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I

SOUVENIRS D’ECOLIER

Je veux écrire ce que j’ai connu de Jules Lagneau, qui est le
seul Grand Homme que j’aie rencontré. Il était mieux de livrer au
public un exposé systématique de la doctrine; mais cela je ne l'ai
point pu. Les raisons s’en montreront chemin faisant; je puis dire
que ce qui me rendit la tache impossible ce fut surtout la peur
d’offenser cette ombre vénérée. Nos malitres, vers 'année 1888,
qui est celle de mes vingt ans, étaient séveres comme on ne l'est
plus; mais ce maitre de mes pensées 1’était, en ce qui me concer-
nait, par des raisons plus précises. J’étais déja un habile rhéteur,
et je ne respectais rien au monde que lui; ce sentiment donnait
des ailes a ma prose d’écolier; en écrivant je combattais pour lui,
et je méprisais tout le reste, d’oti une audace, une force persua-
sive, un art de déblayer qui amasseérent plus d'une fois des
nuages autour du front redoutable. Mes camarades, non moins
dévoués que moi, mais autrement, conservaient, dans leur ma-
niere d’écrire, tout le scrupule, toute la patience, tous les détours
et retours de 'Homme, cet embarras de la parole, et jusqu’a ces



gestes qui traduisaient éloquemment l'insuffisance de tout ce
qu’on pouvait dire. Comment aurais-je traduit un sentiment que
je n’éprouvais pas? Pendant que tout s’obscurcissait devant lui,
tout s’éclairait pour moi; j’apercevais comme de brillantes trajec-
toires; je les parcourais hardiment. Je ne crois point du tout que
la Foi me rendit facile sur les raisons; je I'expliquerai assez. Je ne
crois pas non plus avoir en ce temps-la ni dans la suite jamais ra-
baissé la pensée au rang d’'un jeu de rhétorique. N'empéche que,
par une facilité qui naquit en méme temps que I'’enthousiasme,
j’en donnai plus d’une fois 'apparence, et cela me valut plus d'un
rude avertissement. Mais enfin, mis au fouet, je n’en galopais que
mieux. Le Maitre en prenait son parti; et je surpris plus d’une fois
sur le puissant visage une joie qui m’était bien douce. Toujours
est-il qu'alors qu'une page d’'un de mes camarades était quelque-
fois lue comme un modéele, je n’eus jamais cet honneur. Il faut
donc, si je veux conserver le fidéle souvenir du penseur, que je ne
cesse jamais de peindre 'homme, de facon qu’il parle lui-méme.
Et, pour les commentaires, je dois les prendre pour moi et en
porter le poids; c’est un développement de sa pensée, ce n’est pas
autre chose; mais je n’oserais pas dire que c’est sa pensée. Et
pour que toutes ces différences soient bien en place, comme
I'exige une fidélité que j'ose dire sans alliage, il faut nécessaire-
ment que je parle beaucoup de lui et beaucoup de moi. Ce petit
livre, que je commence, et dont je ferais des volumes, si j'osais,
est une ceuvre de courage; la piété serait muette.

* KK KK
1888, c’était le temps du Boulangisme. J’ai vu le cheval noir et

les mouvements de la foule. Je n’ai point remarqué que mes ca-
marades parisiens prissent sérieusement ces querelles; pour moi,



qui arrivais d’'une province tout a fait paysanne, je n’y pouvais
prendre intérét. Peut-étre est-il juste de dire que notre généra-
tion n’eut point d’opinions politiques. Le socialisme ne nous était
guere connu; d’aucune maniere il ne nous touchait. Nous étions
pauvres; nous n’avions d’autre ambition que de faire de bonnes
études, et d’arriver a quelque réputation de professeur ou de cri-
tique littéraire. En ce qui me concerne, 'ambition n’allait méme
pas si loin; je poursuivais ma carriere de boursier. Je me pliais
aux camarades et jétais cordialement de la méme humeur
qu’eux. Un vif sentiment me tenait; je ne me lassais pas de voir
Paris. Il faut dire que du lycée Michelet, qui n’était encore que le
lycée de Vanves, on découvre toute la ville. Aller a cet objet pour
le mieux percevoir, ce fut ma grande affaire et ma grande joie.
Tout le reste était imité. Je ne pressentais nullement quelque
grande vérité de 'ordre moral, ni quelque grand Systeme, ni un
destin extraordinaire. Ce fut alors que, par la rencontre d’'une fa-
mille de musiciens, j’entendis pour la premiere fois du Mozart et
du Beethoven; ainsi je connus que j’aimais la musique; et je crois
bien que la musique était mon principal gofit et ma vraie voca-
tion, mais je n’avais aucun moyen de I'apprendre. Je pense peu
volontiers a ma nature; j’y vois une simplicité qui me détourne et
une absence d’ambition qui me déconcerte. J’étais venu au lycée
Michelet avec I'intention de suivre les Mathématiques Spéciales;
la carriere des Belles-Lettres me parut plus facile, et ce fut pour
cela que je la préférai. Au reste j’étais robuste, gai, et heureux de
tout. Je n’étais point pensif; encore maintenant je ne le suis
guere. Quelles furent donc mes passions? A peu pres celles d'un
cheval au dressage. Je ne souffris point de cet esclavage des in-
ternats, en cette foule de gamins moqueurs. Je m’en délivrai par
des coups de violence, violence de langage et violence de poings.



Cela n’était pas matiere a pensée; et jen dirais autant aujourd’-
hui. Une chose m’étonna que je dois dire; je fus calomnié;
c’étaient des calomnies d’écolier; je dus me justifier devant le
Maitre; je le fis avec cette violence qui est un genre d’éloquence
et qui a toujours mis les contradicteurs en fuite; j’en eus honte,
mais Lagneau me dit, d’'un ton de vivacité étonnant: «Non, non;
gardez cette force.» J’anticipe. Il fallait faire connaitre un peu
I’écolier qui s’assit un jour d’octobre en haut des bancs et regarda
le Maitre.

K KK KX

Jules Lagneau était un homme roux, barbu, de haute taille et
se tenant droit. Les mains, le visage, le cou avaient des taches de
rousseur dorées. Le vétement était celui des Universitaires en ce
temps-1a, sans aucune élégance, mais non sans beauté; le corps
était bien bati, et découplé, sans rien de gauche. Ce qui étonnait
d’abord, c’était un front de penseur, une sorte de coupole qui
semblait avancer au-dessus des yeux; un crane haut, large, im-
portant aussi en arriére, a premiere vue démesuré; mais j'eus le
temps de le bien voir, et je m’exercai plus d’une fois a le dessiner;
mes dessins furent toujours sans grace, mais corrects; ainsi je ra-
menai a ses vraies proportions ce crane d’abord imaginaire; je
saisis cette forme sculpturale, ce front modelé et bien distinct,
quoique les cheveux relevés se fissent un peu rares sur le devant.
Les sourcils roux étaient mobiles, olympiens. Les yeux petits, en-
foncés, vifs, percants, noirs autant que je me souviens, avec des
points d’or. L’attention habitait tout ce sommet. Au-dessous
étaient la bonté et le sourire. Le nez petit et fin, nez d’enfant a la
narine bien coupée. La bouche petite, tendre, couleur de minium
vif; les dents comme des perles serrées; petite moustache, mais



une rude barbe sur un menton rocheux qui répondait a I’architec-
ture du crane. L'ensemble était puissant et beau; je n’ai jamais
connu de chose vivante qui en approchat.

Toujours en action. Je n’ai jamais vu sur ce visage I’expression
de I'ennui, ni méme de la fatigue. Aucun souci, et nul effort de
mémoire jamais; la pensée effacait tout. Quel genre de pensée? Si
j'ai la patience d’aller ainsi, sans autre soin que de dire vrai, vous
finirez par le savoir. L'extérieur d’abord. On voyait paraitre un
carnet noir fermé par un lien élastique. De mauvais yeux y li-
saient de coOté, non sans peine. La parole révélait aussitot une
simplicité et un mépris de I’élégance dont je renonce a donner
I'idée; les mots chevauchaient les uns sur les autres et sortaient
dans la plus grande confusion; les mains, qui toujours dessi-
naient par le geste, étaient libres, fortes, prudentes, persuasives.
La pensée avancait par corrections et reprises; toujours improvi-
sée, toujours neuve pour lui. Ce qu’il disait était a son tour objet
de méditation, d’ou des silences étonnants; le front alors se char-
geait de sang et de vie; c’est alors que nous attendions quelque
formule éternelle, et Iattente n’était jamais trompée.

Souvent, au lieu du carnet noir, on voyait paraitre un volume
de Platon ou de Spinoza. Il fallait alors des lunettes, et 'embarras
de lire le grec ou le latin, d’expliquer, de commenter, le tout en-
semble, portait la difficulté de suivre au plus haut point. Remar-
quez qu’a part cinq ou six vétérans dont j’étais, il y avait sur ces
bancs une trentaine d’apprentis bacheliers; leur attention ne se
lassait pas plus que la notre; chacun comprenait comme il pou-
vait, mais I'admiration était commune a tous, sans qu’on efit
seulement le temps de se le dire. Je vis alors I'Esprit régner,
comme il regne en effet, sur toutes sortes de créatures. Et si vous



songez que quelquefois, et un mois durant, c’était le _Timée_ de
Platon qui descendait sur nous, vous comprendrez que Lagneau
pensant exercait sur nous a peu pres le méme pouvoir que Bee-
thoven chantant. A vingt ans, donc, j’ai vu I'esprit dans la nuée.
C’était a moi de m’en arranger comme je pourrais; mais faire que
cela n’ait pas été, et que le reste ne soit pas comme rien a coté,
c’est ce que je ne puis.

KR KKK

Nous ne savions rien de lui, sinon que depuis la mort de sa
mere il vivait seul avec une servante, presque toujours couché, ou
bien faisant de maigres repas d’ceufs a peu pres crus ou de 1é-
gumes en purée. Cette maladie n’était pas imaginaire; je sus de
lui que, pendant les épreuves d’agrégation, il vivait de viande
crue pilée avec de la glace; ces maux étaient la suite d’'une mala-
die d’enfance. Et malgré tout je ne pense jamais a Jules Lagneau
comme a un malade. La parole, le mouvement, la marche, tout
était vif et jeune; hors de la classe, il parlait volontiers et long-
temps. Rien de fiévreux, de triste, ni de convulsif. Il vivait diffici-
lement, mais il vivait harmonieusement. Je ne dirai jamais que
I'exces de la méditation I’a tué; la méditation était joie pour lui,
sans aucun doute, comme pour ceux qui I'entendaient. Et au
contraire, tout jeune que j'étais, mais éclairé pour la premiére
fois par un sentiment vrai, je sentais que 'on pouvait prolonger
jusqu’a la vieillesse cette vie précieuse, si seulement on le déli-
vrait des scrupules du métier. Nous fimes ici ce que nous plimes,
par un concert d’éloges enthousiastes qui fut entendu; nous re-
doublames d’efforts quand nous vimes un peu plus tard a quels
étranges personnages était confié le soin d’expliquer Platon et
Spinoza aux Normaliens. Nous ne réussimes point. Des intéréts



alarmés, d’actives ambitions s’éveillerent et se mirent en
campagne.

* KK XK

Je veux éviter 'anecdote, et surtout, je ne nommerai per-
sonne. L’Ombre du Maitre m’ordonne de comprendre par les
causes, et, s’il reste un peu de passion, comme il est inévitable, de
mépriser seulement. Mais, de cet homme supérieur, il faut que je
dise tout ce que je sais, et ce n’est guere. Que sait un éleve? Je de-
mande indulgence pour quelques histoires d’éleve.

Lagneau n’était ni timide ni hésitant, bien plutét il se portait a
ce quil croyait juste tout droit, sans précautions ni égards. Ce
genre de puissance est inexplicable. J’en vis une fois les effets, en
vérité miraculeux. Le premier des nouveaux cette année-la avait
nom Charmet; je mets ici son nom pour qu’il puisse témoigner
avec moi. Il alla donc composer pour le baccalauréat, tomba par
chance sur le sujet méme qui lui avait valu sa place de premier,
revint content, et, huit jours aprés, connut par un avis officiel
qu’il était refusé pour cette composition méme, et avec une note
inavouable. Il haussa les épaules, et n’en dit pas plus. Le lende-
main je trouve Lagneau en sa classe, ou il n’avait que faire, et qui
me parut fort calme. «Je vais, dit-il, prendre le proviseur; nous
allons a la Sorbonne, et dites a Charmet qu’il sera recu demain a
I'oral par mon ami Séailles; je ne veux plus de surprise.» J’avais
une finesse de paysan; je lui dis: «Le proviseur aura peur et n’ira
pas; mais c’est égal, je suis bien content pour Charmet.» Je
trouve mon Charmet, et je lui dis, avec la foi de I'apotre: «De-
main, tu seras recu a 'oral par Séailles, et c’est Lagneau qui me
I’a dit.» Lui dit simplement: «Ah, tres bien», et le lendemain fut
recu en effet. Je ne connus pas le détail; Lagneau n’en parla plus,



et ces choses-la ne se racontent point. Un sot important, a qui je
fis imprudemment ce récit, me dit avec colere: «Je vous interdis
de me raconter des histoires pareilles, si évidemment fausses.»

K K K KX

Quon me permette ici quelques remarques. Le sujet est
mince, je le veux bien; mais enfin il est réel. J’ai vu quelques ac-
tions; il n’en est pas une a laquelle le nom d’action convienne
mieux qu’a celle-la. Et il est vrai que 'exécution me fut cachée;
mais que voit-on jamais d’'une action? Celle-la m’instruisit plus
que toute autre par le prompt succes, par la résolution, et je dis
méme par une sorte de violence militaire. Et quels rares attri-
buts, cette puissance solitaire rassemblée, qui ne prend point
conseil, et qui traverse d’'un seul élan le terrain administratif, le
mieux défendu qui soit! On pense bien que deux ou trois jeunes
tétes se mirent a supposer. Lagneau avait au moins deux amis
dans la place, Brochard et Séailles. Je ne sais comment nous
connlimes le nom du correcteur, qui était un historien; circons-
tance favorable. Et il est vrai que toute correction peut étre
controlée; mais il faut une commission, une enquéte et du temps.
Il est clair que l'action alla tout droit, emportant et méme bous-
culant. Au vrai nous nous représentions cette victoire comme on
fait de toute victoire. Mais je sais mieux maintenant ce que c’est
que vanité, ce que c’est que peur, et comment 'ardeur a deman-
der et surtout a exiger durcit 'obstacle humain. La justice pré-
tend trop haut, effarouche un jugement qui se veut libre, et ainsi
passe moins aisément quelquefois que la faveur. Disons aussi
qu'un effet qui n'importe pas beaucoup n’est pas pour cela plus
aisé a produire, et souvent tout au contraire; on remet aisément
une chose de peu. Enfin il n’arrive jamais que les hommes se



trouvent rassemblés et sans autre affaire au moment ou on le
voudrait. Ces obstacles, comme je les concois maintenant, sont
d’imagination; 'homme d’action doit vaincre d’abord ce genre de
meéditation sur les possibles, qui seraient mieux nommés impos-
sibles. Je me risque a dire, d’apres tout ce que j’ai expliqué ou ex-
pliquerai dans ces pages, que ce genre de méditation fut rabattu a
son rang, et par cela méme défait, par cette méthode de penser
qui n’attaquait jamais qu'un objet réel et présent. J’appelle abs-
traites ces pensées qui n’offrent jamais passage ni solution.
Comme une montagne vue de loin, elle n’offre point de passage.
On connait ce beau récit de Descartes sur le bateau, tirant I’épée.
Cette action est tout a I'opposé de ce que I'on appelle communé-
ment défiance et méme prudence; elle est a I'improviste et ré-
pond & une situation qui n’est pas prévue, mais vue; et c’est de
quoi détourne un genre de prévision abstrait, que j'appellerai la
prévision aux yeux fermés.

Quand on dit que la pensée souvent paralyse I’action, on en-
tend mal la pensée, voulant toujours que la pensée soit une médi-
tation sur les possibles. Et il est profondément vrai que les médi-
tations errantes sur l’espace sont des méditations sur I'espace
seulement possible. Cette remarque porte encore mieux sur le
temps, parce que le temps ne recoit d’aucune facon le possible; et
c’est par la que les spéculations sur le temps tombeérent plus
d’une fois a 'absurde. Ici, d’apres 'exemple, de Lagneau, et par
anticipation, je dis qu’il faut étre Spinoziste. J’y reviendrai, mais
j'use de cette prise que je trouve maintenant. Qu’y a-t-il dans Spi-
noza, et qui ne soit nulle part ailleurs? A premiére vue, je dis
pour ceux qui le lisent, un effacement des idées générales, qui
met d’abord en déroute. Mais ces négligentes remarques du cé-
lebre _Scholie_ de la proposition XL partie II ne sont elles-



mémes qu’un signe, et je ne crois pas qu'on puisse directement
en tirer profit et nourriture, car la négation n’est rien; toutefois
cette formule méme, que la négation n’est rien, nous renvoie a la
Doctrine Substantielle, d’apres laquelle 'immense existence, la
présente existence, est posée premiérement, et secondement tou-
jours maintenue comme le seul objet possible devant le sage en
méditation. Il en faut donc former I'idée, et de 1aI”_Ethique_, qui
est un livre qui ne nous laisse point le choix. Non qu’il ne faille ici
se défendre, et je dirais méme sauter en arriere, aussi prompte-
ment que le mineur quand les menues pierres commencent a
rouler. Il faut se défendre et se sauver dans le plein sens de ce
beau mot. Mais aussi c’est de cela présent et par soi posé, invin-
cible a 'entendement, c’est de cela méme qu’il faut se sauver, ou
bien I'on ne se sauve point. Il y a moins de liberté qu’en aucun
lieu du monde dans ces dangereux possibles, que j’ai déja mieux
nommés impossibles; moins qu’a cette rugueuse muraille du
monde existant. Nous ne la touchons point; il y a une dialectique
de tous instants et de tous états qui nous en détourne. Chacun
agit dans la situation donnée, mais qui donc pense dans la situa-
tion donnée? Je les ai vus quasi tous, et les militaires aussi bien,
toujours pensant en avant ou en arriere, délibérant sur ce qui au-
rait pu étre, (Que diable allait-il faire dans cette galere?) ou sur
ce qui sera, croient-ils, dans quinze jours. Chacun peut remar-
quer que prévoir est ce qui détourne merveilleusement de voir.
Ici se montrent d'imposantes maximes, qui toutes détournent de
vouloir. D’ou l'on vient & admirer ceux qui poussent en aveugles,
et a mépriser les faibles et hésitantes pensées; mais ce ne sont
point des pensées. Bref 'opposition si souvent prétendue entre
les hommes d’action et les hommes de pensée est et sera toujours
a surmonter. Ce développement est sans fin. Je veux seulement



remarquer ici que 'heureuse aventure qui me mit en présence
d’'un Penseur me fit voir presque aussitot dans le méme homme
I'esprit d’exécution. L’exemple est petit. Mais comme je disais:
«Que sait-on jamais d’une action?» je dirais aussi bien: «Que
sait-on jamais d’'un homme?» Lagneau s’est évadé de Metz a tra-
vers les lignes ennemies; il fut fantassin avec Faidherbe; et je me
souviens qu’il y fit allusion une fois, de fagon que je crus le voir
soudain en culotte rouge et capote bleue, et mal coiffé d'un képi
trop petit pour sa téte; au total, terrible. C’est tout ce que j'en ai
su, et ceux que j’ai interrogés n’en savaient pas la-dessus plus que
moi. Toujours est-il que sans effort, et me souvenant de ces yeux
percants, de ce menton rocheux et de cette dure barbe rousse, je
me représente aussi bien ce penseur plein de précaution comme
un chef de partisans.

K KK XX

Mais 'homme va m’échapper encore. Ou loger maintenant ce
souci de 'ordre humain, cet avertissement, qui revenait toujours,
de n’entreprendre jamais de le changer, et surtout de ne point
donner au peuple I'idée qu’on pourrait le changer? On remarque-
ra ce genre de prudence dans les _Simples Notes_ et dans
quelques-unes des _ Lettres_. Le menu peuple secouru dans les
occasions, et généreusement aimé, et le méme peuple tenu en tu-
telle, voila une doctrine assez commune; en cet Homme je ne
crois pas qu’elle était apprise, ni imitée. Et, quoique j'y aie tou-
jours résisté, toujours choisissant de penser la politique sous
I'idée des droits de I'autre, plutét que sous I'idée de mon propre
devoir, il est d’autant plus important que je comprenne comment
s’ordonnaient les notions pratiques en ce puissant esprit. En
cette action que j'ai racontée, il n’eut point tant d’égards aux



puissances, ni a 'ordre établi. Mais plutot, devant son propre ju-
gement, il considéra la chose jugée, administrativement jugée,
comme de peu, et méme tout a fait méprisable; je dis dans la
forme, quand il me fit connaitre son propre décret, et les effets
qui allaient suivre. Ainsi parle le Prince, et tout homme reconnait
le Prince. Mais il faut comprendre comment ce genre de pouvoir
s’arrange avec les pouvoirs.

Tout homme raisonnable reconnait la nécessité dans les
choses, par cette vue que tout tient a tout, comme les marées a la
lune; il vient donc a s’en arranger, selon ce mot de Descartes que
ce qui manque a nous réussir doit étre jugé, en ce qui nous
concerne, absolument impossible, comme de voler a la maniére
des oiseaux. Par opposition on pourrait bien croire que 'ordre
humain est au contraire aisément modifiable, de facon que la dis-
corde, la guerre, l'injustice puissent en étre effacées aisément si
l'on voulait bien. D’ou l'ardeur réformatrice, qui va toujours a
changer les lois. Toutefois c’est une vue d’enfant; car tout tient a
tout, dans 'ordre humain comme dans l'autre, et tout dépend fi-
nalement de la machine humaine, qui est tres évidemment prise
dans la nature extérieure. Cette vue est bien Cartésienne, de
considérer le monde des hommes comme étranger aussi et méca-
nique, et de le prendre tel quel, sans plus disputer sur l'origine
des pouvoirs que sur le nombre des planetes ou sur I'inclinaison
de leurs orbites. On raconte que Hegel voyageant trouvait a dire
devant les montagnes: «C’est ainsi.» Les montagnes nous servent
a épeler; mais enfin il faut lire, et de proche en proche, devant la
guerre, devant I'inégalité, dire enfin: «C’est ainsi.» En Spinoza on
peut apprendre cette sagesse.



Mais il y a autre chose a prendre dans Spinoza; autre chose,
que l'on ne trouve, je crois bien, que la. Ne point déserter notre
poste d’entendement, qui est strictement déterminé par ce corps
vivant, si bien tenu. Ne pas croire que I'’entendement s’exerce
dans cette connaissance abstraite, qui n’a point de lieu ni de
condition, et qui voit toutes choses de haut et d’ensemble; ce
genre de contemplation est d’imagination. Chose digne de re-
marque, mais difficile aussi a saisir (quod difficillime fit), c’est en
ces pensées planantes, et comme abstraites de nous-mémes, que
nous sommes corps. Nous sommes esprits, au contraire, en notre
poste, ou se rassemble 'immensité des choses en une existence
bien déterminée, dépendante a la fois, et, en un autre sens, totale
exactement, parce qu’elle est dépendante. C’est ou I'on existe et
comme l'on existe, de sa place enfin, comme Geethe I’'avait com-
pris, que 'on contemple en éternité et que 'on connait Dieu. Spi-
noza est ici si impérieux, quoiqu’obscur, qu’il faut le laisser, ou
bien le comprendre. Et nous serons guéris de 1égiférer.

Non point d’agir. J’ai dit plus d’une fois, a la suite du Maitre,
qu’il faut vaincre Spinoza. Mais il faut le vaincre ou il résiste, ou il
nous a mis, et c’est peut-étre le comprendre tout a fait. A cette
pointe de la doctrine, il faut dépasser toute doctrine. Ainsi est
l’action qui s’offre, et le passage devant nous. C’est ici le texte des
méditations de tout homme, et il ne faut pas craindre d’y regar-
der longtemps. L’idée de la nécessité extérieure ne peut détour-
ner un homme d’exercer sa puissance; ou bien ce n’est que l'idée
abstraite de la nécessité, d’apres laquelle nous croyons voir se dé-
rouler toutes choses en leur ordre, et pour ainsi dire le plan de
Dieu. Mais cela est imaginaire. L’homme qui pense ainsi oublie
son poste singulier, et sa fonction singuliere. Et il est naturel
qu’en cette contemplation de trop haut, dont les souvenirs sont



les soutiens misérables, et qui enchaine selon le temps, on croie
impossible de changer quelque chose sans changer les lois. Or a
changer les lois nous ne trouvons point de prise; au lieu que la
circonstance singuliere est appui pour '’homme au contraire, et
instrument d’action. Qui cherche sa puissance, qu’il la cherche la.

L’existence politique en est encore pour la plupart a cet état ou
nous contemplons plus volontiers le systeme abstrait des lois que
le poste réel ou nous nous trouvons serrés et armés. Avec cette
différence que les lois nous paraissent aisément modifiables,
parce qu’il nous semble que I'arbitraire humain, qui les a faites,
les peut aussi défaire: «Il a bien mal placé cette citrouille-1a.»
Nous sommes tous Garo en politique. La vue étonnante de Mon-
tesquieu, qui apercut et voulut vaincre cette ambiguité du mot
loi, n’est pas aisément suivie, ni méme volontiers suivie. Considé-
rons pourtant, en Spinozistes, 'ordre humain comme une partie
de T'ordre extérieur, et nous ne serons plus tentés de confondre
les lois imaginaires, ou arbitraires, qui ne sont qu’abstraites, avec
les véritables lois, dont la géométrie nous donne bien I'idée, mais
pourvu que nous scrutions 'idée et non la chose dans le triangle.
D’ou nous serons ramenés a notre poste d’homme. De la il nous
paraitra aussi vain de vouloir changer les lois réelles de 1'ordre
politique que de souhaiter d’autres cieux et une autre terre. Et
méme une telle intention nous sera un signe de I'imagination
maitresse et du déchainement des passions. Par ce long détour je
comprends encore mieux un certain genre de colere, et la ferme
volonté de rompre sur le champ toute discussion et méme tout
commencement d’examen, pensées orageuses qui ne s’expri-
maient point, mais que je crois lire encore sur le visage soudain
sévere et étranger. Bref, a '’égard des pouvoirs, la loi abstraite est
l'obéissance; et un esprit bien fait ne trouve méme pas a contes-



ter. C’est ainsi; et insensé celui qui veut que les montagnes soient
autres. C’est contester quand la maison croule. Ainsi est condam-
née ce qu'on pourrait appeler I'action d’esprit, qui est une mé-
prise. L’action est singuliere, et la pensée qu’elle change tout
n’est certainement pas celle qui doit la conduire. «Advienne que
pourra», cette belle formule doit s’entendre en ce sens que ce qui
n’est point percu est laissé aux dieux, comme on dit. Et c’est la
sévere loi des actions réelles, que le droit s’y définisse par la puis-
sance. Je me risque jusque la, quoique le lien entre cette autre
formule spinoziste et celles que jai expliquées ne me soit pas
réellement connu. Toutefois je vois bien clairement qu’il n’y a
point d’excuse, en ce qu’il fallait faire, si I'on n’y a jeté toute sa
puissance. Je fus étourdi d’admiration en lisant un mot de _I'O-
tage_: «Me soumettre a la volonté de Dieu, dit & peu pres Cou-
fontaine. Mais comment, quand je n’ai d’autre moyen de la
connaitre que de la contredire?» Je comprends ici pourquoi La-
gneau ne traitait jamais de morale. C’est assez d’apprendre a
penser. Qui rassemblera son attention sur les choses antago-
nistes, et je dirai méme sur les hommes comme choses, sera déli-
vré de souhaiter, comme aussi d’hésiter et d’attendre. Mais qui
peut se vanter d’avoir seulement saisi cette vérité amere et forte,
quoiqu’encore préliminaire, que la morale est pour soi et non
pour autrui?

K KK X X

La bibliotheque d’étude contenait notamment les ceuvres de
Renouvier; j'en fis ma pature; j’y trouvai de ces connaissances
abrégées, et principalement concernant l'histoire des doctrines,
sans lesquelles on ne peut faire figure, méme a I’égard de soi, et
aussi des raisonnements forts contre les raisonneurs. Chose



digne de remarque, Lagneau, qui avait fait acheter ces livres alors
peu connus, ne parlait jamais de Renouvier, ni pour 'approuver,
ni pour le critiquer, ni pour s’en faire un départ. Peut-étre ju-
geait-il, comme je fis plus tard, que ce phénoménisme sans re-
proche se trouvait par cela méme hors de I'étre; mais plutot je
crois qu’il ne le rencontrait point, parce qu’il se mouvait lui-
meéme dans I’étre plein. J’espéere que tout cela deviendra clair a
un moment ou a autre pour le lecteur de bonne volonté. Je rap-
pelle une des formules du Maitre: «Il n’y a point de connaissance
subjective.» Cest un exemple de ces arréts, je dirais de ces
oracles de notre Jupiter assembleur de nuées. Ce n’étaient point
les conclusions d'un raisonnement que I'on piit suivre, ni méme
que l'on pit retrouver. Mais d’abord les doctrines inférieures
étaient secouées avec scandale et poussiére; et puis la nature en-
tiére paraissait en quelque exemple comme la table, ’encrier ou
le morceau de craie; toutefois sans progres appréciable; ou plutot
la nature des choses semblait prendre, devant cette attention vio-
lente, encore plus d’épaisseur et de densité; mais soudainement
le chéne de Dodone prenait le langage humain, et nous savions ce
qui importait.

Certes j’étais bien doué en ce sens que j’aurais fui avec la sim-
plicité et la rapidité de 'homme des cavernes si quelquun avait
semblé mettre en doute 'existence de I'Univers; on ne m’aurait
point revu. Mais enfin ce bagage de mots, sans aucune consis-
tance, comme sensations, états de conscience, apparences, opi-
nions, idées, hypotheéses, fait pourtant ce que 'on peut appeler
une philosophie d’institut; c’est un jeu que 'on peut jouer bien ou
mal. Comme a ce nigaud soutenant sa thése un autre nigaud ob-
jectait: «Mais comment? Ce livre que vous tenez a la main, c’est



donc une idée?» Et 'autre: «Je soutiens que ce n’est qu'une idée;
car qu'y a-t-il de plus...? etc.» Je les aurais laissés a Moliere.

L’Esprit n’aurait été que vengeur. Mais j’avais besoin d’esprit,
car je supportais difficilement les passions. L'oracle heureuse-
ment m’éclaira. «Il n’y a point de connaissance subjective». J’a-
vais maintenant de quoi penser. Je pouvais entrer dans la cri-
tique de Kant, malgré les pieges tendus autour par la philosophie
d’Institut, et marcher du fameux théoréeme de _I’Analytique_ au
quatriéme _ Paralogisme_, qui sont les pierres milliaires de I'Es-
prit. D’autant que l'oracle jetait d’autres lumiéres: «La sensation
est un abstrait»; et d’autres pour rire un peu: «Monsieur Ribot
fait de la physiologie _a priori_», non moins percantes. La-des-
sus j'écrirais des volumes. Mais je veux présenter ces vérités a
I’état naissant; car autrement je devrais ici retrouver ces discus-
sions préliminaires qui n’avancaient point, et qui revenaient tou-
jours a demander d'un auteur médiocre: «Que veut-il dire?»
Mais quel intérét? Le Maitre était faible dans la discussion et fort
dans la conclusion; et c’est pourquoi la rédaction de nos cours,
que j’avais entreprise autrefois comme un monument de piété, ne
m’a pas paru mériter 'attention des philosophes. Je ferai mieux
connaitre 'Homme par ces détours et digressions auxquels je
m’abandonne, et cette maniére indirecte et errante donnera une
idée assez exacte de ces lecons surchargées, confuses, intermi-
nables, propres a scandaliser le Pédant.

Ce détour était pour arriver au Pédant. Je nommerai ainsi
lauteur de manuels réputés en ce temps-la, et qui n’étaient ni
meilleurs ni pires que ceux d’aujourd’hui. Cette philosophie
d’Institut, dont je parlais, laisse encore quelques trous pour res-
pirer; le manuel n’en laisse jamais. Ces divisions, ces querelles,



ces solutions n’ont réellement point de sens. Donnez-moi le
meilleur manuel de ce temps-ci; réellement je n’y comprends
rien. En ce temps-la donc, les éditeurs firent entrer dans notre
classe un bon nombre de manuels du Pédant. Lagneau le sut et,
sans autre commentaire, les fit mettre sous clef. Trois mois apres
environ, nous vimes arriver, muni des pouvoirs de I'Inspection
Générale, le Pédant lui-méme, et je considérai avec curiosité la
scene qui allait suivre. Elle fut assez belle. Le Professeur rendait
aux éléves une composition sur ce sujet: «Montrer qu'on ne peut
étre assuré de rien tant qu’'on n’est pas assuré de I'existence de
Dieu.» Le lecteur reconnaitra ici I'idée que je rappelais tout a
I’heure. Sur quoi le Pédant fit ce préambule, que c’étaient la sans
doute de hautes questions, mais qu’enfin ces jeunes gens
n’étaient peut-étre pas en age de les bien saisir, et qu’il désirait
que M. le Professeur fit expliquer celle-la par un des éléves. Nous
regardions cependant la téte puissante, qui demeurait immobile
et inclinée; mais de sombres nuées s’assemblaient autour. Un des
éléves, choisi parmi les nouveaux, fut prié de répondre; et je vois
encore cette jeune téte qui imitait 'autre et se chargeait de
nuages; mais il ne dit rien. Il fut demandé par le Pédant si M. le
Professeur n’en désignerait pas un autre. Méme jeu. Encore un
autre. Méme jeu. Sur quoi le Pédant, faisant remarquer que ce si-
lence justifiait les doutes qu’il avait exprimés tout a 'heure, et la
crainte que I'enseignement du Professeur ne passat bien au-des-
sus des éleves, demanda si M. le Professeur voudrait bien a son
tour expliquer comment il entendait que la question fat traitée.
Les veines se gonflerent un peu plus sur le puissant crane, mais
jaffirme qu’il n’en sortit pas d’autre signe. Ce fut un silence ad-
mirable. Aprés quoi d’'un ton léger soudainement Lagneau me
pria de donner les explications nécessaires. C’était lacher le chien



sur le visiteur. Je fus un peu insolent, je le crains, mais brillant
comme il fallait. Ce souvenir me pénétre encore d'une joie déli-
rante. Le Pédant s’en alla sans répliquer. J’ai su que le jour méme
Lagneau lui écrivit demandant un poste dans un college. J’ai lu la
réponse, qui n’était point d'un sot, abondait en éloges, nommait
Lagneau membre de la commission des livres scolaires, et laissait
espérer encore d’autres faveurs.

Il faut dire que le célebre Jules Lachelier fut toujours favo-
rable a Jules Lagneau, qui fut au nombre de ses éleves, a ce point
méme que cette faveur s’étendit plus tard jusque sur les fideles
disciples du maitre. Nécessairement j’aurai a comparer, sous le
rapport des doctrines, ces deux hommes éminents. Cela fait
trembler. Mais ce livre enferme bien d’autres difficultés. Pour ga-
gner du temps avec moi-méme, je veux dire une autre histoire as-
sez comique, et qui concerne encore le Pédant. Cette méme an-
née, 'Académie des Sciences Morales et Politiques ayant mis au
concours un exposé de la philosophie de Spinoza, il y eut deux
mémoires sur les rangs dont on disait qu’ils se partageraient le
prix. J’ai lu ces deux mémoires depuis trop longtemps pour en
parler; Lagneau ne m’en a jamais rien dit. Comme le prix était
ainsi décerné en rumeur, un troisieme larron se jugea assez re-
commandé pour figurer aussi au partage, et il rédigea son mé-
moire un peu vite, ayant coutume de donner plus de temps a sol-
liciter qu’a réfléchir. Le prix fut donc partagé en trois. Par un ha-
sard, ce troisieme mémoire fut envoyé par le Pédant lui-méme a
Jules Lagneau, promu comme j’ai dit aux fonctions de critique
officiel; ce livre lui arrivant avec un mot de courtoisie, il répondit
au Pédant, apres avoir coupé les pages, je cite de mémoire, mais
je réponds de ma mémoire pour le principal: «Je vous adresserai
bient6t un rapport détaillé; mais un rapide examen m’a déja as-



sez instruit. C’est d’'une sottise qui désarme I'indignation.» La ré-
ponse arriva promptement: «C’est par erreur, répondit le Pédant,
que ce livre vous a été envoygé; il est déja aux mains de M. X..., et
je vous prie de vous épargner la fatigue d’'un examen plus appro-
fondi.» Et de rire.

* K KKK

Lagneau était de Metz; il fut enfermé a Metz pendant le siege;
et c’est la qu’il eut le spectacle d’'une foule qui venait tous les
jours a la méme heure voir dans les vitres d’'une vieille maison
I’'armée de la délivrance. Il nous I'a conté plus d’une fois. Le phi-
losophe, si jeune qu’il fiit, ne pouvait étre ici que spectateur; car il
n’y avait point de vraisemblance, ni d’autres données que des iri-
sations rouges et bleues sur de vieux carreaux de vitre. Mais il ne
se peut point, comme dit 'autre, que ’homme n’ait pas de pas-
sions. Bien des années apres, Lagneau se hérissait encore en pré-
sence de 'ennemi, et 'on m’a conté qu'un professeur allemand
ayant désiré entendre une de ses lecons, Lagneau ne put prendre
sur lui de parler. Ce récit m’étonna. Je n’approuvais pas davan-
tage une autre passion vingt fois exprimée devant moi et dans les
termes les plus vifs. Lagneau avait un fort préjugé contre les
Juifs. J’objectai un jour Spinoza et Jésus-Christ, ce qui le fit rire.
Jules Lemaitre était son grand ami. D’apres tout cela pris en-
semble, je me suis demandé ce qui serait arrivé au cours du pro-
cés Dreyfus si Lagneau avait vécu jusque-la. Quelquefois je I'ima-
gine renfermé dans un silence farouche; d’autres fois se jetant
sans précaution, et tout entier, dans le chemin de la justice. Mais
il y a une chose dont je suis sfir, c’est qu’il n’aurait nullement ap-
prouvé en aucun cas les passions politiques qui m’y jetérent moi-
méme, non plus que cette collaboration suivie aux petits jour-



naux qui date de ce temps-la. Non plus, je le crains, ce que jai
écrit de la guerre et de la paix. De mon c6té je n’aimerais guére
entendre ce qui sera dit solennellement a Metz quand on honore-
ra sa mémoire dans la maison ou il est né. J’ai connu de sombres
méditations sur la route de Metz, entre Rambucourt et Flirey;
c’était pendant 'hiver de 1914; mais apaisons ces tristes pensées
qui sont a peine des pensées.

KR KKK

Apaisons. Mais si je recule aussi devant les seules pensées qui
aient fait en moi une espéce de drame, que dirai-je? L’opposition
que je sentais en ce temps-1a, et que j’ai depuis développée, peut
donner encore une idée du puissant esprit qui ne put, et de bien
loin, me modeler a son image. D’autant qu’il se peut bien que
cette contradiction, qui semble de nature, soit des idées dans le
fond, et qu’elle habitat en cet homme, et qu’elle ait fait en lui cet
état violent dont les lettres que l'on a pu recueillir donnent
quelque idée. Mais il faut revenir a ’'homme, et donc aux his-
toires d’écolier, car mon expérience ici fut d’'un écolier.

J’avais étudié les éléments de la géométrie et de I’algebre, sans
aucune peine, et avec un plein succes. A vrai dire je ne vis jamais
dans les problémes, et surtout dans ceux de la géométrie élémen-
taire, comme constructions de triangles ou lieux géométriques,
qu’une difficulté de rhétorique, que j'eus toujours plaisir a sur-
monter. L’ordre, I’économie, et 'art de tout ramener a la fin,
comme dans la fugue, me donnérent alors la premiere idée du
style. Autrement, ces choses ne m’intéressaient pas trop, et il me
semble que j'en appris assez pour mon salut, comme dirait
quelque Pascalien. Les autres exercices scolaires étaient de singe-
rie. Mais maintenant, éveillé pleinement par le spectacle de cette



pensée, dans le feu et la fumée de cette forge, je montais d'un de-
gré; je m’attaquais a des problemes tout vifs, donnés par la na-
ture elle-méme; et il me semblait, cette idée ne m’a point trompé,
que jétais en mesure d’y proposer des démonstrations invin-
cibles sans jamais me détourner de I'apparence, ni m’écarter du
commun langage. Car il m’était demandé seulement de dire ce
que je pensais, comme je le pensais, sans aller jamais au dela,
sans chercher derriere, sans voyages ni aventures d’aucune sorte.
Telle est 'expression en creux si je puis dire, de cette forte idée
qui s’offrait a moi en relief, et a laquelle le maitre revenait tou-
jours, disant qu’il s’agissait de retrouver toute la pensée dans la
moindre de nos pensées, et enfin d’expliquer en quoi elle était
une Pensée. Cette majuscule plaisait; mais je n’en fis jamais un
réel usage; ce n’était a mes yeux qu’une politesse. Et si quelque
trait me distingua aussitot de mes condisciples, qui certes ne vé-
néraient pas le Maitre moins que moi, c’est bien ce trait-la. Ja-
mais je n’eus l'idée de quelque objet d’acces difficile, et caché
comme dans des nuages, comme un Sinai ou il faudrait aller, et
d’ou il faudrait revenir portant les Tables de la Loi. Nul mystere a
mes yeux, soit dans la variété de la nature, soit dans les profon-
deurs de 'ame. Nul passage, nul saut périlleux, entre mes faibles
pensées et la pensée absolue. Au contraire je me trouvai aussitot
affermi et pour toute une vie sur mon terrain propre, n’ayant a
résoudre jamais que cette seule question: Qu’est-ce que je pense
réellement dans mes pensées les plus naturelles? On voit ici la
Rhétorique revenir; car mes pensées sont des pensées, mais
d’abord tres mal exprimées; et bref, je n’eus jamais a débrouiller
au monde que ceci, qui a vrai dire n’est pas peu: Qu’est-ce que je
pense dans chaque concept, comme Espace, Temps, Cause, Li-
berté, Nécessité, Force, Droit? L’'idée méme de chercher plus



avant et en quelque sorte au dehors (mais voici un exemple:
Qu’est-ce que je pense quand je dis au dehors?), cette idée-l1a ne
m’est jamais venue. Je dirais bien aujourd’hui que, du moment
que je pense correctement, je pense absolument. En quoi j'étais
et je suis encore irréligieux, mais dogmatiquement, ce qui peut
passer pour neuf. Le plus étonnant ici, c’est que je n’ai jamais ré-
fléchi au systtme de mon Maitre sans retrouver aussitot cette
méme idée; mais c’est la plus cachée aussi; c’est en Spinoza qu’on
peut Papprendre; j'aurai a revenir encore plus d’une fois la-des-
sus. On ne se sauve point aisément de Spinoza, mais je m’en suis
sauvé, sans le nier jamais, en le prenant ainsi, et j'ose dire en sur-
face seulement, occupé seulement de redresser la phrase célébre:
«Ma maison s’est envolée dans la poule de mon voisin», et autres
fautes de rhétorique. Il me revient a ce sujet un souvenir d’écolier
encore, et bien mince; mais je fais argent de tout, n’ayant que peu
de matiere. Comme Lagneau me parlait au sujet d'un camarade
plus jeune, et que j'ai toujours aimé, plein d’élan et de feu, enfin
tel qu’on se représente le jeune philosophe en ses premieres effu-
sions, le Maitre trouva a dire, apres un éloge de cceur, que ce gar-
con manquait de rhétorique. Le son de cette parole m’étonna.
J’en ai vu depuis les suites, et comment, apres avoir trop espéré,
on revient a I'Idolatrie, c’est-a-dire a prendre les discours mal
faits comme ils sont et 'Apparence comme elle n’est point. Nous
ne sommes pas si loin de la route de Metz; car plus d’'un y est en-
tré avec gloire, mais moi j’en suis encore a regarder cette route si-
nistre, m’attachant a bien penser, a complétement penser cette
simple question: «Que faisais-tu 1a?»

On nait homme de troupe. L’homme de troupe creuse ot on le
met. Je n’oublierai jamais cette premiere dissertation ou j’écrivis
uniquement ce que je voulais écrire, et exactement ce que je pen-



sais, sans rien de confus, sans rien d’ambitieux, sans aucune
trace d’imitation ni de flatterie. «Quelles seraient, demandait le
Maitre, les impressions d’'un aveugle-né a qui une double opéra-
tion rendrait successivement, a quelques jours d’intervalle,
l'usage des deux yeux?» Quelque sot ne manquerait pas de dire
qu’il faut ici faire 'enquéte, interroger ’aveugle-né ou le méde-
cin. Or, si quelque chose me fut évident apres trois mois d’atten-
tion aux discours toujours assurés, quoique toujours tatonnants,
que jentendais sur ces questions-la, c’est que l'opinion de
l’aveugle ou du médecin ne peut qu’ajouter quelques formules
mal venues a celles que 'on entend ou que I'on lit communément
la-dessus, par exemple que les objets sont vus d’abord sur un
méme plan, ce que l'on arrive a faire dire a 'aveugle, ou que les
objets doivent d’abord paraitre renversés, ce que 'on n’arrive
point pourtant a lui faire dire. C’est mon affaire, il me semble, de
deviner ces fantastiques témoignages, et méme de les trouver au
naturel dans mes pensées immédiates, ou plutét dans 'expres-
sion qui m’en vient d’abord. Les mots permettent tout et les mai-
sons s’envolent. Quand je vis se présenter ces impossibilités, et
donc ces nécessités, dans nos connaissances les plus naturelles et
les moins travaillées, qu’il faudrait nommer I'apparence de I'ap-
parence, j'eus un monde devant moi, un travail sans fin, et une
allégresse admirable. Je suis le méme encore, et dans ce travail
encore; et cette attitude m’a valu en toute rencontre le mépris
plus ou moins déguisé, et quelquefois la colére, de tous les Im-
portants sans exception. C’est ce qu’ils appellent juger sans vou-
loir s’informer. Je leur pardonne, et jespére qu’ils seront quelque
jour battus et contents. Toutefois cela ne m’inquiete guére. Mais
que j’aie saisi le commencement et comme l’esquisse de ce mou-
vement dans le seul homme que j'aie vénéré, cela ne peut point



aller sans quelque examen des causes. Apres des années de médi-
tation la-dessus, et celles-la non sans tristesse, j'apercois que
tous les problemes de la pratique, et exactement de la politique,
sont ici rassemblés. Il faut, en d’autres termes, que ces pages en-
ferment aussi les aveux d’un radical impénitent.

Devant mon papier blanc, je ne vis pas si loin. Je m’appliquai
seulement a dire a 'aveugle, en langage correct, ce qu’il aurait
voulu dire mal. Mais quel besoin d’entendre 'aveugle? N’appre-
nons-nous pas a voir a chaque instant? _Pour mieux dire_,
c’était une expression du Maitre, et il me plait ici de I'emprunter,
voir n’est-il pas a chaque moment explorer comme fait ’aveugle?
Il n’y a point la de difficulté, si ce n’est le manque de courage, qui
nous porte a aller chercher d’abord quelque nouvelle relation la-
dessus. Je me souviens que j'eus seulement peine a décrire, au
moins par approche, ce que voit un homme qui ne sait pas encore
ce qu’il voit; car il faut qu’il y ait quelque affection d’abord, sans
lieu ni forme, qui serait mieux nommée sentiment que sensation;
encore eus-je bien soin de dire que cette premiere affection ne
peut jamais étre sentie que par souvenir et retour, enfin par com-
paraison avec un premier essai de représentation. Ce travail est
Bergsonien; jindique ici en méme temps, comme l’apercevra le
lecteur attentif, comment le moment Bergsonien est nécessaire-
ment dépassé de toutes les facons. Bref je fus content de moi
pour la premiére fois, hors des mathématiques. Le Maitre dit
seulement que c’était bien, et je n’eus pas le premier rang. Sans
doute craignit-il une redoutable facilité, et trop peu de respect
aussi a I’égard des sottises que 'on lit partout. La premiere place
était occupée, et fortement, par un garcon au large front qui a fini
par douter de tout et de lui-méme. Il admirait par dessus tout
_Bouvard et Pécuchet_, et je gagnai un moment cette maladie.



Sans doute apercut-il trop d’erreurs a redresser, et prit-il le parti
de s’accommoder a la sottise régnante selon le mode de I'ironie;
cela mene fort loin. Et voila une idée qui ne me vint jamais. Au
contraire, puisque je voyais que, dans des questions si simples, le
savoir ne préservait pas de ’absurde, tout m’était clair, et je devi-
nais des maux incroyables seulement dus a I'infatuation, a I'imi-
tation, au faux respect. Ce vif mouvement et ce départ sans pré-
caution durent effrayer le Maitre, pour des raisons dont j’ai déja
fait paraitre quelques-unes, et qui sont de morale et de politique.

Lagneau avait la sévérité du saint, mais il ignorait nos exis-
tences aventureuses. Il était seulement en défiance de ce que
nous pouvions faire, laissés a notre seul caprice, et il n’avait pas
tort. Il n’est pas une de nos actions qui ne I'eiit indigné; et sous ce
rapport le garcon dont je parlais, si attentif aux respects de
forme, ne valait pas mieux que moi. Mais ce n’était pas une rai-
son de ne pas vénérer et craindre le Maitre. Aujourd’hui, encore
bien mieux qu’en ce temps-la, j’apercois comment la doctrine de
la Liberté porte celle du Devoir. Comme je ne me pardonne pas
aisément de manquer de courage dans la spéculation théorique,
je voudrais bien aussi n’avoir jamais été lache dans le sentiment
ni dans laction. Ainsi, les vertus dont le Maitre donnait
I’exemple, je puis les enseigner sans aucune hypocrisie. Ma piété
serait donc sans aucun mélange, si je n’avais cru discerner en ce
Maitre de Liberté une disposition étonnante a confondre les
écarts de la vie privée et les hardis jugements de la vie politique
comme résultant d'un méme fond de diabolique révolte. Des-
cartes fait voir partout la méme prudence.

Quand Jules bachelier m’écrivait: «Je vous conjure de ne
point vous méler de politique», je n’en étais pas surpris. Au re-



gard de ce théologien, 'ordre politique ne pouvait apparaitre que
comme une suite de 'ordre universel. Qu’il y efit des pouvoirs,
c’était comme une disposition impénétrable de notre monde hu-
main; que ces pouvoirs pussent étre aveuglés, c’était un compte
entre les hommes providentiels et la providence elle-méme.
Toute résistance, et méme toute critique publique, était alors
considérée comme l'effet des désirs et des passions, désordre
dans I'Etat et désordre dans lindividu. Le devoir d’obéir, et,
d’une certaine maniere, juste autant que les opinions sont des ac-
tions, le devoir de respecter, rentrait ainsi dans le devoir envers
soi, ce qui n’empéchait nullement ce grand Administrateur,
comme on sait, de gouverner énergiquement selon sa conscience,
selon sa part de pouvoir, et selon la place qu’il occupait dans
I'ordre humain. Je ne trouve pas ici de difficulté. Chacun fait son
métier d’homme, et le reste aux Dieux, comme Marc-Auréle au-
rait dit.

Que Lagneau réglat l'ordinaire de ses actions et toutes ses
pensées politiques selon de tels principes, c’est ce qui paraitra
évident d’apres ses lettres, et jen puis témoigner d’apres cette
crainte qu’il montrait toujours, qu’on ne prit le pouvoir de penser
pour le droit d’oser tout dire. Mais on verra dans la suite que
I'idée d’une existence respectable ou, pour parler autrement, d'un
Dieu objet, n’avait pu tenir dans ses pensées. On a vu déja dans
ses actions, des que son propre jugement I’éclairait assez, une
méthode qui pouvait faire scandale, et qui fit scandale en effet.
La chose jugée n’était rien a ses yeux. Petit exemple, je le répete,
mais qui n’était pas petit pour I’écolier. Il est impossible que de-
vant cette conscience scrupuleuse le probléme des pouvoirs ne se
soit pas posé. Cet homme voulait étre religieux, et, dans un sens
profond, il I’était. Mais ayant jugé une fois les pouvoirs réguliers,



les ayant condamnés et redressés, pouvait-il promettre une
obéissance sans condition, bien plus une obéissance d’esprit sans
condition, comme pourtant il me parait qu’il a toujours voulu
faire, a I’égard de ’ensemble des pouvoirs divinisés en quelque
sorte sous le nom de la Patrie?

Nous voici encore une fois sur la route de Metz. Lui-méme, un
demi-siecle plus t6t, comme j’ai dit, s’est évadé de Metz et a com-
battu en volontaire dans I’armée de Faidherbe; ces rencontres ré-
chauffent le cceur. Ici donc, et quant a 'action, nous étions d’ac-
cord et la Grande Ombre était contente. Mais c’est moi qui par
réflexion n’étais pas content. Car cette volonté de croire et en vé-
rité d’adorer, quels que fussent les chefs, et en prenant la haute
politique comme un mystére impénétrable au commun, c’était
bien clairement a mes yeux la cause responsable de ce massacre
machinal auquel je participais. Or j'admets qu’il faut finalement
obéir; mais qu’il faille encore plier ses pensées, et approuver plei-
nement ce que l'on fait, c’est ce que je ne puis recevoir. Et j'eus
dans ces nuits sinistres plus d'un débat avec la Grande Ombre.
J’allai jusqu’au reproche, il me semble. J’évoquais cette anecdote
du professeur prussien, envers qui il avait manqué au devoir ho-
mérique de 'hospitalité. Je me disais et je lui disais: «Quel
exemple pour moi d’une folie adorée! Toutes les passions re-
viennent ici. Quoi? Mon devoir le plus clair n’est-il pas mainte-
nant d’aimer a tout risque cet ennemi aveuglé qui a toute minute
cherche a me nuire? Ce n’est pas dix ans apres que je dois par-
donner, mais c’est tout de suite. Quand je ne le pourrais pas, je
sais que je le devrais. Ce sont des hommes; et, s’ils I'oublient,
c’est a moi de m’en souvenir. Tout m’y invite et jusqu'aux an-
ciennes traditions de la chevalerie, mal soutenues pourtant par
I'idée théologique du jugement de Dieu.» Dans le fait je recon-



naissais bien le Fanatisme, quoique la religion fiit autre. Sur ce
coupant, il me semble qu’on ne peut rester. Des que 'on pense, il
faut tomber d’'un c6té ou de 'autre. Ou bien revenir au Dieu ob-
jet, ou bien examiner tout. En ce second parti, nous sommes a
I'ouvrage sur le bord du temps, et en grande incertitude, non pas
de ce que nous devons penser, mais de ce qui sera, sans autre res-
source que d’expliquer tout ce qu’'on pourra a soi-méme et aux
autres, et devant la menace de l'ignorance et des passions, qui
donnent si vite a la liberté un hideux visage. Mais en quoi la
guerre est-elle moins hideuse? En n’importe quel cortege révolu-
tionnaire on retrouvera ce mélange de courage et de colere, cette
exaltation et cet avilissement, ces idées sublimes et cette misan-
thropie. Avouez seulement que le plus redoutable cortege, le plus
enivré, le plus convulsif, est un petit mal a coté de ce fossé fulmi-
nant et saignant qui dévorait chaque jour des milliers de vic-
times. Que les pouvoirs soient absous de ce crime, et que les
chefs de révolte ne soient pas absous de l'autre, voila qui suppose
un choix absolu concernant I'existence donnée, et une sorte de
sauvage préférence pour l'ordre de fait, quel qu’il puisse étre. Or
quand l’esprit a repoussé de croire a I'existence comme a un ab-
solu, il faut se résoudre, tout au moins, a penser pour le mieux et
a tout dire, et enfin a tuer la formule creuse des qu’elle parait.
Sauver cette puissance de penser, ne la soumettre a rien, ne la
déshonorer par aucun genre d’ivresse, n’est-ce point la morale, 6
mon Maitre? Et si je n’ai pu la suivre toujours, est-ce une raison
pour que, d’enthousiasme, j’y manque en ce cas-1a? Ou bien est-
ce ma punition? N’ai-je plus le droit de tenir ici pour la pensée,
quand je l'ai trahie tant de fois? Je fais les demandes et les ré-
ponses. Et il le faut bien.



Tel serait peut-étre le dernier mot de cet homme bon et redou-
table. Peut-étre viendrait-il a me rappeler que la morale n’a pas
pour premiere fin de juger les autres, mais plutot de se contréler
soi. Et qu’enfin c’est le fond de l'injustice si 'on exige paix et jus-
tice des autres en n’apportant au fond commun que mauvaise foi,
fantaisie et guerre. Il me terrasserait ainsi, je le vois bien; il me
condamnerait a faire la guerre. Aussi l'ai-je faite, et je ne dis pas
que je n’aie pas mérité de la faire. Mais dois-je adorer pourtant le
diable et sa fourche?

Je veux pousser encore un peu plus loin ces ameéres pensées.
J’y reconnais ce gris de la justice, sans agrément, mais sans
confusion aucune, que j’ai imaginé dans cette grande prairie ou
Platon nous invite a choisir notre paquet. On peut choisir, mais
non dans le paquet. J’ai mis quelque temps a bien entendre cette
fable. Cela ne veut point dire que tout soit fatal, et que 'on choi-
sisse des tranches d’avenir, seulement assemblées par la nécessi-
té extérieure. Cela c’est 'image et I’écorce; le choix en image ne
serait point un choix; tout serait mécanique, et on aurait quelque
raison d’accuser Dieu. Mais je ne ’entends pas ainsi; car ce n’est
pas par une nécessité extérieure que le tyran se cache de chambre
en chambre, sans pourtant pouvoir dormir. Ce n’est pas par ha-
sard qu'un mensonge marque de mensonge beaucoup de nos
pensées, et peut-€étre toutes. Ce n’est pas par hasard que le souve-
nir de la colére est colére encore, et que paresse est une raison de
paresse, ironie, d’ironie, et ainsi du reste. Si nos fautes revenaient
sur nous avec leur méme visage, ce serait encore un avantage,
comme Platon dit, car c’est pénitence; mais qui ne voit que le
chatiment serait une récompense? La justice va plus loin, et tou-
jours par des pensées, non point par des prisons. Quand Platon
veut nous dire que le paquet est fait et qu’il faut le prendre tout, il



entend dans le fond qu'une pensée est toute la pensée; il nie I'ex-
térieur, et un genre de suite qui a la forme de I'extérieur.

Je reviens a la guerre. Il est clair que celui qui nie la guerre et
la refuse veut diviser le paquet. Prendre permission pour d’autres
fautes, et la refuser pour celle-1a. Mener la vie comme une guerre,
et faire ce qui plait, on se jette sur ce paquet-la; on y trouve
guerre enfin a découvert, et 'une des causes que l'on voit le
mieux est que le chef a gouverné comme le fantassin a vécu; il est
bien plaisant d’accuser le chef. J’apercevais des liens de ce genre
dans les _Mémoires_ du Cardinal de Retz, ceuvre de fer. Chacun
admirera que les devoirs d’'une charge d’église, toujours présents,
toujours suivis, qu'une piété éclairée et méme profonde dans les
grandes choses, et le serment tenu de se décider toujours selon le
bien de I'état, que tout cela se termine naturellement a violence
et révolte, et toujours a des situations telles que «le mieux qu’on
y puisse faire est encore un mal». Mais il faut regarder a une vie
déréglée absolument. De plus pres encore, regardons a ce mépris
pour les femmes, qui réduit 'amour a un jeu sans conséquence;
la riposte est voulue; on la joue soi-méme, par cette politique
d’orgueil, de vengeance, ou seulement d’humeur, que les femmes
menent selon les passions, et qui traverse continuellement les
meilleurs desseins. Il serait commode d’attendre que mademoi-
selle de Chevreuse, madame sa meére et les autres, rendissent jus-
tice contre injustice; mais elles rendent injustice et folie, et c’est
la justice de Minos, Eaque et Rhadamante. Je comprends un peu
mieux d’apres cela ces femmes si promptement durcies au feu de
la guerre, si légeres a parler, a chanter, a célébrer. J’y vis toujours
comme une vengeance, mais bien au-dessus de tout projet; ce
n’est que la dureté masculine renvoyée a ses ceuvres, la guerre
paraissant alors, non point du tout comme la punition de cette



autre guerre contre les faibles, et de tout ce mépris, mais plut6t
comme une sorte d’excuse et de justification, par une nécessité
d’obéir aupres de laquelle celle ou se trouvent les femmes n’est
presque que douceur. La tendresse était comme délivrée et ren-
due; 'amour baisait ces mains sanglantes. L’Amour trouvait a
étre selon une certaine justice qu’il exige toujours. Cet exemple
en éclaire d’autres, quoique le détail nous passe. J’ai souvent re-
marqué, et non sans impatience, un mélange étonnant, dans mes
rudes compagnons, de révolte et d’enthousiasme, je dirais
presque de pitié, comme si d'un co6té ils réprouvaient, et comme
si, de l'autre, ils reconnaissaient une destinée enfin égale, enfin
commune, des pensées en clair, un accord des volontés seule-
ment tardif, apres cette paix énigmatique. D’ou j’arrive a com-
prendre les séveres pages ou Lagneau a défini le devoir pratique
a I’égard du prochain. Scandale a mes yeux, scandale a nos yeux,
que 'amour ne doive jamais emprunter le détour politique. Et
pourtant, qu’est-ce que le détour politique, sinon un essai de re-
cevoir plus qu'on ne donne, et enfin d’assurer la paix sans que
chacun y sacrifie autre chose que ce a quoi il ne tient pas? «Vi-
vons en paix, voulez-vous? Mais sans rien changer.» D’ou, par
cette réflexion, une charité hautaine, j'entends qui jure de ne
point changer l'ordre, parce que l'ordre, tel quel, n’est que
I'exacte expression de ce qui manque en nos actions réelles. Et si
cet ordre est médiocre de toutes fagons et terrible a un moment,
par son inhumaine structure, ce n’est que notre faute exactement
renvoyée. Et, comme dit la Voix, Dieu est innocent. Voila le tour
que je puis faire a I'intérieur de la Sévérité. Pour le dehors je m’y
heurte comme a une porte de fer; mais la porte n’est pas fermée.

Saint-Simon le duc connut a la Trappe de Rancé un monsieur
de Saint-Louis qui y faisait retraite apres un long service de



guerre. Cet homme s’était crevé un ceil d'un coup de houssine, en
corrigeant un cheval. Cette image est digne de Platon. Il n’est pas
un homme de guerre sur qui la guerre pése comme un crime;
mais je crois plutot qu’elle équilibre cette contemplation sans pa-
roles par le juste rapport des fautes a la punition. «C’est toi qui
I’as voulu.» J’ai dit que le Maitre ne traitait point de Morale. Mais
il nous lisait Platon comme une Bible, et souvent _La Républi-
que_, ou, a mesure que 'on approche de la fin, et par cette impli-
cation des caractéres et des constitutions, par le tableau final de
la tyrannie, se regle peu a peu le compte de 'homme par la
Somme intégrale de ses pensées d’aventure. Le Maitre estimait
sans doute que c’était bien assez si nous savions lire, et aussi qu’il
faut apprendre a lire en considérant d’abord I’encrier, le morceau
de craie et le cheval de bois. Il y a du secret dans toutes les
grandes ames, et ce qui est le plus secret est, par le jeu des pas-
sions, ce que nous voudrions savoir d’abord. D’oul cet amour qui
refuse pitié. Je ne puis expliquer mieux les nuages toujours circu-
lant autour de ce front sublime. Et ce n’est pas trop dire que dire
qu’il fuyait et haissait le clair. _Clarum per obscurius_, ce fut sa
devise. Car la clarté est comme un refus. Mais la Pensée est juste-
ment le refus du refus. Ici je revois son visage et son geste. Assu-
rément je ne me trompe pas d’'un cheveu. Mais aussi ce visage est
sans doute le seul signe auquel jaie fait réellement attention.

Il n’est presque point de natures supérieures ou I’on ne trouve
ce geste de refus devant ceux qui esperent changer le dedans par
le dehors; je citerai Kant et je citerai Proudhon, si différents
d’ailleurs, mais d’accord contre ceux qui ne savent pas bien obéir.
Deux effets de I'action morale, et de I'union pour I’action morale.
D’un c6té se rassemblent des cceurs pleins de pitié et des esprits
qui cherchent preuve, sans aucune disposition a adorer cet ordre



terrible qui fait voir I'inégalité, la raison d’état et la guerre
comme des faces de Méduse. Mais de l'autre un petit nombre
d’hommes austéres, plus rigoureux encore sur la preuve, plus
profondément inventeurs; souvent un seul, qui avec une pureté
et un scrupule constant de justice dans sa vie privée, se place a
I’égard des pouvoirs dans une situation qui produit les mémes ef-
fets que la crainte. Platon n’aimait point trop le peuple en cor-
tége, ni ces anes, comme il dit, qui portent si librement la téte. En
Geethe, le méme esprit condamnait Fichte. «Quand ce serait mon
propre fils», disait-il. Ce genre d’homme est inexorable. Ils
perdent sentiment et sont comme des pierres des qu’ils entre-
voient, et ils entrevoient de fort loin, une cohue d’ignorants qui
demandent justice. Ces Maitres craignent une guerre d’esclaves.
Je soupconne que l'expérience des passions en eux-mémes, et
des cohues de 'ame en ces renversements, les font indulgents
d’'une certaine maniere, mais séveres aussi, a 1’égard de tout
mouvement anarchique. Il se peut aussi que I'Esprit leur fasse
peur, par la liberté infinie qu’ils y trouvent, car I’Esprit peut nier
tout, et c’est la démarche propre de toute pensée de se réfugier
d’abord en ce centre de négation, comme Descartes le fait voir a
tous les moments de sa réforme. On comprendra assez que La-
gneau avait touché ce point d’indifférence d’ou l'on revient, et
méme y retournait toujours; dans ce mouvement de la réflexion,
il n’était que bonté et grace, en ce monde d’écoliers, fermé a la
politique, ouvert au monde; c’était le moment de l'incrédulité et
de I'innocence. Il est vrai aussi que cette enfance du monde n’est
possible un moment que par I'ordre sévere autour. L’autre mou-
vement, qui fermait la porte, avait la dureté militaire. Il y avait de
la violence dans ces soudains changements. Violence contre vio-
lence, en lui-méme d’abord, comme Platon I’a tant de fois rappe-



1é. La justice n’est point aimable, mais plutot redoutable, quand
elle commence par le redressement de soi par soi. Je ne puis
comprendre autrement le drame que je veux appeler physiolo-
gique, et qui fatiguait jusqu’a I’épuisement ce corps vigoureux.
J’ai su qu’il avait prédit quelque chose me concernant. «C’est une
violence, dit-il, qui se tournera contre elle-méme.» C'était trop
d’honneur. Mais cela donne vue sur cette puissante nature et sur
les flux et reflux de ce sang vif qui colorait ses lévres de vermillon
pur; ce signe ne trompe guere.

On verra, d’apres ses lettres, qu’il n’était nullement socialiste;
on devinera méme qu’il ne recevait point qu'un homme raison-
nable piit I'’étre. Cela arréte net; aussi j’ai voulu, en disant ici tout
ce que j’ai pu saisir de cet homme, préparer le lecteur a ce pas-
sage, faute de quoi ’Académicien y croirait reconnaitre sa fai-
blesse et 'adorer, et 'autre parti la maudire. La privation n’est
rien; mais de la force pensante aussi il faut s’arranger au mieux.

Le socialisme est profondément une politique; en quoi il s’op-
pose directement a 'esprit chrétien, qui enferme un mépris a
I’égard de toute politique. Et le fond de la politique est de modi-
fier les situations, en vue de changer les pensées. Sous quelque
forme qu’on la prenne, dans le cabinet d’'un ministre ou dans le
grenier d'un révolutionnaire, toujours elle s’en prend au rapport
extérieur; cette vue définit entierement la faveur, qui prétend ra-
mener les mécontents et y réussit souvent. C’est misanthropie;
car lesprit est digne d’étre crossé, c’est son droit propre. On voit
que la charité s’entend en deux sens; et le commun langage le fait
bien voir, par ceci que le plus beau mot peut-étre et le plus fort se
trouve étre aussi bien le plus faible et le plus avili. Il y a une cha-
rité revéche et comme janséniste; 'autre est de faveur, et vou-



drait récolter sagesse. L’esprit chrétien va tout a la premiere, qui
honore esprit, courage, volonté, vertu, une méme vertu sous ces
noms, et qui n’honore rien d’autre. Je dis esprit chrétien, je dirais
aussi bien esprit stoicien. Marc-Aurele laisse chacun a sa place,
bonne ou mauvaise, parce qu’il n’y fait point de différence. Cela
est hautain. On retrouvera ce ton dans les _Simples Notes_ ; mais
cela est hautain, pour les deux, par une idée de I’égalité qui mé-
prise les différences au lieu de les effacer. Cette vertu est ce qui
sauve la guerre ou, comme a dit quelqu’un, 'inégalité est la loi,
entendez que la justice n’y est point du tout dans la rencontre ni
dans l'extérieur, mais uniquement dans une fiére simplicité que
I'on rencontre quelquefois. J’ai connu un héros janséniste parfait
en ce genre, et a qui il était impossible de ne pas obéir, par ceci
qu'étre au-dessus ou au-dessous n’était point de plus d’'impor-
tance a ses yeux que pour les pierres d’'un mur. Le pouvoir ainsi
gouverné gouverne sans faiblesse. Ici 'homme répond a
I’homme; et 'on ne va point chercher quelque égalité de géomé-
trie ou de latin; cela méme instruit. Nous ne sommes point
quittes a ’égard d’une inégalité si belle; et, pour ma part, je ne
déméle pas sans peine en mes sentiments les plus forts une égale
disposition a la révolte et a I'obéissance.

L’autre charité n’est que flatteuse, dans le sens ou Platon le dit
de la rhétorique en son _Gorgias_. «Donnons-leur trois francs
cinquante», disait un homme d’Etat assez cynique devant les gé-
missements des femmes, au temps ou les hommes étaient au pé-
ril. La Raison peut reprendre cette idée et en faire systeme. Le
systeme est que tout homme est capable de s’éveiller en esprit
jusqu’a étre enfin respectable, mais qu’il faut commencer par
changer la condition extérieure, en adoucissant cet exces de tra-
vail, d’esclavage et de malheur qui hébeéte I'esprit. Hugo a pensé



cette idée avec force, et lautre idée aussi, sans pouvoir les
joindre. Toujours est-il que I’'essence du socialisme est de subor-
donner la vertu aux situations, comme il éclate dans les concep-
tions de Karl Marx. Cette idée de regarder d’abord aux droits, et
au droit étonnant d’exister, qui est le principe de tous, est bien
une idée, et ainsi va fort loin. C’est la méme chose que de divini-
ser l'objet, c’est un Spinozisme mal entendu, et c’est peut-étre le
Spinozisme. En ce travail ou il faut que je devine presque tout, on
me pardonnera ces détours souterrains, d’ou j’arrive a quelques
lumiéres. On trouvera, dans un article de critique de Lagneau sur
une traduction du _Court Traité , une note étonnante sur la
Bible, et qui m’éclaire certains traits du Maitre. La note est in-
juste a premiere vue, car la terrible religion de Job ne laisse a
I’homme que patience au travail et résignation héroique; et I'on
ne peut pas dire que le bonheur soit proposé ici comme fin. Mais
le regard de Lagneau lisait plus loin que le noétre; et sans doute
apercevait-il que ce culte presque fanatique de I'immense exis-
tence telle quelle devait conduire a une recherche du bonheur, en
vérité sans espérance, et au fond mécanique, comme les travaux
des fourmis. L’esprit n’étant pas fait pour cela, et portant mieux
tout malheur que la négation de lui-méme, peut-étre tenons-
nous ici par les causes la colére communiste, et ce paradoxe de
fonder l'extréme paix sur 'extréme guerre. Les socialistes vou-
draient bien rester entre deux; mais leur principe les force, qui
est de changer d’abord la maison, en vue de changer I’habitant.
Cela revient a attendre la justice autour pour étre juste. On verra
plus loin que toute la philosophie de Lagneau vise a subordonner
I’Entendement au Jugement. Or c’est une vue d’entendement a
proprement parler de changer 'objet selon la régle, afin de trou-
ver a appliquer la regle; au lieu que le Jugement s’exerce sur la si-



tuation maintenant percue et fait ordre de tout. «Quand l'eau
courbe un baton, ma raison le redresse», tel est le dernier mot de
I'entendement; au lieu que le Jugement ne redresse point du tout
le baton, mais le pense courbé selon le vrai, c’est-a-dire selon
I'eau et selon l'ceil, et ainsi pense encore mieux. Bref, au regard
d’une philosophie qui veut penser droitement dans la perception
meéme, et non point au-dessus ni au dela, ce n’est point demain
ou dans dix ans que l'esprit s’éveillera. Le réve n’est que de pa-
resse, et la vérité du réve c’est la perception. Dieu de chaque mo-
ment, tel est le Jugement; et il ne demande point que 1'objet soit
autre; non, mais que la pensée soit autre. Sur cette surface du
présent, seule a nous, se tient donc cet Esprit incorruptible, qui
n’attend point et qui n’espere point, assez occupé de passer du
chaos a 'ordre, comme a tout réveil il faut faire. D’ou je com-
prends encore mieux ce geste des mains, que jessaie encore
d’imiter en mes meilleures réflexions, et qui refuse de prendre.
Aider, c’est donner la main; mais la confiance entrainera les
deux. Voila a peu pres tout ce que je sais dire de ce refus de poli-
tique. Ainsi me voila en cette bordure, me défendant d’y trop
croire, et de m’y jeter; mais il n’est pas défendu d’y regarder.

K KK XX

Lagneau ne traitait jamais de Morale. Sans doute se défiait-il
des passions; mais je ne crois point du tout qu’il eiit été en ces
matieres hésitant ou indulgent. Bien plutot je le vois terriblement
clairvoyant et sévere. Mais quoi? Nous étions des enfants, et il ne
nous connaissait guere. Dans les circonstances rares ou je I'ai vu
agir, dans d’autres qu’on m’a rapportées, il était prompt, hardi, et
sans ménagement pour lui-méme. Peut-étre estimait-il que la
morale en discours est trop facile. Peut-étre aussi était-il naturel-



lement retenu par d’autres lecons qui se présentent d’elles-
mémes les premiéres, et qui 'occupaient toute I’année. Toujours
est-il qu’il n’a jamais traité devant moi que de la Perception et du
Jugement. L’inévitable préambule sur la Méthode de la Psycholo-
gie ne faisait que préparer ces deux lecons principales. Je sais
que dans la suite il lui arriva de traiter de I'existence de Dieu; j’ai
supposé longtemps qu’il n’y avait eu que le titre de changg; je ne
me trompais guere. Je ne me fie, a la rigueur, qu’a mes propres
souvenirs. Toutes les heures sérieuses de ma vie ont été occupées
a répondre a cette question: «Que pensait-il? Que voulait-il
dire?» Il n’y a pas longtemps je revenais a une formule que j’ai
entendue plus d'une fois: «Retrouver dans une de nos pensées
toute la pensée», et je buttais la comme autrefois. Je ne me plains
point de cette lenteur d’esprit; c’est lui qui m’apprit a mépriser
mes fragiles constructions. Toujours est-il que j’avais assez de lui
pour méditer cent ans. Un ami plus jeune que moi m’avait entre-
tenu plus d’une fois de cette lecon fameuse, ou le Maitre allait a
conclure, je résume comme je I'entendis de cet ami, a conclure
que Dieu ne peut étre dit exister, puisqu’exister c’est étre pris
dans le texte de I'expérience. Nouveau theme pour des médita-
tions difficiles; j’y retrouvai un Cartésianisme poussé a bout, et
qui certes n’avait rien de Spinoza; car, ce que j’ai toujours remar-
qué en Spinoza, c’est que I'Immense Existence s’y offre la pre-
miere, dans son Idée, il est vrai, et donc tout entiere en chaque
rencontre, mais enfin d’abord existence, et de 1a essence, et fina-
lement pensée, d’ou une liberté murée. J'oserais presque dire que
les premieres démonstrations de Spinoza vont plutot de 'exis-
tence a l'essence, au rebours de Descartes. Mais je prends ce
commentaire a mon compte; je n’en veux point charger le Maitre;
on voit seulement par quel détour jessayais de deviner I'essence



qui passe l’existence. Au reste je ne poussais pas bien loin par la,
et méme jaurais choisi de ne rien dire la-dessus si, quelque
temps apres que jeus commencé d’écrire ces mémoires, je
n’avais recu une visite mémorable. Nous avions annoncé notre
projet de rassembler les écrits de Lagneau; cette nouvelle avait
couru. La réputation ou est encore Lagneau, apres une courte vie
et si peu de bruit, est quelque chose de miraculeux, et qui fait
honneur a I'espéce. Bref je vis arriver chez moi un homme de
forte structure, a téte chevaline (Diogene disait a Platon: «Bon-
jour, cheval») et de rustique simplicité. Il portait une valise bour-
rée de papiers, d’ou je vis sortir les lecons déja connues, par lui
rédigées, a ma grande honte, comme je n’avais su faire, et enfin
les précieux cahiers portant au titre «De 'existence de Dieu». Cet
homme, que je surnommai aussit6t 'Homme de Dieu, avait été
pécheur de morue dans sa jeunesse, et puis marin long-courrier,
ensuite étudiant, et, sur la trentaine, éléve de Lagneau, justement
aprés moi; finalement laboureur et éleveur de boeufs en cette
Normandie, notre commun berceau. Ceux qui ont connu Jules
Lachelier, Normand lui-méme, pourront se faire une idée de
cette téte a forte machoire, de cette structure tassée et osseuse,
de cette méditation sculpturale d’ou remonte le regard bleu,
mouvement de retour et de réveil a ce monde-ci. Lagneau était
autre, et, a ce qu’il me semble, interrogeait 'objet toujours. Ima-
ginez donc cet autre sage, assis contre sa haie normande, tirant
ses cahiers de sa poche, et trouvant la le dernier mot sur sa desti-
née, enfin ce qu’il avait vainement cherché autour du monde,
comme il m’a dit. Je me retrouvai au temps de Solon. L’amitié fut
prompte, par ceci de commun que nous n’avions ni 'un ni 'autre
jamais craint ni respecté aucun étre au monde a l’exception de
notre commun Maitre. Je lus donc les pages sublimes. La marque



y était, mais aussi quelque chose d’abstrait et de désertique, qui
n’était point dans mes souvenirs d’écolier. Un autre genre d’éco-
lier, un autre genre aussi de sérieux, avait-il rabattu tous les or-
nements sur ce pierreux chemin? ou bien le Maitre sentait-il qu’il
était temps de finir? Ou bien I'attention dévorante de ce nouveau
disciple, qui attendait toujours le dernier mot, avait-elle insensi-
blement tiré I'analyse hors de ce monde jusqu’a 'extréme bord de
la réflexion dialectique? Je me trouvai d’abord ici comme je fus
tant de fois devant les pages les plus abruptes de Fichte ou de
Schelling, cherchant 'objet, qui, dans Hegel au contraire, ne me
manque jamais. Toutefois je reconnaissais 'accent du Maitre, et
sa pensée, a n’en pas douter. Il fallait jurer, je jurai. Je décidai
que ces pages seraient imprimées telles quelles, et je fis bien.
Maintenant je sais que le dernier mot y est. Toutefois je n’aurais
pas cherché si loin. Que me manque-t-il? Un genre de désespoir,
et de n’avoir pas douté assez loin. De n’avoir pas été assez Spino-
ziste pour perdre Descartes et le retrouver. J’espere quune partie
s’éclairera par l'autre. Pour ce qui est de cette lecon, qui sera cé-
lebre, et de ce Dernier Mot, voici ce que j’en comprends.

Je n’ai jamais cédé au Fatalisme, et 1a-dessus j’ai bravé le ridi-
cule. On sait que tout penseur, ou presque, est sarcastique contre
la liberté, et Spinoza lui-méme. Toutefois c’est en Spinoza que j’ai
le mieux compris que 'ordre des idées, quoiqu’il soit le méme
que celui des choses, pourtant ne lui ressemble en rien, allant
jusqu’a apercevoir que I'idée du cercle ne ressemble nullement au
cercle, ni I'idée de la ligne a la ligne. Par 1a, il m’apparaissait im-
possible que les idées fussent dites exister, en aucun sens; mais
plutot elles étaient faites et refaites, non pas arbitrairement, non
pas nécessairement non plus. Je compris alors en quel sens La-
gneau, dans une lettre sur Spinoza, dit qu’il y a deux nécessités.



Mais depuis, revenant a Descartes, je ne voulais point dire deux
nécessités, car c’est bien assez d’'une. Et, quoique je ne sois que
trop sujet a prendre I'imagination pour I'’entendement, je fus ra-
mené par la vertu des premieres lecons de Lagneau sur la percep-
tion, et aussi par l'avertissement Spinoziste, a comprendre de
nouveau que ’étendue en son idée n’est pas ce vétement aux cou-
leurs éclatantes ou pales, et que la ligne droite, en son idée, n’a
point de longueur ni de parties. D’ot 'on est gardé contre ces er-
reurs brillantes et grossiéres qui reviennent de temps en temps,
et qui sont I’épreuve de 'apprenti. Je regardais par 1a, content de
tenir mon poste d’homme, qui est a la surface de ce monde, et oc-
cupé a manier ce monde le plus longtemps possible sans m’en
laisser mordre.

Maintenant, en remontant vers mon propre étre, j'apercevais
plusieurs choses qui étaient a considérer. La principale, la plus
étonnante, était que 'entendement lui-méme était en quelque fa-
con mécanique, ou, si 'on veut, physique, comme Descartes
lavait dit. Car il n’est point de démonstration sans objet, je dis
sans existence; les figures et aussi bien les écritures d’algebre
sont des objets existants; ainsi mes conclusions sont toujours
d’existence, comme le Si de nos hypothéeses nous en avertit assez.
Ce monde mécanique est bien 'image de l'autre; et nous y glis-
sons et nous y tombons encore, sur un chemin seulement mieux
tracé. Il y a de l'irrévocable par une définition, dés que nous la
faisons exister avec d’autres. Mais que l'esprit soit jamais pris en
ces jeux de nécessité, c’est ce que je n’ai pu concevoir. Cette posi-
tion intermédiaire consiste seulement a supposer quelque chose
fait et a chercher ce qui en résultera, d’apres cette convention que
I'on se réduit a étre spectateur. Ainsi nos démonstrations et nos
calculs imitent assez bien les choses que l'on laisse courir, mais



n’imitent point, et ne peuvent, les actions véritables, ot 'on mo-
difie au lieu d’observer. Cela est mal compris, parce que 'immé-
diat de 'action n’est pas objet de réflexion; la conscience, qui est
toujours division, n’y peut étre, ni la mémoire en rien garder.
Mais je ne vais pas maintenant par la. Au contraire je dois re-
monter vers ce que nous appelons les axiomes ou principes, dont
nous faisons aisément un édifice abstrait et comme décharné, un
objet enfin qui n’est plus objet, mais qui garde, et méme qui rend
plus sensible, le coupant et le résistant de l'objet. Cest vouloir
penser sans matiere, et croire qu’on le peut, et ne pouvoir. Cest
garder du triangle ce qui est chose, ou existence, et prendre cela
pour l'essence. Or notre condition est telle que 'on devine I'es-
sence, mais que 'on ne peut la saisir comme un objet. Ce que
Descartes exprimait comme il pouvait, disant qu’il n’y a point de
nécessité en Dieu. En suivant ces difficiles idées, qui ne sont
meéme plus des idées, en les prolongeant jusqu’au foyer et a I'in-
tersection derniere, on trouvera quelque chose comme ce que
trouva le Stoicien, qui n’apercevait plus d’autre raison de Vouloir
que de sauver le Vouloir méme; et cela parle assez clair a tout
homme. Mais dans l'ordre de la spéculation théorique, encore
apercevoir la Liberté suspendue a elle-méme, sans rien d’autre,
cela passe le pouvoir des mots; et pourtant c’est ainsi: car I’exis-
tence est hypothétique par essence, et la course au premier mo-
teur ou a la derniére limite est peut-étre ce qui le fait voir le
mieux. Le monde ainsi pris est cette fois absolument comme il
s’offre, et insondable, mais non point en fait. C’est le silence éter-
nel de l'entendement qu’il faut finalement reconnaitre. Ce
monde, infini & sa maniére, serait donc notre charte.

Je reviens toujours au monde, ou plutét j’y suis toujours, et au
contact. Car ce que I'on trouvera de dialectique dans la célébre le-



con dont je parle, cela peut éclairer d’autres hommes, mais cela
ne me touche point du tout. Il se peut que je tire Lagneau a moi,
comme l'autre a lui. Toujours est-il que je n’ai point connu La-
gneau hors de perception; et c’est en cela que je le vis grand, et
que je le vois grand. L’idée que le monde ne serait qu'une appa-
rence, dont il faudrait se détourner, et que 'entendement ait des
moyens d’aller chercher 'autre monde au dela, ou aussi bien de
le chercher en deca, par une réflexion sans yeux, c’est ce qui ne
peut obtenir audience de moi; et il me semble méme que j'en fus
guéri a jamais par le secours de ce génie terrestre. Kant, tant de
fois lu, m’a ramené la par dure discipline; Spinoza aussi, parmi
tant de preuves qui glissent sur moi, par ces lumieres des _Scho-
lies_. Mais enfin c’est Lagneau qui m’a mis a I'ouvrage. L’idée
n’est point séparée, ni séparable; L’Esprit n’est ni loin, ni caché,
ni derriére nous, ni derriere la chose, mais dedans. _Una ea-
demque res._ «Vint IEsprit, dit Anaxagore, qui mit tout en
ordre.» Mais ce n’est que mythologie. L’Esprit met tout en ordre,
et voila ce que signifie 'apparence. Ceux qui ont suivi avec atten-
tion Descartes et Spinoza en ce réveil de pensée, le seul sans
doute depuis Platon, ont certainement remarqué que ces pen-
seurs ont cherché I'image sans la trouver, voulant toujours dire,
méme devant un miroir ou un prisme, devant un mirage méme,
que cela est d’entendement non moins que le soleil quatre cents
fois plus éloigné que la lune. Ainsi viennent-ils a loger les images
dans le corps humain, ou elles ne sont plus images, mais notions
vraies de la liaison du corps a I'esprit. Celui qui n’a pas médité, et
j'ose dire a vide, sur les tableaux peints de Spinoza et ses images
rétiniennes, ne peut me suivre. Il faut apercevoir ici, pour vaincre
cette derniere apparence d’apparence, que ces deux auteurs sont
encore trop dialecticiens; mais entendons bien aussi que, sans



cette préparation dialectique, nous n’aurions pu revenir du pré-
toire a la nature. Ils cherchent donc cette premiere apparence,
partant de laquelle 'entendement pourrait s’élancer. Mais les
images sont images faute de réflexion, non point faute d’esprit.
Lagneau ne quittait point ’'apparence; d’ou cette lecon sur la per-
ception, qui ne finissait point. Je le vois tracant au tableau les ap-
parences du cube et demandant si ces apparences étaient
quelque chose avant qu’on siit de quoi elles étaient apparences.
Car, qu’elles fussent sur un plan, et sans profondeur, cela se rap-
portait au tableau noir et a la craie, non au cube; c’était y cher-
cher le vrai du tableau noir et de la craie, non 'apparence du
cube; mais comme apparences du cube elles étaient vraies, par le
véritable cube. Et la signification d'un de ces angles, qui me
semble aigu ou obtus par la perspective, c’est justement que je le
pense droit; non pas droit ailleurs, mais droit la méme ou je le
vois aigu ou obtus. Et a vrai dire je ne le vois pas aigu ni obtus, ni
non plus droit, mais tout cela ensemble, droit et obtus, voir et
penser cela, et 'un par l'autre, c’est voir qu’on voit, ce qui est
voir. La vue premiere ou immédiate n’est rien, parce qu’il n’y a
que la réflexion qui puisse faire tenir ensemble ’apparence et le
vrai. Le propre du réve pur est qu’il n’est rien pour personne;
mais I'apparence est le réve retrouvé. Ainsi était analysée la ré-
flexion comme réveil, en méme temps que la perception comme
réveil. Cette aurore de I'esprit émerveille. On ne s’en lasse point.
Elle m’est neuve encore a chaque fois. Mais on voudrait croire
que c’est chose faite, et courir aux conséquences; journée de ma-
nceuvre. En cette classe, comme sur ce visage architectural,
c¢’était toujours matin.



II

PLATON

De ses lecons sur Platon, qui furent nombreuses, amples, et
toujours quelque dialogue en main, le _ Théétete_, le _ Philebe_,
le _Timée_, je n’ai retenu que Platon. Non point Platon athénien,
non point Platon accident, ni moment, mais Platon vrai. Je l'ai
retenu et je l'ai retrouvé. Je n’ai pas eu, une seule fois, le senti-
ment qu’il y elit jamais, en ces ceuvres illustres par-dessus toutes,
la moindre chose a reprendre, ni d’autres difficultés que celles
qui s’offrent a nous tous dans notre commune situation
d’hommes percevants. Or, si je sais ici expliquer ce que je sens,
aucun auteur ne convient mieux pour faire entendre que Lagneau
pensait métaphysiquement.

Les idées de Platon sont communément un objet d’histoire, ou
bien une erreur admirable; mais on les veut toujours séparer.
Dans Platon je ne les vis jamais séparées, mais a 'ceuvre, et for-
mant la substance de ce monde. Car c’est en ce monde que I'un et
I’étre se posent, s’opposent et se nient; et le jeu célebre du _ Par-
ménide__ est le jeu du monde. Deux est un en ces deux roses que
je percois, comme quatre est un dans les osselets du _ Théétete_;
et il est pourtant vrai que cette unité qui les fait quatre n’est en
aucun d’eux, ni non plus l'unité de chacun, qui fait de chacun
d’eux une partie de quatre; pas plus que Théétete n’est en lui-
méme grand ou petit. Cest par de tels rapports pourtant que
Théétete et les osselets sont dits exister; ces rapports sont sub-
stantiels, mais refusent d’étre des choses. Sous mes yeux, cette
participation se fait et se défait. Sous mes yeux, cette dialectique
pose le courbe par le droit et le plusieurs par I'un. Sous mes yeux



le grand et le petit prennent leur course alternée, et leur fuite fait
en méme temps deux abimes pleins de créations. Mais 'unité les
ramene au repos. D’ou nous allons faire le compte de ces étres,
leur généalogie, leur filiation. Ici Platon sourit. Voici le _Timée_,
et tous les démiurges a I'ceuvre, clouant le Méme et ’Autre sur
Iécliptique. Et que faisions-nous tout a ’heure, nous-mémes,
dieux inférieurs et préposés, et toujours faisant étre les choses
par les idées? Ainsi plait-il a chaque Dieu, parce qu’il est bon; et,
de vrai, rien ne I’y force. Ainsi Lagneau, tenant en main le _Ti-
mée_, semblait lui-méme une figure de Michel-Ange, séparant la
lumiere et les ténebres. Je ne pense pas que I'idée soit jamais ve-
nue a aucun de nous de réfuter Platon.

Nous approchions plus pres avec le _Théétete_; et ce fameux
passage du cheval de bois, je ne I'ai jamais relu sans y apprendre
encore quelque chose. Si nous étions comme le cheval de bois, il y
aurait un objet pour notre main et méme pour chacune de nos
mains, pour nos deux oreilles, pour nos deux yeux; mais ce n’est
pas ainsi. Ce qui fait 'objet que nous percevons, cet encrier, ce
crayon ou cette fleur, c’est qu'il est objet a la fois pour nos mains
et nos yeux; et ces milliers d’apparences d'un méme objet ne le
multiplient point, mais l'affermissent en son unité, ou, _pour
mieux dire_ (ainsi parlait le maitre), ne sont elles-mémes plu-
sieurs que par cette unité de la chose; ainsi dans cet objet, en-
crier, crayon ou fleur, il est pensé que toutes ces apparences sont
vraies sous condition, différentes les unes des autres, identiques
les unes aux autres, et variées selon les lieux du monde d’ot on
verrait I'objet; ainsi la loi universelle, dans tous les sens de ce
beau mot, est la substance méme de I'objet; non pas ce que le
philosophe y suppose, mais ce que chacun y pense des qu’il le
percoit. Platon n’a rien ajouté au monde. Il est dit justement le



Meétaphysicien, non pas parce que ses Idées sont éternellement
hors du monde, mais plutét parce qu’elles sont le tissu du
monde. Lagneau n’ajoutait rien au monde; c’était Platon revi-
vant. Un précieux ami me disait ce matin méme, comme nous
parlions du Maitre, qu’il a connu et admiré autant que moi:
«Poete lyrique que vous étes, vous lui ferez dire tout ce qui vous
viendra a I'esprit». Lagneau a laissé trop peu d’écrits pour que je
puisse me défendre la-dessus; mais Platon existe en son ceuvre; il
est facile de savoir si j’ajoute maintenant quelque chose a Platon.

Cest toujours d’apres I'image du Démiurge que je me repré-
sente le philosophe véritable, ou si 'on veut le Métaphysicien.
Non pas isolant les idées et les produisant dans l'abstraction,
comme s’il se détournait du spectacle des choses, mais au
contraire revenant de ces abstractions faciles, allant toujours du
clair a 'obscur, épaississant le nuage jusqu’a lui donner la consis-
tance des choses. Ce qui est dit aussi dans la célebre allégorie de
la caverne; seulement il faut la lire jusqu’a la fin. Ces pages re-
lues, on ne peut rester dans les jeux logiques; encore bien moins
peut-on laisser ce corps vivant se repaitre d’ombres, ombre lui-
méme, mais il faut donner substance a ces ombres, et les créer
continuellement. «Etre ou ne pas étre, soi et toutes choses, il faut
choisir.» Je citerai sans doute encore plus d’'une fois cette parole
étonnante; je I'écris ici pour que 'on comprenne qu’en suivant
Platon je me tiens étroitement attaché a la philosophie de Jules
Lagneau. J’apercois bien les difficultés de mon sujet. Il ne
manque pas de Platoniciens, et la céleébre doctrine des Idées est
comme un passage ou tous les philosophes finissent par se ren-
contrer. Lire, admirer, aimer Platon, cela ne définit pas un
homme. Mais de nouveau étre Platon, s’asseoir dans la caverne,
et expliquer les ombres aux captifs, cela je ne I'ai pas vu plus



d’une fois. Seulement alors j’ai vu un Homme. Si je ne sais pas
faire toucher du doigt cette rare grandeur, a quoi me sert cette
plume? Mais attention, je suis soumis a la commune condition; il
faut que mon Philosophe existe de nouveau par I'idée; et, si je
manque de courage, je n’évoquerai quune Ombre plaintive,
comme Ulysse. Quoi? dit 'homme faible. Eh bien, il est mort et
nous le pleurons; mais vous ne le ferez pas revivre; et laissons
cette nécromancie. Il est vrai que si jhésite a vouloir, aussitot
l'ombre s’éloigne et se fond; cela fait bien voir a la fois qu’il faut
aimer et qu’il ne suffit pas d’aimer. Mais quel est donc 'objet qui
tient un seul moment devant le regard paresseux? Qu’est-ce
qu’'une maison? disait Lagneau. C’était la son centre; il y revenait
toujours. Aucun objet n’est donné. C’est ici que I'exemple, encrier
ou morceau de craie, était mis a la question. Et il est rigoureuse-
ment vrai qu’il n’y a de perception que par une vérité de la per-
ception; et il est vrai aussi que la vérité de la perception ne peut
étre percue; il n’y a pas de lieu d’ou l'on voie toutes les parties
d’'une maison; il n’y a point de lieu ni de rapports de lieu qui re-
présentent comment les parties ensemble font une maison, et
comment les perspectives ensemble font une maison, et
comment le toucher, la vue, I'ouie explorent une maison, et
comment tout 'Univers autour jusqu’au plus loin fait cette mai-
son-la. Ainsi 'esprit dépasse la perception et a ce passage lui
donne existence et nait lui-méme a 1’étre de conscience; par quoi
l’apparence apparait. Et je voudrais bien qu'un psychologue
m’expliquat ce qu’est I'apparence, et pour qui apparence, si 'ap-
parence n’est pas un moment dépassé. J’emploie ici le langage de
Hegel; je ne crois pas que Lagneau le conniit bien. Il n’en parlait
jamais, autant que je sais. Il n’était pas historien dans le sens ou
lautre I'est. Or j’ai tout trouvé dans Hegel, excepté une suffisante



théorie de la perception. C’est pourquoi ce spectacle de la nature,
en Hegel, se tient par soi et devient par I'esprit qui lui est inté-
rieur; les moments de l'esprit sont ainsi représentés par des
formes; bref le monde est créé, la nécessité se déroule, et 'esprit
ne s’en échappe pas sans peine, je veux dire que les lecteurs et
disciples de Hegel sont touchés toujours un peu par la Fatalité
qui montre comme une ruse de Dieu; car il est vrai qu’il faut tout
faire, mais il est vrai aussi que tout est fait. Penseur politique et
au fond religieux. Je voudrais expliquer, et je n'y arriverai pas
sans peine, que Lagneau n’était ni politique, ni religieux; bien
plutdt cette dialectique divine a longues périodes (mais qu’est-ce
qui est long ou court?) se ramassait toute en un mouvement d’at-
tention de Lagneau; il surmontait en acte; et de la puissance
comme telle il n’avait que le sentiment. C’est la raison pourquoi
hors de la pensée en acte il ne se promettait rien et n’espérait
rien. Personne ne pensait pour lui, et tout était toujours a recom-
mencer. Moins d’espérance donc, mais, il me semble, plus de
joie. Cest une des vertus de Platon de réduire le progres. Jeu
d’imagination, qui revient toujours, par une mythologie qui né-
cessairement jette l'esprit au dela. De facon que ce choix des
ames, dans la Prairie du Jugement, il est clair que nous le faisons
sans cesse; et, en disant mythologiquement que ce choix est tou-
jours fait d’avance, c’est cela méme qu’il veut dire. L'Eternité
n’est pas un temps sans fin, mais plutét c’est le miroir du temps;
ainsi le salut est de toujours. Aussi les formes animales ne
peuvent étre dans la mythologie Platonicienne 1’état ancien de
I’esprit en sommeil, mais plutot elles sont I'image de I'esprit dé-
chu. C’est pourquoi il n’y avait dans la pensée de Lagneau rien de
pareil a ce que 'on trouve dans Hegel sous le titre de Philosophie
de I'Esprit. Une telle philosophie signifie nécessairement que la



nature se sauve; ou, pour autrement parler, c’est réaliser la pen-
sée confuse. Mais disons aussi que toute la dialectique de Hegel
est suspendue a une philosophie de la Nature, ce qui est évident
pour la philosophie sociale, ou la Nature porte I'Esprit et en
méme temps le retient et 'assure en fixant le progres; mais il en
est de méme pour la Logique, portée au fond par I'histoire des
Idées comme la Philosophie de I'Esprit est portée par I'histoire
politique. Sans quoi tout recommence sans cesse, et la moindre
réflexion physicienne se porte de la Substance a la Cause et aussi-
tot a PAction d’Echange qui les fait étre I'une et lautre; et le
moindre réveil de I’attention nous jette a I'étre nu, qui recoit tous
les attributs aussi bien qu’il les repousse tous; car tel est le pre-
mier moment de I’apparition pour Hamlet et pour chacun. Etre
Hégélien, c’est croire a un destin, ce qui est Dieu Objet. Il ne fau-
drait donc point dire que Lagneau a ignoré Hegel, et que c’est
bien dommage, non plus que le temps lui a manqué pour
construire quelque Histoire Universelle de 'Esprit. Disons plut6t
que le penseur rigoureux s’est détourné d’une nécessité exté-
rieure qui serait esprit. Monstre divin; dieux d’autrefois, dieux de
boue et de sang, comme parle Hegel, un de ceux qui ont mesuré
le mythe immense de 'Homme-Dieu, mais il ne I’a point tiré tout
a fait hors de l'idolatrie. Adorer I’Etat sauveur, ¢’est comme ado-
rer la Vache ou le Crocodile. Platon était déja a sa tache
d’homme. A mes yeux tout cet effort de pensée de Lagneau, et
presque tout perdu, représenterait, si I’on voulait des ages, le der-
nier age, auquel Renouvier n’a pas été tout a fait étranger, la li-
berté ne pouvant se conquérir, soit dans la réflexion, soit dans
l’action, qu’en repoussant a elle-méme la nécessité purement mé-
canique; et c’est cette pensée en acte qui efface tout a fait le Des-
tin. Mais toute religion enferme un destin, comme les Jansé-



nistes eux-mémes 'ont éprouvé. Cest pourquoi, en cette lecon
que je n’ai pas entendue, Lagneau voulait prouver que Dieu ne
peut étre dit exister. Le lecteur voudra bien croire, au moins par
provision, que je suis ici au centre de la difficulté. Si j’avais pour
fin de coordonner les documents qui nous restent, j'arriverais
trop aisément a résumer une philosophie idéaliste qui ressemble-
rait a beaucoup d’autres. Ce genre d’erreur serait le pire; et c’est
pour n’y point tomber que j’ai pris cette méthode libre et taton-
nante, sans autre prétention que d’avertir. Si I'on me suit dans ce
long détour, je suis assuré que les textes et les témoignages
s’éclaireront alors autrement. Quand j’étais jeune, un bon ami, et
fidele disciple lui aussi, me disait quelquefois: «Ne te crois pas
obligé d’étre obscur.» Dans une note que je fis passer aux jour-
naux apres la mort de Lagneau, j’avais employé le mot Génie sans
aucune épithete; mais les philosophes d’institut écrivirent a la
place de ce mot ambitieux une périphrase assez plate: «Un véri-
table génie philosophique»; ainsi dirent-ils. Je veux gagner ce
proces-la.

Puisque j’étais sur le sujet de la religion ou de I'irréligion, il est
maintenant a propos que je me risque a comparer deux hommes
que je place trés haut, mais qui, 8 mon sens, ne se ressemblent
point du tout. D’apres le conseil de Lagneau, nous liimes alors la
plume a la main le _Fondement de I'Induction__ et surtout _ Psy-
chologie et Métaphysique_. Ce genre de pensée, mieux lié, était
certainement plus facile a suivre que la pensée de Lagneau. Je me
souviens que, dans une conversation particuliere sur ce sujet-la,
je fus ramené par une remarque du Maitre bien inattendue, et
que je ne compris pas tout de suite: «Oh! derriere M. Lachelier il
y a I'Evangile.» Comment interpréter I'oracle? Non pas certes en
ce sens que 'Evangile serait de peu et dépassé; mais pourtant



c’était bien le signe de l'irréligion en un sens. Et d’un autre c6té
quel rapport entre I'Evangile et une dialectique abstraite, rigou-
reuse, subtile, et, surtout dans le célebre article qui était alors
nouveau, purement rationnelle? Dans la suite, et assez longtemps
apres la mort de Lagneau, jeus plus d’une fois 'occasion d’en-
tendre le Penseur Catholique, en des remarques sur tous sujets et
toujours de grande portée et d'une pénétration merveilleuse.
Mais, pour moi qui avais connu le Penseur Incrédule, je voyais
bien clairement que cet esprit catholique était, si j'ose dire, ab-
sent de ses pensées les plus hardies. Si je puis me permettre une
autre comparaison, sans manquer du tout au respect que je dois
a la mémoire de cet homme vénérable, je le comparerais a ces
gymnastes qui voltigent au-dessus d’un filet: ils ne tombent ja-
mais; mais enfin il y a un filet. Il est impossible de croire que la
doctrine catholique, si explicitement métaphysique et méme dia-
lectique, ne donne pas a un penseur cette sécurité de la chose ju-
gée, ou si 'on veut en soi pensée, en soi achevée, a laquelle I'es-
prit doit finalement et toujours se conformer. En toutes les aven-
tures de pensée on se trouve soutenu alors par un invincible pré-
jugé; lesprit est adoré comme par serment; mais c’est encore
trop peu dire, car le serment, selon la doctrine, serait encore sus-
pect; ce serait un parti pris une fois contre le doute toujours me-
nacant; cela méme est hérésie. Je soupconne, faute d’expérience,
car je n’ai connu que la foi de 'enfant de checeur, qui dit son cha-
pelet et qui a peur de I'enfer, je soupconne, dis-je, une certitude
de fait, et un accord de I'esprit avec la Providence, aussi intime et
aussi familier que le rapport de notre corps avec I'Univers nourri-
cier. Tout étant réglé pour le fond, la pensée s’exerce alors pro-
fessionnellement dans le détail des choses; le professeur, 'ingé-
nieur, le général, ’homme d’état pensent alors chacun selon son



métier, ce qui fait voir tantot des pensées médiocres et a la suite,
tantot des vues de génie, politiques, ou mécaniciennes, ou méta-
physiques; mais la liberté de ces esprits, qui passe souvent toute
audace, a ceci de remarquable qu’elle est soutenue de toutes
parts et toujours sans risques. Dont Descartes a offert sans doute
le plus illustre exemple. Et ce qu’il dit du libre arbitre, qui va fort
loin, est premiérement une opinion de gentilhomme bien pen-
sant. Si 'on veut considérer la chose au point de vue de l'histoire,
peut-étre faut-il dire que l'obligation de croire fut, a ce moment
décisif, un précieux secours et peut-étre indispensable contre le
prestige de la nécessité mécanique. Enfin le catholique n’a jamais
la charge de penser tout. Quelqu'un pense pour lui. Il est sauvé
par la de ce «désespoir absolu» que Lagneau a nommé une fois,
au moins une fois. Cet autre Atlas portait toute la pensée. Par la
fatigue, ou seulement par l'inattention, tout était par terre. De
cela je suis bien sir. Apres des peines infinies et une lutte in-
égale, on dirait ingrate, contre des doctrines faibles, dont la force
est qu’elles traduisent treés bien nos faibles pensées, il arrivait
toujours quelque éclair; mais on ne voyait point de progres, ni
d’'une semaine a l'autre, ni d’'une année a l'autre. Tout était tou-
jours a recommencer; et pour avoir dit une fois ce que c’était
qu’espace et ce que c’était que temps, on n’était point assuré du
tout par la contre des apparences trop connues, toujours égale-
ment redoutables. Preuve que le mécanisme pensant était sur-
monté; mais un tel régime peut user '’homme.

Il est difficile de croire, mais agréable, il est plus beau de sa-
voir. On peut penser, comme Comte pensait de Hegel: «Que
veut-il dire avec son Esprit?» Cette position est difficile, et au
fond impossible par un continuel balancement de la conscience a
l'objet, et de l'objet a la conscience, la connaissance étant relé-



guée dans le corps vivant, qui pourtant, ensemble avec les autres
corps, est I'objet de la connaissance, et se trouve en elle plutot
qu’elle en lui. Et comme il faut croire au monde, et que toute rai-
son sappuie la, comme toute folie a ce qui n'est qu'en la
conscience, la réflexion se trouve aussitot suspecte et contre
l'ordre, comme il apparait en la forte maxime de Comte: «Régler
le dedans sur le dehors.» Cette division et cet exil en quelque
sorte est propre a I'incrédulité; elle en est comme la punition a
chaque instant.

Tous ceux qui perdent communication avec l’esprit, par une
sorte de crainte a 1’égard de l'attention véritable, se retrouvent
aussitot étrangers au monde et soumis au monde par une sorte
de religion renversée, comme on voit au tragique dans Lucrece,
et plus secretement en tous ceux qui se font une idole de I'expé-
rience brute. Le génie, en ses moindres éclairs, est alors une sorte
de maladie, comme ils finissent par dire tous. On n’ose conjectu-
rer ce qu’ils pensent de Platon, et eux-mémes n’osent pas le dire.
Tel est I'état du matérialisme conséquent; la fatalité y revient
toujours, qu'on I’atténue ou non, que I'on ruse ou non, et une mi-
santhropie irritée, par une peur bien naturelle de tous ces fous en
liberté, qui se croient eux-mémes.

De ceux qui sont religieux dans le sens strict du mot, ce qui re-
vient, je pense, a trouver des signes de 1’esprit en des apparences
étrangeres a l’esprit, je ne sais que dire. Je suppose seulement
que leur pensée se retourne contre elle-méme, par une critique
sans fin, mais qui est aussi sans inconséquence et sans peur
puisque l'on sait qu’il y a promesse de salut, et extréme objectivi-
té dans I'extréme subjectivité. L’Esprit Absolu est une garantie en
quelque sorte contre la témérité de penser; car quoi que l'on



pense, ce n’est jamais vrai que par la négation. Toutes nos repré-
sentations restent a 1’état d’énigme. Et c’est ce qui m’a toujours
arrété en ce célebre ouvrage de Jules Lachelier sur le _Fonde-
ment de I'Induction_, dont la conclusion est bien qu’il faut croire
contre les preuves. Toute la force de cette analyse est en ceci que
la représentation et cet ordre qu’elle montre ne se justifie nulle-
ment et ne s’explique nullement par elle-méme; l'esprit de
Hume, proprement diabolique, s’y étale, par ceci qu'on ne voit
pas pourquoi ce monde est réel; mais comme le penseur sait bien
que Dieu ne trompe point, il faut donc croire que le désordre a
chaque instant menacant pourtant n’est pas possible; et cest
faire I'inventaire de ce que nous devons croire si nous voulons
vivre, j’entends nous sauver de cet insupportable ennui de pen-
ser, que Hume a pour finir si bien décrit. Cela m’apparut un jour
que Jules Lachelier lui-méme, contre de téméraires affirmations
empruntées a son ouvrage, du moins je le croyais, voulut bien se
faire avocat du diable, et le fit avec cette puissance de critique et
de négation que devineront tous ceux qui ont entendu ce croyant,
le plus incrédule peut-étre des hommes, hors sa foi. Mais je dis
maintenant incrédule par sa foi méme. Plus pres de Hume que de
Kant. Au reste, ce que j’ai lu dans les fameux disciples de Kant et
surtout en Fichte, a savoir que Kant ne suffit pas et qu’'on n’y
peut rester, je 'ai compris par la pensée méme de Lagneau, qui
connaissait fort bien Kant, mais était bien loin de s’y jeter comme
en Platon. Toutefois par ou Kant ne suffit pas, c’est ce que je vis
dans le tissu méme de I'analyse. Et 'induction ne sera pas un
mauvais exemple pour l'expliquer, quoique, comme on va voir,
Lagneau ne traitat jamais, a proprement parler, de I'induction.

Je considérerai un objet percu, soit cet encrier ou cette boite a
craie qui fait un cube. Exemples sacrés pour moi. Qu’on m’excuse



si je parle tant de moi; je suis le témoin, joserais dire le seul té-
moin, le seul bon témoin, et voici pourquoi. Quand je fus assis a
mon banc d’écolier devant cet homme vénéré et évidemment vé-
nérable, je I'écoutai d’abord avec une extréme défiance, m’atten-
dant a de belles phrases et a quelque doctrine vertueuse. Les dis-
cours publics de Lagneau offrent bien cette apparence, et je suis
capable maintenant de les préférer a beaucoup d’autres, et seule-
ment d’apres le son. Mais il reste vrai pourtant que préférer n’est
pas la méme chose que penser. Or, en ce temps-la, assez et trop
nourri de discours vraisemblables, et n’ayant encore trouvé de
pensée a me satisfaire que dans la géométrie d’Euclide, je me
trouvais placé dans un état d’indifférence qui n’est point en géné-
ral celui des jeunes, avides d’admirer et d’imiter. J’ai souvent
pensé a ce Polémon couronné de fleurs, et qui entre par hasard
aux lecons d’'un sage. Couronné moi aussi de jeunesse, et nulle-
ment inquiet des grands problémes, encore moins des solutions
d’aventure que 'on m’avait proposées, je me trouvais ici comme
au spectacle, sensible au plaisir de combiner, mais bien résolu a
n’étre pas dupe. Aussi ne le fus-je point.

Nulle piperie; nul étalage de doctrines louables. Mais cet en-
crier et cette boite a craie; mais une exacte analyse de ce que c’est
que voir, toucher, entendre; une lenteur et une confusion hé-
roiques. Tout le bagage des naturalistes, d’abord, étalé 1a; toute-
fois bient6t lacéré, exactement en morceaux. Car qu’est-ce que
voir si ce n’est que voir? Qu’est-ce que toucher si ce n’est que tou-
cher? D’abord cette folle idée des images renversées sur la rétine
et qu’il faudrait donc redresser. Mais toutes les images renver-
sées, que signifie? Ici le rire du Maitre; et je me prends au jeu.
Cette raison qui vient de paraitre en éclair n’est pas timide; elle
ne conjecture pas. C’est le faux qui m’est découvert, non pas le



douteux. Le naturaliste croit qu’il percoit d’abord de l'objet
I'image qui se peint sur sa rétine; mais cette image est au vrai la
perception dune rétine, par exemple de beceuf et grattée, et de
I'image qui se peint dessus. Ainsi m’apparaissait une immense
méprise. Autre étonnement. La double image visuelle et le sté-
réoscope étaient décrits selon la rigueur. Comment arrivons-nous
a voir I'objet simple? Mais nous ne le voyons pas simple; les deux
images ne coincident pas; elles ne peuvent. Mais les différents as-
pects, innombrables, de ce cube, ne coincident pas; ils ne
peuvent. Je me souviens de cette formule: «Les deux images sont
justement une occasion de remarquer I'unité de I'objet.» Or cet
objet unique, quel ceil le verra? Quelle main le touchera? J’abrege
encore maintenant, comme autrefois je me jetai sur l'idée du
cube, raison de toutes les apparences du cube, mais qui ne res-
semble a aucune de ces apparences. Dés que l'on en est 13, on n’a
plus a craindre que les diverses images tactiles, visuelles et
autres, ne se rassemblent pas bien en une image composite; car il
est vrai que le toucher que je recois d’'un cube ne ressemble nulle-
ment a la forme diversement colorée que j’en vois; mais il est vrai
aussi qu'une des images visuelles du cube ne ressemble nulle-
ment a une autre et qu’elles ne coincident jamais en un cube; et
c’est I'idée du cube qui les explique toutes et les rassemble, sans
du tout les méler ni les confondre. Mais que dis-je? En les distin-
guant au contraire. Seulement n’allons pas si vite; rendons-nous
ces vérités présentes. J’en étais déja a y croire. Par chance la sé-
vere méthode, l'incroyable scrupule du Maitre me ramenaient a
les former de nouveau d’aprés d’autres exemples, et toujours
I'idée dans la chose, I'idée réelle, nullement I'idée séparée.

L’analyse infatigable défaisait enfin cette fantasmagorie, ce
charlatanisme des images flottantes qui seraient d’abord subjec-



tives, et qui prendraient réalité par la supposition d’'une idée. L’-
Homme ne jouait point ce jeu. Non qu’il montrat quelque préjugé
contre les analyses du genre anglais ni contre les arrogantes mé-
thodes de la _Revue Philosophique_ . Au contraire il prenait leurs
descriptions de bonne foi; mais il fallait enfin sourire devant
cette naiveté sans mesure. Car qu’est-ce enfin qu'une image vi-
suelle qui ne serait que visuelle? Qu’est-ce que cette surface sans
la profondeur et cet espace mutilé? Au vrai n’importe quelle
image n’a de sens que parce qu’elle représente un objet. Par
exemple que peut signifier une forme visuelle sinon une regle de
mouvement? Et comment parler d’espace visuel quand I'espace
est cette loi méme qui d’'un sens a 'autre nous représente 'effet
de nos mouvements? Par exemple la profondeur visuellement
connue n’est telle que pour le toucher. L'image qui n’est qu'image
tombe donc au néant. Faisons bien attention ici. Quand on de-
mande d’ot nous savons que les objets réels se conforment a des
lois, cette question méme suppose des objets d’abord donnés,
mais comme des images subjectives et dont on demanderait
comment ils sont liés et s’ils sont liés. Et en bref on se propose de
passer des apparences subjectives a un monde ordonné, dun
monde interne a un monde externe. Or déja Kant avait, par une
sorte de force dialectique, écarté tout a fait cette question, ce qui
est sans loi n’étant point du tout objet. Par exemple le permanent
soutenait le changeant, la causalité soutenait la succession, et
l'action d’échange donnait seule un sens a la simultanéité. D’ou
un théoréeme célebre, et beau de force abstraite: «La seule
conscience de soi pourvu qu'on n’oublie pas qu’elle est empiri-
quement déterminée, etc.» Mais 1'objet sans loi avait encore une
ombre d’existence; et 'espace se montrait encore a I'imagination
comme un cadre, ou comme un contenant dont on a dit sans pré-



caution tant de fois qu’il est quelque chose d’abstrait et de rigide;
sur quoi s’est greffée cette étourdie maniere de dire, qu'un espace
peut étre courbe. Cest ainsi que I'imagination se repait de géo-
métrie. Lagneau ne suivait pas ce chemin; trouvant non point un
chimérique espace visuel, ni un inconcevable espace tactile, mais
trouvant 'espace en méme temps que l'objet, il n’y pouvait voir
jamais que la représentation d’'une loi qui lie d’'un sens a l'autre
nos impressions a nos mouvements. Ce n’est aussi autre chose
qu'apercevoir la loi substantielle, intime a l'objet, inséparable,
I'objet étant liaison. On voit en quel sens le probleme de I'induc-
tion était dépassé. Aussi bien apparait-il a chacun que c’est par
induction que nous lions le vert des feuilles a leur consistance, et
l'odeur de la rose a sa couleur. Mais la paresse d’esprit, qui, a mes
yeux, fait scandale, consiste en ceci qu'on ne se demande jamais
ce que serait la couleur d’'une rose sans ce lien au tissu soyeux, a
la tige, aux épines, a la terre et a toutes choses. Et c’est par la que
cherchait le Philosophe. D’exemple en exemple et comme en ta-
tonnant il poursuivait la sensation pure, attentif, et longtemps, et
revenant toujours, a vouloir dire ce que serait le solide senti
comme tel, sans aucune représentation ni anticipation; aussi ce
que serait la couleur sans distance aucune, sans anticipation
d’aucune sorte; enfin le pur évenement, sans aucun rapport;
poursuivant, apres Platon, la vérité Héraclitéenne. Et ’antérieure
et premiere expérience toujours s’enfoncait dans le sommeil. Nul
autre réve que le monde. Nul genre de conscience hors de la per-
ception des objets réels. Nul temps séparable; car, encore plus
profondément que I'espace, le temps exprime la liaison de toutes
choses, un chemin réel parmi tous les possibles. Tout au dehors;
et ce seul réel soutenu et comme tissé de rapports. Comme le
monde ne se retire point de I’esprit, I’esprit ne se retire point du



monde. C’est pourquoi j’ai mis en avant ces deux formules que la
sensation est un abstrait et qu’il n’y a point de connaissance sub-
jective. C’est toujours le vrai qui éclaire le faux; I'esprit est par-
tout présent, et entier partout. Car ce n’est pourtant pas la chose
qui est loin ou pres, grande ou petite; et c’est tout le carré qui est
carré. Que chercher de plus? Que chercher au dela? L’essence
porte l'existence. Il ne s’agit plus de croire ou de ne pas croire.
Savoir va plus loin que croire. «Il n’y a, disait-il, qu'un fait de
pensée, qui est la Pensée.» Ainsi trouvait-il plus qu’aucune reli-
gion ne veut. Mais aussi tout est vrai de ce que disent les reli-
gions, et plus vrai qu’elles n'osent dire. Mais aussi 'on ne peut
plus croire; on ne peut que savoir en acte, et la preuve ne peut
étre gardée. Tout est signe, et sans nul mystere; mais le mystere
est bien plutdt en ceci que les petites raisons reprennent force
aussitot. En sorte qu’il est vrai que nous avons tout secours de ce
monde merveilleux et ami, mais qu’il est vrai aussi que nous
n’avons d’autre secours chacun que nous-méme, étant abandon-
nés de tout dés que nous nous abandonnons. On en voudrait ju-
rer, on n’en peut jurer. Il n’y a rien de plus simple, de plus facile,
ni de plus agréable que d’oublier que I'on est esprit. Les religions
nous le rappellent, mais en vérité nous dispensent aussi de le sa-
voir. Et, sous le nom de matérialisme pur, c’est encore la méme
facilité qui nous guette. Comme me le disait un jeune homme fort
instruit: «Si vous preniez le parti d’étre matérialiste, toutes ces
difficultés seraient effacées.» Je le crois bien; une sensation asso-
ciée a une autre, quelle formule plus maniable et plus riche? Et
qui ne retombe pas la? Lui jamais. Sa voix se faisait rude pour
nous redresser. Et telle est, a ce que je sais, la seule lecon de mo-
rale qu’il nous donna jamais. Mais c’est celle aussi qui effraie le
plus; car certainement la charge d’'un esprit est lourde. Pourtant



la force de l'attention doit surmonter ici méme 'impossible; car
ou il n’y a rien ou c’est ainsi. C’est ainsi. Et cette solution nous
ouvre des difficultés sans fin, un travail qui est toujours a refaire,
des devoirs sans mesure, des scrupules sans fin et sans aucun se-
cours extérieur. Ainsi pensait-il, avec joie, sans aucune crainte et
sans aucune espérance. L’esprit imaginaire promet tout et est lui-
méme promesse. L’esprit réel ne promet rien; il ne commande
méme pas, mais plutot il demande, comme l'exprime le beau
mythe du dieu faible et trois fois renié.

Il est bon que l'on sache que ces développements n’étaient
nullement dialectiques, comme on voit dans les philosophes
qu’une idée conduit a une autre. La philosophie de Lagneau était
premierement et je dirais peut-étre uniquement une théorie de la
perception. Il semble que la nature méme l'avait averti au sujet
de cette connaissance qui semble immédiate. Un jour, comme je
lui faisais visite, en cette chambre ou la fatigue le retenait
souvent, il me fit voir par la fenétre un treuil qui servait a des ma-
cons. «Ce n’est pas, me dit-il, un petit avantage d’avoir une mau-
vaise vue; les moindres objets sont alors des énigmes; ainsi ce
n’est qu’apres des heures d’attention que j’ai bien saisi ce que
c’est quun treuil.» J’avais la vue bonne et j’ai toujours deviné
tres vite le secret des mécaniques. Le treuil est une des plus
simples, et c’est 'élément de toutes; je 'aurais toujours supposé
assez connu, et je me serais amusé aux composés sans cet oracle.
Depuis je n’ai jamais vu un treuil sans y faire grande attention, et
a chaque fois j’ai découvert quelque chose. D’ou je dis souvent
que, si javais écrit quelque thése doctorale, c’elit été sur les
neceuds de corde, qui sont des treuils combinés, a bien regarder,
en vue de prouver que tous les exemples sont bons pour penser,
et que les plus simples et les plus vulgaires sont les meilleurs.



Mais sans cet oracle, j’étais perdu, je crois bien, par la diabolique
facilité; je vois qu’elle en a perdu d’autres. C’est peu de chose que
comprendre le treuil; toutefois cette méditation, extérieure en-
core, mais du moins délivrée des signes, avait certainement
contribué a éveiller cette réflexion percevante, dont j’ai voulu re-
tracer ici quelque chose.

Cette méditation n’avait d’autre objet que les choses mémes,
et c’est pourquoi elle était naturellement si éloignée de la forme
écrite; c’est pourquoi aussi, je ne puis que la raconter. La célebre
illusion d’Aristote, par les doigts croisés, était interrogée sans fin.
Quiconque a ainsi percu deux billes au lieu d’'une doit sentir que
le secret de la représentation est ramassé ici sous ses doigts. Ces
piéges aussi tendus a notre vue, ces reliefs ambigus, ces lignes
paralléles qui semblent divergentes, cette réaction des grandeurs
sur les grandeurs, c’était 'espace vivant en quelque sorte, I'es-
pace pensé, et le jugement sans paroles. Et cela revient a montrer
que lI'idée de I'objet change les apparences et déplace si 'on peut
dire les sensations. Mais Lagneau ne pouvait pas dire, et ne disait
jamais, que ce sont la des jeux d’imagination. Les reliefs, les
grandeurs, les distances, les formes représentent un objet réel ou
ne sont rien. Encore une fois qu’est-ce qu'une apparence qui n’est
qu’apparence? Ces grandes idées paraissaient en ces figures tra-
cées au tableau. Et c’est tout a fait autre chose que de montrer
que toutes choses sont en vue d’'une fin. «L’esprit vint, qui mit
tout en ordre»; mais, comme Socrate ’avait remarqué, il ne suffit
pas de le dire; et non plus, dirai-je, d’en jurer. La religion sou-
tient la philosophie comme la nourrice soutient I’enfant; ce n’est
pas marcher. Lagneau ne pensait point théologiquement, ni poli-
tiquement, ni pour le bonheur, ni pour la vertu; mais sans sou-
tien aucun que ce monde, et toujours tenant la preuve entre ses



doigts; assuré et confirmé en sa place ’homme; toujours creu-
sant, toujours trouvant; assez riche du monde autour et de soi.
Souvent il m’apparut comme le Génie de la Terre.

111

SPINOZA

_L’Ethique_ était son autre livre, et notre autre livre. Non
qu’il se fiat a Spinoza comme a Platon. Au contraire il lisait cet
autre Livre de Sagesse avec précaution, avec défiance. Comme il
croyait sans doute, quoiqu’il ne l'ait jamais dit que je sache, que
c’est Platon qui a raison contre Aristote, de méme et explicite-
ment et amplement il montrait que c’est Descartes qui a raison
au fond contre Spinoza. Tel était I'objet de la deuxiéme lecon du
cours, la premiere traitant de la perception, d’octobre a mars a
peu pres, la seconde sur le Jugement, terminant ’année; je n’en
ai point entendu d’autres. Il faut dire que les autres lecons du
cours tenaient en des exposés fort bien faits, et, autant que je
sais, sans faute. Idéologie correcte et qui a son prix. Il y a un re-
pos de 'esprit, qui se confie a la forme et pense selon la vraie rhé-
torique. Le meilleur enseignement se borne quelquefois la en se
réglant sur le souvenir de méditations plus appuyées qui oriente-
raient, mais sans jamais paraitre, les pensées subalternes. C’est
ainsi que la religion fait quelquefois d’honnétes philosophes, et
quelques-uns brillants. Le culte d'un maitre ou d’'un grand livre
agit souvent a la maniére d’une religion; et méme on peut faire
religion de ses meilleures pensées. Toutefois j’ai remarqué qu'on

\

ne peut rester a ce niveau, arrangeant les discours d’apres ce



qu’'on a su comprendre ou d’apres ce qu’on croit. Il en est comme
de saint Thomas a I’égard d’Aristote, et I'ordre inférieur ne peut
tenir sans la création continuée. Au fond c’est compter trop sur
lordre moral, ou sur I'édifice des sciences; ni I'un ni 'autre ne
portent I'imprudent. Cest pourquoi je manquerais tout a fait
mon but si je laissais croire que la philosophie seconde, méme
sans reproche, est encore quelque chose. Enfin je vise a donner
une idée de la premiére grandeur de I’esprit. C’est '"hommage que
je dois a un tel Maitre. Si je n’y réussis pas du tout, pas méme
comme dans les songes, tout ce que j’ai pu écrire, assez et trop,
sur mille sujets, est comme rien ou presque. Il est trés important,
pour tous ceux qui ont gotit de réfléchir, de savoir que les pensées
enchainées par preuves et en méme temps soutenues par I'objet,
sont encore des espéces de faits, ou, pour autrement dire, parti-
cipent encore plutét de 'existence que de l'essence, comme les
géometres eux-mémes 1’éprouvent. Ainsi les idées claires font
énigme par leur clarté; ce que Platon ne se lasse pas de nous faire
entendre.

Ce préambule est de précaution, a I'égard du redoutable pen-
seur qui nous occupe maintenant. Un jeune homme 'appelait
Monstre, ayant été aussitot dévoré par cet autre Sphinx qui ré-
pond toujours par la question. Tel est le premier abord. Mais
nous autres nous étions gardés par un maitre que joserai dire,
devant cette Présence qui est l'attribut de _I'Ethique_, plus soup-
conneux que jamais. Non plus souriant comme a Platon, mais ici
peseur d’or. Car méme a l'or pur nul ne se fie, qui n’est jamais
que signe. Défiance donc au second degré. C’était notre poéle et
notre hivernage.



Maintenant comment prenait-il Spinoza, au lieu d’en étre
pris? Je connais le Livre et j’ai connu 'Homme. Comment don-
ner une idée de leur rencontre? Il faut suivre ici le sentiment na-
turel. «Ma vie sera ce qu’elle peut étre»; ainsi disait Lagneau
lorsqu’il parlait de lui-méme. La nécessité lui était sensible a
chaque instant par cet état maladif qui étendait la méditation et
arrétait 'expression, en sorte que littéralement sa pensée ne pou-
vait passer a I’existence. En cette épreuve continuée, et en ce qu’il
en a dit, je ne vois rien qui ressemble a une priere. La nécessité
sans miséricorde, c’est ce qui se montre dans _I'Ethique_. Et
peut-étre ce puissant ouvrage met-il au jour ce qu’il y a de vrai
dans le matérialisme. Non que I’esprit y soit diminué et mécon-
nu. La-dessus, il ne peut y avoir méprise. N’allons point prendre
I'idée pour une peinture muette. L'idée enveloppe affirmation; et,
bien loin que le jugement, comme le prend Descartes, soit refusé
par le disciple, au contraire on pourrait dire que le jugement est
restitué partout, contre cette séparation de I'Entendement qui
congoit, et de la Volonté qui juge. Mais Descartes allait au plus
pressé. En Spinoza donc, et explicitement, 'idée n’est nullement
chose; et la précaution du philosophe va jusque-la que les rec-
tangles équivalents enfermés dans I'idée d’'un cercle ne repré-
sentent encore que grossierement comment une idée est conte-
nue dans une autre. «Les idées des modes qui n’existent pas...»
Cette proposition doit étre retenue; elle me servira a plus d'une
fin. L’exemplaire dont se servait Lagneau avait un signet a cet en-
droit. Donc, et sans jamais oublier que l'ordre et la connexion des
idées et l'ordre et la connexion des choses sont une seule et
méme chose, (una eademque res), n’allons point perdre ici 'Es-
prit, comme dans un nouveau Lucrece. La puissance de 'homme
est bornée, et celle des choses extérieures surpasse la sienne infi-



niment, d’ou 'adage: «Quod cito fit cito perit.» Mais n’oublions
pas aussi que la force par laquelle chaque chose persévere dans
son étre ne se confond point avec ces conditions extérieures qui
la limitent et bientot 'excluent. Ces causes extérieures ne sont
que privation a I’égard d’'un étre déterminé, et la privation n’est
rien. Au total nous sommes soumis a cette condition qui d’abord
parait étrange et qui peut-étre ne sera jamais comprise tout a fait,
c’est que nous dépendons, quant a notre existence, de causes qui
ne peuvent nullement expliquer notre nature. En d’autres termes
les vicissitudes de I'existence, comme ce tesson sur la téte de Pyr-
rhus, sont absolument sans relation avec notre valeur d’étre. Pla-
ton est mort. Lagneau a conquis sa pensée sur son corps, et non
pas longtemps. Cela donnerait honte de vivre, mais c’est méler
tout. Cette vérité n’est pas si ameére. Faute de la saisir assez par la
connaissance du troisieme genre, nous en sommes assurés du
moins par celle du second. Dire qu'une nature mérite d’exister, ce
ne serait pas dire autre chose que ceci, a savoir que I’essence en-
veloppe I'existence; mais cela n’est vrai que de Dieu. Il n’y a donc
point de doute. La nature extérieure ne me donne point I'exis-
tence, mais elle peut me I’enlever; sous ce rapport il n’y a point
d’égards. D’ou cette rude doctrine du droit et de la vertu que 'on
trouve en la quatriéme partie de _I’Ethique_, et qui avertirait as-
sez si 'on n’avait pas lu d’abord un peu trop vite, ce qui arrive. Et
I'on saisit ce que j'entendais par cette défiance et ce soupcon au
premier degré qui armaient le visage du Maitre des qu’il lisait
dans le livre a reliure rouge. Il faut craindre ici d’abord de ne pas
faire également attention a tout.

Nous avons heureusement une lettre de Lagneau sur Spinoza,
qui s’est retrouvée aux mains du destinataire, mais que j’avais co-
piée auparavant sur l'original, en y joignant une premiere rédac-



tion barrée. Tout est éternel? Non pas. Mais tout est nécessaire,
et il y a deux nécessités, etc. Par exemple I'impossibilité que les
sécantes d’un cercle donnent en se coupant des rectangles diffé-
rents n’est pas du méme ordre que I'impossibilité quune roue
reste ronde dans un écrasement. Mais, encore une fois, que I'on
ne pense pas ici selon la figure dont s’aide le géometre, c’est-a-
dire en considérant toujours tel ou tel rectangle existant, mais
que l'on pense a la démonstration elle-méme. La-dessus un esprit
prompt et sans recul prend I'imagination réglée pour I'entende-
ment, et le fait mange la preuve.

Cette précaution prise, nous voila pourtant dans I’éternel. La
pensée de Platon est seulement humaine, mais la preuve ontolo-
gique a fait son chemin. Par I'idée de perfection, péniblement sé-
parée de la grandeur, pensée comme idée et non plus comme
chose, il faut enfin s’arréter; ou plutot l'infini n’est plus cherché
au dela des limites, car un mode de pensée ne nous renvoie point
a un autre, mais enferme toute la pensée. Le monde pensé attend
toujours apres une chose une autre; mais le monde pensant n’at-
tend point, et le moindre logarithme, comme ont dit quelques-
uns, s’il est possible, par cela seul est. La moindre pensée sup-
pose cela, non point hors d’elle, mais intimement en elle. Ainsi
Dieu est, et tout est fini.

Encore une fois reculons. Ici je pense a ce geste de Lagneau
qui retirait sa main ouverte, au lieu de prendre. «En Spinoza, a-t-
il dit, tout est étalé et abstrait, tout est objet.» Mais toute la puis-
sance de Spinoza est en ceci qu’il échappe longtemps a ce juge-
ment, et peut-étre toujours. Ainsi ce jugement serait prématuré.
J’ai souvent observé ce scrupule en Lagneau, ce qui, joint a la fer-
meté de 'Homme, faisait a de beaux moments comme une statue



immobile et silencieuse. Son art était de revenir et de toujours re-
commencer. A quoi sert _I’Ethique_, quoique si bien finie. Mais
aussi il se peut bien que ce soit le livre le plus difficile a lire, et
meéme, pour parler en ecclésiastique, le plus dangereux. Nos phi-
losophes du XVIIIe siecle I'ont beaucoup lu, mais ne l'ont pas
surmonté. J’aime a penser qu'un Geethe y a trouvé sa vie. Mais
Goethe avait ses raisons de poete, et quelques-unes petites, je
suppose, pour ne se point soumettre au vrai sans conditions;
sans compter ce qu’il y a de Platon dans ce poéte. Que Lagneau se
soit sauvé de méme en cette solitude ou il vivait, aux prises avec
des maux continuels comme il était, sans aucun hommage et té-
moignage que ceux de quelques enfants, c’est par la que je me-
sure son génie. Et c’est cette puissance propre de surmonter le
destin qui le faisait a tous immédiatement secourable. Comme je
vis d'un homme simple qui avait perdu son fils. Ce fils était I'un
de nous, et a juste titre 'orgueil, 'ambition et I’espoir de son
pére. Ce pere vit Lagneau une journée, et je ne sais ce qu’ils se
dirent; mais je sais que le souvenir de cette journée adoucit cette
peine dans le premier moment et toujours. Qu'on me permette
d’ajouter un autre exemple, quoique bien sommaire et que j’ai su
de Lagneau lui-méme. Un jeune enfant ne voulait point se sépa-
rer de sa mere malade; et pourtant il le fallait. Lagneau lui dit:
«Allons! Viens avec moi.» L’enfant mit sa main dans la main de
I'Homme, et le suivit. Je soupconne plus d’un trait de ce genre
dans cette vie, et de bien plus grande portée; celui-la est resté
pour moi symbolique, par le plus beau sourire que j’aie jamais
vu, celui de 'THomme qui racontait. Et moi aussi je le suivais, et
j’ai toujours suivi son Ombre. Heureux assez celui qui trouve oc-
casion d’étre fidele.



Par cette secourable présence, I'_Union pour I’Action Morale_
se trouva faite; ceux qui survivent y pensent encore, et c’est le
meilleur de leur pensée. Toutefois il mesurait assez que l'exis-
tence ne se suffit pas a elle-méme, et que les conditions de I'ac-
tion méme louable ne font qu'imiter 'ame de I’ame, et ne la rem-
placent jamais. Je dois citer ce mot que jentendis de lui, parlant
de ce groupe dont il se trouvait, par un manifeste célebre, le chef
spirituel. Ne voulant point conseiller ce genre d’action aux deux
disciples qui I’écoutaient, ni non plus les en détourner, discours
assez tatonnant et que je n’ai point gardé exactement dans ma
mémoire, il se tut un moment et exprima la plus sévére attention;
puis il dit seulement ceci: «Il y manque la pensée.» Ce jugement
me parut amplement justifié dans la suite et plus d'une fois. Mais
attention ici. N’allez pas croire que les partis que je pris, je dis sur
la politique, et notamment sur la paix et la guerre, me donnent
quelque titre de penseur au-dessus de ces honnétes gens. D’a-
bord je suis bien loin d’apercevoir en ses détours le lien qui joint
la philosophie premiere a cette philosophie seconde ou plutot
troisieme. Et bien plus je voudrais espérer que mes commen-
taires les plus assurés ne fassent point gronder le Juge s’il reve-
nait; je suis loin d’en étre sfir. Mais revenons a I’_Ethique_; c’est
le mouvement vrai, en de tels embarras.

L’analyse Platonicienne, si on la suivait selon I’esprit paien et
sans préjugé théologique, comme Lagneau sut faire, montrait les
rapports éternels tellement impliqués dans le texte de l'expé-
rience, le grand et le petit donnant étre aux qualités, qu’il était
alors impossible de dire ce que serait ’expérience, ou seulement
ce qu'elle aurait l'air d’étre, sans cette armature incorruptible.
Car le grand n’est pas grand en soi, et le loin n’est pas loin en soi;
non plus 'aigu n’est aigu en soi, ni le rouge n’est rouge en soi.



D’ou I'on ne pouvait plus séparer, d'un c6té les immuables vérités
dont la science géométrique offre 'image, de I'autre un objet sans
elles, dont la connaissance, si I'on peut dire, serait sans pensée.
Ainsi contre tout Héraclite, et méme par lui, 'esprit se trouvait
porté a la perfection dans le fantome méme, qui n’est trompeur
que parce que les rapports qui le font apparaitre ne sont pas tous
saisis; par exemple I'ombre d'un arbre exprime aussi ’'azimuth et
la hauteur du soleil, et le baton brisé marque la surface de I'eau.
D’emblée donc nous pensons tout par la Pensée Absolue ou par le
vrai, et méme nos erreurs, comme le soleil explique le jour et la
nuit. Ces mythes de Platon, ot Lagneau vivait et respirait selon
son essence terrestre, ont en tous leurs replis cela de remar-
quable qu’ils éloignent Dieu, de méme que I’astronome, a mesure
qu’il calculait mieux, éloigna de nous le soleil. «Nous oublions,
disait Lagneau, le sourire de Platon.» Parvenus donc a ce point
critique ou I'apparence de la subjectivité est surmontée, il faut
tomber dans I’_Ethique_; et peut-étre y est-on jeté par le sérieux
du malheur. Alors tout se montre a la fois comme vrai et comme
fait, et nous ne comptons guére. Telle est 'entrée de I'_Ethique_.
Ce sont les limbes de I'Esprit. La barque glisse sur I'eau noire. Et
ou mon guide?

La premiere faute, en ce périlleux voyage, est de vouloir tout
penser par la nécessité de l'existence; car elle est rationnelle et
géométrique, sans le plus petit reproche. Limitation, conflit,
écrasement ou victoire, jeu des forces, c’est la loi méme de l'exis-
tence, comme Descartes I’a expliqué par sa chose étendue qui est
la chose considérée absolument comme déterminée par l'exté-
rieur; et, I'étre de 'atome étant toujours hors de lui, il n’y a méme
point d’atomes. Or, par 'absolue unité de I'étre supréme, nul
n’est hors de ce jeu; et cette dépendance de tout étre est sa pre-



miere union a Dieu et la plus visible. Tout étre considéré sous ce
rapport a Dieu est un corps ou une chose; et son existence dé-
pend de toute I'existence. L’étendue est un attribut de Dieu. Ainsi
se trouve mise en place une idée ancienne, tant de fois retournée
et examinée par les hommes inquiets. Sur quoi le Platonicien
avait beaucoup a dire; notamment que la connaissance de cet
ordre est abstraite au regard de chaque étre, puisqu’elle dit de lui
ce qu’il n’est pas. Mais Spinoza le montre de plus pres si I'on
entre dans le détail de ses démonstrations. Car le réel ordre des
faits détermine bien nos pensées, mais selon le choc et la ren-
contre, et nullement selon I'ordre de nos démonstrations; autre-
ment dit ce conflit de toutes choses ne nous est connu dans le fait
que par des changements dans notre corps. L'existence réelle
c’est notre existence. Toute autre connaissance de I'existence est
abstraite, comme des lois du choc et du rebondissement, et nous
traduit seulement le possible. Par exemple nous concevons bien
qu'une perception nous fasse penser a une autre, par la nature du
corps humain prise en général; mais la connaissance de ceci
qu’'une perception est la suite d’'une autre dans le fait, se borne a
cette suite méme de perceptions. Les passionnés cherchent, bien
vainement, un sens a ces choses. En bref, tout est fortuit dans
I’événement, a I'égard de nos pensées; et la raison qui prouve que
rien ne peut étre dit contingent est tirée directement de la nature
de Dieu. C’est pourquoi l'existence est irrationnelle dans le fait.
La-dessus je renvoie aux propositions XXX et XXXI de la
deuxiéme partie de I'_Ethique_. «Il suit de 1a que toutes les
choses particulieres sont contingentes et corruptibles.» Cela afin
d’éclaircir un peu ce que Lagneau dit dans sa Lettre, redressant,
avec cette vivacité qui lui était propre, une erreur d’interprétation
que je crois assez commune. Le signet ne se trouve point la; mais



un peu plus haut, a la Proposition XIII de la méme partie. «L’ob-
jet de I'idée qui constitue 'ame humaine est un corps existant en
acte, et n’est rien d’autre.» La racine de la présente idée se trouve
justement la. Pour en finir avec les Signets, j'en ai trouvé trois
dans 'exemplaire vénérable; et le troisieme se trouve a la lettre
XIX a Oldenbourg, ou Spinoza s’inquiéte des attaques des théolo-
giens et des passages du _ traité Théologico-Politique_ qui ont pu
donner scrupule aux docteurs. Le lecteur attentif apercevra peut-
étre comment l'attention portée au cours fortuit des choses, et
I'impossibilité ot nous sommes radicalement d’en former une
connaissance rationnelle, définit tous les genres de prophétes et
I'idolatrie elle-méme qui n’est que le culte des signes. Toutefois,
si on lit les lettres qui suivent la lettre XIX, on sera ramené, il me
semble, a cette idée qui fait d’abord scandale, c’est que le tableau
de la Nature, tel qu’il s’offre a nos sens, ne peut nullement et en
aucun sens nous étre directement intelligible.

Sur la nécessité de I’essence, on trouvera encore des difficul-
tés, au fond de méme source; car il est vrai que les exemples des-
tinés a nous faire entendre comment une idée en enferme une
autre sont tous pris de la géométrie et reviennent souvent.
Comment le cercle pourrait-il recevoir la nature du carré? Mais le
premier signet doit nous avertir encore, en nous ramenant au
_Scholie__ de la proposition VIII deuxiéme partie, qu’il n’y a, en
tous ces exemples, que comparaison. Puisque les démonstra-
tions, comme Platon l'expliquait déja, vont bien au dela des fi-
gures qui sont des modes existants, I’entendement pur est donc
quelque chose, et nous pouvons concevoir une autre Nécessité
que celle de I'existence; d’ou nous concevons Dieu sous un autre
attribut, qui est la Pensée. Ici jespere, moins que jamais, expli-
quer assez l'idée de 'idée, et ce genre de connaissance que La-



gneau appelait, d’apres Spinoza, ’Analyse Réflexive. Littérale-
ment Lagneau I'entendait ainsi: retrouver dans le moindre objet
pensé toute la Pensée. Ici étaient nos limites, a nous autres dis-
ciples, autant que je sais. Le travail d’analyse que je suivais a mon
banc d’écolier me parait maintenant encore principalement cri-
tique, j’entends de valeur objective, mais humain. Et peut-étre
I'esprit métaphysique se borne-t-il a cette participation de I'éter-
nel. Méme dans I’_Ethique_, connaitre Dieu ce n’est pas penser
comme Dieu. Et sans doute ne connaissons-nous aucune des es-
sences affirmatives qui sont I’étre de chaque étre; car I'ame hu-
maine ne se connait point elle-méme. Mais de cela seul que Dieu
est chose pensante, il résulte nécessairement qu’en Dieu est don-
née l'idée vraie de tout étre, d’ou il suit que tout étre s’efforce de
persévérer dans I'étre. Ainsi I'existence, quoiqu’elle dépende des
conditions extérieures, n’est point réduite aux conditions exté-
rieures; mais le moindre des étres a sa perfection propre, qui se
trouve tantot augmentée, tantot diminuée; et telle est la clef de la
Nature, et le principe de toute Philosophie de ’Esprit, entendue
comme Philosophie de la Nature. Et s’il faut hasarder une Philo-
sophie de la Nature, comme Hegel I’a pensé, cela signifie qu'une
idée vraie est nécessairement 'ame d’'un étre particulier. Toute-
fois j’estime que 'on se tromperait en considérant des recherches
de ce genre comme proprement métaphysiques. Réservant plut6t
a de telles conjectures le nom de Mythologie Rationnelle, je défi-
nirais 'esprit métaphysique par cette conscience de participer a
I'esprit créateur par la seule perception des choses. Une dialec-
tique, ainsi que Kant I'a fait voir, ne peut que développer ce
quelle a.

Lagneau restait étranger a tout genre de dialectique. Il était
métaphysicien, si je puis dire, de sa place, et aussi bien dans la



théorie de la vision. D’ou j’ai pris cette idée que le passage a la vé-
rité dépend de I'entendement, comme aussi le pyrrhonisme vient
toujours de ce que I'on imagine au lieu de concevoir. Afin de I'ex-
pliquer autant que je pourrai, je veux considérer I'exemple, tant
débattu de nos jours, de I'espace Euclidien. Il est facile d’affirmer
que cet espace est seulement un des espaces possibles, objet
seulement de préférence pour ’homme, ou bien a lui imposé par
la structure de ses sens. Mais bien souvent, et en suivant la-des-
sus les analyses de Lagneau, j’ai remarqué qu’une suffisante ri-
gueur venait toujours a réduire ces pensées de complaisance. Je
citerai cet espace de Delbeeuf, un temps célebre, et qui revient
souvent sous d’autres formes, ou les grandeurs sont assujetties a
diminuer a partir d’'un centre. Aussi les espaces a courbure posi-
tive ou négative; et enfin les espaces si légérement supposés et
méme décrits, d’apreés une imagerie grossiere, qui n’auraient que
deux dimensions avec des étres plats, ou une seule, avec des étres
linéaires ou ponctuels. Or Lagneau m’a fait saisir plus d’une fois,
et sans aucune dialectique, mais par la seule rigueur de 'expres-
sion, que la surface sans profondeur n’est pas objet de pensée.
Par exemple cette paresseuse maniere de dire, que la vue nous
fait connaitre les objets sur une surface sans profondeur, et donc
a distance nulle, n’a réellement aucun sens. D’ou je suis venu a
considérer comme des jeux d’imagination ces prétendues
conceptions d'un monde auquel manquerait la troisieme dimen-
sion, ce qui rendrait impossible la rotation autour d’'une droite. Si
I'on ne veille pas bien a ses propres pensées dans ce passage, on
est pris. Car de ce que des étres plats, et en méme temps géo-
meétres, jugeraient que la rotation autour d’'une droite est impos-
sible, et se tromperaient pourtant en cela, on ira conclure que
nous nous trompons peut-étre de méme en jugeant impossible



quelque rotation de degré supérieur, comme autour d’'un plan. Le
fameux romancier Wells, en ses paradoxes sur le temps, joue le
méme jeu. Quant aux suppositions de courbure ou de diminution
des grandeurs, elles enferment une confusion en vérité grossiere
entre 'espace et les choses mémes; car c’est la chose qui est
droite ou courbe; c’est la chose qui augmente ou diminue. Mais
I’espace, si 'on conduit rigoureusement ’analyse, est seulement
une loi d’apres laquelle nos impressions sont liées d'un sens a
lautre. Il perd alors tout a fait, comme j’ai déja tenté de 'expli-
quer, cette apparence de boite rigide et transparente, ou bien de
contenant universel ou les choses se rangent et s’'empilent; mais
en méme temps aussi, et par la seule rigueur, la droite n’est plus
confondue avec la ligne tracée, et les dimensions, de longueur, de
largeur et de profondeur, n’ont de sens que les unes par les
autres, ce qui termine le jeu des sceptiques. Que reste-t-il des es-
paces non Euclidiens quand on arrive a cette remarque, que plu-
sieurs ont faite, c’est qu’ils sont tous Euclidiens? Le débat sur les
temps et le Temps releve de la méme Critique; et il suffit, ici en-
core, de penser rigoureusement pour penser absolument. Selon
mon opinion ce n’est pas le dogmatisme qui est dialectique, mais
c’est bien plut6t le pyrrhonisme.

Je dois pourtant mentionner ici, puisqu’elle est restée dans
mes souvenirs, une sorte de digression, de forme dialectique,
concernant les trois dimensions de l'espace. «Elles corres-
pondent, dit un jour Lagneau, a ceci que dans une perception
sont toujours compris ensemble le réel, le possible et 'union des
deux; hors de quoi ou aprés quoi il n’y a rien.» J’ai tenté plus
d’une fois de m’expliquer a moi-méme cette espece de preuve, di-
sant que, dans la perception de cet encrier, il y a 'impression
réelle, ce noir, 'impression seulement possible, cette couleur



jaune de la table a co6té, que jexplore aisément d'un coup d’ceil;
enfin 'union des deux, qui est la présence pour un sens de ce qui
n’est que possible pour un autre, comme ce relief vu et non tou-
ché. J’avoue qu’il m’est arrivé de conduire le commentaire tout a
fait autrement, et qu’enfin je n’y comprends rien. Mais je soup-
conne du moins, et encore aujourd’hui en y pensant de nouveau,
qu’il ne faudrait quun plus haut degré d’attention et je dirais
méme de courage pour entendre ici une pensée profonde. Car en
beaucoup d’autres questions il m’est arrivé, tantét de manquer de
courage, et tantot de m’y appliquer assez pour effacer toute incer-
titude. D’ou je me suis fait une idée des esprits faibles. Mais je
devrais, comme exemple, citer toutes mes pensées sans excep-
tion, qui toutes sont sans force aussitot que je suis sans courage.

Me voila donc a l'idée principale. Mais avant d’expliquer
comment Lagneau nous ramenait de Spinoza a Descartes, je veux
mettre ici une idée a laquelle j’ai souvent pensé depuis que j’ai
quitté les bancs de I’école. La Métaphysique est communément
estimée par ce qu’elle promet, et discréditée par le résultat. Pour
moi qui ai suivi les lecons d’'un Métaphysicien a proprement par-
ler, j’ai voulu dire ce que j’en sais; mais je veux dire aussi ce que
j'en crois. J’ai vu 'Homme. Il ne m’a point paru que sa fonction
flit spécialement d’enseigner. Je suis assuré qu’en toute fonction
d’homme, chef ou juge, il elt été grand, comme il I’était en expli-
quant Platon ou Spinoza. Aller droit a la chose, sans aucun se-
cours d'imagination et de coutume, ce qui est se savoir esprit, et,
autrement dit, chez soi dans ce monde, c’est peut-étre plus diffi-
cile dans le métier de professeur que dans tout autre. Toutefois
bien des exemples, en toute espéce d’hommes, m’ont fait voir que
la difficulté est la méme pour tous, et qu’il y a une dialectique de
tous métiers, et, par une suite naturelle, un scepticisme de tous



métiers. La dialectique est de ce qu’on en dit et de ce qu’on en a
dit, qui mene le monde; et le scepticisme est un refus de penser,
qui vient de ce que la dialectique nous laisse incertains. Si I'on
cherche les raisons du médiocre, soit dans I'administrateur, soit
dans le juge, on trouve toujours des idées jugées suffisantes, un
grand appareil de preuves, et un étonnant refus de percevoir.
Dont le commerce, I'industrie, la politique et la guerre apportent
des exemples. Et c’est ce qu’exprime tres bien la forte expression:
«Se tromper.» Qui n’a cherché a s’accorder aux autres, ou a soi-
méme, par peur de se reconnaitre esprit, c’est a dire directement
saisi et investi dans le moment, et mis en demeure de juger? Cha-
cun cherche délai et terme, et remet sa fonction d’'Homme pen-
sant. L’histoire de la Libre Pensée serait aussi bien I’histoire d'un
certain genre de servitude, par un refus de la religion et de la li-
berté ensemble, enfin par un double effort mal dirigé contre le
courage de penser et de vouloir. Cette contradiction annonce un
développement et d’abord un passage de I'esprit psychologique a
I'esprit sociologique. Ce qui est remarquable, c’est que Lagneau
était étranger a I'un et a 'autre. Pour la psychologie, je n’en ai ja-
mais été séduit, et il me semble que j’ai assez expliqué pourquoi;
il n’y a peut-étre pas une notion, dans ce savoir découragé, qui
tienne devant l'attention. Mais, dans le fond, c’est un refus de
penser, et souvent irrité, qui gouverne ce peuple d’'ombres. Quant
a la Grande Histoire, qui est pour ainsi dire ’'Histoire de I'his-
toire, et dont Hegel a laissé une puissante esquisse et des parties
achevées, j'avoue que je m’y laisserais entrainer aisément. Dans
le vrai ce n’est toujours qu'une philosophie de la Nature, c’est-a-
dire le tableau de la pensée sans réflexion, ou de ’enchainement
de nos erreurs. Ce développement, il est vrai, fait preuve ontolo-
gique a sa maniere; mais aussi il appartient a I'ordre de I'idée,



non a 'ordre du jugement. Tel est, par exemple, le rapport du So-
cialisme a la justice; et 'on peut bien attendre que le Socialisme
apporte la justice; mais il faut attendre. La se trouve la part de la
Civilisation dans nos pensées, qui n’est pas petite. Mais j’ai vu a
I'ceuvre lesprit immédiat, I'esprit qui n’attend pas, et qui est
comme le sel de toute législation.

Enfin le génie, en toute rencontre, se reconnait a ce trait qu’il
n’attend pas et qu’il force la nature par I’entreprise réelle, ce qui
fait souvent une ceuvre et toujours un homme. Ce qui se voit, il
me semble, a trois traits principaux. D’abord une connaissance
qui ne se détourne jamais de I'objet. Secondement et par ré-
flexion, le sentiment que I’esprit est ici dans son propre domaine,
et qu’il n’y a point du tout cette pellicule a projections entre I'ob-
jet et nous, mais que I'idée au contraire lui est constitutive et sub-
stantielle. Qu’en toute erreur, donc, c’est I'esprit qui se manque a
lui-méme, et que tel est Iavertissement des songes. Le génie n’a
point de songes, mais saisit le réel dans ses songes, et, toujours
en juste contact avec le monde, y voit toujours place et passage,
comme le pilote le long de la vague. D’ou ce regard libre et récon-
cilié. Le vrai poete est 'Thomme pour qui le monde existe; et tel
est 'exemple le plus sensible de la grandeur. Mais il faut dire que
tout inventeur et tout pilote est métaphysicien d'un moment;
c’est par la que je distinguerais la méthode réflexive de la ré-
flexion dialectique, qui a les yeux fermés. «L’esprit révait; le
monde était son réve.» Il faut bien entendre cette parole de La-
gneau, qui rassemble d’abord les deux termes contre I’ancienne
et redoutable apparence de la représentation subjective. Car ce
songe n’est songe que par le sommeil. Ainsi nos songes nous
jugent. Lagneau lisait avec ravissement ce passage ou Descartes
nous conte qu’il était arrivé a n’avoir plus que des réves raison-



nables. Tel est le réalisme de 'homme de génie. Un autre trait
que j’y vois encore concerne ses semblables. D’un coté il les voit
comme ses freres en esprit; mais, par cette adhérence de l'esprit a
la chose, qui est le moment du jugement, il les voit singuliers, dif-
férents, inimitables, et égaux par cela méme, pourvu qu’ils
n’imitent pas.

Cette derniere idée est dans Spinoza. Elle est la vie et comme
I’ame de ce puissant systéme. Les autres aussi peut-étre. L’-
homme qui s’y cherche s’y reconnait pensant, et participant de
I’étre. Mais, d’'un autre c6té, on doute toujours, quand on le lit, si
I'imagination est une connaissance séparée, ou bien si 'entende-
ment la porte et enfin la sauve. Je vois le soleil a deux cents pas,
et je n’y puis rien; la connaissance de la vraie distance est donc
d’'un autre ordre, et séparée. Je réve que Paul m’est présent, ou
Jacques, alors qu’ils sont morts; c’est un effet de la fabrique du
corps humain; et cette vision n’est fausse qu’autant que j’ignore
cela méme; mais il n’est jamais dit en quel sens cette vision est
vraie. Pour mieux dire, toute perception et toute imagination est
par elle-méme étrangere au vrai. L’apparence, comme telle, se-
rait donc un fait de 'ame. Mais, d'un autre c6té, si I'on poursuit,
selon la rigueur des termes, cette connaissance qui n’est pas
connaissance, cette pure image enfin, on ne peut, en suivant Spi-
noza lui-méme, que réduire cette présence trompeuse a la pré-
sence méme du corps humain modifié; ainsi l'affection serait le
réel de 'image. Contempler un objet comme présent, ce ne serait
donc rien de plus qu’étre de soi-méme affecté comme s’il était
présent. Lagneau fixait 1a notre attention, et I'y ramenait, nous
invitant a décider dans cette émouvante polémique, ot Descartes
fait d’abord figure d’écolier. Que l'’entendement et la volonté
soient deux puissances distinctes, cela voudrait dire qu’il peut y



avoir idée sans jugement. Je vous ai mieux compris, dit le dis-
ciple, et je sais quune idée ne se tient pas seule, comme un ta-
bleau peint. En toute idée il y a jugement, c’est-a-dire affirma-
tion. Ainsi I'idée n’est pas chose. Mais la volonté n’en succombe
pas moins sous le poids de I'étre, et 'idée fausse n’est rien. Ces
théses sont bien connues: mais Lagneau, d’aprés ce que j'ai en-
tendu de lui, ne nous invitait jamais a considérer I'’enchainement
des démonstrations; plutot il tournait et retournait 'exemple. La
représentation du soleil a deux cents pas ne peut étre dite fausse
qu’en ce sens que d’autres idées nous manquent, comme celle des
triangulations, perceptions encore, qui renvoient le soleil beau-
coup plus loin, comme celle des lois de 'optique et de la vision,
perceptions encore, qui expliquent que les moyens nous
manquent, par la faible base entre nos deux yeux et I'impossibili-
té de toucher, d’apprécier cette immense distance. Mais d’'un
autre coté on ne peut pas dire que cette distance de deux cents
pas soit donnée comme en une image, car toute distance est pen-
sée. Et la pure image serait plutot I'image peinte sur la rétine;
mais non pas encore; car une image sur une rétine est une per-
ception et une pensée; et I'ceil comme partie du corps, de méme.
La pure image n’étant plus qu'une affection de notre corps, on
voit que dans la perception du soleil a deux cents pas il se trouve
un commencement de vérité. Le soleil est plus loin que ce que je
puis toucher, plus loin que les arbres, plus loin que I'horizon,
plus loin que la lune, comme 1’éclipse le fait voir; ainsi de nou-
veaux rapports ajoutent a cette idée, s’y incorporent, la trans-
forment; tout cela en implication par le dedans, non en juxtapo-
sition. L’idée vraie n’est donc pas autre chose que cette percep-
tion du soleil; elle est cette perception jugée en son rapport au
corps humain, au soleil, a 'air, a toutes les autres choses; car la



direction de deux ombres assez éloignées confirmerait encore
cette idée que le soleil est bien au dela de deux cents pas. Mais
considérons la chose de plus pres; cette idée vraie, qui enferme-
rait tous les rapports possibles, nous ne I'avons jamais; nous ré-
formons un jugement par un autre. Et la réfraction négligée,
toute autre déviation, et enfin cette condition que nous ne savons
pas tout, font qu'on peut dire aussi bien que la vraie distance
nous manque toujours. Méme, par réflexion, si nous voulons
chercher en quel sens la naive représentation ne trompe plus le
savant, nous voyons que c’est la méme idée qui fait que son calcul
et ses mesures ne le trompent plus; c’est I'idée qu’il n’y a point
d’idée suffisante. Ici, dans la pensée en mouvement, ou plutot en
acte, apparait le doute, qui n’est point faiblesse, mais force, et
plutot affirmation redoublée; car I'esprit a donc assez de portée
pour dépasser ses objets quels qu’ils soient et les juger. Ainsi le
doute n’est pas ce flottement d’imagination que Spinoza décrit,
mais c’est le plus haut du jugement, par quoi on pourrait dire que
la certitude est achevée et couronnée. Qu’est-ce quun homme
qui croit former une idée vraie? N’est-ce pas celui-la méme qui se
trompe? Réellement l'erreur en toute matiére est de réflexion, et
consiste en ceci que 'on soumet le jugement a I'idée. Ainsi Des-
cartes reparait toujours. L’erreur et la vérité paraissent ensemble,
toutes les fois quune idée est dépassée. Spinoza est irréfutable en
tout, et notamment quand il soutient qu’il n’y a rien de positif par
quoi une idée fausse puisse étre dite fausse. Mais il faut I'en-
tendre mieux. L’apparence finalement serait juste et vraie, puis-
qu’elle exprime le rapport de 'homme pensant et existant au tout
de la pensée et au tout de l'existence; par exemple la grandeur
apparente du soleil est finalement vraie par la distance du soleil
et les conditions de la vision. Il ne nous manque que de connaitre



rigoureusement notre condition pour nous en contenter. «Il n’y a
qu’une vérité absolue, c’est qu’il n’y a pas de vérité absolue.»

Je crois avoir donné ici une idée exacte d’'une de ces legons
touffues, a marche sinueuse, et qui, partant d’'un exemple ou d’'un
autre, nous ramenaient toujours, I’Ethique en main, a la vérité de
la boite a craie et de I’encrier, et en méme temps a la vérité de
I'Ethique elle-méme. L'Ame de Descartes sortait du tombeau.
Nous étions hommes, seulement hommes. L'immense Objet ne
nous étourdissait plus. J’ai déja dit que je n’étais pas disposé a
faire grand cas d’'une preuve dialectique; mais comment refuser
de penser un objet présent, de dire ce que j’en sais, et ce que c’est
que savoir ce que j'en sais? Aventure, oui; mais c’était bien la
mienne. Notre sort nous était remis a chacun; I'esprit et le fait
ensemble, la dépendance et le pouvoir ensemble, un travail déja
commencé, et un pouvoir aussi de refus auquel il nous abandon-
nait tous, nous laissant libres de sa main, comme des créations,
sans autre conseil, ce qui est le plus fort conseil et le seul. Je me
souviens qu’un jour, apres qu’il eut fait revivre I'esprit de Des-
cartes solitaire, il se déchargea soudain de nos ames, improvisant
cette sublime pensée que j’ai retrouvée dans ses notes: «Etre ou
ne pas étre, soi et toutes choses, il faut choisir.» Transmission de
pouvoirs. Confiance qui est pour faire trembler. Il serait plus
simple d’oublier; mais la sévere condition est celle-ci, que chacun
éprouve dans les moindres choses, c’est que si 'on oublie le prin-
cipal, il faut de proche en proche oublier beaucoup et méme tout.
Ainsi cet homme bon avait souvent ce mouvement sévere de se
retirer. «Je ne puis penser pour vous ni décider pour vous», voila
ce que disaient Minos, Eaque et Rhadamante ensemble dans ce
regard réfléchissant.



IV - CHOMME

«Quand nous renongons au bonheur parfait et a la logique par-
faite, nous y arrivons sans nous en douter.» J’ai retrouvé cette
pensée de Lagneau en épigraphe sur mes notes d’écolier. Je me-
sure mieux maintenant cette force de rupture qui méprise tout
arrangement. I’_Ethique_ est certes un arrangement; mais on
peut bien la nommer aussi le tombeau de Descartes. L’esprit s’y
fait chose. Si j’ai compris mon Démiurge, et cette création conti-
nuée, il fallait toujours délivrer Descartes. Le _Traité des Pas-
sions_ et les _Lettres a la Princesse Elisabeth_ ne nourrissent
point I'esprit de la méme maniére que I'_Ethique_. En Descartes
ce n’est pas le Dieu des _ Méditations__ qui résout, mais c’est plu-
tot I'esprit de Descartes qui, a méditer sur Dieu, a essayé ses
forces, et se trouve apres cela plus riche de résolution que de doc-
trine. C’est pourquoi ’argument ontologique est, d'une certaine
maniere, impénétrable. Peut-étre faut-il dire qu’aucune preuve
ne prouve que la pensée. Et Lagneau arrivait souvent a faire en-
tendre que I'insuffisance méme de la preuve était le plus précieux
et le plus solide en la preuve; tel est le passage. Et la se trouve
sans doute aussi I'extréme difficulté de penser sans se nier soi-
méme. L'Objet est fort, grand et lourd. Qu'on me pardonne de
rassembler le probleme en termes abstraits; je voudrais juste-
ment faire comprendre que, sous cette forme, il n’a point de solu-
tion. Peut-étre ai-je assez montré que seule la réflexion sur un
objet donné prouve Dieu; et c’est ce que Spinoza a dit aussi, car il
a tout dit. Mais... en ce Mais je revois le penseur intrépide, ou
pour mieux dire invincible, que j’ai entrepris de ressusciter; bien
témérairement. Mais comment faire entendre assez ce Mais?
Toujours est-il que je vois bien une des conditions pour qu’on



I’entende. Il faut comprendre Spinoza, je dirai méme l’accepter
tout; le voir vrai; ne pas craindre de le voir vrai. Je dirais autre-
ment qu’il faut ne pas craindre la géométrie. Ce qui la rend re-
doutable, et ce qui rend toute idée redoutable, ce n’est pas qu’elle
soit trop vraie, mais c’est plutot qu’elle ne le soit pas assez. At-
teindre pour dépasser. Avancer, non reculer.

_Clarum per obscurius_; on retrouvera cette formule hardie
dans un article que Lagneau avait écrit pour la _Revue Philoso-
phique_. Si on veut 'entendre, il faut relire Descartes, et saisir le
mouvement des _Méditations_; car tout était si simple dans
Saint Thomas, si simple dans Saint Anselme. Il y a certainement
une clarté qui laisse stupide, et le jugement meurt devant la
preuve. Chacun sentira ici quelque chose qui est vrai. Mais je
voudrais parler autrement que par énigme. On demande deux
choses, il me semble, au penseur. On lui demande de se penser
libre; mais on lui demande aussi de ne pas mépriser les nécessi-
tés de raison. Certainement il faut passer par la preuve, et la
confirmer. On sait, d’apres d’énergiques affirmations, que la phi-
losophie de Lagneau était une philosophie de la liberté. Nous I'in-
terrogions souvent la-dessus, parce qu’il nous semblait qu’il sa-
vait la-dessus tout ce qu’'on peut savoir. Or jamais on ne le vit
disposé a faire bon marché des preuves, qui sont toutes contre;
mais on et dit au contraire que ces preuves étaient son appui. Il
connaissait de prés ces louables entreprises, ou il est expliqué,
dans l'intérét des bonnes meeurs, et en vue de rassurer les esprits
faibles, que le systeme de la Nécessité, qui est le systeme de ’Ob-
jet, n’est peut-étre pas si solide qu’on le croit. Ces entreprises, il
n’en parlait guere; je sais qu’il les méprisait. Au contraire il ve-
nait toujours a dire que c’est la suffisance de la nécessité qui fait
voir son insuffisance, et que l'universelle nécessité est en tout cas



le commencement de la preuve. Ce n’est pas parce que la Nature
manque en quelques points et laisse des trous qu’il nous reste
une chance d’étre libres. L’Objet se tient. Mieux on le sait et
mieux on est assuré que I’Objet n’est pas tout, et enfin que I'exis-
tence n’est pas Dieu. Je n’ai pas entendu cette célebre lecon sur
Dieu, mais j’en connais le sommaire et méme plus que le som-
maire. Finalement on ne peut pas dire que Dieu existe, car
qu’est-ce qu’exister sinon étre pris dans le texte de 'expérience?
L’existence n’est donc point substance, et Spinoza n’a pas dit le
dernier mot. Mais enfin, pour parler le langage des esclaves,
comment Lagneau accordait-il le libre arbitre avec I'inflexible né-
cessité? Je ne saurais le dire. Non seulement il paraissait peu se
soucier d’accorder ensemble le non de Spinoza et le oui de Des-
cartes, mais bien plutét il s’attachait a marquer 'opposition et la
corrélation en méme temps des deux notions, au reste sans cher-
cher d’autre secours ni faire voir aucune inquiétude, comme si la
difficulté disparaissait dans I'investigation méme.

D’aprés 1'énergique position de Kant, quoiqu’abstraite, et
d’apres les recherches de Renouvier sur ce point-la, je crois que
nous sommes arrivés a cet age humain ou le destin doit étre sur-
monté par les seuls moyens de ’homme, et sans aucun tour de
gobelets. J’ai cru deviner que Lagneau se tenait ferme et attentif
justement sur ce point de difficulté. Je veux dire enfin ce qu’il
m’en semble, en me tenant tout prées de ses formules.

Leibniz ne se laissa pas plus séduire que Spinoza lui-méme
par ce rapport de composition, qui est abstrait, et qui n’exprime
aussi que I'absolue dépendance, sans aucun noyau de suffisante
réalité; la pensée cartésienne est éclairée par la. Toutefois Leibniz
n’évita pas, comme on sait, de dire que le passage du Rubicon



était éternellement dans la pensée de Dieu, joint a la notion de
César et des autres étres, comme attribut d’'une proposition vraie.
Il ne suffit donc pas d’avoir vaincu le mécanisme, en le réduisant
a n’étre qu'un moyen de la représentation, et pensé. Le méca-
nisme revient sous la forme de la Logique, qui n’est sans doute
que l'abstraction du mécanisme. Toujours est-il que ce méca-
nisme et cette logique ne se tiennent pas d’eux-mémes comme
pensées; mais cette activité qui construit et soutient la représen-
tation de la nécessité extérieure n’est pas encore tout ce que pose
Descartes sous le nom de libre arbitre. Aussi je n’ai jamais tenu
pour suffisante la seule liberté du jugement. Ce n’est pas assez de
comprendre la nécessité; il faut la vaincre en quelque facon. La li-
berté du jugement n’est donc que le signe et le commencement
d’une doctrine.

Par la _Théodicée_ de Leibniz, on voit bien ce qui écrase le ju-
gement; et c’est toujours l'objet; c’est toujours le total de l'exis-
tence, abstraitement considéré. Peut-étre faudrait-il dire, la-des-
sus, que l'existence réelle n’est jamais qu’objet d’expérience, et
qu’une suite de causes au dela de notre perception doit étre ra-
baissée au rang de simple possible. Ou bien, pour parler autre-
ment, on pourrait dire que I'existence est imparfaite par nature et
inachevée. Aucun possible n’aurait donc de raisons suffisantes
d’exister; au contraire, nous partons toujours de I’existence pour
conclure que ce qui existe était possible; mais c’est trop peu
conclure; nous concluons que ce qui existe était seul possible, et
c’est treés bien conclu. C’est donc I'existence qui, parmi les pos-
sibles, montre ce qui était réellement possible; cela, 'existence le
prouve en se montrant. Aussi bien la premiere sagesse est-elle de
ne pas délibérer sur ce qui est arrivé. Mais il n’est pas évident que
délibérer auparavant fiit par cette méme raison déraisonnable. Si



une prédiction était aussi bien fondée quune perception, il fau-
drait dire que ce qui est prédit est dés maintenant arrivé; mais
pourtant ce qui manque a toute prédiction c’est cela méme, c’est
I’événement.

Spinoza est fort quand il prouve que nous n’avons de 'exis-
tence a venir, soit des autres choses, soit de nous-mémes, qu’une
connaissance inadéquate; et la vraie raison de cela c’est qu'un
compte achevé de l'existence, ou bien l'existence absolue, est
contre la notion méme de lexistence. Mais quand Spinoza
conclut du tout de I'existence, considéré abstraitement, la néces-
sité absolue de tout ce qui arrive et arrivera, il est moins fort.
L’abstrait ne contient pas le fait. C’est pourquoi il reste vrai que
ce qui arrivera n’est pas encore arrivé, et que le temps est
quelque chose.

Il faut porter I'attention sur les subtilités de ce genre. Car dans
toute espece de fatalisme il y a d’abord cette idée commune et
forte que ce qui arrive termine toute délibération par sa présence,
et qu’il n’y a plus a y revenir, ce qui écarte cette stérile pensée de
vouloir se transporter de nouveau dans le passé et chercher alors
si quelque chose d’autre n’aurait pas pu étre. Et c’est ce qu’il y a
de vrai dans cette remarque souvent faite, mais ambigué, que les
hommes d’action sont fatalistes; ils le sont pour le passé et il faut
I’étre; et c’est ce genre de tranquillité a I’égard de ce qui est fait,
qui permet que les hommes d’action se tiennent toujours, en
quelque sorte, sur le bord de 'avenir, s’appuyant, non pas sur ce
qui aurait di étre, mais sur ce qui est, afin de changer un peu ce
qui sera. Sur quoi il est clair qu'un homme d’action n’a pas de
doute; et j’en juge plutot d’apres ses actions que d’aprées ce qu’il
en dira; car il est naturel qu'un tel homme, ennemi des travaux



inutiles, range aussitot ses propres actions, deés qu’elles sont
faites, du c6té de l'irréparable.

Mais il y a mieux peut-étre a dire la-dessus. Nous pensons ai-
sément la suite des causes dans un systeme fermé; telle est la
pensée du physicien. Dans de tels cas, ou 'expérience peut étre
recommencée, ’esprit, soutenu par la coutume, va de la cause a
I'effet du méme pas qu’il prend pour aller de la définition a la
conséquence. La nécessité est alors suffisante. Mais dans les évé-
nements ot nous sommes mélés, et qui font 'histoire privée et
publique, la nécessité n’est jamais percue comme suffisante,
parce que toutes les choses ici concourent, qu’on ne peut rassem-
bler toutes par la pensée a chaque moment. Une éclipse de soleil,
qui n’est qu'un changement de lumiére, met une armée en fuite;
une migraine du général change la bataille; une mouche irrite le
cheval et jette le cavalier par terre. Aussi quand nous voulons
penser d’avance que I’événement est inévitable, nous pensons
abstraitement, jusqu’a ce point que nous disons que I'’événement
quel qu’il soit est inévitable. Mais il n’y a point de pensée plus
creuse que celle-ci: je sais que ce qui va arriver, que je ne sais
pas, est inévitable; c’est une pensée qu’on ne peut réfuter, parce
quon ne peut la saisir, comme Aristote 1’a si bien vu en son
exemple du combat naval.

Et ajoutons que la connaissance des causes déterminantes est
alors abstraite aussi, et tout a fait indéterminée. Nous attendons;
c’est notre état d’attendre. Et quand ’événement se produit dans
I'existence, c’est alors que la chaine des causes antécédentes se
solidifie et prend elle-méme existence a ce contact. Chaine insuf-
fisante toujours, mais suffisante par le témoignage de l'effet. Il ne



faudrait pourtant pas prendre cette pensée apres coup pour une
vérification de l'autre.

J’ajouterais encore quelque chose, afin de vaincre cette pensée
abstraite de quelque chose qui arrive, et enfin d'un commence-
ment dans le cours de l'histoire. En gros il y a des commence-
ments, comme un coup de canon, une blessure, et choses sem-
blables; mais, a regarder de plus pres, ce qui arrive ne cesse pas
d’arriver, et I’événement est comme un fleuve; ce qui semble arri-
ver est déja commencé, mais en continuel changement. De
méme, et cette remarque a plus d'importance, aucun homme ne
cesse jamais d’agir pour une part, comme un nageur dans le
fleuve. A le supposer libre, il faut dire que la relation de ses mou-
vements a ses jugements ne cesse jamais de modifier le cours des
choses, important ou non. Cette remarque n’a rien qui puisse
étonner, mais on n’en raisonne pas moins comme si ’homme, un
temps spectateur, délibérait d’abord sans rien faire, et se décidait
a un certain moment a intervenir, et enfin 4 commencer absolu-
ment quelque chose. Il ne faut pas s’étonner si une notion ainsi
séparée ne peut étre ensuite incorporée, ni trouver sa place dans
le cours de I'histoire. Toutes ces remarques vont a changer tout a
fait le probléme, jusqu’a ce point qu’on ne reconnait plus alors les
objections ordinaires, et qu’elles n’ont plus lieu ni moment dans
cet emportement de la vie réelle, ot tout est passé aux yeux de la
réflexion contemplative; c’est ce que le beau mot de Représenta-
tion exprime si bien. Maintenant peut-étre apercoit-on que c’est
mal penser que vouloir appliquer les formes et regles de la repré-
sentation a 'action méme. Il est donc évident, par une analyse
toute proche de la perception, que ’homme ne peut pas se penser
libre. Par cette remarque, toutes les preuves tombent, comme ve-
nant toujours trop tot ou trop tard.



Ou vont ces remarques? Certainement a rabattre la logique
abstraite, dont les nécessités représentent trop imparfaitement
notre liaison a la nature entiere. Aussi a appliquer toujours a
I'objet, sans jamais I’en retirer, cette logique transcendantale qui
n’est que la forme de la perception en acte. Ce qui fait voir claire-
ment, il me semble, que les notations usuelles, sur ce point-1a,
sont tout a fait insuffisantes. Demander, par exemple, si ’homme
peut commencer d’agir, n’est-ce pas se mettre hors de la situation
humaine? Car 'homme ne cesse jamais d’agir; il ne passe point
de la pensée a 'action, mais plut6t son action se déroule sans in-
terruption aucune, car il est toujours quelque part; et, se tenir ici
et non 13, cela change tout. Sa pensée cependant suit ses actions,
tantot devant, tantét derriere, plus ou moins approchée, adhé-
rente, attentive, en sorte que l'action est tant6t machinale, tantot
imitée, tantot réglée d’apres la perception claire, comme on voit
pour le pilote, qui tient toujours la barre, mais qui considere tan-
tot le profit, tantot 'étoile, tantot la risée. Agir c’est continuer,
c’est réparer, c’est imprimer une flexion a cette ligne d’action que
nous laissons dans le monde. Ainsi nos moyens dépendent d’ac-
tions, et nos motifs aussi. Un pauvre ne délibére point sur I'em-
prunt Japonais. Le chirurgien délibére en agissant. Ses explora-
tions sont déja des actions, et toutes ses études de méme. César
passe le Rubicon toute sa vie. Et il est vrai qu'une action en en-
traine une autre; mais cet enchainement, qui tient le fou, est ce
qui donne force au sage. Hercule retrouve le célébre carrefour a
chaque moment; mais ses actions passées sont de puissants mo-
tifs contre le doute, la peur ou la fatigue. Le libre vouloir, et effi-
cace, ne doit donc pas étre pris comme une force qui intervient,
ni étre représenté par les moyens de ’analyse mécanicienne. Au
reste peut-on étre libre en théorie? Libre hors de I'action? Libre



quand on se demande si on est libre? Tous les exemples ici sont
des exemples de professeur. Une action simplement possible
n’est jamais libre, parce que ce n’est pas une action.

Lagneau ne traitait pas de cette question précisément ainsi,
autant que j’ai su. Mais sa méthode constante y conduisait, par ce
continuel retour a la perception en acte et aux exemples; par un
art aussi, dont je n’ai jamais trouvé I’équivalent, de remettre en
mouvement ces mesures, ces distances, ces plans, ces perspec-
tives, ces rapports qui soutiennent la représentation, qui y
tracent déja des actions et des chemins. J’ai vérifié par 'expé-
rience, et bien des fois, que la pensée abstraite retrouve toujours
I'apparence d’une nécessité invincible, mais que 1’analyse directe
des choses et des réelles actions, inséparables des réelles percep-
tions, nous remet en train et en notre vraie place, sur cette bor-
dure du temps ou l'avenir se fait continuellement. C’est rappeler
la pensée a son objet, et la sauver tout a fait de théologie, je ne dis
pas de religion.

Ce sujet est infini. Ce qu’il y a de pensée dans notre vie oscille
sans cesse entre 'Incrédulité et la Foi, la premiére se réduisant
au fatalisme sous toutes formes, I'autre consistant d’abord dans
ce pouvoir d’oser, sans lequel il n’y a point d’action ni méme de
pensée. Mais si je me laissais aller a expliquer ces idées, je m’éloi-
gnerais de mon sujet, et je craindrais de voir le visage du Juge se
couvrir de nuages; sa vertu propre, dans I'ordre intellectuel, était
une lenteur qu’on n’a point revue peut-étre depuis Socrate. En-
fin, je ne veux exposer ici que des idées qui lui appartiennent, et
non point couvrir de son autorité mes conjectures personnelles,
qui sont toujours promptes et aventureuses, qui I'ont toujours
été, et qui le seront toujours, comme il convient au disciple, qui



n’a pas a assurer la doctrine en son centre. Ce n’est pas que je ne
connaisse aussi une certaine lenteur; mais elle est apprise. Au
temps des examens et concours, je savais trés bien adapter I'ins-
trument a un sujet qui m’était nouveau. La rhétorique, qui est cet
art de transposer, donnait alors des résultats brillants, et méme,
a ce que je crois encore, sans grave méprise. Mais au retour, et
tout joyeux a raconter mes exploits d’écolier, je trouvais ce front
nuageux, ce regard percant, et 'expression du plus complet mé-
pris. C’était un genre d’estime, et je ne m’y trompais pas. Il crai-
gnait d’éprouver une seconde fois 'aventure de Maurice Barres,
qui fut son éleve, et dont il dit un jour: «Il a volé 'outil.» J’ai en-
tendu ce mot de mes oreilles, mais il ne s’est point autrement ex-
pliqué la-dessus, et, au temps du _Jardin de Bérénice_, ce n’était
pas nécessaire. Le temps a passé. Si le maitre vivait encore, char-
gé d’années, mais toujours Juge, quelle serait maintenant la sen-
tence? Je n’en sais rien. Si les morts gouvernent les vivants, il
faut avouer que c’est de bien haut, et par des voies indirectes.
Dieu est un, mais il y a plusieurs diables.

Encore un souvenir d’écolier. Il arriva qu’au grand Concours
on nous donna pour théme la Justice; c’était une question que
Lagneau ne traitait jamais. Toutefois, confiant dans la rhéto-
rique, j’apercus aussit6t une méthode de transformation, comme
disent les géometres, qui me faisait maitre du sujet. J’approchai
ma plume de mon papier blanc. Justement Lagneau se trouvait
parmi les professeurs surveillants. Invoquant ce Sinai, plus ora-
geux que jamais, que n’allais-je pas transcrire sur mes tables de
la loi? Mais lui me fit un signe plein de force, qui voulait dire:
«Vous ne savez rien la-dessus. Je vous défends d’improviser.» Je
fis deux ou trois sonnets.



On pardonnera ce qu’il y a de puéril en ces souvenirs, qui
viennent soudain traverser le cours de mes pensées, et rompre,
semble-t-il, I'attention. Considérez que je trouve peu de secours
contre les piéges d’'imagination; j’étais a peine hors de I'Ecole
quand mon Maitre est mort. Il faut bien pourtant que je saisisse
encore une action dans ce signe énergique, auquel jobéis si
promptement et si docilement. Quand je ne ferais qu’imiter, par
l’affection toujours présente, ce mouvement d’obéir, j’y retrouve-
rais déja cette foi d’enfance, tout allégée, et jetant tout fardeau
par terre, assurée sans rien d’assuré, vers l'avenir seulement;
c’est 'Espérance nue. Je suppose que d’autres croyants ont trou-
vé cette renaissance en la priére, comme cet homme de Péguy qui
confie son enfant a la Vierge, et ne s’en soucie plus. Toutefois je
n’ai jamais envié aucun de ces croyants; j’avais mon culte et je
l’ai. De quelque facon qu’il me délivre, et jusqu’a me dépouiller,
comme on a pu voir en ces pages ou il m’arrive que devant le
Juge je n’ai plus rien a montrer qui soit digne, néanmoins il m’en
vient et il m’en reste une force toute neuve, et ce pardon a soi qui
est la chose au monde la plus nécessaire. On a saisi, je pense, le
mouvement d’épaules de 1’écolier, soudain déchargé de ce sérieux
emprunté qui fait toute la sottise. Mais ici encore regardons; re-
gardons puisque le souvenir revit. Qu'y a-t-il en cette sévérité
sans complaisance? Quel est ce refus d’'une offrande qui était tout
ce que je pouvais donner? Quel est cet art de décourager, qui
donne courage? Le sujet était de ceux qui veulent réponse.

La Justice, quoi de plus pressant? J’ai peut-étre appris 1a, et
par enfantine vertu de jeter tout au commandement du Maitre,
qu’il faut toujours se refuser aux pensées pressantes. C’est encore
quelque chose de plus que le sourire de Platon qu’il faut imiter
ici, et c’est la nonchalance de Socrate. Plus profondément, n’est-



ce pas se moquer de la Justice que disserter sur la justice, bien ou
mal, quand le langage méme nous avertit quun esprit juste en-
ferme toute la justice qu’il peut tenir, hors de 'action? C’est livrer
la justice aux hasards. Et il me semble que je tiens ici devant moi
I'esprit des _Simples Notes_, et enfin la véritable raison pour
quoi Lagneau ne traitait jamais de morale. Par opposition es-
sayons ici de penser au Politique, dont la fin est toujours de dé-
terminer 'autre selon une reégle. Platon, malgré ’'apparence, ’'en-
tendait autrement, disant dans sa _République_, apres tant de
préparations et de détours, que parmi tant de manieres de
prendre le bien d’autrui, il y en a sans doute plus d'une qui n’est
pas mauvaise, comme d’enlever a '’enfant 'arme qui le blesserait.
Je bats les buissons, moi aussi; mais enfin il faut arriver a dire
que celui qui réveille en chacun 'esprit libre, et sur le point d’y
réussir, ne peut rester sans scrupule devant I'incrédulité totale,
peut-étre prématurément délivrée, disons méme toujours préma-
turément délivrée. Car d’un c6té il n'y a plus de respect, et de
l’autre il n’y a plus au monde que le respect; or ce monde humain
ne fait pas voir des apparences respectables. Sur ce point de déli-
vrer '’homme, il vient aisément une peur. La position de Lagneau
est rare, et peut-étre unique, par ceci que 'objet étant déchu de
son rang divin, non pas d’apres de petites remarques, non plus
d’apres un doute léger et badinant, mais au contraire d’apres les
plus sérieuses pensées, il ne reste plus que la force nue qui puisse
tenir debout I'ordre tel quel. Quand le provisoire et donné n’est
plus tenu par la pensée, il vient une violence de police et sans au-
cun ménagement. Peut-étre a-t-on surpris ce vif mouvement de
défense qu’il faut appeler militaire. Bref il ne faudrait pas croire
que le Mépris Assuré pardonne jamais au Mépris Errant. Et
parce que le nouvel Esprit ne croit point, il ne faut pas s’attendre



a le voir pour cela moins assuré en ses précautions de police.
Tout au contraire, le visage en cette Guerre le plus redoutable
n’est pas celui de la justice en bataille, mais plut6t cette appari-
tion fugitive du guerrier qui ne respecte rien, qui ne croit point
du tout faire ceuvre sainte, et qui n’espére point prouver quelque
chose par la victoire, sinon que la violence n’est ni pensée ni
preuve. Cette idée, que la justice est suspendue, est ce qui rend
terrible ’homme en armes. Ici est le profond et total désespoir du
vainqueur, sans aucune trace de cette pitié hypocrite, qui retenait
les guerres d’autrefois souvent entre les bornes dun jeu, par cette
double illusion de croire d’abord qu'une guerre est juste, et par
moments d’avoir un doute la-dessus, illusoire encore. Dans I'age
de la liberté, s’il se leve, il faut s’attendre a une répression plus
prompte, moins soucieuse d’entendre le coupable, a une défense
plus mécanique, par une vue du nécessaire et une négation du
fatal.

Revenons au sérieux, j'entends au bien fondé. Je suis assuré
de conclure tout prés de I'enseignement magistral en appelant
l’attention sur ceci que, de méme que Dieu ne peut étre dit exis-
ter, de méme, et encore mieux peut-étre, la liberté ne peut étre
dite existante, puisqu’exister c’est étre pris dans le texte de I'ex-
périence. Cest pourquoi nos représentations, si bien nommeées,
Iexcluent rigoureusement. Jamais je ne verrai la liberté a
I'ceuvre, comme une chose qui en pousse une autre. Je n’en puis
avoir aucune expérience, parce que ce qui est objet d’expérience
est chose. Mais, par la méme raison, je ne puis trouver d’expé-
rience qui prouve qu’elle n’est pas. Tout ce qui est pensée est sou-
mis a cette condition, qu’on oublie toujours, voulant que la pen-
sée soit une chose de plus, ou une suite de choses. «Il n’y a, di-
sait-il, qu'un fait de pensée, qui est la pensée.» Méme une idée



n’est pas un fait de pensée; une idée est un objet; et aussi I'idée
de I'idée; mais la réflexion méme nous fait esprit. Ce qu’on ex-
prime en disant que Dieu est intérieur, non extérieur; et toute la
religion n’a-t-elle pas été toujours a dire d’'un dieu ou d’un autre:
«Tu n’es pas le vrai dieu»? La vraie foi n’a donc d’autre objet
qu’elle-méme. Ainsi pensait le Briseur d’'Images.

L’Esprit, quand il parvient ainsi a son front de bataille, a trou-
vé sans doute sa destination. Mais ce combat ne finit point, par
cette chute continuelle de nos pensées, qui deviennent idées, et
d’idées, images. Négation de la négation, comme parle Hegel;
combat sans gloire, puisque, toutes les idoles abattues, il laisse
paraitre en leur état naissant les choses, les hommes et soi, ce qui
n’est pas pour étonner. De tels hommes ne sont grands que de
pres, dans le moment méme ot ils pensent par dessus I'idée. L'E-
ternel parait ici, que tous invoquent, et qui va par jugements sin-
guliers, par actions invincibles et promptes. Dont il est resté peu
de témoins, tous s’accordant sur la force et sur la grandeur, tous
arrétés en respect et religion.

Pour moi, au seuil d'une longue enfance, qu’y pouvais-je en-
tendre; et qu’en ai-je pu sauver? Une mesure de grandeur; aussi
des parties de doctrine, inébranlables, et propres a donner assu-
rance, sans développer trop l'orgueil, si naturel au fils de la Terre.
Heureux si jai fait sentir a quelquun quelque chose de ce feu
d’admirer, consolation pour tous, et vertu des forts.
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