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PREFACE
La comédie ne se joue pas qu'au théâtre : elle est encore^ elle est surtout dans la foule^ — sur la place publique,,, et dans V auberge.
En ce monde, les acteurs les plus pittoresques^ les plus sincères, les plus épanouis, ce sont les gueux.
Ils ont pour eux Véirangeté du langage et du costume ; ils rient à ventre déboutonné ; ils pleurent de vraies larmes.
J^aieu, dans mon auberge, des descentes de grands seigneurs, d'artistes, de paysans, de négociants. Un véritable défilé. J'ai retenu des jeupc de physionomies, fixé des attitudes, pris des têtes.
Toutefois, je ne commencerai pas par les gros bonnets. Je commence par les pauvres. Mon grandpère les accueillait, ma grand' mère et ma mère les ont nourrie. Je les aime.
Pour l'auberge, il y a deux clientèles : celle qui paie et celle qui ne paie pas ; celle qui a les honneurs de la table d'hôte, et l'autre, qui mange dans les coins, sous le manteau de la cheminée, devant la porte.
PliKFACE
Vappéiit le plus curieux n'est pas celui des riches.
Dans mes souvenirs, j'ai fait un choix. Il me semble qu'on doit préférer le portrait au récit ^ l'étude de mœurs à Vaventure^ l'observation ait bavardage. Le potin n'est guère artistique.
Suivant l'expression magnifique di Péladan, il faut être en cette vie le « chevalier d'une idée, »
J'ai servi deux idées, qui m'ont paru nobles : le retour aux familles nombreuses et le mairJten du paysan au village.
Je l'ai dit ailleurs : l'abandon de H terre par ceux qui devraient la cultiver et la paternité réduite sont les deux fléaux de l'heure présente.
S'il est beau de glorifier la famille, de chanter les enfants, je sais, par expérience, qu'il est plus beau d'en avoir.
Parler du village, c'est bien ; g rester, c'est mieux. Voici l'auberge : entrez. Le cidre a le goût du terroir. Buvons, trinquons, oublions la ville.
Aux boissons comme aux besognes de la ville, les terriens perdent la santé, le courage et la foi.
Pour quelques privilégiés qui sont revenus habiter des châteaux, beaucoup d'émigrants sont morts d l'hôpital.
Quand je vais chasser du côté de la forêt, je traverse des villages dépeuplés. Je m'arrête parfois
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devant quelque chaumière doui h toit a'e/fondre, dont le seuil est eurahi par les hautes herbes, A travers les r//>v* brisées^ oi devine Vhorrtmr du foyer vide. Le s'il eu ce et la désolation rèf/nent autour de ces demeures où jadis des familles vivaient dans le traitait et la joie.
Et je compare cette vie heureuse des anciens à r existence tourmentée des jeunes, f oppose la ferme ensoleillée à V atelier sombre^ à la m ansas-de affamée, — ridt/lle rustique au drame parisien.
Et quand je rencontre 7tn petit rjars^ un fils de paysans^ je lui dis : Ae t'en va pas y mon enfant^ reste chez nous y fais le métier de ton père.
Vous allez me dire : Personne ne vous écoutera. Qu'en savez-vous ?
Le chevalier d'une idée n'est jamais seul. A celui qui prêche dans le désert, les âmes viennent, petit à petit.
J'ai déjeuné au Terminus, dîné au Grand-Hôtel ; // m'est arrivé de porter un toast au Continental. Je suis reiienu à toute vapeur vers rhôtelleric où Von mange des tripes à la mode de Caen, J'ai revu avec plaisir les voyageurs de commerce, les herbage rs, les gentilshommes campagnards et les gueux! Ccv clients-là valent ceux des hôtels babyloniens.
Parmi les gueux, étudiés dans ce livre, je vous signale Chavaraud, le savetier, père de dix-huit enfants.
PRÉFACE
Dix-huit l Un chiffre fantastique, pour un temps où, dès le premier enfant ^ le ménage est au complet.
En sa qualité d'ivrogne intermittent^ pour avoir t) op aimé le vin du cardinal Lavigerie^ Chavaraud ira peut-être en purgatoire. Je ne crois pas qu'il aille en enfer. Les grandes familles, visiblement bénies do Dieu, ne sont pas pour Satan.
Pourquoi parler du diable ici ?
Simplement^ parce que le démon est dans toute œuvre mauvaise. C'est le père de Végoisme contemporain. Je le vois au fond du péché qui réduit la famille ; il m' apparaît dans l'orgueil qui pousse les paysans vers les villes.
Satan aime assez le gain immodéré, les fortunes rapides y le luxe du parvenu^ le blasphème du révolté, la théorie du fils unique.
Le démon est dans l'air, mais la croix du clocher Véloigne. Voilà pourquoi je voudrais voir plus de inonde autour du clocher.
Je suis de ceux qui préfèrent les églises de campagne bien remplies aux cathédrales vides^ la blouse aux redingotes mal portées^ les gens simples aux faiseurs d'embarras^ les dévots aux fanfarons d'impiété.
Cette opinion paraîtra sans doute un peu... simple aux ambitieux, aux pauvres gens, qui, pour conquérir la fortune ou la notoriété, subissent tant d'esclavages.
PHÉFACE
Lexisiencn la meilleure est pourtant celle où Von trouve le plus de dignité,
Slls pouvaient les goâier, fen sais un grand nombre à qui suffiraient ces trois choses : vivre dans un village, défendre une idée et se réfugier dans une âme,
Paul IIARKL.
Val-Dieu, lo seplcmbre 1893.
PAUL HAREL
LA DETTE DU PETIT CHEMIN
Il y a des gens qui descendent dans telle auberge, parce que, suivant Texpression consacrée, on y mange bien ; ceux-ci vanteront la promptitude du service, ceux-là aimeront les blancheurs de la nappe.
Le Petit Chemin descendit chez nous pendant cinquante ans pour une raison supé* rieure à toutes les autres : il ne payait pas.
Ou si peu !
Le Petit Chemin n'était pas plus petit qu'un
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autre, mais il avait de petits yeux clignotants pleins de malice et de lumière, il souriait d'un petit sourire éaigmatique et parlait d'une petite voix flûtée ; de là comme une réduction de toute sa personne.
Dans les registres de mon grand-père, j'ai trouvé, à la date du 18 mai 18i0 : Le Petit Chemin : un hareng, un pain, un pot de cidre, un café avec a une demoiselle » de bas-armagnac : fr. 7S. -^ Quinze sous !
Mon grand-père y perdait.
Après dix ans de crédit, de petits pots, de chopines et de harengs saurs, on fit entendre au Petit Chemin, à Taide de circonlocutions, que le moment était peut-âtre venu de « verser un acompte. »
Le Petit Chemin, qui « estimait » des coupes dans la forêt, tira de sa poche un portefeuille en couenne de sanglier et répondit:
soyez tranquille. Monsieur Rouvray, vous ne perdrez rien, tout ça est écrit. Sur ces bonnes paroles, un clignement d'yeux, mais pas un rouge liard.
En hiver, le Petit Chemin arrivait régulière-
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ment sur le coup de midi ; il trottinait vers la cheminée, y prenait quelques poignées de feu et, content de ce rapide bien-être, souriait énigmatiquement à la crémaillère, aux charbons, à la pincette, au gril, sur lequel, nouveau Guatimozin, cuisait son éternel hareng saur.
On lui passait un gros morceau de pain, au centre duquel il creusait un trou, puis coupant la tète, rasant la queue, expulsant les arêtes du hareng, il Tenfonçait, tout chaud, au centre du morceau de pain, le pouce protégé par une bouchée de mie.
Et il mangeait cet enfant de Dieppe aux chairs roses d'un si bel appétit, qu'en y songeant l'eau m'en revient à la bouche.
Commodément assis au coin de l'âtre, cet invraisemblable client mâchait sans arrêt, sans arêtes et sans remords. Aux dernières croûtes, il sollicitait d'une voix éteinte une demi-tasse de ce café fumant dont il éparpillait le panaché sous un petit pot de bas-armagnac.
Et il sortait de l'auberge, content, respectueux, réchauffé, nourri, le visage allumé, la lèvre écartée par un sourire où nous lisions ceci ; N^ vous occupez pas de l'addition 1 Soyez
tranquilles ! Vous ne perdrez rien ! Tout ça est écrit !
Après trente ans de crédit, ma bonne grand' mère se lassa.
— Petit Chemin, vous avez touché de Targent la semaine dernière. Si 'vous ne « versez pas un acompte... »
— Oh ! Madame, interrompit le Petit Chemin, en exhibant le portefeuille couenneux :
justement, je repasse nos comptes, je tire la note, car voyez-vous, tout ça est écrit,
A la suite de cette mémorable explication, il eut la générosité d'acheter lui-même son hareng. C'était toujours cela de gagné.
Nous n'avons, hélas ! pu gagner que cela !
Continuateur de cette ruineuse tradition, j'eus, au bout de cinquante ans, une explication avec le Petit Chemin. Comme je mettais en doute sa probité de copiste, il tira, d'une poche intérieure de sa veste, le portefeuille en couenne de sanglier et me dit, très ému :
— Paul, je ne te comprends pas. Tu vas voir si je suis un honnête homme. Tu vas voir si tout ça est écrit !
Les feuillets, déchiquetés et jaunis, trem-
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blaient entre ses doigts, le mot Aarf»wgr éclatait à chaque page, au-dessus dnmot chopine^ avec les mentions mille fois répétées de petit-pot, demi-tasse, bas-armaynac, toute la consommation d'un demi-siècle !
— As-tu vu ! et son regard flambait. Suis-je un honnête homme, hein ? Suis-je un client assez obstiné ? M'as-tu vu descendre, boire et manger autre part que chez toi ? Ai-je l'estomac solide ? La plume honnête ? La mâchoire fidèle ? Est-ce que tout ça est écrit, oui ou non?
J'étais vaincu,
A quelque temps de là, le Petit Chemin tomba malade. Je lui envoyai de ce bas-armagnac, qu'il adorait. Il n'eut pas la force d'y goûter.
C'était la fin.
Un soir on lui administra les derniers sacrements. Il les reçut en bon chrétien, en homme qui se trouve tranquille devant l'éternité.
Quand le prêtre fut parti, le moribond tendit vers quelqu'un sa main décharnée et murmura:
Remerciez tous ceux qui m'ont fait du bien.
Quant à Paul, si j'avais eu un herbage, c'était
pour lui, je l'aurais fait mon héritier, je lui laisse simplement mon portefeuille, il pourra se rendre compte, car, Dieu merci, tout ça est écrit.,. ! !
Et il expira.
L'enterrement fini, les prières pour le repos de Tâme 4u Petit Chemin terminées, désireux d'abréger son purgatoire, j'ai mis, au bas du portefeuille : Réglé de compte aujourcThui avec le Petit Chemin et croyant en cela correspondre au désir de mes chers morts, j'ai ajouté :
Bon pour acquit,
p. II.
UNE PRINCESSE RUSSE A ÉCHAUFFOLR
Je n'ai pas le don de prophétie, mais j'ai tout de même chanté Talliance franco-russe bien avant qu'elle existât.
Dans les premiers jours de l'Exposition de 1889, je rencontrai, au buffet de Sainte-Gauburge, le docteur H***, médecin en chef de l'un des grands hôpitaux de Paris. Aimable et savant, le docteur H***. Il fit cette année-là, devant un auditoire exclusivement féminin, une conférence sur le Cœur et il en parla avec tant d'exquisité que toutes les dames présentes lui firent une ovation.
Comme je l'en félicitais au buffet de Sainte- Gauburge, il m'interrompit avec cette question :
— Êtes-vous pour l'alliance franco-russe?
— Oui.
— Bon. Nous donnerons prochainement à Paris, aux médecins russes qui viendront visiter
TExposition, un banquet au Lion d'Or. Je vous invite. Arrivez-nous avec un toast. Quelque chose de vibrant, du lyrisme...
— Et du cœur, fis-je?
— Et du cœur, répéta le souriant docteur, en sautant dans l'express, qui venait d'arriver.
A travers la vie, il y a des gens qui s'en vont en « Express » en « Rapide » en « Eclair » Moi, je suis resté fidèle à ce train mixte, où, blotti dans un coin, je fis mon toast aux Russes, en sept minutes de trajet, greffées sur une demiheure de retard.
Le soir même, j'expédiais mes vers au docteur H*** qui me répondit, cinq semaines après : « Mazette ! Aïe ! Aïe ! C'est trop vibrant ! Trop de cœur, mon ami, trop de cœur! Figurez-vous que beaucoup de médecins russes sont déjà partis dans la crainte qu'on ne fît la plus petite allusion à l'alliance. Défense gouvernementale et absolue de parler de l'alliance, de célébrier l'alliance, de boire et de trinquer à l'alliance. Venez quand môme. »
Venez quand même ?
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Jamais de la vie, par exemple I Je ne sais pas boire avec les gens qui ont peur de trinquer !
J'étais donc resté en plan, avec les 34 vers de mon toast (33, le dernier étant de Victor Hugo), quand, le jour de la fête patronale d'Echauffour, le dimanche Saint-Godegrand, àTheure où l'assemblée battait son plein, on entendit, malgré les bastringues, au-dessus des fanfares, ce cri : Voilà la princesse ! Voilà la princesse !
Une voiture fendait la foule, au trot de deux chevaux superbes. Cette voiture s'arrêta devant l'auberge et, pour parler comme les feuilletonistes, une portière s'ouvrit, qui livra passage à une grande dame, précédée, suivie et entourée de Messieurs aux vêtements sombres et de jeunes filles aux robes claires.
C'était la Princesse W*** Sch*** un grand nom russe, s'il vous plaît.
Dans la cuisine, où grondait le tournebroche, où les servantes évoluaient, une suivante de marque entra, qui commanda un dîner très beau dans un français très pur. Elle ajouta : la Princesse invite M. Harel à dîner. Elle le priera de dire des vers, au Champagne.
— Alors, Mademoiselle, vous voulez que tout
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soit brûlé, déclarai-je en posant un pot de cidre sur la tabJe.
La suivante me regarda curieusement : Tiens, vous n'êtes pas vieux. . .
— Ni vous non plus, Mademoiselle, observaije en m'inclinant.
Voyez-vous cette Princesse, descendant chez un poète de village pour lui demander une poésie au Champagne? Que pourrai-je lui dire à cette femme? Tiens, mais au fond, j'ai un toast, j'ai mon toast ; j'ai le toast aux Russes ! Ah ! par exemple ! en voilà une chance !
Ma femme, qui devinait mes pensées, vint me souffler à Toreille : il y a, dans la suite de la Princesse, un comte italien... Je ne dirais pas le toast.
— Ma chère amie, je suis juge du moment où je dois dire les choses. Si le comte a une épée, moi j'ai une broche, la partie ne serait pas égale et, d'ailleurs, ce n'est pas le Piémont qui nous fera reculer, nous autres Français.
Quand un homme parle bravement, il monte toujours dans l'opinion de ceux qui l'écoutent, fût-il le dernier marmiton du monde. Cette déclaration de guerre provoqua, autour de
L'NE PRINCESSE RUSSE A ÉCUAUFFOUR
moi, une sorte de mouvement patriotique, très viril et pas bête du tout.
Il y avait de la poudre et des alexandrins dans Tair.
Une heure après, dans ces dispositions héroïques, je pris place à la table, dans le voisinage de la Princesse, en face de l'Italien, à côté de la demoiselle de compagnie, — une lettrée.
Elle était de Moscou. Je lui parlai de cette montagne fameuse du haut de laquelle des centaines de dômes, argent et or, rutilent sous le soleil.
Après la ville russe, le paysage russe, la littérature russe : Gogol, Tolstoï, Tourguéneff et quelques autres. Enfin, même après M. de Vogué, je parlai du génie russe, assez convenablement pour mériter Testime de cette demoiselle russe.
Les bouchons du Champagne sautèrent, les coupes furent remplies, la Princesse demanda des vers... Il y eut un petit frisson chez les jeunes filles. Par la porte entrebaillée, des têtes apparurent. On écoutait sur le palier, de la cuisine et des salles. La vie de l'auberge était suspendue.
Alors, nouveau d'Artagnan de la poësic, au-
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tre Skobeleff du Champagne, deuxième Vatel du toast, debout devant Tltalicn sombre, entrant d'ailleurs par la pensée au cabaret du Lion d'Or^ d'oii s'étaient enfuis ces couards de méde* cins, je commençai :
Messieurs,
Sans nous vanter, les Gaulois et les Slaves Sont des gens fort courtois, très généreux, très braves, Qui peuvent dire ensemble, après avoir lutté. Le couplet fraternel où chante leur gaîté.
L'accord mystérieux de leur double génie, Fait qu'une race à l'autre est forcénient unie. Messieurs, quand de Paris à votre Pétersbourg Le bruit de la trompette et le son du tambour Et des cris belliqueux montent dans l'air qui tremble, Nos soldats savent bien qu'ils marcheront ensemble !
Deux peuples, désormais, vers l'avenir humain, Deux nations, s'en vont par le môme chemin.
Eprises d'idéal, vaillantes, point sévères, Formant leur alliance au cliquetis des verres. Préférant aux boulets rouges des noirs canons La tlamme des grands vins et l'éclat des grands noms, Mais prêtes à marcher, si l'orage qui gronde Jette enfin son éclair sinistre sur le monde !
Frères, en attendant l'aube des mauvais jours,
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Aimons toujours, chantons toujours, buvons toujours! Pour les gosiers ardents, aucune heure n'est grave. Le vin de France est doux aux papilles du Slave, Savourons-le, Messieurs, dans la guerre et la paix. Il faut laisser, je crois, la bière aux gens épais. Aux jaloux !
Devant moi, le Champagne étincelle...
Français, prends ton fusil ! Cosaque, monte en selle ! Je remplirai la coupe où vos lèvres boiront.
Ce vin de feu, par qui les fiers désirs naîtront. Par qui s'élèveront les chants patriotiques.
Des provinces de France aux provinces Bal tiques ! Tendez, jeunes guerriers, votre coupe aux vins vieux, HouiTa ! Chantons ! Trinquons ! jusqu'aux temps glorieux Où nous verrons, avec la mitraille française, « La garde impériale entrer dans la fournaise î »
Au dernier vers, la Princesse battit des mains. Il était juste qu'elle saluât Talexandrin de Victor Hugo. Les jeunes filles levèrent leurs coupes en mon honneur , le Piémontais ne broncha pas. Dans la cuisine un murmure s'éleva, dont je compris le sens approbateur. Il y a des courants qui traversent les portes.
Il me reste peu de chose à ajouter, sauf que le toast ne me semble pas d'une littérature supérieure. Son seul mérite est d'être arrivé avant la prose de l'amiral Gervais.
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Je ne demande pas la décoration pour ça.
Je suis de ceux qui ne demandent jamais rien et j'estime qu'aucun hochet ne peut valoir ce souvenir charmant : La défaite d'un comte italien, par un aubergiste français, sous les yeux d'une demoiselle de Moscou.
J'ai connu un homme heureux qui ne payait pas d'impôts. Il se fichait de la cote personnelle, ignorait les prestations, les portes et fenêtres et autres contributions directes ou indirectes qui relèvent de regorgement fiscal.
Cet homme couchait dans les étables ; il y dormait comme un loir, avec les digestions de Tancien estomac français.
En été, rhomme avait pour salle à manger la berme des routes ou le carrefour des chemins de traverse.
La vie des gueux est pittoresque. Manger dans la campagne, h l'ombre d'un hallier, avec, autour de soi, l'immense ondulation des céréales, quel festin, quel décor et quel rêve !
En hiver, il y a toujours une colline à l'abri du vent, un chemin creux dont l'âri se prête aux flambées du bois mort. Si quelque nuage
vient à crever, Tarbre creux n'est pas loin ; l'homme s'y blottit. Le vieil arbre est la grotte du faune.
C'est aussi le parapluie du gueux.
Celui dont je parle sortait parfois du creux des arbres pour entrer dans les auberges.
Je l'ai eu comme client. A l'instar de beaucoup d'autres, il ne m'a jamais payé. Et, par délicatesse, je ne lui ai jamais demandé son nom.
Il avait des yeux de véron et parlait de la gorge : son nez, très culotté, ressemblait à une caroncule de coq dinde.
Il apparaissait au mois d'août, haletant et poussiéreux. Sur le pas de la porte, il gémissait, et dans le vestibule, il criait : Ah ! Ah ! Quelle chaleur ! Ah ! Ah !
Il pénétrait dans la salle, louvoyait entre le mur et la table et gagnait enfin le coin de prédilection où s'était accomplie la dégustation de l'année précédente. C'est là qu'il jouait son rôle, un rôle de muet, plein de restrictions, où la grimace équivaut à une demande, le sourire à une supplication. Par la porte entrebâillée, il guettait l'arrivée de la bouteille de cidre. Ses yeux disaient : Je ne vous demande rien, remarquez que je ne vous demande rien, mais si vous
tirez, tirez à la pignocho, apportez-moi du cidre pur, celui qui garde la fine amertunio du pépin.
Au premier verre, mon client extrayait dos profondeurs de son gosier des : Ah ! Ah ! qui correspondaient à la qualité du cidre. Ah ! Ah ! Et la bouteille était vite engloutie.
Une exclamation est suivie d'une autre, comme une bouteille en appelle une autre.
D'ailleurs, c'est dans la seconde bouteille que gisent la reconnaissance, la fidélité etTivresse, — rivresse relative qui n'tst qu'une faute vénielle.
L'étourdissement du huitième verre de cidre est délicieux ; c'est un état charmant pour le pauvre. Le mien n'y trouvait que des Ah ! Ah ! mais c'était une véritable chanson, dont voici les meilleurs couplets :
— J'avais rudement chaud en entrant ici.
Ah ! Ah !
— J'ai tressailli quand le cidre a flambé dans mon verre. Ah ! Ah !
— J'ai bu la première bouteille avec plaisir, la seconde avec amour, et ça ne m'a pas coûté cher. Ah ! Ah !
— Je me sens tout ragaillardi. J'irai tantôt
dans la plaine et je m'étendrai sous un pommier. Ah ! Ah !
— L'Eté est une belle saison, le jus delà pomme est une bonne boisson, le bon Dieu est vraiment bon et ceux qui ne mettent pas d'eau dans le cidre ont bien raison. Ah ! Ah !
Toute la lyre dans une syllabe.
Ce grand poCte, qui fut mon client, est mort.
Il avait un fils, qui est mort aussi, mais, Dieu merci, la bru est bien vivante. Elle est venue me remercier. Comme elle adore le cassis, je l'en ai abreuvée. Cette femme exploite un bazar ambulant, traîné par un âne. Si vous rencontrez l'équipage, vous verrez, sur le dos de l'âne, un chien caniche enrubanné comme un berger Watteau et couronné de pampre comme le vieux Silène.
Si vous le pouvez, élrennez la marchande :
elle a bon cœur. Cette bru pleure son beau-père, qu'elle a fait convenablement enterrer. Elle lui a même offert une croix. En parlant de ce dernier cadeau, elle verse toutes les larmes de son corps. Ce n'est plus une chanson, c'est une élégie de Millevoye, arrosée de cassis et entrecoupée de sanglots.
En souvenir du beau-père défunt, la bru m'a offert un fume-cigare avec bout d'ambre. Un cume-mer de treize sous ! Aux jours de fête, je sors le bijou de son écrin et, sous les spirales bleuâtres du demi-londrès, je me dis : Voilà un fume-cigare de treize sols qui m'a coûté au moins vingt francs.
C'est un peu cher... Ah ! Ah !... c'est un peu cher.
Le dictionnaire dit : Morille^ sorte de champignon, excellent à manger.
Le lexicographe eût dû ajouter : et très difficile à trouver.
En effet, la morille se cache dans les haies, sous les ronces, dans la mousse et dans Therbe ; elle prend la couleur du terrain où elle pousse. C'est un cryptogame de forme ovoïde, troué comme une éponge. Sa cueillette exige une grande habitude de Tœil.
> Les gens qui ne trouvent pas de morilles disent que ceux qui en trouvent sont des menteurs.
Ceux qui n'en trouvent pas sont surtout des jaloux.
Pendant que les uns remplissent leurs blouses et leurs paniers, les autres reviennent bredouille, la rage dans le cœur, une petite rage
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qui dure un mois, le temps de la cueillette ; d'autres enfin sont attristés de n'en pas trouver.
J'ai connu un voyageur de commerce dont la tristesse m'a été révélée par un morceau de veau, cuit dans un jus qu'embaumaient des morilles. A l'hôtel, cet homme ne parlait jamais; il était muet comme une carpe frite. J'attribuais son mutisme à des peines de cœur ou à des crampes d'estomac. On ne sait jamais bien.
Un soir donc qu'il y avait un plat de veau aux morilles, je vis s'écarquiller les yeux du voyageur, j'assistai à une étonnante dilatation de ses narines et je l'entendis s'écrier : Il y a des morilles là-dedans ! Tonnerre ! Il y a des morilles !
— Trouvées de ce matin, fis-je.
— Trouvées par qui ?
— Par moi.
— Par vous ?
— Par moi.
— Ah!
Il y avait dans ce : Ah ! un tel étonnement que j'ajoutai : Si vous ne me croyez pas, venez avec moi demain matin, vous verrez.
— C'est inutile, monsieur, répondit le voya-
gciir et il murmura, très amer : Des morilles, il y a trente ans que j'en cherche...
-— Vous n'en avez jamais trouve ?
— Jamais.
Le voyageur était devenu plus sombre qullamlet, plus pâle qu'Agrippino.
Je devinai un grand désespoir.
— Et si je vous en faisais trouver?
Le voyageur eut un afflux de sang au cerveau ; il me regarda avec des yeux très fixes, haussa les épaules, poussa un soupir et redevint plus blanc que la nappe.
Cétait très amusant. Je me dis : Toi, mon bonhomme, je te tiens, tu vas parler. Et je me lançai dans une dissertation, à perte de vue, sur les cryptogames.
A la fin, le voyageur se déboutonna :
— Je vous l'ai dit, monsieur, il y a plus de trente ans que je cherche des morilles sans pouvoir mettre la main sur une seule ; je suis allé dans les meilleurs pays, avec des gens qui en rapportaient, je me suis mis à genoux dans la rosée, j'ai fouillé les haies, rôdé autour des
vieux arbres, jamais Tombre d'une morille ne m'est apparue. C'est ridicule. Je ne devrais pas le dire, mais j'en souffre, je suis humilié, c'est stupide, mais c'est comme ça. Vous ne m'en ferez jamais trouver, non, inutile d'y compter, je parierais tout, même une bouteille de grand vin à boire demain.
— Buvons-la tout de suite, fis-je. Si vous rapportez des morilles demain, vous paierez la bouteille ; autrement, c'est moi qui l'ottre.
Je descendis à l'endroit le plus mystérieux du caveau, j'en tirai une bouteille de la Cote' Rôtie j un produit de la vieille France, un vin clair et chaud comme le génie gaulois.
Nous trinquâmes longuement et nous convînmes de partir le lendemain aux premières lueurs de l'aube.
Le lendemain, vers trois heures, jV^ntendis un grand vacarme dans la cuisine. C'était le voyageur qui poussait les portes, qui tapait du pied et qui criait ; Monsieur Harel 1 monsieur Ilarcl !
-^ x\près?
— Il est temps de partir !
— Vous blaguez?
— Non, non, levez-vous !
— Jamais de la vie. Il est trois heures un quart.
Alors le voyageur se fâcha, il frappa du poing sur la table, se mit à hurler :
— Ça n'est pas sérieux ce que vous faites-là ! Vous promettez aux gens de leur faire trouver des morilles et vous refusez de vous lever.
Ce n'est pas sérieux. Les autres vont arriver avant nous sur le terrain; je reviendrai encore bredouille, ça n'est pas sérieux, vous n'êtes pas sérieux !
Je m^habillai, en grommelant contre ce toqué. Et sur le coup de trois heures et demie, nous étions, le voyageur et moi, face à face dans les ténèbres de la cuisine.
Naturellement, je lui posai cette question :
— Qu'est-ce que vous prenez avant de partir ?
— Qu'est-ce que nous prenons ?
— Dam ! nous allons casser la croûte;
— Casser la croûte ?
— Et boire un verre de vin blanc.
— Du vin blanc ! Est-ce que vous croyez que je me suis levé pour boire du vin blanc, hjurla de nouveau le voyageur. Partons-nous aux morilles, oui ou non? Vous voulez déjà vous attabler ! Ça n'est pas sérieux, vous n'êtes pas sérieux !
— Sérieux, je ne sais pas, mais prévoyant. Et je pris un cabas dans lequel je glissai une bouteille de vin et un croûton.
En route pour le bois de Launay !
A. Echauffour, lin avril, c'est dans le bois de Launay que poussent les plus belles morilles ; ce bois, à pic, forme un des versants d'un thalweg où dégringolent des ruisseaux. Le bois est plein de. ronces et couvert d'épines où l'on s'empôtre. A l'orée, le voyageur s'arrêta, il fut secoué par un frisson.
— Combien pensez-vous qu'il y ait de morilles là-dedans ? dcmanda-t-il en désignant le bois de Launay.
— Deux cents, peut-être.
— Deux cents! Et dire que je ne suis pas capable d'en trouver une seule, en admettant
même que je butte dessus. Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que je ne suis pas myope ; je suis presbyte.
Il ajouta :
— Tenez, je ne suis pas poltron, j'irais à la bouche d'un canon, à la gueule d'un sanglier, mais si je trouve seulement deux morilles, je vous promets que je vais m'évanouir, je vous le promets.
Le jour était venu. Je laissai mon voyageur dans le haut du bois, le long d'un fossé où les morilles sortent de terre grosses comme le poing. Dans ces conditions, c'est lui qui devait trouver la première.
Ce fut moi.
J'appelai mon compagnon :
— Eh ! Eh ! Là bas, en voilà une* 11 répondit :
— Oh ! Oh ! N'y touchez pas ! Ne la cueillez pas ! J'y vais ! J'y suis !
11 accourait, ventre à terre, mais patatras, le voilà qui s'empêtre dans une ronce et qui pique une tête dans un fourré inextricable. Une corbichée épouvantable. Le pauvre gan;on criait encore^ du sein des épines i
LES MOBILLES 27
— Ne bougez pas ! Ne touchez pas à la morille ! J'y vais !
Il sortit du fourré, décoiffé, déchiré, égratigné, défiguré, là peau en sang.
— Ce n'est rien, disait-il, ce n'est rien, j'en ai vu d'autres ; où est la morille, oii estelle?
-Où?
— Là, tout près, à côté de cette brindille.
— Brindille... Oh! je ne la vois pas! Dire que je ne la vois pas. Est-elle grosse?
— Enorme.
— Quelle couleur?
— Jaune.
— Et je ne la vois pas ! C'est à se tuer !
Mais, tout à coup, il l'aperçut, poussa un cri
rauque et se jeta dessus, à plat ventre.
— Ah ! Ah ! fit-il en se relevant, je l'ai trouvée, je l'ai tout de môme trouvée, je l'aurais peut-être trouvée tout seul !
Tout seul! La confiance lui venait et l'orgueil aussi. Dans l'homme, il y a toujours un paon qui sommeille.
Je me faisais justement cette réflexion, quand le voyageur poussa un nouveau cri. Il
venait de trouver une seconde morille, tout seul.
Il en trouva douze d'affilée.
Une joie immense Tinonda et, fidèle à sa promesse, au milieu d'une belle pâleur cadavérique, il s'évanouit, la bouche ouverte.
Je profitai de cette ouverture pour déverser ma bouteille de vin dans le gosier de cet homme. Glou, glou, glou, glou, glou. Au dernier gorgeon, Tévanouissement se dissipa.
— Excusez, je vous prie, cette défaillance, murmura le voyageur. Je n'oublierai jamais ce que vous venez de faire pour moi.
En effet, j'ai retrouvé quinze ans plus tard mon voyageur dans le fin fond du département de la Sarthe. x\près fortune faite, il s'est retire dans son pays. Il est maire de sa commune.
Nous avons bu chez lui une rude bouteille de vin ; nous avons trinqué comme de vieux camarades, et, après quinze ans de séparation, nous nous sommes mis à reparler morilles !...
Reall ^pawperes spiritxi.
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Auvergnat, célibataire, poëte et marchand de peaux de lapins, le père Bernard incarnait tout cela. Il vendait aussi des mouchoirs dont il portait d'énormes paquets sur ses épaules, pendant que les peaux de lapins lui ballaient sur les flancs.
Il avait débuté comme ramoneur et chanté ses premières chansons sur le haut des cheminées.
Nous Tavons eu comme client, de grandpère en petit-fils, pendant soixante-dix-ans.
J'ai donc le droit d'en parler.
C'était un rude négociant, dégringolé du Puyde-Dôme vers la Normandie, terre promise des Auvergnats. En toute saison, au hasard des chemins de traverse, par l'ouverture des échaliers, par dessus les barrières, dans l'entre-
bâillement des portes, il sollicitait la peau de lapin ou proposait des mouchoirs, — « pur fil, tatez-moi cha... »
Petit à petit, il s'éleva jusqu'au drap d'Elbeuf, l'article noble, une aristocratie de la <( chine » conquise à force d'intelligence et de salive.
Quand le père Bernard rentrait le soir, courbé sous son ballot et fatigué de ses luttes oratoires, il disait invariablement : « Bonsoir, la choupe est-elle trempée ? »
Il fallait le voir manger la soupe !
C'est lui qui a dû dire le premier, en parlant d'un soulier trouvé dans un potage : « Che n'est pas que che choit chalc, mais cha lient de la plache. »
Si j'ai beaucoup apprécié le père Bernard comme mangeur, je l'ai surtout étudié comme troubadour.
Suivant Pascal, il y a en nous l'ange et la bete ; chez le père Bernard, il y avait le poëto et le négociant. Une fois le négociant nourri , abreuvé, rassasié, l'artiste éclatait en chansons, l'ange déployait ses ailes. Il improvisait!
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Le cidre pur, le café et Teau-de-vie étaient pour le père Bernard les trois facteurs de l'inspiration, les trois sources du chant. Le cidre allumait d'éclairs ses prunelles, le café d'un large sourire écartait ses lèvres et Teau-de-vie, la bonne eau-de-vie de Saintonge, intacte en sa force, lui rendait le gosier sonore.
Il préludait aux grands morceaux par do vagues mélopées; des lambeaux de couplets précédaient chez lui la sortie de Thymne, généralement douloureux, où son cœur de célibataire, d'homme sans famille et d'Auvergnat sans foyer, finissait toujours par se trahir.
Voilà le père Bernard qui chante, disaiton.
La complainte du bonhomme, écoutée un soir, avait fait sourire le lendemain ; elle faisait partie du bruit de l'auberge; les oreilles s'y étaient habituées.
Au fond d'une salle, parfois déserte, le trou- Ladour improvisait dans le vide.
Pas tout à fait, car un enfant, attiré par cette poésie l)izarre, venait se blottir dans un coin, Toreille tendue au rythme désordonné du charabia.
Il avait bien souffert, le pauvre homme! Et tant peiné... Et tant aimé! |
C'est on vain quo nos vers les montrent
Sur les sommets Les ûmes-sœurs ne se rencontrent Jamais.
a dit le poiUe Zenon Fi^re. Un jour, le père Bernard avait en trevuTâme-sœur, mais Tépouse attendue avait pris une autre route, le rêve s'était envolé et Tidylle lointaine, son beau poëme de tendresse, il fallait, comme tant d'autres, qu'il le pleurât tout seul.
La vocation religieuse est faite de renoncements terrestres, d'élans vers Dieu, mais le célibat est une solitude qui pèse à beaucoup d'âmes.
L'auvergnat souffrait de l'isolement. Son trésor d'affections était une richesse qu'on avait dédaignée, une chose de prix qui n'avait tenté personne. Il répondit à cette indifférence par des chansons où l'enfant, le petit auditeur, invisible et ignoré, devinait des larmes. ,
J'ai compris ta douleur, bonhomme I Ta corn-
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plainte n'était point si vulgaire, elle débordait de souffrance humaine, de poésie primitive, la vraie et la seule, après tout.
Quelques années plus tard, le père Bernard était encore assis à la même table, toujours seul, en proie à d'autres sentiments, par exemple.
C'était pendant la guerre, une partie du corps d'armée de Mecklembourg traversait le village ; les officiers mirent pied à terre devant Thôtellerie. L'auvergnat, qui n'avait rien gardé de Taieul Vercingétorix, fut saisi par la peur, la peur des enfants, des vieillards et des femmes on face d'événements terribles.
Les traîneurs de sabre entrèrent dans la salle ; le père Bernard n'y était plus ; il avait fui, à tête perdue.
Ni bonjour ni bonsoir à personne.
C'était un samedi; en dressant le couvert pour le déjeuner du lendemain, on aperçut, à l'angle d'une table, une blague à tabac, oubliée par un allemand sans doute.
— Nous offrirons demain ce tabac au père Bazire, fit quelqu'un.
Les entrepôts délivrant difficilement du tabac pendant la guerre, les trois sous de caporal que cette blague pouvait contenir devenaient un joli cadeau, pour un homme qui en était réduit à ronger son culot vide.
Le lendemain matin, quand on prit la blague, on s'aperçut qu'elle était lourde, elle rendit un son mat sur la table ; on l'ouvrit : elle renfermait deux mille cent cinquante francs en pièces d'or.
Oh ! Oh ! A qui le « nichon »? A qui le magot? Alvc prussiens? Au père Bernard? Cette dernière supposition était invraisemblable, à cause de la pauvreté apparente de l'auvergnat. Si c'est à lui, nous allons le voir réapparaître, observa quelqu'un.
11 ne revint pas. On s'informa : personne ne l'avait vu. Le trésor fut mis sous clef. Nous constituâmes une sorte de commission d'enquête en famille. Nous eûmes beau faire, aucun propriétaire ne se dressa devant cette blague perdue.
Au premiers jours de l'armistice, il y eut ucc reprise de la vie commerciale, les camelots revinrent,
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Parmi ceux qui, chez nous^ mangeaient les tripes dominicales, se trouvait un ami du père Bernard. Ma mère l'interrogea.
— Le père Bernard, Madame ! il ne « défigure » pas lamort» Vous ne connaissez donc pas le malheur qui lui est arrivé?
— Quoi donc?
— Il a été volé, telle nuit, à tel endroit, dans telle auberge.
Nous connaissions Tauberge et ceux qui la tenaient. C'étaient d'honnêtes gens.
— Est-ce que le père Bernard soupçonne l'aubergiste ?
— Pas absolument.
Pas absolument! voyez- vous ça?
— Qu'est-ce qu'on lui a volé, au père Bernard?
— Un peu plus de deux mille francs, ma bonne dame, des pièces d'or bêtement ramassées dans une blague...
— A tabac?
— A tabac, répéta le camelot aVec beaucoup d'innocence.
Ça devenait sérieux.
Vous verrez bientôt le père Bernard?
*^ Après^demain.
36 SOUVENIRS D^AUIJEKGE
— C'est bon, dites-lui de venir ici, nous avons son argent.
Bernard ! Bernard ! Qui a vu Bernard?
11 arriva le surlendemain, le pauvre ! Quel changement! Quel désastre ! 11 oscillait sur ses vieilles jambes ; ses cheveux avaient blanchi ; il avait perdu son triple menton ! Jamais blague disparue n'a ravagé de la sorte une tôtc d'homme.
11 entra ; Témolion l'étranglait. 11 doutait encore, mais on étala devantlui,sur une table, toutes les belles pièces d'or. Deux mille cent cinquante francs. Enlevez !
Hébété, le bonhomme resta une minute sans pouvoir dire une parole ni jeter un cri; à la iin, comme si quelque soupape intérieure se lût levée, il souffla bruyamment et poussa un ut de poitrine qui ébranla l'auberge.
11 n'y a que la première note qui coûte.
Après, ce fut un concert : « Oh ! madame, il faut que je vous embracbe! Mon garcbon, il faut que je t'embrache! Toi, pauvre pequi, je vais t'embracher auchi ! »
Quelle embrassade ! Le bonhomme « piotait »
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tout le monde à lèvres ouvertes, à lèvres sonnantes. Il semblait qu'il déposât mille francs sur chaque joue. Ah ! s'il avait pu serrer toute la commune d'Echauffour contre sa poitrine !
Il paya une bouteille de vin de « trente chous ! » trente sous !
Vous savez, quand les auvergnats s'y mettent...
— Apportez une autre bouteille de « trente chous ! »
Et le père Bernard ajouta : « Je ne croyais plus à rien, ni au bon Dieu, ni au diable, ni à perchonne. ! Eh bien, je n'étais qu'un imbéchile ! »
Nous bûmes le rouge-bord à plein hanap et et le troubadour du Puy-de-Dôme, retrouvant sur sa lyre une incomparable chanson de geste, nous fit voir ce jourrlà qu'il y avait des poètes autre part qu'à Paris.
En mes quatorze années d'auberge, j'ai eu pour voisin un homme très charitable : M. Chesnel, maire d'Echauffour, dans la famille duquel, de temps immémorial, on loge les pauvres à la nuit. Le gîte. .. et le couvert, puisque beaucoup d'entre eux engouffrent la soupe trempée par Madame Chesnel, une bonne chrétienne que je suis heureux d'associer à son mari dans un hommage public à cette longue charité envers mes frères les misérables.
Il y a des gens qui voudraient qu'on ne loge pas les vagabonds.
C'est cruel et stupide.
Le vagabond a du bon, je soutiens même quUl y a de nobles cœurs sous les guenilles.
« Vous aurez toujours des pauvres parmi vous », a dit le Christ.
Tant mieux, la charité nous restera*
Sans raction apaisante, sans le rayonnement mystérieux de la charité, la société la mieux organisée se disloquerait.
J'ajouterai que, sans les pauvres, le ciel serait à peu près vide, puisqu'il est plus difficile à un riche d'entrer dans le paradis qu'à un chameau de passer par le trou d'une aiguille.
La sainte pauvreté, méprisée par les civilisations bètes, a d'énormes compensations devant l'éternité, et si les riches veulent forcer la pitié divine, il faut qu'ils aiment les pauvres.
Dans la clientèle non payante du maire d'Echauffour, dans ces défilés de bandes bariolées, grouillantes d'enfants, pleines de rires, — car ils sont gais, les gueux ! — au milieu de ce curieux monde de bohèmes, se détache pour moi la figure de Dominique Chavaraud, un savoyard de savetier ou plutôt un savetier savoyard, qui a retapé des montagnes de chaussures et donné dix-huit enfants à la France.
Dix-huit enfants, saluez !
Des soldats qui défendront le sol, des domestiques qii fouillent la glèbe, de rudes servantes, d'incomparables saltimbanques, et. Dieu
merci pour Forgueil familial, de bons savetiers. Toute une smala, semée sur les routes, au hasard des goûts et des rencontres.
Dix-huil-enfants ? Parfaitement, Monsieur ! Dix-huit enfants... ! mon Dieu, oui, Madame, et tous vivants, autour d'une mère restée bonne piétonne et demeurée haute en couleur.
Le couple Chavaraud prit sa grande part des joie terrestres, jusqu'à cet affreux matin de septembre où la mère Chavaraud, éblouie par des champignons, entra dans un herbage où elle reçut d'un bœuf méchant plusieurs coups de corne en pleine poitrine. L'animal piétinait la savetière quand Chavaraud, en vitesse décuplée, accourut vers son épouse et se mit en devoir de la défendre à coups de tire-pied.
Ce fut un duel superbe. Pointes et contrepointes, marteaux, poix, ligneul, tout y passa, et quand la hotte du savetier fut vidée, bondissant comme un toréador, Chavaraud plongea dans la rainure interfessière du bœuf, son alêne la plus tranchante. Le bœuf décampa.
Par un entêtement inexplicable, la mère Cha-
varaud se refusa au plus élémentaire pansement. Elle alla follement au-devant du cancer. Le cancer se déclara. Alors Chavaraud, qui buvait déjà passablement, se mit à boire davantage. Il s'enivra pour noyer ses inquiétudes et pour mieux crier son chagrin à tous les échos de la route.
Vers ce temps-là, nous achetâmes, avec mon curé, une demi-barrique de vin de Carthage, un vin d'une belle couleur ambrée, chaud à la bouche, et qui glissait sur les papilles comme un velours. (Rien des annonces !)
Le jour de la mise en bouteilles, Chavaraud fit son entrée dans le bourg. J'eus sa visite, le soir, aux dernières lueurs du crépuscule. Il s'arrêta sur le seuil de l'hôtellerie et me fit passer son livret, en guise de carte.
Très vieilli, le bonhomme Chavaraud ; courbé comme le Juif errant de Leharivel, il portait une barbe aussi lamentable. Seuls, ses yeux de véron brillaient encore des lueurs fugitives de l'alcool. Il parla. Je traduis :
« Mon povre meussieu Pôl, ma povre femme est dévorée par un cancer, c'est épouvantable...
on lui voit battre le cœur... elle ne mange plus, elle ne parle pa... elle, si gentille, si bonne, si tondre... elle ne parle plus, même à ses pôvres petits enfants...
C'était drôle, mais c'était triste et d'ailleurs c'était vrai. On n'a pas un cœur de roche, surtout le jour où l'on a mis du Carthage en bouteilles. Pendant que le savoyard se lamentait sur le seuil, j'en fus chercher, moi, du Carthage. J'avais le pressentiment que ce vin de feu réchaufferait Madame Chavaraud, j'offris à son époux les deux bouteilles du fond, à la vérité un peu troubles et je lui dis :
— Savetier, mon ami, voilà pour votre femme.
Un verre de temps en temps, n'est-ce pas? Par exemple, si vous y touchez, gare à vous ! Je vous arrache les oreilles!
— Les oreilles, murmura Chavaraud, en caressant les bouteilles du regard, et, dans un indéfinissable écartement des lèvres, il ajouta : « du vin de Carthage, oh ! que ce doit être bon.. .
Dans l'écurie du Maire, la femme Chavaraud gisait sur la paille, souffle haletant, plaintes
étouffées, mouvements des bras, pleins de fatigue et d'inertie désespérée. Un commencement d'agonie au fond d'une écurie de village. Chavaraud entra, trouant Fombre avec les rayons de sa lanterne. Arthémise!... Depuis quinze jours, chaque fois qu'il entrait, il criait: Arthémise !... Pas de réponse. Ça lui crevait le cœur, à cet hohime. Et il se remettait à boire comme on boit en Pologne.
Chavaraud accrocha son falot au râtelier, retira de sa boîte un gobelet quïl remplit de vin de Carthage et, penché sur sa femme, il lui dit, avec une douceur infinie : « Goûtes -y ! je t'en supplie ! »
Elle y goûta. Une gorgée, une autre, une autre encore. Tout le gobelet y passa. Alors, sous la réchauffante surprise d'un bien-être inconnu, elle fit : Ah !
Chavaraud n'en pouvait croire ses oreilles, il eut des tressaillements d'alchimiste. Comme il remplissait le gobelet, la main de sa femme vint au-devant de la sienne. Est-ce que je rêve, pensa le savoyard ? Elle boit toute seule !
merveille 1 la malade vidait à longs traits ce hanap de fer blanc où chantait l'âme du Continent africain.
— Dominique ! fit la mère Chavaraud, brusquement redressée. Elle l'appelait Dominique, à présent. Oh I c'était à en devenir fou !
— Qu'est-ce que tu m'as fait boire, demandât-elle.
— Du bon vîn de ce bon cardinal Lavîgerie, du vin de Cârthâge...
— En as-tu bu, toi ?
— Impossible ma mignonne, je serais un misérâble... Ce vin est à toi.
— Puisqu'il est à moi, je t'en offre.
C'était logique. Le vieux Savoyard hésita
une seconde, puis, remplissant le gobelet, il insinua: C'est bien pour t'ôbéîr, va !... Et il but.
Et ils burent.
La bouteille y passa.
Alors, ce fut un dialogue :
— Arthémise, tu es guérie, je le sons.
— Oui.
— Le bon Dieu a enfin pitié de nous.
— Oui.
— Nous prierons pour ce bon Cardinal, qui nous a sovés.
— Oh ! oui.
— Arthémise ?
— Dominique !
— Tous pos povres petits enfants sont bien placés, n'est-ce pa ?
— Tous !
— Ils nous font une petite rente ?
— Oui.
— Alors nous sommes très à Taise ?
— Oh ! très !
Par une loi d'affinité papillaire et d'accord conjugal, la bonne femme entrait, à pleines voiles, dans le rêve du bonhomme.
Ce fut une belle nuit.
Les lancinements du cancer s'éteignirent dans le fumet de ce vin splendide. Une cure aussi radicale que momentanée.
Jamais, sur la paille, le bonheur humain ne fut plus complètement assis.
Un bruit de grelots, un roulement de voiture, un arrêt subit devant Thôtellerie, avec deux coups de fouet pour appeler le garçon d'écurie. Sortie du domestique et de la servante ; celle-ci revient avec une valise ; elle dit : c'est un voyageur, tout petit, tout petit, oh ! mais, petit !
En effet, il était haut comme ma botte.
Je ne l'avais jamais vu ; il m'entraîna dans la salle à manger, m'y serra les mains avec effusion et dit : Monsieur, cher Monsieur, j'ai été presque arrêté tput-à-l'heure dans la forêt de Saint-Evroult, un homme en blouse s'est presque jeté à la tête de mon cheval. Un assassin, Monsieur ! Je le verrai toute ma vie, dusséje vivre cent ans. Il porte une barbe, une de ces barbes, brrr... quelle barbe !
Et le voyageur minuscule se mit à trembler comme un lièvre.
— Rassurez-vous, fis-je. Nous allons barricader les portes, faire un bon feu, manger un bon morceau, fumer un bon cigare, boire un bon café, que nous arroserons de bonne eau-devie, et, après cela, la bise et les brigands pourront souffler dans la forêt. Voulez-vous faire un écarté ?
Il jouait très bien le petit voyageur. Il me gagna quatre parties d'affilée.
— Monsieur ! glapit une servante par la porte entre-baîUée, Monsieur, il y a un Monsieur qui demande à coucher.
Je sortis ; le mince voyageur me suivit, mais, au lieu de pénétrer dans la cuisine, il resta dans Tombre du vestibule, au pied de l'escalier.
L'homme qui demandait à coucher portait un immense chapeau tyrolien, sa barbe lui descendait jusqu^au diaphragme et sa blouse jusqu'aux talons. Il salua pompeusement et, d'une voix caverneuse, demanda le couvert et le gîte.
Comme je répondais affirmativement un cri retentit dans la salle ; j'y fus î Ne couchez pas
cet homme ! c'est l'homme de la forêt, le brigand, l'assassin, le... enfin ne couchez pas cet homme, implora le petit voyageur, dont les dents claquaient.
— Je le couche, déclarai-je.
— Oh ! alors, moi, je file au Merlerault.
La nuit, opaque et silencieuse, était venue.
Un chat-huant uUulait dans les arbres du couvent, le vent du Nord sifflait aux fentes des cloisons, j'ouvris une fenêtre et montrant au petit voyageur la masse d'ombre qui séparait Echauffour du Merlerault, je lui dis :
— Mon ami, vous êtes libre de vous engager dans ces ténèbres. Vous irez peut-être jusqu'à la Beauvaisinière, vous gagnerez probablement la Hautrouillée, mais au Calvaire des Authieux, gare ! Puisque vous voulez mourir, partez, jeune homme. Garçon, attelez la jument de Monsieur,
— N'attelez pas ! commanda le voyageur intrépide. Et il grommela : périr pour périr, j'aime autant périr dans une auberge...
Un quart d'heure après, nous étions à table, le voyageur, l'hôtelier et le chapeau tyrolien.
D'abord, silence lugubre. Mes deux clients, tout en mangeant la soupe, se regardaient en chiens de faïence.
Tout à coup, au milieu du potage, le chapeau tyrolien se leva. Le voyageur fit un bond, fourchette d'une main, cuillère de l'autre, prêt à combattre.
— Rasseyez-vous , fit l'inconnu à longue barbe. Il faut que je fasse des aveux.
Le voyageur rayonnant, pensait : j'en étais sûr ! des aveux, parbleu ! C'est un brigand.
A mon tour, je pris une pose de juge d'instruction et je dis : Criminel, je vous écoute.
Alors le chapeau tyrolien, avec un bon sourire perdu dans sa longue barbe :
— Je ne suis point un criminel, mon cher confrère.
— Mon cher confrère ?
— Oui, libre penseur, athée et poêle révolutionnaire, je me présente devant vous avec les trois haines de ma vie, car j'ai la haine du pape, la haine de la Vierge et la haine des d'Orléans.
— Est-ce que vous avez la haine de la soupe?
— Ma foi, non.
— Eh bien : achevez donc la vôtre, « cher confrère... »
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L'athée se rassit.
Sapristi que j'ai faim ! cria le petit voyageur, complètement rassuré.
Et mes deux clients se mirent à manger avec une telle conscience, à boire avec un tel ensemble, que je ne pus m'empêcher de faire cette réflexion : voilà des gaillards sur lesquels je ne gagnerai pas grand'chose.
— Comme ça, vous ôtes poète, demanda le radieux voyageur, en attaquant l'aile du poulet.
Le chapeau tyrolien, qui venait d'engoulfrer la cuisse, répondit, avec l'os dans la bouche : je suis poëte 1
Alors moi : Voulez- vous le bateau, cher confrère? Il accepta le bateau, avec un os de côté, avec le foie, avec la crête.
Dans le plat le gésier restait seul. Je le passai encore au chapeau tyrolien, qui me passa, lui, un manuscrit compact où grouillaient des satires contre la Papauté, la Sainte Vierge et la famille d'Orléans.
Par bonheur, au milieu des rimes furibondes, dans ce tas d'apostrophes, je trouvai quelques chansons naïvesj des pièces champêtres où
Lucas offrait à Rose son herbage, son cœur et sa main. C'était frais, simple et presque innocent. Après des choses horribles contre la religion, cela devenait par opposition de voisinage, tout-à-fait reposant et gracieux.
Comme j-achevais cette lecture, quelques amis nous arrivèrent.
— Messieurs, fis-je, laissez-moi vous présenter un jeune voyageur de commerce qui est un brave à trois poils et un troubadour de la Révolution, dans Toeuvre duquel j'ai fait un choix de chansons, qu'il voudra bien nous chanter. Allez-y, mon cher confrère !
Le troubadour exultait. Il avala son douzième verre de cidre, se leva, toussa, sourit, caressa légèrement sa longue barbe, ouvrit la bouche et chanta d'une voix effroyable, sur un invraisemblable ton; l'idylle la plus charmante du monde.
Il y eut un tonnerre d'applaudissements.
Le chapeau tyrolien, devenu le lion de la soirée, chanta jusqu'à minuit, devant des bols de punch. A minuit, le voyageur et le troubadour gagnèrent leurs chambres, l'un soutenant Vautre ; du haut de l'escalier, le chapeau tyrolien cria :
— Harel, vous êtes un chic clérical !
— Chic ! répéta le voyageur.
— Nous sommes tous comme ça, fis-je modestement. Bonsoir !
Le lendemain, déjeuner frugal ; soupe à Foignon, naturellement ; cidre nouveau qui picotait les papilles, enflammées la veille par le punch : tronçon d'anguille sur le pouce, tranche de Pont-rEvêque, fine Champagne, et en route pour la gare.
Devant l'hôtel de la gare, l'homme au chapeau tyrolien tira de sa poche un mouchoir aussi grand qu'un drapeau, s'essuya les yeux et dit : Il faut que j'éclate!... Oui... Oh!... vous m'avez reçu comme un frère ... Je suis touché . . .Tenez , voulezvous que je supprime la Vierge?.. Voulez-vous la suppression de la Vierge. La voulez- vous ?
— Dam...
— C'est bon. Voici mon manuscrit, voici le cahier, voici mon œuvre, déchirez-moi ça, brûlez-moi ça. Je veux vous faire plaisir, raille tonnerres de Brest ! Vous êtes un copain, vous l Et pas fier, nom d'une chemise à Garibaldi !
Tenez, j'ofl're un verre.
Et nous entrâmes chez le confrère de la gare.
Dix minutes après, je mettais mon trouvère au chemin de fer.
Au premier coup de sifflet, il fit dégringoler la vitre, et, jailli à mi-corps de la portière béante, il hurla :
— Voulez-vous que je supprime le Pape ?
voulez-vous la suppression du Pape ? La voulez-vous ?
— Oui ! Je la veux ! criai-je à mon tour.
Il y avait là un chef de gare intérimaire :
qu'est-ce que vous dites, Monsieur, vous voulez la suppression du Pape, vous ?
— Certainement.
Jamais je n'ai vu de chef de gare aussi étonné.
Eh bien, le troubadour a tenu parole. J'ai reçu son volume. Pas une ligne contre la Sainte Vierge. Pas un mot contre le Saint-Père.
Cela m'a fait grand plaisir, car dans l'œuvre d'un poëte, les amours de Rose et de Lucas, légalisés par M. le Maire et bénis par M. le Curé, c'est bien ce qu'il y a de plus désirable et c'est tout ce qu'il y a de plus gentil.
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RÊVE DE NOÉL
« Joseph et Marie se présentèrent à rhôtellerie de Bethléem: elle était pleine de gens de toute espèce. Il leur fut répondu qu'il n'y avait pas de place pour eux... »
J'aurais voulu tenir Tauberge De Bethléem au temps jadis, Afin d'y recevoir la Vierge Et le Maître du Paradis.
Sur le seuil de Thôtellerie Accueillant la Divinité, J'aurais aimé que Ton sourie A ma franche hospitalité.
RÊVE DE NOËL
Il m'eût été fort agréable Que la mère de mon Jésus Dît à son Epoux vénérable :
« Cet homme nous a bien reçus. »
Si même à la Reine immortelle La foule eût causé quelque ennui, J'aurais prié ma clientèle D'aller ailleurs passer la nuit.
J'aurais dit aux marchands, aux scribes :
Vous allez partir à l'instant !
Je veux bien essuyer les bribes De vos injures en sortant.
Allez coucher sur la litière.
Moi, je suis libre, en vérité.
D'offrir ma maison tout entière A la divine pauvreté !
Pendant qu'au dehors l'orgueil gronde.
L'aube du Rédempteur a lui.
Il est né le Sauveur du monde !
Chez moi le doux Maître est chez lui !
Noël ! Que chacun prenne un cierge Illuminons, maître et valets ; Il faut ce soir que Thumble auberge Resplendisse comme un palais.
Déjà Tétoile des Rois Mages Arrête sa clarté sur nous, Offrons vite à Dieu nos hommages, Soyons les premiers à genoux.
— Auriez-vous dans votre demeure Le Roi des Rois, brave hôtelier ?
— Mages, vous verrez tout à Fheure Que j'ai cet honneur singulier.
Vous verrez l'Enfant dans ses langes, Beau, magnifique, éblouissant.
Des bergers, sur l'ordre des anges.
Sont venus le voir en passant.
C'est le Grand, le Fort et le Juste, Une si haute Majesté Que celle du César-Auguste Est fort peu de chose à côté.
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Mages, cette auberge est la vôtre ; Rois des pays orientaux, Veuillez entrer Fun après Tautre, De peur d'accrocher vos manteaux...
Beaux Chaldéens, je vous admire.
Le regard, qui suit vos présents, Va des grains légers de la myrrhe Aux grains rubiconds de Tencens.
Et le cercle ami se resserre Autour du royal nouveau-né.
Quand il regarde en sa misère.
Le pur lingot d'or affiné.
Mages Chaldéens, astrologues.
Porteurs du mystique encensoir.
Les anges en leurs dialogues Ont bien parlé de vous ce soir.
Aussi leur invisible troupe S'assemble-t-elleen mon réduit, Pendant qu'un Dieu sourit au groupe Que la haute étoile a conduit.
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Très ému, je reste en arrière Où saint Joseph me dit tout bas :
« Dirige vers moi ta prière, Ami, je ne t'oublierai pas. »
Alors moi, le dernier des rustres.
Près du grand saint, (voilà Técueil !) Et parmi tous ces rois illustres. J'éprouve un tantinet d'orgueil.
Et c'est là que finit mon rêve.
Par l'ange en secret avertis, A l'heure où le soleil se lève.
Les trois Chaldéens sont partis.
Hélas ! ni Joseph, ni la Vierge Ne m'ont fait le suprême honneur D'une visite et mon auberge N'est pas l'auberge du Seigneur !
LE PAPA CHAMBLAC
C'est Monsieur Chamblac qu'il faudrait dire, car le bonhomme, sous sa pauvreté lamentable, gardait une fierté de Castillan ! L*aumône la plus délicate lui devenait une blessure. Il portait d'ailleurs ses haillons avec une grandeur espagnole qui arrêtait net la compassion.
Quand il avait de l'argent, il le répandait, en homme qui prend une revanche contre la gône et qui exige des autres le respect absolu de sa gueuserie.
Il était marchand de baromètres.
Baromètre à cuvette, baromètre à cadran, baromètre à siphon, il raisonnait le baromètre comme pas un, détaillant, vantant et vendant l'instrument pour des bénéfices ridicules.
Ah I s'il avait pu le donner ! S'il avait pu répondre par des cadeaux à l'avarice de sa clien-
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tèle ! A l'acheteur qui ergote et marchande, si le papa Chamblac avait pu dire : « Tiens, misérable, prends et tais-toi. Chien de Normand, je ne suis pas de ta race. »
Malheureusement, il fallait vendre pour ne pas mourir de faim, pour ne pas tomber d'inanition sur la berme poussiéreuse de la grand' route ; vendre, afin de pouvoir payer rubis sur l'ongle , un accidentel raccommodage de la redingote, ou le double retapage des brodequins et du chapeau.
Pauvres brodequins, pauvre chapeau ! Je les vois encore, celui-ci criblé de lucarnes, ceux-là bâillant vers l'orteil.
Par une étouffante après-midi, le papa Chamblac, déjà vieux, arriva chez nous, plus déchiré que don César de Bazan. Il se ratatina dans un coin, demanda une bouteille et se mit à descendre dans une songerie dont l'étrangeté frappa mes grands-parents.
Exténué, vaincu, le gousset vide, le père Chamblac rêvait probablement d'un lit d'hôpital où il pût mourir avec dignité quand deux larmes
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subites roulèrent sur ses joues. Mes bons parents virent ce chagrin, une grande pitié, un grand désir de charité immédiate monta en eux.
Mais cette aumône, comment la faire? Ce secours, comment TotTrir? En un mot, comment s'y prendre pour soulager cette misère hautaine.
C'est qu'ils l'estimaient beaucoup, ce gueux farouche, ami dévoué, client fidèle, mangeur inégal, qui proportionnait la dépense à son budget, préférant en cela l'orgueil du pain sec à la demande toujours humiliante d'un crédit.
Qui pourrait dire que cette noblesse du pauvre n'est pas belle devant Dieu ?
Dans tous les cas, les hommes n'y doivent pas toucher légèrement. Mes grands-parents la respectaient beaucoup, mais il avait l'air si misérable, le papa Chamblac, que, poussé par ma grand'mère, mon grand-père entra dans la salle :
— Tiens, vous voilà, papa Chamblac? Enchanté... Nous allons faire une partie de dominos?
Instinctivement, le marchand de baromètres glissa un doigt dans son gousset. Ilélas ! rien. Absolument vide.
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— Vous avez peur, vieux lâche, gronda mon grand-père,
— Peur?... Vieux lâche?... tonnerre de Brest! Peur? Moi!
Le bonhomme était pincé. Les dominos roulèrent : double-six ! du cinq ! du blanc ! Je boude ! Comptons !
Et mon grand'père, qui s'efforçait de jouer très mal, perdait de temps à autre.
— Enfoncé, M. Rouvray, criait le père Chamblac !
— Enfoncé? Pas encore. Nous devons chacun trente sous. Je vous fais la belle.
Trois francs, le montant d'une collation : aile et cuisse de poulet, salade, tranche de camembert, pot de cidre. Tout ça était sur la table quand mon grand'père, qui avait gagné, jeta les trois dominos qui lui restaient à travers la figure du père Chamblac, et cela en criant :
mille bombes, j'ai perdu ! Chamblac, vous jouez comme une savate !
— Comme une savate... ! Ah ! si le marchand de baromètres avait eu un sabre sous la main, quel tourniquet sur la tête de mon grand'père et quelle estafilade !
Ma grand'mère intervint, elle fil la paix, en
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déclarant que M. Rouvray n'était ni plus ni moins qu'un mauvais perdant.
— Ça c'est vrai, fit Chamblac flatté et, à défaut de sabre, il saisit la fourchette.
Quel coup de fourchette, grand Dieu ! Quand la grosse faim fut apaisée, le père Chamblac, pris d'une inquiétude soudaine, demanda : Estce que nous n'allons point en manger pour plus de trois francs ?
— Bah ! nous jouerons la différence, avec une demi- tasse de café en plus.
Et les vingt-huit rectangles tourbillonnèrent de nouveau. Et mon grand'père, qui redoublait avec joie ses maladresses, fut littéralement aplati. Il entra dans une colère énorme, tout en guignant une paire de souliers presque neufs déposés discrètement par ma grand'mère au bout de la table.
C'étaient de gros souliers ferrés qui blessaient M. Rouvray au talon et M"*" Rouvray avait eu l'idée de les faire perdre à son mari, aux dominos, pour que le malheureux père Chamblac pût sortir enfin ses malheureux pieds de ses malheureux brodequins. Une bonne collation et une bonne paire de souliers peuvent
quelquefois réconcilier un homme avec la vie.
Alors, ce fut de la haute comédie.
Mon grand'père se leva, terrible, avec des éclairs dans la broussaille des sourcils : Vous dites, Chamblac, que je suis un mauvais perdant? Eh bien je dis, moi, que vous ôtes un veinard et que vous ne savez pas jouer.
— Pas jouer...?
— Non. Et la preuve que vous n'êtes qu'un joueur de quatre sous, c'est que je vous joue un baromètre.
— Un baromètre?
— Oui.
Vous blaguez?
— Non.
Un baromètre!... Et contre quoi, s'il vous plaît?
— Dam ! fit bon papa interloqué, dam. . . puis, tout à coup : je vous joue un baromètre contre cette paire de souliers.
Le père Chamblac fit un bond, il fixa son rival avec des yeux effrayants, qui voulaient dire : Me ferait-on grâce d'aventure ? Aurais-je à subir une aumône, par hasard? Aurait-on la prétention de me nourrir et de me chausser ?
Est-ce qu'on me prend pour un pauvre?
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Mais M. Rouvray avait Tàir si fâché, tellement furieux, que la partie recommença.
Parties admirables où mon grand'père se déshonora par des inhabiletés devant lesquelles l'ange de la charité dut sourire avec amour.
Il perdit ses deux souliers et dans la crainte que sa joie n'éclatât à la fin, il sortit en faisant claquer les portes.
— Ma bonne dame Rouvray, votre mari est un bien mauvais perdant, insinua le papa Chamblac, en nouant les cordons de ses nouvelles chaussures. Dieu m'est témoin que je ne voulais pas les lui gagner, ses souliers, même si vous y tenez...
— Non pas, répondit ma chère grand'maman avec fermeté, ce qui est perdu est perdu. Tant pis pour lui, tant mieux pour vous.
Alors, le papa Chamblac, radieux, fit sonner les souliers sur le parquet, il les fit sonner sur le seuil de l'hôtellerie, sonner sur la route. Taper du pied! Oh! là! là! Quel cliquetis dans les baromètres !
Comme il s'éloignait, grand'mère le rappela:
— Mais, mon père Chamblac, vous oubliez
vos vieux brodequins. Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse?
— Ces vieux brodequins, répondit le bonhomme avec dédain , ces méchants brode quins?... Euh ! Hum!... Bast, ajouta-t-il royalement, en inclinant vers l'oreille son chapeau criblé de lucarnes :
Vous les donnerez à un pauvre ! !
Dans la salle à manger de l'auberge, mon camarade d'école Auguste Tempied, menuisier àEchauffour, accrochait des tableaux, diplômes et parchemins de ma jeunesse littéraire, souvenirs des Jeux Floraux^ des concours de la Pomme ^ des joutes du Parnasse^ etc.
Quand son travail fut terminé, le bon Auguste vint me trouver dans la cuisine : « Paul, jai fini, viens voir ça, tu vas me dire si c'est gentil. »
En effet, c'était mirobolant.
Les cadres, qui venaient d'être apposés, se balançaient aux murs, dans l'orgueil enfantin des attestations: Premier prix, Souci d'argent, Médaille d'or.
— C'est-y gentil, demanda Auguste, dont l'œil nageait dans cette gloire.
— Mon pauvre Auguste, répondis-je, ça
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n'est pas grand chose. Les concours ne signifient rien, je t'assure.
— Paul, je ne te comprends pas, répliqua Auguste fortement indigné. Moi, jen'donnerais pas ça pour mille francs.
— Penh!
— Eh bien, reprit Auguste avec mélancolie, je ne te comprends pas, car, tout de même, c'est gentil.
Et les yeux de l'excellent garçon restaient fixés sur la rangée de cadres où le Troubadour de M. Jean Rameau donnait la réplique à la Ballade de M. Fuster.
Afin de conserver l'estime de mon menuisier, je lui offris la goutte. Auguste accepta : la fine Champagne fut servie.
— Si ça ne te fait rien, Paul, je vas prendre un sou de café avec ; c'est moins cru, déclara Auguste.
Nous avions le nez sur nos tasses, quand un bruit de bottes nous fit relever la tête et sur le seuil, dans l'encadrement de la porte, éclatant comme Truffier dans V Arlequin de Marivaux, botté comme Charles XII, apparut un chef d'Escadron de Gendarmes.
— Superbe homme, obëerva Auguste.
Cet homme superbe entra, puis d'une voix formidable :
— J'sui«mort de faim, peut-on manger ici?
— Certainement, mon commandant.
— Certainement, certainement, c'est pas une réponse certainement! Mort de faim, vous entendez? M'suis levé à cinq heures. Vous Tvez pas à cinq heures, vous autres !
Auguste allait protester, lorsque le chef d'escadron, marchant droit au cadre qui ballait sur la cheminée, s'écria :
— Qu'est-ce que c'est qu'ça?
Ça ! fit Auguste qui savait tous les cadres par cœur, ça, monsieur...
Alors le commandant, interrompant le menuisier :
— Ancien soldat ?
— Non, monsieur, mais je suis clairon dans les pompiers.
— Clairon dans lès pompiers, fiche pas mal, m'appelez pas Monsieur^ hein? Pouvez m'appelermon comma/irfaw^, j'suppose?
Puis, parcourant le cadre à l'aide d'un monocle enfoncé sous l'arcade sourcilière, terrible
et roide, le commandant se livra au monologue suivant : Poésie ! Concours ! Ode ! C'est un peu fort.
Deuxième tableau : Poésie ! Un peu curieux !
Poésie !
Troisième tableau : Eglogue ! Concours poétique !...
Poétique ? Poésie... Ah ! <;a, vingt pétards, il n'y a donc pas de cuisine ici?
Pendant ce temps-là, Auguste me donnait des coups de coude ; ça l'épate, tout de même, hein?
— Mon commandant, fis-je, vous paraissiez pressé tout-à-l'heure.
— Pressé ? Certainement pressé ! Toujours pressé, moi, vous entendez. Passe inspection tantôt, à la Ferlé-sous-Roche, gendarmes m'attendent, qu'est-ce qu'on peut manger ici, rien du tout, probablement ?
— Pardon, mon commandant^ nous avons des andouillettes et un pâté d'alouettes.
— Pâté d'alouettes ! cria le commandant, faites pas manquer l'irain, j'aime beaucoup, pâté d'alouettes... Qu'est-ce que vous avez avec ça?
— Une perdrix aux choux.
— Perdrix aux choux, ventre d'agneau !....
Plat d'prédilection... s'rais pas attendu... étonnant... Qu'est-ce que vous avez encore avec ça?
— Une truite de la Touques.
— Truite... Ah! Ah! ... saumonée... délicieux...
Et avec ça?
— Des rognons à la brochette.
— Rognons brochette... un peu léger*.* Enfin, très bien tout de même... très bien. Et avec ça?
— Du vieux Roussillon des clos du comte de Vigneral, une galette de chez Louis Morin et deux tasses de café que je ferai sous vos yeux, dans une marmite russe, pendant que nous dé*, jeûnerons, mon commandant.
— Roussillon*.. galette... marmite russe..* A table ! hurla l'officier de gendarmerie.
On exécuta les andoûillettes et le pâté.
Le commandant ne mangeait pas, il engouf-»
frait.
— Beaucoup d'alouettes, par ici ?
— Pas mal, mon commandant,
— Vous les tuez ?
— Au miroir.
^^ Au miroir 1 mâcha le commandant qui
avait sa fourchette au fond de la bouche, miroir ! Défendu, cette chasse4à... frait faire un procès, si vous continuez...
— Ah ! mais non, par exemple.
— Expliquez un peu.
— Je vous défends bien de me faire un procès pour avoir tué des alouettes que vous retrouvez sous la forme d'un pâté.
— Tiens, pas bête... défendez bien... Passez la terrine! forme d'pâté... pas bête... ancien soldat, probablement ?
— Pour sûr, fit Auguste, qui était resté planté à l'autre bout de la table, à nous regarder manger.
— Qu'est-ce que vous fichez-là, vous ? demanda le commandant au menuisier.
. — J'ai encore un cadre à placer, mon commandant.
— Cadre à placer... embêtez, vous ! Avec vos cadres*.. Assez décadrés, ici... Décampez, hein? besoin d'manger tranquille... cuisine d'abord, poésie ensuite.
Au moment où le menuisier sortait, la perdrix aux choux faisait son entrée sous une colonne de buée Une.
— Vingt pétards, fit le commandant, plat chaud maintenant... Très bien... un peu d'choux... découpez... partageons.
La perdrix fut engloutie et la truite s'en fut la rejoindre.
Aux rognons, le Roussillon s'imposait. Le commandant déclara, au quatrième verre :
— Bon vin... surpris, très surpris... vin naturel, chante dans le palais, ventre d'agneau !
— Mon commandant, si vous le permettez, je ferai verser le café, car l'heure du train...
— L'heure du train ? Fiche pas mal ! Suis-je un esclave, tonnerre de Bysance? M'plait beaucoup ici, v's entendez ? Brigade sous les armes, qu'elle y reste, suis pas un esclave, tonnerre de Bysance.,. ! si gendarmes pas contents, j'ies fourrrre dedans ! Apportez-nous des cigares.
Je ne connais pas d'acte d'autocratie plus extraordinaire que celui qui consiste à fumer des panatellas pendant qu'une brigade vous attend, l'onglée et l'arme au pied, sur un champ de manœuvre, à quatre lieues d'une auberge où vous appréciez le mélange du moka et du gonahive, sous les spirales d'un panatellas !
La voyez-vous d'ici, la brigade ? Le brigadier
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interroge rhorizon. La localité interroge l'horizon. Deux heures de retard.
Le commandant est-il mort ?
Le commandant n'est pas mort, il fume des panatellas et il grommelle, de temps à autre : Suis pas un esclave, tonnerre de Bysance !
A la fin, le commandant se lève, mais comme je lui annonce une grande Champagne de 1814, il se rassied, demande une plume, de l'encre, et, vigoureusement, à l'aide de jambages extravagants, il écrit le télégramme suivant :
Brigadier gendarmerie, Ferté-sous-Rochc, Rompez les rangs ! Suis content de vous !
LE NEZ DU BRIGADIER JAUME
Avoir du nez, ce n'est pas avoir un nez.
Anatomiquement, M. Jaume n'en a guère, quoiqu'il en ait beaucoup, — de celui qu'on ne voit pas.
Celui qu'on voit chez le brigadier Jaume est retroussé.
Par les fortes ondées, il doit pleuvoir dedans.
Cet appendice, qui flaire le crime, a toujours lair de suivre une piste.
Quand Jaume parle, le regard s'anime, le visage s'éclaire, mais le nez reste préoccupé.
Jaume peut vous serrer la main, boire un bock avec vous : vous ne l'aurez jamais tout entier, — le nez est absent.
Le brigadier Jaume débarqua un dimanche matin à Echauffour, avec la photographie d'un gredin aux trousses duquel il se disait envoyé.
Je ne l'ai jamais cru. Pourquoi? C'est une impression ; je la garde. Elle ne gâte pas Tentrevue, puisqu'elle en augmente le mystère.
Le maire d'EchaufFour accompagnait le policier.
— Je te présente M. Jaume.
— Vous venez pour m'arrêter?
— Pas encore, répondit Jaume, avec le sourire d'un homme qui né doute de rien.
Et l'inspecteur me raconta sa petite affaire avec une grande superfluité de détails; Une fable, vous savez. Les poètes ne sont pas plus bêtes que d'autres. Je ne coupai pas là-dedans. Alors Jaume, désappointé :
— Comme ça, vous ne savez rien de rien.
-Si.
-Ah!
— Je sais...
— Quoi?
— Je sais que nous allons déjeuner, je vous invite, vieux menteur.
désolation ! Vous tenez une auberge en Normandie, un des plus fins limiers du célèbre M. Goron vous tombe, par hasard, ew pleine
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mangeric dominicale; vous avez, par hasard, des Iripès à la mode de Caen, un poulet aux salsifis, des bécassines bardées de lard lin, et, par hasard, vous traitez un mangeur médiocre, un causeur agréable, mais fort ignorant des choses de la bouche.
Abomination ! Si je l'avais su ! Je n'aurais pas débouché cette vieille bouteille de Romanée, ce viri pelure d'oignon , d'un fumet si ancien que tous les nez de la Préfecture de police eussent dû s'allonger dessus. Je ne l'aurais pas débouchée.
Pourtant, au deuxième tour de fine Champagne, M. Jaume mâchonna :
— C'est vieux, hein?
— Oh ! monsieur, fîs-je, 80 ans.
Alors, M. Jaume, qui s'appelle aussi Fortuné, se leva. Je crus qu'il allait procéder h mon arrestation. Point du tout. Il s'écria :
— Je sens. Monsieur, que vous m'avez bourré de choses exquises, je le sens vaguement : vous m'avez offert un déjeûner d'une harmonie copieuse, vous pouvez le regretter, car je n'y entends rien ; ma seule joie, à moi, c'est de happer des assassins.
Et les narines du policier battirent dans une foule de directions.
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Quelques jours après, M. Jaume arrêtait le trop fameux Dauga, un brigand qui terrorisa Pont-à-Mousson. Dauga, un géant, eût pu faner M. Jaume ou Témietter ou lui renfoncer le nez d'un coup de poing.
Eh bien, non, Dauga se laissa tout bonnement happer.
J'en fus heureux pour cet inspectenr intelligent et pour son nez, qui a droit à des protections particulières, car ce nez, dont la puissance olfactive est limitée au vin de bourgogne, est encore, tel quel, le nez le plus original, le plus spirituel, le plus ouvert de tout Paris.
C'est une trombe, Angélique, vois comme ça tourbillonne dans la plaine.
Et monsieur Chambardin, ex-hôtelier à Verteville, se mit à tambouriner sur la vitre avec ses ongles.
Il ajouta : heureusement, chère amie, que notre maison est solide ; nous n'avons point exploité un hôtel pendant vingt ans pour venir nous retirer dans une bicoque ; nous sommes bâtis à chaux et à sable. Le vent peut souffler.
Il revint près du feu et se remit à tisonner avec la sérénité d'un bourgeois qui peut, au milieu des tempêtes, compter sur ses murailles.
Sa calotte de velours sur la tête, la pincette entre les jambes, les pieds sur les chenets, M. Chambardin supputait le degré de cuisson de quatre bécassines qui rôtissaient .devant lui.
Au dehors le vent soufflait avec rage, la grêle
crépitait sur le toit des Chambardin et meurtrissait les roses de Noël de leur parterre. Au « mitan » de la plaine, un haut frêne se tordait sous la bourrasque, un frêne vêtu de lierre qui gardait obstinément au cœur de sa ramure un vieux nid de pie.
Après quelques minutes de silence, madame Chambardin reprit, en fixant le paysage : Tu as raison, c'est une trombe ; le nid de pie va dégringoler. Enfin, si, à cela près, nous pouvions « manger tranquilles ! » car, à Thôtel, nous n'avons jamais pu « manger tranquilles ». Est-ce vrai, Athanase?
Elle vint s'agenouiller près du feu, la paume de la main gauche posée sur le genoux de son mari, tandis qu'avec une cuillère elle arrosait les échassiers de la main droite.
Elle se leva, rinça des verres, roula une table ronde sur laquelle elle étendit une nappe immaculée, dont on pouvait suivre les plis ; elle mit ensuite trois couverts, tout en s'assurant, du coin de l'œil, par-dessus l'épaule de Chambardin, que la purée aux larmes rousses pénétrait bien toute la rôtie, éparse en la lèchefrite.
Il y avait huit jours qu'à pareille heure, en
plein marais, souslesyeux desonamiCarcagnol, Athanase Chambardin avait assommé quatre bécassines en deux doublés.
L'ex-hôtelier ayant donné le vent à son chien, l'animal était parti au petit trot, quêtant à droite et à gauche, en diagonales, les naseaux ouverts, le panache au vent. A trente pas d'une rigole, le chien s'était arrêté, la gueule secouée par une émanation, la queue raide comme une barre. Deux bécassines : pan ! pan ! Coup double. Encore un doublé !
C'est admirable ! Quel tir ! C'est incroyable ! Et Carcagnol avait tout de suite comparé Chambardin, l'ex-aubergiste , au comte de Saint^Quentin et à Vallée, de (burthoinon, aux premiers fusils de France, ce qui lui avait valu une invitation à déjeuner.
Voilà comment, k huit jours d'intervalle, nous retrouvons nos quatre bécassines a la broche.
Sur le coup de midi, (^.arcagnol était entré, frileux, sa casquette de renard bleu plaquée aux oreilles et, faisant allusion au vent qui soufflait, il avait dit, en fermant la porte : vous savez, il n'y a pas à dire, c'est une trombe.
Si à cela près nous pouvons « manger tranquilles » avait répondu madame Chambardin.. .
Elle avait fait un haricot de mouton à base de navets de Fontenay ; une buée odorante flottait dans l'appartement. Tout en servant les deux hommes, Tex-hôtelière disait : « Mon Dieu Seigneur ! manger tranquilles : tout est là. C'est impossible dans le commerce... Quel train qu'un hôtel !... Pendant vingt ans, Chambardin en a tué de ces chevreuils et de ces faisans. .. Eh bien, quand il disait : Angélique, embroche-nous quelque chose, personne aujourd'hui... on va manger tranquilles,.. Ah! oui, tranquilles, il nous arrivait quinze personnes, sans parler du percepteur, un gros gourmand qui criait, du pas de la porte : Ça sent le chevreuil ici !
Elle parlait d'abondance, comme en proie à des rancunes d'estomac.
Soudain, la porte s'ouvrit : un petit gârs, rougeaud et barbouillé, entra dans une bouffée do vent. Un petit pauvre. Madame Chambardin, soulevée par une colère, s'en fut pousser la porte et secouant le marmot : Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi? D'un temps pareil? sans frapper ? Réponds ? Je vais te chasser !
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Puis, saisissant un morceau de pain, elle écrasa dessus une pomme de terre fumante et, secouant encore le gamin, elle lui cria, en pleine figure :
— ^ Mange ça là !
Le petit gârs se tourna vers la porte.
— Mange ça là !
Le petit gârs fit un pas vers la porte.
— Ah ! tu n'es pas seul, observa Ghambardin.
— Non, ma sœur est là.
— Dis-lui d'entrer.
Elle entra, les yeux baissés, toute grelottante et elle dit : je n'ai pas faim.
— Menteuse, répondit Ghambardin en soulevant la fillette et en l'asseyant sur une chaise à côté de Garcagnol.
Pendant ce temps-là, madame Ghambardin dont la fureur augmentait, débarbouillait le gârs : crie si tu veux ! Ça m'est égal 1 Si tu crois qu'on ne va pas te nettoyer, toi I
On fit cinq parts des bécassines et l'on mangea. Garcagnol, très ému, complimenta Mme Ghambardin : \ous êtes bonne, au fond.
— Bonne ! ah ! oui, bonne I Si vous croyez que ce n'est pas révoltant 1 N'avoir jamais pu, dans sa vie, manger une pauvre fois tranquille 1
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Elle maugréa tout le temps, jusqu'au dessert. Elle bourra les enfants de galette et de taloches, de fruits, de réprimandes et de confitures. Elle leur fit boire du café qu'elle sucra beaucoup, puis elle les congédia.
Pratiquée ainsi, la charité doit bien causer quelque embarras, mais elle laisse une joie au cœur, elle excuse le péché de gourmandise, elle en atténue Tégoïsme étroit, elle en éteint le vague remords.
Devant sa tasse de café fumant, Angélique Chambardin leva les yeux au plafond et poussa un soupir qui disait : Seigneur ! Mon Dieu !
Jamais je ne pourrai manger tranquille^ je le sens ! Que votre volonté soit faite !
Devant sa tasse de café fumant, Carcagnol frileux, jeta les yeux sur la croisée, tendit l'oreille aux bruits du dehors et, content de son bien-être, se mit à savourer le moka.
Devant sa tasse de café fumant, Athanasc Chambardin aima sa femme davantage, bourra sa pipe, offrit un cigare à l'invité, puis désignant
du doigt le frêne isolé qui se tordait sous la rafale, il dit, avec une grande mollesse dans la voix, en poussant la première bouffée :
— Décidément, Carcagnol, c'est une trombe..
XUI
— Je ne comprends guère le village en hiver, fit Coquelin cadet.
— C*est que vous n'avez pas vu Echauffour, répliqua Madame Molé-ïruffier.
La charmante artiste se souvient du pays qui Ta acclamée. Elle en revoit l'église bizarre, le clocher carré, le gentil couvent, l'hospitalier presbytère, l'auberge et la forêt de pommiers
« Forêt de pommiers » est une image de Truffier. Truffier, né à Paris, rue de la Lune, n'avait jamais vu cent pommiers côte à côte avant son voyage d'Echauffour.
— J'irai vous voir aussi, s'écria Coquelin cadet, mais pas en hiver !
Pourquoi j pas en hiver? C'est là une erreur de Parisien frileux. L'hiver est la saison des ter^ riens, de ceux qui cherchent l'âme du paysage.
L'automne est d'une mélancolie alanguis*
santé, l'hiver a des tristesses plus profondes ; on y tressaille davantage. En hiver, les nuages prennent tout le ciel ; sur la plaine dénudée, les vols d'oiseaux migrateurs se lamentent et dans la forêt, après Fondée sonore, le vent continue de lutter avec le squelette de l'arbre. Tout est violence, clameur et frisson.
Cette apologie de l'hiver étonna fort le Coquelin, avec lequel je dînai uti soir chez Truffier. Elle me valut d'être invité, pour le lendemain, à la répétition générale de Don Japhet d'Arménie^ trois actes en vers qui se déroulent dans un paysage aussi rutilant qu'espagnol.
Don Japhei est une pièce de Scarron, mise à la scène par Jules Truffier. Cette pièce, qui appartient au répertoire du Théâtre Français^ est précédée d'un prologue où l'adaptateur présente Scarron sous une forme que Banville n'eût pas désavouée, et dans une toilette décente qu'eût fort approuvée M™*' de Maintenon.
L'œuvre est d'une bouffonnerie et d'une gaieté une peu fortes, avec, toutefois, des dé-
tails littéraires curieux et un fonds d'observation qui n'est pas détruit par la charge.
Coquelin cadet y débarque avec des extravagances d'intonation, de geste et de costume qui font éclater la salle. Quoique le rôle soit d'une fantaisie très étudiée, le comique imprévu et spontané y apparaît de temps en temps et donne du relief à la création.
Don Japhet ressemble à Don César de Bazan^ avec cette différence qu'il est plus fou, beaucoup moins brave ; l'audace, chez lui, s'arrêtant net à la pointe de Tépée.
Il arrive un jour, on ne sait trop comment, au village d'Orgas, dans un coin perdu d'Estramadure fantaisiste. Son ambition est d'épouser une riche héritière. En bon Cid caricatural, il compte sur son panache et sa livrée pour éblouir quelque Chimène de province.
Il tombe, ce qui n'est pas rare, sur une fine mouche et sur le beau-père le plus farceur du monde.
C'est une aventure dans laquelle le seigneur Japhet perd son plumet, son épée et son latin.
Le masque tombe, Thomme reste Et le héros s'évanouit.
Et les spectateurs, pris par la convention, se tordent.
Il faut aller voir cela.
Quand la gaieté n'est pas malhonnête, quand un spectacle nous offre sa joie, avec une pointe d'ironie contre la bêtise humaine, allons-y.
J'en suis revenu, avec le souvenir des deux spectacles : celui de la scène où Coquelin et ïruffier ont renouvelé les merveilles chorégraphiques du Bourgeois Gentilhomme] celui de la salle où M. Prudhon dirigeait la répétition, de concert avec MM. Febvre et Claretie.
Aux fauteuils et dans les baignoires, quarante personnes, à peine. Quelques acteurs du Français et des amis de Truffier, — ceux de Scarron étant morts.
Aux fauteuils de balcon, aux loges de face et de côté, rien, pas une âme. La salle est obscure, on la croirait vide, sans les applaudissements discrets qui soulignent les bons passages.
En paysan du Danube égaré à l'orchestre, j'examine les visages et retiens les attitudes, quand une clarté, venue du plafond, s'égare un instant sur nous. J'entrevois le masque mutin
(l'une jeune sociétaire, à côté du profil froid de M. Worms.
Le nez de M. Laugier remue dans l'ombre.
La lumière et la vie sont dans le décor, autour du seigneur Japhet qui se cambre et se cabre au son des violons, au milieu d'une valetaille qu'il étourdit de son verbe.
Originale, cette répétition. Je reverrai longtemps le village d'Orgas, très ensoleillé; la lutte enfantine de Japhet contre un taureau « courageusement personnifié par M. Samary.
On peut dire de M. Samary : « Son front noir est armé de cornes menaçantes. »
Je pensais : Ah ! Cadet, si tu avais à tes trousses un sanglier de la forêt de Saint- Evroult ! Si tu voyais seulement la forôt do Saint-Evroult !
Moi, je l'ai revue, le lendemain, en pleiùe flambée crépusculaire.
J'en ai oublié le Théâtre Français,
C'était à l'heure où la bécasse, appesantie par l'idée de la famille, passe en croulant.
J'étais à l'orée des grands bois, posté sur la lande ; l'angelus du soir m'arrivait d'uti village lointain, le crépuscule dorait la ramure des
hêtres ; quelques oiseaux, trouvant les minutes douces, chantaient dans Tillusion du printemps. A ce moment, mon cher Truffier, les jolis vers de votre prologue ont aussi chanté dans ma mémoire. Une bécasse est venue. Je l'ai tirée. Je Tai manquée. Les bécasses et les rimes tombent rarement ensemble.
Qu'importe, excellent Truffier, Don Coquelin, tous deux grands d'Espagne, vous pouvez venir quand même à Echaufifour. Gibier ou non, j'aurai toujours un plat fin pour vos Seigneuries.
LA ONQUANTAINE
Paris, premier janvier 1893.
Avenue Marceau, devant l'hôtel de notre ami M. Léon Lefébure, un joueur d'orgue de barbarie égrenait dans la bise les ritournelles démodées d'une opérette d'Offenbach.
Cette musique sortant des entrailles d'un instrument lamentable, recueillait au passage beaucoup d'indifférence. L'homme qui tournait la manivelle d'une main et tendait son chapeau de l'autre, n'excitait aucune pitié, — le seul sentiment auquel il semblait faire appel.
Aux heures de son triomphe, on doit mépriser l'opérette, mais quand elle jette ses flonflons funèbres au vent d'hiver et à l'indifférence de la rue, je suis de ceux qui l'écoutent.
Je me suis arrêté devant le joueur d'orgue, j'ai déposé, en guise d'étrennes, une pièce de
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dix SOUS au fin fond de son chapeau et, malgré la descente du tramway, j'ai tendu Toreille au motifs — un air qui lit la joie du second Empire. Les quartiers aristocratiques ne goûtent pas la musique du plein air, Tartiste en loques ne dit rien du tout aux gens emmitouflés ; il faut être mélomane et psychologue pour braver Tonglée au profit d'un loqueteux qui cherche à vous fendre l'âme à l'aide d'une musique désespérée.
Sous ses haillons, le musicien de l'avenue Marceau cachait une vanité d'Espagnol ; il n'a pas voulu croire à ma pitié, il m'a pris pour un admirateur d'Offenbach et m'a ofl'ert des partitions. L'une d'elle portait ce titre : La Cinquantaine. Rien d'Offenbach. Je l'ai achetée, à cause de la gravure qui montre une bonne femme au bras d'un bonhomme dans un paysage champêtre. Les vieux sont en habits de fête, — la toilette fripée des noces d'or. Ils ont l'air d'écouter la cloche qui chante, là-bas, au-dessus des arbres ; le clocher, qu'on entrevoit dans la perspective est trapu comme celui d'Echaufifour.
En plein quartier de l'Etoile, j'ai la vision de mon village.
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La Cinquantaine^ paroles d'Henri Boisseaux, musique de Glapisson. Où ai-je entendu cela ?
Tout à coup, le premier couplet me ramène à dix ans en arrière ! Je retrouve le soir d'hiver où le vent soufflait comme aujourd'hui, secouant les croisées de Tauberge, activant la flamme du brasier clair auprès duquel, après souper, un voyageur sentimental me chanta cette romance.
On a remplacé la romance par des choses qui sont certainement plus bêtes qu'elle.
La romance est faite de rêverie naïve, de sentimentalité berceuse, de mélancolique tendresse. La forme en est légèrement poncive et ia gamme un peu molle, mais elle a des chefsd'œuvre qui font pâlir l'hymne patriotique et qui enfoncent la gaudriole.
Ecoutez la Cinquantaine :
Pour fêter notre Cinquantaine, Suzoti, pressons nos pas tremblants.
Allons à réglise lointaine Faire bénir nos cheveux blancs.
Dieu sera bien joyeux je gage, Lui qui ne voit pas tous les jours Cinquante ans de pures amours Braver cinquante ans de ménage.
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Trotte, chemine, ô ma Suzon Et montrons à tout le village Qu'il est des amours de tout âge Et des fleurs de toute saison.
Etale au vent ta robe blanche,
Jadis aussi fraîche que toi.
J'ai mis mon habit du dimancho,
Aujourd'hui flétri comme moi.
Si quelque passant fait risée
De nos vieux et simples atours,
Tant mieux ! c'est qu'avant nos amours,
Notre défroque s'est usée.
Laissons les rire, ma Suzon, Et montrons à tout le village Qu'il est des amours de tout <^ge Et des fleurs de toute saison.
Ce jour, reflet de notre aurore, N'aura peut-être qu'un printemps.
Qu'importe I Aitoons-nous plus encore î Il nous reste si peu de tetiips.
Mais de Dieu la bonté profonde Ne peut être prise en défaut.
Le droit de nous aimer là-haut Nous l'aVolis acquis en ce monde.
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Courage, ô ma bonne Suzon, Et montrons à tout le village Qu'il est des amours de tout âge Et des fleurs de toute saison.
Comment cette jolie idylle se trouvait-elle môlée aux calembourgs A' Orphée aux Enfers ?
Pourquoi cette inspiration chrétienne dans ce tas d'ordures mythologiques? Je ne Tai pas demandéau joueur d'orgue de Tavenue Marceau, mais je demande une notice, un souvenir, une recherche sur Henri Boisseaux^ l'auteur de la Cinquantaine,
Le sonnet d'Arvers n'est pas d'une humanité plus haute que cette chanson et l'élégie de Millevoye qui, d'après Sainte-Beuve, « marque un moment de la poésie française » reste bien au-dessous.
Un de mes clients, qui habite Carpentras, eut le malheur d'être un jour bombardé Officier du Nicham et Commandeur du grand Eléphant d'Abyssinie. Deux crachats d'un coup.
Dans l'expansion de sa vanité, le Carpentrassien m'envoya la dépêche suivante :
Nommé Officier Nicham et Commandeur fjrand Eléphant,
Cascagnou.
Je répondis :
Vous envoie mes bien sincères condoléances,
P. II
Alors Cascagnou :
Vous m'insultez ?
J'écrivis :
C'est probable.
Et ma dépêche se perdit dans la nuit.
Deux jours après, sous pli recommandé, une mercuriale terrible m'arriva. Cascagnou m'y traitait d'insolent, de jaloux, de misérable. En vingt endroits, sa plume afifolée avait giclé sur le papier.
En post-scriptum : « Je vous envoie des témoins ! Je te tuerai ! »
Ça chauffait. Je répondis froidement :
Mon pauvre Cascagnou,
On ne se bat plus avec les gens décorés. Et vous êtes, vous, doublement disqualifié.
Avant le iSicham, sans le grand Eléphant^ j'aurais peut-être consenti à vous couper le bout
de l'oreille avec une balle. Cette opération est devenue impossible. Je le regrette vivement.
Vous ne valez même pas un coup d'épée.
A'^enez quand même.
Il arriva un soir, ciré, pommadé, fleuri, souriant. II avait ses deux insignes à la boutonnière. Sous la rosette du grand Eléphant, le Nicham apparaissait timidement, comme une violette. Du haut de Tescalier j'entendis la voix de Cascagnou :
— Ouest Pôl? OùestPôl?
Il m'aperçut :
— Ha ! Te voilà, mon povre Pôl ! Tu sais, je viens souper, j'arrive de Carpentras, j'ai faîm.
Ha ! que je suis content de te trouver en bône santé. Laisse-moi te tutoyer, hein ?
— Où sont les épées, fis-je.
— Où sont les fourchettes, cria Cascagnou.
Il s'installa au haut de la table^ noua une serviette autour de son cou, afin de protéger le grand Eléphant contre les taches du civet.
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Au Champagne, Cascagnou fit glisser la serviette ; les rosettes réapparurent.
Je (lois (lire que cet homme en imposait; il avait Tair d'un ciiplomate, d'un consul venu en droite ligne des îles Borncîo. (rétait Cornélius Ilerz avant la fuite. Cascagnou ressemblait à s'y méprendre à ces généraux exotiques, destinés à la présidence éphémère des républiques les plus lointaines. Je n'en suis pas bien sûr, mais je crois qu'il y avait une petite bête dans l'une des rosettes, quelque chose comme un éléphant minuscule, taillé dans Tonyx.
— Ça doit coûter cher, ces betises-là, demandai-je en désignant les décorations.
— Pa trop. Quelques démarches, quelques courbettes, quelques banknôtes... Et c'est tout,
— C'est beaucoup.
— lia! fit Cascagnou, tu n'es pas de ton siècle. Voyons, avant que je fusse décoré, qui donc me saluait? Persône ! lié ! Si tu savais ce que j'ai reçu de coups de chapeau depuis que je suis sorti de Carpentrasss, tu serais élôné. Et les bagages? Sais-tu que les bagages des gens décorés occupent toujours la bône place dans les fourgons, le sais-tu? Et les affaires, mon gArçon, elles sont doublées ! C'est à qui m'ach(»-
terâ, me régalera, me congratulera... Tu me fais rire avec tes scrupules de catholique.
Pôvre catholique, qui ne veux pas profiter de rimbécilité humaine. Hé ! le monde est une comédie, cher ! Moi, Cascagnou, j'y joue un rôle, celui de commandeur du grand Eléphant et ça me rapporte et voilà comment je puis t'offrir du châmpâgne. Tiens, aujourd'hui j'ai deux ordres, dans dix ans, j'en ôrai dix, j'aurai tous les ordres, tous les rûbâns, toutes les plaques, et si tu me vois jamais dans une cérémonie officielle, je veux que tu m'y voie la poitrine constellée de tous les crachats du globe !
Cascagnou s'arrôta ; il me regarda en pitié, de l'air d'un éléphant qui vient d'écarbouiller une citrouille.
Puis il ajouta :
— Es-tu convaincu ? Qu'est-ce que tu penses?
— Je pense ^ Cascagnou, que tu es moins bête que je ne pensais.
Cascagnou, triomphant, se mit à rire, de ce rire large, ironique et prolongé, que les corbeaux jettent parfois du haut des arbres. Casca-
gnou avait l'air de dire : Comme je Tai âpUtd I Comme je l'ai âplâti !
N'empêche que j'ai gardé mes scrupules. Et quand les Cascagnou se trouveront sur mon chemin, je garderai aussi mon chapeau.
XYI
Aujourd'hui, le mot million est dans toutes les bouches, surtout dans la bouche de ceux qui n'ont pas le sou.
Dans mon village, il y a un cordonnier qui s'appelle Feuillatre. Comme il est venu d'Orléans, les malins du temps trouvèrent spirituel de l'appeler Dupanloup.
Le cordonnier ignore la gloire du grand Evoque. Si elle lui était révélée, il en serait écrasé ! Son ignorance le protège.
En qualifiant Feuillatre de cordonnier, je l'anoblis. Il est plutôt savetier, à cause du chômage. C'est liii qui retape mes bottes de chasse ; il recoud les bottines de mes filles et rafistole les souliers de mon petit Jean.
C'est un bon ouvrier. Toutefois, chaque raccommodage avec lui est précédé d'une discussion, d'un débat préliminaire sur le prix.
iOi SOUVENIRS d'auberge
— Combien pour cotte bottine ?
— Douze sous, madame.
— Je vous en offre huit.
J'arrive et je lâche la pièce de cinquante centimes. Et Feuillatre content se met à rire : « IIou ! hou ! hou ! C'est entendu. Hou ! hou ! »
Comme je suis de ceux qui lâchent toujours la pièce de cinquante centimes, Feuillatre m'a dit : « Vous n'êtes pas chien, je vous revaudrai ça. »
C'est un bon cœur ; il le fera, sans se ruiner d'ailleurs. Feuillatre va devenir millionnaire. Un parent de sa femme, qui émigra jadis en Amérique, a laissé des millions et des millions. Un homme d'affaires s'occupe de la succession. Quand la sjénéalogie et les droits seront bien établis, la forte somme arrivera, — peut-être.
La perspective est troublante. La vue lointaine d'un trésor, la lente arrivée d'une fortune, l'or et les billets de banque doivent troubler le sommeil du disciple de saint Crépin.
L'or est une chimère. Présentement, Feuillatre en vit.
En tirant le ligneul, il fait des projets. L'ar-
rivée du sac, la prise de possession des titres sera suivie d'un festin. Dans ces joies-là le cœur tressaute, Tâme chante, mais c'est Testomac qui commande.
On m'a ojffert la présidence du gueuleton. Je porterai un toast, après l'engloutissement des victuailles. Je crois que nous mangerons un poulet aux salsifis, des ris de veau cuits sur le potager, un gigot d'agneau qui fera son entrée sur un lit de flageolets. Quant au vin, ce sera cflFrayant : nous passerons de l'Yquem au Margaux, du Romanée au Richebourg, du Richebourg au Champagne. Gare au centre de gravité !
Boire de l'eau, c'est fade, à la fin. Feuillatre en boit, depuis la disette. Il ne veut pas mourir sans tirer du cidre à la pignoche, sans s'arroser la vallée d'Angoulême avec cette vieille eaude-vic de cidre qui fait tressaillir les papilles.
Yoisin, je m'associe à ton rôve de dégustation. Après l'eau, je comprends les désirs immodérés de fine Champagne, de cidre pur, d'oie à la broche, de vie claironnante et festoyante !
Pourtant, je garde une inquiétude.
Qu'est-ce que tu feras de tes millions, cordonnier de mon cœur ?
Si tu sors de ton échoppe, pour entrer dans un château, tu seras littéralement écrasé par la nouvelle bâtisse.
Si, après avoir tiré le ligneul^ en cordonnier de race, tu veux, fidèle au cuir, tenir les rênes du char qui portera ta fortune, tu accrocheras^ tu verseras, tu couronneras tes chevaux, et les journaux dudépartementécrirontceci : M.Feuillatre a eu la jambe cassée, le nez poché, Tépaulo démise, etc.!
Si, lâchant la blouse, tu veux entrer, tout frissonnant, dans une pelisse en renard bleu, les gueux, au coin d'un bois t'en dépouilleront.
Si, bon garçon, pas fier, heureux du cigare d'un sou et souriant à la goutte, tu ne veux plus boire que du vin de Chypre en fumant des panatellas, ton cerveau sera vite déprimé. Tu perdras la sensation des choses et les biens nouveaux serontdevanttoi comme s'ils n'étaient pas.
Savetier, mon ami, prends garde !
Un. homme qui avait gagné beaucoup d'argent à vendre de la moutarde, voulut donner une soirée dans son hôtel. Toute la ville s'y rendit par curiosité, mais le marchand de moutarde, effrayé par les cérémonies, se réfugia
dans un appartement solitaire où, loin des invités, il bourra sa vieille pipe, fit craquer son vieux briquet et tira de vieilles bouffées d'un vieux culot, tout jusant de vieille nicotine.
Un domestique, qui passait, vit que son maître crachait sur le parquet.
Obséquieux, le serviteur apporta un crachoir.
L'ex-marchand de moutarde cracha du côté opposé au crachoir. Le domestique replaça l'objet dans la direction choisie par son maître. xVlors celui-ci, impatienté: « Qu'est-ce que vous voulez avec votre machine? Si vous continuez, je vous préviens que je crache dedans ! »
On n'est pas initié à tout, pour avoir triomphé dans la moutarde.
Pour beaucoup de gens, l'arrivée delà fortune est le point de départ du ridicule.
Les grands biens ne font pas le bonheur. Ce sont des charges.
Vaurea mediocritds est toujours la chose désirable et charmante. Et si j^avais quelque chose à souhaiter à l'homme du peuple dont les enfants seraient casés, je demanderais pour lui douze cents livres de rentes , cent francs par mois, la soupe et le bœuf, une petite maison clans un petit herbage.
Cordonnier, pas plus haut que la chaussure..
Mais, c'est égal, si les millions écrasent Feuillatre un jour ou Tautre, je présiderai le banquet. J'endosserai mon habit à la française et je vous réponds qu'au Champagne les alexandrins ronfleront !
J'ai rencontré un homme riche.
C'était la semaine dernière, aux environs de Saint-Lô. Je savourais l'infinie douceur de l'isolement en wagon, lorsque la tête d'un bourgeois apparut à la portière.
— En voiture, fit impérieusement le conducteur.
— En voiture ? répliqua le bourgeois, donnez-nous le temps, et soyez plus poli, hein?
J'ai des bagages, moi.
Pas beaucoup : une valise, deux paquets, un carton à chapeau, un parapluie, une canne, un pliant, etc.
Une fois monté, le bourgeois s'épongea, s'in* stalla dans un coin et poliment, avec un sourire où n'apparaissait plus qu'une dent canine :
Merci de m'avoir aidé à monter^ monsieur, sans vous, je restais en panne.
îd
Je répondis au remerciement par un signe de tête et je rentrai dans ma songerie.
Ça ne faisait pas l'affaire du bourgeois qui voulait causer. Il s'écria :
— Quelle chaleur !
Comme je tardais à répondre, il reprit :
— Quelle sécheresse !
Voyant que ça ne mordait pas, il ajouta :
— Quelle calamité !
C'était varié. Je fermai les yeux*
Décidé à ne pas me laisser dormir, . le bourgeois reprit, en ouvrant la portière : Est-ce que vous craignez les courants d'air ?
J'essayai de ronfler. Impossible*
Alors le bourgeois : Mais, Monsieur, permettez^ attendez donc... par exemple... c'est un peu fort ! Je vous connais, monsieur, ou plutôt je vous reconnais;., aussi je me disais : voilà un monsieur que j'ai vu..; Vous êtes M. un tel, vous avez fait, il y a Cinq ans, une conférence à Boulogne-sur-Mer, à l'Elysée des Tintelle^ ries ?
J'ouvris les yeux et j'eus l'imprudence de lui demander : Vous êtes de Boulogne ?
— Non pas. J'habite le Calvados ; je viens d'y acheter une terre pour la bagatelle d'un
million. Quinze fermes. Seulement, voilà, les fermiers ne paieront pas. Quelle sécheresse !
— Et à Boulogne?
— A Boulogne, je ne sais pas, répondit le bourgeois. J'y suis allé une seule fois, quand vous y vîntes. J'étais là depuis quinze jours à bailler aux corneilles, quand une après-midi, votre nom me fut révélé par une affiche. Je la vois encore, cette affiche : aubergiste, ça me frappe; conférencier, ça m'étonne; alors, je prends deux billets et je dis à ma femme :
allons voir ça, nous allons rire. Pas du tout, ma femme a pleuré ; vous avez dit des choses tendres; les femmes sont molles; curieuse, la conférence : vous avez eu du toupet; depuis ce temps-là, nous parlons de vous quelquefois.
Qu'est-ce que vous devenez? Où allez-vous?
Peu m'importe, c'est drôle, n'est-ce pas, de se retrouver, après cinq ans, entre Vire et Saint- Lô... Tenez, voici ma carte, voici... permettezmoi de vous serrer la main.
— Serrer la main d'un millionnaire. Mazette !
— Je ne suis pas fier, reprit le bourgeois, d'ailleurs, j'aime les poètes, je fais moi-même des charades.
— Hum!
— Comment?
— Rien.
— Le hasard fait bien les choses, allez.
Figurez-vous, mon cher poète, que j'ai gagné deux millions dans les pâtes alimentaires ; après cinquante ans d'un labeur obstiné, j'ai quitté le commerce, j'ai trouvé un château dans une futaie ; ça m'a plu : je l'ai acheté ; quinze fermes ! Seulement, voilà, je m'ennuie, n'est-ce pas? On s'ennuie! Mon père faisait des logogriphes : Je fais des charades. Au fond, ma passion, c'est la littérature ; après un demi-siècle de pâtes alimentaires, il est doux de pouvoir se dire : Enfin ! On va donc pouvoir se mettre à écrire ! Et j'écris, malgré ma femme et ma fille.
— Vous êtes courageux.
— Courageux, entêté, obstiné, volontaire, despote, et je m'en vante. Il faudrait une fameuse gaillarde pour me mettre en quenouille. Pâtes alimentaires ou charades, négociant ou châtelain, toujours le même, une volonté de fer, un homme d'airain, et je ferai des charades !
D'ailleurs, lancer une plaquette, publier un volume, répandre un bouquin, voilà mon ambition. Je la réaliserai, malgré mafiUe, qui pré-
tend que je tombe dans l'hiatus et renjaniibement. L'enjambement ! Je m'en fiche pas mal.
Quant à ma femme... oh! celle-là... je puis dire qu'elle ne m'a jamais compris. Si vous saviez ce que c'est que de vivre avec une femme qui ne vous comprend pas, si vous saviez...
enfin, voilà, je ne suis pas heureux, quoique millionnaire.
Le bourgeois parlait avec une extrême volubilité ; je vis qu'il était de la race des Jourdain et autres personnages de comédie. La bêtise est parfois pittoresque : celle de mon compagnon de route prenait du relief en raison des confidences provoquées ; je poussai l'infamie jusqu'à lui faire un compliment sur une charade. Alors, il se dépouilla de tous les secrets de sa vie. Ce fut d'une comédie énorme. Il reprit :
— Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas?
ma femme vous recevra bien. Une bonne créature, au fond, seulement, vous savez, triste comme un bonnet de nuit. Et moi qui avais l'esprit gaulois, qui aimais le mot pour rire, les çalembourgs et la gaudriole.., Vous voyez ça
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d'ici : un demi-siècle de tête à tête avec une épouse morne ! Quant à ma fille, c'est une vaporeuse comme sa mère. Ça lit Lamartine, ça pianote, ça joue du Schubert. Elle aime les allemands, monsieur ! J'ai beau lui dire : aborde la musique française, au moins ! Joue-moi les Cloches de Corneville^ interprète la Valse des roses. Elle me répond d'une petite voix flûtée : ce sont des horreurs, papa ! Faites donc instruire vos filles. La mienne est jolie ; 500.000 francs de dot, par dessus le marché; eh bien, j'ai voulu lui faire épouser un Israélite, un juif qui ne demandait pas mieux que d'abjurer.
Ah ! oui, on l'aurait tuée plutôt que de la faire consentir. Elle a probablement quelqu'un en tète, un musicien, un homme des beaux-arts, je n'en veux pas, moi, des gens des beaux-arts. jQu'est-ce qu'on gagne là-dedans? Enfin, vous viendrez me voir, vous corrigerez mes charades et vous gronderez ma fille...
Ça non. Vous vous trompez, ô Jourdain.
Et vous, mademoiselle, qui comprenez les allemiands et qui confondez, dans une même
détestation, la Valse des roses, les Cloches de Comeville et le prétendant juif, permettez-moi de vous envoyer, par dessus les charades de monsieur votre père, l'expression de ma respectueuse et profonde sympathie.
DU COTÉ DE PONT-L'ÉVÊQUE
J'ai soupe Taulre soir chez un jeune fermier des environs de Pont-l'Evêque.
La fermière était très gentille. Il n'y avait pas trois mois qu'elle était sortie du couvent.
Pauvre petite femme, nous avons parlé cidre, eau'de-vie et alambics devant elle !
Les hommes sont de rudes imbéciles et le sexe fort, décidément, n'est pas très fort.
Comme nous revenions à Pont-l'Evêque, le jeune fermier me dit :
— Je suis content de vous avoir vu, mais je reste quand même un peu contrarié.
— De quoi ?
— Eh bien, je vais vous le dire : nous nous attendions, ma femme et moi, à vous entendre parler poésie.
— Ah!
— Oui. Et vous n'avez pas dit un seul vers.
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— Vous aimez ça?
— Beaucoup. J'ai eu le prix de rhétorique à Sainte-Marie-de-Caen, ma femme a son brevet supérieur. On vous aurait petit-êlre compris.
— Voilà lin peut-être bien malicieux.
— Et j'aurais prié Marguerite (c'est le nom de sa femme), de nous dire un sonnet devons.
Elle en sait plusieurs.
— Ah ! ça, m'écriai-je, fermier du Calvados, vous êtes un traître. Comment! vous aimez les vers et vous ne le dites pas ! Vous êtes rhétoricien et vous le cachez ! Votre femme est brevetée et vous ne le criez pas sur les toits ! Elle dit des sonnets!...
— Calmez-vous, reprit le jeune fermier. Si nous avons perdu notre soirée à parler alambics, il y a un moyen de tout réparer.,
— Lequel ?
— C'est de nous revenir.
Pas bête le rhétoricien. Je retournerai certainement chez lui. Je prierai sa charmante femme de bien vouloir nous dire quelques sonnets et si je découvre une Reichemberg au milieu du pâturage et du laitage, ce sera plus amusant que d'y rencontrer Perrette.
Parler poésie ! A quoi bon ?
Est-ce qu'on est obligé d'exposer la chose qu'on aime à l'ignorance, à la malice, aux préjugés des hommes? Aimer une chose absolument, c'est en vouloir le respect absolu. Le grand amour est fait de dignité. Imposer son art à tout le monde, c'est contraindre beaucoup de gens à le méconnaître.
Quand un ouvrier comme Adolphe Vard, le graisseur de wagons, fait respecter la poésie, on doit trouver cela très beau. Lorsqu'un grand seigneur comme Alfred de Vigny veut l'honorer par sa tenue, on peut trouver cela très bien.
Et si les âmes fermées ne sont pas toujours les meilleures, au moins sont-elles les plus aristocratiques. Il n'est pas défendu de les préférer.
La démocratie n'est point à l'origine des choses : on ne la trouve guère qu'à la fin des sociétés.
Un poète bavard peut ôtre un démocrate, mais c'est un bavard et quand le rhapsode criera des vers sur la grand'route, moi je prendrai les sentiers où l'on peut causer deux à deux.
D'ailleurs, parler beaucoup, en spécialiste, à la mode des initiés, sur le ton doctoral, c'est
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déjà manquer de mesure. On ne vous écoute pas, on vous supporte.
Tenez, quand le hasard m'amène au seuil de Tépicier, je prends mon courage à deux mains et je lui parle moutarde.
Quand la Providence m'envoie un théologien, je lui parle du composé humain, de la matière primitive subissant la forme, d'où sont déterminées la quantité et la figure.
Et l'épicier et le théologien s'écrient en me quittant : Vous vous en allez déjà, monsieur? Ah ! quelle belle chose que la poésie I
Notez, queje n'en ai pas soufflé mot. Ça ne fait rien, c'est dans l'air. Ces gens-là ont parlé, vous vous êtes tu, on vous aime. Croyez-moi, ça ne rate jamais.
S'il m'est impossible d'éviter le chirurgien, je marche avec lui droit au cancer; quand l'astronome me tombe des nues, je lui parle tout de suite du poids de Vénus, des canaux de la planète de Mars. Je veux savoir si la lune a, oui ou non, une atmosphère. Et je reviens avec émotion sur les grandes lois de l'attraction, de la gravitation, etc. !
En revanche, si je tombe sur un filateur je lui parle bobine.
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Poésie, jamais.
Dans le cas peu probable où l'Enfer vomirait chez moi un critique dramatique, je lui oflrirais une jatte de lait et la porte. Si je voyais apparaître un dentiste, je me sauverais, à cause des molaires qu'il veut toujours m'extraire, sous prétexte de périostose.
Mais en dehors des critiques et des dentistes, qui me font peur, je parle à tout le monde.
Ou plutôt, j'écoute tout le monde et c^est le moyen de ne pas se tromper.
Je me suis pourtant bien trompé à Pontl'Eveque.
J'ai soupe avec de nouveaux mariés, sans comprendre la poésie qui était en eux. Ils attendaient de moi l'épithalame; suivant l'expression du poète Loriot, j'étais invité comme barde !
Mon Dieu ! Que voulez-vous? Elle avait l'air si timide, cette petite femme ! Elle s'enfermait dans les longs silences de la jeune fille...
Et puis elle rougissait ! Elle rougissait ! Je ne la croyais vraiment pas capable de dire un sonnet.
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Bientôt, je lui demanderai pardon. Et si, d'aventure, elle dit les vers convenablement, ce sera curieux, étrange, et j'ose le dire, infiniment doux.
Le village est dans les fleurs. Cette année, le soleil avec Tarbre a fait des folies. Sous le rayonnement printanier, toutes les corolles se sont ouvertes, avec une grâce et un abandon qui font trembler Thomme, guetteur du fruit.
Les pêchers en mars étaient tout roses et Taubépine, toute blanche, mettait déjà sa clarté dans les haies. Puis, les poiriers sont partis, car les pommiers disaient : Dépêchez-vous !
Voici que nos bourgeons éclatent !
Les futaies reverdissent ; les jardins envoient des senteurs de lilas sur la route.
Le village est dans les fleurs, tranquille et comme assoupi . La place est déserte ; deVant 'auberge, aflalé sur un banc, un buveur sommeille ; Tenclume du maréchal reste silencieuse ; au presbytère, un mendiant sonne, avec cette discrétion qui indique le soUiciteui'
Il y aura toujours des pauvres parmi vous, — et des musiciens, Dieu merci !
Sans musique, on ne comprendrait pas la terre, même fleurie.
Le musicien, invité par le silence, s'est mis au piano. Il chante :
Ah ! si vous saviez comme on pleure De vivre seul et sans foyers, Quelquefois devant ma demeure Vous passeriez.
Sully Prudhomme au village, Gounod sous les pommiers. En ce cadre idyllique, Télégie se lamente doucement ; elle oppose sa plainte à la gaieté du jour et, du contraste, naît la sensation.
La ville est tapageuse ; elle étouffe la musique dans son bruit; le village, qui a moins de vie éparse, est autrement confidentiel.
Si vous saviez ce que fait naître Dans l'àme triste un pur regard, Vous regarderiez ma fenêtre Comme au hasard.
Le poome est d'une absolue tendresse ; Tair
est simplement joli. Il faut autre chose pour dominer les âmes. Pour prolonger les impressions, il faut le génie et la force. Ecoutez ! Le musicien chante maintenant les Adieux de Schubert. Quelle simplicité profonde et comme, dans la lenteur du rythme, la mélodie passe du regret aux sanglots !
Nous sommes près du cimetière, du vieux cimetière où nos morts sont couchés côte à côte. L'être pleuré par cette musique nous fait songer aux défunts, peut-être aussi à l'être vivant dont l'absence et le devoir nous éloignent. Le deuil définitif n'est point exclusivement dans la mort.
Journée pleine de lumière et de fleurs, mélodie pleine de larmes. Tout cela va ensemble, mais jamais le paysage ne tiendra devant une page faite de rêverie et d'humanité. Les fleurs du printemps pâlissent devant les fleurs du rêve.
C'est pourtant bien joli la musique au village, surtout quand le soir est venu.
Après la chute du soleil, l'ombre éteint Téclat des floraisons. On ne les voit plus : on les devine. Il y a si peu de bruit dans la campagne, le long des sentiers, au bord des routes, que
toute voix qui s'élève semble forte et isolée. Le chant a plus de personnalité, de vibration et d'accent.
Un soir, à l'ouest d'Echauffour, des payses montaient la Butte-Blanche, Ils s'en allaient, avec un refrain, dans le crépuscule. L'air, mélancolique et traînassant, m'arrivait de loin et j'en notais l'effet sur mon cœur et mon cerveau ; cela communiquait avec une souffrance, avec une émotion si étrange que je voudrais la retrouver.
Depuis, j'ai entendu le théâtre et la ville ; j^ai tressailli aux symphonies de Bach êj; de Beethoven, mais rien ne m'a touché comme cette mélopée, venue du coteau familier vers lequel j'ai tourné mon rêve.
L'AQUARELLISTE
L'aquarelliste est venu pour saisir le village au crépuscule. En descendant la côte préférée, Farlisle a touché Tépaule de son compagnon et lui a montré la pointe du clocher, au-dessus d'une avoine frissonnante. A gauche, la ligne brune d'un sainfoin ; adroite, un bout de route crayeuse. C'est tout. La route semble tourner vers le ciel, la Croix montre l'infini. Il n'en faut pas d'autres pour que l'idéaliste dégage Tâme du paysage.
L'aquarelliste est aussi un poëte de premier ordre ; c'est un cérébral et un visionnaire ; il vit au-delà des choses vulgaires, qu'il ignore ou dédaigne.
Au moment où les couleurs s'emparaient du dessin, le soleil descendait glorieusement vers l'occident, empourprant l'aquarelle, inspirant l'artiste, qui déblatérait contre la vie plate, les
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aspirations bourgeoises, les choses communes et les gens terre à terre.
Beaucoup d'éloquence et beaucoup de mépris.
— Ne méprisons personne, hasarda le compagnon. Ayons plutôt le respect des besognes obscures, de celles qui sont bien faites devant Dieu.
— Vous prendriez parti pour les cuisinières et les maçons ?
A Foccasion. Les cathédrales ont d'abord habité le cerveau des architectes, mais ce sont les maçons, les charpentiers et les couvreurs qui les ont réalisées. Le compas n'aboutirait à rien sans la truelle. Et les couleurs dont vous vous servez pour reproduire la silhouette du clocher, la masse brune du sainfoin, la tache blanche de la route, n'ont point été préparées par vous.
— Nous ne faisons pas la cuisine, nous autres. Et l'aquarelliste ajouta : Qu'est-ce vous pensez des cuisinières ?
— Je les préfère aux cuisiniers.
— C'est tout?
— Non. Je me demande avec anxiété quelle goupe nous mangerions gi vous étiez forcé de h
tremper, espèce de peintre. Saisissez-vous l'argument ?
— A moitié. Vous savez que Notre-Seigneur a glorifié Marie et grondé Marthe.
— Certes ; je m'incline sous la parole du Seigneur. Marie est venue à lui avec tout son amour. Le cœur de cette femme a plu au Dieu qui passait. L'amour terrestre est entré en communication avec Tamour divin. Marie est une figure idéale. Toutefois, on peut prendre la défense de Marthe ; sans elle, le couvert n'eût pas été mis. Toutle monde ne peut pas changer l'eau en vin, ni multiplier les pains. Marthe s'occupait trop du ménage, elle s'y absorbait ; c'est de là qu'est venue la douce observation du Christ.
— Je préfère Marie, déclara sentencieusement l'aquarelliste.
— Moi aussi, reprit tout bas le compagnon.
Le soir enveloppait peu à peu la campagne ; les champs se trouvaient noyés dans une teinte vague, un vent frais qui passait fit chanter les arbres ; à l'horizon blafard une étoile parut ; il y eut comme une tristesse des choses avant l'arrivée de la nuit*
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Les hommes ne parlaient plus ; ils subissaient une impression, différente peut-être, douloureuse certainement. L'ombre empêchait le travail, la tristesse arrêtait la parole, chacun s'isolait dans sa rêverie.
La rêverie du soir est faite de mélancolie, elle ramène aux mystérieux chagrins, aux tendresses que le jour a éloignées.
Tout à coup, l'aquarelliste se leva. Il cria : Sapristi que j'ai faim !
Vous avez bien entendu : Sapristi que j'ai faim ! Le réveil de Testomac, le cri de la bête.
Il y a des gens qui ont comme cela des retours vers la côtelette. On a beau sonder l'infini, il faut bien finir par se mettre à table.
Celle de l'auberge était servie.
Pendant que nous rêvions, Marthe travaillait.
Le gigot d'agneau nous sembla délicieux.
Le fumet du Pommard, développé par huit ans de bouteille, transforma l'aquarelliste, en le pénétrant d'une indulgence affectueuse pour la création, pour les biens de la terre, pour le monde physique, pour la cuisine, les petites choses et les petites gens. Il eût voulu qu'un.
maçon trinquât avec lui ; il eût appelé le boucher : mon frère ; il eût dit à la cuisinière : ma sœur !
Une grande défaite de Tidéalisme aux prises avec le bourgogne.
Un dialogue s'établit :
— Encore une tranche ?
— Volontiers !
— Des flageolets?
— Volontiers !
— Un verre de Pommard ?
— Volontiers !
Le café suivit. Il avait tout le parfum des Antilles. Alors Taquarelliste eut un sourire qui disait clairement : Si je garde à Marie la première place dans mon cœur, il est juste au moins que Marthe ait la seconde.
Vive et me ama.
LA LUZERNE
25 Avril 1893.
L'autre soir, après souper, mon beau-père me dit :
— Vous devriez bien aller voir si la luzerne a poussé ; il n*y a pas un seul brin d^herbe dans la cour.
Pas un fil d^herbe ! C'est à la lettre. Le soleil a tout rôti.
Figu^^ez^vous que nous avonâ âur les bras une vache et son veau. Au grenier^ deux cents bottes de foin, pes plus. Ceux qui ont des bœufs, des veaux, des vaches, des bouvards et des chevaux comprennent l'inquiétude de mon beau-père.
Notre enclos est moins grand que le Sahara^ mais il est aussi cuit;
Vous devriez bien aller voir si la luzerne a poussé !
Je suis parti. J'aurais voulu siffler mon chien, mais l'arrêté de M. le Préfet contre Thydrophobie nous coupe momentanément le sifflet.
D'ailleurs , les perdrix chantaient dans la campagne, sur laquelle flottait un reste de lumière.
J'ai pris par la Butte-Blanche. Vous tous qui ne connaissez pas cette butte, venez donc me demander à souper. Je vous la ferai voir. C'est une côte crayeuse dont le ruban se déroule tout là haut, jusqu'à cet orme dominateur, planté sur la ligne d'horizon.
Autour de moi, dans le trèfle et le sainfoin, les perdrix chantaient, avec une langueur que je qualifierai d'italienne, le ciel d'Echaufl'our ayant, depuis deux mois, l'indigo du ciel de Florence.
Vous devriez bien aller voir si la luzerne a poussé...
Chemin faisant, j'ai rencontré Pierre Nico-
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las, un laboureur que j'aime bien, parce qu'il fouille rudement la glèbe.
Nous avons parlé de la sécheresse. Pas d'eau ! Pas d'herbe ! Avec quoi nourrira-t on les bestiaux ?. C'est enrageant. Si, seulement, on avait de la luzerne.
— C'est tout de môme un temps à faire des vers, observa Nicolas, que les effluves des vergers rendaient poète.
Comme je suivais ma pensée, Pierre ajouta, en me serrant la main :
— Enfin, vous allez voir ce que vous allez décider.
Ce qui revenait à dire : Que vous fassiez de la prose ou des vers, moi, je m'en fiche.
Ni prose, ni vers. Je me suis décidé à regarder le paysage, tout bonnement.
Depuis le xiv*' siècle, jamais peut-être le clocher du village n'a eu pareille ceinture de fleurs. Sur les pommiers qui escaladent le coteau, c'était comme une cendre ; les maisons qui se pressent contre l'église, semblaient sortir d'un bouquet, d'un bouquet d'avril aux blancheurs adoucies.
Je voyais cela des Coud?naux, — une terre
de famille où je voudrais dormir le grand sommeil. Excusez cette note funèbre.
Autrefois, j'ai aimé le matin bavard et lumineux ; maintenant, j'aime le crépuscule, Taube triste ; plus tard, nous entrerons dans la nuit.
Elle est venue, la nuit, avec ses fleurs de feu.
Le clocher n'est plus qu\me masse sombre.
Je vois la planète Mars ; elle est perpendiculaire au coq. Du seuil de ma porte, j'examine cette terre lointaine. Tout à coup, la voix de mon beau-père retentit :
— Ah I Ah 1 Vous voilà de retour. Est-ce que la luzerne a poussé?
Nom d'une pipe à tabac, je l'ai oubliée^ moi, la luzerne ! Le paysage m'a pris tout entier. J'ai oublié la vache et son veau, j'ai oublié ma promesse, j'ai oublié mon beau-père, j'ai tout oublié.
Comment répondre? Un homme qui perd la boule, parce que les perdrix chantent, devient légèrement ridicule.
Mais, je me suis rappelé le temps où jd dirigeais une troupe, et j'ai rejoué la comédie :
LA LUZERNE
— Vous demandez, cher papa, si la luzerne a poussé?
— Oui.
— Eh bien... ma foi... elle a poussé...
comme ci comme ça.
— Comme ci comme ça ?
— Oui, comme ci comme ça.
Alors ma femme, du haut de Tescalior :
— Est-ce que la luzerne a poussé ?
— Tu es bien curieuse.
— A-t-elle poussé? #
— Oui, comme ci comme ça.
Notez qu'elle n'a pas poussé du tout, la luzerne. Le champ n a pas de quoi nourrir un mouton.
Et le lendemain matin, mon beau-père me disait :
— Vous êtes bien gentil d'être allé là bas.
Encore heureux que la luzerne ait poussé comme ci comme ça.
Afin que la luzerne pousse, faites tomber de de Tcau, Seigneur !
Paris-Bruxelles... Deux cent quatre-vingts kilomètres en cinq heures. J'ai deux compagnons de voyage : un^ollandais expansif, et un Anglais, muet comme une carpe frite. Le Hollandais, auquel j'inspire confiance, me passe une poignée de pièces de monnaie, or, argent, bronze ; il dit : Voici un demi-sol où vous allez voir le lion de Hollande, coiffé de la couronne royale et tenant d'une griffe un faisceau de flèches, de l'autre un glaive. Ces onze points figurent nos onze provinces. Et cette pièce, fis-je en désignant une délicieuse tête de jeune fille?... Oh! reprit le Hollandais avec emphase, ceci est Teffigie de notre future reine, la princesse Wilhelmina. Elle a quinze ans. Comment la trovez-vo?
— Quinze ans... Je la trouve très gentille.
— Oh!
- — Elle a un joli petit nez retroussé !
— Oh!
— Et des cheveux admirables.
— Oh ! oh ! répète le Hollandais épanoui.
— ^ Est-ce que toutes les femmes sont gentilles comme cela, en Hollande ?
— Oh ! oui, comme cela.
— Beau pays, la Hollande?
— Oh ! petit pays, mais grand pays, deuxième puissance coloniale de TEurope, nous avons des possessions trente-sept fois grandes comme la Hollande. Petit pays, mais grand pays.
Par la portière, le paysage défile. Bois, champs, prairies, clochers, villages, la vitesse dévore tout. De loin en loin, quelques moulins à vent allongent sur le ciel leurs bras lamentables. L'Anglais ronfle.
— Saint-Quentin, cinq minutes d'arrêt!
Réveillé soudainement , l'Anglais fait un
bond et, tète nue, saute sur le quai, en disant :
— Je vais manger.
Qu'est-ce qu'il pourra bien avaler en cinq minutes, celui-là? Il va manquer le train. En effet, le train part : pas d'Anglais. Le Hollandais fait des signes désespérés par la portière. Il crie ; Nous laissons un Anglais au buffet!
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Appelez l'Anglais!... Ah! oui, bonsoir, fils d'Albion, tu ne prendras pas aujourd'hui le paquebot pour Londres. Il ne nous reste que ta valise et ton chapeau, un chapeau mélancolique qui se balance dans le filet du compartiment, coiffure séparée de sa tête, couvre-chef béant, encore tiède des effluves d'un cerveau où, tout à l'heure, bouillonnaient des rêves de mangeaille. Où t'en vas-tu, pauvre chapeau, avec cette vitesse effroyable? A quelle douane, dans quelle station, sm* quel bateau retrouveras-tu ton Anglais ?
élégie ! Quand le train stoppa en gare de Mons, l'Anglais réapparut, les cheveux hérissés, l'œil brillant, la face congestionnée. Il croassa : « Bon repas ! oh ! bon repas ! »
Pendant que nous nous lamentions sur lui, l'animal (pardon !) déjeunait à côté de nous dans le wagon-lit-restaurant des grands express européens. Devant notre ébahissement, il se mit à rire bruyamment, et quand la voix du garde cria : Bruxelles ! l'Anglais riait encore comme un poulain, c'est-à-dire comme une bête.
J'ai toujours regretté que ma religion m'interdise de châtier les insolents et de leur passer
à travers le corps Tépée de d'Artagnan, — jusqu'à la garde.
Bruxelles est une ville française, où Ton parle français, où les noms des rues sont écrits en français, où tout le monde lit les journaux français. A Bruxelles, on n'a pas la sensation de la terre étrangère, notre idiome flotte dans Tair, notre Dieu repose dans les temples.
On y retrouve le mouvement de Paris, avec cette différence que les rues sont à pic et qu'il faut quatre chevaux pour monter de minuscules tramways, dépourvus d'impériales.
Jugez un peu de l'escalade :
— Vous allez Porte-Namur, me dit un aimable journaliste, qui habite la rue des Visitandines, c'est très simple : Vous montez la rue, puis la rue, devant l'église, là-bas, une place vague : traversez ; alors une voie montante, au haut, ligne de tramways, passez : alors,' troisième rue à pic, au haut, c'est la place du Grand-Sablon, deux rues légèrement montantes et vous touchez la porte de Namur.
C'é tait tellement simple qu'au lieu d'arriver à la portedeNamur,jesuistombésurSainte-Gudule.
Sainte-Gudule est une superbe église collégiale des xn" el xni" siècles. Quand on compare ce monument et les splendeurs architecturales de THôtel-de- Ville au palais du Roi, au palais du Comte de Flandre, aux lourds édifices des temps modernes, on regrette, en vérité, les époques lointaines où Tâme des sculpteurs chantait dans la pierre.
Les grandes constructions modernes peuvent étonner par leurs proportions, mais ce sont des entassements de mètres cubes de pierre, d'où la grâce est absente. Je ne parle pas des casernes qui sont ignobles, ni de cette Tour Eiffel, si lourdement écalpatée sur le Champ-de-Mars. Je parle, si vous voulez, du Palais de Justice de Bruxelles.
Celui-ci est un énorme échantillon, un formidable spécimen de l'architecture contemporaine. Ce temple babylonien, qui a coûté cinquante millions, écrase le visiteur sous sa masse, et c'est une joie de redescendre vers l'Hôtel-de-Ville, merveille de l'architecture civile du xiv° siècle, monument splendide dont la flèche, a dit M. de Caumont, est « un chefd'œuvre d'élégance, de hardiesse et de légèreté. »
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Elle est unique au monde, cette place de rHôtel-de-Ville, avec son enceinte de maisons, qui varient Tenchantement par les caprices de leurs façades, par la différence des couleurs et des styles où s'étale la flamboyante chronologie de l'art italo-flamand.
Comme on ne vit pas de contemplation, j'ai dû chaque jour quitter cette place pour suivre mon aimable cicérone, M. Chevallier, en plus d'une taverne aristocratique où les grands restaurateurs belges m'ont fraternellement accueilli. À leurs yeux, je représentais la cuisine normande.
Dans un autre article, je donnerai la physio^ nomie du Tout - Bruxelles culinaire et la silhouette de M. Albert Chevallier, ancien Chef- Pâtissier du roi de Roumanie, maintenant Chef de bouche de Son Altesse Sérénissime le Prince Charles d'Arenberg.
Vous verrez que l'illustre Carême a laissé des élèves.
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De temps immémorial, les rois, les grands seigneurs, les prélats, les diplomates, apprécient et honorent les cuisiniers.
Si Tabstinence et la frugalité sont choses recommandables, une fine appréciation des produits de la terre n'est point chose défendue. Les boissons, les fruits, les mets sont, en quelque sorte, des poèmes de Tordre physique établi par Dieu et les tressaillements papillaires, Tépanouissement du visage, la sonorité du verbe, la loyauté des effusions ne peuvent déplaire au Créateur.
Je fais de la théologie à l'usage des cuisiniers. N'en riez pas. Jusqu'à la fin des temps, les maître-queux resteront des personnages.
Jadis, les officiers de bouche portaient l'épée ; d'aucuns même en ont abusé, témoin Vatel.
Le voisinage du fourneau rend la tôte chaude.
Il y a encore aujourd'hui des chefs ^ qui préféreraient la mort à la non-réussite d\m plat, à ranéantissement d'une recette, à Teffondrement d'une pièce montée.
A Paris, à Londres, à Vienne, à Bnixelles, dans toutes les grandes villes du monde, il v a des hommes qu'absorbent la confection des mets et l'ordonnance des services.
Cette corporation des cuisiniers a résisté aux tempêtes sociales; elle garde un attachement profond pour les somptuosités de la table et 1 apparat. Sa littérature est bien un peu boursouflée, mais c'est une conséquence du voisinage et de l'ambiance. En résumé, c'est une aristocratie qui n'a pas bougé. De plus, c'est un monde où règne la fraternité la plus élégante.
Je suis arrivé à Bruxelles précédé d'une réputation absolument imméritée. J'y étais considéré comme le premier saucier de Normandie et de Navarre. On ignorait d'ailleurs sous quel maître j'avais étudié et quel Empereur j'avais servi. Ce mystère me grandissait. Je n'ai pas osé dire à tous ces hommes de fourneau j de broche et d'épée que mes habiletés de
praticien s'arrêtaient à Tomelette et que, sous l'empire d'une galanterie bizarre, je demeurais partisan de la cuisine faite par les femmes.
Ces Messieurs m'eussent envoyé des témoins.
D'ailleurs, j'ai été vite subjugué: Consommés à la souveraine ; Truites brabançonnes ; Ortolans; Bécassines ; Langoustes froides; Timbales de fruits ; Vins de Bordeaux et vins du Rhin, j'ai été nourri et abreuvé de choses absolument exquises.
Comme je n'ai pas le moyen de jeter les ortolans par les fenêtres, ces agapes princières m'ont plus d'une fois effrayé, mais je dois dire que tout cela se réglait par de petites notes de rien du tout. Figurez-vous un dîner de chez Bignon que résumerait une addition de Bouillon Duval. Des prix d'amis, des comptes de frères, dont, à distance, ma dignité maintenant s'effarouche. C'eut été plus simple de ne pas payer du tout. Avec ça, comblé d'égards et criblé de questions : Cette mayonnaise est-elle de votre goût ? Ce vin vous plait-il ? Celte bière est-elle savoureuse ? etc, etc.
Il en fallait du toupet pour répondre.
J'en ai eu.
Je représentais la cuisine française et je ne voulais pas que les Brabançons se moquassent du département de l'Orne.
Monsieur Albert Chevallier, le gastronome qui m'accompagnait, en était bleu. Je Tavais mis dans le secret de mes ignorances, il était au courant de ma nullité comme praticien, il savait qu'entre mes doigts jamais casserole n'avait vibré, que j'étais un maître - d'hôtel d'opéra-comique et cela le stupéfiait que je répondisse, avec tant de souplesse, à des questions dont j'ignorais le premier mot.
Ce n'est vraiment pas la peine d'étudier, murmurait-il, décourage.
Et pourtant, par Comus, dieu des festins, cet Albert Chevallier est un original et savant cuisinier, un praticien de marque, un gastronome convaincu^ un bibliophile et un dissertateur. En dehors des plats qu'il confectionne et des recettes qu'il invente^ il dépensCj depuis vingt anSj en des revues spéciales j des trésors d'érudition gastronomique;
Secouez la casserole, disait Carême mourant.
Albert Chevallier ajoute : cherchez le manuscrit, flairez le bouquin, méditez les maîtres et
découvrez les inconnus, qui sont parfois les plus étonnants.
Brillât -Savarin, Grimod de la Reynièie, Carême, Berchoux, Dumas père et Monselel n'ont pas tout dit. Il faut voir les douze cents volumes ou manuscrits, découverts, achetés et classés parle Chef de bouche du prince d'Arenberg. Il faut les lire, les étudier, les commenter comme sait le faire M. Chevallier, en bénédictin du fourneau qu'il est véritablement.
Fines reliures, vieux parchemins, éditions rarissimes, tout cela réalisé au poids de l'or, par un homme qui ne peut pas non plus jeter les ortolans par les fenêtres.
J'ai retrouvé chez lui les Tripes de mon maître M. Le Vavasseur, et le Phim-Pudding, de mon ami M. Fortin, maire de Vimoutiers.
Petite bibliothèque d'Alexandrie de la cuisine formée par un laborieux, par un emporte de sentiment qui place l'alimentation au premier rang des choses de ce monde.
On a beau dire, cette conviction vous émeut, tant de chaleur vous entraîne. A Bruxelles, pour la première fois de ma vie, je me suis senti cuisinier. Là, j'ai entendu avec joie le confrère Chevallier pousser une charge contre
le vocabulaire touffu des cuisiniers contemporains, là je Tai applaudi dans son apologie des classiques, de l'alimentation saine et j'ai lu de lui, remarquées parmi beaucoup d'autres, deux maîtresses pages sur la cuisine roumaine et la Noblesse de l'aloyau.
Depuis, M. Albert Chevallier est venu à Echauffour. Le praticien-gastronome est descendu dans mon humble auberge. Il m'y a lu la « thèse » qui l'a fait recevoir à V Académie.,, de cuisine ; il a bien voulu, sur ma demande, y fouetter une mayonnaise.
Je vous réponds qu'on ne savoure pas des choses comme ça tous les jours.
MENIiN, Flandre occidentale, quatorze mille habitants. C'est tout. Cette ville ayant subi onze incendies, aucun vestige du passé n!y apparaît. Cité neuve, un peu triste, sauf aux heures où les écoliers grouillent dans, les rues ! Alors, c'est un fourmillement, une montée de clameurs dont nous n'avons pas idée en nos pays dépeuplés. Ville sombre ou paysage morne, qu'importe ! Laissez-y courir des enfants : vous verrez le triomphe de la vie sur la tristesse des choses.
A Mcnin, j'ai retrouvé un vieil ami, un frère de lettres, M. Tabbé Hoornaert, qui après avoir parcouru l'Europe et exploré l'Afrique, a publié des récits de voyage dont l'observation et le style sont d'un maître. L'apparition de son dernier volume de vers, Les Ballades Russes, a étr
un événement littéraire. Sur cette œuvre , M. Melchior de Vogué a écrit une lettre dont j'ai retenu cette phrase : « Vos ballades, d'un sentiment si juste, m'ont ramené là-bas, dans rillimité de terre, do neige et dame... »
L'auteur des Ballades Russes est venu à Echauffour en 1886. Je lui ai rendu sa visite à Menin en 1892. Mieux vaut tard que jamais.
C'était dans le mois du Rosaire. Le soir, au salut, beaucoup de fidèles, beaucoup de religieuses, parmi lesquelles des Paulines dont la pelisse est tout-à-fait celle des sœurs de VEducation chrétienne. Quand elles entrèrent, le soir, dans l'église de Menin, il me sembla que j'assistais à l'arrivée discrète du Cœur bleu dans l'église d'Echauffour.
Les Paulines instruisent à elles seules onze cent soixante jeunes filles. C'est ce qu'on peut appeler une maison florissante.
La ville aussi est florissante. Les ouvriers, chargés de famille comme aux temps épiques de la horde, y vivent très convenablement. J'ai causé de cela avec monsieur TEchevin, en fumant des cigares, car la Belgique est la terre promise des cigares. Bans toutes les maisons,
du vin de Moselle et des montagnes de boîtes de cigares. C'est un éblouissement.
— Comme ça, M. TEchevin, vous comptez à Menin deux mille, cinq cents enfants ?
— Exactement, monsieur. Et chez vous, en Normandie ?
— Oh ! chez nous, il n'y a pas d'enfants ou si peu...
— J'ai lu cela quelque part, observa l'Echevin. Puis, poursuivant le dialogue : En Belgique, les ouvriers ne s'effrayent guère qu'au sixième.
— En France, dans les grandes familles qui s'éteignent, on est terrorisé au second.
— En Belgique, les familles catholiques sont riches et nombreuses. Elles gardent l'influence. Il n'y en a pas une sur cent qui déchoie.
— Chez nous. Monsieur l'Echevin, lorsqu'un enfant vient au monde, les gens disent : En voilà un qui sera riche! Les rêves de fortune commencent au biberon.
— En Flandre, peu ou pas de biberon. Nos fermières sont des nourrices vaillantes; Il y a autour de Menin, des exploitations agricoles qui marchent uniquement par Iq, fan|iUe ; dix.
douze, quinze enfants, par exemple. Un abbé, professeur au collège de Menin, baptisait l'autre jour, son vingtième petit cousin.
— En France, Messieurs, le vingtième petit cousin n'existe guère que dans les légendes.
Alors, l'abbé, TEchevin, tout le monde de rire ou de sourire, excepté moi.
Sous une forme fantaisiste, je venais de faire allusion à la disparition de la famille française. Quand on aime son pays, cela est triste ; quand on est à l'étranger, c'est poignant. En France, le chiffre des décès dépasse celui des naissances et la vie, en somme, ne prend plus de revanche sur la mort.
Nous mourons d'égoïsme et d'anémie.
Gare à nous !
Je n'ai pas dit cela aux Flamands. Je leur ai fait une dissertation sur la loi morale, suprême ressource des peuples et nous sommes tous tombés d'accord.
La loi morale ! J'en connais un qui s'en moque, par exemple. C'est Grafinaud, Monsieur Grafinaud, un homme riche, qui venait d'Ostende, le jour où j'ai pris congé, à Menin, de l'abbé Hooruî^ert. De Grafipaud à Hoornaert, i\
y a un abime. En perdant celui-ci, je perdais tout. Grafmaud a parlé d'abondance jusqu'à Lille. Malgré la différence de fortune, on se tutoie. Grafmaud, ironique, me disait : « Ah ! tu n'es pas riche, mon garçon et tu as de la famille ! Eh bien, c'est bête ! »
A Lille, j'ai demandé la parole : Je ne suis pas aussi fin que toi, Grafinaud. Tu n'as qu'un petit, je le sais, tu n'en as qu'un, mais tu l'élèvos diablement mal, pour un homme intelli-
— Hum !
— Co n'est pas la peine de tousser. J'ai vu ton gars. Il fait à lui seul plus de bruit que cinq enfants bien élevés. Si tu continues, Grafmaud, h satisfaire tous les caprices de ton fils, à vingt ans, il te mangera tout. Ça arrive, ces choseslà. Et puis, tu ne connaîtras pas la merveilleuse diffusion de l'amour paternel sur des êtres chéris. Tu ne sentiras pas ton cœur s'élargir. Tu resteras en proie à ton rêve de fortune, d'agglomération pour un seul, de concentration sur une tête. Rêve misérable et fragile soiis la colère de Dieu. Tu ne veux pas que des cris d'enfants troublent ton sommeil ? Prends garde au sommeil de la mort, qui troublera ta vie !
Ici-bas, dans rélaboration des êtres, il y a autre chose que toi, autre chose que l'individu, il y a la collectivité, qui est d'intention divine. La famille -a ses charges, mais elle a aussi sa grandeur et ses joies...
— Je n'y tiens pas.
— Tu n'y tiens pas , Grafinaud ? A quoi tiens-tu alors? A ton bien? Je comprends ça, mais dis-moi donc, pendant que nous sommes encore à la frontière, dis-moi qui le défendra, ton bien, quand la guerre éclatera, quand l'effroyable mobilisçition s ra opérée, quand les petites balles nikelées ponctueront de sifflements aigus le grondement des canonnades?
A l'heure terrible, qui donc viendra ici pour se faire hacher, pour défendre ta nationalité, ta peau, ton bien, — pour sauver la France ?
— Hum!
— Tousse situ veux, mais ce ne serait pas gai, le démembrement. La soldatesque étrangère pillerait ton coffre-fort, volerait ton champ, s'emparerait de ta maison, manquerait de respect à ta femme. On te commanderait. Tu ne serais plus grand'chose, va; ni citoyen, ni pro-. priétaire, ni rien.
Nous autres ouvriers, nous empêcherons cola.
peut-être, car c'est nous qui fournirons le gros contingent. Salue nos femmes, Graflnaud.
— On voit que tu reviens de Belgique, murmura Grafinaud, un peu blême.
— J'en reviens et j'y retournerai, mon bonhomme. Tiens, si tu veux m'accompagner , je t'accepte, dans l'espoir d'une conversion à mes idées. A Bruxelles, à Anvers, à Gand, à Menin, tu verras la fourmilière humaine, tu entendras le tapage des hommes futurs, tu assisteras à la joyeuse cohue des soldats de demain. C'est l'avenir, tout cela, mon bonhomme.
Et s'il te reste un grain de bon sens, je désire qu'à l'instar de celle du jeune Tobie, ta vue de millionnaire s'éclaircisse tout-à-coup.
Là-dessus, j'offris un cigare d'un sol à Grafinaud et nous fumâmes.
AUX DOMINOS
Il était de La Réole, — de la Réôle !
Il avait le visage empourpré, le verbe clair et l'image abondante.
A chaque voyage, il m'enVoyait la même gasconnade : « Je descends chez vous pour y parler poésie. »
Il s'en fichait comme de Tan quarante, de la poésie.
11 aimait les déjeuners fins, avec le Champagne comme boisson unique. Pour lui, la suprême élégance consistait à boire du Montebello en mangeant.
Il traitait de collation les repas au-dessous de vingt-cinq francs par tête.
C'est lui qui payait.
J'offrais simplement les cigares et la grande Champagne de 1774.
Il s'arrêtait juste au point où l'ivresse com-
mence et restait dans une griserie charmante, d'où les compliments, les images et les prixcourants débordaient. Il n'avait pas tout à fait l'esprit de Voltaire, mais il possédait à un degré éminent cette finesse des méridionaux qui, dans le tintamarre d'une blague, vous glissent un quartaut de Château-Yquém.
Quand je quittai mon auberge, il m'envoya une lettré de condoléances, qui est un chefd'œuvre de prose larmoyante.
Huit jours après, je le trouvai à Paris, rue Halévy. Il était debout, devant TOpéra, occupe au groupe de la Danse. Je donnai un coup de canne sur son chapeau, ce qui est d'une suprême camaraderie.
Il bondit et me prit d'abord pour un agent de la police des mœurs qui veut arracher un bourgeois à la chorégraphie de Carpeaux. Il me reconnut et s'élança, comme pour une étreinte, dont les passants me préservèrent.
Il s'empara de mon bras et nous descendis mes sur le Café Américain,
— Qu'est-ce que je vais vous offrir, qu^est-cc que je vais offrir?
Il poussa quelques Ha ! Ha ! métalliques, pé-
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nétra dans le café en faisant siffler sa badine et demanda un jeu de dominos.
— Des dominos?
— Ha I fit-il avec un sourire qui porta chez lui la commissure des lèvres à la hauteur des oreilles. Ha ! cela vous étône ? Vous croyez avoir en Normandie le monopole du domino?
— Certainement.
— Pôvre ami ! J'arrive du Merlerault, (prononcez Merlerott!) j'arrive de Gâcé, de Flerss, et je les ai tous battus. Tenez, nous n'allons jouer que pour la forme, vous êtes fichu à l'avance, et je vous déclare que c'est moi qui régale.
— Quand je perds, je paie, répondis-je ; en avant la musique. Je pose :
— Double six.
— Du quatre.
— Du blanc.
— Du deusse !
— Du cinq.
— Du troiss !
— Je boude.
— Moi ossi !
— Comptons : dix points.
— Quatorze, fit l'homme de La Réole, en
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jetant son jeu sur la table, quatorze, j'ai perdu, c'est incroyable.
Il perdit les deux bocks, il en perdit quatre, il en perdit six. Il en perdit la tête.
A la fin, dominant son trouble :
. — - Vous ne savez pas jouer, vous ne savez pa.
— Comment ?
— Mais non, vous jouez baroque, moi je joue le grand jeu. Puisque je vous dis que je les ai tous battus^au Merlerott et à Flerss !
Il voulut jouer deux cigares.
Il les perdit. Il en perdit une demi-douzaine. Alors, il se fâcha, il critiqua les cigares, gourmanda le garçon de café dont le sourire, plein d'ironie, exprimait clairement cette pensée : monsieur, si vous jouez comme une savate, je n'en suis pas cause, ni les cigares non plus.
L'homme de La Réole, en gaillard intuitif, sentit la chute de son prestige. Il voulut se relever à tout prix. Si je l'avais écouté, nous aurions joué un tonneau de Château-Lafitte.
J'enguirlandai ce vaincu et je l'emmenai faire un tour sur les boulevards. Le chapeau incliné, la moustache en croc, le cigare aux Ic-
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vres, il fit voir aux Parisiens les Havane qu'on fume à La Réole.
J'avais en portefeuille, une loge pour le Théâtre Français ; j'offris une place au gascon et lui donnai rendez-vous pour le soir, huit heures, au Café de la Régence^ — le royaume des échecs !
Avant de me quitter, il répéta, pour la vingtième fois : écoutez, franchement, je crois que vous ne savez pas jouer, vous jouez baroque.
Vôtre réussite aux dominos -me cose un dépit, un dépitt énorme ! Ce soir, nous jouerons pendant les entr'actes. Il faut que je vous dône une leçon...
— Volontiers. A tantôt.
A huit heures précises, il descendit princièrement d'un coupé, devant le café où nous Tattendions.
L'homme de La Réole était en habit, cravate blanche, plastron rebondissant, gants beurre frais, moustache et souliers vernis.
Je lui'présentai mon ami Julien T..., un mé-
lomane qui joue rarement aux dominos, mais que je qualifiai néanmoins àe professeur ^ \ous aurez un adversaire digne de vous, déclarai-je au gascon.
Celui-ci, toisant mon ami du haut en bas, semblait dire : ce que je vais te le tailler en pièces pendant les entr'actes, celui-là !
Au Français on jouait Bataille de Dames.
Au premier entr'acte, à la Régence, il y eut bataille de joueurs. Une lutte homérique où, après des stratégies désespérées, l'homme de La Réole fut battu.
Il demanda une revanche et nous provoqua tous les deux. Il voulait, dans une conception géniale, dans un effort final où se révéleraient toutes les ruses de la Gironde, aplatir ses deux adversaires.
C'est lui qui fut écrasé.
Nous eûmes le malheur d'en rire. Alors il se fâcha tout rouge. Nous hasardâmes des excuses. Rien n'y fit. Comme nous rentrions au théâtre, nous le vîmes qui s'en allait du côté de l'Opéra, raide comme barre, le talon sonnant sur le trottoir. Il faisait dans l'air siffler sa badine comme une cravache. Le premier badaud qui le dévisagea dut avoir la figure cinglée.
L'ENVOYÉ DE SATAN
Je ne pourrais pas dire son nom ; je ne l'ai vu qu'une fois. C'était un homme étrange, vêtu en dehors de la mode ou plutôt resté fidèle à une mode ancienne, datant d'une époque de jeunesse et de coquetterie où son cœur avait dû battre.
Il était doublement drapé : dans son désespoir et dans son manteau.
Il arriva par un soir aussi ténébreux que lui.
Le vent du Nord secouait l'enseigne, la maison dormait, j'étais seul, au coin du feu, occupé à faire parler les bergers d'une églogue.
Il entra dans une bouffée de vent, demanda l'heure du dernier train, sollicita une carafe d'eau, refusa un cigare, allongea ses pieds sur les chenets et se mit à parler science, religion, littérature.
Je lô^chai mes bergers, (jui se disaient des
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choses tendres, pour écouler cet homme, qui disait des choses cruelles.
Il ne croyait plus à rien ; il le disait avec un tel emportement que je m'imaginai qu'il croyait encore à quelque chose.
II proclama Tinulilité des œuvres, la misère des écoles, le néant des esthétiques. Il exécuta l'amour. — une blague ! La religion, — un mythe !
Sa grosse voix, mêlée au souffle du vent, faisait vibrer la batterie de cuisine et quand son poing s'abattait sur la table, les bergers de mon églogue tremblaient sur le papier.
Il prit le papier et se mit à lire :
Par une rayonnante et chaude matinée,
Le long d'une prairie où paissaient des bœufs lourds,
Ils allaient... les gazons refaisaient leur velours.
Le mois de mai coquet , en songeant aux abeilles,
Par ci, par là, dans Therbe avait mis des corbeilles ;
Un ruisseau, sautillant sur de petits galets,
S'en allait par Therbage en mille ruisselets ;
La source descendait du bois voisin ; son onde
Fertilisait le pré, sonore et vagabonde ;
Les herbes frissonnaient au vent, Tair était pur
Et de la profondeur sereine de Tazur
Le soleil décochait des flèches d'or sans nombre.
Rosine allait devant, Pierre était 4^ns son. on^bre,,^
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Soudain, le lecteur lâcha Téglogue et me regarda avec tant de compassion, que je fus tenté de lui dire : excusez, je ne suis qu'un poète de campagne !
Alors lui, d'une voix caverneuse : Vous en êtes encore là, jeune homme? Aux bergeries?
Aux fadaises? A madame DeshouUières? Vous n'avez donc jamais souffert? Vous prenez la vie pour une idylle ? C'est un drame, jeune homme, c'est un drame ; l'oubli est au fond de tous les sentiments, l'incertitude au fond de toutes les croyances. Des amourettes ! des berquinades ! Un hymne au printe^nps ! Autant de choses qui passent ; il n'y a d'éternel que la douleur, entrez dans la douleur et jetez un cri, jeune homme !
Pour jeter un cri j'avais la gorge bien serrée. Je flottais entre deux bourrasques, entre la tempête du dehors qui faisait trembler mon auberge et le cyclone intérieur qui agitait cet homme, ce visiteur mystérieux, qui portait la redingote de Lamartine, le jabot de Barbey d'Aurevilly et les bottes de Charles XII.
La colère de l'inconnu atteignit un tel diapason que je crus avoir affaire à un possédé. Il ne lui manquait sur le front que le signe de la
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bête. Le rire chez lui partait du diaphragme. Quand le rire part de là, il faut se méfier. Des yeux, je cherchai mon fusil, j'oubliai mon verre de chartreuse, mon cigare s'éteignit, l'horloge sonna onze heures et, devant le brasier clair, Méphisto se leva. 11 fit un pas vers moi et me regarda dans les yeux, comm'e autrefois DesbaroUes avait regardé Cham en lui prédisant, en pleine force, une phtisie galopante et j'entendis ces paroles :
Un jour vous perdrez la foi, Dieu merci !
Dieu merci !!!
L'homme ouvrit la porte, salua sur le seuil et s'enfonça dans la nuit. Brrr.
11 y a des années que le voyageur sombre a passé dans mon hôtellerie. Je connais maintenant les croix qui blessaient son orgueil et son épaule. J'ai rencontré cette bête immonde qui s'appelle un jaloux ; j'ai vu la sécheresse de cœur des ambitieux ; j'ai lu dans le jeu des habiles et ma gaieté s'est perdue dans une colère.
Mais j'ai gardé la foi, — Dieu merci.
Le blasphémateur est un ignorant. La mère qui prie, l'enfant qui joint les mains, le vieillard qui s'agenouille en savent plus que lui.
C'est la réponse que j'aurais dû faire à mon visiteur. Mieux vaut tard que jamais. L'autre jour, en écrivant les vers qui suivent, j'ai pensé à lui. Je les imprime avec le désir que l'envoyé de Satan les lise avant son départ pour l'autre monde.
LA CROIX
J'ai vu passer les noirs corbeaux du rêve ; Accompagnés par les nuages noirs, Ils s'en allaient, en de lugubres soirs.
Jetant des cris au vent qui les soulève.
J'ai vu passer les noirs corbeaux du rêve.
Ces cris d'oiseaux semblent des cris humains. voyageurs, perdus dans les vallées, Entendez-vous leurs clameurs désolées?
Gueux, aux pieds las de courir les chemins, Ces cris d'oiseaux semblent des cris humains !
J'ai vu la Croix debout sur la colline, La Croix, flambeau de tous les égarés.
Qu'importe un vol de corbeaux éplorés ? Montez encor dans le jour qui décline :
Voici la Croix debout sur la colline.
Devant le Dieu d'amour ouvrez vos cœurs.
Il a pleuré : venez offrir vos larmes»
Il a lutté : demandez-lui des armes.
Il a vaincu : vous serez des vainqueurs !
Devant le Dieu d'amour ouvrez vos cœura.
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J'ai vu s'enfuir les noirs corbeaux du rêve,
Ils effleuraient, sous les nuages noirs,
La Croix du Christ qui brille au fond des soirs
Et, balayés du vent qui les soulève.
J'ai vu s'enfuir les noirs corbeaux du ré\e.
— Eh ! là-bas, pas si vite !
Je me détournai : c'était Moutonnier qui m'appelait, le grand Moutonnier du collège de Mamers, le cacique de ma division, qui écrivait cheval avec deux /, appuyer avec trois p et maison avec un^.
Nous étudiions ensemble vers 1864. J'avais dix ans, Moutonnier quinze. Il était doué d'un appétit extraordinaire. Sa mère lui envoyait chaque semaine un immense bourdin aux pommes de reinettes. Pendant la classe, Moutonnier mangeait du bourdin à belles dents ; il ouvrait vingt fois son pupitre, sous le prétexte d'y chercher Noël et Chapsal; à chaque ouverture du pupitre : hamm ! une bouchée, si bien qu'un jour le professeur ayant subitement crié : Moutonnier ! Celui-ci, qui avait une
pomme de bourdin dans la bouche, émergea de son pupitre, les joues démesurément gonflées.
— Qu'est-ce que vous avez dans la bouche ?
Allez donc répondre avec une pomme cuite entre les dents.
— Qu'est-ce que vous avez dans la bouche ! !
Alors Moutonnier, renouvelant la scène de Molière, fît un geste vague, qui signifiait : J'ai eu mal aux dents, je suis enflé... Et il laissa tomber sa tête dans ses mains, avec un tel sentiment de souffrance que le professeur y fut pincé.
Il y avait vingt-cinq ans que Moutonnier ne m*était apparu. Comme il fait courir, j'avais lu son nom dans les journaux, mais je n'étais pas bien sûr que ce fût le Moutonnier du collège de Mamers. C'était lui.
— Commetit, tu ne me reconnais pas, s'écriat-il, et son verbe arrêtait les Tourangeaux, car nous étions en pleine rue Royale, à Tours.
Après vingt-cinq ans, j'étais surpris de rencontrer ce camarade ; lui, pas du tout. Il me dit, très naturellement.
— Tu sais je t'emmène.
— Où?
— Chez moi, à Plessy-les-Mettray. Je t'oiFre un dîner copieux, une chambre historique et trois lieues sur le dur en trente minutes.
— Six lieues à l'heure !
-^ Tu sais compter, observa Moutonnier. II s'empara de mon bras et m'entraîna vers son hôtel. Quand nous arrivâmes sous le porche, une servante qui passait cria au garçon d'écurie : Jeannot, voilà M. Moutonnier, attelez le cheval de M. Moutonnier! A l'estaminet, le maître d'hôtel vint chercher l'opinion de Moutonnier sur le madère. M. Moutonnier par ci, M. Moutonnier par là. Diable !
Il sortit. J'en profitai pour demander des renseignements. J'appris que Moutonnier était archi-millionnaire et qu'il venait d'acheter aux environs de Tours, une terre magnifique, bois, champs, prairies, château historique, etc.
— La voiture de M. Moutonnier est avancée, cria la petite bonne.
Nous sautâmes en voiture. Je n'ai jamais
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subi de vitesse semblable. Quand Moutonnier pointait la hante de son fouet sur la croupe du trotteur, celui-ci faisait des bonds prodigieux.
— Un rude carcan, grondait Moutonnier, ça développe, ça n'est pas fini, attends un peu. tu vas voir et, rassemblant les rênes, il chatouilla Tépine dorsale du trotteur du bout de la a touche ». Ça devint vertigineux, un train d'enfer, nous eussions certainement brûlé le derrière au cheval de Mazeppa.
J'avais la sensation d'une culbute prochaine et faisais déjà mon acte de contrition, quand nous pénétrâmes dans une allée au bout de laquelle un château Louis XIII se dressait magnifiquement dans la gloire d'un soleil couchant.
— C'est ton château?
— Une bicoque, répondit Moutonnier, et la voiture, après une courbe savante, s'arrêta devant le perron.
Dans le grand salon Louis XIII, madame Moutonnier était seule, enfouie dans une robe Pompadour, perdue dans un fauteuil, abîmée dans une lecture.
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Moutonnier fit une présentation extravagante où il me traita de vieux « copain » de « bon zigue » etc !
Madame Moutonnier, qui ressemblait à une châtelaine du temps d'Anne d'Autriche, salua douloureusement, en femme habituée à subir des marchands de chevaux.
Autour du salon, dans leurs cadres vieil or, les marquis à perru'|ue lui souriaient de loin, comme h une sœur qu'on aurait mésalliée.
— Qu'est-ce que tu dis de ces « machineslà, » demanda Moutonnier.
Ces « machines-là ! » des portraits du grand Mignard !
On entendit la cloche.
— Qu'est-ce que c'est encore que ça, fit Moutonnier, en regardant sévèrement sa femme.
— Mais, mon ami, c'est la cloche qui annonce le dîner.
— Annoncer le dîner! hurla Moutonnier, vingt pétards! Annoncer le diner? A qui?
Annoncer le dîner... des manières ! Je l'ai défendu... Pas de manières! On n'est pas des ducs, mille pétards, vingt mille pétards !
Devant le potage, nous étions à cent mille pétards. Très pâle, madame Moutonnier ne
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mangeait pas ; elle avait assez de dévorer sa honte.
Le dîner était plus abondant qu'aristocratique. De grps plats, un menu de noce de campagne ou de confrérie, tout cela pour trois personnes. C'était du Moutonnier tout pur.
Le domestique qui nous servait était assez bien stylé. Ça ne devait pas plaire à Moutonnier, ces « manières-là ». Le maître houspillait le domestique à tout propos et surtout hors de propos.
Gomme on lui présentait le veau au jus, Moutonnierclama dans Toreille du domestique : Es-tu désenflé?
Madame Moutonnier eut Tidée d'intervenir, mais le marchand, foudroyant sa femme du regard, l'arrêta net. Mille millions de pétards ! Je lui demande s'il est désenflé ! Qu'il réponde, l'infirme !
L'infirme, qui tremblait comme une feuille, lâcha le plat de veau sur l'épaule de son maître. Toute la sauce se répandit dans le cou, dans le dos et sur la poitrine de Moutonnier, dont je renonce à décrire la colère, faite de gestes, de coups de poing, de beuglements.
11 fallut trois serviettes pour Tessuyer.
Il fallut le gratter, le veau au jus, ayant pénétré le drap anglais, jaune, spongieux... et déjà sale.
Sans l'arrivée d'une dinde rôtie, le grand Moutonnier eût peut-être battu sa femme. Il se jeta avec fureur sur la dinde, retourna trois fois aux haricots, mangea toute la salade, avala des prunes, mordit sur les pêches, engloutit quinze abricots et demanda le café.
— On pourrait le boire au salon...
— Au salon, madame? Milliards de pétards !
Le café au salon ? Encore des manières? On n'est pas des ducs, apportez le café ici.
Et je vis apparaître un plateau sur lequel l'eaude-vie, le rhum, le kirch,les liqueurs se donnaient la réplique en des flacons pleins jusqu'au goulot.
Je me demandais, avec inquiétude, comment nous allions passer la soirée.
Après avoir fortement arrosé son café de rhum, de kirsch et d'eau-de-vie, Moutonnier
MOUTONNIER 17î
activa le mélange avec sa cuillère, but quelques gorgées et s'écria :
— Qu'est-ce que tu dis de ma femme ?
*— Ta femme... mais... elle est charmante.
— Charmante ! une femme qui disparaît au café ! Qui s'en va faire de la musique au salon devant des marquis à perruque, devant des portraits d'anciens nobles, histoire de faire des manières! Charmante! Une femme qui nous plante là, parce qu'un imbécile de domestique m'a renversé un plat de veau sur les épaules ! Elle m'exaspère, moi, cette femme charmante.
Veux- tu du rhum ?
— Ecoute, fis-je.
On entendit les premières notes du Clair de Lune^ de Beethoven... Evocation de la nuit mystérieuse, glissement d'une barque sur les eaux, chutes de rayons nocturnes qui se mêlent aux clapotements légers du flot, fuite de deux âmes dans la complicité du soir.
Moutonnier, qui n'est pas de ce bateau-là, frappa sur la table un coup de poing qui fil danser les tasses et chavirer les flacons. Il se leva : Millions de pétards, je vais casser son piano, je vais tout casser devant toi.
— Canon.
— Comment, non? Qui pourrait m'en empêcher, demanda le marchand de chevaux, l'écume aux lèvres. Qui donc oserait m'en empêcher?
-— Moi.
— Toi?
Moutonnier s'arrêta. Il se souvint probablement des rossées du collège de Mamers. 11 comprit tout à coup que j'étais le défenseur naturel de sa femme, le protecteur de son piano, l'admirateur de cette musique. Il vil que j'étais froidement disposé, s'il relevait le poing sur quelque chose , à lancer sa grande carcasse à travers les fenêtres du château Louis XIII. II s'apaisa.
Il m'offrit du rhum.
J'appris que ce rhum n'était pas le meilleur de la mnison, que Madame Moutonnier, petite nièce d'amiral, avait hérité de deux cents litres d'un rhum incomparable, rapporté de la Jamaïque après les évolutions d'une escadre.
Moutonnier m'avoua que ce rhum était sous
clef, qu'il n'en avait pas bu depuis six mois,
^ qu'il en raffolait et qu'il suffisait que sa femme
lui en offrît un petit verre de temps en temps
pour que la lune de miel remontât dans son ciel
troublé, pour qu'il devînt, lui Moutonnier, plus doux qu'un agneau.
— C'est bien, fis-je, va-t-en fumer un second cigare sous les arbres, reviens dans une demiheure, il y aura probablement du rhum.
J'entrai au salon.
Les marquis poudrés, aimables et hautains dans leurs cadres vieil or, écoutaient tous Madame Moutonnier. Elle jouait pour eux un air de Lulli.
Nous danserons une gavotte Sur un très vieux air de LuUi.
Je m'arrêtai devant un maréchal d^ France, qui, la main sur la garde de son épée et furieux sous sa perruque, semblait dire : Cette petite femme est charmante ! il faut tuer Moutonnier ! Qu'on nous débarrasse de Moutonnier !
Calmez-vous, maréchal, je vais demander du Mozart.
Et la partition de Don Juan, dans le grand salon Louis XIII, à peine éclairé, jeta ses éclairs et ses tendresses.
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J'avais complètement oublié Moutonnier, quand, au bout d'une heure, je l'aperçus à l'entrée du salon ; il était roide, silencieux, quoique menaçant. Il ressemblait à la statue de la Protestation. Il paraissait dire : il y a trente minutes que j'attends : tu m'as promis du rhum et tu me sers de la musique.
J'avançai vers lui sur la pointe des pieds :
— Moutonnier, va-t-en fumer un troisième cigare sous les arbres de ton parc. Dans vingt minutes tu auras du rhum, du rhum de l'escadre, je t'en réponds.
Vingt minutes plus tard, quand il rentra, il trouva, sur un plateau, des gâteaux, du thé, du lait, du sucre et le rhum amiral qui sommeillait dans une bouteille à panse rebondie.
Madame Moutonnier offrit elle-même du thé à son mari ; elle le bourra de gâteaux, elle le sucra, elle lui confia la bouteille de rhum : prends, mon ami.
Prends, mon ami... quelle surprise, quelle voix et quel rhum ! Prends, mon ami... ô musique !
Moutonnier en devint blême.
Son étonnement redoubla quand il vit sa femme lui offrir des cigares de la Havane, la fine fleur de l'île de Cuba>
Il pensait : ce n'est plus ma femme, c'est un ange, — un ange qui m'offre des cigares.
Alors, l'idée lui vint d'une galanterie suprême ; il voulut nous régaler de l'unique souvenir littéraire qui fût resté en lui : une fable de La Fontaine, apprise jadis au collège de Mamers, entre deux pommes de bourdin.
Plus tragique que Mounet-SuUy dans Hamlety il prit place devant la cheminée, jeta un regard circulaire aux portraits, aux grands seigneurs peints par Mignard, et d'une voix forte, il commen<;a' :
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, Et de tous les côtés au soleil exposé, Six forts chevaux tiraient un coche.
La mémoire lui faisant défaut, il répéta trois fois : un coche... un coche... un coche...
Nous allions venir à son secours. D'un geste, il nous arrêta : Ne bougez pas, ne me soufflez pas, ça va revenir.
Dans un chemin montant, etc !
Moutonnier se frappa le front, comme s'il eût voulu en faire jaillir les vers de La Fontaine. JeTai pourtant sue, cette fable, criait-il; je l'ai pourtant débitée il y a vingt ans, au collège de Mamers, à la fête du principal.
Voyons.
Six forts chevaux tiraient uu coche...
Six forts chevaux... t'en souviens-tu, Harel? J'ai eu le prix de récitation.
Six forts chevaux tiraient...
Vingt pétards ! Je Tai oubliée*
Dans un chemin montant*..
Non, c'est trop bête... attendez, je vais vous dire les Imprécations de Camille.
— Tu les sais ?
^ Je les ai sues, mon cher, je les ai inter= prêtées il y a vingt-cinq ans, à la fête du Supé^ rieur... attendez... Ah ! Zut ! d'est le commencement qui ne vient... attendez, ne soufflez pas, je ne veux pas qu'on me souffle ! Souffler !
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C'est bon pour les cabotins... On sait ou on ne sait pas... Si je pouvais dégotter seulement le premier vers...
Moutonnier ne « dégotta » rien du tout ; sa femme eut pitié de lui, elle remplit son verre, elle fit craquer une allumette à laquelle le marchand de chevaux alluma son Havane.
Dire que je n ai jamais fumé ici, fit Moutonnier, radieux. Puis ce furent des lambeaux de phrases, panachés de bouffées : Fumer ici, c'était mon rêve. . . Le bon rhum, le bon rhum. . . Toute la Jamaïque est là-dedans... Ça vient de Tamiral... Un grand oncle à nous... In brave amiral, n'est-ce pas, petite femme?... Un vieux loup de mer.
Il me regarda :
— Dis donc, j'irai le voir, dans ton auberge... Matin! le bon cigare... Dire quon n'avait jamais fumé ici... à ta santé, poète! Si je retrouve les Imprécations^ je vais Renvoyer ça... Dans tous les cas, nous irons te voir.
Invites-tu ma femme ?
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— Si Madame Moutonnier veut bien me faire Thonneur...
— ïaratata, interrompit Moutonnier, pas d^honneur, plaisir partagé, voilà tout... Tu habites TOrne. . . Echauffour ? . . . Connu ! . . . Taratata... tata... Un peu de musique maintenant, du chant, beaucoup de chant, quelque chose de doux...
Et Moutonnier se laissa choir dans un fauteuil. La maîtresse de maison se mit au piano. Elle chanta la romance de Garât :
Dans le printemps de mes années.
Cette jolie lamentation, d'un archaïsme un peu précieux, révéla au marchand de chevaux un monde qu'il ne soupçonnait pas. J'assistai à l'arrivé d'un sauvage dans les régions artistiques.
La transition était brusque pour Moutonnier. Aux dernières notes^ il murmura : c'est beau, c'est admirable, c'est divin, ça m'endort.
Ce que voyant, Madame Moutonnier choisit dans Pysché la romance du SommeiL
Sommeil, sommeil, ami des Dieux;
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Madame Moutonnier interpréta délicieusement la musique d'Ambroise Thomas. Quand elle chanta :
Ah ! viens, viens me fermer les yeux, Sommeil, sommeil, descends des rieux,
Le Sommeil descendit... sur Moutonnier.
Involontairement, je levai les yeux vers les portraits. Il me sembla que le maréchal de France, contemporain d'Anne d'Autriche, interrogeait un jeune mousquetaire accroché près de lui, et le mousquetaire, dans le très ironique mouvement de ses lèvres fines, répondait :
— Ce n'est rien, c'est Moutonnier qui ronfle.
Dix-huit mois plus tard, alors que je ne pensais presque plus à Moutonnier, celui-ci fi lune entrée bruyante dans mon auberge.
— Misérable, cria-t-il, en me broyant les mains, tu nous as donc oubliés ? On ne t'a pas revu !
Je lui présentai ma famille.
— Ta famille, ah ! ça, millions de pétards.
ost-co que tu l' imagines Mre le seul à avoir do k famille ? Regarde-moi donc un peu dans le blanc des yeux ?
— Tu n'as pas vieilli, Moutonnier.
— Vieilli ! Dis donc que j'ai rajeuni ! Je suis père, je viens d*ôtre père, père de deux jumeaux, billions de pétards !
— Deux garçons ?
_ Non.
— Deux filles?
— Non.
— Un garçon et une fille, alors ?
— Parfaitement.
— Tous mes compliments, Moutonnier.
— Superbe et magnifique et fameux, hein ?
Et Moutonnier^ qui continuait de me broyer
les mains, ajouta :
— ïu sais, je suis devenu calotin.
— Bah !
— Oui. Depuis que j'ai des enfants, je crois à la Providence. Ça t'étonne? Au fond, j'ai toucru à la Providence. Je suis heureux, mon fils me ressemble ; quanta ma fille, c'est la mère toute crachée : un nez retroussé, je ne dis que ça ! Et des yeux ! Bruns, mon cher ! Tu aimes les veux bruns?
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Moutonnier ne mo laissa pas le temps de répondre. Il reprit, toujours en me broyant les mains :
— J'ai été Voltairien ; maintenant, j'invite mon curé, — un bon curé, savant, aimable, pas janséniste. Je vais quelquefois à la messe, a
cause de ma femme qui chante à Torgue !
— Il y a du rhum là-dessous, pensai-je.
— Je vais à la messe, continua Moutonnier, et quand ça me plaira, jïrai aux vêpres ! Je donne l'exemple, quoique marchand de chevaux. Je suis de la Fabrique, trillions de pétards.
— Et les Imprécations de Camille
Je les sais, ma femme me les a réapprises, une bonne petite femme, va ; mignonne comme un cœur. Je t'enverrai les Imprécations au dessert ; est-ce qu'on mange dans ton auberge ?
J'ouvris la porte de la salle à manger et je criai à Moutonnier :
— A table, espèce de calotin!
Je ne me souviens pas du menu. Je sms que nous fîmes un « trou » avec de la vieille eau-de-vie de cidre. Moutonnier fît claquer
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sa langue sur le liquide, accepta un second petit verre et dit: les vieilles eaux-de-vie, les vieux kirchs, les vieux rhums, il n'y a que ça. C'est le rhum qui m'a réconcilié avec ma femme.
Le rhum... Je m'en doutais, mais, tout de même, à quoi tiennent les destinées !
VA
Le Poète, graisseur de wagons.
Il y avait uno fois un homme qui était graisseur de wagons à la gare de Vernon. Tout en faisant claquer la spatule sur le godet, cet homme était en proie au désir d'apprendre.
Pendant ses repas, il lisait ; aux heures où les autres dorment, il veillait. Il apprit ainsi à lire et h écrire. Il apprit le latin tout seul. Il s'assimila avec désordre une foule de connaissances qui firent de lui l'homme le plus intéressant, le plus curieux et j'ajouterai : le plus noble. Atteint d'une maladie d'yeux qui lui fermait les hauts emplois, il resta graisseur de wagons pendant trente ans.
Le sentiment du devoir dominant chez lui la tristesse, on le vit, courbé sur des roues de
wagon, accomplir, ponctuellement jusqu'à sa retraite, la tâche dont sa famille a vécu.
Ceci est d'un fier exemple. Toutefois, on pourra s'étonner davantage, quand on saura que l'obscur employé était un esprit Imaginatif, un rêveur, — un poète , voilà le mot lâché !
Poète ! Il l'était si bien, qu'il s'en cacha. 11 eut cette pudeur, inconnue des imbéciles : Il écrivit pour lui-même.
Après trente ans de service, la Compagnie de l'Ouest le congédia, avec sept cents francs de rentes et des certificats magnifiques. 11 se retira dans une chaumière, au pied des collines d'Aube voye (Eure). Dans les jardins qui entourent sa demeure, il se mit à bêcher du matin au soir, afin d'ajouter à ses petites rentes; H avait ainsi tout à fait l'air d'un gentilhomme de lettres, qui, délivré de sa valetaille, se promène... la bêche à la main.
Un jour, il eut Tidée de lancer un volume de vers sous ce titre : Vernon, vingt minutes d'arrêt, Heures noires et Nuits blanches.
On fit 1res peu d'attention à cotte œuvre ori-
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ginale. La première révolte du graisseur de wagons contre la destinée date de ce temps-là.
Il allait sérieusement maudire l'existence, quand il eut la bonne idée de venir déjeûner dans mon auberge.
Je puis dire que j'ai reçu cet homme extraordinaire avec un certain éclat. Le jour où il vint, nous avions : des pieds farcis, un civet de lièvre, des choux-fleurs et un faisan à la broche. Ajoutez à cela du vieux Sau terne et du Musigny dépouillé, et veuillez me dire, en vous plaçant devant le graisseur, s'il n'y avait pas là de quoi le faire chanter?
Il chanta,
lime chanta ses poèmes, que je trouvai bien étonnants. Dans le tas, j'en pris un : Muguette^ ot dis à l'auteur :
— Nous allons publier cela, ne vous préoccupez ni de Téditeur ni des frais, ça me regarde.
En me quittant, le graisseur de wagons pleurait comme une source.
Le poème a paru. Il a fait son tour de presse. Il fera le tour du monde.
C'ost uno des raisons pour lesquelles le poète-graisseur déclare qu'il n'a jamais rencontré d'hôtelier de ma trempe.
Il n'a pas tort tout à fait. Je l'ai présenté, un soir, chez Corazza, à M. le duc Pasquief, à MM. de la Sicotière, Léon Lefébu^'e, Anatole France, (îaston JoUivet, Roger Miles et à do jeunes journalistes qui l'ont regardé avec beaucoup de curiosité. Je Tai signalé à M. le sénateur de Marcère et à mon ami Jules Truffier, deux lettrés qui ont demandé pour lui les palmes académiques et les ont obtenues.
Par-dessus le marché et pour comble, la Compagnie de l'Ouest laisse parfois son vieil employé voyager en première classe.
De sorte que. Mesdames et Messieurs, si, frisant la soixantaine, vous rencontrez en chemin de fer un homme aux cheveux longs, au front large, aux yeux roux pleins d'éclairs, au nez mobile et charnu, incliné sur des lèvres fines ; si cet homme porte à sa boutonnière le ruban violet, vous le prendr/*z pour un membre de l'Institut.
Je ne m'oppose pas à ce qu'il le devienne. En attendant, je vous le dénonce : ce sera M. Adol-
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phe Vard, Tex-graisseur de wagons, Taiiteur de Muguette ^ un poème dont j'ai eu Thonneur d'écrire la préface.
Cette Préface, je la donne ici tout entière, car je trouve qu'il ne sera jamais trop parlé de cet homme que les artistes saluent comme un des leurs, de ce noble ouvrier, dont je me' glorifie d'être Tami.
— Monsieur! Monsieur!
— Qu'y a-t-il ?
— Un poète. Monsieur, rentrez vite à la maison I
— Un poète ? A quoi reconnais-tu Tespèce ?
— Hé ! depuis le temps que j*en voiSj réplifjua mon domestique.
— « Si c^<5tait Lamartine », murmura le cousin Flambroii^ avec lequel je flambais les débris ronceux d'une coupe de haie, dans le large fossé qui sépare nos herbages. La flamme, avivée par quelques « sicots » de bois mort, montait très haut dans le vêtit d'amont.
Le cousin Flambi*onj qu'une colonne de va-
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peur enveloppait, reprit, dans un éternuemeni convulsif: « Après ça, Lamartine est p'tôte mort. »
— Je vas vous dire, monsieur Paul, continua mon domestique, c'est une manière d'homme pas fier... avec des cheveux longs et une canne plombée. . . c'est sûrcmentde l'Académie. . . tenez, le v'ià!
Le visiteur venait à notre rencontre ; nous l'aperçûmes à cinquante mètres, au brusque tournant de la route. 11 s'avançait lentement, son bras gauche ballant le long d'une jaquette flottante ; sous son bras droit replié, une canne à pomme luisante pointait vers un chapeau mou, juste à la hauteur d'une cravate bouffante, qui dégorgeait sur un gilet Pompadour.
Mon domestique s'est trompé, fis-je, ce n'est pas un poète, mais bien M. Got, de la Comédie-Française ; je l'ai revu l'autre jour dans la Joie fait peur ; c'est tout à fait Got, moins l'inflexion dorsale et l'allure sénile, indiquées par le rôle.
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C'était M. Adolphe Vard, ancien graisseur de wagons, jardinier à Aubevoye, disciple de Linné, rival de La Quintinie, commentateur de M. de Brébisson et poète distingué.
Mon domestique, habitué aux personnages, avait flairé juste.
Un poète graisseur de wagons ! Il y a des gens que ça trouble. Songez donc, la lyre changée en spatule, ce cœur de poète battant sous une vareuse, cette Muse logée dans uùe gare ! C'est grotesque,, à la fin.
Une ganache de lettres écrivait dernièrement : « Poète et graisseur de wagons, s'imagine-t-on cela! Mon Dieu, comme tout baisse ! »
Le graisseur en a avalé bien d'autres. Un de ses chefs l'appelait « Chose. »
— Avez-vous vu « Chose ? »
Yard n'a jamais riposté. Penché, tout le jour, sur des roues de wagon, il laissait tomber l'injure dans la boue du quai, trop heureux le soir de pouvoir feuilleter ses livres, à l'heure où « son Chef » saoulé de « mêlé-cuss' », s'enlumi-
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naît la trogne dans Tatmosphcre inloxicanlc dos estaminets. Avcz-vous vu « Chose? »
Au fond,, le graisseur était un grand coupable : il apprenait le français tout seul, s'attardait au latin, s'empêtrait dans les racines grecques. 11 faisait jusqu'à des vers, le misérable !
Invinciblement attiré vers le xvi*" siècle, il lisait Montaigne en cachette, savourait Jacques Amyot, se délectait de Rabelais, — un bouffon autrement prodigieux que « son Chef. » Le rosiériste allait se promener aussi dans le jardin de Ronsard ; il faisait franche repue de François Villon et entremets de Clément Marot. Un érudit prétend l'avoir entendu fanfarer des alexandrins avec d'Aubigné et Salluste du Bartas.
Le xvi'' siècle a marqué son empreinte dans l'esprit d'Adolple Vard ; toute son œuvre en porte comme l'estampille. L'étudiant s'est laissé prendre à la grâce de cette langue, au charme de ce vocabulaire image, substantiel et naïf. Encore une ivresse.
Toute griserie mène forcément à l'incorrection ; l'auteur de Muguette ne s'en défend pas ; il se complaît aux libres allures de sa prosodie. Oubliant que la fleui* du sentiment j)erd de son
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Ticlat dans la broussaille des mots, il devient prolixe, charge son texte, tourmente la syntaxe, vise au pittoresque, cherche l'exquis dans le bizarre et laisse, dans la sonorité des vers échoïques, son vers bondir, de ci, de là, quelquefois sans raison. Chîmœra bombinaiis in vacuo.
C'est une manière. A quoi bon la discuter, puisqu'une œuvre originale en est sortie ? L'art, après tout, peut gagner aux bizarreries de l'exécution ; — donner à sa pensée une forme personnelle, ce n'est pas rien.
Ce n'est pas tout, non plus. Les lecteurs de Mugiiette seront pris par autre chose ; une fois enlacés dans la trame du récit, une curiosité leur viendra, la douce figure de l'héroïne les attirera, l'histoire de cet amour éternel et banal renouvellera pour eux le miracle d'émotion des pages vécues.
Le poète a-t-il jeté dans son œuvre le cri de sa propre douleur? On ne le saura jamais bien. Ni confidence, ni plainte, c'est le cri de l'humanité. Sous cette discrétion un caractère se révèle.
Les Vard sont d'origine ancienne ; le jardinier garde les fiertés de sa race, Par ce temps
d'autopsie universelle on pourrait lui en tenir compte.
Ce rosiériste est un indépendant, un silencieux, un aristocrate de lettres. Sa Muse n'a aucun lien de parenté avec celle des autres poètes plébéiens. Son œuvre est à côté de là leur on au-dessus. Rien d'Adam Billaut, le menuisier; rien de Rcboul, le boulanger ; rien de Magu, le maçon; rien de Savinien Lapointe, le cordonnier. Rien des socialistes et des enragés, rien des gueux apoUoniens d'aucun temps. Esprit original, cœur fermé, sauf pour les amis vrais.
Les vrais amis savent tout. L'auteur de Muguette écrivait naguères à l'un d'eux, à propos de la publication de son poème : « Imprimer ! Comment faire? Je suis pauvre, attendons. J'a; tant attendu ! » Et la lettre finissait sur ces vers douloureux :
Muguette vient des champs, son auteur y séjourne, Vivre en paix lui suffit et vaincre l'eût tenté ; Si Ton trouve en ses vers un peu d'obscurité, C'est qu'il vient de la nuit et c'est qu'il y retourne.
Vers la nuit? Je ne crois pas. Vers la renommée plutôt.
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Voyez donc, mon cher confrère, toute l-Ecole normande s'est levée, Gustave Le Vavasseur en tête, pour vous soutenir et vous acclamer. Tn fragment de votre poème, répandu dans lô public, a suffi pour que des. centaines de souscripteurs répondissent à notre appel. Déjà,* derrière vous, toute une élite de lecteurs et de partisans : grandes dames, académiciens, prélats, sénateurs, députés, anciens ministres.
Et le groupe des ingénieurs ? Y pensez-vous ? Nous les avons tous, depuis les Mines jusqu'aux Ponts, en passant par les Tabacs. La fleur de Polytechnique et de Centrale. C'est le plus beau triomphe de ce temps-ci.
Jamais graisseur de wagons, en marche vers les étoiles, n'eut un pareil cortège.
Il y a quelqu'un que j'ai oublié de signaler chez M. Vard : c'est le père de famille. Quand j'ai su que le porteur de spatule avait commis le crime, si rare et si beau, d'avoir des enfants, je Ten ai apprécié davantage.
Aujourd'hui, les riches, les millionnaires n'ont plus le moyen d'acheter des enfants ! Nous
autres, graisseurs de wagons, nous sommes les seuls à nous offrir le luxe d'une famille.
J'entends d'ici gronder le contradicteur : la famille ! Le voilà encore avec sa marotte !
— Parfaitement , Monsieur , parfaitement.
C'est de cette marotte qu'une nation est faite. Ceux qui sont contre elle sont contre Dieu, contre la nature, contre la Patrie.
Ils sont même contre le bonheur.
On ne veut pas d'enfants parce que l'on veut vivre tranquille. Vivre tranquille, dans Végoïsmc et la stérilité intentionnelle, c'est abject.
Vivre tranquille, ô bourgeois, c'est un rêve très bourgeois, au bout duquel les barbares, prolifiques et affamés, viendront casser votre vaisselle et manger votre pot-au-feu !
Garde à vous !
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