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I

Henri Beyle fut un homme d’esprit--c’est en somme le plus clair
de sa réputation auprès des gens qui, de son œuvre si variée, si
neuve, si personnelle n’ont rien lu. Trouver la preuve de cette af‐
firmation dans les livres de Stendhal ne serait pas difficile--on
pourrait ouvrir, presque au hasard, l’un ou l’autre des volumes
qu’il publia de 1814 à 1839 et on lirait ces jolis mots à l’allure pa‐
radoxale ou ironique, ces aperçus fins et profonds, ces traits sug‐
gestifs qui sont comme l’écho des conversations de ce brillant
causeur. Mais on ne se donne pas tant de peine--on croit sur pa‐
role la renommée et l’on déclare, après tant d’autres, que Beyle
fut un homme d’esprit--la phrase est toute faite et très commode,
et se répètera encore longtemps.

Aussi bien serait-il peut-être à propos--avant de placer l’au‐
teur de _Rouge et Noir_ dans le milieu intellectuel et littéraire
où, vers la quarantième année, il conquit ce titre,--de citer
quelques unes des formules qui sont la marque de son
individualité.

Nous connaîtrons ainsi Stendhal plus intimement,--ce sera un
moyen de nous intéresser davantage a ses succès mondains.

Son esprit a bien des faces et se manifeste très diversement.
Le mot, chez lui, est souvent sarcastique, souvent aussi plus
doux,--mélancolique et rêveur. Beyle est tout à la fois le disciple
de l’utilitaire Helvétius, du tendre Cabanis, du sec Duclos, et
peut-être,--inconsciemment--de ce gentilhomme lettré, le prince



de Ligne, cet autre homme d’esprit qui, avant Stendhal, avait ten‐
té une classification des différentes phases de la passion
amoureuse.

Les préfaces de Beyle surtout sont pleines de ces façons ingé‐
nieuses et satiriques au moyen desquelles il laisse entrevoir sa
pensée plutôt qu’il ne l’exprime--et notons que c’est le caractère
de son esprit et que cette discrétion dans la forme, sinon dans
l’intention, en fait tout le charme.

A-t-il, par exemple, à dire comment il comprend l’amour? Il
ne donnera pas une définition, mais il débitera sans emphase,
sans élever la voix, ce brillant couplet: «Rougir tout à coup, lors‐
qu’on vient à songer à certaines actions de sa jeunesse; avoir fait
des sottises par tendresse d’âme et s’en affliger, non pas parce
qu’on fut ridicule aux yeux du salon, mais bien aux yeux d’une
certaine personne dans ce salon; à vingt-six ans être amoureux
de bonne foi d’une femme qui en aime un autre, ou bien encore
(mais la chose est si rare qu’on ose à peine l’écrire, de peur de re‐
tomber dans les inintelligibles...) ou bien encore, en entrant dans
le salon où est la femme que l’on croit aimer, ne songer qu’à lire
dans ses yeux ce qu’elle pense de nous en cet instant, et n’avoir
nulle idée de _mettre l’amour_ dans nos propres regards: voilà
les antécédents que je demanderai à mon lecteur. C’est la des‐
cription de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui a semblé
obscure aux hommes à idées positives. Comment faire pour être
clair à leurs yeux? Leur annoncer une hausse de cinquante cen‐
times, ou un changement dans le tarif des douanes de la
Colombie.»

La citation est un peu longue, mais on est entraîné une fois
qu’on a commencé, et n’eût-il pas été dommage de laisser dans le



livre ce dernier trait satirique?

Quelquefois l’ironie va plus loin: «_L’empire des convenan‐
ces_, qui s’accroît tous les jours _plus encore par l’effet de la
crainte du ridicule_ qu’à cause de la pureté de nos mœurs, a fait
du mot qui sert de titre à cet ouvrage[1] une parole qu’on évite de
prononcer toute seule, et qui peut même sembler choquante.»

Voici une courte appréciation littéraire: «Les vers furent in‐
ventés pour aider la mémoire. Plus tard on les conserva pour
augmenter le plaisir par la vue de la difficulté vaincue. Les garder
aujourd’hui dans l’art dramatique, reste de barbarie. Exemple:
l’ordonnance de la cavalerie, mise en vers par M. de Bonnay.»

Puis la note poétique: «Bologne, 17 août 1817. _Ave Maria_
(Twilight), en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de l’âme et
de la mélancolie: sensation augmentée par le son de ces belles
cloches. Heures des plaisirs qui ne tiennent aux sens que par les
souvenirs.[2]»

Et, enfin, cette rare pensée: «La beauté est une promesse de
bonheur.»

Après un séjour de sept années en Italie--on sait que Beyle, en
1814, ayant tout perdu, se réfugia à Milan--voilà l’homme qui va
se mêler à la société de Paris et faire son chemin dans le monde.

_Nel mezzo del cammin di nostra vita._



II

Nous sommes donc à la fin de l’année 1821. Beyle, victime d’une
accusation du gouvernement autrichien qui le croyait affilié à la
secte des Carbonari, est obligé de quitter Milan, sa patrie d’élec‐
tion, la ville qui, pour lui, pour son cœur, sera toujours le souve‐
nir attendri de ses débuts dans les armées de Bonaparte, de ses
premières amours, de ses premiers plaisirs, et de son initiation
définitive aux sensations des arts,--la peinture et surtout la
musique.

Dans les _Souvenirs d’Égotisme_, Stendhal dit en parlant
d’un voyage qu’il fit en Angleterre (1821): «J’étais ivre de gaîté,
de bavardage et de bière à Calais. _Ce fut la première infidélité
au souvenir de Milan._» Il se reproche cet excès de joie au mo‐
ment où il vient de quitter cette bien-aimée Lombardie et aussi
cette «divine Métilde» qui occupa absolument sa vie, de 1818 à
1824[3]; mais avant d’être à tout jamais le _Milanese_ de la
pierre tombale du cimetière Montmartre, il fera bien d’autres in‐
fidélités au souvenir de Milan et particulièrement pendant les
quelques années de vie à Paris, qui précédèrent son entrée dans
la carrière consulaire--de 1821 à 1830. Il s’oubliera plus d’une
fois au milieu des philosophes, des lettrés, des gens d’esprit, ou
des hommes simplement célèbres qu’il va rencontrer. C’est à ce
moment qu’il entre en relations avec le comte Destutt de Tracy,
l’auteur de l’_Idéologie_, Benjamin Constant, Mérimée, Victor
Jacquemont, le général Lafayette, Charles de Rémusat, encore un
tout jeune homme, mais «mûr dès la jeunesse», suivant le mot de
Sainte-Beuve, Fauriel, Cuvier, Thiers, Béranger, Aubernon, Beu‐
gnot, Delécluze, le baron Gérard, en somme presque tout le clan



libéral de la Restauration. On comprend qu’il ait pu trouver
quelques compensations à ce qu’il avait perdu.

L’art de «marcher au bonheur», il le cherchera aussi, quoi
qu’on en ait, dans le succès auprès des plus intellectuels de ses
contemporains et il le trouvera, sans trop se faire d’illusion.

A cette époque Beyle avait déjà publié plusieurs volumes. En
1814 parurent les _Lettres adressées de Vienne en Autriche sur
Haydn, suivies d’une vie de Mozart et de considérations sur Mé‐
tastase et l’état présent de la musique en Italie_, sous le pseudo‐
nyme d’Alexandre-César Bombet--le nom de Stendhal ne fut in‐
venté que plus tard; on le trouve pour la première fois sur la cou‐
verture de _Racine et Shakespeare_, en 1823. Ces lettres eurent
quelques succès, car l’auteur fut accusé de plagiat--Sainte-Beuve
a fait à peu près justice de cette accusation dans une note de son
étude sur Stendhal. Beyle s’est inspiré--sans l’avouer, il est vrai,--
des _Haydine_ de Carpani pour une partie de son travail, mais
en somme on reconnaît bien vite sa manière et surtout ses idées
dans ce livre très audacieux et très nouveau. Dès cette première
publication Beyle commence contre la vanité française sa petite
guerre, où l’on doit voir surtout son amour exagéré du caractère
italien, et expose ses principes sur la musique--avertissant ainsi
le lecteur qu’il n’écrira jamais pour le distraire simplement, mais
qu’il lui communiquera des observations personnelles fondées
sur une sorte de psychologie comparée et cosmopolite.

En 1817, il donne deux autres ouvrages: _Histoire de la pein‐
ture en Italie_, par M. B. A. A., et _Rome, Naples et Florence ou
esquisses sur l’état actuel de la société, les mœurs, les arts et la
littérature, etc., etc., de ces villes célèbres_ (sans nom d’auteur.)



_L’Histoire de la Peinture en Italie_ est capitale dans l’œuvre
de Beyle; on y relève bien des fautes de goût--par exemple une
admiration soutenue pour Canova--mais il s’en dégage cette
théorie des milieux, des climats et des tempéraments, déjà indi‐
quée dans Montesquieu et étudiée par Cabanis, qui a depuis fait
fortune. Cette théorie est exposée par Beyle le plus souvent en un
tour vif et spirituellement concis. «Le peintre, écrit-il (chapitre
XCIII), qui fera Brutus envoyant ses fils à la mort, ne donnera
pas au père la beauté idéale du sanguin, tandis que ce tempé‐
rament fera l’excuse des jeunes gens. S’il croit que le temps qu’il
faisait à Rome le jour de l’assassinat de César est une chose indif‐
férente, il est en arrière de son siècle. A Londres, il y a des jours
où l’on se pend.»

M. Taine, dans la préface de sa _Littérature Anglaise_, ex‐
plique les mérites de Stendhal et la portée de l’œuvre du «grand
psychologue.» Il reconnaît devoir beaucoup à ce précurseur.
Beyle est, en effet, un trait d’union entre le dix-huitième siècle et
M. Taine; il apporte une large part d’idées nouvelles et d’ap‐
plications originales dans cette étude des rapports du physique et
du moral.

«On n’a pas vu, dit M. Taine, que sous des apparences de cau‐
seur et d’homme du monde, il expliquait les plus compliqués des
mécanismes internes, qu’il mettait le doigt sur les grands res‐
sorts, qu’il importait dans l’histoire du cœur des procédés scienti‐
fiques, l’art de chiffrer, de décomposer, et de déduire.... on l’a
jugé sec et excentrique.... et cependant c’est dans ses livres qu’on
trouvera encore aujourd’hui les essais les plus propres à frayer la
route que j’ai tâché de décrire.»



_Rome, Naples et Florence_, c’est une sorte de journal de
voyage écrit au jour le jour, comme plus tard les _Promenades
dans Rome_ (1829), et _les Mémoires d’un Touriste_ (1838).

Beyle y parle de tout en artiste, en dilettante, en mondain. Ici
le scénario d’un ballet de Vigano, là une anecdote italienne qui
renouvelle la psychologie par l’imprévu des situations, et partout
ce désir de communiquer au lecteur l’enthousiasme si sincère et
si vibrant que l’auteur éprouve dès qu’il est de l’autre côté des
Alpes. «Quels transports de joie! quels battements de cœur! Que
je suis encore fou à vingt-six ans! Je verrai donc cette belle Italie!
Mais je me cache soigneusement du ministre: les eunuques sont
en colère permanente contre les libertins. Je m’attends même à
deux mois de _froid_ à mon retour. Mais ce voyage me fait trop
de plaisir; et qui sait si le monde durera trois semaines?[4]»

De plus, il a en portefeuille son livre: _De l’Amour_, écrit au
crayon à Milan «dans les intervalles lucides».

Comme causeur, Beyle apportait aussi un élément assez rare à
cette époque: son cosmopolitisme. A la suite des armées de Na‐
poléon, de 1806 à 1812, il avait voyagé en Allemagne, en Au‐
triche, en Russie; en 1817 et en cette même année 1821, il avait vu
l’Angleterre. Pendant ses séjours d’Italie, il s’était rencontré avec
Lord Byron, Brougham, Hobhouse, à qui fut dédié le quatrième
chant de _Childe Harold_, Monti, le poète, Canova, Mayer, Ros‐
sini, Paccini, etc.[5].

Il pouvait donc bien dire à ces Parisiens qu’il allait étonner,
autant que charmer:

Vengo adesso di Cosmopoli.



Le littérateur avait, on le voit, un bagage considérable,--et sa
réputation assez restreinte, sans doute, atténuée par l’anonymat,
bornée en somme à ces _happy few_ auxquels seulement il dai‐
gnait s’adresser, était suffisante pour lui servir de «billet d’en‐
trée» dans un des salons les plus en vue, le salon du comte Des‐
tutt de Tracy.

Quel bonheur pour Beyle d’entrer en relations avec cet homme
qu’il admirait depuis si longtemps et qui avait eu tant d’influence
sur son esprit. «Je lis avec la plus grande satisfaction les cent
douze premières pages de Tracy aussi facilement qu’un roman»,
écrit-il dans son _Journal_ à la date du 1er janvier 1805. Et
chaque fois qu’il découvre une nouvelle idée, le nom de Tracy re‐
vient sous sa plume. «Je n’aurais rien fait pour mon bonheur
particulier, tant que je ne serais pas accoutumé à souffrir d’être
mal dans une âme, comme dit Pascal. Creuser cette grande pen‐
sée, _fruit de Tracy_».[6].

Beyle avait fait envoyer à M. de Tracy un exemplaire de son
_Histoire de la peinture en Italie_--le jeune écrivain était, en
1817, de passage à Paris. Il eut le bonheur de recevoir la visite de
l’auteur de l’_Idéologie_.

«Il passa une heure avec moi. Je l’admirais tant que probable‐
ment je fis _fiasco_, par excès d’amour.»

Je trouve, dans une notice de Mignet, un trait de caractère de
M. de Tracy qui montre que, sans nul doute, les appréhensions
de Beyle,--à cette époque, du moins--étaient peu fondées.

«Les sentiments de M. de Tracy étaient droits et hauts comme
son âme. Il cachait un cœur passionné sous des dehors calmes. Il
y avait en lui un désir vrai du bien, un besoin d’être utile qui pas‐



sait fort avant la satisfaction d’être applaudi... Il se plaisait avec
les jeunes gens, et ceux qui donnaient des espérances par leurs
talents rencontraient le solide appui de ses conseils et de son
attachement[7].»

Aussi, à son retour d’Italie, Beyle trouva-t-il un accueil ai‐
mable dans le salon de la rue d’Anjou. Stendhal nous fait péné‐
trer dans cette société brillante.

Le doyen du salon était le général Lafayette, allié des Tracy.

«Une haute taille, dit Beyle, et au haut de ce grand corps une
figure imperturbable, froide, insignifiante comme un vieux ta‐
bleau de famille, cette tête couverte d’une perruque à cheveux
courts mal faite. Cet homme vêtu de quelque habit gris et en‐
trant, en boitant un peu et s’appuyant sur un bâton, dans le salon
de madame de Tracy, était le général Lafayette en 1821.»

Et, brusquement, le portrait devient anecdotique et tourne au
vaudeville.

«M. de Lafayette, dans cet âge tendre de soixante-quinze ans,
a le même défaut que moi; il se passionne pour une jeune Portu‐
gaise de dix-huit ans qui arrive dans le salon de madame de Tra‐
cy, il se figure qu’elle le distingue, il ne songe qu’à elle, et ce qu’il
y a de plaisant, c’est que souvent il a raison de se le figurer. Sa
gloire européenne, l’élégance foncière de ses discours, malgré
leur apparente simplicité, ses yeux gris qui s’animent dès qu’ils se
trouvent à un pied d’une jolie poitrine, tout concourt à lui faire
passer gaîment ses dernières années.»

Tout en parlant du général, Beyle nous fait voir, comme en
profil, la maîtresse de la maison, «cette femme adorable, dit-il, et



de moi aimée comme une mère, non, mais comme une ex-jolie
femme.»

Elle se scandalise parfois du ton ironique de Stendhal, mais
elle sait le défendre.

«Il était convenu qu’elle avait un faible pour moi. Il y a une
_étincelle en lui_, dit-elle un jour à une dame qui se plaignait de
la simplicité sévère et franche avec laquelle je lui disais que tous
ces ultra-libéraux étaient bien respectables pour leur haute vertu,
sans doute, mais du reste incapables de comprendre que deux et
deux font quatre.»

A côté de Destutt de Tracy, de la comtesse de Tracy, du géné‐
ral Lafayette, on aperçoit toute une réunion, qui est l’élément
jeune de ce grave cénacle, «à droite en entrant, dans le grand sa‐
lon», sur un «beau divan bleu.» C’est là que sont assises «quinze
jeunes filles de douze à dix-huit ans et leurs prétendants: M.
Charles de Rémusat et M. François de Corcelles.»

Victor Jacquemont fait aussi partie de cette société. «Victor
me semble un homme de la plus grande distinction..... Il devint
mon ami, et, ce matin (1832), j’ai reçu une lettre qu’il m’écrit de
Kachemyr, dans l’Inde.»

Beyle, au moment où il écrivait ces lignes, en juin 1832, allait
perdre cet ami, et la lettre dont il parle est la dernière qu’il reçut
de Victor Jacquemont.

Il ajoute à ce croquis un trait qui, à ses yeux, devait évidem‐
ment diminuer un peu son admiration.

«Son cœur n’avait qu’un défaut--une envie basse et subalterne
pour Napoléon.»



Et ce petit travers n’est pas une invention de Beyle--il se
trompe quelquefois, mais jamais quand il s’agit d’_impressions_-
-car je lis dans la troisième partie du _Journal_ de Jacquemont:
«Les louanges que j’entends chanter, pendant l’élégant dîner du
magistrat, M. Taylor, à Bonaparte, _dieu de la liberté_, me
donnent des accès de jacobinisme et d’ultracisme.»

Les relations de Beyle et de Jacquemont n’en furent pas moins
excellentes et les lettres que le voyageur adresse à son ami
prouvent que la sympathie était réciproque.

Beyle nomme encore quelques autres personnes qu’on trou‐
vait à ces soirées du dimanche. Georges Washington Lafayette
«vrai citoyen des Etat-Unis d’Amérique, parfaitement pur de tout
idée aristocratique,» et Victor de Tracy, fils du comte, alors major
d’infanterie. «Nous l’appelions barre de fer--c’est la définition de
son caractère. Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napo‐
léon, il a le malheur de voir en toutes choses le mal.»

De la femme de Victor de Tracy, cette charmante Sarah New‐
ton, Beyle ne dit que quelques mots: «Jeune et brillante, un mo‐
dèle de la beauté délicate anglaise, un peu trop maigre.» Et on re‐
grette de n’avoir pas l’explication de ces épithètes. On connaît
cette femme d’esprit et de talent, par un article des _Causeries du
lundi_[8], sur ses _Essais_, œuvre posthume, publiée en 1852.
Sarah Newton est l’amie de madame de Coigny, qui lui donnait
pour emblème une _hermine_, avec ces mots: _Douce, blanche
et fine_, et l’auteur du _Voyage à Compiègne_ d’où se détache
cette jolie phrase blâmée par Cuvillier-Fleury[9] et défendue par
Sainte-Beuve: «Nous sommes descendues vers un moulin dont
j’aimerais à être la meunière; _l’eau est si claire qu’elle a l’air



d’être doublée de satin vert_, tant elle réfléchit avec netteté les
arbres qui entourent le moulin.»

Beyle parle dans une de ses lettres[10] du malheur qu’il eût de
déplaire toujours aux personnes auxquelles il voulait trop plaire,
pensant sans doute à cette période de sa vie. Fort bien accueilli
au début, il sentit que peu à peu la bienveillance de M. de Tracy
lui échappait. «J’ai vécu, dit-il, dix ans dans ce salon, reçu poli‐
ment, estimé, mais tous les jours moins _lié_, excepté avec mes
amis. C’est là un des défauts de mon caractère qui fait que je ne
m’en prends pas aux hommes de mon peu d’avancement.»

Il y avait peut-être plusieurs raisons à cette froideur de Des‐
tutt de Tracy, surnommé, nous dit Mignet, _Têtu_ de Tracy. Le
philosophe était évidemment un peu effrayé de certaines théories
stendhaliennes, et l’homme du monde, des bruits malveillants
qui couraient sur le compte de Beyle. Mais nous aurons peut-être
la solution de ce petit problème, si nous suivons le causeur dans
d’autres milieux, et particulièrement chez madame Cabanis et
chez la Pasta.

III

Beyle avait vu, dans le salon de la rue d’Anjou, madame Cabanis.
M. de Tracy avait été fort intimement lié avec Cabanis, c’était,
nous dit Mignet «une amitié fondée sur une forte tendresse, une
estime sans bornes et de communes opinions.» Lorsque Cabanis
mourut, en 1808, c’est, par une attention délicate, à M. de Tracy
que l’Académie française songea pour le remplacer, voulant que



celui des deux amis qui survivait vînt succéder à l’autre et pro‐
nonçât son éloge.

M. de Tracy mena Beyle chez madame Cabanis, rue des
Vieilles-Tuileries, «au diable.» C’était un salon bourgeois où
Stendhal ne se sentait pas à l’aise. La plupart des gens qu’il y ren‐
contre ne l’intéressent pas.

C’est là qu’il voit un sculpteur, un instant célèbre sous la Res‐
tauration--M. Dupaty, auteur du Louis XIII de la place Royale, et
mari de la fille de madame Cabanis, cette fille «haute de six pieds
et malgré cela fort aimable.»

«M. Dupaty me faisait grand accueil, dit Beyle, comme écri‐
vain sur l’Italie, et auteur d’une Histoire de la Peinture. Il était
plus difficile d’être plus _convenable_, et plus vide de chaleur,
d’imprévu, d’élan, etc., que ce brave homme. Le dernier des mé‐
tiers, pour ces Parisiens si soignés, si proprets, si _convenables_,
c’est la sculpture.»

Là aussi il fit la connaissance de Fauriel, la seule personne de
ce salon qui ait trouvé grâce devant lui et dont il admire la sincé‐
rité littéraire. «C’est, dit-il, avec Mérimée et moi, le seul exemple
à moi connu de non charlatanisme parmi les gens qui se mêlent
d’écrire. Aussi M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation.»

Dans ce salon--sorte de terrain neutre--Stendhal se montrait
plus hardi qu’à la rue d’Anjou.

C’est aux Vieilles-Tuileries qu’un soir il effaroucha M. de Tra‐
cy--voici en quelle circonstance.

Beyle avait pour interlocuteurs le calme idéologue et M. Thu‐
rot, l’helléniste dont il fait, en quelques lignes, une caricature as‐



sez drôle: «Honnête homme, mais bien bourgeois, bien étroit
dans ses idées, bien méticuleux dans toute sa petite politique de
ménage. Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, était
d’être membre de l’Académie des Inscriptions. Par une contra‐
diction effroyable, cet homme qui ne se mouchait pas sans songer
à ménager quelque vanité qui pouvait influer, à mille lieues de
distance, sur sa nomination à l’Académie, était _ultra-libéral_.»

M. de Tracy et M. Thurot demandèrent à Beyle quelle était sa
politique et voici la réponse qu’il leur fit: «Dès que je serais au
pouvoir, je réimprimerais les livres des émigrés déclarant que
Napoléon a usurpé un pouvoir qu’il n’avait pas en les rayant. Les
trois quarts sont morts,--je les exilerais dans les départements
des Pyrénées et deux ou trois voisins. Je ferais cerner ces quatre
ou cinq départements par deux ou trois petites armées qui, pour
l’effet moral, bivouaqueraient au moins six mois de l’année. Tout
émigré qui sortirait de là serait impitoyablement fusillé.--Leurs
biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux non supérieurs
à deux arpents.--Les émigrés jouiraient de pensions de mille,
deux mille et trois mille francs par an. Ils pourraient choisir un
séjour dans les pays étrangers.»

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongeaient pendant
l’explication de ce plan. Tant d’audace était un crime
impardonnable.

Nous arrivons au second grief de M. de Tracy.

Un jour, une dame, que Stendhal appelle Céline, lui dit: «M...,
l’espion, a dit chez M. de Tracy.--Ah! voilà M. Beyle qui a un ha‐
bit neuf, on voit bien que Madame Pasta vient d’avoir un
bénéfice».



«Cette bêtise plut. M. de Tracy ne me pardonnait pas ma liai‐
son publique (autant qu’innocente) avec cette actrice célèbre».

IV

Madame Sarah-Bernhardt a fait un jour un joli et triste conte[11],
dont la morale est que seuls des gens de talent les acteurs mou‐
raient tout entiers. Qui donc aujourd’hui parle de la Pasta? Et
pourtant son succès fut immense--le Tout-Paris de la Restaura‐
tion alla l’entendre; et ce fut l’unique actrice que l’on osât jamais
comparer à Talma.

Le grand tragédien la reconnut presque pour rivale. «Talma
n’a pas balancé à dire une chose vraie, sans pour cela qu’il com‐
promît la valeur de son mérite. Il répétait souvent, en parlant de
madame Pasta, qu’elle faisait naturellement ce que, lui, n’était
parvenu à faire qu’à force de travail et à la fin de sa carrière[12].»

Beyle aussi essaye une comparaison entre la cantatrice et Tal‐
ma; ce morceau résume admirablement toutes les impressions
du dilettante qu’on trouve éparses dans la _Vie de Rossini_[13]
et dans les _Mélanges d’art et de littérature_, œuvre posthume
publiée en 1867 par R. Colomb.

«Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en 1821,
était l’_Opera Buffa_. Madame Pasta y jouait _Tancrède_, _O‐
thello_, _Roméo et Juliette_, d’une façon qui non seulement n’a
jamais été égalée, mais qui n’avait certainement jamais été pré‐
vue par les compositeurs de ces opéras.



«Talma, que la postérité élèvera peut-être si haut, avait l’âme
tragique, mais il était si bête qu’il tombait dans les affectations
les plus ridicules... Le succès de Talma commença par la har‐
diesse, il eut le courage d’innover, le seul des courages qui soit
étonnant en France...

«Il n’y avait de parfait dans Talma que sa _tête_ et son _re‐
gard vague_.

«Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean[14] et je
l’adorai. Il remplit mes yeux et mon cœur. Je vois encore là de‐
vant moi Richard III et Othello.

«Mais le tragique dans une femme, où pour moi il est le plus
touchant, je ne l’ai trouvé que chez madame Pasta, et là, il était
pur, parfait, sans mélange. Chez elle, elle était silencieuse et im‐
passible. En rentrant, elle passait deux heures sur son canapé à
pleurer et à avoir des accès de nerfs.

«Toutefois, ce talent tragique, était mêlé avec le talent de
chanter. L’oreille achevait l’émotion commencée par les
yeux[15].»

Une dizaine d’années plus tard, George Sand, voyageant en
compagnie d’Alfred de Musset, entendit la Pasta à Venise--et ses
impressions notées dans l’_Histoire de ma vie_, montrent que
Beyle n’exagère rien. Stendhal ne nous donne pas de portrait
physique de la Pasta. George Sand, moins psychologue, la décrit
avec quelque détail, aussi le passage suivant sera-t-il bien à sa
place ici:

«La Pasta était encore belle et jeune sur la scène. Petite, grasse
et trop courte de jambes, comme le sont beaucoup d’Italiennes,



dont le buste magnifique semble avoir été fait aux dépens du
reste, elle trouvait le moyen de paraître grande et d’une allure dé‐
gagée, tant il y avait de noblesse dans ses attitudes et de science
dans sa pantomime. Je fus bien désappointée de la rencontrer le
lendemain, debout sur sa gondole, et habillée avec la trop stricte
économie, qui était devenue sa préoccupation constante. Cette
belle tête de camée que j’avais vue de près aux funérailles de
Louis XVIII, si fine et si veloutée, n’était plus que l’ombre d’elle-
même. Sous son vieux chapeau et son vieux manteau, on eût pris
la Pasta pour une ouvreuse de loges. Pourtant elle fit un mouve‐
ment pour indiquer à son gondolier l’endroit où elle voulait abor‐
der, et dans ce geste, la grande reine, sinon la divinité,
reparut[16].»

L’amour de Beyle pour l’Italie et pour la musique--et aussi
l’espoir de rencontrer des Milanais qui lui parleraient de Métilde-
-_le conduisirent_ tout naturellement chez la Pasta. De plus,
Stendhal était là dans l’atmosphère qui lui convenait pour écrire
la _Vie de Rossini_, qui parut en 1824.

Beyle habitait alors l’hôtel des Lillois, rue de Richelieu, nº 63--
dans cette même maison demeurait la célèbre cantatrice. Le soir,
en sortant de quelque réunion mondaine ou du théâtre, vers mi‐
nuit, il entrait chez la Pasta, où se donnait rendez-vous une nom‐
breuse société--J.-J. Ampère, Fauriel, entre autres, et tous les
Italiens plus ou moins exilés de passage à Paris.

Beyle, silencieux, rêveur, dans ce salon, songeait moins à la
femme qu’à l’artiste--non qu’il le voulût peut-être, mais il avait
vu et compris que tel devait être son rôle. Il s’explique très sincè‐
rement sur sa prétendue liaison avec la Giuditta.



Comme le comte de Tracy, la Pasta fut une de ces personnes
auxquelles Stendhal eut le malheur de vouloir trop plaire. Il en
prit son parti et se consola de ce que «la chose se fût bornée à la
plus stricte et plus dévouée amitié,» de part et d’autre.

Mais Beyle n’en resta pas moins, aux yeux de la société de la
rue d’Anjou, l’amant de la cantatrice.

L’opinion qu’on avait de Stendhal était toujours extrême--il a
eu de vrais amis et de vrais ennemis; les amis étaient ceux qui le
connaissaient--les ennemis ceux qui le connaissaient mal. Sainte-
Beuve, qui ne peut être accusé de tendresse pour Beyle, nous
donne là-dessus un précieux témoignage. «Que cet homme, qui
passait pour méchant auprès de ceux qui le connaissaient peu,
était aimé de ses amis! Que je sais de lui des traits délicats et
d’une âme toute libérale![17]» Et les mêmes amis, les mêmes en‐
nemis existent, encore aujourd’hui, qu’on peut diviser en catégo‐
ries analogues.

Beyle raconte, dans la _Vie de Henri Brulard_, que chez cer‐
taines personnes, il ne pouvait plus dire qu’il avait vu passer un
cabriolet jaune dans la rue sans avoir le malheur d’offenser mor‐
tellement les hypocrites et même les niais. Il eut à subir de réels
affronts: madame de Lamartine, à Florence, évita de le
recevoir[18]. Cette réputation, exagérée à plaisir, lui valut le sur‐
nom de Méphistophélès, que lui donnèrent quelques-uns de ses
amis. «Au fond, dit-il, je surprenais ou scandalisais toutes mes
connaissances; j’étais un monstre ou un dieu.»

Et ces jugements sur l’homme ressemblaient fort aux juge‐
ments qu’on portait sur le littérateur.



Ainsi, pour bien des gens, Beyle n’était qu’un ignorant. Il
n’avait pas, il est vrai, une science très sûre, mais au moins il
avait beaucoup d’esprit et incontestablement beaucoup d’idées
personnelles, quoique discutables parfois. Il n’apprenait jamais
aux autres que ce qu’il avait senti ou éprouvé lui-même--est-ce là
pourtant un mérite médiocre? Au sujet de cette réputation
d’ignorance il raconte une jolie anecdote: «Un des étonnements
du comte Daru était que je pusse écrire une page qui fît plaisir à
quelqu’un. Un jour, il acheta de Delaunay, qui me l’a dit, un petit
ouvrage de moi qui, à cause de l’épuisement de l’édition, se ven‐
dait quarante francs. Son étonnement fut à mourir de rire, dit le
libraire.

--«Comment! quarante francs!

--«Oui, M. le comte, et par grâce; et vous ferez plaisir au mar‐
chand en ne le prenant pas à ce prix.

--«Est-il possible! disait l’Académicien en levant les yeux au
ciel: Cet enfant, ignorant comme une carpe!

«Il était parfaitement de bonne foi. Les gens des antipodes, re‐
gardant la lune lorsqu’elle n’a qu’un petit croissant pour nous, se
disent: Quelle admirable clarté! la lune est presque pleine! M. le
comte Daru, membre de l’Académie française, associé de l’Acadé‐
mie des sciences, etc., etc., et moi nous regardions le cœur de
l’homme, la nature, etc., de côtés opposés.»

Et par ce petit récit, ne pouvons-nous pas, en même temps,
nous faire une idée de la conversation de Beyle? N’est-ce pas là
un charmant spécimen de sa façon ingénieuse d’expliquer les
choses, ce qui pour lui est presque toujours s’expliquer soi-
même.



C’est dans cet égoïsme psychologique qu’il excelle, et nous ne
lui en ferons pas un reproche.

Un de ses amis nous dit, dans une notice peu connue: «Jamais
il ne sut ce que c’était que l’esprit préparé. Il inventait en causant
tout ce qu’il disait... il trouvait à chaque instant de ces traits im‐
prévus qui ne peuvent être le résultat de l’étude[19].»

L’anecdote sur le comte Daru ne répond-elle pas à ce joli si‐
gnalement que nous donne Arnould Frémy?

Beyle n’avait pas porte ouverte seulement chez M. de Tracy--
Mme Cabanis ou la Pasta, il était encore reçu chez M. Cuvier,
chez Mme Ancelot, chez le baron Gérard, chez Mme de Castel‐
lane, où il rencontre Thiers qu’il trouve trop effronté, bavard, Mi‐
gnet, sans esprit, Béranger qu’il admire pour son caractère, Au‐
bernon et Beugnot. Mais il sera plus intéressant de parler des di‐
manches de Delécluze, le critique d’art des _Débats_, où Sten‐
dhal se montre sous un jour nouveau.

V

Chez Etienne Delécluze, Beyle devait rencontrer la société qui lui
convenait. Dans le salon de la rue d’Anjou, il était glacé par la
froideur de M. de Tracy, chez Mme Cabanis, gêné par le ton
bourgeois; et enfin, chez la Pasta il se laissait aller au «bonheur
du silence»;--il lui suffisait d’écouter les autres et d’entendre
bourdonner à ses oreilles ces syllabes milanaises qui
l’attendrissaient.



Aux réunions de Delécluze, il trouva enfin la liberté d’allure et
le franc parler dont il avait besoin pour être tout à fait lui-même.

Ces réceptions du dimanche, composées d’hommes exclusive‐
ment, étaient fort suivies et très brillantes. Nous le savons non
seulement par Beyle, mais par Delécluze qui, dans ses _Souve‐
nirs de soixante années_, nomme tous ses amis--et la seule liste
de ces personnes prouve combien il dut se dépenser d’esprit dans
le modeste appartement du journaliste.

On y voyait J.-J. Ampère, le _critique en voyage_, comme il
s’est intitulé dans quelques-uns de ses livres où il initiait les fran‐
çais aux littératures étrangères; Albert Stapfer, l’élève de Guizot;
Sautelet, cet intelligent libraire-éditeur, qui eut une fin tragique à
laquelle Mérimée fait allusion dans sa brochure sur Stendhal;
Paul-Louis Courier, dont les conseils encouragèrent Beyle à pu‐
blier _Racine et Shakespeare_; le baron de Mareste l’homme du
monde de ce cénacle de gens de lettres, où il avait un rôle char‐
mant: écouter et comprendre; Adrien de Jussieu, le silencieux
botaniste qui était la _galerie_ et disait en prenant congé du
maître de la maison: «Ils ont été bien amusants aujourd’hui» ou
«ça n’a pas été aussi amusant que dimanche dernier.» Et enfin,
_the last and not the least_, Prosper Mérimée, que Beyle avait
rencontré, en 1821, chez Joseph Lingay, le professeur de rhéto‐
rique du futur auteur de _Colomba_. La première impression de
Stendhal ne fut pas très favorable. «Pauvre jeune homme en re‐
dingote grise et si laid avec son nez retroussé» dit-il de Mérimée.
Et il ajoute: «ce jeune homme avait quelque chose d’effronté et
d’extrêmement déplaisant, ses yeux petits et sans expression
avaient un air toujours le même et cet air était méchant. Telle fut



la première vue du meilleur de mes amis actuels. Je ne suis pas
trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents.»

«Je ne sais, dit Stendhal, qui me mena chez M. de L’Etang--
(c’est le pseudonyme transparent qu’il donne à Delécluze).--Il
s’était fait donner un exemplaire de l’_Histoire de la Peinture en
Italie_, sous prétexte d’un compte-rendu dans le _Lycée_--un de
ces journaux éphémères qu’avait créé à Paris le succès de l’_E‐
dinburgh Review_.

«Il désira me connaître, on me mena donc chez M. de. L’E‐
tang, un dimanche à deux heures. C’est à cette heure incommode
qu’il recevait. Il tenait donc académie au sixième étage d’une
maison qui lui appartenait à lui et à ses sœurs, rue Gaillon.»
Beyle se trompe, il ne faut jamais trop se fier à lui quand il s’agit
de «descriptions matérielles,»--la maison de Delécluze était rue
de Chabanais, au coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs et l’ap‐
partement au quatrième. Mais continuons: «De ses petites fe‐
nêtres, on ne voyait qu’une forêt de cheminées en plâtre noirâtre.
C’est pour moi une des vues les plus laides, mais les quatre pe‐
tites chambres qu’habitait M. de L’Etang étaient ornées de gra‐
vures et d’objets d’art curieux et agréables. Il y avait un superbe
portrait du cardinal de Richelieu que je regardais souvent. A côté
était la grosse figure lourde, pesante, niaise de Racine. C’était
avant d’être aussi gras que ce grand poète avait éprouvé les senti‐
ments dont le souvenir est indispensable pour faire _Androma‐
que_ ou _Phèdre_.»

Nous retrouvons ici le ton sarcastique de _Racine et Shakes‐
peare_, cette brochure que Stendhal allait publier; c’est chez De‐
lécluze que Beyle «la trompette à la fois et le général d’avant-
garde de la nouvelle révolution littéraire[20]» discuta les théo‐



ries condensées dans ces quelques pages agressives, l’un des pre‐
miers documents à consulter pour l’histoire du romantisme.

Passons maintenant à Delécluze lui-même et à son entourage.
«Je trouvai chez M. de L’Etang, devant un petit mauvais feu, car
ce fut, ce me semble, en février 1822 qu’on m’y mena--huit ou dix
personnes qui parlaient de tout. Je fus frappé de leur bon sens,
de leur esprit, et surtout du tact fin du maître de la maison qui,
sans qu’il y parût, dirigeait la discussion de façon à ce qu’on ne
parlât jamais trois à la fois ou que l’on n’arrivât pas à de tristes
moments de silence.»

Beyle, en somme, a été assez malmené par Delécluze dans ses
_Souvenirs de soixante années_, au point que Sainte-Beuve,
prend la défense de Stendhal[21]. Il trouve Delécluze souveraine‐
ment injuste pour Beyle.

«Sa sévérité étrange, ajoute-t-il, pour un si ancien ami et un si
piquant esprit appelle la nôtre à son égard et la justifierait, s’il en
était besoin--». Et en note, ce post-scriptum qui se cache pour
être mieux vu: «Je sais quelqu’un qui a dit:

«Delécluze est parfois un béotien émoustillé, mais il y a tou‐
jours le béotien.»

Stendhal ne pouvait pas ne pas voir le béotien qu’il y avait en
Delécluze--mais ce n’est qu’après avoir dit tout le bien possible
de son nouvel ami qu’il laisse entrevoir ce côté ridicule du per‐
sonnage: «M. de L’Etang, dit-il, est un caractère dans le genre du
bon vicaire de Wakefield. Il faudrait pour en donner une idée
toutes les demi-teintes de Goldsmith ou d’Addison.



«Il a toutes les petitesses d’un bourgeois. S’il achète pour
trente-six francs une douzaine de mouchoirs chez le marchand
du coin, deux heures après, il croit que ses mouchoirs sont une
rareté, et que pour aucun prix on ne pourrait en trouver de sem‐
blables à Paris.»

Peut-on noter un travers avec plus d’imprévu et plus d’esprit?
Il serait trop cruel pour Delécluze de retranscrire ici quelques uns
de ses jugements sur Stendhal.

Et Beyle se résume en une page exquise, dans laquelle ou‐
bliant le béotien, il ne voit plus que le plaisir qu’il a éprouvé dans
«l’Académie» de la rue de Chabanais.

«Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je
n’ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de supérieur, mais
même de comparable. Je fus frappé le premier jour et vingt fois
peut-être pendant les trois ou quatre ans qu’elle a duré, je me
suis surpris à faire ce même acte d’admiration.

«Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire,
de Molière, de Courier.....

«La discussion y était franche sur tout et avec tous. On était
poli chez M. de L’Etang, mais à cause de lui. Il était souvent né‐
cessaire qu’il protégeât la retraite des imprudents qui, cherchant
une idée nouvelle, avaient avancé une absurdité trop
marquante.»

C’est chez Delécluze que Beyle lança pour la première fois ces
mots brillants qui firent sa réputation d’homme d’esprit et qu’on
retrouve dans sa correspondance et ailleurs:



Le principe du romantisme «est d’administrer au public la
drogue juste qui lui fera plaisir dans un lieu et à un moment don‐
nés.» Définition que Baudelaire a prise pour lui et à son compte.

Et la contre-partie: «Le classicisme présente aux peuples la lit‐
térature qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-
grands pères.»

«L’Alexandrin un cache-sottise.»

C’est là aussi qu’il scandalisa bien des gens par des théories
païennes dans lesquelles il entre beaucoup plus d’enfantillage et
d’impertinence que de conviction profonde; ici Beyle est la dupe
de ses préjugés; à cet égard il a tenu à se montrer irréconciliable
devant ses contemporains.

Dans ses œuvres et même ses œuvres (comme la _Vie de Hen‐
ri Brulard_ ou les _Souvenirs d’Egotisme_) écrites librement,
puisqu’elles ne devaient être publiées selon son désir, qu’après sa
mort, à le bien lire, il n’est pas l’homme que nous laissent entre‐
voir George Sand[22] et Mérimée.

Mérimée si fin, si perspicace, semble avoir été dupé à son tour,
et avoir cherché à prendre trop au sérieux certaines boutades de
son ami.

VI

C’était pour Beyle un apprentissage, que cette vie de Paris, dans
ces mondes très différents. Il se révéla causeur plein d’idées nou‐
velles et de formules inédites, chez les uns; chez les autres--



contre-partie naturelle--il fut jugé homme dangereux et révolu‐
tionnaire en morale autant qu’en politique.

Pour lui la question n’était pas là. Il laissait dire, et se conten‐
tait d’observer, préoccupé constamment de trouver «la théorie
du cœur humain» et de «peindre ce cœur par la littérature.»

Il s’essayait sur ce public restreint, ne se donnant pas tout en‐
tier; il conservait toute son indépendance.

Jamais il ne voulut _cultiver_ un _salon_, cela contrariait
trop ses habitudes. Il faisait des apparitions et n’était jamais assi‐
du. Il ne songeait pas à s’assurer une situation, comme on l’a dit,
il n’était déjà plus ambitieux que littérairement. Aussi sacrifia-t-il
tout à cette passion dominante. En ne se mêlant pas trop aux co‐
teries, il sut garder toute son originalité pour le jour où, enfin,
maître de lui-même, il se résume en une œuvre--une œuvre capi‐
tale qui ne pouvait être pensée et conçue qu’après une longue
expérience.

C’est en 1830 qu’il écrira _le Rouge et le Noir_, avant de s’exi‐
ler à Civita-Vecchia, avant d’aller occuper son poste modeste de
consul de France dans cette triste ville italienne.

Stendhal dira, en 1835, après avoir réfléchi à la situation qu’il
aurait pu obtenir, s’il avait su profiter de ses relations: «Je re‐
grette peu l’occasion perdue. Au lieu de dix, j’aurais vingt mille,
au lieu de chevalier, je serais officier de la Légion d’honneur,
mais j’aurais pensé trois ou quatre heures par jour à ces plati‐
tudes d’ambition qu’on décore du nom de politique; j’aurais fait
beaucoup de bassesses.....

«La seule chose que je regrette, c’est le séjour de Paris.»



Et il se reprend bien vite: «Mais je serais las de Paris, en 1836,
comme je suis las de ma solitude, parmi les sauvages de Civita-
Vecchia[23].»

Ainsi, il a le bonheur de garder un plus agréable souvenir de
ses années passées dans les cercles littéraires de Paris, car il ne
croyait pas qu’il n’est pire misère que de se rappeler les temps
heureux dans les jours de douleur; comme Alfred de Musset, il
reniait cette pensée du poète florentin.

CASIMIR STRYIENSKI.

Jersey, septembre 1892.

SOUVENIRS D’ÉGOTISME

CHAPITRE PREMIER[24]

Mero[25], 20 juin 1832.

Pour employer mes loisirs dans cette terre étrangère, j’ai envie
d’écrire un petit mémoire de ce qui m’est arrivé pendant mon
dernier voyage à Paris, du 21 juin 1821 au... novembre 1830; c’est
un espace de neuf ans et demi. Je me gronde moi-même depuis
deux mois, depuis que j’ai digéré la nouvelleté de ma position
pour entreprendre un travail quelconque. Sans travail, le vais‐
seau de la vie humaine n’a point de lest.

J’avoue que le courage d’écrire me manquerait si je n’avais pas
l’idée qu’un jour ces feuilles paraîtront imprimées et seront lues
par quelque âme que j’aime, par un être tel que Madame Roland
ou M. Gros, le géomètre[26]. Mais les yeux qui liront ceci



s’ouvrent à peine à la lumière, je suppose que mes futurs lecteurs
ont dix ou douze ans.

Ai-je tiré tout le parti possible, pour mon bonheur, des posi‐
tions où le hasard m’a placé pendant les neuf ans que je viens de
passer à Paris? Quel homme suis-je? Ai-je du bon sens? Ai-je du
bon sens avec profondeur?

Ai-je un esprit remarquable? En vérité, je n’en sais rien. En‐
core par ce qui m’arrive au jour le jour, je pense rarement à ces
questions fondamentales, et alors mes jugements varient comme
mon humeur. Mes jugements ne sont que des aperçus.

Voyons si, en faisant mon examen de conscience, la plume à la
main, j’arriverai à quelque chose de _positif_ et qui reste _long‐
temps vrai_ pour moi. Que penserai-je de ce que je me sens dis‐
posé à écrire en le relisant vers 1835, si je vis? Sera-ce comme
pour mes ouvrages imprimés? J’ai un profond sentiment de tris‐
tesse quand, faute d’autre livre, je les relis.

Je sens, depuis un mois que j’y pense, une répugnance réelle à
écrire uniquement pour parler de moi, du nombre de mes che‐
mises, de mes accidents d’amour-propre. D’un autre côté, je me
trouve loin de la France[27], j’ai lu tous les livres qui ont pénétré
dans ce pays. Toute la disposition de mon cœur était d’écrire un
livre d’imagination sur une intrigue d’amour arrivée à Dresde, en
août 1813, dans une maison voisine de la mienne, mais les petits
devoirs de ma place m’interrompent assez souvent, ou, pour
mieux dire, je ne puis jamais, en prenant mon papier, être sûr de
passer une heure sans être interrompu. Cette petite contrariété
éteint net l’imagination chez moi. Quand je reprends ma fiction,
je suis dégoûté de ce que je pensais. A quoi un homme sage ré‐



pondra qu’il faut se vaincre soi-même. Je répliquerai: il est trop
tard, j’ai 4. ans; après tant d’aventures, il est temps de songer à
achever la vie le moins mal possible.

Ma principale objection n’était pas la vanité qu’il y a à écrire
sa vie. Un livre sur un tel sujet est comme tous les autres; on l’ou‐
blie bien vite, s’il est ennuyeux. Je craignais de déflorer les mo‐
ments heureux que j’ai rencontrés, en les décrivant, en les anato‐
misant. Or, c’est ce que je ne ferai point, je sauterai le bonheur.

Le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est venu
au monde. Je suis profondément convaincu que le seul antidote
qui puisse faire oublier au lecteur les éternels _Je_ que l’auteur
va écrire, c’est une parfaite sincérité.

Aurai-je le courage de raconter les choses humiliantes sans les
sauver par des préfaces infinies? Je l’espère.

Malgré les malheurs de mon ambition, je ne me crois point
persécuté par eux, je les regarde comme des machines poussées,
en France, par la _Vanité_ et ailleurs par toutes les passions, la
vanité y comprise.

Je ne me connais point moi-même, et c’est ce qui, quelquefois,
la nuit, quand j’y pense, me désole. Ai-je su tirer un bon parti des
hasards au milieu desquels m’a jeté et la toute-puissance de Na‐
poléon (que toujours j’adorai) en 1810, et la chute que nous fîmes
dans la boue en 1814, et notre effort pour en sortir en 1830? Je
crains bien que non, j’ai agi par humeur, au hasard. Si quelqu’un
m’avait demandé conseil sur ma propre position, j’en aurais
souvent donné un d’une grande portée; des amis, rivaux d’esprit,
m’ont fait compliment là-dessus.



En 1814, M. le comte Beugnot, ministre de la police, m’offrit la
direction de l’approvisionnement de Paris. Je ne sollicitais rien,
j’étais en admirable position pour accepter, je répondis de façon
à ne pas encourager M. Beugnot, homme qui a de la vanité
comme deux Français; il dut être fort choqué.

L’homme qui eut cette place s’en est retiré au bout de quatre
ou cinq ans, las de gagner de l’argent, et, dit-on, sans voler. L’ex‐
trême mépris que j’avais pour les Bourbons--c’était pour moi,
alors, une boue fétide--me fit quitter Paris peu de jours après
n’avoir pas accepté l’obligeante proposition de M. Beugnot. Le
cœur navré par le triomphe de tout ce que je méprisais et ne pou‐
vais haïr, n’était rafraîchi que par un peu d’amour que je com‐
mençais à éprouver pour madame la comtesse Dulong, que je
voyais tous les jours chez M. Beugnot et qui, dix ans plus tard, a
eu une grande part dans ma vie. Alors elle me distinguait, non
pas comme aimable, mais comme singulier. Elle me voyait l’ami
d’une femme fort laide et d’un grand caractére, madame la com‐
tesse Beugnot. Je me suis toujours repenti de ne pas l’avoir ai‐
mée. Quel plaisir de parler avec intimité à un être de cette portée!

Cette préface est bien longue, je le sens depuis trois pages;
mais je dois commencer par un sujet si triste et si difficile que la
sagesse me saisit déjà, j’ai presque envie de quitter la plume.
Mais, au premier moment de solitude, j’aurais des remords.

Je quittai Milan pour Paris, le.. juin 1821, avec une somme de
3,500 francs, je crois, regardant comme unique bonheur de me
brûler la cervelle quand cette somme serait finie. Je quittais,
après trois ans d’intimité, une femme que j’adorais, qui m’aimait
et qui ne s’est jamais donnée à moi.



J’en suis encore, après tant d’années d’intervalle, à deviner les
motifs de sa conduite. Elle était hautement déshonorée, elle
n’avait cependant jamais eu qu’un amant; mais les femmes de la
bonne compagnie de Milan se vengeaient de sa supériorité. La
pauvre Métilde ne sut jamais ni manœuvrer contre cet ennemi, ni
le mépriser. Peut-être un jour, quand je serai bien vieux, bien
glacé, aurai-je le courage de parler des années 1818, 1819, 1820,
1821.

En 1821, j’avais beaucoup de peine à résister à la tentation de
me brûler la cervelle. Je dessinais un pistolet à la marge d’un
mauvais drame d’amour que je barbouillais alors (logé casa Acer‐
bi). Il me semble que ce fut la curiosité politique qui m’empêcha
d’en finir; peut-être, sans que je m’en doute, fut-ce aussi la peur
de me faire mal. Enfin je pris congé de Métilde.

--Quand reviendrez-vous, me dit-elle?

--Jamais, j’espère[28].

Il y eut là une dernière heure de tergiversations et de vaines
paroles; une seule eût pu changer ma vie future, hélas! pas pour
bien longtemps. Cette âme angélique, cachée dans un si beau
corps, a quitté la vie en 1825.

Enfin, je partis dans l’état qu’on peut imaginer. J’allais de Mi‐
lan à Como, craignant à chaque instant et croyant même que je
rebrousserais chemin.

Cette ville où je croyais ne pouvoir demeurer sans mourir, je
ne pus la quitter sans me sentir arracher l’âme; il me semblait
que j’y laissais la vie, que dis-je, qu’était-ce que la vie auprès



d’elle? J’expirais à chaque pas que je faisais pour m’en éloigner.
Je ne respirais qu’en soupirant (Shelley)[29].

Bientôt je fus comme stupide, faisant la conversation avec les
postillons et répondant sérieusement aux réflexions de ces gens-
là sur le prix du vin. Je pesais avec eux les raisons qui devaient le
faire augmenter d’un sou; ce qu’il y avait de plus affreux, c’était
de regarder en moi-même. Je passai à Airolo, à Bellinzona, à Lu‐
gano (le son de ces noms me fait frémir même encore aujourd’‐
hui--20 juin 1832).

J’arrivai au Saint-Gothard, alors abominable (exactement
comme les montagnes du Cumberland dans le nord de l’Angle‐
terre, en y ajoutant des précipices). Je voulus passer le Saint-Go‐
thard à cheval, espérant un peu que je ferais une chute qui m’é‐
corcherait à fond, et que cela me distrairait.

Quoique ancien officier de cavalerie, et quoique j’aie passé ma
vie à tomber de cheval, j’ai horreur des chutes sur des pierres
roulantes, et cédant sous le poids du cheval[30].

Le courrier avec lequel j’étais finit par m’arrêter et par me dire
que peu lui importait de ma vie, mais que je diminuerais son pro‐
fit, et que personne ne voudrait plus venir avec lui quand on sau‐
rait qu’un de ses voyageurs avait roulé dans le précipice.

--Hé quoi! n’avez-vous pas deviné que j’ai la V.....? lui dis-je, je
ne puis pas marcher.

J’arrivai avec ce courrier maudissant son sort jusqu’à Altorf.
J’ouvrais des yeux stupides sur tout. Je suis un grand admirateur
de Guillaume Tell, quoique les écrivains ministériels de tous les
pays prétendent qu’il n’a jamais existé. A Altorf, je crois, une



mauvaise statue de Tell, avec un jupon de pierre, me toucha, pré‐
cisément parce qu’elle était mauvaise.

Voilà donc, me disais-je avec une douce mélancolie succédant
pour la première fois à un désespoir sec, voilà donc ce que de‐
viennent les plus belles choses aux yeux des hommes grossiers.
Telle était Métilde au milieu du salon de madame Traversi.

La vue de cette statue m’adoucit un peu. Je m’informai du lieu
où était la chapelle de Tell.

--Vous la verrez demain.

Le lendemain, je m’embarquai en bien mauvaise compagnie:
des officiers suisses faisant partie de la garde de Louis XVIII, qui
se rendaient à Paris[31].

La France, et surtout les environs de Paris, m’ont toujours dé‐
plu, ce qui prouve que je suis un mauvais Français et un mé‐
chant, disait plus tard, Mlle Sophie...... belle-fille de M. Cuvier.

Mon cœur se serra tout à fait en allant de Bâle à Belfort et
quittant les hautes, si ce n’est les belles montagnes suisses pour
l’affreuse et plate misère de la Champagne.

Que les femmes sont laides à.......[32], village où je les vis en
bas bleus et avec des sabots. Mais, plus tard, je me dis: quelle po‐
litesse, quelle affabilité, quel sentiment de justice dans leur
conversation villageoise!

Langres était située comme Volterre[33], ville qu’alors j’ado‐
rais,--elle avait été le théâtre d’un de mes exploits les plus hardis
dans ma guerre contre Métilde.



Je pensai à Diderot,--fils, comme on sait, d’un coutelier de
Langres.--Je songeai à _Jacques le Fataliste_, le seul de ses ou‐
vrages que j’estime, mais je l’estime beaucoup plus que le
_Voyage d’Anacharsis_, le _Traité des Etudes_, et cent autres
bouquins estimés des pédants.

Le pire des malheurs, m’écriai-je, serait que ces hommes si
secs, mes amis, au milieu desquels je vais vivre, devinassent ma
passion, et pour une femme que je n’ai pas eue!

Je me dis cela en juin 1821, et je vois en juin 1832, pour la pre‐
mière fois, en écrivant ceci, que cette peur, mille fois répétée, a
été, dans le fait, le principe dirigeant de ma vie pendant dix ans.
C’est par là que je suis venu à _avoir de l’esprit_, chose qui était
le _bloc_, la butte de mes mépris à Milan, en 1818, quand j’ai‐
mais Métilde.

J’entrai dans Paris, que je trouvai pire que laid, insultant pour
ma douleur, avec une seule idée: _n’être pas deviné_.

Je me logeais à Paris, rue Richelieu, Hôtel de Bruxelles, nº 47,
tenu par un M. Petit, ancien valet de chambre de M. de
Damas[34].

La politesse, la grâce, l’à-propos de ce M. Petit, son absence de
tout sentiment, son horreur pour tout mouvement de l’âme qui
avait de la profondeur, son souvenir vif pour des jouissances de
vanité qui avaient trente ans de date, son honneur parfait en ma‐
tière d’argent, en faisaient, à mes yeux, le modèle parfait de l’an‐
cien Français. Je lui confiai bien vite les 3000 francs qui me res‐
taient; il me remit, malgré moi, un bout de reçu que je me hâtai
de perdre, ce qui le contraria beaucoup lorsque, quelques mois



après, ou quelques semaines, je repris mon argent pour aller en
Angleterre où me poussa le mortel dégoût que j’éprouvais à Paris.

J’ai bien peu de souvenirs de ces temps passionnés, les objets
glissaient sur moi inaperçus, ou méprisés, quand ils étaient en‐
trevus. Ma pensée était sur la place Belgiojoso, à Milan. Je vais
me recueillir pour tâcher de penser aux maisons où j’allais.

CHAPITRE II

Voici le portrait d’un homme de mérite avec qui j’ai passé toutes
mes matinées pendant huit ans. Il y avait estime, mais non ami‐
tié. J’étais descendu à l’hôtel de Bruxelles, parce que là logeait le
Piémontais le plus sec, le plus dur, le plus ressemblant à la Ran‐
cune (du _Roman Comique_) que j’aie jamais rencontré. M. le
baron de Lussinge[35] a été le compagnon de ma vie de 1821 à
1831; né vers 1785, il avait trente-six ans en 1821. Il ne commença
à se détacher de moi et à être impoli dans le discours que lorsque
la réputation d’esprit me vint, après l’affreux malheur du 15 sep‐
tembre 1826.

M. de Lussinge, petit, râblé, trapu, n’y voyant pas à trois pas,
toujours mal mis par avarice et employant nos promenades à
faire des budgets de dépense personnelle pour un garçon vivant
seul à Paris, avait une rare sagacité. Dans mes illusions roma‐
nesques et brillantes, je voyais comme trente, tandis que ce
n’était que quinze, le génie, la bonté, la gloire, le bonheur de tel
homme qui passait, lui ne les voyant que comme six ou sept.



Voilà ce qui a fait le fond de nos conversations pendant huit
ans; nous nous cherchions d’un bout de Paris à l’autre.

Lussinge, âgé alors de trente-six ou trente-sept ans, avait le
cœur et la tête d’un homme de cinquante-cinq ans. Il n’était pro‐
fondément ému que des événements à lui personnels; alors il de‐
venait fou, comme au moment de son mariage. A cela près, le but
constant de son ironie, c’était l’émotion. Lussinge n’avait qu’une
religion: l’estime pour la haute naissance. Il est, en effet, d’une
famille du Bugey, qui y tenait un rang élevé en 1500; elle a suivi à
Turin les ducs de Savoie, devenus rois de Sardaigne.

Lussinge avait été élevé à Turin à la même académie qu’Alfié‐
ri; il y avait pris cette profonde méchanceté piémontaise, au
monde sans pareille, qui n’est cependant que la méfiance du sort
et des hommes. J’en retrouve plusieurs traits à Emor[36]; mais,
par-dessus le marché ici, il y a des passions et, le théâtre étant
plus vaste, moins de petitesses bourgeoises. Je n’en ai pas moins
aimé Lussinge jusqu’à ce qu’il soit devenu riche, ensuite avare,
peureux et enfin désagréable dans ses propos et presque malhon‐
nête en janvier 1830.

Il avait une mère avare mais surtout folle, et qui pouvait don‐
ner tout son bien aux prêtres. Il songea à se marier; ce serait une
occasion pour sa mère de se lier par des actes qui l’empêche‐
raient de donner son bien à son confesseur. Les intrigues, les dé‐
marches, pendant qu’il allait à la chasse d’une femme, m’amu‐
sèrent beaucoup. Lussinge fut sur le point de demander une fille
charmante qui eût donné à lui le bonheur et l’éternité à notre
amitié: je veux parler de la fille du général Gilly,--depuis madame
Douin, femme d’un avoué, je crois. Mais le général avait été
condamné à mort après 1815, cela eût effarouché la noble ba‐



ronne, mère de Lussinge. Par un grand bonheur, il évita d’épou‐
ser une coquette, depuis madame Varambon. Enfin, il épousa
une sotte parfaite, grande et assez belle, si elle eût eu un nez.
Cette sotte se confessait directement à Mgr de Quélen, arche‐
vêque de Paris, dans le salon duquel elle allait se confesser. Le
hasard m’avait donné quelques données sur les amours de cet ar‐
chevêque, qui peut-être avait alors madame de Podinas, dame
d’honneur de madame la duchesse de Berry, et, depuis ou avant,
maîtresse du fameux duc de Raguse. Un jour, indiscrètement
pour moi--c’est là, si je ne me trompe, un de mes nombreux dé‐
fauts--je plaisantai madame de Lussinge sur l’archevêque.

C’était chez madame la comtesse d’Avelles[37].

--Ma cousine, imposez le silence à M. Beyle, s’écria-t-elle,
furieuse.

Depuis ce moment, elle a été mon ennemie, quoique avec des
retours de coquetterie bien étranges. Mais me voilà embarqué
dans un épisode bien long; je continue, car j’ai vu Lussinge deux
fois par jour pendant huit ans, et plus tard il faudra revenir à
cette grande et florissante baronne, qui a près de cinq pieds six
pouces.

Avec sa dot, ses appointements de chef de bureau au ministère
de la Police, les donations de sa mère, Lussinge réunit vingt-deux
ou vingt-trois mille livres de rente, vers 1828. De ce moment, un
seul sentiment le domina, la peur de perdre. Méprisant les Bour‐
bons, non pas autant que moi, qui ai de la vertu politique, mais
les méprisant comme maladroits, il arriva à ne pouvoir plus sup‐
porter sans un vif accès d’humeur l’énoncé de leurs maladresses.



Il voyait vivement et à l’improviste un danger pour sa proprié‐
té--chaque jour il y en avait quelque nouvelle (maladresse),
comme on peut le voir dans les journaux de 1826 à 1830. Lus‐
singe allait au spectacle le soir et jamais dans le monde; il était
un peu humilié de sa place. Tous les matins, nous nous réunis‐
sions au café, je lui racontais ce que j’avais appris la veille; ordi‐
nairement, nous plaisantions sur nos différences de partis. Le 3
janvier 1830, je crois, il me nia je ne sais quel fait antibourbo‐
nien--que j’avais appris chez M. Cuvier, alors conseiller d’État,
fort ministériel.

Cette sottise fut suivie d’un fort long silence; nous traversâmes
le Louvre sans parler. Je n’avais alors que le strict nécessaire, lui,
comme on sait, vingt-deux mille francs. Je croyais m’apercevoir,
depuis un an, qu’il voulait prendre à mon égard un ton de supé‐
riorité. Dans nos discussions politiques, il me disait:

--Vous, vous n’avez pas de fortune.

Enfin, je me déterminai au pénible sacrifice de changer de café
sans le lui dire. Il y avait neuf ans que j’allais tous les jours à dix
heures et demie au café de Rouen, tenu par M. Pique, bon bour‐
geois, et Madame Pique, alors jolie, dont Maisonnette[38], un de
nos amis communs, obtenait, je crois, des rendez-vous à cinq
cents francs l’un. Je me retirai au café Lemblin, le fameux café li‐
béral également situé au Palais-Royal. Je ne voyais plus Lussinge
que tous les quinze jours; depuis, notre intimité devenue un be‐
soin pour tous les deux, je crois, a voulu souvent se renouer, mais
jamais elle n’en a eu la force. Plusieurs fois après, la musique ou
la peinture, où il était instruit, était pour nous des terrains
neutres, mais toute l’impolitesse de ses façons revenait avec âpre‐
té dès que nous parlions politique et qu’il avait peur pour ses



22,000 francs, il n’y avait pas moyen de continuer. Son bon sens
n’empêchait de m’égarer trop loin dans mes illusions poétiques,
ma gaîté--car je devins gai ou plutôt j’acquis l’art de le paraître--
le distrayait de son humeur sombre et de la terrible _peur de
perdre_.

Quand je suis entré dans une petite place en 1830, je crois
qu’il a trouvé les appointements trop considérables. Mais enfin,
de 1821 à 1828, j’ai vu Lussinge deux fois par jour, et à l’excep‐
tion de l’amour et des projets littéraires auxquels il ne compre‐
nait rien, nous avons longuement bavardé sur chacune de nos ac‐
tions, aux Tuileries et sur le quai du Louvre qui conduisait à son
bureau. De onze heures à midi nous étions ensemble, et très
souvent il parvenait à me distraire complètement de mes cha‐
grins qu’il ignorait.

Voilà enfin ce long épisode fini, mais il s’agissait du premier
personnage de ces mémoires, de celui à qui, plus tard, j’inoculai
d’une manière si plaisante mon amour si frénétique pour ma‐
dame Azur[39] dont il est depuis deux ans l’amant fidèle et, ce
qui est plus comique, il l’a rendue fidèle. C’est une des Françaises
les moins _poupées_ que j’aie rencontrée.

Mais n’anticipons point; rien n’est plus difficile dans cette
grave histoire que de garder respect à l’ordre chronologique.

Nous en sommes donc au mois d’août 1821, moi logeant avec
Lussinge à l’hôtel de Bruxelles, le suivant à cinq heures à la table
d’hôte excellente et bien tenue par le plus joli des Français, M.
Petit, et par sa femme, femme de chambre à grande façon, mais
toujours piquée. Là, Lussinge qui a toujours craint, je le vois en
1832, de me présenter à ses amis, ne put pas s’empêcher de me



faire connaître: 1º un aimable garçon, beau et sans nul esprit, M.
Barot[40], banquier de Lunéville, alors occupé à gagner une for‐
tune de 80,000 fr. de rente; 2º un officier à la demi-solde, décoré
à Waterloo, absolument privé d’esprit, encore plus d’imagination
s’il est possible, sot, mais d’un ton parfait, et ayant eu tant de
femmes qu’il était devenu sincère sur leur compte.

La conversation de M. Poitevin, le spectacle de son bon sens
absolument pur de toute exagération causée par l’imagination,
ses idées sur les femmes, ses conseils sur la toilette m’ont été fort
utiles. Je crois que ce pauvre Poitevin avait 1200 fr. de rente et
une place de 1500 fr. Avec cela, c’était l’un des jeunes gens les
mieux mis à Paris. Il est vrai qu’il ne sortait jamais sans une pré‐
paration de deux heures et demie. Enfin, il avait eu pendant deux
mois, je crois, comme passade, la marquise des R..., à laquelle
plus tard j’ai eu tant d’obligations, que je me suis promis dix fois
d’avoir, ce que je n’ai jamais tenté, en quoi j’ai eu tort. Elle me
pardonnait ma laideur et je lui devais bien d’être son amant. Je
verrai à acquitter cette dette à mon premier voyage à Paris; elle
sera peut-être d’autant plus sensible à mon attention que la jeu‐
nesse nous a quittés tous deux. Au reste, je me vante peut-être,
elle est fort sage depuis dix ans, mais par force, selon moi.

Enfin, abandonné par madame D., sur laquelle je devais tant
compter, je dois la plus vive reconnaissance à la marquise.

Ce n’est qu’en réfléchissant pour être en état d’écrire ceci que
je débrouille à mes yeux ce qui se passait dans mon cœur en 1821.
J’ai toujours vécu et je vis encore au jour le jour et sans songer
nullement à ce que je ferai demain. Le progrès du temps n’est
marqué pour moi que par les dimanches, où ordinairement je
m’ennuie et je prends tout mal. Je n’ai jamais pu deviner pour‐



quoi. En 1821, à Paris, les dimanches étaient réellement horribles
pour moi. Perdu sous les grands marronniers des Tuileries, si
majestueux à cette époque de l’année, je pensais à Métilde, qui
passait plus particulièrement ces journées-là chez l’opulente Ma‐
dame Traversi, cette funeste amie qui me haïssait, jalousait sa
cousine et lui avait persuadé, par elle et par ses amis, qu’elle se
déshonorerait parfaitement si elle me prenait pour amant.

Plongé dans une sombre rêverie tout le temps que je n’étais
pas avec mes trois amis, Lussinge, Barot et Poitevin, je n’accep‐
tais leur société que par distraction. Le plaisir d’être distrait un
instant de ma douleur ou la répugnance à en être distrait dic‐
taient toutes mes démarches. Quand l’un de ces messieurs me
soupçonnait d’être triste, je parlais beaucoup, et il m’arrivait de
dire les plus grandes sottises, et de ces choses qu’il ne faut sur‐
tout jamais dire en France, parce qu’elles piquent la vanité de
l’interlocuteur. M. Poitevin me faisait porter la peine de ces
mots-là au centuple.

J’ai toujours parlé infiniment trop au hasard et sans prudence,
alors ne parlant que pour soulager un instant une douleur poi‐
gnante, songeant surtout à éviter le reproche d’avoir laissé une
affection à Milan et d’être triste pour cela, ce qui aurait amené
sur ma maîtresse prétendue des plaisanteries que je n’aurais pas
supportées, je devais réellement, à ces trois êtres parfaitement
purs d’imagination, paraître fou. J’ai su, quelques années plus
tard, qu’on m’avait cru un homme extrêmement affecté. Je vois,
en écrivant ceci, que si le hasard, ou un peu de prudence, m’avait
fait chercher la société des femmes, malgré mon âge, ma laideur,
etc., j’y aurais trouvé des succès et peut-être des consolations. Je
n’ai eu une maîtresse que par hasard, en 1824, trois ans après.



Alors seulement le souvenir de Métilde ne fut plus déchirant. Elle
devint pour moi comme un fantôme tendre, profondément triste,
et qui, par son apparition, me disposait souverainement aux
idées tendres, bonnes, justes, indulgentes.

Ce fut pour moi une rude corvée, en 1821, que de retourner
pour la première fois dans les maisons où l’on avait eu des bontés
pour moi quand j’étais à la cour de Napoléon[41]. Je différais, je
renvoyais sans cesse. Enfin, comme il m’avait bien fallu serrer la
main des amis que je rencontrais dans la rue, on sut ma présence
à Paris; on se plaignait de la négligence.

Le comte d’Argout, mon camarade quand nous étions audi‐
teurs au Conseil d’Etat, très brave, travailleur impitoyable, mais
sans nul esprit, était pair de France en 1821; il me donna un billet
pour la salle des pairs, où l’on instruisait le procès d’une quantité
de pauvres sots imprudents et sans logique. On appelait, je crois,
leur affaire, la conspiration du 19 ou 29 août. Ce fut bien par ha‐
sard que leur tête ne tomba pas. Là, je vis pour la première fois
M. Odilon Barot, petit homme à barbe bleue. Il défendait, comme
avocat, un de ces pauvres niais qui se mêlent de conspirer,
n’ayant que les deux tiers ou les trois quarts du courage qu’il faut
pour cette action saugrenue. La logique de M. Odilon Barot me
frappa. Je me tenais d’ordinaire derrière le fauteuil du chancelier
M. d’Ambray, à un pas ou deux. Il il me sembla qu’il conduisait
tous ces débats avec assez d’honnêteté pour un noble[42].

C’était le ton et les manières de M. Petit, le maître de l’hôtel de
Bruxelles, mais avec cette différence que M. d’Ambray avait les
manières moins nobles. Le lendemain, je fis l’éloge de son honnê‐
teté chez Mme la comtesse Doligny[43]. Là se trouvait la maî‐
tresse de M. d’Ambray, une grosse femme de trente-six ans, très



fraîche; elle avait l’aisance et la tournure de Mlle Contat dans ses
dernières années. (Ce fut une actrice inimitable; je l’avais beau‐
coup suivie en 1803, je crois)[44].

J’eus tort de ne pas me lier avec cette maîtresse de M. d’Am‐
bray; ma folie avait été pour moi une distinction à ses yeux. Elle
me crut d’ailleurs l’amant ou un des amants de Mme Doligny. Là
j’aurais trouvé le remède à mes maux, mais j’étais aveugle.

Je rencontrai un jour, en sortant de la Chambre des pairs,
mon cousin, Monsieur le baron Martial Daru. Il tenait à son titre;
d’ailleurs le meilleur homme du monde, mon bienfaiteur, le
maître qui m’avait appris, à Milan, en 1800, et à Brunswick, en
1807, le peu que je sais dans l’art de me conduire avec les
femmes.

Il en a eu vingt-deux en sa vie, et des plus jolies, toujours ce
qu’il y avait de mieux dans le lieu où il se trouvait. J’ai brûlé les
portraits, cheveux, lettres, etc.

--Comment! vous êtes à Paris, et depuis quand?

--Depuis trois jours.

--Venez demain, mon frère sera bien aise de vous voir...

Quelle fut ma réponse à l’accueil le plus aimable, le plus ami‐
cal? Je ne suis allé voir ces excellents parents que six ou huit ans
plus tard. Et la vergogne de n’avoir pas paru chez mes bienfai‐
teurs a fait que je n’y suis pas allé dix fois jusqu’à leur mort pré‐
maturée. Vers 1829, mourut l’aimable Martial Daru. Quelques
mois après, je restai immobile dans mon café de Rouen, alors au
coin de la rue du Rempart, en trouvant dans mon journal l’an‐
nonce de la mort de M. le comte Daru. Je sautai dans un cabrio‐



let, la larme à l’œil, et courus au numéro 81 de la rue de Grenelle.
Je trouvai un laquais qui pleurait, et je pleurai à chaudes larmes.
Je me trouvais bien ingrat; je mis le comble à mon ingratitude en
partant le soir même pour l’Italie, je crois; j’avançai mon départ;
je serais mort de douleur en entrant dans sa maison. Là aussi il y
avait eu un peu de la folie qui me rendait si baroque en 1821.

CHAPITRE III

21 juin 1832.

L’amour me donna, en 1821, une vertu bien comique: la
chasteté.

Malgré mes efforts, en août 1821, MM. Lussinge, Barot et Poi‐
tevin, me trouvant soucieux, arrangèrent une délicieuse partie de
filles. Barot, à ce que j’ai reconnu depuis, est un des premiers ta‐
lents de Paris pour ce genre de plaisir assez difficile. Une femme
n’est femme pour lui qu’une fois: c’est la première. Il dépense
trente mille francs de ses quatre-vingt-mille, et, de ces trente-
mille, au moins vingt mille en filles.

Barot arrangea donc une soirée avec Mme Petit, une de ses
anciennes maîtresses à laquelle, je crois, il venait de prêter de
l’argent pour prendre un établissement (_to raise a brothel_),
rue du Cadran, au coin de la rue Montmartre, au quatrième.

Nous devions avoir Alexandrine--six mois après entretenue
par les Anglais les plus riches--alors débutante depuis deux mois.
Nous trouvâmes, vers les huit heures du soir, un salon charmant,
quoique au quatrième étage, du vin de Champagne frappé de



glace, du punch chaud... Enfin parut Alexandrine conduite par
une femme de chambre chargée de la surveiller; chargée par qui?
je l’ai oublié. Mais il fallait que ce fût une grande autorité que
cette femme, car je vis sur le compte de la partie qu’on lui avait
donné vingt francs. Alexandrine parut et surpassa, toutes les at‐
tentes. C’était une fille élancée, de dix-sept à dix-huit ans, déjà
formée, avec des yeux noirs que, depuis, j’ai retrouvés dans le
portrait de la duchesse d’Urbin, par le Titien, à la galerie de Flo‐
rence[45]. A la couleur des cheveux près, Titien a fait son por‐
trait. Elle était donc formée, timide, assez gaie, décente. Les yeux
de mes collègues devinrent comme égarés à cette vue. Lussinge
lui offre un verre de champagne qu’elle refuse et disparaît avec
elle. Mme Petit nous présente deux autres filles pas mal, nous lui
disons qu’elle-même est plus jolie. Elle avait un pied admirable,
Poitevin l’enleva. Après un intervalle effroyable, Lussinge revient
tout pâle.

--A vous, Belle (_sic_). Honneur à l’arrivant! s’écria-t-on.

Je trouve Alexandrine sur un lit, un peu fatiguée, presque
dans le costume et précisément dans la position de la duchesse
d’Urbin, du Titien.

--Causons seulement pendant dix minutes, me dit-elle avec
esprit. Je suis un peu fatiguée, bavardons. Bientôt, je retrouverai
le feu de ma jeunesse.

Elle était adorable, je n’ai peut-être rien vu d’aussi joli. Il n’y
avait point trop de libertinage, excepté dans les yeux qui, peu à
peu, redevinrent pleins de folie, et, si l’on veut, de passion.

Je la manquai parfaitement, _fiasco_ complet. J’eus recours à
un dédommagement, elle s’y prêta. Ne sachant trop que faire, je



voulus revenir à ce jeu de main qu’elle refusa. Elle parut étonnée,
je lui dis quelques mots assez jolis pour ma position, et je sortis.

A peine Barot m’eut-il succédé que nous entendîmes des éclats
de rire qui traversaient trois pièces pour arriver jusqu’à nous.
Tout à coup, Mme Petit donna congé aux autres filles et Barot
nous amena Alexandrine dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

--Mon admiration pour Belle, dit-il en éclatant de rire, va faire
que je l’imiterai;--je viens me fortifier avec du champagne.

L’éclat de rire dura dix minutes; Poitevin se roulait sur le ta‐
pis. L’étonnement exagéré d’Alexandrine était impayable, c’était
pour la première fois que la pauvre fille était manquée.

Ces messieurs voulaient me persuader que je mourrais de
honte et que c’était là le moment le plus malheureux de ma vie.
J’étais étonné et rien de plus. Je ne sais pourquoi l’idée de Mé‐
tilde m’avait saisi en entrant dans cette chambre dont Alexan‐
drine faisait un si joli ornement.

Enfin, pendant dix années, je ne suis pas allé trois fois chez les
filles. Et la première après la charmante Alexandrine, ce fut en
octobre ou en novembre 1827, étant pour lors au désespoir.

J’ai rencontré dix fois Alexandrine dans le brillant équipage
qu’elle eut un mois après, et toujours j’ai eu un regard. Enfin, au
bout de cinq à six ans, elle a pris une figure grossière, comme ses
camarades.

De ce moment, je passais pour Babillan[46] auprès des trois
compagnons de vie que le hasard m’avait donnés. Cette belle ré‐



putation se répandit dans le monde, et, peu ou beaucoup, m’a
duré jusqu’à ce que Mme Azur ait rendu compte de mes faits et
gestes. Cette soirée augmenta beaucoup ma liaison avec Barot,
que j’aime encore et qui m’aime. C’est peut-être le seul Français
dans le château duquel je vais passer quinze jours avec plaisir.
C’est le cœur le plus franc, le caractère le plus net, l’homme le
moins spirituel et le moins instruit que je connaisse. Mais dans
ces deux talents: celui de gagner de l’argent, sans jamais jouer à
la Bourse, et celui de lier connaissance avec une femme qu’il voit
à la promenade ou au spectacle, il est sans égal, dans le dernier
surtout.

C’est que c’est une nécessité. Toute femme qui a eu des bontés
pour lui devient comme un homme.

Un soir, Métilde me parlait de Mme Bignami, son amie. Elle
me conta d’elle-même une histoire d’amour fort connue, puis
ajouta: «Jugez de son sort; chaque soir, son amant, se sortant de
chez elle, allait chez une fille.»

Or, quand j’eus quitté Milan, je compris que cette phrase mo‐
rale n’appartenait nullement à l’histoire de Mme Bignami, mais
était un avertissement moral à mon usage.

En effet, chaque soirée, après avoir accompagné Métilde chez
sa cousine, Mme Traversi, à laquelle j’avais refusé gauchement
d’être présenté, j’allais finir la soirée chez la charmante et divine
comtesse Kassera. Et par une autre sottise, cousine germaine de
celle que je fis avec Alexandrine, je refusai une fois d’être l’amant
de cette jeune femme, la plus aimable peut-être que j’aie connue,
tout cela pour mériter, aux yeux de Dieu, que Métilde m’aimât. Je
refusai, avec le même esprit et pour le même motif, la célèbre Vi‐



gano qui, un jour, comme toute sa cour, descendait l’escalier,--et
parmi les courtisans était cet homme d’esprit, le comte de
Saurin,--laissa passer tout le monde pour me dire:

--Belle, on dit que vous êtes amoureux de moi?

--On se trompe, répondis-je d’un grand sang-froid, sans même
lui baiser la main.

Cette action indigne, chez cette femme qui n’avait que de la
tête, m’a valu une haine implacable. Elle ne me saluait plus
quand, dans une de ces rues étroites de Milan, nous nous rencon‐
trions tête-à-tête.

Voilà trois grandes sottises--jamais je ne me pardonnerai la
comtesse Kassera (aujourd’hui, c’est la femme la plus sage et la
plus réputée du pays).

CHAPITRE IV

Voici une autre société, contraste avec celle du chapitre
précédent.

En 1817, l’homme que j’ai le plus admiré à cause de ses écrits,
le seul qui ait fait révolution chez moi, M. le comte de Tracy, vint
me voir à l’hôtel d’Italie, place Favart. Jamais je n’ai été aussi
surpris. J’adorais depuis douze ans l’Idéologie de cet homme qui
sera célèbre un jour. On avait mis à sa porte un exemplaire de
l’_Histoire de la Peinture en Italie_.

Il passa une heure avec moi. Je l’admirais tant que probable‐
ment je fis _fiasco_ par excès d’amour. Jamais je n’ai moins son‐



gé à avoir de l’esprit ou à être agréable. En ce temps-là, j’appro‐
chais de cette vaste intelligence, je la contemplais, étonné; je lui
demandais des lumières. D’ailleurs, je ne savais pas encore avoir
de l’esprit.

Cette improvisation d’un esprit tranquille ne m’est venue
qu’en 1827.

M. Destutt de Tracy, pair de France, membre de l’Académie,
était un petit vieillard remarquablement bien fait et à tournure
élégante et singulière. Sous prétexte qu’il est aveugle, il porte ha‐
bituellement une visière verte. Je l’avais vu recevoir à l’Académie
par M. de Ségur, qui lui dit des sottises au nom du despotisme
impérial--c’était en 1811[47], je crois. Quoique attaché à la cour,
je fus profondément dégoûté. Nous allons tomber dans la barba‐
rie militaire, nous allons devenir des général Grosse, me disais-
je[48].

M. de Tracy, se tenant devant sa cheminée tantôt sur un pied,
tantôt sur l’autre, avait une manière de parler qui était l’antipode
de ses écrits. Sa conversation était toute en aperçus fins et élé‐
gants; il avait horreur d’un mot énergique comme d’un jurement,
et il écrit comme un maire de campagne. La simplicité énergique
qu’il me semble que j’avais dans ce temps-là ne dut guère lui
convenir. J’avais d’énormes favoris noirs dont Mme Doligny ne
me fit honte qu’un an plus tard. Cette tête de boucher italien ne
parut pas trop convenir à l’ancien colonel du règne de Louis XVI.

M. de Tracy n’a jamais voulu permettre qu’on fît son portrait.
Je trouve qu’il ressemble au pape Corsini Clément tel qu’on le
voit à Sainte-Marie-Majeure, dans la chapelle à gauche en
entrant.



Ses manières sont parfaites, quand il n’est pas dominé par une
abominable humeur noire. Je n’ai deviné ce caractère qu’en 1822.
C’est un vieux don Juan--il prend de l’humeur de tout; par
exemple, dans son salon, M. de La Fayette était un peu plus
grand homme que lui (même en 1821). Ensuite, ces Français
n’ont pas apprécié l’_Idéologie_ et la _Logique_. M. de Tracy n’a
été appelé à l’Académie par ces petits rhéteurs musqués que
comme auteur d’une bonne grammaire et encore durement inju‐
riée par ce plat Ségur, père d’un fils encore plus plat (M. Philippe,
qui a écrit nos malheurs de Russie pour avoir un cordon de Louis
XVIII). Cet infâme Philippe de Ségur me servira d’exemple pour
le caractère que j’abhorre le plus à Paris: le ministériel fidèle à
l’honneur en tout, excepté les démarches décisives dans une
vie[49].

Dernièrement, ce Philippe a joué envers le ministre Casimir
Périer (voir les _Débats_, mai 1832) le rôle qui lui avait valu la
faveur de ce Napoléon qu’il déserta si lâchement, et ensuite la fa‐
veur de Louis XVIII, qui se complaisait dans ce genre de gens
bas. Il comprenait parfaitement leur bassesse, la rappelait par
des mots fins au moment où ils faisaient quelque chose de noble.
Peut-être l’ami de Favras qui attendit la nouvelle de sa pendaison
pour dire à un de ses gentilshommes: «_Faites-nous servir_», se
sentait-il ce caractère. Il était bien homme à s’avouer qu’il était
un infâme et à rire de son infamie.

Je sens bien que le terme infâme est mal appliqué, mais cette
bassesse à la Philippe Ségur a été ma bête noire. J’estime et
j’aime cent fois mieux un simple galérien, un simple assassin qui
a eu un moment de faiblesse et qui, d’ailleurs, mourait de.....[50]
habituellement. En 1828 ou 26, le bon Philippe était occupé à



faire un enfant à une veuve millionnaire qu’il avait séduite et qui
a dû l’épouser (Madame G..f...e, veuve du pair de France). J’avais
dîné quelquefois avec le général Philippe de Ségur à la table de
service de l’empereur. Alors, le Philippe ne parlait que de ses
treize blessures, car l’animal est brave.

Il serait un héros en Russie, dans ces pays à demi-civilisés. En
France, on commence à comprendre sa bassesse. Mesdames Gar‐
nett (rue Duphot, nº 12) voulaient me mener chez son frère, leur
voisin, nº 14, je crois, ce à quoi je me suis toujours refusé à cause
de l’historien de la campagne de Russie.

M. le comte de Ségur, grand maître des cérémonies à Saint-
Cloud en 1811, quand j’y étais, mourait de chagrin de n’être pas
duc. A ses yeux c’était pis qu’un malheur, c’était une
_inconvenance_.

Toutes ses idées étaient _vaines_, mais il en avait beaucoup et
sur tout. Il voyait chez tout le monde partout de la grossièreté,
mais avec quelle grâce n’exprimait-il pas ses sentiments?

J’aimais chez ce pauvre homme l’amour passionné que sa
femme avait pour lui. Du reste, quand je lui parlais, il me sem‐
blait avoir affaire à un Lilliputien.

Je rencontrais M. de Ségur, grand maître des cérémonies de
1810 à 1814, chez les ministres de Napoléon. Je ne l’ai plus vu de‐
puis la chute de ce grand homme, dont il fut une des faiblesses et
un des malheurs.

Même les Dangeau de la cour de l’Empereur, et il y en avait
beaucoup, par exemple mon ami le baron Martial Daru, même
ces gens-là ne purent s’empêcher de rire du cérémonial inventé



par M. le comte de Ségur pour le mariage de Napoléon avec Ma‐
rie-Louise d’Autriche, et surtout pour la première entrevue.
Quelque infatué que Napoléon fût de son nouvel uniforme de roi,
il n’y put pas tenir, il s’en moqua avec Duroc, qui me le dit. Je
crois que rien ne fut exécuté de ce labyrinthe de petitesses. Si
j’avais ici mes papiers de Paris je joindrais ce programme aux
présentes balivernes sur ma vie. C’est admirable à parcourir, on
croit lire une mystification.

Je soupire en 1832 en me disant: «Voilà cependant jusqu’où la
petite vanité parisienne avait fait toucher un Italien: Napoléon!»

Où en étais-je?... Mon Dieu, comme ceci est mal écrit!

M. de Ségur était surtout sublime au Conseil d’État. Ce Conseil
était respectable; ce n’était pas, en 1810, un assemblage de
cuistres (1832), de Cousin, de Jacqueminot, de....[51], et d’autres
plus obscurs encore.

Napoléon avait réuni, dans son Conseil, les cinquante Français
les moins bêtes. Il y avait des sections. Quelquefois la section de
la guerre (où j’étais apprenti sous l’admirable Gouvion de Saint-
Cyr) avait affaire à la section de l’Intérieur que M. de Ségur prési‐
dait quelquefois, je ne sais comment, je crois durant l’absence de
la maladie du vigoureux Regnault (comte de Saint-Jean-
d’Angély).

Dans les affaires difficiles, par exemples, celle de la levée des
gardes d’honneur en Piémont, dont je fus un des petits rappor‐
teurs, l’élégant, le parfait M. de Ségur, ne trouvant aucune idée,
avançait son fauteuil; mais c’était par un mouvement incroyable
de comique, en le saisissant entre les cuisses écartées.



Après avoir ri de son impuissance, je me disais: «Mais n’est-ce
point moi qui ai tort? C’est là le célèbre ambassadeur auprès de la
Grande-Catherine, qui vola sa plume à l’ambassadeur d’Angle‐
terre[52]. C’est l’historien de Guillaume II ou III[53] (je ne me
rappelle plus lequel, l’amant de la Lichtenau pour laquelle Benja‐
min Constant se battait).»

J’étais sujet à _trop respecter_ dans ma jeunesse. Quand mon
imagination s’emparait d’un homme, je restais stupide devant
lui: _j’adorais ses défauts_.

Mais le ridicule de M. de Ségur guidant Napoléon se trouva, à
ce qu’il paraît, trop fort pour ma _gallibility_.

Du reste, au comte de Ségur, grand maître des cérémonies (en
cela bien différent de Philippe), on eût pu demander tous les pro‐
cédés délicats et même dans le genre femme s’avançant jusques à
l’héroïsme. Il avait aussi des mots délicats et charmants, mais il
ne fallait pas qu’ils s’élevassent au dessus de la taille lilliputienne
de ses idées.

J’ai eu le plus grand tort de ne pas cultiver cet aimable
vieillard de 1821 à 1830; je crois qu’il s’est éteint en même temps
que sa respectable femme. Mais j’étais fou, mon horreur pour le
_vil_ allait jusqu’à la passion au lieu de m’en amuser, comme je
fais aujourd’hui des actions de la cour de.....[54].

M. le comte de Ségur m’avait fait faire des compliments en
1817, à mon retour d’Angleterre, sur _Rome, Naples et Floren‐
ce_, brochure que j’avais fait mettre à sa porte.

Au fond du cœur, sous le rapport moral, j’ai toujours méprisé
Paris. Pour lui plaire, il fallait être, comme M. de Ségur, le grand



maître.

Sous le rapport physique, Paris ne m’a jamais plu. Même vers
1803, je l’avais en horreur comme n’ayant pas de montagnes au‐
tour de lui. Les montagnes de mon pays (le Dauphiné), témoins
des mouvements passionnés de mon cœur, pendant les seize pre‐
mières années de ma vie, m’ont donné là-dessus un _bias_ (pli,
terme anglais) dont jamais je ne pus revenir.

Je n’ai commencé à estimer Paris que le 28 juillet 1830. En‐
core le jour des Ordonnances, à onze heures du soir, je me mo‐
quais du courage des Parisiens et de la résistance qu’on attendait
d’eux, chez le comte Réal. Je crois que cet homme si gai et son
héroïque fille, madame la baronne Lacuée, ne me l’ont pas encore
pardonné.

Aujourd’hui, j’estime Paris. J’avoue que pour le courage il doit
être placé au premier rang, comme pour la cuisine, comme pour
_l’esprit_. Mais il ne m’en séduit pas davantage pour cela. Il me
semble qu’il y a toujours de la _comédie_ dans sa vertu. Les
jeunes gens nés à Paris de pères provinciaux et à la mâle énergie,
qui est celle de faire leur fortune, me semblent des êtres _étio‐
lés_, attentifs seulement à l’apparence extérieure de leurs habits,
au bon goût de leur _chapeau gris_, à la bonne tournure de leur
cravate, comme MM. Féburier, Viollet-le-Duc, etc. Je ne conçois
pas un homme sans un peu de _mâle énergie_, de constance et
de profondeur dans les idées, etc. Toutes choses aussi rares à Pa‐
ris que le tour grossier ou même _dur_.

Mais il faut finir ici ce chapitre. Pour tâcher de ne pas mentir
et de ne pas cacher mes fautes, je me suis imposé d’écrire ces
souvenirs à vingt pages par séance comme une lettre. Après mon



départ, on imprimera sur le manuscrit original. Peut-être ainsi
parviendrai-je à la _véracité_, mais aussi il faudra que je supplie
le lecteur (peut-être né ce matin dans la maison voisine) de me
pardonner mes terribles digressions.

CHAPITRE V

23 juin 1832.--Mero.

Je m’aperçois en 1832--en général, ma philosophie est du jour
où j’écris, j’en étais bien loin en 1821--je vois donc que j’ai été un
mezzo-termine entre la grossièreté énergique du général Grosse,
du comte Regnault de St-Jean-d’Angély et les grâces un peu lilli‐
putiennes, un peu étroites de M. le comte de Ségur, de M. Petit,
le maître de l’hôtel de Bruxelles, etc.

Par la bassesse seule j’ai été étranger aux extrêmes que je me
donne.

Faute de savoir faire, faute d’industrie, comme me disait, à
propos de mes livres et de l’Institut, M. Delécluze, des _Débats_,
j’ai manqué cinq ou six occasions de la plus grande fortune poli‐
tique, financière ou littéraire. Par hasard, tout cela est venu suc‐
cessivement frapper à ma porte. Une rêverie tendre en 1821 et
plus tard philosophique et mélancolique (toute vanité à part,
exactement pareille à celle de Jacques de _As you like it_) est de‐
venue un si grand plaisir pour moi, que quand un ami m’aborde,
je donnerais un boulet pour qu’il ne m’adressât pas la parole. La
vue seule de quelqu’un que je connais me contrarie. Quand je
vois un tel être de loin, et qu’il faut que je pense à le saluer, cela



me contrarie cinquante pas à l’avance. J’adore, au contraire, ren‐
contrer des amis le soir en société, le samedi chez M. Cuvier, le
dimanche chez M. de Tracy, le mardi chez madame Ancelot, le
mercredi chez le baron Gérard, etc...

Un homme doué d’un peu de tact s’aperçoit facilement qu’il
me contrarie en me parlant dans la rue. Voilà un homme qui est
un peu sensible à mon mérite, se dit la vanité de cet homme, et
elle a tort.

De là mon bonheur à me promener fièrement dans une ville
étrangère, où je suis arrivé depuis une heure et où je suis sûr de
n’être connu de personne. Depuis quelques années ce bonheur
commence à me manquer. Sans le mal de mer, j’irais voyager en
Amérique. Me croirait-on? Je porterais un masque, je changerais
de nom avec délices. Les mille et une nuits que j’adore occupent
plus du quart de ma tête. Souvent je pense à l’anneau d’Angé‐
lique; mon souverain plaisir serait de me changer en un long Al‐
lemand blond et de me promener ainsi dans Paris.

Je viens de voir, en feuilletant, que j’en étais à M. de Tracy.

M. de Tracy, fils d’une veuve, est né vers 1765[55] avec trois
cent mille francs de rente. Son hôtel était rue de Tracy, près la
rue Saint-Martin.

Il fit le négociant sans le savoir, comme une foule de gens
riches de 1780. M. de Tracy fit sa rue et y perdit 2 ou 300,000 fr.
et ainsi de suite. De façon que je crois bien qu’aujourd’hui cet
homme (si aimable quand, vers 1790, il était l’amant de Mme de
Praslin), ce profond raisonneur a changé ses trois cent mille
livres de rente en trente au plus.



Sa mère, femme d’un rare bon sens, était tout à fait de la cour;
aussi, à vingt-deux ans, ce fils fut colonel et colonel d’un régi‐
ment où il trouva parmi les capitaines un Tracy, son cousin, ap‐
paremment aussi noble que lui, et auquel il ne vint jamais dans
l’idée d’être choqué de voir cette poupée de vingt-deux ans venir
commander le régiment où il servait.

Cette poupée qui, me disait plus tard Mme de Tracy, avait des
mouvements si admirables, cachait cependant un fond de bon
sens. Cette mère, femme rare, ayant appris qu’il y avait un philo‐
sophe à Strasbourg (et remarquez, c’était en 1780, peut-être, non
pas un philosophe comme Voltaire, Diderot, Raynal) ayant ap‐
pris, dis-je, qu’il y avait à Strasbourg un philosophe qui analysait
les pensées de l’homme, images ou signes de tout ce qu’il a vu, de
tout ce qu’il a senti, comprit que la science de remuer ces images,
si son fils l’apprenait, lui donnerait une bonne tête.

Figurez-vous quelle tête il devait avoir en 1785: un fort joli
jeune homme, fort noble, tout à fait de la cour, avec trois cent
mille livres de rente.

Mme la marquise de Tracy fit placer son fils dans l’artillerie,
ce qui, deux ans de suite, le conduisit à Strasbourg. Si jamais j’y
passe, je demanderai quel était l’Allemand philosophe célèbre là,
vers 1780.

Deux ans après, M. de Tracy était à Rethel, je crois, avec son
régiment qui, ce me semble, était de dragons, chose à vérifier sur
l’almanach Royal du temps[56].

M. de Tracy ne m’a jamais parlé de ces citrons; j’ai su leur his‐
toire par un autre misanthrope, un M. Jacquemont, ancien
moine, et, qui plus est, homme du plus grand mérite. Mais M. de



Tracy m’a dit beaucoup d’anecdotes sur la première France réfor‐
mante, M. de Lafayette y commandait en chef[57].

Une haute taille et, en haut de ce grand corps, une figure im‐
perturbable, froide, insignifiante comme un vieux tableau de fa‐
mille, cette tête couverte d’une perruque à cheveux courts, mal
faite; cet homme vêtu de quelque habit gris mal fait, et entrant,
en boitant un peu et s’appuyant sur son bâton, dans le salon de
Mme de Tracy qui l’appelait: _mon cher Monsieur_, avec un son
de voix enchanteur, était le général de Lafayette en 1821, et tel
nous l’a montré le Gascon Scheffer dans son portrait fort
ressemblant.

Ce _cher Monsieur_ de Mme de Tracy, et dit de ce ton, faisait,
je crois, le malheur de M. de Tracy. Ce n’est pas que M. de La‐
fayette eût été bien avec sa femme, ou qu’il se souciât, à son âge,
de ce genre de malheur, c’est tout simplement que l’admiration
sincère et jamais jouée ou exagérée de Mme de Tracy pour M. de
Lafayette constituait trop évidemment celui-ci le premier person‐
nage du salon.

Quelque neuf que je fusse en 1821 (j’avais toujours vécu dans
les illusions de l’enthousiasme et des passions) je distinguai cela
tout seul.

Je sentis aussi, sans que personne m’en avertît, que M. de La‐
fayette était tout simplement un héros de Plutarque. Il vivait au
jour le jour, sans trop d’esprit, faisant, comme Epaminondas, la
grande action qui se présentait.

En attendant, malgré son âge (né en 1757, comme son cama‐
rade du jeu de Paume, Charles X), uniquement occupé de serrer



par derrière le jupon de quelque jolie fille (_vulgo_ prendre le
c..) et cela souvent et sans trop se gêner.

En attendant les grandes actions qui ne se présentent pas tous
les jours et l’occasion de serrer les jupons des jeunes femmes qui
ne se trouve guère qu’à minuit et demi, quand elles sortent, M. de
Lafayette expliquait sans trop d’inélégance le lieu commun de la
garde nationale. Ce gouvernement est bon, et c’est celui, le seul,
qui garantit au citoyen la sûreté sur la grande route, l’égalité de‐
vant le juge, et un juge assez éclairé, une monnaie au juste titre,
des routes passables, une juste protection à l’étranger. Ainsi ar‐
rangée, la chose n’est pas trop compliquée.

Il faut avouer qu’il y a loin d’un tel homme à M. de Ségur, le
grand maître; aussi la France, et Paris surtout, sera-t-il exécrable
chez la postérité pour n’avoir pas reconnu le grand homme.

Pour moi, accoutumé à Napoléon et à Lord Byron, j’ajouterai à
Lord Brougham, à Monti, à Canova, à Rossini, je reconnus sur-le-
champ la grandeur de M. de Lafayette et j’en suis resté là. Je l’ai
vu dans les journées de Juillet avec la chemise trouée; il a ac‐
cueilli tous les intrigants, tous les sots, tout ce qui a voulu faire de
l’emphase. Il m’a moins bien accueilli, moi, il a demandé ma dé‐
pouille (pour un grossier secrétaire, M. Levasseur). Il ne m’est
pas plus venu dans l’idée de me fâcher ou de moins le vénérer
qu’il me vient dans l’idée de blasphémer contre le soleil lorsqu’il
se couvre d’un nuage.

M. de Lafayette, dans cet âge tendre de soixante-quinze ans, a
le même défaut que moi: il se passionne pour une jeune Portu‐
gaise de dix-huit ans qui arrive dans le salon de Mme de Tracy,
où elle est l’aînée de ses petites-filles, Mlles Georges Lafayette, de



Lasteyrie, de Maubourg; il se figure qu’elle le distingue, il ne
songe qu’à elle, et ce qu’il y a de plaisant, c’est que souvent il a
raison de se figurer. Sa gloire européenne, l’élégance foncière de
ses discours, malgré leur apparente simplicité, ses yeux qui
s’animent dès qu’ils se trouvent à un pied d’une jolie poitrine,
tout concourt à lui faire passer gaiement ses dernières années, au
grand scandale des femmes de trente-cinq ans, Mme la marquise
de M...n..r (C...s..l), Mme de P.rr.t et autres, qui viennent dans ce
salon.

Tout cela ne conçoit pas que l’on soit aimable autrement
qu’avec les petits mots fins de M. de Ségur ou les réflexions scin‐
tillantes de M. Benjamin Constant.

M. de Lafayette est extrêmement poli et même affectueux
pour tout le monde, mais _poli comme un roi_. C’est ce que je di‐
sais à Mme de Tracy, qui se fâcha autant que la grâce incarnée
peut se fâcher, mais elle comprit peut-être dès ce jour que la sim‐
plicité énergique de mes discours n’était pas la bêtise de Du‐
noyer, par exemple. C’était un brave libéral, aujourd’hui préfet
moral de Moulins, le mieux intentionné, le plus héroïque peut-
être et le plus bête des écrivains libéraux. Qu’on m’en croie, moi
qui suis de leur parti, c’est beaucoup dire. L’admiration gobe-
mouche de M. Dunoyer, du rédacteur, du censeur et celle de deux
ou trois autres de même force environnait sans cesse le fauteuil
du général qui, dès qu’il le pouvait, à leur grand scandale, les
plantait là pour aller admirer de fort près, et avec des yeux qui
s’enflammaient, les jolies épaules de quelque jeune femme qui
venait d’entrer. Ces pauvres hommes _vertueux_ (tous vendus
depuis comme des.....[58] au ministre Périer, 1832) faisaient des
mines plaisantes dans leur abandon et je m’en moquais, ce qui



scandalisait ma nouvelle amie[59]. Mais il était convenu qu’elle
avait un faible pour moi.

«Il y a une _étincelle en lui_», dit-elle un jour à une dame, de
celles faites pour admirer les petits mots lilliputiens à la Ségur, et
qui se plaignait à elle de la simplicité sévère et franche avec la‐
quelle je lui disais que tous ces ultra-libéraux étaient bien respec‐
tables par leur haute vertu sans doute, mais du reste incapables
de comprendre que deux et deux font quatre. La lourdeur, la len‐
teur, la vertu, s’alarmant de la moindre vérité dite aux Améri‐
cains, d’un Dunoyer, d’un...... d’un......[60] est vraiment au delà
de toute croyance, c’est comme l’absence d’idées autres que com‐
munes d’un Ludovic Vitet, d’un Mortimer Ternaux, nouvelle gé‐
nération qui vint renouveler le salon Tracy vers 1828. Au milieu
de tout cela M. de La Fayette était et est encore un _chef de
parti_.

Il aura pris cette habitude en 1789. L’essentiel est de ne mé‐
contenter personne et de se rappeler tous les noms, ce en quoi il
est admirable. L’intérêt d’un chef de parti éloigne chez M. de La
Fayette toute _idée littéraire_, dont d’ailleurs, je le crois assez in‐
capable. C’est, je pense, par ce mécanisme qu’il ne sentait pas la
lourdeur, tout l’ennui de M. Dunoyer et consorts.

J’ai oublié de peindre ce salon. Sir Walter Scott, et ses imita‐
teurs, eussent commencé par là, mais moi, j’abhorre la descrip‐
tion matérielle. L’ennui de les faire m’empêche de faire des
romans[61].

La porte d’entrée A donne accès à un salon de forme longue
auquel se trouve une grande porte toujours ouverte à deux bat‐
tants. On arrive à un salon carré assez grand avec une belle



lampe en forme de lustre, et sur la cheminée une abominable pe‐
tite pendule. A droite, en entrant dans ce grand salon, il y a un
beau divan bleu sur lequel sont assises quinze jeunes filles de
douze à dix-huit ans et leurs prétendants: M. Charles de Rému‐
sat, qui a beaucoup d’esprit et encore plus d’affectation,--c’est
une copie du fameux acteur Fleury; M. François de Corcelles qui
a toute la franchise et la rudesse républicaines.

Probablement il s’est vendu en 1831; en 1820, il publiait déjà
une brochure qui avait le malheur d’être louée par M. l’avocat
Dupin (fripon avéré et de moi connu comme tel dès 1827).

En 1821, MM. de Rémusat et de Corcelles étaient fort distin‐
gués et, depuis, ont épousé des petites-filles de M. de La Fayette.
A côté d’eux paraissait un Gascon froid, M. S......., peintre. C’est,
ce me semble, le menteur le plus effronté et la figure la plus
ignoble que je connaisse.

On m’assura dans le temps qu’il avait fait la cour à la céleste
Virginie, l’aînée des petites-filles de M. de La Fayette, et qui de‐
puis a épousé le fils de E. Augustin Périer, le plus important et le
plus empesé de mes compatriotes. Mlle Virginie, je crois, était la
favorite de madame de Tracy.

A côté de l’élégant M. de Rémusat, se voyaient deux figures de
jésuites au regard faux et oblique. Ces gens-là étaient frères et
avaient le privilège de parler des heures entières à M. le comte de
Tracy. Je les adorai avec toute la vivacité de mon âge en 1821
(j’avais vingt et un ans à peine pour la duperie du cœur). Les
ayant bientôt devinés, mon enthousiasme pour M. de Tracy souf‐
frit un notable déchet.



L’aîné de ces frères a publié une histoire sentimentaliste de la
conquête de l’Angleterre par Guillaume. C’est M. X... de l’Acadé‐
mie des Inscriptions. Il a eu le mérite de rendre leur véritable or‐
thographe aux Clovis, Chilpéric et autres fantômes des premiers
temps de notre histoire. Il a publié un livre moins sentimental
sur l’organisation des communes en France en douze volumes.
Son frère, bien plus jésuite (pour le cœur et la conduite) quoique
ultra libéral comme l’autre, devint préfet de Vesoul en 1830 et
probablement s’est vendu à ses appointements, comme son pa‐
tron M. G....t.

Un contraste parfait avec ces deux frères jésuites, avec le
comte Dunoyer, avec Rémusat, c’était le jeune Victor Jacque‐
mont, qui depuis a voyagé dans l’Inde. Victor était alors fort
maigre, il a près de six pieds de haut, et, dans ce temps-là, il
n’avait pas la moindre logique, et en conséquence, était misan‐
thrope, sous prétexte qu’il avait beaucoup d’esprit. M. Jacque‐
mont ne voulait pas se donner la peine de raisonner. Ce vrai
Français regardait à la lettre l’invitation à raisonner comme une
insolence. Le voyage était réellement la seule porte que la vanité
laissât ouverte à la vérité. Du reste, je me trompe peut-être, Vic‐
tor me semble un homme de la plus grande distinction, comme
un connaisseur (pardonnez-moi ce mot) voit un beau cheval dans
un poulain de quatre mois qui a encore les jambes engorgées.

Il devint mon ami, et ce matin (1832) j’ai reçu une lettre qu’il
m’écrit de Kachemyr, dans l’Inde.

Son cœur n’avait qu’un défaut, une envie basse et subalterne
pour Napoléon[62].



Cette envie était du reste l’unique passion que j’ai jamais vue
chez M. le comte de Tracy. C’était avec des plaisirs indicibles que
le vieux métaphysicien et le grand Victor contaient l’anecdote de
la chasse aux lapins offerte par M. de Talleyrand à Napoléon,
alors premier consul depuis six semaines, et songeant[63] déjà à
trancher du Louis XIV.

Victor avait le défaut de beaucoup aimer Mme de Lavenelle,
femme d’un espion qui a 40,000 francs de rente et qui avait
charge de rendre compte aux Tuileries des actions et propos du
général Lafayette. Le comique, c’est que le général, Benjamin
Constant et M. Brignon prenaient ce monsieur de Lavenelle pour
confident de toutes leurs idées libérales.

Comme on le voit d’avance, cet espion, terroriste en 93, ne
parlait jamais que de marcher au château pour massacrer les
Bourbons. Sa femme était si libertine, si amoureuse de l’homme
physique, qu’elle acheva de me dégoûter des propos _libres_ en
français. J’adore ce genre de conversation en italien; dès ma pre‐
mière jeunesse, sous-lieutenant au 6e de dragons, il m’a fait hor‐
reur dans la bouche de Mme Henriette, la femme du capitaine.

Cette Mme de Lavenelle est sèche comme un parchemin et
d’ailleurs sans nul esprit, et surtout sans _passion_, sans possibi‐
lité d’être émue autrement que par les belles cuisses d’une com‐
pagnie de grenadiers défilant dans le jardin des Tuileries en cu‐
lottes de casimir blanc.

Telle n’était pas Mme Bariguey d’Hilliers, du même genre, que
bientôt je connus chez Mme Beugnot. Telles n’étaient pas, à Mi‐
lan, Mme Ruga et Mme Areci. En un mot, j’ai en horreur les pro‐
pos libertins français, le mélange de l’esprit à l’émotion crispe



mon âme, comme le liège que coupe un couteau offense mon
oreille.

La description morale de ce salon est peut-être bien un peu
longue, il n’y a plus que deux ou trois figures.

La charmante Louise Letort, fille du général Letort, des dra‐
gons de la garde, que j’avais beaucoup connu à Vienne en 1809.
Mlle Louise, devenue depuis si belle et qui, jusqu’ici, a si peu
d’affectation dans le caractère et en même temps tant d’élévation,
est née la veille ou le lendemain de Waterloo. Sa mère, la char‐
mante Sarah Newton, épousa M. Victor de Tracy, fils du pair de
France, alors major d’infanterie.

Nous l’appelions barre de fer, c’est la définition de son
caractère.

Brave, plusieurs fois blessé en Espagne sous Napoléon, il a eu
le malheur de voir en toutes choses le mal.

Il y a huit jours (juin 1832) que le roi Louis-Philippe a dissous
le régiment d’artillerie de la garde nationale, dont M. Victor de
Tracy était colonel. Député, il parle souvent et a le malheur d’être
trop poli à la tribune. On dirait qu’il n’ose pas parler net. Comme
son père, il a été petitement jaloux de Napoléon. Actuellement
que le héros est bien mort, il revient un peu, mais le héros vivait
encore quand je débutai dans le salon de la rue d’Anjou. J’y ai vu
la joie causée par sa mort. Ses regards voulaient dire: Nous
avions bien dit qu’un bourgeois devenu roi ne pouvait pas faire
une bonne fin.

J’ai vécu dix ans dans ce salon, reçu poliment, estimé, mais
tous les jours moins _lié_, excepté avec mes amis. C’est là un des



défauts de mon caractère. C’est ce défaut qui fait que je ne m’en
prends pas aux hommes de mon peu d’avancement. Cela, bien
convenu, malgré ce que ce général Duroc m’a dit deux ou trois
fois de mes talents pour le militaire. Je suis content dans une po‐
sition inférieure, admirablement content surtout quand je suis à
deux cents lieues de mon chef, comme aujourd’hui.

J’espère donc que, si l’ennui n’empêche pas qu’on lise ce livre,
on n’y trouvera pas de la rancune contre les hommes. On ne
prend leur faveur qu’avec un certain hameçon. Quand je veux
m’en servir, je pêche une estime ou deux, mais bientôt l’hameçon
fatigue ma main. Cependant en 1814, au moment où Napoléon
m’envoya dans la 7e division, Mme la Comtesse Daru, femme du
ministre, me dit: «Sans cette maudite invasion, vous alliez être
préfet de grande ville.» J’eus quelque lieu de croire qu’il s’agissait
de Toulouse.

J’oubliais un drôle de caractère de femme, je négligeai de lui
plaire, elle se fit mon ennemie. Mme de Montcortin, grande et
bien faite, fort timide, paresseuse, tout à fait dominée par l’habi‐
tude, avait deux amants: l’un pour la ville, l’autre pour la cam‐
pagne, aussi disgracieux l’un que l’autre. Cet arrangement a duré
je ne sais combien d’années. Je crois que c’était le peintre Schef‐
fer qui était l’amant de la campagne; l’amant de ville était M. le
colonel, aujourd’hui général Carbonnel, qui s’était fait garde du
corps du général Lafayette.

Un jour les huit ou dix nièces de Mme de Montcortin lui de‐
mandèrent ce que c’était que l’amour, elle répondit:--C’est une
vilaine chose sale, dont on accuse quelque fois les femmes de
chambre, et, quand elles en sont convaincues, on les chasse.



J’aurais dû faire le galant auprès de Mme Montcortin, cela
n’était pas dangereux--jamais je n’aurais réussi, car elle s’en te‐
nait à ses deux hommes et avait une peur effroyable de devenir
grosse. Mais je la regardais comme une _chose_ et non pas
comme un être. Elle se vengea en répétant trois ou quatre fois
par semaine que j’étais un être léger, presque fou. Elle faisait le
thé, et il est très vrai que, fort souvent, je ne lui parlais qu’au mo‐
ment où elle m’offrait le thé.

La quantité des personnes auxquelles il fallait demander de
leurs nouvelles en entrant dans ce salon me décourageait tout à
fait.

Entre les quinze ou vingt petites-filles de M. de Lafayette ou
leurs amies, presque toutes blondes au teint éclatant et à la figure
commune (il est vrai que j’arrivais d’Italie) qui étaient rangées en
bataille sur le divan bleu, il fallait saluer:

Mme la comtesse de Tracy, 63 ans; M. le comte de Tracy, 60
ans; le général Lafayette, et son fils Georges Washington
Lafayette[64].

Mme de Tracy, mon amie, M. Victor de Tracy, né vers 1785--
(Madame Sarah de Tracy, sa femme, jeune et brillante, un mo‐
dèle de la beauté délicate anglaise, un peu trop maigre) et deux
filles, mesdames Georges de Lafayette et de Laubépin. Il fallait
saluer aussi M. de Laubépin, auteur, avec un moine qu’il nourrit,
du _Mémorial_. Toujours présent, il dit huit ou dix mots par
soirée.

Je pris longtemps Mme Georges de Lafayette pour une reli‐
gieuse que madame de Tracy avait retirée chez elle par charité.
Avec cette tournure, elle a des idées arrêtées avec aspérité



comme si elle était janséniste. Or, elle avait quatre ou cinq filles
au moins; Mme de Maubourg, fille de M. Lafayette, en avait cinq
ou six. Il m’a fallu dix ans pour les distinguer les unes des autres;
toutes ces figures blondes disaient des choses _parfaitement
convenables_, mais pour moi, à dormir debout, accoutumé que
j’étais aux yeux parlants et au caractère décidé des belles Mila‐
naises, et plus anciennement à l’adorable simplicité des bonnes
Allemandes--j’ai été intendant à Sagan (Silésie) et à Brunswick.

M. de Tracy avait été l’ami intime du célèbre Cabanis, le père
du matérialisme, dont le livre: _Rapport du physique et du mo‐
ral_, avait été ma bible à seize ans. Madame Cabanis et sa fille,
haute de six pieds et malgré cela fort aimable, paraissaient dans
ce salon. M. de Tracy me mena chez elle, rue des Vieilles-Tuile‐
ries, au diable; j’en fus chassé par la chaleur. Dans ce temps-là,
j’avais toute la délicatesse _italienne_. Une chambre fermée et
dedans dix personnes assises suffisaient pour me donner un ma‐
laise affreux, et presque me faire tomber. Qu’on juge de la
chambre bien fermée avec un feu d’enfer.

Je n’insistais pas assez sur ce défaut physique; le feu me chas‐
sa de chez madame Cabanis, M. de Tracy ne me l’a jamais par‐
donné. J’aurais pu dire un mot à Mme la comtesse de Tracy, mais
en ce temps-là, j’étais _gauche à plaisir_ et même un peu en ce
temps-ci.

Mlle Cabanis, malgré ses six pieds, voulait se marier; elle
épousa un petit danseur avec une perruque bien soignée, mon‐
sieur Dupaty[65], prétendu sculpteur, auteur du Louis XIII de la
place Royale, à cheval sur une espèce de mulet.



Ce mulet est un cheval arabe que je voyais beaucoup chez M.
Dupaty. Ce pauvre cheval se morfondait dans un coin de l’atelier.
M. Dupaty me faisait grand accueil comme écrivain sur l’Italie et
auteur d’une histoire de la Peinture. Il était difficile d’être plus
_convenable_, et plus vide de chaleur, d’imprévu, d’élan, etc.,
que ce brave homme. Le dernier des métiers pour ces Parisiens si
soignés, si propres, si _convenables_, c’est la sculpture.

M. Dupaty, si poli, était de plus très brave; il aurait dû rester
militaire.

Je connus chez Mme Cabanis un honnête homme, mais bien
bourgeois, bien étroit dans ses idées, bien méticuleux dans toute
sa petite politique de ménage.

Le but unique de M. Thurot, professeur de grec, était d’être
membre de l’Académie des Inscriptions. Par une contradiction
effroyable, cet homme, qui ne se mouchait pas sans songer à mé‐
nager quelque vanité qui pouvait influer à mille lieues de dis‐
tance sur sa nomination à l’Académie, était _ultra libéral_.

Cela nous lia d’abord, mais bientôt sa femme, bourgeoise à la‐
quelle je ne parlais jamais que par force, me trouva imprudent.

Un jour, M. de Tracy et M. Thurot me demandèrent ma poli‐
tique, je me les aliénai tous deux par ma réponse:

«Dès que je serais au pouvoir, je réimprimerais les livres des
émigrés déclarant que Napoléon a usurpé un pouvoir qu’il n’avait
pas en les rayant. Les trois quarts sont morts, je les exilerais dans
les départements des Pyrénées et deux ou trois voisins. Je ferai
cerner ces quatre ou cinq départements par deux ou trois petites
armées, qui, pour l’effet moral, bivouaqueraient, du moins six



mois de l’année. Tout émigré qui sortirait de là serait impitoya‐
blement fusillé.

«Leurs biens rendus par Napoléon, vendus en morceaux, non
supérieurs à deux arpents. Les émigrés jouiraient de pensions de
mille, deux mille et trois mille francs par an. Ils pourraient choi‐
sir un séjour dans les pays étrangers.»

Les figures de MM. Thurot et de Tracy s’allongèrent pendant
l’explication de ce plan, je semblais atroce à ces petites âmes étio‐
lées par la politesse de Paris. Une jeune femme présente admira
mes idées, et surtout l’excès d’imprudence avec lequel je me li‐
vrais, elle vit en moi le _Huron_ (roman de Voltaire).

L’extrême bienveillance de cette jeune femme m’a consolé de
bien des irréussites. Je n’ai jamais été son amant tout à fait. Elle
était extrêmement coquette, extrêmement occupée de parure,
parlant toujours de beaux hommes, liée avec tout ce qu’il y avait
de brillant dans les loges de l’Opera Buffa.

J’arrange un peu pour qu’elle ne soit point reconnue. Si j’eusse
eu la prudence de lui faire comprendre que je l’aimais, elle en eût
probablement été bien aise. Le fait est que je ne l’aimais pas assez
pour oublier que je ne suis pas beau. Elle l’avait oublié. A l’un de
mes départs de Paris, elle me dit au milieu de son salon: «J’ai un
mot à vous dire,» et, dans un passage qui conduisait à une anti‐
chambre où, heureusement il n’y avait personne, elle me donna
un baiser sur la bouche, je le lui rendis avec ardeur. Je partis le
lendemain et tout finit là.

Mais, avant d’en venir là, nous nous _parlâmes_ plusieurs an‐
nées, comme on dit en Champagne. Elle me racontait fidèlement,
à ma demande, tout le mal qu’on disait de moi.



Elle avait un ton charmant, elle avait l’air ni d’approuver, ni de
désapprouver. Avoir ici un ministre de la Police est ce que je
trouve de plus charmant dans les amours, d’ailleurs si froides, de
Paris.

On n’a pas idée des propos atroces que l’on apprend. Un jour
elle dit:

--M....., l’espion a dit chez M. de Tracy: «Ah! voilà M. Beyle
qui a un habit neuf, on voit que Mme Pasta vient d’avoir un
bénéfice.»

Cette bêtise plut: M. de Tracy ne me pardonnait pas cette liai‐
son publique (autant qu’innocente) avec cette actrice célèbre.

Le piquant que la chose, c’est que Céline qui me rapportait le
propos de l’espion, était peut-être elle-même jalouse de mon as‐
siduité chez Mme Pasta.

A quelque heure que mes soirées se terminassent, j’allais chez
Mme Pasta (rue Richelieu, vis-à-vis de la Bibliothèque, Hôtel des
Lillois, nº 63). Je logeais à cent pas de là, au nº 47. Ennuyé de la
colère du portier, fort contrarié de m’ouvrir souvent à trois
heures du matin, je finis par loger dans le même hôtel que Mme
Pasta.

Quinze jours après, je me trouvai diminué de 70 0/0 dans le
salon de Mme de Tracy. J’eus le plus grand tort de ne pas consul‐
ter mon amie Mme de Tracy. Ma conduite, à cette époque, n’est
qu’une suite de caprices. Marquis, colonel, avec quarante mille
francs de rente, je serais parvenu à me perdre.

J’aimais passionnément la musique, mais uniquement la mu‐
sique de Cimarosa et de Mozart. Le salon de Mme Pasta était le



rendez-vous de tous les Milanais qui venaient à Paris. Par eux
quelquefois, par hasard, j’entendais prononcer le nom de
Métilde.

Métilde, à Milan, apprit que je passais ma vie chez une actrice.
Cette idée finit peut-être de la guérir.

J’étais parfaitement aveugle à tout cela. Pendant tout un été,
j’ai joué au pharaon jusqu’au jour, chez Mme Pasta, silencieux,
ravi d’entendre parler milanais, et respirant l’idée de Métilde
dans tous les sens. Je montais dans ma charmante chambre, au
troisième, et je corrigeais, les larmes aux yeux, les épreuves de
l’_Amour_. C’est un livre écrit au crayon à Milan, dans mes in‐
tervalles lucides. Y travailler à Paris me faisait mal, je n’ai jamais
voulu l’arranger.

Les hommes de lettres disent: «Dans les pays étrangers, on
peut avoir des pensées ingénieuses, on ne sait _faire un livre_
qu’en France.» Oui, si le seul but d’un livre est de _faire com‐
prendre une idée_; non s’il espère en même temps faire sentir,
donner quelque nuance d’émotion.

La règle française n’est bonne que pour un livre d’histoire, par
exemple l’_Histoire de la Régence_, de M. Lemontey, dont j’ad‐
mire le style vraiment académique. La préface de M. Lemontey
(avare, que j’ai beaucoup connu chez M. le comte Beugnot), peut
passer pour un modèle de ce style académique.

Je plairais presque sûrement aux sots, si je prenais la peine
d’arranger quelques morceaux du présent bavardage. Mais peut-
être, écrivant ceci comme une lettre, à _mon insu_, je fais
_ressemblant_.



Or, avant tout, je veux être vrai. Quel miracle ce serait dans ce
siècle de comédie, dans une société dont les trois quarts des ac‐
teurs sont des charlatans aussi effrontés que M. Magendie ou M.
le comte Regnault de St-Jean-d’Angély, ou M. le baron Gérard!

Un des caractères du siècle de la Révolution (1789-1832), c’est
qu’il n’y ait point de grand succès sans un certain degré d’impu‐
deur et même de charlatanisme décidé. M. de Lafayette, seul, est
au-dessus du charlatanisme qu’il ne faut point confondre ici avec
l’accueil obligeant, _arme nécessaire_ d’un chef de parti.

J’avais connu chez Mme Cabanis un homme qui, certes, n’est
pas charlatan, M. Fauriel (l’ancien amant de Mme Condorcet).
C’est, avec M. Mérimée et moi, le seul exemple à moi connu de
non-charlatanisme parmi les gens qui se mêlent d’écrire.

Aussi M. Fauriel n’a-t-il aucune réputation. Un jour, le libraire
Bossanges me fit offrir cinquante exemplaires d’un de ses ou‐
vrages si je voulais, non seulement faire un bel article d’annonce,
mais encore le faire insérer dans je ne sais quel journal où alors
(pour quinze jours) j’étais en faveur. Je fus scandalisé et préten‐
dis faire l’article pour un seul exemplaire. Bientôt le dégoût de
faire ma cour à des faquins sales me fit cesser de voir ces journa‐
listes et j’ai eu à me reprocher de ne pas avoir fait l’article.

Mais ceci se passait en 1826 ou 27. Revenons à 1821. M. Fau‐
riel, traité avec mépris par Mme Condorcet, à sa mort (ce ne fut
qu’une femme à plaisir physique), allait beaucoup chez une petite
pie-grièche à demi-bossue, Mlle Clarke.

C’était une Anglaise qui avait de l’esprit, on ne saurait le nier,
mais un esprit comme les cornes du chamois: sec, dur et tordu.
M. Fauriel, qui alors goûtait beaucoup mon mérite, me mena



bien vite chez mademoiselle Clarke, j’y retrouvai mon ami A. T.
qui, là, faisait la pluie et le beau temps. Je fus frappé de la figure
de Mme Belloc[66] (femme du peintre) qui ressemblait étonnam‐
ment à Lord Byron, qu’alors j’aimais beaucoup. Un homme fin,
qui me prenait pour un Machiavel, parce que j’arrivais d’Italie,
me dit: «Ne voyez-vous pas que vous perdez votre temps avec
Mme Belloc? Elle fait l’amour avec Mlle M... (petit monstre af‐
freux avec de beaux yeux.)

Je fus étourdi, et de mon machiavélisme, et de mon prétendu
amour pour Mme Belloc, et encore plus de l’amour de cette
dame. Peut-être en est-il quelque chose.

Au bout d’un an ou deux, Mlle Clarke me fit une querelle d’Al‐
lemand à la suite de laquelle je cessai de la voir, et monsieur Fau‐
riel, dont bien me fâche, prit son parti. MM. Fauriel et Victor Jac‐
quemont s’élevèrent à une immense hauteur, au-dessus de toutes
mes connaissances de ces premiers mois de mon retour à Paris.
Mme la comtesse de Tracy était au moins à la même hauteur. Au
fond, je surprenais ou scandalisais toutes mes connaissances.

J’étais un monstre ou un Dieu. Encore aujourd’hui, toute la
société de mademoiselle Clarke croit fermement que je suis un
monstre--un monstre d’immoralité surtout. Le lecteur sait à quoi
s’en tenir: je n’étais allé qu’une fois chez les filles, et l’on se sou‐
vient peut-être de mes succès auprès de cette fille d’une céleste
beauté, Alexandrine.



CHAPITRE VI

24 juin 1832, St-Jean.

Voici ma vie à cette époque:

Levé à dix heures je me trouvais à dix heures et demie au café
de Rouen, où je rencontrais le baron de Lussinge et mon cousin
Colomb[67] (homme intègre, juste, raisonnable, mon ami d’en‐
fance.) Le mal, c’est que ces deux êtres ne comprenaient absolu‐
ment rien à la théorie du cœur humain ou à la peinture de ce
cœur par la littérature et la musique. Le raisonnement à perte de
vue sur cette matière, les conséquences à tirer de chaque anec‐
dote nouvelle et bien prouvée, forment de bien loin la conversa‐
tion la plus intéressante pour moi. Par la suite il s’est trouvé que
Mérimée, que j’estime tant, n’avait pas non plus le goût de ce
genre de conversation.

Mon ami d’enfance, l’excellent Crozet (ingénieur en chef du
département de l’Isère), excelle dans ce genre; mais sa
femme[68] me l’a enlevé depuis nombre d’années, jalouse de
notre amitié. Quel dommage! Quel être supérieur que M. Crozet,
s’il eût habité Paris. Le mariage et surtout la province vieillissent
étonnamment un homme, l’esprit devient paresseux, et le mou‐
vement du cerveau, à force d’être rare, devient pénible et bientôt
impossible.

Après avoir savouré, au café de Rouen, notre excellente tasse
de café et deux brioches, j’accompagnais Lussinge à son bureau.
Nous prenions par les Tuileries et par les quais, nous arrêtant à
chaque marchand d’estampes. Quand je quittais Lussinge le mo‐
ment affreux de la journée commençait pour moi. J’allais, par la



grande chaleur de cette année, chercher l’ombre et un peu de
fraîcheur sous les grands marronniers des Tuileries. Puisque je
ne puis l’oublier, ne ferais-je pas mieux de me tuer? me disais-je.
Tout m’était à charge.

J’avais encore, en 1821, les restes de cette passion pour la
peinture d’Italie qui m’avait fait écrire sur ce sujet en 1816 et 17.
J’allais au musée[69] avec un billet que Lussinge m’avait procu‐
ré. La vue de ces chefs-d’œuvre ne faisait que me rappeler plus
vivement Brera[70] et Métilde. Quand je rencontrais le nom
français correspondant dans un livre, je changeais de couleur.

J’ai bien peu de souvenir de ces jours, qui tous se ressem‐
blaient. Tout ce qui plaît à Paris me faisait horreur. Libéral moi-
même, je trouvais les libéraux outrageusement niais. Enfin, je
vois que j’ai conservé un souvenir triste et offensant pour moi de
tout ce je voyais alors.

Le gros Louis XVIII, avec ses yeux de bœuf, traîné lentement
par six gros chevaux, que je rencontrais sans cesse, me faisait
particulièrement horreur.

J’achetai quelques pièces de Shakespeare, édition anglaise, à
30 sols la pièce, je les lisais aux Tuileries et souvent je baissais le
livre pour songer à Métilde.

L’intérieur de ma chambre solitaire était affreux pour moi.

Enfin, cinq heures arrivaient, je volais à la table d’hôte de l’hô‐
tel de Bruxelles. Là, je retrouvais Lussinge, fatigué, ennuyé, le
braye Barot, l’élégant Poitevin, cinq ou six originaux de table
d’hôte, espèce qui côtoie le chevalier d’industrie d’un côté et le
conspirateur subalterne de l’autre.



Après le dîner, le café était encore un bon moment pour moi,
tout au contraire de la promenade au boulevard de Gand, fort à la
mode et rempli de poussière. Être dans ce lieu-là, rendez-vous
des élégants subalternes, des officiers de la garde, des filles de la
première classe et des bourgeoises élégantes leurs rivales, était
un supplice pour moi.

Là, je rencontrais un de mes amis d’enfance, le comte de Bar‐
ral, bon et excellent garçon qui, petit-fils d’un avare célèbre, com‐
mençait à trente ans à ressentir des atteintes de cette triste
passion.

En 1810, ce me semble, M. de Barral ayant perdu tout ce qu’il
avait au jeu, je lui prêtai quelque argent et le forçai à partir pour
Naples. Son père, fort galant homme, lui faisait une pension de
6,000 francs.

Au bout de quelques années, Barral, de retour de Naples, me
trouva vivant avec une actrice charmante, qui, chaque soir, à
onze heures et demie, venait s’établir dans mon lit. Je rentrais à
une heure, et nous soupions avec une perdrix froide et du vin de
Champagne. Cette liaison a duré deux ou trois ans. Mlle Bayreter
avait une amie, fille du célèbre Rose, le marchand de culottes de
peau. Molé, le célèbre acteur, avait séduit les trois sœurs, filles
charmantes. L’une d’elles est aujourd’hui Mme la marquise de
D... Annette, de chute en chute, vivait alors avec un homme de la
Bourse. Je la vantai tant à Barral qu’il en devint amoureux. Je
persuadai à la jolie Annette de quitter ce vilain agioteur. Barral
n’avait pas exactement cinq francs le 2 du mois. Le 1er, en reve‐
nant de chez son banquier avec cinq cents francs, il allait dégager
sa montre, qui était en gage et jouer les quatre cents francs qui
lui restaient. Je pris de la peine. Je donnai deux dîners aux par‐



ties belligérantes, chez Véry, aux Tuileries, et enfin je persuadais
à Annette de se faire l’économe du comte et de vivre sagement
avec lui des cinq cents francs donnés par le père. Aujourd’hui
(1832), il y a dix ans que ce ménage dure. Malheureusement,
Barral est devenu riche: il a 20,000 francs de rente au moins, et
avec la richesse est venue une avarice atroce. En 1817, j’avais été
très amoureux d’Annette pendant quinze jours; après quoi, je lui
avait trouvé les idées _étroites et parisiennes_.

C’est pour moi le plus grand remède à l’amour. Le soir, au mi‐
lieu de la poussière du boulevard de Gand, je trouvais cet ami
d’enfance et cette bonne Annette. Je ne savais que leur dire. Je
périssais d’ennui et de tristesse; les filles ne m’égayaient point.

Enfin, vers les dix heures et demie, j’allai chez Mme Pasta
pour le pharaon, et j’avais le chagrin d’arriver le premier et d’être
réduit à la conversation toute de cuisine de la Rachel, mère de la
Giuditta. Mais elle me parlait milanais; quelquefois je trouvais
avec elle quelque nigaud nouvellement arrivé de Milan, auquel
elle avait donné à dîner.

Je demandais timidement à ces niais des nouvelles de toutes
les jolies femmes de Milan. Je serais mort plutôt que de nommer
Métilde; mais quelquefois, d’eux-mêmes, ils m’en parlaient. Ces
soirées faisaient époque dans ma vie. Enfin le pharaon commen‐
çait. Là, plongé dans une rêverie profonde, je perdais ou gagnais
trente francs en quatre heures. J’avais tellement abandonné tout
souci de mon honneur que, quand je perdais plus que je n’avais
dans ma poche, je disais à qui gagnait: Voulez-vous que je monte
chez moi? On répondait: _Non, si figuri?_ Et je ne payais que le
lendemain. Cette bêtise, souvent répétée, me donna la réputation
d’un pauvre. Je m’en aperçus, dans la suite, aux lamentations



que faisait l’excellent Pasta, le mari de la Judith, quand il me
voyait perdre trente ou trente-cinq francs. Même après avoir ou‐
vert les yeux sur ce détail, je ne changeai pas de conduite.

CHAPITRE VII

Quelquefois j’écrivais une date sur un livre que j’achetais et l’in‐
dication du sentiment qui me dominait. Peut-être trouverai-je
quelques dates dans mes livres. Je ne sais trop comment j’eus
l’idée d’aller en Angleterre. J’écrivis à M..., mon banquier, de me
donner une lettre de crédit de mille francs sur Londres; il me ré‐
pondit qu’il n’avait plus à moi que cent vingt-six francs. J’avais
de l’argent je ne sais où, à Grenoble peut-être, je le fis venir et je
partis.

Ma première idée de Londres me vint ainsi en 1821. Un jour,
vers 1816, je crois, à Milan, je parlais de suicide avec le célèbre
Brougham (aujourd’hui lord Brougham, chancelier d’Angleterre,
et qui bientôt sera mort à force de travail).

--Quoi de plus désagréable, me dit M. Brougham, que l’idée
que tous les journaux vont annoncer que vous vous êtes brûlé la
cervelle, et ensuite entrer dans votre vie privée pour chercher les
motifs?... Cela est à dégoûter de se tuer.

--Quoi de plus simple, répondis-je, que de prendre l’habitude
d’aller se promener sur mer, avec les bateaux pêcheurs? Un jour
de gros temps, on tombe à la mer par accident.

Cette idée de me promener en mer me séduisit. Le seul écri‐
vain lisible pour moi était Shakespeare, je me faisais une fête de



le voir jouer. Je n’avais rien vu de Shakespeare en 1817, à mon
premier voyage en Angleterre.

Je n’ai aimé avec passion en ma vie que Cimarosa, Mozart et
Shakespeare. A Milan, en 1820, j’avais envie de mettre cela sur
ma tombe.

Je pensais chaque jour à cette inscription, croyant bien que je
n’aurais de tranquillité que dans la tombe. Je voulais une tablette
de marbre de la forme d’une carte à jouer[71]:

+--------------------------------+ | ERRICO BEYLE | | | | MILA‐
NESE | | | | _Visse, scrisse, amo_ | | _Quest’ anima_ | | _Adora‐
va_ | |_Cimaroza, Mozart è Shakespeare_| | _M. de anni...._ | |
_il ..... 18._ | +--------------------------------+

N’ajouter aucun signe sale, aucun ornement plat, faire graver
cette inscription en caractères majuscules. Je hais Grenoble, je
suis arrivé à Milan en mai 1800, j’aime cette ville. Là j’ai trouvé
les plus grands plaisirs et les plus grandes peines, là surtout ce
qui fait la patrie, j’ai trouvé les premiers plaisirs. Là je désire pas‐
ser ma vieillesse et mourir.

Que de fois, balancé sur une barque solitaire par les ondes du
lac de Côme, je me disais avec délices:

_Hic captabis frigus opacum!_

Si je laisse de quoi faire cette tablette, je prie qu’on la place
dans le cimetière d’Andilly, près Montmorency, exposée au le‐
vant. Mais surtout je désire n’avoir pas d’autre monument, rien
de parisien, rien de _vaudevillique_, j’abhorre ce genre. Je
l’abhorrais bien plus en 1821. L’esprit français que je trouvais
dans les théâtres de Paris allait presque jusqu’à me faire m’écrier



tout haut: Canaille!... Canaille!... Canaille[72]! Je sortais après le
premier acte. Quand la musique française était jointe à l’esprit
français, l’_horreur_ allait jusqu’à me faire faire des grimaces et
me donner en spectacle. Mme de Longueville me donna un jour
sa loge au théâtre Feydeau. Par bonheur, je n’y menai personne.
Je m’enfuis au bout d’un quart d’heure, faisant des grimaces ridi‐
cules et faisant vœu de ne pas rentrer à Feydeau de deux ans: j’ai
tenu ce serment.

Tout ce qui ressemble aux romans de Mme de Genlis, à la poé‐
sie de MM. Legouvé, Jouy, Campenon, Treneuil, m’inspirait la
même horreur.

Rien de plus plat à écrire en 1832, tout le monde pense ainsi.
En 1821, Lussinge se moquait de mon insupportable orgueil
quand je lui montrais ma haine; il en concluait que sans doute M.
de Jouy ou M. Campenon avait fait une sanglante critique de
quelques-uns de mes écrits. Un critique qui s’est moqué de moi
m’inspire un tout autre sentiment. Je rejuge, à chaque fois que je
relis sa critique, qui a raison de lui ou de moi.

Ce fut, ce me semble, en septembre 1821, que je partis pour
Londres. Je n’avais que du dégoût pour Paris. J’étais aveugle,
j’aurais dû demander des conseils à madame la comtesse de Tra‐
cy. Cette femme adorable et de moi aimée comme une mère, non,
mais comme une ex-jolie femme, mais sans aucune idée d’amour
terrestre, avait alors soixante-trois ans. J’avais repoussé son ami‐
tié par mon peu de confiance. J’aurais dû être l’ami, non l’amant
de Céline. Je ne sais si j’aurais réussi alors comme amant, mais je
vois clairement aujourd’hui que j’étais sur le bord de l’intime
amitié. J’aurais dû ne pas repousser le renouvellement de
connaissance avec Mme la comtesse Berthois[73].



J’étais au désespoir, ou pour mieux dire profondément dégoû‐
té de la vie de Paris, de moi surtout. Je me trouvais tous les dé‐
fauts, j’aurais voulu être un autre. J’allais à Londres chercher un
remède au spleen et je l’y trouvais assez. Il fallait mettre entre
moi et la vue du dôme de Milan, les pièces de Shakespeare et l’ac‐
teur Kean.

Assez souvent je trouvais, dans la société, des gens qui ve‐
naient me faire compliment sur un de mes ouvrages; j’en avais
fait bien peu alors. Et le compliment fait et répondu, nous ne sa‐
vions que nous dire.

Les complimenteurs parisiens, s’attendant à quelque réponse
de vaudeville, devaient me trouver bien gauche et peut-être bien
orgueilleux. Je suis accoutumé à paraître le contraire de ce que je
suis. Je regarde, et j’ai toujours regardé mes ouvrages comme des
billets à la loterie. Je n’estime que d’être réimprimé en 1900. Pé‐
trarque comptait sur son poème latin de l’_Africa_ et ne songeait
guère à ses sonnets.

Parmi les complimenteurs, deux me flattèrent: l’un, de cin‐
quante ans, grand et fort bel homme, ressemblait étonnamment
à _Jupiter Mansuetus_. En 1821, j’étais encore fou du sentiment
qui m’avait fait écrire, quatre ans auparavant, le commencement
du second volume de l’_Histoire de la Peinture_. Ce complimen‐
teur si bel homme parlait avec l’afféterie des lettres de Voltaire; il
avait été condamné à mort à Naples en 1800 ou 1799. Il s’appe‐
lait _di Fiori_[74] et se trouve aujourd’hui le plus cher de mes
amis. Nous avons été dix ans sans nous comprendre; alors je ne
savais comment répondre à son petit tortillage à la Voltaire.



Le second complimenteur avait des cheveux anglais blonds
superbes, bouclés. Il pouvait avoir environ trente ans et s’appe‐
lait _Edouard Edwards_, ancien mauvais sujet sur le pavé de
Londres et commissaire des guerres, je crois, dans l’armée d’oc‐
cupation commandée par le duc de Wellington. Dans la suite,
quand j’appris qu’il avait été mauvais sujet sur le pavé de
Londres, travaillant pour les journaux, visant à faire quelque ca‐
lembour célèbre, je m’étonnai bien qu’il ne fût pas chevalier d’in‐
dustrie. Le pauvre Edouard Edwards avait une autre qualité: il
était naturellement et parfaitement brave. Tellement naturelle‐
ment que lui, qui se vantait de tout avec une vanité plus que fran‐
çaise, s’il est possible, et sans la retenue française, ne parlait ja‐
mais de sa bravoure.

Je trouvai M. Edouard dans la diligence de Calais. Se trouvant
avec un auteur français, il se crut obligé de parler et fit mon bon‐
heur. J’avais compté sur le paysage pour m’amuser. Il n’y a rien
de si plat--pour moi du moins--que la route par Abbeville, Mon‐
treuil-sur-Mer, etc. Ces longues routes blanches se dessinant au
loin sur un terrain platement ondulé auraient [été] mon malheur
sans le bavardage d’Edwards.

Cependant les murs de Montreuil et la faïence du déjeuner me
rappelèrent tout à fait l’Angleterre.

Nous voyagions avec un nommé _Smidt_, ancien secrétaire
du plus petitement intrigant des hommes, M. le conseiller d’Etat
Fréville, que j’avais connu chez Mme Nardon[75], rue des Mé‐
nars, 4.--Ce pauvre Smidt, d’abord assez honnête, avait fini par
être espion politique. M. Decazes l’envoyait dans les congrès, aux
eaux d’Aix-la-Chapelle. Toujours intrigant et à la fin, je crois, vo‐
lant, changeant de facteur tous les six mois, un jour Smidt me



rencontra et me dit que, comme mariage de _convenance_ et
non d’inclination, il allait épouser la fille du maréchal Oudinot,
duc de Reggio, qui, à la vérité, a un régiment de filles, et deman‐
dait l’aumône à Louis XVIII tous les six mois.

--Epousez ce soir, mon cher ami, lui dis-je tout surpris.

Mais j’appris, quinze jours après, que M. le duc Decazes, ap‐
prenant malheureusement la fortune de ce pauvre Smidt, s’était
cru obligé d’écrire un mot au beau-père. Mais Smidt était assez
bon diable et assez bon compagnon.

A Calais, je fis une grosse sottise. Je parlai à table d’hôte
comme un homme qui n’a pas parlé depuis un an. Je fus très gai.
Je m’enivrai presque de bière anglaise. Un demi-manant, capi‐
taine anglais au petit cabotage, fit quelques objections à mes
contes, je lui répondis gaiement et en bon enfant. La nuit, j’eus
une indigestion horrible, la première de ma vie. Quelques jours
après _Edwards_ me dit, avec mesure, chose très rare chez lui,
qu’à Calais j’aurais dû répondre vertement et non gaiement au
capitaine anglais.

Cette faute terrible, je l’ai commise une autre fois en 1813, à
Dresde, envers M.... depuis fou. Je ne manque point de bravoure,
une telle chose ne m’arriverait plus aujourd’hui. Mais, dans ma
jeunesse, quand j’improvisais, j’étais fou. Toute mon attention
était à la beauté des images que j’essayais de rendre. L’avertisse‐
ment de M. Edwards fut pour moi comme le chant du coq pour
Saint-Pierre. Pendant deux jours nous cherchâmes le capitaine
anglais dans toutes les infâmes tavernes que ces sortes de gens
fréquentent près de la Tour, ce me semble.



Le second jour, je crois, Edwards me dit avec mesure, poli‐
tesse et même élégance: «Chaque nation, voyez-vous, met de cer‐
taines façons à se battre; notre manière à nous, Anglais, est ba‐
roque, etc.»

Enfin le résultat de toute cette philosophie était de me prier de
le laisser parler au capitaine qui, il y avait dix à parier contre
cent, malgré l’éloignement national pour les Français, n’avait
nullement eu l’intention de m’offenser, etc. Mais enfin, si l’on se
battait, Edwards me suppliait de permettre qu’il se battît à ma
place.--Est-ce que vous vous f....z de moi? lui dis-je.

Il y eut des paroles dures, mais enfin il me convainquit qu’il
n’y avait de sa part qu’excès de zèle et nous nous remîmes à cher‐
cher le capitaine. Deux ou trois fois, je sentis tous les poils de
mes bras se hérisser sur moi, croyant reconnaitre le capitaine.
J’ai pensé depuis que la chose m’eût été difficile sans Edwards,--
j’étais ivre de gaieté, de bavardage et de bière à Calais. Ce fut la
première infidélité au souvenir de Milan.

Londres me toucha beaucoup à cause des promenades le long
de la Tamise vers _Little Chelsea_. Il y avait là de petites mai‐
sons garnies de rosiers qui furent pour moi la véritable élégie. Ce
fut la première fois que ce genre fade me toucha.

Je comprends aujourd’hui que mon âme était toujours bien
malade. J’avais une horreur presque hydrophobique à l’aspect de
tout être grossier. La conversation d’un gros marchand de pro‐
vince grossier m’hébétait et me rendait malheureux pour tout le
reste de la journée, par exemple, le riche banquier Charles Du‐
rand de Grenoble, qui me parlait avec amitié. Cette disposition
d’enfance, qui m’a donné tant de moments noirs de quinze à



vingt-cinq ans, revenait avec force. J’étais si malheureux que j’ai‐
mais les figures connues. Toute figure nouvelle, qui dans l’état de
santé m’amuse, alors m’importunait.

Le hasard me conduisit à Tavistock Hotel, Covent-Garden.
C’est l’hôtel des gens aisés qui, de la province, viennent à
Londres. Ma chambre, toujours ouverte dans ce pays de vol avec
impunité, avait huit pieds de large et dix de long. Mais, en re‐
vanche, on allait déjeuner dans un salon qui pouvait avoir cent
pieds de long, trente de large et vingt de haut. Là, on mangeait
tout ce qu’on voulait et tant qu’on voulait pour deux shillings. On
nous faisait des beefsteaks à l’infini, ou l’on plaçait devant vous
un morceau de bœuf rôti de quarante livres avec un couteau bien
tranchant.

Ensuite venait le thé pour cuire toutes ces viandes. Ce salon
s’ouvrait en arcades sur la place de Covent-Garden. Je trouvais là
tous les matins une trentaine de bons Anglais marchant avec gra‐
vité, et beaucoup avec l’air malheureux. Il n’y avait ni affectation,
ni fatuité françaises et bruyantes. Cela me convint, j’étais moins
malheureux dans ce salon. Le déjeuner me faisait toujours passer
non pas une heure ou deux comme une diversion, mais une
bonne heure.

J’appris à lire machinalement les journaux anglais, qui au
fond ne m’intéressaient point. Plus tard, en 1826, j’ai été bien
malheureux sur cette même place de Covent-Garden au Ouakum
Hôtel, ou quelque nom aussi disgracieux, à l’angle opposé à Tavi‐
stock. De 1826 à 1832, je n’ai pas eu de malheurs.

On ne donnait point encore Shakespeare le jour de mon arri‐
vée à Londres; j’allai à Haymarket qui, ce me semble, était ou‐



vert. Malgré l’air malheureux de la salle, je m’y amusai assez.

_She stoops to conquer_, comédie de Goldsmith, m’amusa in‐
finiment à cause du jeu des joues de l’acteur qui faisait le mari de
miss Richland, qui s’abaissait pour conquérir: c’est un peu le su‐
jet des _Fausses Confidences_ de Marivaux. Une jeune fille à
marier se déguise en femme de chambre; [ce] beau stratagème
m’amusa fort.

Le jour, j’errais dans les environs de Londres, j’allais souvent à
Richmond.

Cette fameuse terrasse offre le même mouvement de terrain
que Saint-Germain-en-Laye. Mais la vue plonge de moins haut
peut-être, sur des prés d’une charmante verdure parsemée de
grands arbres vénérables par leur antiquité. On n’aperçoit, au
contraire, du haut de la terrasse de Saint-Germain, que du sec et
du rocailleux. Rien n’est égal à cette fraîcheur du vert en Angle‐
terre et à la beauté de ces arbres: les couper serait un crime et un
déshonneur, tandis qu’au plus petit besoin d’argent, le proprié‐
taire français vend les cinq ou six grands chênes qui sont dans
son domaine. La vue de Richmond, celle de Windsor, me rappe‐
laient ma chère Lombardie, les monts de Brianza, Derio, Como,
la Cadenabbia, le sanctuaire de Varèse, beaux pays où se sont
passés mes beaux jours.

J’étais si fou dans ces moments de bonheur que je n’ai presque
aucun souvenir distinct; tout au plus quelque date pour marquer,
sur un livre nouvellement acheté, l’endroit où je l’avais lu. La
moindre remarque marginale fait que si je relis jamais ce livre, je
reprends le fil de mes idées et _vais en avant_. Si je ne trouve au‐
cun souvenir en relisant un livre, le travail est à recommencer.



Un soir, assis sur le pont qui est au bas de la terrasse de Rich‐
mond, je lisais les _Mémoires de Mme Hutchinson_; c’est l’une
de mes passions.

--Mr. Bell! dit un homme en s’arrêtant droit devant moi.

C’était M. B...--que j’avais vu en Italie, chez lady Jersey, à Mi‐
lan. M. B..., homme très fin, de quelque cinquante ans, sans être
précisément de la bonne compagnie, y était admis;--en Angle‐
terre, les classes sont marquées, comme aux Indes, au pays des
parias; voyez la _Chaumière Indienne_.

--Avez-vous vu lady Jersey?

--Non; je la connaissais trop peu à Milan; et l’on dit que vous
autres, voyageurs anglais, êtes un peu sujets à perdre la mémoire
en repassant la Manche.

--Quelle idée! Allez-y.

--Etre reçu froidement, n’être pas reconnu me ferait beaucoup
plus de peine que ne pourrait me faire plaisir la réception la plus
empressée.

--Vous n’avez pas vu MM. Hobhouse, Brougham?

Même réponse.

M. B... qui avait toute l’activité d’un diplomate, me demanda
beaucoup de nouvelles de France. Les jeunes gens de la petite
bourgeoisie, bien élevés et ne sachant où se placer, trouvant par‐
tout devant eux les protégés de la Congrégation, renverseront la
Congrégation et, par occasion, les Bourbons. (Ceci ayant l’air
d’une prédiction, je laisse au lecteur bénévole toute liberté de n’y
pas croire.)



J’ai placé cette phrase pour ajouter que mon extrême dégoût
de tout ce dont je parlais me donna apparemment cet air malheu‐
reux sans lequel on n’est pas considéré en Angleterre.

Quand M. B... comprit que je connaissais M. de La Fayette, M.
de Tracy:

--Eh! me dit-il avec l’air du plus profond étonnement, _vous
n’avez pas donné plus d’ampleur à votre voyage_! Il dépendait de
vous de dîner deux fois la semaine chez lord Holland, chez lady
A...

--Je n’ai même dit à Paris que je venais à Londres. Je n’ai
qu’un objet: voir jouer les pièces de Shakespeare.

Quand M. B... m’eut bien compris, il crut que j’étais devenu
fou. La première fois que j’allai au bal d’Almack, mon banquier,
voyant mon billet d’admission, il me dit avec un soupir:

--Il y a vingt-deux ans, monsieur, que je travaille pour aller à
ce bal, où vous serez dans une heure!

La société, étant divisée par bandes comme un bambou, la
grande affaire d’un homme est de monter dans la classe supé‐
rieure à la sienne, et tout l’effort de cette classe est de l’empêcher
de monter.

Je n’ai trouvé ces mœurs en France qu’une fois: c’est quand
les généraux de l’ancienne armée de Napoléon, qui s’étaient ven‐
dus à Louis XVIII, essayaient à force de bassesses de se faire ad‐
mettre dans le salon de Mme de Talaru et autres du faubourg
Saint-Germain. Les humiliations que ces êtres vils empochaient
chaque jour rempliraient cinquante pages.



Le pauvre Amédée de Pastoret, s’il écrivait jamais ses souve‐
nirs, en aurait de belles à raconter.

Hé bien! je ne crois pas que les jeunes gens qui firent leur
droit en 1832 aient eu, eux, à supporter de telles humiliations. Ils
feront une bassesse, une scélératesse, si l’on veut, commise en un
jour, mais se faire assassiner ainsi, à coups d’épingles, par le mé‐
pris, c’est ce qui est hors nature pour qui n’est pas né dans les sa‐
lons de 1780, ressuscités de 1804 à 1830.

Cette bassesse, qui supporte tout de la femme d’un cordon
bleu (Mme de Talaru), ne paraîtra plus que parmi les jeunes gens
nés à Paris. Et Louis-Philippe prend trop peu de consistance pour
que de tels salons se reforment de longtemps à Paris.

Probablement le Reform-Bill va faire cesser, en Angleterre, la
fabrique de gens tels que M. B.., qui ne me pardonna jamais de
n’avoir pas donné plus d’_ampleur_ à mon voyage. Je ne me
doutais pas, en 1821, d’une abjection que j’ai comprise à mon
voyage de 1826,--les dîners et les bals de l’aristocratie coûtent un
argent fou et le plus mal dépensé du monde.

J’eus une obligation à M. B..., il m’apprit à revenir de Rich‐
mond à Londres par eau, c’est un voyage délicieux.

Enfin, le....[76] 1821, on afficha _Othello_ par Kean. Je faillis
être écrasé avant d’atteindre mon billet de parterre. Les moments
d’attente de la queue me rappelèrent vivement les beaux jours de
ma jeunesse quand nous nous faisions écraser en 1800 pour voir
la première de _Pinto_ (germinal an _VIII_).

Le malheureux qui veut un billet à Covent-Garden est engagé
dans des passages tortueux, larges de trois pieds, et garnis de



planches que le frottement des habits des patients a rendues par‐
faitement lisses.

La tête remplie d’idées littéraires, ce n’est qu’engagé dans ces
affreux passages et quand la colère m’eût donné une force supé‐
rieure à celle de mes voisins que je me dis: Tout plaisir est impos‐
sible ce soir pour moi. Quelle sottise de ne pas acheter d’avance
un billet de loge!

Heureusement, à peine dans le parterre, les gens avec qui
j’avais fait le coup d’épaule me regardèrent d’un air bon et ou‐
vert. Nous nous dîmes quelques mots bienveillants sur les peines
passées; n’étant plus en colère, je fus tout à mon admiration pour
Kean, que je ne connaissais que par les hyperboles de mon com‐
pagnon de voyage Edouard Edwards. Il paraît que Kean est un
héros d’estaminet, un crâne de mauvais ton.

Je l’excusais facilement: s’il fût né riche ou dans une famille de
bon ton, il ne serait pas Kean, mais quelque fat bien froid. La po‐
litesse des hautes classes de France, et probablement d’Angle‐
terre, _proscrit toute énergie_, et l’use, si elle existait par hasard.
Parfaitement poli et parfaitement pur de toute énergie, tel est
l’être que je m’attendais à voir, quand on annonçait, chez M. de
Tracy, M. de Syon ou tout autre jeune homme du faubourg Saint-
Germain. Et encore je n’étais pas bien placé en 1821 pour juger
de toute l’insignifiance de ces êtres étiolés. M. de Syon, qui vient
chez le général Lafayette, qui est allé en Amérique à sa suite, je
crois, doit être un monstre d’énergie dans le salon de Mme de la
Trémoille.

Grand Dieu! Comment est-il possible d’être aussi insignifiant!
comment peindre de telles gens! Questions que je me faisais pen‐



dant l’hiver de 1830, en étudiant ces jeunes gens. Alors leur
grande affaire était la peur que leurs cheveux arrangés de façon à
former un bourrelet d’un coté du front à l’autre ne vinssent à
tomber.

_For me_: (Je suis un peu découragé par le manque absolu de
dates. L’imagination se perd à courir après les dates au lieu de se
figurer les objets).

Mon plaisir en voyant Kean, fut mêlé de beaucoup d’étonne‐
ment. Les Anglais, peuple _fâché_, ont des gestes fort différents
des nôtres pour exprimer les mêmes mouvements de l’âme.

Le baron de Lussinge et l’excellent Barot vinrent me rejoindre
à Londres; peut-être Lussinge y était venu avec moi.

J’ai un talent malheureux pour communiquer mes goûts;
souvent, en parlant de mes maîtresses à mes amis, je les ai ren‐
dus amoureux, ou, ce qui est bien pis, j’ai rendu ma maîtresse
amoureuse de l’ami, que j’aimais réellement. C’est ce qui m’est
arrivé pour Mme Azur et Mérimée. J’en fus au désespoir pendant
quatre jours. Le désespoir diminuant, j’allai prier Mérimée
d’épargner ma douleur pendant quinze jours.--Quinze mois, me
répondit-il, je n’ai aucun goût pour elle. J’ai vu ses bas plissés sur
sa jambe en _garande_ (français de Grenoble).

Barot qui fait les choses avec règle et raison, comme un négo‐
ciant, nous engagea à prendre un valet de place. c’était un petit
fat anglais. Je les méprise plus que les autres; la mode chez eux
n’est pas un plaisir, mais un devoir sérieux, auquel il ne faut pas
manquer.



J’avais du bon sens pour tout ce qui n’avait pas rapport à cer‐
tains souvenirs, je sentis sur-le-champ le ridicule des quarante-
huit heures de travail de l’ouvrier anglais. Le pauvre Italien, tout
déguenillé, est bien plus près du bonheur. Il a le temps de faire
l’amour, il se livre quatre-vingts ou cent fois par an à une religion
d’autant plus amusante qu’elle lui fait peur, etc.

Mes compagnons se moquèrent rudement de moi. Mon para‐
doxe devint vérité à vue d’œil, et sera bien commun en 1840. Mes
compagnons me trouvaient fou tout à fait quand j’ajoutais: Le
travail exorbitant et accablant de l’ouvrier anglais nous venge de
Waterloo et de quatre coalitions. Nous, nous avons enterré nos
morts, et nos survivants sont plus heureux que les Anglais. Toute
leur vie, Barot et Lussinge me croiront une mauvaise tête. Dix
ans après, je cherche à leur faire honte: Vous pensez aujourd’hui
comme moi, à Londres en 1821. Ils nient, et la réputation de
mauvaise tête me reste. Qu’on juge de ce qui m’arrivait quand
j’avais le malheur de parler littérature. Mon cousin Colomb m’a
cru longtemps réellement envieux, parce que je lui disais que le
_Lascaris_ de M. Villemain était ennuyeux à dormir debout.
Qu’était-ce, grand Dieu! quand j’abordais les principes généraux!

Un jour que je parlais de travail anglais, le petit fat qui nous
servait de valet de place prétendit son honneur national offensé.

--Vous avez raison, lui dis-je, mais nous sommes malheureux:
nous n’avons plus de connaissances agréables.

--Monsieur, je ferai votre affaire. Je ferai le marché moi-
même...[77]. Ne vous adressez pas à d’autres, on vous rançonne‐
rait, etc.



Mes amis riaient. Ainsi, pour me moquer de l’honneur du fat,
je me trouvais engagé dans une partie de filles. Rien de plus
maussade et repoussant que les détails du marché que notre
homme nous fit essuyer le lendemain en nous montrant Londres.

D’abord, nos jeunes filles habitaient un quartier perdu--West‐
minster Road,--admirablement disposé pour que quatre matelots
souteneurs puissent rosser des Français. Quand nous en par‐
lâmes à un ami anglais:

--Gardez-vous bien de ce guet-apens! nous dit-il.

Le fat ajoutait qu’il avait longuement marchandé pour nous
faire donner du thé le matin en nous levant. Les filles ne vou‐
laient pas accorder leurs bonnes grâces et leur thé pour vingt et
un shillings; mais enfin elles avaient consenti. Deux ou trois An‐
glais nous dirent:

--Jamais un Anglais ne donnerait dans un tel piège. Savez-
vous qu’on vous mènera à une lieue de Londres?

Il fut bien convenu entre nous que nous n’irions pas. Le soir
venu, Barot me regarda. Je le compris.

--Nous sommes forts, lui dis-je, nous avons des armes.

Lussinge n’osa jamais venir. Nous prîmes un fiacre. Barot et
moi, nous passâmes le pont de Westminster. Ensuite le fiacre
nous engagea dans des rues sans maisons, entre des jardins.

Barot riait.

--Si vous avez été si brillant avec Alexandrine dans une mai‐
son charmante, au centre de Paris, que n’allez-vous pas faire ici?



J’avais un dégoût profond; sans l’ennui de l’après-dînée à
Londres quand il n’y a pas de spectacle, comme c’était le cas ce
jour-là, et sans la petite pointe de danger, jamais Westminster
Road ne m’aurait vu. Enfin, après avoir été deux ou trois fois sur
le point de verser dans de prétendues rues sans pavé, ce me
semble, le fiacre, jurant, nous arrêta devant une maison à trois
étages qui, tout entière, pouvait avoir vingt-cinq pieds de haut.
De la vie, je n’ai vu quelque chose de si petit.

Certainement, sans l’idée du danger, je ne serais pas entré; je
m’attendais à voir trois infâmes salopes. Elles étaient trois petites
filles, avec de beaux cheveux châtains, un peu timides, très em‐
pressées, fort pâles.

Les meubles étaient de la petitesse la plus ridicule. Barot est
gros et grand; nous ne trouvions pas à nous asseoir, exactement
parlant: les meubles avaient l’air faits pour des poupées.

Nous avions peur de les écraser. Nos petites filles virent notre
embarras, le leur s’accrut. Nous ne savions que dire absolument.
Heureusement Barot eut l’idée de parler jardin.

--Oh! nous avons un jardin, dirent-elles, avec non pas de l’or‐
gueil, mais enfin un peu de joie d’avoir quelque objet de luxe à
montrer. Nous descendîmes au jardin avec des chandelles pour le
voir; il avait vingt-cinq pieds de long et dix de large. Barot et moi,
partîmes d’un éclat de rire. Là, étaient tous les instruments d’éco‐
nomie domestique de ces pauvres filles, le petit cuvier pour faire
la lessive, avec un appareil elliptique pour brasser elles-mêmes
leur bière.

Je fus touché et Barot dégoûté. Il me dit en français: payons-
les et décampons.



--Elles vont être si humiliées, lui dis-je.

--Bah! vous les connaissez bien! elles enverront chercher
d’autres pratiques, s’il n’est pas trop tard, ou leurs amants, si les
choses se passent comme en France.

Ces vérités ne firent aucune impression sur moi. Leur misère,
tous ces petits meubles bien propres et bien vieux m’avaient tou‐
ché. Nous n’avions pas fini de prendre le thé que j’étais intime
avec elles au point de leur confier en mauvais anglais notre
crainte d’être assassinés. Cela les déconcerta beaucoup.

--Mais enfin, ajoutai-je, la preuve que nous vous rendons jus‐
tice, c’est que je vous raconte tout cela.

Nous renvoyâmes le fat. Alors je fus comme avec des amis
tendres que je reverrais après un voyage d’un an.

Ce qu’il y a de déplaisant, c’est que pendant mon séjour en An‐
gleterre, j’étais malheureux quand je ne pouvais pas finir mes
soirées dans cette maison.

Aucune porte ne fermait, autre sujet de soupçons quand nous
allâmes nous coucher. Mais à quoi eussent servi des portes et de
bonnes serrures! Partout avec un coup de poing on eût enfoncé
les petites séparations en briques. Tout s’entendait dans cette
maison. Barot, qui était monté au second dans la chambre au-
dessus de la mienne, me cria:

--Si l’on vous assassine, appelez-moi!

Je voulus garder de la lumière; la pudeur de ma nouvelle
amie, d’ailleurs si soumise et si bonne, n’y voulut jamais consen‐
tir. Elle eut un mouvement de peur bien marqué, quand elle me



vit étaler mes pistolets et mon poignard sur la table de nuit pla‐
cée du côté du lit, apposé à la porte. Elle était charmante, petite,
bien faite, pâle.

Personne ne nous assassina. Le lendemain, nous les tînmes
quittes de leur thé, nous envoyâmes chercher Lussinge par le va‐
let de place en lui recommandant d’arriver avec des viandes
froides, du vin. Il parut bien vite escorté d’un excellent déjeuner,
et tout étonné de notre enthousiasme.

Les deux sœurs envoyèrent chercher une de leurs amies. Nous
leur laissâmes du vin et des viandes froides dont la beauté avait
l’air de surprendre ces pauvres filles.

Elles crurent que nous nous moquions d’elles, quand nous
leur dîmes que nous reviendrions. Miss.., mon amie, me dit à
part:

--Je ne sortirais pas, si je pouvais espérer que vous reviendrez
ce soir. Mais notre maison est trop pauvre pour des gens comme
vous.

Je ne pensai, toute la journée, qu’à la soirée bonne, douce,
tranquille (_full of snugness_), qui m’attendait. Le spectacle me
parut long. Barot et Lussinge voulurent voir toutes les demoi‐
selles effrontées qui remplissaient le foyer de Covent-Garden.
Enfin, Barot et moi, nous arrivâmes dans notre petite maison.
Quand ces demoiselles virent déballer des bouteilles de claret et
de champagne, les pauvres filles ouvrirent de grands yeux. Je
croirais assez qu’elles ne s’étaient jamais trouvées vis-à-vis une
bouteille non déjà entamée de _real champaign_, champagne
véritable.



Heureusement le bouchon du nôtre sauta; elles furent parfai‐
tement heureuses, mais leurs transports étaient tranquilles et dé‐
cents. Rien de plus décent que toute leur conduite.--Nous savions
déjà cela.

Ce fut la première consolation réelle et intime au malheur qui
empoisonnait tous mes moments de solitude. On voit bien que je
n’avais que vingt ans, en 1821. Si j’en avais eu trente-huit, comme
semblait le prouver mon extrait de baptême, j’aurais pu essayer
de trouver cette consolation auprès des femmes honnêtes de Pa‐
ris qui me marquaient de la sympathie. Je doute cependant quel‐
quefois que j’eusse pu y réussir. Ce qui s’appelle air du grand
monde, ce qui fait que Mme de Marmier a l’air différent de Mme
Edwards me semble souvent damnable affectation et pour un in‐
stant ferme hermétiquement mon cœur. Voilà un de mes grands
malheurs, l’éprouvez-vous comme moi? Je suis mortellement
choqué des plus petites nuances.

Un peu plus ou un peu moins des façons du grand monde fait
que je m’écrie intérieurement: _Bourgeoise! ou poupée du boule‐
vard Saint-Germain!_ et à l’instant je n’ai plus que du dégoût ou
de l’ironie au service du prochain.

On peut connaître tout, excepté soi-même: «Je suis bien loin
de croire tout connaître,» ajouterait un homme poli du noble fau‐
bourg attentif à garder toutes les avenues contre le ridicule. Mes
médecins, quand j’ai été malade, m’ont toujours traité avec plai‐
sir comme étant un monstre, pour _l’irritabilité_ nerveuse. Une
fois, une fenêtre ouverte dans la chambre voisine dont la porte
était fermée me faisait froid. La moindre odeur (excepté les mau‐
vaises) affaiblit mon bras et ma jambe gauche, et me donne envie
de tomber de ce côté.



--Mais c’est de l’égotisme abominable que tous ces détails!

--Sans doute, et qu’est ce livre, autre chose qu’un abominable
égotisme! A quoi bon étaler de la grâce de pédant comme M. Vil‐
lemain dans un article d’hier sur l’arrestation de M. de
Chateaubriand?

Si ce livre est ennuyeux, au bout de deux ans il enveloppera le
beurre chez l’épicier; s’il n’ennuie pas, on verra que l’égotisme,
_mais sincère_, est une façon de peindre ce cœur humain dans la
connaissance duquel nous avons fait des pas de géant depuis
1721, époque des _Lettres persanes_ de ce grand homme que j’ai
tant étudié: Montesquieu.

Le progrès est quelquefois si étonnant que Montesquieu en
paraît grossier[78].

Je me trouvais si bien de mon séjour à Londres depuis que
toute la soirée je pouvais être bonhomme, en mauvais anglais,
que je laissai repartir pour Paris le baron, appelé par son bureau,
et Barot, appelé par ses affaires de Bacarat et de Cardes. Leur so‐
ciété m’était cependant fort agréable. Nous ne parlions pas
beaux-arts, ce qui a toujours été ma pierre d’achoppement avec
mes amis. Les Anglais, sont, je crois, le peuple du monde le plus
obtus, le plus barbare. Cela est au point que je leur pardonne les
infamies de Sainte-Hélène.

Ils ne les sentaient pas. Certainement, en le payant, un Italien,
un Allemand même, se serait figuré le maître de Napoléon. Ces
honnêtes Anglais, sans cesse _côtoyés_ par l’abîme du danger de
mourir de faim s’ils oublient un instant de travailler, chassaient
l’idée de Sainte-Hélène, comme ils chassent l’idée de Raphaël
comme propre à leur faire _perdre du temps_, et voilà tout.



A nous trois: moi pour la rêverie et la connaissance de Say et
de Smith (Adam), le baron de Lussinge pour le mauvais côté à
voir en tout, Barot pour le travail (qui change une livre d’acier va‐
lant douze francs en trois quarts de livres de ressorts de montres,
valant dix mille francs), nous formions un voyageur complet.

Quand je fus seul, l’honnêteté de la famille anglaise qui a dix
mille francs de rente se battit dans mon cœur avec la démoralisa‐
tion complète de l’Anglais, qui, ayant des goûts chers, s’est aper‐
çu que pour les satisfaire, il faut se vendre au gouvernement. Le
Philippe de Ségur anglais est pour moi, à la fois, l’être le plus vil
et le plus absurde à écouter.

Je partis sans savoir, à cause du combat de ces deux idées, s’il
fallait désirer une _Terreur_ qui nettoierait l’étable d’Augias en
Angleterre.

La fille pauvre chez laquelle je passais les soirées m’assurait
qu’elle mangerait des pommes et ne me coûterait rien si je vou‐
lais l’emmener en France.

J’aurais évité bien des moments d’un noir diabolique. Pour
mon malheur, l’affectation m’étant tellement antipathique, il
m’est plus difficile d’être simple, sincère, bon, en un mot, parfai‐
tement Allemand avec une femme française.

Un jour, on annonça qu’on pendait huit pauvres diables. A
mes yeux, quand on pend un voleur ou un assassin en Angleterre,
c’est l’aristocratie qui s’immole une victime à sa sûreté, car c’est
elle qui l’a forcé à être scélérat, etc. Cette vérité, si paradoxale au‐
jourd’hui, sera peut-être un lieu commun quand on lira mes
bavardages.



Je passai la nuit à me dire que c’est le devoir du voyageur de
voir ces spectacles et l’effet qu’ils produisent sur le peuple qui est
resté de son pays (_who has raciness_).

Le lendemain, quand on m’éveilla, à huit heures, il pleuvait à
verse. La chose à laquelle je voulais me forcer était si pénible, que
je me souviens encore du combat. Je ne vis point ce spectacle
atroce.

CHAPITRE VIII

A mon retour à Paris, vers le mois de décembre, il se trouva que
je prenais un peu plus d’intérêt aux hommes et aux choses. Je
vois aujourd’hui que c’est parce que je savais qu’indépendam‐
ment de ce que j’avais laissé à Milan, je pouvais trouver un peu
de bonheur ou du moins d’amusement autre part. Cet amuse‐
ment était la petite maison de miss Appleby.

Mais je n’eus pas assez de bon sens pour arranger systémati‐
quement ma vie. Le hasard guidait toujours mes relations. Par
exemple:

Il y avait une fois un ministre de la guerre à Naples qui s’appe‐
lait Michevaux. Ce pauvre officier de fortune était, je pense, de
Liège. Il laissa à ses deux fils des pensions de la cour; à Naples,
on compte sur les grâces du roi comme sur un patrimoine.

Le chevalier Alexandre Miniorini[79] dînait à la table d’hôte
du nº 47, rue de Richelieu. C’est un beau garçon qui a l’appa‐
rence flegmatique d’un Hollandais. Il était consumé de chagrins.



Lors de la Révolution, en 1820, il était tranquille à Naples et
royaliste.

Francesco, prince royal et depuis le plus méprisé des Kings,
était régent et protecteur spécial du chevalier de Miniorini. Il le
fit appeler et le pria, en le tutoyant, d’accepter la place de mi‐
nistre à Dresde, de laquelle l’apathique Miniorini ne se souciait
nullement. Cependant, comme il n’avait pas le courage de dé‐
plaire à une altesse royale et à un prince héréditaire, il alla à
Dresde. Bientôt Francesco l’exila, le condamna à mort, je crois,
ou du moins lui confisqua ses pensions.

Sans aucun esprit ou disposition pour rien, le chevalier a été
un bourreau pour lui-même: il a longtemps travaillé dix-huit
heures par jour, comme un Anglais, pour devenir peintre, musi‐
cien, métaphysicien, que sais-je? Cette éducation était dirigée
comme pour faire pièce à la logique.

Je sais ses étonnants travaux d’une actrice de mes amies qui,
de sa fenêtre, voyait ce beau jeune homme travailler de cinq
heures du matin à cinq heures du soir à la peinture, et ensuite,
lire toute la soirée. De ces travaux effroyables, il était resté au
chevalier l’art d’accompagner supérieurement au piano et assez
de bon sens et de bon goût musical, comme on voudra, pour
n’être pas dupe tout à fait de la crème fouettée et des fanfaron‐
nades de Rossini. Dès qu’il voulait raisonner, cet esprit faible, ac‐
cablé de fausse science, tombait dans les sottises les plus co‐
miques. En politique, surtout, il était curieux. Au reste, je n’ai ja‐
mais rien connu de plus poétique et de plus absurde que le libéral
italien ou _carbonaro_ qui, de 1821 à 1830, remplissait les salons
libéraux de Paris.



Un soir, après dîner, Miniorini monta chez lui. Deux heures
après, ne le voyant pas venir au café de Foy, où l’un de nous qui
avait perdu le café le payait, nous montâmes chez lui. Il avait le
scolozisme; après dîner, la douleur locale avait redoublé; cet es‐
prit flegmatique et triste s’était mis à considérer toutes les mi‐
sères, y compris la misère de l’argent. La douleur l’avait accablé.
Un autre se serait tué; quant à lui, il se serait contenté de mourir
évanoui, si à grand’peine nous ne l’eussions réveillé.

Ce sort me toucha, peut-être un peu par la réflexion: voilà un
être, cependant, plus malheureux que moi. Barot lui prêta cinq
cents francs, qui ont été rendus. Le lendemain, Lussinge ou moi
le présentâmes à Mme Pasta.

Huit jours après, nous nous aperçûmes qu’il était l’ami préfé‐
ré. Rien de plus froid, rien de plus raisonnable que ces deux êtres
l’un vis-à-vis l’un de l’autre. Je les ai vus tous les jours pendant
quatre ou cinq ans, je n’aurais pas été étonné, après tout ce
temps, qu’un magicien, me donnant la faculté d’être invisible, me
mît à même de voir qu’ils ne faisaient pas l’amour ensemble,
mais simplement parlaient musique. Je suis sûr que Mme Pasta,
qui pendant huit ou dix ans non seulement a habité Paris, mais y
a été à la mode les trois quarts de ce temps, n’a jamais eu
d’amants français.

Dans le temps où on lui présenta Miniorini, le beau Lagrange
venait chaque soir passer trois heures à nous ennuyer, assis à
côté d’elle sur son canapé. C’est le général qui jouait le rôle
d’Apollon ou du bel Espagnol délivré aux ballets de la cour impé‐
riale. J’ai vu la reine Caroline Murat et la divine princesse Borg‐
hèse danser en costume de sauvages avec lui. C’est un des êtres



les plus vides de la bonne compagnie; assurément, c’est beau‐
coup dire.

Comme tomber dans une inconvenance de parole est beau‐
coup plus funeste à un jeune homme qu’il ne lui est avantageux
de dire un joli mot, la postérité, probablement moins niaise, ne se
fera pas moins d’idée de l’insipidité de la bonne compagnie.

Le chevalier Miniorini avait des manières distinguées, presque
élégantes. A cet égard, c’était un contraste parfait avec Lussinge
et même Barot, qui n’est qu’un bon et brave garçon de province
qui, par hasard, a gagné des millions. Les façons élégantes de Mi‐
niorini me lièrent avec lui. Je m’aperçus bientôt que c’était une
âme parfaitement froide.

Il avait appris la musique comme un savant de l’Académie des
inscriptions apprend ou fait semblant d’apprendre le persan. Il
avait _appris_ à admirer tel morceau, la première qualité était
toujours, dans un son, d’être juste, dans une phrase, d’être
correcte.

A mes yeux, la première qualité, de bien loin, est d’être
_expressif_.

La première qualité, pour moi, dans tout ce qui est noir sur
blanc, est de pouvoir dire avec Boileau:

Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose.

La liaison avec Miniorini et Mme Pasta se renforçant, j’allai
loger au troisième étage de l’hôtel des Lillois, dont cette aimable
femme occupa successivement le second et le premier étage.



Elle a été, à mes yeux, sans vices, sans défauts, caractère
simple, uni, juste, naturel, et avec le plus grand talent tragique
que j’aie jamais connu.

Par habitude de jeune homme (on se rappelle que je n’avais
que vingt ans en 1821), j’aurais d’abord voulu qu’elle eût de
l’amour pour moi, qui avais tant d’admiration pour elle. Je vois
aujourd’hui qu’elle était trop froide, trop raisonnable, pas assez
folle, pas assez caressante, pour que notre liaison, si elle eût été
d’amour, pût continuer. Ce n’aurait été qu’une passade de ma
part; elle, justement indignée, se fût brouillée. Il est donc mieux
que la chose se soit bornée à la plus sainte et plus dévouée amitié,
de ma part, et de la sienne, à un sentiment de même nature, qui a
eu des hauts et des bas.

Miniorini, me craignant un peu, m’affubla de deux ou trois
bonnes calomnies, que _j’usai_ en n’y faisant pas attention. Au
bout de six ou huit mois, je suppose que Mme Pasta se disait:
Mais cela n’a pas le sens commun!

Mais il en reste toujours quelque chose; au bout de six ou huit
ans, ces calomnies ont fait que notre amitié est devenue fort tran‐
quille. Je n’ai jamais eu un moment de colère contre Miniorini.
Après le procédé si royal de François, il pouvait dire alors,
comme je ne sais quel héros de Voltaire:

Une pauvreté noble est tout ce qui me reste.

Et je suppose que la _Giuditta_, comme nous l’appelions en
italien, lui prêtait quelques petites sommes pour le garantir des
pointes les plus dures de cette pauvreté.



Je n’avais pas grand esprit alors, pourtant j’avais des jaloux.
M. de Perret, l’espion de la société de M. de Tracy, sut mes liai‐
sons d’amitié avec Mme Pasta: ces gens-là savent tout par leurs
camarades. Il l’arrangea de la façon la plus odieuse aux yeux des
dames de la rue d’Anjou. La femme la plus honnête, à l’esprit de
laquelle toute idée de liaison est le plus étrangère, ne pardonna
pas l’idée de liaison avec une actrice.

Cela m’était déjà arrivé à Marseille en 1805; mais alors, Mme
Séraphie T... avait raison de ne plus vouloir me voir chaque soir,
quand elle sut ma liaison avec Mlle Louason (cette femme de tant
d’esprit, depuis Mme de Barkoff)[80].

Dans la rue d’Anjou, qui au fond était ma société la plus res‐
pectable, pas même le vieux M. de Tracy, le philosophe, on ne me
pardonna ma liaison avec une actrice.

Je suis vif, passionné, fou, sincère à l’excès en amitié et en
amour jusqu’au premier froid. Alors, de la folie de seize ans je
passe, en un clin d’œil, au machiavélisme de cinquante et, au
bout de huit jours, il n’y a plus rien que _glace fondante_, froid
parfait. (Cela vient encore de m’arriver ces jours-ci _with Lady
Angelica_, 1832, mai.)

J’allais donner tout ce qu’il y a dans mon cœur à la société
Tracy, quand je m’aperçus d’une superficie de gelée blanche. De
1821 à 1830, je n’y ai plus été que froid et machiavélique, c’est-à-
dire parfaitement prudent. Je vois encore les tiges rompues de
plusieurs amitiés qui allaient commencer dans la rue d’Anjou.
L’excellente comtesse de Tracy, que je me reproche amèrement
de n’avoir pas aimé davantage, ne me marqua pas cette nuance
de froid. Cependant je revenais d’Angleterre pour elle, avec une



ouverture de cœur, un besoin d’être ami sincère qui se calma par
bon sens pur, en prenant la résolution d’être froid et calculateur
avec tout le reste du salon.

En Italie, j’adorais l’opéra. Les plus doux moments de ma vie,
sans comparaison, se sont passés dans les salles de spectacle. A
force d’être heureux à la _Scala_ (salle de Milan), j’étais devenu
une espèce de crana... (_sic_).

A dix ans, mon père, qui avait tous les préjugés de la religion
et de l’aristocratie, m’empêcha violemment d’étudier la musique.
A seize, j’appris successivement à jouer du violon, à chanter et à
jouer de la clarinette. De cette dernière façon seule, j’arrivai à
produire des sons qui me faisaient plaisir. Mon maître, un beau
et bel Allemand, nommé Hermann, me faisait jouer des canti‐
lènes tendres.

Qui sait? peut-être connaissait-il Mozart? c’était en 1797, Mo‐
zart venait de mourir.

Mais alors, ce grand nom ne me fut point révélé. Une grande
passion pour les mathématiques m’entraîna; pendant deux ans,
je ne pensai qu’à elles. Je partis pour Paris, où j’arrivai le lende‐
main du 18 Brumaire (10 novembre 99).

Depuis, quand j’ai voulu étudier la musique, j’ai reconnu qu’il
était trop tard à ce signe: ma passion diminuait à mesure qu’il me
venait un peu de connaissance. Les sons que je produisais me fai‐
saient horreur à la différence de tant d’exécutants du quatrième
ordre qui ne doivent leur peu de talent--qui toutefois le soir, à la
campagne, fait plaisir--qu’à l’intrépidité avec laquelle le matin ils
s’écorchent les oreilles à eux-mêmes--mais ils ne se les écorchent
pas, car.... cette métaphysique ne finirait jamais.



Enfin, j’ai adoré la musique et avec le plus grand bonheur
pour moi, de 1806 à 1810, en Allemagne.

De 1814 à 1821, en Italie. En Italie je pouvais discuter musique
avec le vieux Mayer, avec le jeune Paccini, avec les compositeurs.
Les exécutants, le marquis Caraffa, les Vicontini de Milan, trou‐
vaient au contraire que je n’avais pas le sens commun. C’est
comme aujourd’hui si je parlais politique à un sous-préfet.

Un des étonnements du comte Daru, véritable homme de
lettres de la tête aux pieds, digne de l’hébétement de l’Académie
des Inscriptions de 1828, était que je pusse écrire une page qui fît
plaisir à quelqu’un. Un jour, il acheta de Delaunay, qui me l’a dit,
un petit ouvrage de moi qui, à cause de l’épuisement, se vendait
quarante francs. Son étonnement fut à mourir de rire, dit le
libraire.

--Comment, quarante francs!

--Oui, monsieur le comte, et par grâce, et vous ferez plaisir au
marchand en ne le prenant pas à ce prix.

--Est-il possible! disait l’Académicien en levant les yeux au
ciel; cet enfant! ignorant comme une carpe!

Il était parfaitement de bonne foi. Les gens des antipodes, re‐
gardant la lune lorsqu’elle n’a qu’un petit croissant pour nous, se
disent: Quelle admirable clarté! la lune est presque pleine! M. le
comte Daru, membre de l’Académie française, associé de l’Acadé‐
mie des sciences, etc., etc., et moi, nous regardions le cœur de
l’homme, la nature, etc., de côtés opposés.

Une des admirations de Miniorini, dont la jolie chambre était
voisine de la mienne au second étage de l’hôtel des Lillois, c’est



qu’il y eût des êtres qui pussent m’écouter quand je parlais mu‐
sique. Il ne revint pas de sa surprise quand il sut que c’était moi
qui avais fait une brochure sur Haydn. Il approuvait assez le
livre--trop métaphysique, disait-il; mais que j’eusse pu l’écrire,
mais que j’en fusse l’auteur, moi, incapable de frapper un accord
de septième diminuée sur un piano, voilà ce qui lui faisait ouvrir
de grands yeux. Et il les avait fort beaux, quand il y avait, par ha‐
sard, un peu d’expression.

Cet étonnement, que je viens de décrire un peu au long, je l’ai
trouvé petit ou grand chez tous mes interlocuteurs jusqu’à
l’époque (1827) où je me suis mis à avoir de l’esprit.

Je suis comme une femme honnête qui se ferait fille; j’ai be‐
soin de vaincre à chaque instant cette pudeur d’honnête homme
qui a horreur de parler de soi. Ce livre n’est pas fait d’autre chose
cependant. Je ne prévoyais d’autre difficulté que d’avoir le cou‐
rage de dire la vérité, surtout; c’est la moindre chose.

Les détails me manquent un peu sur ces époques reculées, je
deviendrai moins sec et moins verbeux à mesure que je m’appro‐
cherai de l’intervalle de 1826 à 1830. Alors, mon malheur me for‐
ça à avoir de l’esprit; je me souviens de tout comme d’hier.

Par une malheureuse disposition physique qui m’a fait passer
pour mauvais Français, je ne [puis] que très difficilement avoir
du plaisir pour de la musique chantée dans une salle française.

Ma grande affaire, comme celle de tous mes amis en 1821,
n’en était pas moins _l’opera buffa._

Mme Pasta y jouait _Tancrède_, _Othello_, _Roméo et Ju‐
liette_... d’une façon qui, non seulement n’a jamais été égalée,



mais qui n’avait certainement jamais été prévue par les composi‐
teurs de ces opéras.

Talma, que la postérité élèvera peut-être si haut, avait l’âme
tragique, mais il était si bête qu’il tombait dans les affectations
les plus ridicules. Je soupçonne que, outre l’éclipse totale d’es‐
prit, il avait encore cette sensibilité indispensable pour ensemen‐
cer les succès, et que j’ai retrouvée avec tant de peine jusque chez
l’admirable et aimable Béranger.

Talma, donc, fut probablement servile, bas, rampant, flatteur
et, peut-être, quelque chose de plus envers Mme de Staël qui,
continuellement et bêtement occupée de sa laideur (si un tel mot
que bête peut s’écrire à propos de cette femme admirable) avait
besoin, pour être rassurée, de raisons palpables et sans cesse
renaissantes.

Mme de Staël, qui avait admirablement, comme un de ses
amants, M. le prince de Talleyrand, _l’art du succès à Paris_,
comprit qu’elle aurait à gagner à donner son cachet au succès de
Talma, qui commençait à devenir général et à perdre par sa du‐
rée le peu respectable caractère de _mode_.

Le succès de Talma commença par de la hardiesse; il eut le
courage d’innover, le seul des courages qui soit étonnant en
France. Il fut neuf dans le _Brutus_ de Voltaire et bientôt après
dans cette pauvre ampliation: _Charles IX_ de M. de Chénier.
Un vieux et très mauvais acteur que j’ai connu, l’ennuyeux et
royaliste Naudet, fut si choqué du génie innovateur du jeune Tal‐
ma, qu’il le provoqua plusieurs fois en duel. Je ne sais si, en véri‐
té, Talma avait pris l’idée et le courage d’innover, je l’ai connu
bien au-dessous de cela.



Malgré sa grosse voix factice et l’affectation presque aussi en‐
nuyeuse de ses poignets disloqués, l’être en France qui avait de la
disposition à être ému par les beaux sentiments tragiques du
troisième acte de l’_Hamlet_ de Ducis ou les belles scènes des
derniers actes d’_Andromaque_ n’avait d’autre ressource que de
voir Talma.

Il avait l’âme tragique et à un point étonnant. S’il y eût joint
un caractère simple et le courage de demander conseil, il eût pu
aller plus loin, par exemple, être aussi sublime que Monvel dans
Auguste (_Cinna_). Je parle ici de toutes choses que j’ai vues et
bien vues ou du moins fort en détail, ayant été amateur passion‐
né du Théâtre-Français.

Heureusement pour Talma, avant qu’un écrivain, homme
d’esprit et parlant souvent au public (M. l’abbé Geoffroy), s’amu‐
sât à vouloir détruire sa réputation, il avait été dans les conve‐
nances de Mme de Staël de le porter aux nues. Cette femme élo‐
quente se chargea d’apprendre aux sots en quels termes ils de‐
vaient parler de Talma.

On peut penser que l’emphase ne fût pas épargnée; le nom de
Talma devint européen.

Son abominable affectation devint de plus en plus nuisible aux
Français, gent moutonnière.

Je ne suis pas mouton, ce qui fait que je ne suis rien.

La mélancolie vague et donnée par la fatalité, comme dans
Œdipe, n’aura jamais d’acteur comparable à Talma. Dans Man‐
lius, il était bien Romain: _Prends_, _lis_, et: _Connais-tu la
main de Rutile_[81]? étaient divins. C’est qu’il n’y avait pas



moyen de remettre là l’abominable chant du vers alexandrin.
Quelle hardiesse il me fallait pour penser cela en 1805? Je frémis
presque d’écrire de tels blasphèmes aujourd’hui (1832) que les
deux idoles sont tombées. Cependant, en 1805, je prédisais 1832,
et le succès m’étonne et me rend stupide.

M’en arrivera-t-il autant avec le ti... (sic). Le chant continu, la
grosse voix, le tremblement des poignets, la démarche affectée
m’empêchaient d’avoir un plaisir pour cinq minutes de suite en
voyant Talma, et, à chaque instant, il fallait choisir, vilaine occu‐
pation pour l’imagination--ou plutôt alors la tête tue
l’imagination.

Il n’y avait de parfait dans Talma que sa tête et son _regard
vague_. Je reviendrai sur ce grand mot à propos des Madones de
Raphaël et de mademoiselle Virginie de Lafayette, Mme Adolphe,
A. Périer, qui avait cette beauté en un degré suprême et dont sa
bonne grand’mère, Mme la comtesse de Tracy, était très fière.

Je trouvai le tragique qui me convenait dans Kean et je l’ado‐
rai. Il remplit mes yeux et mon cœur. Je vois encore là, devant
moi, Richard et Othello.

Mais le tragique dans une femme, où pour moi il est le plus
touchant, je ne l’ai trouvé que chez Mme Pasta et là, il était pur,
parfait, sans mélange. Chez elle, elle était silencieuse et impas‐
sible. En rentrant, elle passait des heures entières sur un canapé
à pleurer et à avoir des accès de nerfs.

Toutefois, ce talent tragique étant mêlé avec le talent de chan‐
ter, l’oreille achevait l’émotion commencée par les yeux, et Mme
Pasta restait longtemps, par exemple deux secondes ou trois,
dans la même position. Cela a-t-il été une facilitation ou un obs‐



tacle de plus à vaincre? J’y ai souvent rêvé. Je penche à croire
que cette circonstance de rester forcément longtemps dans la
même position ne donne ni facilités, ni difficultés nouvelles.
Reste pour l’âme, de Mme Pasta, la difficulté de donner son at‐
tention à bien chanter.

Le chevalier Miniorini, Lussinge, di Fiori, Sutton-Sharp et
quelques autres, réunis par notre admiration pour la _gran don‐
na_, nous avions un éternel sujet de discussion dans la manière
dont elle avait joué _Roméo_ dans la dernière représentation,
dans les sottises que disaient à cette occasion ces pauvres gens de
lettres français, obligés d’avoir un avis sur une chose si antipa‐
thique au caractère français: la _musique_.

L’abbé Geoffroy, de bien loin le plus spirituel et le plus savant
des journalistes, appelait sans façon Mozart _un faiseur de chari‐
vari_; il était de bonne foi et ne sentait que _Grétry_ et _Monsi‐
gny_, qu’il _avait appris_.

De grâce, lecteur bénévole, comprenez bien ce mot, c’est l’his‐
toire de la musique en France.

Qu’on juge des âneries que disaient, en 1822, toute la tourbe
des gens de lettres, journalistes tellement inférieurs à M. Geof‐
froy. On a réuni les feuilletons de ce spirituel maître d’école, et,
dit-on, c’est une plate réunion. Ils étaient divins, servis en im‐
promptu, deux fois la semaine, et mille fois supérieurs aux lourds
articles d’un M. Hoffmann ou d’un M. Féletz qui, réunis, font
peut-être meilleure figure que les délicieux feuilletons de Geof‐
froy. Dans leur temps, je déjeunais au café Hardy, alors à la
mode, avec de délicieux rognons à la brochette. Eh bien! les jours
où il n’y avait pas feuilleton de Geoffroy, je déjeunais mal.



Il les faisait en entendant la lecture des thèmes latins de ses
écoliers à la pension... (sic) où il était maître. Un jour, faisant en‐
trer des écoliers dans un café près de la Bastille pour prendre de
la bière, ceux-ci eurent le bonheur de trouver un journal qui leur
apprit ce que faisait leur maître, qu’ils voyaient souvent écrire en
portant le papier au bout de son nez, tant il avait la vue basse.

C’était aussi à sa vue basse que Talma devait ce beau regard
vague et qui montre tant d’âme (comme une demi-concentration
intérieure, dès que quelque chose d’intéressant ne tire pas forcé‐
ment l’attention dehors.)

Je trouve une diminution de talent chez madame Pasta. Elle
n’avait pas grand’peine à jouer naturellement la grande âme: elle
l’avait ainsi.

Par exemple, elle était avare, ou si l’on veut, économe par rai‐
son, ayant un mari prodigue. Hé bien, en un seul mois, il lui est
arrivé de faire distribuer deux cents francs à de pauvres réfugiés
italiens. Et il y en avait de bien peu gracieux, de bien faits pour
dégoûter de la bienfaisance, par exemple, M. Gianonne, le prêtre
de Modène, que le ciel absolve; quel regard il avait!

M. di Fiori, qui ressemble comme deux gouttes d’eau au Jupi‐
ter Mansuétus, condamné à mort, à vingt-huit ans, à Naples en
1799, se chargeait de distribuer judicieusement les secours de
madame Pasta. Lui seul le savait et me l’a dit longtemps après, en
confidence. La reine de France, dans le journal de ce jour, a fait
enregistrer un secours de soixante-dix francs envoyé à une vieille
femme (juin 1832).



CHAPITRE IX

Outre l’impudence de parler de soi continuellement, ce travail
offre un autre découragement: que de choses hardies et que je
n’avance qu’en tremblant seront de plats lieux communs, dix ans
après ma mort, pour peu que le ciel m’accorde une vie un peu
honnête de quatre-vingts à quatre-vingt-dix!

D’un autre côté, il y a du plaisir à parler du général Foy, de
Mme Pasta, de lord Byron, de Napoléon et de tous les grands
hommes ou du moins ces êtres distingués que mon bonheur a été
de connaître et qui ont daigné parler avec moi!

Du reste, si le lecteur est envieux comme mes contemporains,
qu’il se console, peu de ces grands hommes que j’ai tant aimés
m’ont deviné. Je crois même qu’ils me trouvaient plus ennuyeux
qu’un autre; peut-être ne voyaient-ils en moi qu’un _exagéré
sentimental_.

C’est la pire espèce, en effet. Ce n’est que depuis que j’ai eu de
l’esprit que j’ai été apprécié et bien au delà de mon mérite. Le gé‐
néral Foy, Mme Pasta, M. de Tracy, Canova, n’ont pas deviné en
moi (j’ai sur le cœur ce mot sot: _deviné_) une âme remplie
d’une rare bonté, j’en ai la bosse (système de Gall) et un esprit
enflammé et capable de les comprendre.

Un des hommes qui ne m’a pas compris et, peut-être, à tout
prendre, celui de tous que j’ai le plus aimé (il réalisait mon idéal,
comme a dit je ne sais quelle bête emphatique), c’est Andréa Cor‐
ner, de Venise, ami et aide de camp du prince Eugène à Milan.

J’étais en 1811, ami intime du comte _Widmann_, capitaine
de la compagnie des gardes de Venise (j’étais l’amant de sa maî‐



tresse). Je revis l’aimable Widmann à Moscou, où il me demanda
tout uniment de le faire sénateur du royaume d’Italie. On me
croyait alors favori de M. le comte Daru, mon cousin, qui ne m’a
jamais aimé, au contraire; en 1811, Widmann me fit connaître
Corner, qui me frappa comme une belle figure de Paul Véronèse.

Le comte Corner a mangé cinq millions, dit-on. Il a fait des ac‐
tions de la générosité la plus rare et les plus opposées au carac‐
tère de l’homme du monde français. Quant à la bravoure, il a eu
les deux croix de la main de Napoléon (croix de fer et légion
d’honneur).

C’est lui qui disait si naïvement à quatre heures du soir le jour
de la bataille de la Moskowa (19 septembre 1812): «Mais cette
diable de bataille ne finira donc jamais!» Widmann ou Miniorini
me le dit le lendemain.

Aucun des Français si braves, mais si affectés que j’ai connus à
l’armée alors, par exemple le général Caulaincourt, le général
Monbrun, etc., n’aurait osé dire un tel mot, pas même M. le duc
de Frioul (Michel Duroc). Il avait cependant un naturel bien rare
dans le caractère, mais pour cette qualité commune, pour l’esprit
amusant, il était bien loin d’Andréa Corner.

Cet homme aimable était alors à Paris sans argent, commen‐
çant à devenir chauve. Tout lui manquait à trente-huit ans, à
l’âge où, quand on est désabusé, l’ennemi commence à poindre.
Aussi,--et c’est le seul défaut que je lui aie jamais vu,--quelque‐
fois le soir il se promenait seul, un peu ivre, au milieu du jardin,
alors sombre, du Palais-Royal.

C’est la fin de tous les illustres malheureux: les princes détrô‐
nés, M. Pitt voyant les succès de Napoléon et apprenant la ba‐



taille d’Austerlitz.

2 juillet 1832.

Lussinge, l’homme le plus prudent que j’aie connu, voulant
s’assurer un co-promeneur pour tous les matins, avait la plus
grande répugnance à me donner des connaissances.

Il me mena cependant chez M. de Maisonnette[82], l’un des
êtres les plus singuliers que j’aie vus à Paris. Il est maigre, fort
petit comme un Espagnol, il en a l’œil vif et la bravoure irritable.

Qu’il puisse écrire en une soirée trente pages élégantes et ver‐
beuses pour prouver une thèse politique sur un mot d’indication
que le Ministre lui expédie à six heures du soir, avant d’aller dî‐
ner, c’est ce que Maisonnette a de commun avec les Vitet, les
Pillet, les Saint-Marc-Girardin et autres écrivains de la Trésore‐
rie. Le curieux, l’incroyable, c’est que Maisonnette croit ce qu’il
écrit. Il a été successivement amoureux, mais amoureux à sacri‐
fier sa vie, de M. Decazes, ensuite de M. de Villèle, ensuite, je
crois, de M. de Martignac; au moins celui-ci était aimable.

Bien des fois j’ai essayé de deviner Maisonnette. J’ai cru voir
une totale absence de logique et quelquefois une capitulation de
conscience, un petit remords qui demandait à naître. Tout cela
fondé sur le grand axiome: Il faut que je vive.

Maisonnette n’a aucune idée des devoirs du citoyen; il regarde
cela comme je regarde, moi, les rapports de l’homme avec les
anges que croit si fermement M. F. Ancillon, actuel ministre des
affaires étrangères à Berlin (de moi bien connu en 1806 et 7).
Maisonnette a peur des devoirs du citoyen comme
Dominique[83] de ceux de la religion. Si quelquefois, en écrivant



si souvent le mot _honneur_ et loyauté, il lui vient un petit re‐
mords, il s’en acquitte dans le for intérieur par son dévouement
chevaleresque pour ses amis.

Si j’avais voulu, après l’avoir négligé pendant six mois de suite,
je l’aurais fait lever à cinq heures du matin pour aller solliciter
pour moi. Il serait allé chercher sous le pôle, pour se battre avec
lui, un homme qui aurait douté de mon honneur comme homme
de société.

Ne perdant jamais son esprit dans les utopies de bonheur pu‐
blic, de constitution sage, il était admirable, pour savoir les faits
particuliers. Un soir, Lussinge, Gazul[84] et moi parlions de M.
de Jouy, alors l’auteur à la mode, le successeur de Voltaire; il se
lève et va chercher dans un de ses volumineux recueils la lettre
autographe par laquelle M. de Jouy demandait aux Bourbons la
croix de Saint-Louis.

Il ne fut pas deux minutes à trouver cette pièce, qui jurait
d’une manière plaisante avec la vertu farouche du libéral M. de
Jouy.

Maisonnette n’avait pas la coquinerie lâche et profonde, le jé‐
suitisme des rédacteurs du _Journal des Débats_. Aussi, aux
_Débats_, on était scandalisé des quinze ou vingt mille francs
que M. de Villèle, cet homme si positif, donnait à Maisonnette.

Les gens de la rue des Prêtres le regardaient comme un niais,
cependant ses appointements les empêchaient de dormir comme
les lauriers de Miltiade.

Quand nous eûmes admiré la lettre de l’adjudant général de
Jouy, Maisonnette dit: «Il est singulier que les deux coryphées de



la littérature et du libéralisme actuels s’appellent tous les deux
Etienne.»

M. de Jouy naquit à Jouy, d’un bourgeois nommé Etienne.
Doué de cette effronterie française que les pauvres Allemands ne
peuvent concevoir, à quatorze ans le petit Etienne quitta Jouy,
près Versailles, pour aller aux Indes. Là, il se fit appeler Etienne
de Jouy, E. de Jouy, et enfin Jouy tout court. Il devint réellement
capitaine plus tard; un représentant, je crois, le fit colonel.
Quoique brave, il a peu ou point servi. Il était fort joli homme.

Un jour, dans l’Inde, lui et deux ou trois amis entrèrent dans
un temple pour éviter une chaleur épouvantable. Ils y trouvèrent
la prêtresse, espèce de vestale; M. de Jouy trouva plaisant de la
rendre infidèle à Brahma sur l’autel même de son dieu[85].

Les Indiens s’en aperçurent, accoururent en armes, coupèrent
les poignets et ensuite la tête à la vestale, scièrent en deux l’offi‐
cier, camarade de l’auteur de _Sylla_ qui, après la mort de son
ami, put monter à cheval et galope encore.

Avant que M. Jouy appliquât son talent pour l’intrigue et la lit‐
térature, il était secrétaire général de la Préfecture de Bruxelles
vers 1810. Là, je pense, il était l’amant de la préfète et le factotum
de M. de Pontécoulan, préfet, homme d’un véritable esprit. Entre
M. de Jouy et lui, ils supprimèrent la mendicité, ce qui est im‐
mense et plus qu’ailleurs, en Belgique, pays éminemment
catholique.

A la chute du grand homme, M. de Jouy demanda la croix de
Saint-Louis; les imbéciles qui régnaient la lui ayant refusée, il se
mit à se moquer d’eux par la littérature et leur a fait plus de mal
que tous les gens de lettres des _Débats_, si grassement payés,



ne leur ont fait de bien. Voir, en 1820, la fureur des _Débats_
contre la _Minerve_.

M. de Jouy, par son _Ermite de la Chaussée d’Antin_, livre si
bien adapté à l’esprit des bourgeois de France et à la curiosité
bête de l’Allemand, s’est vu et _s’est cru_, pendant cinq ou six
ans, le successeur de Voltaire dont, à cause de cela, il avait le
buste dans son jardin de la maison des Trois frères.

Depuis 1829, les littérateurs romantiques, qui n’ont même pas
autant d’esprit que M. de Jouy, le font passer pour le _Cottin_ de
l’époque, et sa vieillesse est rendue malheureuse (_amaregiata_)
par la gloire extravagante de son âge mûr.

Il partageait la dictature littéraire, quand j’arrivai en 1821,
avec un autre sot bien autrement grossier, M. A.-V. Arnault, de
l’Institut, amant de Mme B...; j’ai beaucoup vu celui-ci chez Mme
C....r, sœur de sa maîtresse. Il avait l’esprit d’un portier ivre. Il a
cependant fait ces jolis vers:

De la tige détachée, Pauvre feuille desséchée, Où vas-
tu?.............. Je vais où va toute chose, Où va la feuille de rose Et
la feuille de laurier.

Il les fit la veille de son départ pour l’exil. Le malheur person‐
nel avait donné quelque vie à cette âme de liège. Je l’avais connu
bien bas, bien rampant, vers 1811, chez M. le comte Daru qu’il re‐
çut à l’Académie française. M. de Jouy, beaucoup plus gentil,
vendait les restes de sa mâle beauté à Mme D......rs, la plus vieille
et la plus ennuyeuse des coquettes de l’époque. Elle était ou elle
est encore bien plus ridicule que Mme la comtesse B......y
d’H......s qui, dans l’âge tendre de cinquante-sept ans, récoltait
encore des amants parmi les gens d’esprit. Je ne sais si c’est à ce



titre que je fus obligé de la fuir chez Mme Dubignon. Elle prit ce
lourdaud de Manon (maître des requêtes) et comme une femme
de mes amies lui disait: «Quoi! un être si laid!»

--Je l’ai pris pour son esprit, dit-elle.

Le bon, c’est que le triste secrétaire de M. Beugnot avait au‐
tant d’esprit que de beauté. On ne peut lui refuser l’esprit de
conduite, l’art d’avancer par la patience et en avalant des cou‐
leuvres, et, d’ailleurs, des connaissances, non pas en finances,
mais dans l’art de noter les opérations de finances de l’Etat. Les
brigands confondent ces deux choses. Mme d’H......s, dont je re‐
gardais les bras qu’elle avait encore superbes, me dit:

--Je vous apprendrai à faire fortune par vos talents. Tout seul,
vous vous casserez le nez.

Je n’avais pas assez d’esprit pour la comprendre. Je regardais
souvent cette vieille comtesse à cause des charmantes robes de
Victorine qu’elle portait. J’aime à la folie une robe bien faite, c’est
pour moi la volupté. Jadis, Mme N.-C.-D. me donna ce goût, lié
aux souvenirs délicieux de Cideville.

Ce fut, je crois, Mme B......y d’H......s qui m’apprit que l’auteur
d’une chanson délicieuse que j’adorais et avais dans ma poche,
faisait des petites pièces de vers pour les jours de naissance de
ces deux vieux singes: MM. de Jouy et Arnault et de l’effroyable
Mme D......s. Voilà ce que je n’ai jamais fait, mais aussi je n’ai pas
fait _Le roi d’Yvetot_, _Le Sénateur_, _La Grand’mère_.

M. de Béranger, content d’avoir acquis, en flattant ces magots,
le titre de grand poète (d’ailleurs si mérité) a dédaigné de flatter



le gouvernement de Louis-Philippe, auquel tant de libéraux se
sont vendus.

CHAPITRE X

Mais il faut revenir au petit jardin de la rue Caumartin. Là,
chaque soir, en été, nous attendaient de bonnes bouteilles de
bière bien fraîche, à nous versée par une grande et belle femme,
Mme Romanée, femme séparée d’un imprimeur fripon et maî‐
tresse de Maisonnette, qui l’avait achetée, dudit mari, deux ou
trois mille francs.

Là nous allions souvent, Lussinge et moi. Le soir, nous ren‐
contrions, sur le boulevard, M. Darbelles, homme de six pieds,
notre ami d’enfance, mais bien ennuyeux. Il nous parlait du cours
de Gebelin et voulait avancer par la science. Il a été plus heureux
d’une autre façon, puisqu’il est ministre aujourd’hui. Il allait voir
sa mère rue Caumartin; pour nous débarrasser de lui, nous en‐
trions chez Maisonnette.

Je commençais, cet été-là, à renaître un peu aux idées de ce
monde. Je parvenais à ne plus penser à Milan; pendant cinq ou
six heures de suite, le réveil, seul, était encore amer pour moi.
Quelquefois je restais dans mon lit, occupé à broyer du noir.

J’écoutais donc dans la bouche de Maisonnette la description
de la manière dont le _pouvoir_, seule chose réelle, était distri‐
bué à Paris, alors, en 1821. En arrivant dans une ville, je de‐
mande toujours quelles sont les douze plus jolies femmes, quels



sont les deux hommes les plus riches, quel est l’homme qui peut
me faire pendre.

Maisonnette répondait assez bien à mes questions. L’étonne‐
ment pour moi, c’est qu’il fût de bonne foi dans son amour pour
le mot de _Roi_. Quel mot pour un Français! me disait-il avec
enthousiasme et ses petits yeux noirs et égarés se levant au ciel.

Maisonnette était professeur de rhétorique en 1811, il donna
spontanément congé à ses élèves le jour de la naissance du roi de
Rome. En 1815, il fit un pamphlet en faveur des Bourbons. M.
Decazes le lut, l’appela et le fit écrivain politique avec six mille
francs. Aujourd’hui, Maisonnette est bien commode pour un mi‐
nistre, il sait parfaitement et sûrement, comme un dictionnaire,
tous les petits faits, tous les dessous de cartes des intrigues poli‐
tiques de Paris de 1815 à 1832.

Je ne voyais pas ce mérite qu’il faut interroger pour le voir. Je
n’apercevais que cette incroyable manière de raisonner. Je me di‐
sais: De qui se moque-t-on ici? Est-ce de moi? Mais à quoi bon?
Est-ce de Lussinge? Est-ce de ce pauvre jeune homme en redin‐
gote grise et si laid avec son nez retroussé? Ce jeune homme avait
quelque chose d’effronté et d’extrêmement déplaisant. Ses yeux,
petits et sans expression, avaient un air toujours le même et cet
air était méchant.

Telle fut la première vue du meilleur de mes amis actuels. Je
ne suis pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents--
c’est M. le comte Gazul[86], aujourd’hui si connu, et dont une
lettre reçue la semaine passée m’a rendu heureux pendant deux
jours. Il devait avoir dix-huit ans, étant né, ce me semble, en
1804[87].



Je croirais assez, avec Buffon, que nous tenons beaucoup de
nos mères, toute plaisanterie à part sur l’incertitude paternelle,
incertitude qui est bien rare pour le premier enfant. Cette théorie
me semble confirmée par le comte Gazul. Sa mère a beaucoup
d’esprit français et une raison supérieure. Comme son fils, elle
me semble susceptible d’attendrissement une fois par an. Je
trouve la sensation de _sec_ dans la plupart des ouvrages de M.
Gazul, mais j’escompte sur l’avenir.

Dans le temps du joli petit jardin de la rue Caumartin, Gazul
était l’élève de rhétorique du plus abominable maître. Le mot _a‐
bominable_ est bien étonné de se voir accolé au nom de Maison‐
nette, le meilleur des êtres. Mais tel était son goût dans les arts--
le faux, le brillant, le vaudevillique avant tout.

Il était élève de M. Luce de Lancival que j’ai connu dans ma
jeunesse chez M. de Maisonneuve, qui n’imprimait pas ses tragé‐
dies, quoiqu’elles eussent rencontrées le succès. Ce brave homme
me rendit le service de dire que j’aurais un esprit supérieur[88].

--Vous voulez dire un _orgueil supérieur_, dit en riant Martial
Daru, qui me voyait presque stupide. Mais je lui pardonnais tout,
il me menait chez Clotilde, alors première danseuse à l’Opéra.
Quelquefois--quels beaux jours pour moi!--je me trouvais dans sa
loge à l’Opéra et devant moi, quatrième, elle s’habillait et se
déshabillait. Quel moment pour un provincial!

Luce de Lancival avait une jambe de bois et de la gentillesse;
du reste, il eût mis un calembour dans une tragédie. Je me figure
que c’est ainsi que Dorat devait penser dans les arts. Je trouve le
mot juste, c’est un régent de Boucher. Peut-être, en 1860, y aura-
t-il encore des tableaux de Boucher au Musée.



Maisonnette avait été l’élève de Luce, et Gazul est l’élève de
Maisonnette. C’est ainsi qu’Annibal Carrache est l’élève du fla‐
mand Calcar.

Outre sa passion prodigieuse autant que sincère pour le mi‐
nistre régnant et sa bravoure, Maisonnette avait une autre quali‐
té qui me plaît: il recevait vingt-deux mille francs du ministre
pour prouver aux Français que les Bourbons étaient adorables, et
il en mangeait trente.

Après avoir écrit quelquefois deux heures de suite, pour per‐
suader les Français, Maisonnette allait voir une femme honnête
du peuple à laquelle il offrait cinq cents francs. Il était laid, petit,
mais il avait un feu tellement espagnol, qu’après trois visites, ces
dames oubliaient sa singulière figure pour ne plus voir que la su‐
blimité du billet de cinq cents francs.

Il faut que j’ajoute quelque chose pour l’œil d’une femme hon‐
nête et sage, si jamais un tel œil s’arrête sur ces pages: D’abord
cinq cents francs en 1832, c’est comme mille en 1872. Ensuite,
une charmante marchande de cachets m’avoua qu’avant le billet
de cinq cents francs de Maisonnette, elle n’avait jamais eu à elle
un double napoléon.

Les gens riches sont bien injustes et bien comiques lorsqu’ils
se font juges dédaigneux de tous les péchés et crimes commis
pour de l’argent. Voyez la vie de M. le duc Decazes depuis sa
chute en 1820, après l’action de Louvel, jusqu’à ce jour.

Me voici donc en 1822, passant trois soirées par semaine à
l’Opéra-Bouffe et une ou deux chez Maisonnette, rue Caumartin.
Quand j’ai eu du chagrin, la soirée a toujours été le moment diffi‐



cile de ma vie. Les jours d’Opéra, de minuit à deux heures, j’étais
chez Mme Pasta avec Lussinge, Miniorini, Fiori, etc.

Je faillis avoir un duel avec un homme fort gai et fort brave
qui voulait que je le présentasse chez Mme Pasta. C’est l’aimable
Edouard Edwards, cet Anglais, le seul de sa race qui eût l’habi‐
tude de faire de la gaieté, mon compagnon de voyage en Angle‐
terre, celui qui, à Londres, voulait se battre pour moi.

Vous n’avez pas oublié qu’il m’avait averti d’une vilaine faute:
de n’avoir pas pris assez garde à une insinuation offensante d’une
espèce de paysan, capitaine d’un bateau à Calais.

Je déclinai de le présenter; c’était le soir et déjà alors, ce
pauvre Edouard, à neuf heures du soir, n’était plus l’homme du
matin.

--Savez-vous, mon cher B... me dit-il, qu’il ne tiendrait qu’à
moi d’être offensé.

--Savez-vous, mon cher Edwards, que j’ai autant d’orgueil que
vous et que votre franchise m’est fort indifférente, etc.

Cela alla fort bien; je tire fort bien, je casse neuf poupées sur
douze--M. Prosper Mérimée l’a vu au tir du Luxembourg--Ed‐
wards tirait bien aussi, peut-être un peu moins bien.

Enfin cette querelle augmenta notre amitié. Je m’en souviens
parce que, après une étourderie bien digne de moi, je lui deman‐
dais le lendemain ou le surlendemain au plus tard, de me présen‐
ter au fameux docteur Edwards, son frère, dont on parlait beau‐
coup en 1822. Il tuait mille grenouilles par mois et allait, dit-on,
découvrir comment nous respirons et un remède pour les mala‐
dies de poitrine des jolies femmes.



Vous savez que le froid, au sortir du bal, tue chaque année, à
Paris, onze cents jeunes femmes[89]. J’ai vu le chiffre officiel.

Or le savant, sage, tranquille, appliqué docteur Edwards avait
en fort petite recommandation les amis de son frère Edouard.
D’abord, le docteur avait seize frères et mon ami était le plus
mauvais sujet de tous. C’est à cause de son ton trop gai et de son
amour passionné pour la plus mauvaise plaisanterie, qu’il ne
voulait pas laisser perdre si elle lui venait, que je n’avais pas vou‐
lu le mener chez Mme Pasta. Il avait une grosse tête, de beaux
yeux et les plus jolis cheveux blonds que j’ai vus. Sans cette
diable de manie de vouloir avoir autant d’esprit qu’un Français, il
eût été fort aimable, et il n’eut tenu qu’à lui d’avoir les plus
grands succès auprès des femmes comme je le dirai en parlant
d’_Eugeny_[90], mais elle est encore si jeune, que peut-être il est
mal d’en parler dans ce bavardage qui peut être imprimé dix ans
après ma mort. Si je mets vingt, toutes les _nuances de la vie_
seront changées, le lecteur ne verra plus que les masses. Et où
diable sont les _masses_ dans ces jeux de ma plume? C’est une
chose à examiner.

Je crois que, pour se venger noblement, car il avait l’âme
noble quand elle n’était pas offusquée par cinquante verres
d’eau-de-vie, Edwards travailla beaucoup pour obtenir la permis‐
sion de me présenter au docteur.

Je trouvai un petit salon archi-bourgeois; une femme du plus
grand mérite qui parlait morale et que je pris pour une _quake‐
ress_ et enfin dans le docteur un homme du plus rare mérite ca‐
ché dans un petit corps malingre duquel la vie avait l’air de
s’échapper. On n’y voyait pas dans ce salon (rue du Helder nº
12). On m’y reçut fraîchement.



Quelle diable d’idée de m’y faire présenter! Ce fut un caprice
imprévu, une folie. Au fond, si je désirais quelque chose, c’était
de connaître les hommes. Tous les mois, peut-être je retrouvais
cette idée, mais il fallait que les goûts, les passions, les autres fo‐
lies qui remplissaient ma vie, laissassent tranquille la surface de
l’eau pour que cette image pût y apparaître. Je me disais alors, je
ne suis pas comme... (sic) comme... (sic), des fats de ma connais‐
sance; je ne choisis pas mes amis.

_Je prends au hasard ce qui se trouve sur ma route._

Cette phrase a fait mon orgueil pendant dix ans.

Il m’a fallu trois années pour vaincre la répugnance et la
frayeur que j’inspirais dans le salon de Mme Edwards. On me
prenait pour un Don Juan, pour un monstre de séduction et d’es‐
prit infernal. Certainement, il ne m’en eût pas coûté davantage
pour me faire supporter dans le salon de Mme de Talaru, ou de
Mme Duras, ou de Mme de Broglie, qui admettait tout couram‐
ment des bourgeois, ou de Mme G....t que j’aimais (je parle de
Mlle P. de M.), ou même dans le salon de Mme Récamier.

Mais, en 1822, je n’avais pas compris toute l’importance de la
réponse à cette question sur un homme qui imprime un livre
qu’on lit: Quel homme est-ce?

J’ai été sauvé du mépris par cette réponse: Il va beaucoup chez
Mme de Tracy. La société de 1829 a besoin de mépriser l’homme
à qui, à tort ou à raison, elle accorde quelque esprit dans ses
livres. Elle a peur, elle n’est plus juge impartial. Qu’eût-ce été si
l’on avait répondu: Il va beaucoup chez Mme de Duras (Mlle de
Kersaint).



Hé bien! même aujourd’hui, où je sais l’importance de ces ré‐
ponses, à cause de cette importance même, je laisserais le salon à
la mode. (Je viens de déserter le salon de lady Holye... en 1832).

Je fus fidèle au salon du docteur Edwards, qui n’était point ai‐
mable, comme on l’est à une maîtresse laide, parce que je pouvais
le laisser chaque mercredi (c’était le jour de Mme Edwards).

Je me soumettrais à tout par le caprice du moment; si l’on me
dit la veille: Demain il faudra vous soumettre à tel moment d’en‐
nui, mon imagination en fait un monstre, et je me jetterais par la
fenêtre plutôt que de me laisser mener dans un salon ennuyeux.

Chez Mme Edwards, je connus M. Stritch, anglais impassible
et triste, parfaitement honnête, victime de l’Amirauté, car il était
Irlandais et avocat, et cependant défendant, comme faisant par‐
tie de son honneur, les préjugés semés et cultivés dans les têtes
anglaises par l’aristocratie.

J’ai retrouvé cette singulière absurdité mêlée avec la plus
haute honnêteté, la plus parfaite délicatesse, chez M. Rogers,
près Birmingham (chez qui je passai quelque temps en août
1826). Ce caractère est fort commun en Angleterre. Pour les idées
semées et cultivées par l’intérêt de l’aristocratie, on peut dire, ce
qui n’est pas peu, que l’Anglais manque de logique presque au‐
tant qu’un Allemand.

La logique de l’Anglais, si admirable en finance et dans tout ce
qui tient à un art qui produit de l’argent à la fin de chaque se‐
maine, devient confuse dès qu’on s’élève à des sujets un peu abs‐
traits et qui, _directement, ne produisent pas de l’argent_. Ils
sont devenus imbéciles dans les raisonnements relatifs à la haute
littérature par le même mécanisme qui donne des imbéciles à la



diplomatie _of the King of French_, on ne choisit que dans un
petit nombre d’hommes. Tel homme fait pour raisonner sur le
génie de Shakespeare et de Cervantes (grands hommes morts le
même jour, 16 avril 1616, je crois), est marchand de fil de coton à
Manchester. Il se reprocherait comme perte de temps d’ouvrir un
livre directement relatif au coton, et à son exportation en Alle‐
magne, quand il est filé, etc., etc.

De même le King of French ne choisit ses diplomates que par‐
mi les jeunes gens de grande naissance et de haute fortune. Il
faut chercher la valeur là où s’est formé M. Thiers (vendu en
1830). Il est fils d’un petit bourgeois d’Aix en Provence.

Arrivé à l’été de 1822, ou à peu près après mon départ de Mi‐
lan, je ne songeais que rarement à m’esquiver volontairement de
ce monde. Ma vie se remplissait, non pas de choses agréables,
mais enfin de choses quelconques qui s’interposaient entre moi
et le dernier bonheur qui avait fait l’objet de mon culte.

J’avais deux plaisirs fort innocents: 1º Bavarder après déjeu‐
ner en me promenant avec Lussinge ou quelque homme de ma
connaissance; j’en avais huit ou dix, tous, comme à l’ordinaire,
donnés par le hasard; 2º quand il faisait chaud, aller lire les jour‐
naux anglais dans la jardin de Galigliani. Là je relus avec délices
quatre ou cinq romans de Walter Scott. Le premier, celui où se
trouvent Henry Morton et le sergent Boswell (_Old Mortality_, je
crois) me rappelait les souvenirs si vifs pour moi de Volterre. Je
l’avais souvent ouvert par hasard, attendant Métilde à Florence,
dans le cabinet littéraire de Molini sur l’Arno. Je les lus comme
souvenir de 1818.



J’eus de longues disputes avec Lussinge. Je soutenais qu’un
grand tiers du mérite de sir Walter Scott était dû à un secrétaire
qui lui ébauchait les descriptions de paysage en présence de la
nature. Je le trouvais comme je le trouve, faible en peinture de
passion, en connaissance du cœur humain. La postérité confir‐
mera-t-elle le jugement des contemporains qui place le Baronnet
Ultra immédiatement après Shakespeare.

Moi j’ai en horreur sa personne et j’ai plusieurs fois refusé de
le voir (à Paris, par M. de Mirbel, à Naples en 1832, à Rome)
(_idem_).

Fox lui donna une place de cinquante ou cent mille francs et il
est parti de là pour calomnier lord Byron, qui profita de cette
haute leçon d’hypocrisie: voir la lettre que lord Byron m’écrivit
en 1823[91].

La santé morale me revenant, dans l’été de 1822, je songeais à
faire imprimer un livre intitulé l’_Amour_, écrit au crayon à Mi‐
lan en me promenant et en songeant à Métilde.

Je comptais le refaire à Paris et il en a grand besoin. Songer
un peu profondément à ces sortes de choses me rendait trop
triste, c’était passer la main violemment sur une blessure à peine
cicatrisée. Je transcrivis à l’encre ce qui était encore au crayon.

Mon ami Edwards me trouva un libraire (M. Mongie) qui ne
me donna rien de mon manuscrit et me promit la moitié du bé‐
néfice, si jamais il y en avait.

Aujourd’hui que le hasard m’a donné des salons, je reçois des
lettres de libraires à moi inconnus (juin 1832, de M. Thievoz, je
crois) qui m’offrent de payer comptant des manuscrits. Je ne me



doutais pas de tout le mécanisme de la basse littérature. Cela m’a
fait horreur et m’eût dégoûté d’écrire. Les intrigues de M. Hugo
(voir dans la _Gazette des Tribunaux_ de 1831, son procès avec
la librairie Bossan ou Plozan), les manœuvres de M. de Chateau‐
briand, les courses de Béranger, mais elles sont si justifiables, ce
grand poète avait été destitué par les Bourbons de sa place de
1,800 fr. au ministère de l’Intérieur.

La bêtise des Bourbons paraît dans tout son jour. S’ils
n’eussent pas bassement destitué un pauvre commis pour une
chanson gaie bien plus que méchante, ce grand poète n’eût pas
cultivé son talent et ne fût pas devenu un des plus puissants le‐
viers qui a chassé les Bourbons. Il a formé gaiement le mépris des
Français pour ce _trône pourri_. C’est ainsi que l’appelait la
reine d’Espagne, morte à Rome, l’amie du prince de La Paix.

Le hasard me fit connaître cette Cour, mais écrire autre chose
que l’analyse du cœur humain m’ennuie; si le hasard m’avait
donné un secrétaire, j’aurais été une autre (mot illisible).

--Nous avons bien assez de celle-ci, dit l’avocat du diable.

Cette vieille reine avait amené d’Espagne à Rome un vieux
confesseur. Ce confesseur entretenait la belle-fille du cuisinier de
l’Académie de France. Cet Espagnol fort vieux et encore vert ga‐
lant, eut l’imprudence de dire (ici je ne puis donner les détails
plaisants, les masques vivent) de dire enfin que Ferdinand VII
était le fils d’un tel et non de Charles IV; c’était là un des grands
péchés de la vieille reine. Elle était morte, un espion sut le propos
du prêtre. Ferdinand l’a fait enlever à Rome et cependant, au lieu
de lui faire donner du poison, une contre-intrigue que j’ignore a
fait jeter ce vieillard aux _Présides_.



Oserai-je dire quelle était la maladie de cette vieille reine rem‐
plie de bon sens? (je le sus à Rome en 1817 ou 1824): c’était une
suite de galanteries si mal guéries qu’elle ne pouvait tomber sans
se casser un os. La pauvre femme, étant reine, avait honte de ces
accidents fréquents et n’osait se faire bien guérir. Je trouvai le
même genre de malheur à la Cour de Napoléon en 1811. Je
connaissais hélas! beaucoup l’excellent Cuillerier. Je lui menai
trois dames, à deux desquelles je bandai les yeux (rue de l’Odéon
nº 26).

Il me dit deux jours après qu’elles avaient la fièvre (effet de la
vergogne et non de la maladie). Ce parfaitement galant homme
ne leva jamais les yeux pour les regarder.

Il est toujours heureux pour la race des Bourbons d’être dé‐
barrassée d’un stremon[92] comme Ferdinand VII. M. le duc de
Laval, parfaitement honnête homme, mais noble et duc (ce qui
fait deux maladies mentales) s’honorait en me parlant de l’amitié
de Ferdinand VII. Et cependant il avait été trois ans ambassadeur
à sa cour.

Cela rappelle la haine profonde de Louis XVI pour Franklin.
Ce prince trouva une manière vraiment bourbonnique de se ven‐
ger: il fit peindre la figure, de ce vénérable vieillard au fond d’un
pot de chambre de porcelaine.

Mme Campan nous racontait cela chez Mme Cardon (rue de
Lille, au coin de la rue de Bellechasse), après le 18 Brumaire. Les
mémoires d’alors, qu’on lisait chez Mme Cardon, étaient bien op‐
posés à la rapsodie larmoyante qui attendrit les jeunes femmes
les plus distinguées du faubourg Saint-Honoré (ce qui a désen‐
chanté l’une d’elles à mes faibles yeux, vers 1827).



CHAPITRE XI

Me voilà donc avec une occupation pendant l’été de 1822. Corri‐
ger les épreuves de _l’Amour_ imprimé in-12--sur du mauvais
papier. M. Mongie me jura avec indignation qu’on l’avait trompé
sur la qualité du papier. Je ne connaissais pas les libraires en
1822. Je n’avais jamais eu affaire qu’à M. Firmin Didot, auquel je
payais tout papier d’après son tarif. M. Mongie faisait des gorges
chaudes de mon imbécillité.

--Ah! celui-là _n’est pas ficelle_! disait-il en pâmant de rire et
en me comparant aux Ancelot, aux Vitet, aux... (_sic_) et autres
auteurs de métier.

Hé bien! j’ai découvert par la suite que M. Mongie était de
bien loin le plus honnête homme. Que dirai-je de mon ami, M.
Sautelet, jeune avocat, mon ami avant qu’il ne fût libraire?

Mais le pauvre diable s’est tué de chagrin en se voyant délaissé
par une veuve riche, nommée Mme Bonnet ou Bourdel, quelque
nom noble de ce genre et qui lui préférait un jeune pair de France
(cela commençait à être un son bien séduisant en 1828). Cet heu‐
reux pair était, je crois, M. Pérignon, qui avait eu mon amie, Mlle
Vigano, la fille du grand homme, en 1820.

C’était une chose bien dangereuse pour moi, que de corriger
les épreuves d’un livre qui me rappelait tant de nuances de senti‐
ments que j’avais éprouvés en Italie. J’eus la faiblesse de prendre
une chambre à Montmorency. J’y allais le soir en deux heures par
la diligence de la rue Saint-Denis. Au milieu des bois, surtout à
gauche de la Sablonnière en montant, je corrigeais mes épreuves.
Je faillis devenir fou.



Les folles idées de retourner à Milan, que j’avais si souvent re‐
poussées, me revenaient avec une force étonnante. Je ne sais pas
comment je fis pour résister.

La force de la passion qui fait qu’on ne regarde qu’une seule
chose, ôte tout souvenir de la distance où je me trouve de ces
temps-là. Je ne me rappelle que la forme des arbres de cette par‐
tie du bois de Montmorency.

Ce qu’on appelle la vallée de Montmorency n’est qu’un coin de
promontoire qui s’avance vers la vallée de la Seine et directement
sur le dôme des Invalides[93].

Quand Lanfranc peignait une coupole à cent cinquante pieds
de hauteur, il outrait certains traits.--L’aria depinge (l’air se
charge de peindre), disait-il.

De même comme on sera bien plus détrompé des Kings, des
blesno (nobles) et des tresprê (prêtres) vers 1870 qu’aujourd’hui,
il me vient la tentation d’outrer certains traits contre cette mine‐
ver[94] de l’espèce humaine, mais j’y résiste, ce serait être _infi‐
dèle à la vérité_,

Infidèle à sa couche. (Cymbeline)

Seulement, que n’ai-je un secrétaire pour pouvoir dicter des
faits, des anecdotes et non pas des raisonnements sur ces trois
choses. Mais ayant écrit vingt-sept pages aujourd’hui, je suis trop
fatigué pour détailler les anecdotes qui assiègent ma mémoire.

3 juillet.--J’allais assez souvent corriger les épreuves de l’_A‐
mour_ dans le parc de Mme Doligny, à Corbeil. Là, je pouvais
éviter les rêveries tristes; à peine mon travail terminé je rentrais
au salon.



Je fus bien près de rencontrer le bonheur en 1824. En pensant
à la France durant les six ou sept ans que j’ai passés à Milan, es‐
pérant bien ne jamais revoir Paris, sali par les Bourbons, ni la
France, je me disais: une seule femme m’eût fait pardonner à ce
pays-là, la comtesse Bertois. Je l’aimai en 1824. Nous pensions
l’un à l’autre depuis que je l’avais vue les pieds nus en 1814, le
lendemain de la bataille de Montmirail ou de Champaubert, en‐
trant à six heures du matin chez sa mère, la M... de M., pour de‐
mander des nouvelles de l’affaire.

Eh bien! Mme Bertois était à la campagne chez Mme Doligny,
son amie. Quand enfin je me déterminais à produire ma maussa‐
derie chez Mme Doligny, elle me dit:

--Mme Bertois vous a attendu; elle ne m’a quittée qu’avant-
hier à cause d’un événement affreux: elle vient de perdre une de
ses charmantes filles.

Dans la bouche d’une femme aussi sensée que Mme Doligny,
ces paroles avaient une grande portée. En 1814, elle m’avait dit:
Mme Bertois sent tout ce que vous valez.

En 1823 ou 22, Mme Bertois avait la bonté de m’aimer un peu.
Mme Doligny lui dit un jour: «Vos yeux s’arrêtent sur Belle; s’il
avait la taille plus élancée, il y a longtemps qu’il vous aurait dit
qu’il vous aime.»

Cela n’était pas exact. Ma mélancolie regardait avec plaisir les
yeux si beaux de Mme Bertois. Dans ma stupidité, je n’allais pas
plus loin. Je ne disais pas: pourquoi cette jeune femme me re‐
garde-t-elle?--J’oubliais tout à fait les excellentes leçons d’amour
que m’avait jadis données mon oncle Gagnon[95] et mon ami et
protecteur Martial Daru.



Heureux si je me fusse souvenu de ce grand tacticien! Que de
succès manqués! Que d’humiliations reçues! Mais si j’eusse été
habile, je serais dégoûté des femmes jusqu’à la nausée, de la mu‐
sique et de la peinture comme mes deux contemporains, MM. de
la R. et P. H., sont secs, dégoûtés du monde, philosophes. Au lieu
de cela, dans tout ce qui touche aux femmes, j’ai eu le bonheur
d’être dupe comme à vingt-cinq ans.

C’est ce qui fait que je ne me brûlerai jamais la cervelle par dé‐
goût de tout, par ennui de la vie. Dans la carrière littéraire je vois
encore une foule de choses à faire. J’ai des travaux possibles, de
quoi occuper dix vies. La difficulté dans ce moment-ci, 1832, est
de m’habituer à n’être pas distrait par l’action de tirer une traite
de 20,000 francs sur M. le caissier des dépenses centrales du
Trésor à Paris.

CHAPITRE XII

4 juillet 1832.

Je ne sais qui me mena chez M. de l’Etang[96]. Il s’était fait
donner, ce me semble, un exemplaire de l’_Histoire de la pein‐
ture en Italie_, sous prétexte d’un rendu compte dans le _Ly‐
cée_, un de ces journaux éphémères qu’avait créés à Paris le suc‐
cès de l’_Edinburgh Review_. Il désira me connaître.

En Angleterre, l’aristocratie méprise les lettres. A Paris, c’est
une chose trop importante. Il est impossible pour des Français
habitant Paris de dire la vérité sur les ouvrages d’autres Français
habitant Paris.



Je me suis fait huit ou dix ennemis mortels pour avoir dit aux
rédacteurs du _Globe_, en forme de conseil, et parlant à eux-
mêmes, que le _Globe_ avait le ton un peu trop puritain et man‐
quait peut-être un peu d’_esprit_.

Un journal littéraire et consciencieux comme le fut l’_Edin‐
burgh Review_ n’est possible qu’autant qu’il sera imprimé à Ge‐
nève, et dirigé là-bas, par une tête de négociant capable de secret.
Le directeur ferait tous les ans un voyage à Paris; et recevrait à
Genève les articles pour le journal du mois. Il choisirait, payerait
bien (200 fr. par feuille d’impression) et ne nommerait jamais
ses rédacteurs.

On me mena donc chez M. de l’Etang, un dimanche à deux
heures. C’est à cette heure incommode qu’il recevait. Il fallait
monter quatre-vingt-quinze marches, car il tenait son académie
au sixième étage d’une maison qui lui appartenait à lui et à ses
sœurs, rue Gaillon. De ses petites fenêtres, on ne voyait qu’une
forêt de cheminées en plâtre noirâtre. C’est pour moi une des
vues les plus laides, mais les quatre petites chambres qu’habitait
M. de l’Etang étaient ornées de gravures et d’objets d’art curieux
et agréables.

Il y avait un superbe portrait du cardinal de Richelieu que je
regardais souvent. A côté, était la grosse figure lourde, pesante,
niaise de Racine. C’était avant d’être aussi gras que ce grand
poète avait éprouvé les sentiments dont le souvenir est indispen‐
sable pour faire _Andromaque_ ou _Phèdre_.

Je trouvai chez M. de l’Etang, devant un petit mauvais feu--car
ce fut, ce me semble, en février 1822 qu’on m’y mena--huit ou dix
personnes qui parlaient de tout. Je fus frappé de leur bon sens,



de leur esprit, et surtout du tact fin du maître de la maison qui,
sans qu’il y parût, dirigeait la discussion de façon à ce qu’on ne
parlât jamais trois à la fois ou que l’on n’arrivât pas à de tristes
moments de silence.

Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. Je n’ai
jamais rien rencontré, je ne dirai pas de supérieur, mais même de
comparable. Je fus frappé le premier jour, et vingt fois peut-être
pendant les trois ou quatre ans qu’elle a duré, je me suis surpris à
faire le même acte d’admiration.

Une telle société n’est possible que dans la patrie de Voltaire,
de Molière, de Courier.

Elle est impossible en Angleterre, car, chez M. de l’Etang, on
se serait moqué d’un duc comme d’un autre, et plus que d’un
autre, s’il eût été ridicule.

L’Allemagne ne pourrait la fournir, on y est trop accoutumé à
croire avec enthousiasme la niaiserie philosophique à la mode
(les Anges de M. Ancillon). D’ailleurs, hors de leur enthousiasme,
les Allemands sont trop bêtes.

Les Italiens auraient disserté, chacun y eût gardé la parole
pendant vingt minutes et fût resté l’ennemi mortel de son anta‐
goniste dans la discussion. A la troisième séance, on eût fait des
sonnets satiriques les uns contre les autres.

Car la discussion y était franche sur tout et avec tous. On était
poli chez M. de l’Etang, mais à cause de lui. Il était souvent né‐
cessaire qu’il protégeât la retraite des imprudents qui, cherchant
une idée nouvelle, avaient avancé une absurdité trop marquante.



Je trouvai là chez M. de l’Etang, MM. Albert Sapfer, J.-J. Am‐
père, Sautelet[97], de Lussinge.

M. de l’Etang est un caractère dans le genre du bon vicaire de
Wakefield. Il faudrait, pour en donner une idée, toutes les demi-
teintes de Goldsmith ou d’Addison.

D’abord il est fort laid; il a surtout, chose rare à Paris, le front
ignoble et bas, il est bien fait et grand.

Il a toutes les petitesses d’un bourgeois. S’il achète pour
trente-six francs une douzaine de mouchoirs chez le marchand
du coin, deux heures après il croit que ses mouchoirs sont une ra‐
reté, et que pour aucun prix on ne pourrait en trouver de sem‐
blables à Paris.

(_Le manuscrit s’arrête là._)

LETTRES INÉDITES

I

A SA SŒUR PAULINE.

Bergame, le 19 floréal an IX (9 mai 1801.)

Tu es allée quelquefois à Montfleury[98], ma chère Pauline;
de là, tu as admiré le spectacle enchanteur que présente la vallée
arrosée par la tortueuse Isère. Si tu t’y es trouvée dans un mo‐
ment d’orage, lorsque les nuées obscures luttent et se déchirent,
que le tonnerre fait retentir la terre et les cieux, qu’une pluie mê‐
lée de grêle fait tout plier, ton âme s’est sans doute élevée vers le



père des nuages et de la terre. Tu as senti la puissance du créa‐
teur; mais, peu à peu cette idée sublime a fait place à une douce
mélancolie, tu es revenue vers toi-même et tu as pensé (rêvé) à
tes plans de bonheur, tu t’y es enfoncée et tu n’as vu qu’avec re‐
gret la fin de l’orage et le moment de rentrer. Eh bien, figure-toi
une plaine de quarante lieues de largeur, arrosée par le Tessin,
l’Adda, le Mincio et le majestueux Pô; figure-toi une nuit sombre
en plein midi, deux cents coups de tonnerre en demi-heure[99],
des nuages enflammés, se détachant sur un ciel obscur et traver‐
sant l’atmosphère en deux secondes et tu n’auras qu’une bien
faible idée de la magnifique tempête que j’ai vue ce matin.

Jamais spectacle plus beau n’a frappé mes yeux, et les douze
ou quinze camarades qui étaient avec moi ont avoué n’avoir ja‐
mais rien vu de si imposant. Nous avons vu tomber la foudre sur
un clocher qui est à nos pieds; car toute la ville de Bergame est
dans le genre de la montée de Chalemont[100]. Nous sommes au
plain-pied, en entrant par derrière et au dixième, au moins, par
devant. Tu remarqueras que nous sommes au pied des Alpes et
que nous apercevons les Apennins.

Tu ne m’écris jamais, je ne sais pourquoi; car tu dois mourir
de loisir et tu sais combien tes lettres me font plaisir. Que font
Caroline[101], Félicie et le chanoine Gaëtan? Donne moi aussi
des nouvelles du charmant Oronce[102]; je brûle de le voir à
douze ans.--Adieu, embrasse tout le monde pour moi.

H. B.[103].



II

A LA MÊME.

Saluces, le 15 frimaire an X (6 décembre 1801).

Je ne peux te dire, ma chère Pauline, combien ta lettre m’a fait
plaisir. Je compte en recevoir souvent, car rien ne t’empêche
d’écrire tes lettres chez Mademoiselle Lassaigne[104] et de les
donner à Marion[105] lorsque tu viens à la maison. De cette ma‐
nière l’inquisition sera en défaut. Tu as très bien fait de ne pas
abandonner le piano. Dans le siècle où nous sommes, il faut
qu’une demoiselle sache absolument la musique, autrement on
ne lui croit aucune espèce d’éducation. Ainsi, il faut de toute né‐
cessité que tu deviennes forte sur le piano; roidis-toi contre l’en‐
nui et songe au plaisir que la musique te donnera un jour.

J’aurais bien désiré que tu apprisses à dessiner. Tu me dis que
le maître qui vient chez Mlle Lassaigne est mauvais; mais il vaut
encore mieux apprendre d’un mauvais maître que de ne pas ap‐
prendre du tout. D’ailleurs, tu rougiras[106] du papier pendant
un an, avant que d’être en état de sentir les règles, et peut-être, à
cette époque, remontreras-tu un bon maître. Ce que je te recom‐
mande, c’est de dessiner la tête et jamais le paysage; rien ne gâte
les commençants comme cela.

Je pense, comme toi, que Monsieur Velly[107] n’est pas très
amusant; cependant il faut le lire; mais tu pourras renvoyer cela
à un an ou deux. En attendant, il conviendra de lire des histoires
particulières qui sont aussi amusantes que les histoires générales
le sont peu. Prie le grand papa Gagnon de te donner l’_Histoire
du siècle de Louis XIV_ par Voltaire; l’_Histoire de Charles XII,



roi de Suède_ du même; l’_Histoire de Louis XI_ par Mlle de
Lussan[108]; la _Conjuration de Venise_ par l’abbé de St-Réal.
Peu à peu tu y prendras goût et tu finiras par dévorer l’histoire de
France, qui est très intéressante par elle-même, et qui ne dégoûte
que par la platitude et les préjugés de l’abbé Velly, de son sot
continuateur Villaret et de Garnier[109], encore plus plat, s’il est
possible, qu’eux tous.

Il faut accoutumer peu à peu ton esprit à sentir et à juger le
_beau_, dans tous les genres. Tu y parviendras en lisant,
d’abord, les ouvrages légers, agréables et courts. Tu liras ensuite
ceux qui exigent plus d’instruction et qui supposent plus de capa‐
cité. Tu connais, sans doute, _Télémaque_, la _Jérusalem déli‐
vrée_; tu pourras lire _Séthos_[110] qui, quoique ouvrage mé‐
diocre, te donnera une idée des mystères d’Isis, si célèbres dans
toute l’antiquité, et de ce qu’était la navigation dans son enfance.

Je vois avec bien du plaisir que tu lis les tragédies de Voltaire.
Tu dois te familiariser avec les chefs-d’œuvre de nos grands écri‐
vains; ils te formeront également l’esprit et le cœur. Je te
conseille de lire Racine, le terrible Crébillon, et le charmant La‐
fontaine. Tu verras la distance immense qui sépare Racine de
Crébillon et de la foule des imitateurs de ce dernier. Tu me diras
ensuite qui tu aimes le mieux de Corneille ou de Racine. Peut-
être Voltaire te plaira-t-il d’abord autant qu’eux; mais tu sentiras
bientôt combien son vers coulant, mais vide, est inférieur au vers
plein de choses du tendre Racine et du majestueux Corneille.

Tu peux demander au grand papa les _Lettres Persanes_ de
Montesquieu et l’_Histoire naturelle_ de Buffon, à partir du
sixième volume; les premiers ne t’amuseraient pas. Je crois, ma



chère Pauline, que ces divers ouvrages te plairont beaucoup; en
même temps, tu feras connaissance avec leurs immortels auteurs.

Mais c’est assez bavarder sur un même sujet. Donne-moi de
grands détails sur tes occupations chez Mlle Lassaigne[111] et sur
la manière dont tu passes ton temps. Peut-être t’ennuies-tu un
peu; mais songe que dans ce monde nous n’avons jamais de bon‐
heur parfait et mets à profit ta jeunesse, pour apprendre; les
connaissances nous suivent tout le reste de notre vie, nous sont
toujours utiles et, quelquefois, nous consolent de bien des peines.
Pour moi, quand je lis Racine, Voltaire, Molière, Virgile, l’_Or‐
lando Furioso_, j’oublie le reste du monde. J’entends par monde
cette foule d’indifférents qui nous vexent souvent, et non pas mes
amis que j’ai toujours présents au fond du cœur. C’est là, ma
chère Pauline, que tu es gravée en caractères ineffaçables. Je
pense à toi mille fois le jour; je me fais un plaisir de te revoir
grande, belle, instruite, aimable et aimée de tout le monde. C’est
cette douce pensée qui me rappelle sans cesse Grenoble; je
compte y être dans neuf mois. Je pourrais bien y aller tout de
suite, mon colonel m’a offert un congé; mais mon devoir me re‐
tient au régiment.

Tu vois, ma chère, que nous sommes toujours contrariés par
quelque chose; aussi, le meilleur parti que nous ayons à prendre
est-il de tâcher de nous accommoder de notre situation et d’en ti‐
rer la plus grande masse de bonheur possible. C’est là la seule
vraie philosophie.

Adieu, écris-moi vite,

H. B.[112]



III

A EDOUARD MOUNIER[113].

Paris, 17 prairial an X (6 juin 1804).

Et voilà les promesses des amis! En me quittant vous me ju‐
riez de m’écrire, vous me donneriez de vos nouvelles le lende‐
main de votre arrivée à Rennes, et les jours se passent, un mois
s’est presque écoulé et les journaux seuls m’ont appris que vous
existiez.

Je sais que ce temps a été très bien rempli pour vous; vous
avez vu des contrées qui vous étaient inconnues, vous avez fait de
nouvelles connaissances, vous avez acquis de nouveaux amis;
était-ce une raison pour oublier les anciens? Pour moi, tous les
jours je vois l’inconstance, mais je ne la conçois pas encore; en
amitié comme en amour, lorsque une fois on s’est vu, lorsque les
âmes se sont senties, est-il possible de changer? Mais je veux
bien vous pardonner, à condition que vous m’écrirez bien vite et
souvent.

Depuis votre départ, tout Paris a couru à une représentation
du _Mariage de Figaro_, donnée dans la salle de l’Opéra au pro‐
fit de Mlle Contat; l’assemblée était nombreuse, toutes les élé‐
gantes célèbres par leur beauté ou leurs aventures étaient venues
y étaler leurs grâces, et je vous avouerai que j’ai trouvé le spec‐
tacle des loges beaucoup plus intéressant que celui qui nous avait
rassemblés. J’ai été très mécontent de Dugazon, qui a fait un plat
bouffon du spirituel Figaro. Fleury, Almaviva, et Mlle Contat, la
Comtesse, ont joué assez médiocrement; mais en revanche, Mlle
Mars a rendu divinement le rôle du page Chérubin. Je n’ai jamais



rien vu de si touchant que ce jeune homme aux pieds de la com‐
tesse qu’il adore, recevant ses adieux au moment de partir pour
l’armée; des deux côtés, ces sentiments contraints qu’ils n’osent
s’avouer, ces yeux qui s’entendent si bien quoique leurs bouches
n’aient pas osé parler. Quel tableau plus naturel et en même
temps plus intéressant? Beaumarchais avait très bien amené la
situation, mais il s’était contenté de l’esquisser. Mlles Mars et
Contat ont achevé le tableau par leur jeu charmant à la fois et
profond. Tout le reste de la pièce a été très faiblement goûté. Les
pirouettes de Vestris, les grâces de Mme Coulomb et les cris de
Mmes Maillard et Branchu n’ont pu étouffer l’ennui qui devait
naturellement résulter de quatre heures de spectacle sans intérêt.
Le souvenir de l’ancien succès de Figaro a seul empêché les spec‐
tateurs de témoigner leur mécontentement. Il n’en a pas été de
même hier à la représentation du _Roi et le Laboureur_, tragédie
nouvelle.

Arnault[114] avait dit partout qu’elle était de lui. Talma et La‐
font y jouaient, il n’en fallait pas tant pour attirer tout Paris; aus‐
si à cinq heures la queue s’étendait déjà jusque dans le jardin du
Palais-Royal. On a commencé à 7 heures. De mémoire d’homme
on n’a vu amphigouri pareil; ni plan, ni action, ni style. Un roi de
Castille qui tombe de cheval en chassant à une lieue de Séville,
capitale de ses Etats, n’est secouru que par un paysan et sa fille. Il
demeure trois mois dans leur cabane, apparemment sans qu’au‐
cun de ses ministres ou de ses courtisans viennent le voir, car
Juan et sa fille ignorent absolument qui ils ont reçu. Enfin il faut
quitter cette cabane tant regrettée par le doucereux roi, car,
comme de juste, il est tombé amoureux de la belle Félicie. Il vient
quelques jours après, avec un de ses courtisans, pour la revoir,
mais au lieu d’elle il trouve le vieux Juan, qui lui débite des



plaintes à n’en pas finir contre le gouvernement actuel. Le roi ne
trouve d’autre remède à cela que de le faire son premier ministre.
Mais voilà tout à coup qu’un Léon, soldat jadis fiancé avec Féli‐
cie, revient d’Afrique, où on le croyait enterré depuis longtemps,
tout exprès pour l’épouser. Cela ne lui fait pas grand plaisir. Mais
enfin, en vertu de cinq ou six belles maximes, elle tâchera de s’y
résoudre. Cependant ce Léon est reconnu par ses anciens cama‐
rades, qui sont indignés de le voir toujours simple soldat et qui
viennent demander au roi une récompense pour lui. Le roi le fait
sur-le-champ son connétable. Le bon Léon, tout content, s’en va
bien vite à la chaumière pour épouser Félicie, et il est pressé, car
il est six heures du soir, et il veut cueillir cette nuit même le prix
de son amour. Tout va très bien jusque-là; mais le roi s’avise d’al‐
ler aussi à la chaumière et de demander à Léon, pour prix du
beau brevet qu’il vient de lui donner, la main de sa Félicie. Léon
lui dit: «Je n’y veux pas consentir,

Et j’aime, en Castillan, ma maîtresse et mon roi.

C’est le seul vers supportable de la pièce. Là-dessus le roi le
poignarde. C’est ainsi que finit le quatrième acte.

Jusque-là le public avait souffert assez patiemment trois expo‐
sitions différentes et quatre ou cinq beaux discours, tous remplis,
pour être plus touchants, de belles et bonnes maximes extraites
de Voltaire, Helvétius, voire même de Puffendorff; mais ce coup
de poignard a tout gâté. L’ennui général s’est manifesté par de
nombreux coups de sifflet, et on a baissé la toile au milieu du cin‐
quième acte[115]. Ce qui a le plus amusé le public, c’est le style
original de la pièce. D’ordinaire, la dureté des vers est rachetée
par quelque force dans la pensée; mais ici c’est l’énergie de la
fadeur.



Voici, mon cher Mounier, quelles sont les belles productions
de nos contemporains, heureux encore s’ils se contentaient de
faire des ouvrages ridicules. Pour moi, indigné de leur sotte bê‐
tise et de leur basse lâcheté, je tâche de m’isoler le plus possible;
je travaille beaucoup l’anglais et je relis sans cesse Virgile et
Jean-Jacques. Je compte être bientôt débarrassé de mon uni‐
forme et pouvoir me fixer à Paris. Ce n’est pas que cette ville me
plaise beaucoup plus qu’une autre; mais dans l’impossibilité
d’être où je voudrais passer ma vie, c’est celle qui m’offre le plus
de moyens pour continuer mon éducation.

Peut-être un jour viendra que je pourrai habiter le seul pays
où le bonheur existe pour moi; en attendant, cher ami, écrivez-
moi souvent; les bons cœurs sont si rares qu’ils ne sauraient trop
se rapprocher.

Faites, je vous prie, accepter l’hommage de mon respect à
monsieur votre père, ainsi qu’à Mlle Victorine, et dites-moi si
Rennes vous a plu à tous autant qu’à Philippine[116].

Happiness and friendship[117].

H. B., rue Neuve-Augustin, nº 736, chez M. Bonnemain.

IV

AU MÊME.

Paris, 16 messidor an X (5 juillet 1802).

Je ne reçois voire lettre qu’aujourd’hui, mon cher Mounier, à
mon retour de Fontainebleau, où j’ai passé plusieurs jours à



chasser et à disputer avec mon général[118]. Il voulait absolu‐
ment me reprendre comme aide de camp et me faire nommer
lieutenant; moi je voulais donner ma démission, et c’est ce que
j’ai fait avant-hier; ainsi, à compter du 12 messidor, je suis rede‐
venu libre et citoyen.

Quelle idée avez-vous donc sur nos lettres, mon cher Mou‐
nier? Est-ce que nous nous écrivons pour faire de l’esprit ou pour
nous communiquer franchement ce que nous sentons? Ecrivez-
moi avec votre cœur et je serai toujours content. J’ai été charmé
de la description de la ville de Rennes. Je vous vois déjà dans une
délicieuse petite chambre donnant sur les Tabors, rêvant à la jo‐
lie fille du Maine ou aux charmantes sœurs qui, Parisiennes et
militaires, emporteront votre cœur d’assaut. Vous avez beau me
plaisanter sur mes amours passagers, vous, monsieur le philo‐
sophe, tout comme un autre vous serez d’abord entraîné par les
femmes vives et légères. Une d’elles, avec un peu de coquetterie,
vous persuadera facilement que vous l’adorez et qu’elle vous
aime un peu. Vous en serez fou pendant deux mois, vous croirez
avoir trouvé cette femme unique qui seule peut faire votre bon‐
heur sur la terre. Mais vous vous apercevrez bientôt que ce qu’on
a fait pour vous, on l’a fait aussi pour vingt autres. Vous la mau‐
direz, vous vous en voudrez bien. Quelque temps après, vous
trouvez une femme aimable, d’un tout autre caractère, une
femme unique dans son genre; celle-ci est aussi réservée et aussi
douce que l’autre était vive et brillante. Sûre de sa victoire, elle ne
vous prévient pas, elle vous laisse faire les avances, vous reçoit
avec une froideur apparente qu’elle dément bien vite par un
tendre regard. Vous êtes transporté, vous êtes le plus heureux des
hommes; pour cette fois vous n’êtes pas trompé. Hélas! quinze



jours après, vous vous apercevez qu’on répète déjà avec un autre
le rôle qu’on avait joué avec vous.

Lassé bientôt de ce commerce de tromperie, vous vous accou‐
tumerez à ne regarder les femmes que comme de charmants en‐
fants, avec lesquels il est permis de badiner, mais à qui l’on ne
doit jamais s’attacher. Vous deviendrez alors ce qu’on appelle un
homme aimable, vous plaisanterez tout, vous serez entreprenant,
vous ferez la cour à toutes les belles que vous verrez, elles vous
trouveront délicieux.

Mais tout à coup, vous trouverez une femme auprès de qui
toute votre assurance s’évanouira; vous voudrez parler et les pa‐
roles expieront sur vos lèvres; vous voudrez être aimable et vous
ne direz que des choses communes. Alors, croyez-moi, mon cher
Mounier, si l’absence ne fait qu’augmenter votre passion, si les
objets qui vous plaisaient le plus vous deviennent fades et en‐
nuyeux, c’est en vain que vous voudriez vous en défendre, vous
êtes amoureux et pour la vie.

Rappelez-vous que vous m’avez promis franchise entière; ne
craignez pas ma sévérité.

_Non ignara mali, miseris succurrere disco._

Vous voyez que je suis votre conseil et que je lis l’_Enéide_
quelquefois; aussi je quitte la tendre Didon pour des hommes
plus modernes. Dans ce moment, par exemple, je viens de lire les
_Nouveaux tableaux de famille_ d’A. Lafontaine[119]. J’ai été
vraiment charmé; il y a là un Whater à qui vous porterez envie.
Ce roman m’a un peu réconcilié avec les Allemands. Est-ce que
vraiment quelques-uns d’entre eux auraient de l’esprit?



Je trouve vos assemblées du vendredi superbes; je vois d’ici
Mlle Victorine faisant les honneurs de la maison, et vous, signor
prefetino, distribuant des calembours à droite et à gauche; je ne
regrette qu’une chose, c’est de ne pas être un des aides de camp
du général que vous recevez si bien.

Dites-moi ce qu’ils font, ce qu’ils disent; en un mot, si ce sont
de bons diables, et surtout _answer fast to your everlasting
friend_,

H. B.

V

A SA SŒUR PAULINE[120].

Paris, 4 fructidor, An X (22 août 1802.)

Je te réponds tout de suite, ma bonne Pauline, de peur de ne
pouvoir le faire de longtemps, j’ai sur ma table onze ou douze
lettres auxquelles il faut que je réponde, et qui attendent leur
tour depuis un mois; prends de l’ordre de bonne heure, je n’en ai
que pour mes études, et j’ai bien souvent occasion de m’en repen‐
tir dans mes relations sociales; prends pour principe de toujours
répondre à une lettre dans les quarante-huit heures qui suivent
sa réception.

Prends tout de suite un maître d’italien, quel qu’il soit; en at‐
tendant de l’avoir, copie, et apprends par cœur les deux auxi‐
liaires _essere_ et _avere_, tâche de comprendre le beau tableau
qui est à la tête de ta grammaire italienne. Je te conseille de



prendre une grande feuille de papier et de le copier. Il faudra lire
chaque soir avant de te coucher le verbe _avere_, ensuite le verbe
_essere_. C’est le seul moyen d’apprendre, je compte là-dessus.

Tu pouvais lire beaucoup mieux que l’_Homme des
Champs_[121]. C’est un pauvre ouvrage. Lis Racine et Corneille,
Corneille et Racine et sans cesse. Puisque tu ne sais pas le latin,
tu peux lire les _Géorgiques_, de Delille. Ne pouvant pas lire Ho‐
mère et Virgile, tu peux lire _la Henriade_. Tu y prendras une
très légère idée du genre de ces grands hommes. Lis La Harpe;
son goût n’est pas sûr, mais il te donnera les premières notions,
et si jamais j’ai le bonheur de pouvoir passer deux mois à
Claix[122] avec toi, loin des ennuyeux, nous parlerons littérature.
Je te dirai ma manière de voir et j’espère que tu sentiras de la
même manière. Il y a en toi de quoi faire une femme charmante,
mais il faut t’accoutumer à réfléchir, voilà le grand secret.

Pour bien sentir la mesure des vers, il faut en avoir dans
l’oreille. Tu me feras bien plaisir de chercher le quatrième acte
d’_Iphigénie_, scène quatrième et d’apprendre la tirade qui com‐
mence par ces mots _mon père_, jusqu’à _que je leur vais
conter_. Je te conseille de les copier et de les lire le soir. Il est
très essentiel de bien lire les vers, je voudrais que d’ici au mois de
septembre prochain, tu susses tout le rôle d’Iphigénie, je t’ap‐
prendrais à le déclamer. Tu pourras te borner à lire de Corneille,
les pièces suivantes: le _Cid_, _Horace_, _Cinna_, _Rodogune_
et _Polyeucte_. Prie le grand-papa de te prêter le _Misanthro‐
pe_, de Molière. Tu pourras lire _Radamiste et Zénobie_, de
Crébillon, _Mérope_, _Zaïre_ et la _Mort de César_, de Vol‐
taire. Si ton goût est juste, tu placeras Corneille et Racine au pre‐
mier rang des tragiques français, Voltaire et Crébillon au



deuxième. Je finis en te recommandant de lire sans cesse Racine
et Corneille, je suis comme l’Eglise, hors de là point de salut.

C’est avoir profité, que de savoir s’y plaire.

H. B.[123].

VI

A EDOUARD MOUNIER.

Paris, 1er compl. X[124] (18 septembre 1802).

Je ne vous ai pas écrit depuis deux mois, mon cher Edouard,
parce que j’étais tombé dans une mélancolie noire que je ne vou‐
lais pas dire à mes amis. Mais on dit que monsieur votre père a
eu un différend avec votre évêque. Donnez-moi de grands détails
là-dessus, je vous prie. La cause de la philosophie défendue par le
plus grand de mes concitoyens fait bouillir mon sang dans mes
veines.

Adieu, mon cher ami; veuillez bien présenter l’hommage de
mes respects à Mlle Victorine. Est-ce que vous ne viendrez point
à Paris cet hiver?

H.B.

VII

AU MÊME.



Paris, 21 nivôse XI (11 janvier 1803).

Qu’aurais-je pu vous dire, mon cher Mounier, pendant six
mois de ma vie passés dans la folie la plus complète? Je l’ai enfin
connue cette passion que ma jeunesse ardente souhaita avec tant
d’ardeur. Mais à présent que l’aimable galanterie a pris la place
de ce sombre amour, après avoir été tant plaisanté par mes amis,
je puis en plaisanter avec vous. Oui, mon ami, j’étais amoureux et
amoureux d’une singulière manière, d’une jeune personne que je
n’avais fait qu’entrevoir, et qui n’avait récompensé que par des
mépris la passion la mieux sentie. Mais enfin tout est fini; je n’ai
plus le temps de rêver, je danse presque chaque jour. En qualité
de fou, je me suis mis sous la tutelle de mes amis, qui n’ont trou‐
vé d’autre moyen de me guérir que de me faire devenir amou‐
reux. Aussi suis-je tombé épris d’une femme de banquier très jo‐
lie; j’ai dansé plusieurs fois avec elle, je me suis fait présenter
dans ses sociétés, je viens de lui écrire ma cinquième lettre, elle
m’en a renvoyé trois sans les lire, elle a déchiré la première, sui‐
vant toutes les règles elle doit lire la cinquième et répondra à la
sixième ou septième[125]. Elle a épousé il y a six mois le brillant
équipage et les deux millions d’un badaud qui a la platitude d’en
être jaloux, jaloux d’une femme de Paris! il prend bien son
temps; aussi je compte bien m’amuser avec cet animal là. Il m’a
donné une comédie impayable avant-hier. Malli m’avait donné
son mouchoir et son argent à garder; elle est sortie beaucoup
plus tôt qu’elle ne m’avait dit, ce qui a fait que Monsieur son mari
m’est venu chercher à une contre-danse que je dansais à l’autre
bout de la salle, pour me demander les _affaires_ de sa femme. Il
était si plaisamment sérieux en faisant ce beau message, que tout
le monde a éclaté; j’en ris encore en vous l’écrivant. Hier soir, il
m’a boudé et, comme je disais que j’étais charmé que l’usage de



l’épée et des habits brodés revînt, il a dit, d’un air judicieux, que
ce n’était qu’un moyen de plus donné aux étourdis pour troubler
la société.

Tout le monde me félicite sur la rapidité de mes progrès. Je
suis le premier amant de Mme B.; des gens qui valaient beaucoup
mieux que moi ont été refusés; je me dis ça à tout moment pour
tâcher de me rendre fier, mais en vérité ces jouissances d’amour-
propre sont bien courtes. Je jouis un instant lorsque, penchée sur
les bras de sa bergère, je la fais sourire, ou lorsque je fais un petit
homme avec le bout de son mouchoir; mais lorsque mon orgueil
veut me féliciter de la différence de mes succès cette année et
l’année dernière, je deviens rêveur, je me rappelle le charmant
sourire de celle que j’aime encore, malgré moi; je sens des larmes
errer dans mes yeux à la pensée que je ne la reverrai jamais;--
mais convenez que je suis bien sot; ne me revoilà-t-il pas dans
mes anciennes lubies. Mais cette fille, que m’a-t-elle fait après
tout, pour être tant aimée? elle me souriait un jour, pour avoir le
plaisir de me fuir le lendemain; elle n’a jamais voulu permettre
que je lui dise un mot; une seule fois j’ai voulu lui écrire, elle a re‐
jeté ma lettre avec mépris; enfin, de cet amour si violent, il ne me
reste pour gage qu’un morceau de gant[126]. Convenez, cher
Mounier, que mes amis ont raison, et que, pour un officier de
dragons, je joue là un brillant rôle. Encore si elle m’eût aimé;
mais la cruelle s’est toujours fait un jeu de me tourmenter; non
elle n’est que coquette; aussi je l’oublie à jamais, et je la verrais
dans ce moment que je serais aussi indifférent pour elle, qu’elle
fut pour moi dans le temps de ma plus vive ardeur.

Mais, pardon, mon ami, je vous ennuie de mes folies, c’est
pour la dernière fois; je sens que je l’oublie. Est-ce que je n’aurai



pas le plaisir de vous embrasser cet hiver? Venez un peu voir
notre Paris à présent qu’il est dans son lustre; je suis sûr que tout
philosophe que vous êtes, il vous plaira beaucoup plus qu’au
printemps. Dans tous les cas j’espère que nous vendangerons en‐
semble dans notre Dauphiné. Venez, mon cher Mounier, compa‐
rer nos gais paysans de la vallée avec vos Bretons. Est-ce que
Mlle Victorine ne sera pas de la partie? Dans tous les cas présen‐
tez-lui mes hommages, et croyez à l’_endless friendship of_

H. B.

VIII

AU MÊME.

Paris, 27 ventôse XI (18 mars 1803).

Savez-vous que vous vous conduisez très mal, mon cher Mou‐
nier. Je vous écris des lettres superbes, des lettres de quatre
pages, et vous restez trois mois sans donner signe de vie; cela est
affreux; à moins que vous ne soyez mort, je ne puis vous excuser.
Et le sieur Pison qui part d’ici sans crier gare! Vraiment vous de‐
venez tous Bas-Bretons. Il faudra plus de six mois de séjour à Pa‐
ris pour vous rappeler à votre ancien caractère. Donnez-moi des
détails sur le carnaval de Rennes. Je me suis amusé ici comme un
dieu. Si vous étiez ici je vous procurerais les plus jolies connais‐
sances du monde. Je vais tous les mardis dans une maison où
Mme Récamier vient; on fait de la musique; les mères jouent à la
bouillotte, leurs filles à de petits jeux, et presque toujours on finit
par danser. Le vendredi je vais au Marais, dans une société de



l’ancien régime où l’on m’appelle M. de Beyle; on y parle beau‐
coup de la religion de nos pères, et le charmant abbé Delille nous
dit des vers après boire. Le samedi, la plus jolie de mes soirées,
nous allons chez M. Dupuy, où se trouvent des savants de toutes
les couleurs, de toutes les langues et de tous les pays. Mlle Du‐
chesnois y vient souvent avec son maître Legouvé! On y parle
_grec_; sentez-vous la force de ce mot-là? Si vous y étiez vous
brilleriez. En vérité, je ne conçois pas comment vous pouvez ha‐
biter Rennes. Vous avez du crédit, venez à Paris. Ayez-y une
place, et vous ne regretterez pas vos Bretons.

Est-il vrai que vous venez cet automne à Grenoble? cela serait
délicieux. Nous partons d’ici neuf... à la fois. Je me donne des
peines incroyables, trois fois la semaine, pour apprendre la ga‐
votte pour pouvoir faire briller quelque jolie petite fille de notre
country. Serez-vous témoin de mes succès? cette douce espérance
ferait redoubler mes efforts.

Allons, mon cher Édouard, évertuez-vous et écrivez-moi deux
pages de chronique scandaleuse. Savez-vous l’histoire du collier
qui ne coûte que 12 mille francs, quoiqu’il en vaille 22,000?

Mille respects à M. votre père, ainsi qu’à Mlles vos sœurs, et,
je vous en prie, réponse.

Friendship and happiness.

H. B.,

rue d’Angeviller, nº 153.



IX

AU MÊME.

Paris, 5 germinal XI (26 mars 1803).

Comment diable passer à l’autre monde, lorsqu’on est aussi
aimé et aussi aimable que vous l’êtes? Ç’aurait été très mal à vous
je vous jure. Vous voilà donc éternellement à Rennes; c’est char‐
mant pour vous puisque vous vous y amusez, mais convenez que
c’est bien triste pour vos amis. Ne viendrez-vous pas au moins
vendanger les charmantes vignes de la vallée? Je vous en conjure
avec toute la mélancolie convenable, par les souvenirs antiques,
par les longues heures passées auprès de ces grands rochers cou‐
ronnés de nuages blanchâtres, par cet amour de la patrie enfin
qui fait errer le doux sourire de la tendresse sur les lèvres... mon
ami, excusez-moi, je ne sais plus où j’en suis, ni comment finir
ma phrase. Vous savez que la Delphine a infatué toutes les jolies
femmes du style ossianique et que moi, malheureux, qui suis
obligé d’écrire une lettre de sentiment ou deux par jour, je sue
sang et eau pour y pouvoir mettre un peu de mélancolie.

A propos de Delphine, dites-moi au long ce que vous en pen‐
sez, vous qui connaissez Ossian, la littérature allemande, Ho‐
mère, etc., etc. On n’en parle déjà plus ici, mais je serai bien aise
de savoir quel effet elle a fait sur vous, philosophe. Je vous dirai
qu’il me semble que Léonce n’est pas amoureux. Mme de Staël
n’a pris que le laid de l’amour. Delphine me paraîtrait assez ai‐
mable si elle n’était pas si métaphysicienne. Au reste, je crois
qu’on pourrait tirer de ce roman beaucoup de pensées ingé‐
nieuses et même profondes sur la société de Paris[127]. Je
connais bien peu de femmes de 40 ans qui ne ressemblent pas de



près ou de loin à Mme de Vernon. En me parlant de l’ouvrage,
dites-moi votre avis sur l’auteur, avec qui vous avez soutenu
thèse à ce qu’il me semble.

Vous me parlez de ma B... Je l’ai plantée là il y a 2 mois, qui
plus est sans l’avoir eue; elle a fait venir chez elle une nièce char‐
mante dont le mari dompte les nègres de Saint-Domingue. J’ai
entrepris de dompter aussi à mon tour; mais elle fait une résis‐
tance superbe; elle est aidée par sa tante, qui est endiablée contre
moi et qui me fait manquer toutes les occasions de finir. J’en suis
si vexé, que je finirai peut-être par avoir la tante pour pouvoir ap‐
procher la nièce. Ce qui m’étonne le plus, c’est que la petite
m’aime; elle m’écrit des lettres qui, malgré leurs fautes d’ortho‐
graphe, sont assez tendres; elle m’embrasse de tout son cœur
quand je lui en donne l’occasion, mais _niente più_. Je com‐
mence à croire, le diable m’emporte, à l’amour platonique. Vous
voyez, cher Edouard, qu’en amour comme en guerre tout n’est
pas succès. Tout considéré, je mène dans deux heures ces dames
au bal; je veux en finir; je m’en veux de me sentir agité par une
petite coquette de vingt ans.

Savez-vous que pendant que nous portons la gloire de Gre‐
noble aux deux bouts de la France, on nous enlève les beautés qui
ornaient nos bals. Mon pauvre cousin Félix Mallein a été sur le
point de se pendre ou de se jeter dans la rivière, parce que Mlle
M*** l’a abandonné pour je ne sais quel carabin qui l’a épousée.
R... a épousé Mlle M..., celle dont il disait tant d’horreurs il y a un
an. Une demoiselle que vous avez peut-être connue et qui avait
deux amants, tous deux hommes de beaucoup d’esprit, a formé le
projet de se laisser mourir de douleur, depuis que l’un des deux
s’est laissé mourir de la fièvre. Si j’avais l’honneur d’être l’amant



restant, je me croirais obligé d’aller en poste consoler la belle af‐
fligée; il est beau de n’être même que successeur quand c’est dans
un si beau poste.

Adieu, mon cher Mounier; vous voyez que je suis exact, je
veux réparer le temps perdu. Je n’ai rien reçu de vous depuis
quatre mois; dites-moi où vous m’avez adressé votre précédente
lettre, et de grâce venez avec nous à Gren. en fructidor.

Avez-vous des nouvelles de la belle Caroline?

Comment se porte votre sabre? En avez-vous fait usage depuis
moi?

H. B.

X

A SON PÈRE.

Paris, 11 floréal an XI (1er mai 1803).

Mon cher papa,

Je viens encore te parler argent, mais j’espère que c’est pour la
dernière fois.

Le général M. X...[128], qui va partir pour son inspection, qui
voulait me rengager avec lui, et qui ne cesse de m’accabler de
bontés m’a invité à aller pour six jours à Belleville et à Fontaine‐
bleau. Au lieu de six jours, j’en ai passé huit, il m’a fallu prendre
un cabriolet pour aller à Fontainebleau et ce voyage me revient à
plus de 55 fr. Je suis arrivé ici hier, et ce matin je viens de rece‐



voir une invitation charmante de M. Misou qui m’engage à aller
passer la semaine prochaine à Clamart, où l’abbé Delille sera. Je
crois que, pour peu que je reste encore ici, toutes mes connais‐
sances, surtout Mme de N...[129], m’obligeront à aller les voir à
la campagne et une fois arrivé m’y feront passer ma vie. Je dé‐
penserai beaucoup cet été et peut-être plus que cet hiver. J’aime
donc mieux, si tu le trouves bon, m’en aller économiser cinq mois
à Claix, là je ne dépenserai absolument rien, et par là je pourrai
aller en société l’hiver prochain.

J’ai soif de la campagne et je sens que je ne pourrais jamais ré‐
sister à Mme de N...

Je n’ai presque point de dépenses à faire avant que de partir:
une paire de bottes 36 fr., une paire de pistolets 48; voilà ce qui
m’est nécessaire avec deux ou trois pantalons de nankin. Si tu es
en argent, j’y ajouterais une vingtaine de volumes qui me seront
très utiles à Claix pour travailler.

Je dois en outre deux mois de leçons au père Jeky[130] et
deux louis à Faure[131]--j’ai été obligé de les emprunter pour al‐
ler à Fontainebleau; ne voulant pas suivre le général M... à son
inspection, je ne pouvais refuser d’aller passer huit jours avec lui.
D’ailleurs je désirais beaucoup connaître le général Moreau; il est
venu passer deux jours avec nous[132].

XI

A EDOUARD MOUNIER.

16 prairial XI (6 juin 1803).



Je n’ai reçu qu’il y a huit jours, mon cher Mounier, votre lettre
de morale du 9 pluviôse. Jamais morale n’est venue plus à pro‐
pos; j’étais excédé de deux femmes que j’ai sur les bras depuis
trois mois. Mon père me pressait depuis longtemps de l’aller voir;
il se plaignait d’être abandonné par son fils. Ma foi, votre morale
m’a décidé, je pars, je quitte le séjour de l’aimable Paris, enchan‐
té des choses vraiment belles qui y sont, mais bien dégoûté de ce
qu’on y appelle bonne compagnie. D’ailleurs, il est temps de ré‐
fléchir. J’ai vingt ans passés, il faut se former des principes sur
bien des choses et tâcher de mener une vie moins agitée que par
le passé! Si je ne craignais pas que vous vous moquassiez de moi,
je vous dirais que, barque sans pilote, j’ai erré au gré de toutes les
passions qui m’ont successivement agité. Je n’en ai plus qu’une;
elle m’occupe tout entier; toutes les autres se sont évanouies et
m’ont laissé le plus profond mépris pour des choses que j’ai bien
désirées. Vous ne douterez plus de ma sagesse lorsque vous sau‐
rez que, comme le mal est bon à quelque chose, une des illustres
dames que j’adore, et qui me fait l’honneur d’être jalouse de moi,
a voulu me fixer ici en me donnant une place de sous-lieutenant
dans les chasseurs de la garde du Consul. C’était tentant, conve‐
nez-en bien. Admirez ma sagesse: j’ai refusé.

Après ce trait sublime, je compte sur votre estime pour le reste
de ma vie, et, par conséquent, sur vos avis. Point de flatterie;
dites-moi vos avis franchement, et soyez sûr que je vous le ren‐
drai si je puis vous découvrir quelque défaut.

Adieu; je compte rester quatre mois à Grenoble. J’attends une
lettre de Rennes; dès que je l’aurai reçue, je vole dans votre chère
patrie.



Ecrivez-moi, je vous prie, à Grenoble, à HENRI B..., Henri en
toutes lettres, pour éviter toute méprise. Que vous seriez aimable,
si vous veniez cet automne à Grenoble faire danser les demoi‐
selles et leur dire de bonnes méchancetés! Mallein est à Mar‐
seille; je vais m’ennuyer comme un mort avec tous les paquets de
notre endroit. Donnez-moi en détail des nouvelles de la belle
dévote.

XII

AU MÊME.

[Grenoble] 9 messidor XI (28 juin 1803).

Ma foi, vous êtes un homme abominable; il n’y a plus moyen
de vivre avec vous; vous avez toujours raison. Vous me plaisantez
sur ce que vous appelez mes bonnes fortunes, mais il n’y a plus
de bonne fortune dans ce monde. Tout homme qui se vante de
ces sortes de succès est attaqué de la fatuité dont vous m’accusez,
car il donne du prix à ce qui n’en a point. Dans ce genre-là, une
barbe bien noire et de larges épaules sont les plus grand moyens
de succès, et ces succès ne sont pas flatteurs.

Peut-être que tout cela n’est pas très juste; mais je suis piqué
d’être fat sans m’en douter, car je ne trouve rien de plat comme
ce genre-là; aussi je me jure bien à moi-même de ne jamais plus
parler femmes à personne. Et elles ne valent guère la peine de
nous occuper: les unes nous ennuyent; celles qui pourraient nous
rendre heureux nous tourmentent. Ainsi, sortons de cet enfer et



promettons-nous bien de ne pas ajouter au ridicule de nous lais‐
ser troubler par leurs caprices celui d’en ennuyer nos amis.

Puisque vous aimez la vertu, mon cher Edouard, vous serez
content de mes lettres, car depuis deux jours que je suis ici je ne
vois que des vertus. J’ai les oreilles battues de ce qu’on nomme le
machiavélisme des Parisiens.

A propos, baisez ma lettre, mettez-la sur votre cœur, expirez
de jouissance: j’ai vu hier et je verrai encore ce soir, j’ai baisé la
main et je donnerai le bras ce soir, j’ai vu hier, je verrai aujourd’‐
hui et demain, et après-demain, et tant que je voudrai, _the fair
Eugeny_.

Je suis déjà au fait de la chronique de la ville: la _moglie de
Cornuto_ est à Echirolles[133]; le badaud mon cousin est né à
Paris, comme vous savez. Votre confrère F. a paru faire la cour à
plusieurs femmes qui, en faveur de l’uniforme, sont allées jusqu’à
oublier leur vertu, même, à ce qu’on dit, avant qu’il les en priât.
C’est une belle chose qu’une broderie d’argent; quand la porte‐
rez-vous? Mais bien mieux. Candide, non l’amant très favorable
de la belle Cunégonde, mais Candide C..., amant très peu favorisé
de Mlle T..., meurt d’amour. Ce que je vous dis est à la lettre. Ce
pauvre amoureux, qui est déjà d’une pâleur affreuse, va tous les
jours se promener de 2 à 3 sur le rempart à côté du commandant,
au grand soleil, pour entrevoir sa belle à travers les croisées que
la mère fait fermer à doubles vitres. Hé! est-ce difficile ça? Eh
bien! je suis si piqué de votre lettre que quand je viendrai à bout
de cette vertu là je jure de ne vous en rien dire; c’est une perte
que vous faites là au moins, car rien ne doit être si comique que
ces vertus défendues par leurs mères. Elles doivent aimer à profi‐
ter du temps. A propos, C... et R. D., qui avaient si bien profité du



leur auprès des demoiselles D..., épousent. Comment trouvez-
vous cela, à vingt ans, se marier? on doit être diablement las l’un
de l’autre avant 25 ans. Je crois que le mariage tel que nous le
pratiquons doit tuer l’amour, si tant est qu’il existe. D’abord,
dans nos mœurs, un mari est toujours ridicule. Que pensez-vous
de ça?

Vous voyez que je vous traite en savant, car il y a là dedans de
l’économie politique, de la connaissance de l’homme, etc., etc. En
récompense, brûlez les lettres, où je vous parais un fat et, au nom
de Dieu, plaisantez-moi ferme si jamais je retombe dans ce mau‐
dit défaut; à vos yeux s’entend, car je veux vous mener à Paris
dans un an chez les femmes dont je vous ai parlé. Vous me succé‐
derez si vous voulez. Je voulais rompre pour vous prouver que je
ne suis pas fat; je ne romprai pas, je vais leur écrire aujourd’hui;
je veux vous y présenter et vous faire hériter de ma place.

Adieu; venez donc à Gr...[134]; nous courrions les montagnes,
nous nous amuserions, nous chasserions; pour moi je m’en vais
errer dans les roches comme le malheureux Cardénio. Au fait, ce
pays m’enchante et est d’accord avec ce qui reste encore de roma‐
nesque dans mon âme; si vraiment une Julie d’Etange existait
encore, je sens qu’on mourrait d’amour pour elle parmi ces
hautes montagnes et sous ce ciel enchanteur.

Mais ne voilà-t-il pas encore de l’enchanteur? je retombe sans
cesse dans le ridicule. La pauvre jeunesse est bien malheureuse,
de l’amour sans tranquillité ou de la tranquillité sans amour. Je
vous crois tranquille, vous; parlez moi de cela et accoutumez-
vous aux longues lettres; je me dédommage avec vous de l’ennui
qui m’accable dans un pays où je devrais mourir de plaisir si tous
les habitants y étaient.



H. B.

XIII

AU MÊME.

Claix, 12 thermidor XI (2 juillet 1803).

A la bonne heure, rien n’est charmant comme de recevoir dans
la solitude une lettre qui intéresse d’abord, et qui donne ensuite
le délicieux plaisir de blâmer à son tour. Mais vous ne me dites
pas si, pour votre soi-disant future, il fallait _avoir le bonheur,
avoir le plaisir_ ou seulement _avoir la faiblesse_. Un scélérat se
serait donné dans les deux premiers cas le plaisir de l’avoir, dans
le deuxième celui de s’en moquer. Mais la plaisanterie n’est natu‐
relle que dans le tourbillon de la gaieté; parmi les bois et leur
vaste silence, l’esprit s’en va, il ne reste qu’un cœur pour sentir.

Je suis étonné que vous, homme d’esprit, homme instruit, fils
d’un homme digne de donner des lois à sa patrie, scandalisiez un
soldat qui n’a su de sa vie que l’algèbre de Clairaut et les ma‐
nœuvres de cavalerie. Quoi, il est moins criminel d’être le cen‐
tième amant d’une femme mariée que d’être le premier! Moi
j’aime mieux me damner en raisonnant juste. Il me semble
qu’une loi n’est obligatoire, que par conséquent sa violation n’est
un crime, que lorsque cette loi vous assure ce pour quoi elle est
faite. La loi de la fidélité du mariage vous assurait une épouse fi‐
dèle, une compagne, une amie pour toute la vie, des enfants dont
nous aurions été les pères; enfin, un bonheur bien au-dessus, se‐
lon moi, du plaisir fugitif que nous trouvons dans le bras des



femmes galantes; mais cette loi n’existe plus que dans les livres,
et les épouses fidèles ne sont plus même dans les romans. Il est
d’ailleurs évident que le Français actuel, n’ayant pas d’occupation
au _forum_, est forcé à l’adultère par la nature même de son
gouvernement.

Lorsqu’on a le malheur d’être désabusé à ce point, que reste-t-
il à faire à l’homme sensible et honnête? Se mariera-t-il pour
avoir le désespoir de voir les déréglements de sa femme et le mal‐
heur affreux de ne pas oser montrer sa tristesse? ou espérera-t-il
dans sa femme assez de vertu pour lutter contre tout l’effort des
mœurs de son siècle? Et dans ce dernier cas la certitude de l’im‐
mensité du danger lui donnerait des soupçons, et le bonheur est
bien loin dès que les soupçons paraissent.

Actuellement, si vous supposez à cet homme sensible assez de
force pour raisonner ainsi de sang-froid, mais non pas assez pour
dompter et le courant de son siècle et toute l’impétuosité de ses
passions, que deviendra-t-il dans l’orage, doutant même dans le
calme?

Je vous avouerai, mon cher Edouard, qu’agité par ces ré‐
flexions, qui même ne se sont débrouillées à mes yeux que depuis
quelques jours, j’ai jusqu’ici été conduit par le hasard. J’espérais
trouver une femme qui pût sentir l’amour mieux que ça. Je les
croyais toutes sensibles, je n’ai vu que des sens et de la vanité.
J’en suis à regretter de m’être formé une chimère que je cherche
depuis cinq ans. Je veux employer toute ma raison pour la cher‐
cher, et elle revient toujours. Je lui ai donné un nom, des yeux,
une physionomie; je la vois sans cesse, je lui parle quelquefois;
mais elle ne me répond pas, et, comme un enfant après avoir em‐
brassé une poupée, je pleure de ce qu’elle ne me rend pas mes



baisers. Je vois qu’actuellement il n’y a plus que de grandes
choses qui puissent me distraire de cet état affreux de brûler sans
cesse pour un être qu’on sait qui n’existe pas, ou qui, s’il existe
par un hasard malheureux, ne répond pas à ma passion. L’a‐
mour, tel que je l’ai conçu, ne pouvant me rendre heureux, je
commence depuis quelque temps à aimer la gloire; je brûle de
marcher sur les traces de cette génération de grands hommes
qui, constructeurs de la Révolution, ont été dévorés par leur
propre ouvrage. N’en étant pas encore là, je prends part aux fac‐
tions de Rome, ne pouvant faire mieux, et je nourris dans mon
cœur l’immortel espoir d’imiter un jour les grands hommes que
je ne puis pour le moment qu’admirer.

Mais je m’emporte; mes meilleurs amis me disent: _tu es
fou_. Vous-même vous riez de ces balivernes; tout ce que je vous
demande, c’est d’en rire tout seul.

.... Pour être approuvés, De semblables projets veulent être
achevés.

Je reviens à votre lettre, qui est charmante; je réclame de plus
grands détails sur la fille du _C_... _altéré_. Où en êtes-vous?

A Grenoble, rien de nouveau. Les femmes, tout en parlant ver‐
tu et en donnant le pain bénit, se conduisent comme ailleurs. De
temps en temps, Messieurs les maris s’en aperçoivent; alors?
alors ils se prennent de belle passion pour elles et les en aiment
plus qu’auparavant.

Je suis allé, il y a trois jours, au Tivoli de Grenoble, un dimi‐
nutif de la Redoute; mais je l’ai trouvé aussi plat que je trouvais
celle-ci charmante. J’y ai renouvelé connaissance avec une Mme
F... qui a de beaux yeux et qui est, je crois, votre parente.



Vous voyez, mon cher Mounier, que les solitaires sont ba‐
vards; faites-moi croire que vous êtes solitaire, sans quoi je n’ose‐
rai plus vous barbouiller quatre pages. Offrez, je vous prie, l’hom‐
mage de mon respect à toute votre famille.

H. B.

XIV

AU MÊME.

Grenoble, 20 vendémiaire XI (13 septembre 1803).

Vous ne me donnerez donc plus de vos nouvelles, mon cher
ami? Vous n’avez pas d’idée du prix que j’y attache; j’ai appris, il
y a quelques jours, une chose qui m’a bien mortifié. Vous avez eu,
cet hiver, un accident affreux sur la glace et vous ne m’en avez
rien dit. Suis-je donc pour vous un ami de régiment et croyez-
vous que ce qui vous arrive ne m’intéresse pas? En ce cas-là, je
suis bien différent de vous, et mon cœur est bien plus souvent à
Rennes que vous ne vous l’imaginez. Écrivez-moi donc bien des
détails.

Ne sauterez-vous point avec le consul sur un bateau plat, _to
hear Shakespeare’s divine language in his country_? A votre
place, je ferais la folie, non par ambition, mais pour voir une des
plus belles époques de l’histoire moderne[135]. Je suis gai depuis
que je suis malade. J’ai eu une fièvre qui s’est annoncée d’abord
comme très violente et qui a cédé peu à peu aux remèdes. Et
vous?



Après le plus bel automne, nous avons ici, au milieu de nos
vendanges, un temps digne d’Ossian; des tempêtes de pluie et de
vent engouffré dans nos hautes montagnes qui émeuvent; le len‐
demain, les Alpes couvertes de neige et un air pur et frais qui in‐
vite à la chasse. Je trouve que toutes ces révolutions, dans les
grandes productions de la nature comme dans le cœur de
l’homme, se ressemblent, sublimes de loin et bien tristes de près.
Adieu, mon cher Mounier, comptez-moi pour un de vos meilleurs
amis. Vous avez ici une cousine qui devrait bien vous y amener;
jamais plus de pudeur ne se joignit à tant de beauté. Elle n’est
pas si dévote qu’on vous l’avait faite. Croyez-vous que D... en soit
bien amoureux?

H. B.

_P.-S._--Présentez mes hommages à votre famille; embrassez
pour moi le camarade Pison. Que devient-il dans tout ceci?

XV

AU MÊME.

Claix, 23 frimaire XII (15 décembre 1803).

Peut-être, mon cher ami, vous ne connaissez plus la voix qui
vient vous parler. Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit;
mais n’attribuez point ce silence à l’oubli. J’ai eu honte de ne
pouvoir montrer à mes amis que les rêveries d’un fou; elles ont
bien dû vous ennuyer dans mes précédentes lettres. Je ne puis
cependant me résoudre à rester plus longtemps sans savoir de
vos nouvelles et vous dire combien je vous aime. J’ai passé mon



temps depuis trois mois dans une extrême solitude; ce contraste
m’a plu en sortant de Paris où tout était pour l’esprit et rien pour
le cœur. Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’à force de sensibilité je
suis parvenu à passer pour insensible dans ma famille; ils se sont
figuré que c’était par ennui d’eux que j’étais tout le jour à la
chasse, et leur soupçon a augmenté lorsqu’ils se sont aperçus que
j’allais lire dans une chaumière abandonnée. Je crois que c’est là
le véritable endroit pour lire la _Nouvelle Héloïse_; aussi ne m’a-
t-elle jamais paru si charmante; j’y relisais aussi quelques lettres
que j’ai reçues de mes amis, et surtout une dont je n’ai que la co‐
pie, mais qui n’en vit pas moins pour cela dans mon cœur. Il me
semblait que, dans l’ordre actuel de la société, les âmes élevées
doivent être presque toujours malheureuses, et d’autant plus
malheureuses qu’elles méprisent l’obstacle qui s’oppose à leur fé‐
licité. Ne serait-ce pas, par exemple, la plus forte épreuve où peut
être mise une âme de cette espèce, que d’être arrêtée dans ses
plus chers désirs, par des considérations d’argent, et par le res‐
pect dû aux volontés d’un homme dont elle méprise l’opinion? Je
ne sais si vous m’entendez; mais si vous comprenez ce qui m’ar‐
rête, je dois être justifié à vos yeux, et vous devez me répondre.

Ces idées et la tristesse qu’elles inspirent m’ont engagé à lire
les ouvrages qui traitent des lois qui sont les bases des usages et
des mœurs; j’avais aussi un secret orgueil de me rapprocher par
là de celui de mes compatriotes que j’estime le plus[136]. J’ai
donc lu le _Contrat social_ et l’_Esprit des lois_. Le premier ou‐
vrage m’a charmé, excepté lorsqu’il dit que 600,000 Romains
pouvaient voter en connaissance de cause sur les affaires. Le se‐
cond, que j’ai lu deux fois, m’a paru bien au-dessous de sa répu‐
tation. Je vous dis ça à vous qui, instruit dans cette partie, ne ver‐
rez pas de l’orgueil, mais une consultation, dans ce que je vous



dis. Que m’importe de savoir l’esprit d’une mauvaise loi; cela
m’enseigne à faire un extrait et voilà tout. Ne valait-il pas bien
mieux dire les lois qui, prenant les hommes tels qu’ils sont,
peuvent leur procurer la plus grande masse de bonheur possible?
Ce livre, fait comme le pouvait faire Montesquieu, eût peut-être
prévenu la Révolution.

J’ai enfin lu un ouvrage qui me semble bien singulier, sublime
en quelques parties, méprisable en d’autres, et bien décourageant
en toutes: l’_Esprit d’Helvétius_. Ce livre m’avait tellement en‐
traîné dans ses premières parties, qu’il m’a fait douter quelques
jours de l’amitié et de l’amour. Enfin, j’ai cru reconnaître qu’Hel‐
vétius, n’ayant jamais senti ces douces affections, était, d’après
ses propres principes, incapable de les peindre. Comment pour‐
rait-il expliquer ce trouble inconnu qui saisit à la première vue, et
cette constance éternelle qui nourrit sans espérance un amour al‐
lumé? Il n’y croit pas à cette constance dont j’ai ouï citer tant
d’exemples; y croyez-vous vous-même? Croyez-vous à cette force
incompréhensible de l’amour qui, parmi mille phrases insigni‐
fiantes, fait distinguer à un amant celle qui est écrite pour lui, et
qui, lui faisant prêter l’oreille à cette voix presque insensible qui
s’élève des autres, et que lui seul peut sentir, lui peint tous les
tourments de l’objet qui l’aime, et lui rappelle que de lui seul peut
venir la consolation?

Il me semble qu’Helvétius ne peut expliquer ces sentiments, ni
mille autres semblables. Je voudrais pour beaucoup que vous
eussiez lu cet ouvrage, qui me semble vraiment extraordinaire. Si
cela est, dites-m’en, je vous prie, votre sentiment au long.

Je suis allé à Grenoble dans le temps des élections, pour voir
un peu dans la nature ces assemblées si vantées dans les livres; et



je vous avoue qu’elles m’ont paru bien méprisables et qu’elles
m’ont bien prouvé la vérité des principes sur l’amour-
propre[137].

Le bon sens montrait votre père et M. D*** au Sénat. Cin‐
quante-sept électeurs, parmi lesquels j’ai le plaisir de compter
mon père et mon grand-père, ont fait tout au monde pour cela.
Une intrigue curieuse par sa ridiculité a fait nommer, au lieu de
votre père, un homme dont on ne sait rien, sinon qu’il est mépri‐
sable de toutes les manières et que trois ou quatre départements
l’ont rejeté. Tout le monde a vu combien les prétendus honnêtes
gens nobles étaient plus attachés à leur caste qu’à leurs principes.
Tous les roturiers ont nommé M. D*** et aucun noble n’a donné
sa voix à M. Mounier. J’ai vu parmi tout cela les restes de la ja‐
lousie qu’inspire un talent qui s’élève à côté de nous, et combien
votre père l’avait excitée. Je vous en dirai plus à la première vue.

Donnez-moi beaucoup de détails sur votre manière de vivre et
sur vos desseins futurs. N’aimeriez-vous pas à voir votre père sé‐
nateur et à habiter Paris? Le gouvernement doit le connaître
maintenant ou il ne le connaîtra jamais.

Adieu, mon cher ami, je vous dirais presque, si je n’avais peur
de vous paraître ridicule, si vous sentez en lisant cette lettre la
douce émotion qui me l’inspira? Que nos cœurs aient eu le bon‐
heur de s’entendre ou non, croyez que les sentiments qui m’a‐
niment ne changeront jamais; j’aurais encore bien des choses à
dire, mais j’ai peur de me trahir; si vous m’avez entendu vous me
répondrez et en vous écrivant je pourrai tout dire.

Avouez, mon cher Édouard, que voilà des phrases absolument
inintelligibles. Je reviens sur la terre et vous apprends que je se‐



rai à Grenoble dans huit jours, et probablement à Paris au com‐
mencement du printemps. N’aurons-nous donc jamais le plaisir
de nous revoir? Il y a tant de moyens. Mais en attendant écri‐
vons-nous souvent, cela ne dépend que de vous; j’aurai assez
d’adresses si j’en ai une. Au diable avec vos énigmes!

Adieu, mon ami, ne brûlez pas ma lettre et trois jours après
l’avoir reçue elles seront devinées, ou il y faudra renoncer. Adieu
de tout cœur.

B.

XVI

AU MÊME.

Grenoble, pluviôse XII (janvier-février 1804.)

Mille pardons, mon bon ami, si j’ai tant tardé à vous répondre.
Depuis un mois je suis plongé dans ce qu’on appelle les plaisirs
du carnaval. J’ai dansé ce matin jusqu’à six heures; je me lève à
quatre pour vous dire enfin une partie des choses que m’a fait
éprouver votre lettre, car toutes c’est impossible.

Depuis un mois, j’ai livré ma vie à toutes les dissipations pos‐
sibles. Je voulais oublier de sentir. J’ai trouvé ici, comme ailleurs,
beaucoup d’amour-propre et point d’âmes. J’aime mieux les pas‐
sions avec tous leurs orages que la froide insensibilité où j’ai vu
plongés les heureux de ce pays. Elles me rendent malheureux au‐
jourd’hui, peut-être un jour feront-elles mon bonheur; d’ailleurs
indiquez-moi le chemin pour sortir de leur empire? Un moment



de leur bonheur ne vaut-il pas toutes les jouissances d’amour-
propre possibles?

What is the world te me? Its pomp, its pleasure, and its non‐
sense all?

Jamais plus belle occasion ne pouvait s’offrir pour voir Gre‐
noble dans tout son lustre. Il y a redoute tous les mercredis; MM.
Périer (Auguste), Teysseire, Giroud, Lallié, le général Molitor, le
préfet, le receveur du département, le payeur, le général com‐
mandant le département, etc., etc., ont donné des fêtes dans le
genre de celles des ministres à Paris. Absolument dans leur
genre, il y avait un peu de cette froideur que transpire l’habit bro‐
dé. On commence à sept heures, on soupe à minuit, et l’on danse
jusqu’à six heures du matin. Il y a trois ou quatre tables servies
splendidement, mais toujours une où il y a trente ou quarante
femmes et deux hommes seulement: le préfet et le général.

MM. Silvy, Berriat, Allemand, etc., ont donné des fêtes, beau‐
coup moins splendides sans doute, où le ton était bien moins
brillant, mais on y riait sans s’en douter; ailleurs on riait pour
être aimable. Il y avait de votre connaissance à ces fêtes les deux
Mallein, Alphonse Périer, Pascal, Turquin, Faure, Michaud, Co‐
let, Montezin, Berriat, Giroud, etc., etc.

En femmes, mesdemoiselles Mallein, Pascal, Loyer, de Mau‐
duit, d’Arancey, de Tournadre, Arnold, Girard, Dubois-Arnold.
Mmes Busco, Arnold, Molitor, Renard, Périer, Regicourt ont dan‐
sé quelques contredanses et beaucoup de valses.

Je ne sais si vous pouvez vous figurer tous ces noms, et si ces
détails vous plairont. Pour leur donner un peu plus d’intérêt, j’y
ajouterai que _the happy few_ a trouvé que Turquin, Périer, Pas‐



cal, Mallein, étaient les plus aimables; Mlles Tournadre, Parent,
Mallein, les plus jolies et les plus aimables en femmes. Toutes ces
demoiselles sont de la société de Mme Périer où l’on me paraît
s’amuser beaucoup. Le préfet y va tous les soirs, et on y joue des
proverbes. Il y règne, suivant les uns, beaucoup de bonhomie;
suivant les autres, on y fait beaucoup d’esprit. Je suis des deux
avis; on y était gai et franc, on y devient spirituel et gai.

Vous voyez, mon cher Mounier, quelle a été ma vie depuis un
mois: j’ai veillé six jours par semaine et j’ai fait un petit voyage à
la campagne. De toutes les parties où je suis allé, celle où je me
suis le plus amusé est celle de Mme Périer. On soupait au
deuxième, on avait dansé au premier. Au milieu du souper nous
nous échappâmes, Mlles Mallein, Loyer, Dubois et Tournadre,
Félix Faure, Colet, Arnold et moi, et nous dansâmes une dou‐
zaine de contredanses avec la joie de dix-huit ans.

Pour achever de vous mettre au fait, le public marie Mlle
Loyer, chez qui nous dansons ce soir, à Casimir Périer et Mlle
Alex. Pascal à Alexandre Périer. Ceci entre nous, ainsi que tout le
reste. Vous savez combien la discrétion est une belle chose; ainsi
brûlez ma lettre.

Vous parler de moi après tout cela, c’est bien présomptueux.
Cependant, comme je suis bien persuadé de votre amitié pour
moi, je suis le fil de mes idées et je réponds à votre lettre. Vous
avez deviné mon secret, mais vous vous faites une fausse idée de
moi: j’estime peu les hommes parceque j’en ai vu très peu d’esti‐
mables; j’estime encore moins les femmes parce que je les ai vues
presque toutes se mal conduire; mais je crois encore à la vertu
chez les uns et chez les autres. Cette croyance fait mon plus grand
bonheur; sans elle je n’aurais point d’amis, je n’aurais point de



maîtresse. Vous me croyez _galant_, et vous vous figurez sous
mon nom un sot animal. J’en sens trop bien le ridicule pour l’être
jamais dans toute la force du terme. J’ai pu avoir quelques bouf‐
fées d’amour-propre, comme tous les jeunes gens; j’ai pu être fat
par bon ton lorsque je me croyais regardé; mais tout mon orgueil
est bien vite tombé en voyant mes prédécesseurs et ceux qui me
succédaient. Enfin vous achèverez de vous détromper de ma fa‐
tuité, lorsque vous saurez qu’ayant eu l’occasion de voir quelque
temps la femme que j’aime, je ne lui ai jamais dit ce mot si
simple: Je vous aime; et que j’ai tout lieu de croire qu’elle ne m’a
jamais distingué, ou que, si elle l’a fait un instant, j’en suis parfai‐
tement oublié. Vous voyez qu’il y a loin de là à se croire aimé. J’ai
eu quelquefois l’idée d’aller la trouver et de lui dire: Voulez-vous
de moi pour votre époux? Mais, outre que la proposition eût été
saugrenue de ma part, et que, comme vous le dites fort bien,
j’eusse été refusé, je ne me crois pas digne de faire son bonheur:
je suis trop vif encore pour être un bon mari, et je me brûlerais la
cervelle si je croyais qu’elle pût penser: «J’eusse été plus heu‐
reuse avec un autre homme.»

Mon père m’a fait promettre, lorsque je le quittai pour la pre‐
mière fois, il y a six ans, que je ne me marierais pas avant trente
ans.

Actuellement, je n’avais d’ambition que pour elle; quel motif
aurais-je donc pour prendre un état? et quel état pourrais-je
commencer? Je suis tout à fait dégoûté des femmes, jamais au‐
cune d’elles ne sera plus ma maîtresse, et celles qu’on a par calcul
m’ennuient. Je prise peu l’estime d’une société particulière, parce
que j’ai vu qu’en flattant tous ceux qui la composent on était sûr
de l’obtenir. J’aurai trois ou quatre mille livres de rente, c’est as‐



sez pour vivre. Si j’étais ruiné, avec un an de travail je pourrais
devenir professeur de mathématiques. Quel motif ai-je donc pour
m’en aller par le monde flatter de la voix et de la conduite tous les
hommes puissants que je rencontrerai?

Je sens que j’aimerais vivement la gloire, si je parvenais à me
guérir d’un autre amour. Il y a la gloire militaire, la gloire litté‐
raire, la gloire des orateurs dans les Républiques. J’ai renoncé à
la première parce qu’il faut trop se baisser pour arriver aux pre‐
miers postes, et que ce n’est que là que les actions sont en
vue[138]. Je ne suis pas savant, il ne faut donc pas penser à la
deuxième. Reste la troisième carrière, où le caractère peut en
partie suppléer aux talents. Et ce n’est que dans des circons‐
tances rares que le peuple a besoin de vous, et vous pouvez mou‐
rir calomnié, et tant de gens sans talents ou sans vertu ont paru
dans la lice, qu’il faut un bien grand génie pour être à l’abri du ri‐
dicule. Voilà les obstacles.

Donnez-moi vos avis sur tout cela, mon cher Mounier, fran‐
chement, sincèrement et sans craindre de me parler raison. Pour
le moment, je me jette au milieu des événements avec un cœur
pur. Je tâcherai d’acquérir des talents, je vivrai solitaire avec mon
âme et mes livres, et j’attendrai pour voguer que le vent vienne
enfler mes voiles.

Je sais bien que dans un moment de raison je pourrais
prendre un état; mais je ne sens pas la constance nécessaire pour
le suivre, et il faut éviter de paraître inconséquent.

Voilà où j’en suis, mon cher Edouard. Je compte être à Paris
dans trente ou quarante jours. J’y étudierai la politique et l’éco‐
nomie publique, science qui me paraît la base de l’autre dans un



siècle où tout se vend. Donnez-moi tout les détails possibles sur
votre futur voyage et surtout éclairez-moi de vos conseils. Bon‐
soir, si vous ne dormez pas.

H. B.

XVII

AU MÊME.

Genève, 8 germinal XII (20 mars 1804).

Mon cher ami,

Je vais à Paris. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’une des plus
douces jouissances que je me promette dans ce pays-là est celle
de vous embrasser. Nous n’en sommes plus à ces petites choses;
c’est ce qui fait que je ne vous fais pas la guerre sur ce que depuis
trois mois vous ne m’écrivez plus. Les plaisirs du carnaval ont
formé à Grenoble une société de jeunes gens où il ne manque que
vous pour réunir tout ce que j’aime et estime dans ce pays. Vous
en connaissez presque tous les membres, à l’exception peut-être
de Félix Faure et de Ribon; les autres sont Mallein, Alphonse Pé‐
rier et Diday. Je disais un jour à Alphonse et à Mallein qu’en al‐
lant à Paris, je voulais passer par Genève; à l’instant ils se re‐
gardent, nous organisons notre voyage et nous partons le 29 ven‐
tôse pour venir passer deux jours à Genève; nous passons par les
Echelles où nous sommes reçus par mon oncle[139]; par Cham‐
béry où nous restons vingt-quatre heures; nous arrivons enfin à
Genève. Nous devions n’y passer que deux jours, nous y sommes
déjà depuis trois, et si je ne consultais que mon cœur, j’y passe‐



rais six mois. Nous avions plusieurs lettres de recommandations
pour M. Pasteur, pour M. et Mme Mouriez, pour M. Pictet. Nous
avons été souvent en société, tantôt reçus par les vrais Genevois
avec cette politesse froide qui glace, tantôt avec empressement
par ceux que nos mœurs ont déjà corrompus. En général, bien de
la plupart des femmes, mal de tous les hommes. Je vous donne‐
rai des détails là-dessus à notre première entrevue.

La chose qui nous frappa le plus en arrivant est la beauté des
femmes et des demoiselles, et cette coutume singulière et admi‐
rable qui fait que les jeunes filles vont partout seules, la franchise
touchante de leurs procédés qui montrent bien ces âmes qui ne
comprennent pas seulement la coquetterie et qui sont si sensibles
à l’amour. Je vous paraîtrais fou si je vous disais tout ce que je
pense là-dessus; je veux me retenir et je m’aperçois que j’écris
des phrases inintelligibles. Je désespérais de trouver au monde
des femmes comme celles-ci; je cherchais à me désabuser d’un
espoir chimérique; jugez de mes transports en trouvant à Genève
plus encore que je n’avais imaginé. Cette franchise surtout, la
seule chose que la coquetterie ne puisse imiter, cette joie pure
d’une âme ouverte, je ne l’ai jamais si bien sentie, mon cher ami.
L’âme qui dissimule ne peut être gaie; elle a cette gaieté satirique
qui repousse, elle n’a point cette joie pure de la jeunesse. Quelle
différence des femmes que je quitte et de celles que je vais trou‐
ver à Paris. C’est pour le coup qu’on va m’appeler le Philosophe.
Je veux tâcher d’écrire tout ce que j’ai vu dans ce pays; nous en
parlerons quand j’aurai le plaisir de vous voir. Vous avez été
peut-être à Genève dans vos voyages; dites-moi ce que vous pen‐
sez. Pour moi, si je n’ai point d’état d’ici un an, je veux venir y
passer six mois.



Je m’arrache de ce pays, mais comme Télémaque s’est arraché
de l’île de Calypso. Mallein est déjà retourné à Grenoble. Périer
part demain, il faut bien m’en aller; mais ce n’est pas sans l’es‐
poir de revoir ma chère Genève.

Adieu, mon cher Edouard, dites-moi tout ce que vous savez de
Genève. Adressez votre lettre à M. Crozet, élève des ponts et
chaussées, hôtel de Nice et de Modène, rue Jacob, faubourg Ger‐
main, pour Henri B...

_Fare you well._

H. B.

XVIII

AU MÊME.

Messidor, XII (Paris, juin 1804).

Je ne vous ai pas écrit depuis quelque temps, mon cher ami, et
pour m’en punir je veux vous dire pourquoi: c’est que j’avais
honte. Je songeais aux folies que je vous ai contées pendant deux
ans. Lorsque j’ai reçu vos lettres, j’ai renvoyé, et puis j’ai eu honte
d’avoir renvoyé. Il faut nécessairement, pour m’excuser, que je
calomnie l’humanité et que je m’écrie: «Voilà l’homme!»

Au reste, je pense que la conspiration de vos Rennois vous
aura distrait. Ces gens-là ont des familles qui ont dû remuer
George[140] et les autres non graciés ont fini hier, très bien, à ce
que dit le peuple qui les a vus. Les _Tracasseries_, comédie en
cinq actes de Picard, ont aussi tombé hier soir. Je ne sais où vous



en êtes des nouvelles soi-disant littéraires; si vous les savez, sau‐
tez les cinq ou six lignes qui suivent. Vous savez que rien n’est sé‐
vère, comme le vulgaire lorsqu’il s’avise de vouloir faire de la ver‐
tu sur quelqu’un, et il montrait ou croyait montrer cinq ou six
vertus différentes en sifflant le _Pierre le Grand_, tragédie de Ca‐
rion Nizas, tribun. Il faut avouer aussi qu’il a pris soin que la ma‐
tière ne manquât pas. Il s’est rendu complètement ridicule et
même odieux. Les femmes surtout étaient acharnées contre lui.
J’étais à la première représentation. La pièce est pitoyable; cela a
occupé cinq ou six jours; ensuite la politique, dont on n’est pas
encore sorti. J’ai été étonné du bon sens que j’ai vu dans cette oc‐
casion, surtout celui des femmes.

On annonce une tragédie, nommée _Octavie_, aux Français.
Est-ce Néron assassinant la femme qui lui a apporté le trône?
Est-ce celle d’Antoine? Je n’en sais rien. Je ne sais pas davantage
quel est l’auteur; on dit Chénier ou Mazoyer. Mlle Duchesnois est
toujours une actrice charmante; elle l’est plus encore aux yeux de
ses amis, parce qu’elle est persécutée[141]. La vîtes-vous avant
votre départ, ou si vous étiez déjà à Rennes? Pour moi, Crozet
m’a présenté chez elle et je suis enchanté de son ton naturel.
Comme elle est bien laide, je m’attendais à la voir dans l’affecta‐
tion jusqu’au cou; point du tout, c’est le naturel le plus simple et
le plus charmant.

Mais il faut que je revienne à la politique pour vous demander
_when your father shall be_ sénateur. On le lui doit de bien des
manières. On nomme des préfets, et votre département a dû vous
donner de la peine à gouverner; ce qui est très heureux pour M.
M... C’est parler de ses victoires que de parler de ses travaux. J’en
voudrai toujours aux maudits nobles qui nous ont empêchés de le



nommer cand... Je dis nous, car j’étais aussi enflammé que mon
père et mon grand-père qui étaient électeurs. Laissez faire; si on
y revient, comme il le semble, nous vous montrerons ce que peut
l’amour-propre humilié dans des cœurs généreux.

Si vous avez quelques espérances qui puissent être confiées à
un ami discret, faites-moi cette grâce. Je serais bien charmé de
pouvoir espérer de vous voir ici. Si vous venez avant cet hiver,
nous courrons ensemble. Ne vous faites-vous pas une bien jolie
image d’un carnaval à Paris? Pour moi, j’en suis fou. Venez donc,
nous valserons dans le même bal. Avec votre esprit si fin, vous
observerez toutes les mères et nous rirons un peu de ces petites
Parisiennes qui sont si abordables.

Vous n’avez pas d’idée combien je fais de découvertes dans ce
pays. J’arrive seulement; les autres fois j’avais des yeux pour ne
rien voir. Venez vite, nous rirons bien.

Actuellement, tout le monde va les jeudis au Ranelagh; on fait
un tour de valse, et de là à Fracasti qui, les jeudis et presque tous
les jours, dans ces grandes chaleurs, est sublime. Donnez-moi
quelques détails sur votre Rennes; je vous enverrai par contre les
tracasseries de notre endroit. Avez-vous des jeunes gens ai‐
mables? On disait qu’un de vos généraux allait se marier; voyez
comme je sais les affaires. Entrez dans le dédale des aventures,
n’ayez pas peur, j’aime assez ça, et, conté par vous, c’est un
double mérite. On étudie l’homme et on rit; l’âme s’éclaire et le
cœur jouit. C’est le cas de le dire: fût-il jamais de temps mieux
employé? Ne regrettez pas une demi-heure toutes les semaines;
je vous répondrai très exactement sur ce que vous voudrez; je
suis un homme raisonnable à cette heure. Voulez-vous de l’agri‐
culture, je vous dirai qu’on vient de faire un livre sur le glanage;



voulez-vous du comique bourgeois, je vous répéterai ce qu’on me
dit de la partie de Vizille[142], chez M. Arnold, le lundi de
Pâques; c’est vieux, mais ce n’en est pas moins frais. Toutes les
demoiselles dont je vous parlais dans une lettre de Grenoble tom‐
bèrent dans quatre pieds d’eau. Vous jugez comme les tendres
mouvements du cœur se déclarèrent dans les jeunes gens qui
étaient au rivage. Mlle Clapier, conformément à ses grâces lan‐
goureuses, s’évanouit et puis eut des nerfs; la jolie Tournade, qui
n’a pas besoin de comédie, éclata de rire, changea ses habits
mouillés et se mit à danser. Il me vient une idée: ne pourriez-
vous pas venir pour le sacre de Leurs Majestés? Il est honteux à
vous, qui n’êtes qu’à 80 lieues de Paris, de n’y pas venir plus
souvent. Je suis sûr que si vous y veniez une fois, vous y revien‐
driez une seconde.

Adieu, écrivez-moi vite quatre pages comme ça _currente
calamo_.

Si votre père se souvient encore d’un des hommes qui ont le
plus de respect pour lui, faites-lui accepter mes hommages.
Adieu.

H. B.

Rue de l’Ile, nº 500.

XIX

A MÉLANIE GUILBERT[143].

[Grenoble] Messidor XIII (20 juin 1805.)



Vous n’avez d’idée des tourments que je souffre depuis quatre
jours, le pire de tous est de n’oser vous en découvrir la cause de
peur de me paraître indiscret, impertinent ou même jaloux. Vous
savez trop si j’ai quelques droits de l’être. Quant aux premières
imputations, si vous ne m’aimez absolument pas plus que M. de
Saint-Victor[144], je dois vous paraître tout cela, et vous jetez ma
lettre au feu; mais si, au contraire, j’ai pu vous inspirer un peu
d’amour ou même de pitié, vous songerez que je suis seul, retenu
loin de vous, isolé au milieu d’êtres qui ne peuvent comprendre
les chagrins qui m’agitent, ou qui, s’ils les comprenaient, ne le fe‐
raient que pour s’en moquer. Vous savez bien si je veux vous dé‐
plaire. Si j’étais encore dans le temps où je jouais un rôle je n’au‐
rais pas toutes ces agitations, je saurais bien distinguer ce que je
puis me permettre, mais ici ce qui me semble raisonnable et na‐
turel, un moment, me paraît impertinent et trop hardi le moment
d’après; dix fois depuis que j’ai commencé ma lettre, je l’ai inter‐
rompue, et je n’écris pas une phrase sans me repentir à la fin de
l’idée que j’ai entrepris de vous exprimer au commencement.
Dans les autres inquiétudes que j’ai eues en ma vie, à force de ré‐
fléchir, je voyais plus nettement la difficulté, et parvenais à me
décider; ici, plus je pense, moins je vois.

Tantôt je vous vois bonne et douce, comme vous avez été quel‐
quefois, mais bien rarement, pour moi, tantôt froide, polie,
comme certains jours chez Dugazon, lorsque je croyais que je ne
vous aimais plus, et que je tâchais de ne m’occuper que de
Félippe[145].

Le pire des tourments est cette incertitude; d’abord, ce qui
m’inquiétait, était de savoir si vous voudriez me répondre; ac‐
tuellement, c’est de savoir si vous souffrirez ma lettre. Il me



semble que vous me haïssez, je relis toutes vos lettres en un clin
d’œil, je n’y vois pas la moindre expression, non pas d’amour, je
ne suis pas si heureux, mais même de la plus froide amitié. Je
n’ai pas même gagné dans votre cœur d’y être comme
Lalanne[146]. J’aimerais mieux tout que cela. Ecrivez-moi tout
bonnement. Ne vous imaginez pas que je vous aie jamais aimé ni
que je vous aime jamais.

Aidez-moi, je vous en supplie, à me guérir d’un amour qui
vous opportune, sans doute, et qui, par là, ne peut faire que mon
malheur; daignez me dire une fois ouvertement, ce que vous me
dites dans toutes vos lettres sans l’exprimer. Actuellement que je
les relis froidement et de suite, je crois que vous avez dû vous
étonner de ce que j’ai été si longtemps à entendre un langage aus‐
si clair. Une froideur si constamment soutenue en dirait bien as‐
sez, il est vrai[147].

XX

A LA MÊME.

[Grenoble, juin ou juillet 1805.]

Il m’est affreux d’être presque étranger à vous depuis que vous
êtes arrivée à Marseille. Je ne connais point la manière dont vous
vivez, quels gens ce sont que les acteurs qui jouent avec vous,
comment ils jouent. Quelles sont les actrices, quel est le réper‐
toire, quel est l’esprit du public. S’il est seulement bavard et inat‐
tentif par habitude, mais si, au milieu de la conversation, il est
ému par l’expression naïve et simple des sentiments profonds



comme ces moments charmants que vous eûtes un jour que vous
dîtes la première scène de _Phèdre_ chez Dugazon, devant M. de
Castro, ou si le mauvais goût l’a rendu tout à fait insensible. Il me
semble que des méridionaux peuvent être étourdis, mais doivent
sentir au fond. Leur caractère doit les rendre d’excellents specta‐
teurs; jamais ils ne se conduisent par le raisonnement, ils sont
presque toujours passionnés; ils doivent se reconnaître dans une
imitation si parfaite et si charmante de la nature et, une fois ren‐
dus attentifs, ils doivent vous suivre partout où vous les voulez
mener et pleurer ou frémir, quand vous voulez.

Les actrices ont dû susciter des cabales contre vous, les ac‐
teurs se décider suivant le parti de leurs maîtresses, les plus ai‐
mables abandonner les leurs, le public être travaillé en tous sens,
se révolter peut-être contre la protection réelle ou supposée de
M. Th.[148]. Je suppose tout, même les plus grandes absurdités,
parce que je vois de près la stupidité d’une petite ville[149].

XXI

MÉLANIE GUILBERT A HENRI BEYLE.

[Marseille, 1805.]

Savez-vous ce qui me fait de la peine dans vos lettres? Ce sont
vos excuses. Je voudrais plus de confiance ou plus de franchise;
c’est à vous de savoir lequel est le plus nécessaire. Vous ai-je ja‐
mais fait un reproche du ton familier que vous prenez quelque‐
fois en m’écrivant? Eh! ne savez-vous pas que ce ton convient à



mon cœur ainsi qu’à tout moi-même et que vous ne devez pas
craindre de me déplaire en me donnant une marque d’amitié.

J’ai, comme vous, beaucoup d’ennuis et, de plus, beaucoup
d’inquiétude. Ma santé n’est pas bonne et je sens qu’il m’est im‐
possible de supporter longtemps les fatigues de la tragédie. Ma
poitrine n’est pas assez forte et je souffre singulièrement depuis
quelques jours; cette continuité de malheurs m’irrite malgré moi,
il me semble qu’il y a trop d’injustice dans mon sort. Si du moins
j’étais seule, je finirais, je crois, par me débarrasser d’une vie qui
commence à m’être à charge; mais, si je n’étais plus, que devien‐
drait ma pauvre petite? Mon Dieu! qu’il est cruel d’être sans
cesse persécuté par les événements, de ne pouvoir, après quatre
ans d’études et de sacrifices, réussir dans un projet que la raison,
l’honneur et la délicatesse m’ont fait concevoir! Ah! Si vous sa‐
viez quel genre de consolation je reçois! Tout se réduit à un seul
point qui n’est pas difficile à deviner et cette idée, cette seule idée
qu’un homme serait assez bas pour abuser d’une circonstance
malheureuse, me le fait prendre en horreur. Non, je n’ose m’a‐
vouer ce que je vois: il faudrait haïr ceux même que j’aimais le
mieux. Sentez-vous combien cela est affreux? désespérant! Que
je suis dégoûtée du monde!

Vous avez écrit à M. Mante que si je mourais, vous prendriez
soin de ma petite. Je sais qu’elle est aimée de M. B..., comme en
serait aimée sa propre fille, mais enfin, il peut mourir aussi et
alors je vous la recommande, aimez-la, entendez-vous? Elle aura
pour vous la même reconnaissance qu’aurait eu sa mère. Que je
vous sais gré d’avoir songé à cette pauvre petite Mélanie! D’en
avoir parlé à votre aimable sœur! Je n’oublierai jamais cela.
Adieu, les larmes me gagnent; il faut que je vous quitte[150].



XXII

A SA SŒUR PAULINE.

Marseille, le 2 fructidor an XIII (20 août 1805)[151].

Plus on creuse avant dans son âme, plus on ose exprimer une
pensée très secrète, plus on tremble lorsqu’elle est écrite; elle pa‐
raît étrange et c’est cette étrangeté qui fait son mérite. C’est pour
cela qu’elle est originale et si, d’ailleurs, elle est vraie, si vos pa‐
roles copient bien ce que vous sentez, elle est sublime. Ecris-moi
donc exactement ce que tu sens[152].

XXIII

A LA MÊME.

Marseille, le 9 Fructidor, An XIII (27 août 1805.)

Ma chère Pauline, nous avons fait dimanche, jour de Saint-
Louis 1805, une partie dont je me souviendrai toute ma vie. Le
pays de Marseille est sec et aride; il fait mal aux yeux tant il est
laid. L’air fait mal à la poitrine par son extrême sécheresse. Des
flots de poussière empêchent les chevaux de marcher et étouffent
les voyageurs. Il n’y a pour arbres que de petits vilains saules tout
poudrés; ces petits saules sont les oliviers, si précieux, qu’on dit
dans le pays: qui a dix mille mille oliviers, a dix mille écus de
rente. Il y a bien quelques arbres comme au cours, à Grenoble;
mais leurs feuilles, toujours poudrées à blanc, sont ratatinées par
l’extrême chaleur, et loin que leur ombre fasse plaisir on éprouve
de la peine à les voir ainsi souffrir.



A une lieue au levant de Marseille est un petit vallon, formé
par deux files de rochers absolument secs; tu ne trouverais pas
dans toute la chaîne, grand comme ce papier, de verdure quel‐
conque. Il y a, seulement, quelques petits brins de lavande, de
menthe, de baume, mais qui ne sont pas verts et qui, à quatre
pas, se confondent avec le gris du rocher. Au fond du vallon est
une rivière grande comme la Robine, qu’on appelle l’Huveaune.
Cette rivière vivifie une demi-lieue de terrain nommé la Pomone,
parce qu’il est rempli de pommiers.

L’Huveaune longe le port d’un côté. Elle est environnée de
grands arbres et sous ces arbres de charmants petits sentiers, et
de temps en temps, des bancs perdus dans cette verdure.
Ailleurs, ce ne serait que beau; ici, le contraste en fait un lieu en‐
chanteur. Il y a un château avec de hautes tours, mais tellement
cerné par un massif de marronniers, que les tours ne se voient
qu’au dessus des arbres. Ce château a vraiment l’aspect d’un sé‐
jour de féerie; tu te figures ces tours chevaleresques, sortant,
pour ainsi dire, des superbes marronniers. A ce château, qui ins‐
pire des pensées, non pas sombres (les tours ne sont ni assez
grosses, ni assez noires) mais mélancoliques, on a joint une jolie
petite avenue de platanes, qui ont peut-être cinq ou six ans. Leur
verdure gaie contraste agréablement avec le château et les grands
marronniers.

Il me semblait entendre un morceau de Cimarosa, où ce grand
maître des émotions du cœur, parmi de grands airs sombres et
terribles et au milieu d’un ouvrage sublime, peignant avec éner‐
gie toutes les horreurs de la vengeance, de la jalousie et de
l’amour malheureux, a placé un joli petit air gai, avec un accom‐
pagnement de musette. C’est ainsi que la gaîté est à côté de la



douleur la plus profonde. Je viens d’entendre une jeune fille
chantant un air gai, dans la maison où sa sœur, qui venait de
s’empoisonner par désespoir d’amour, rendait, peut-être, le der‐
nier soupir. Voilà ce que se dit l’auditeur de ce sublime ouvrage,
celui qui est digne de le sentir et qui comprend le petit air. Voilà
comment les artistes demandent à être entendus. Voilà l’effet que
produisit sur nous la petite allée de platanes et de sycomores, ces
arbres qui ont une jolie écorce _nankinet_, des feuilles comme
celles de la vigne et pour fruits des marrons épineux pendant à
une longue queue[153].

XXIV

A LA MÊME.

Marseille, le 22 fructidor an XIII (9 septembre 1805).

J’ai écrit hier une lettre de huit pages à Gaëtan[154]; de peur
qu’on n’en fût effarouché et qu’on ne l’ouvrît, je l’ai envoyée à Bi‐
gillion, avec prière de te la remettre, et tu la donneras à notre
jeune pupille. Je l’ai laissée ouverte, afin que tu pusses voir pour
la vingtième fois l’exposition d’une théorie qui est la base de
toute connaissance: l’étude de la _Tête et du cœur_, et la théorie
du _Jugement_ et de la _Volonté_; voilà son véritable titre.
Commentez longuement ma lettre à ce cher Gaëtan. Songe au
plaisir que nous aurons si nous en faisons autre chose qu’un pro‐
vincial. Pour cela, il n’y a qu’une voie, c’est de l’accoutumer (reli‐
gion à part) à ne croire que ce qui lui sera démontré comme les
trois angles d’un triangle, égaux à deux angles droits.



Es-tu bien sûre qu’on n’ouvre pas mes lettres? J’en reviens
sans cesse là. Cette bassesse, par des gens qui raisonneraient
juste, ne serait qu’une faiblesse; mais avec des gens qui n’ont ni
morale, ni logique arrêtée, on ne sait jusqu’où irait leur courroux.
Pense mûrement à cela.

Parle-moi, avec grands détails, de tes lectures. Tu dois être à la
fin de Shakespeare. Il y a là plusieurs pièces ennuyeuses, entre
autres _Titus Andronicus_,[155] si horrible que je n’ai jamais pu
l’achever, tant elle me faisait mal. Lis-tu l’_Idéologie_[156]?--Si
non, fais-le bien vite. Ensuite, songe à te garnir la tête de faits qui
puissent baser tes jugements sur les hommes. Relis Retz, dont je
suis toujours plus enthousiaste, les _Conjurations_ de Saint
Réal, plusieurs réflexions fines sur l’histoire, qu’on ne trouve que
dans ses œuvres complètes; la nouvelle de Don Carlos, du même
auteur. Le divin Saint Simon. La _Conjuration de Russie_. En
général, tu ne saurais être trop avide de Mémoires particuliers.
Leurs auteurs les écrivent ordinairement pour _sfogare_, débon‐
der leur vanité; ils disent donc, le plus souvent, la vérité. Sur
quelques anecdotes peu intéressantes, il y a deux ou trois traits
uniques:

Cherche toujours _De la nature humaine_, de Hobbes, et lis-
la, quand tu en trouveras l’occasion. Dès que j’aurai un peu d’ar‐
gent, je te ferai envoyer de Paris, l’_Esprit de Mirabeau_, qui te
donnera des idées justes et sérieuses, dégagées de cette emphase
féminine, qu’ont en général les femmes et que tu n’as point. Le
ton de tes lettres est parfait, en ce qu’il est extrêmement naturel.
Elles font le charme d’une personne qui t’aime beaucoup et à qui
j’en lis quelques passages.--Je vais m’occuper à caractériser
douze originaux, que j’ai connus depuis mon arrivée à Marseille,



il y a deux ou trois caractères saillants. Songe toujours au fameux
quinque: Tracy--Helvétius--Duclos--Vauvenargues--Hobbes.
[157]

XXV

A LA MÊME.

Marseille, le 30 fructidor an XIII (11 septembre 1805).

Je crains que tu ne t’ennuies, ma bonne petite, et je me plains
de ce que tu ne me le dis pas. D’où vient que tu ne m’écris ja‐
mais? Je mérite mieux.

Enfin, tu ne peux pas me persuader que tu ne penses pas;
tristes ou gaies, ta journée est composée d’une suite d’idées, ou
simples sensations, ou souvenirs, ou jugements, ou désirs; tu ne
peux vivre sans penser. Même lorsqu’on est au désespoir, on
pense. Eh bien, je veux la communication de ces pensées. C’est là
toi-même, et comme ton bonheur fait partie du mien, il faut que
je te connaisse parfaitement. Ecris-moi donc, je te le répète pour
la millième fois, tout ce qui te viendra; et c’est précisément parce
que tu ne sauras que me dire dès la deuxième ligne, qu’au lieu
d’événements d’un faible intérêt, tu me diras ce que tu penses, ce
que tu sens, ce que je brûle d’apprendre, en un mot.

Le grand problème de ta vie serait d’apprendre à vaincre la
première répugnance que l’ennui donne pour tous ses remèdes.
C’est là ce qui rend cette maladie presque incurable. Il faut avoir
une volonté ferme pour en venir à bout, et rien ne donne une vo‐
lonté ferme que l’habitude de succès obtenus après une longue



dispute. Quand je suis ennuyé, je regarde le dos de mes livres; il
me semble qu’ils n’ont rien d’intéressant. Si j’ai le courage d’en
ouvrir un et la persévérance d’en lire vingt pages, je me trouve
intéressé.

Quand on est ennuyé, il faut éviter de réfléchir sur soi. C’est
comme un homme qui a la jaunisse, il ne doit pas regarder la
carte géographique des pays par où il doit passer; il verrait tout
en jaune. Le jaune est la couleur de la Suède; il croirait donc que
toute la terre est Suède, et supposant que sa tête fût mise à prix
par le roi de Suède, il serait au désespoir; ce désespoir serait l’ef‐
fet de sa jaunisse. Voilà ce que j’éprouve toutes les fois que je vais
à Grenoble; aussi, à la dernière, ai-je presque entièrement évité
de songer à mon sort futur.

Je suis heureux ici, ma bonne amie, je suis tendrement aimé
d’une femme que j’adore avec fureur[158]. Elle a une belle âme;
belle n’est pas le mot, c’est sublime! J’ai quelquefois le malheur
d’en être jaloux. L’étude que j’ai faite des passions me rend soup‐
çonneux, parce que je vois tous les possibles. Comme elle est
moins riche que toi et que même elle n’a presque rien, je vais
acheter une feuille de papier timbré, pour faire mon testament et
lui donner tout, après elle à ma fille[159]. Je crois bien que je n’ai
pas grand chose; mais enfin, j’aurais fait tout ce que j’aurais pu.
Si tout cela ne produisait rien, que je vinsse à mourir, qu’un jour
tu fusses riche, je te recommande cette âme tendre, qui n’a pour
seul défaut que de se laisser accabler par le malheur. Tu le
connais ce défaut; tu sais combien une âme sensible qui a pitié de
vous, vous console! Ainsi, quand même tu ne serais pas riche,
donne pour larme à ma cendre, une tendre amitié pour M. G.
[160] et pour ma fille.



L’Europe vient de perdre un grand poète, _Schiller_[161].

XXVI

A LA MÊME.

Marseille, le 9 Vendémiaire (1er octobre 1805).

Une fois dans le monde, tu verras l’égoïsme isoler tous les
êtres. Tu rencontreras, avec la plus grande peine, non pas une
âme héroïque, mais une âme sensible. Dans Paris, ville immense,
après dix ans de soins, tu parviendras peut-être à réunir une so‐
ciété de trente hommes spirituels et sensibles; mais tu auras, dès
le premier jour, toutes les jouissances que donnent les arts.

L’homme le plus corrompu qui fait un ouvrage, y peint la ver‐
tu, la sensibilité la plus parfaite. Tout cela ne produit d’autre effet
que la mélancolie des âmes sensibles, qui ont la bonhomie de se
figurer le monde d’après ces images grossières. Voilà mon grand
défaut, ma bonne amie, celui que je ne puis trop combattre. Je
crois que c’est aussi le tien, car nos âmes se ressemblent
beaucoup.

Deux choses peuvent en guérir, l’expérience et la lecture des
_Mémoires_. Je ne saurais trop te recommander la lecture de
ceux de Retz. S’ils ne t’intéressent pas, renvoie d’une année. Tu y
verras la tragédie dans la nature, décrite par un des caractères les
plus spirituels et les plus intéressants qui aient existé. Sa figure
répondait à son génie. Je n’en ai jamais vu de si gaie, de si
spirituelle.



Lis et relis sans cesse St-Simon. L’histoire de la _Régence_, la
plus curieuse, parce qu’on y voit le caractère français parfaite‐
ment développé dans Philippe-régent, est, par un heureux ha‐
sard, le morceau d’histoire le plus facile à étudier.

Duclos, plein de sagacité, a écrit des _Mémoires_ sur ce
temps. St-Simon, homme de génie, a écrit les siens. Marmontel,
homme éclairé par l’étude, vient de publier l’histoire de la Ré‐
gence, dans laquelle il cite et critique tour à tour St-Simon. Enfin,
Chamfort, homme à bons principes et à esprit satirique et très
fin, publia un long morceau sur les Mémoires du brusque Duclos,
lorsque ceux-ci parurent, en 1782, je crois. Voilà donc l’histoire la
plus intéressante qui nous est présentée par quatre hommes: St-
Simon, Duclos, Chamfort et Marmontel, dont le premier a du gé‐
nie, les deux suivants un esprit très rare et le quatrième beau‐
coup d’instruction. Voltaire avait été élevé par les mœurs de la
Régence; tu trouveras dans mille endroits de ses écrits des traits
caractéristiques sur le caractère français à cette époque. Un de
ses grands résultats a été l’avilissement du Pédantisme. _Les
hommes ont examiné, au lieu de croire pieusement, les livres de
ceux qui avaient examiné_[162].

XXVII

A EDOUARD MOUNIER.

Marseille, 4 janvier 1806.

Il est bien juste, mon cher ami, que je vous écrive, j’en ai bien
acquis le droit par six mois de silence. Ecrivez-moi donc vite une



de ces jolies lettres, comme celles de Rennes, et satisfaites ma
brûlante curiosité. Où en est votre ambition, quel genre embras‐
sez-vous? Restez-vous dans la carrière préfette, ou entrez-vous
au Conseil d’Etat? Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai lu au moins
cinquante fois le _Moniteur_ en votre intention.

Paris vous plaît-il davantage qu’à votre premier voyage? Lié,
comme vous l’êtes, avec ce qu’il y a de plus brillant, vous devez
vous y plaire. Apprenez-moi donc bien vite ce que vous désirez,
afin que je puisse vous souhaiter quelque chose. Jusque-là, je me
vois réduit à demander au ciel en général les événements qui
peuvent nous réunir. Je poursuis ici ma carrière commerçante.
Mais les Anglais nous bloquent, ce qui pourrait bien m’aller faire
achever mon apprentissage à Paris. Que de peines, mon cher
Edouard, pour parvenir à quelque chose de présentable, et qu’on
serait heureux de naître sans passions!

Pas l’ombre d’amusement ici, pas même de société, des
femmes archi-catins et qui se font payer, des hommes grossiers
qui ne savent que faire des marchés; lorsqu’ils se trouvent mau‐
vais ils font banqueroute, s’ils sont bons, ils entretiennent des
filles. Quel séjour lorsqu’on a habité Paris! Mais je m’aperçois
que je deviens dolent comme une complainte. Je n’ai pas perdu,
comme vous le voyez, la mauvaise habitude de m’affliger des
choses, au lieu de chercher à les changer. Pardonnez-moi ce vice
provincial et donnez-moi dans les plus grands détails de vos nou‐
velles, et de celles de votre famille. Si vous n’êtes pas heureux,
qui le serait?

Mon père me confiera peut-être bientôt quelques fonds, alors
j’irai tenter fortune auprès de vous. En attendant, prouvez-moi



que vous ne m’avez pas oublié en me contant ce qui vous est arri‐
vé depuis mon départ.

Fare you well and speak me et large of all your circumstances.

HENRI BEYLE,

Rue du Vieux-Concert, chez Ch. Meunier et Cie.

_P.-S._--Offrez, je vous en prie, mes respects à monsieur
votre père et à mesdemoiselles vos sœurs[163].

XXVIII

A SA SŒUR PAULINE.

Marseille, le 7 février 1806.

As-tu lu _la Conjuration de Russie_, l’as-tu bien méditée?--Y
as-tu vu qu’on ne peut connaître son caractère et surtout l’in‐
fluence qu’on a sur lui, qu’autant qu’on a passé par beaucoup
d’alternatives de joie et de malheur? N’importe la gravité réelle
des événements; ce que l’homme sur lequel ils agissent en croit,
décide de leur influence sur lui. Nous ne connaissons donc guère
nos caractères, nous qui n’avons pas encore senti de grandes
douleurs subites, ni de grandes joies.

Rassemblons nos forces pour tirer parti des événements qui
nous mettront dans l’une ou l’autre de ces situations[164].



XXIX

MÉLANIE GUILBERT A HENRI BEYLE[165].

Lyon, 6 mars 1806.

De la neige fondue, un froid glacial, des compagnons de
voyage insupportables, c’est tout ce que nous avons eu dans notre
route en y ajoutant beaucoup de fatigue, car on nous a fait lever
de 2 à 3 heures du matin. Nous sommes à Lyon depuis hier, nous
en partons demain matin et dans six jours nous serons à Paris.
J’en partirai le lendemain pour la campagne et c’est là où je
compte t’écrire un peu longuement; je suis tellement gênée dans
ce moment-ci que je suis obligée de baisser mon chapeau sur
mon papier pour que Mme C... ne voie pas ce que je t’écris.

Adieu donc, ma bonne minette, je vais mettre ce billet à la
poste d’où je reviendrai bien contente si j’y trouve une lettre de
toi.--Je t’ai écrit d’Aix[166].

XXX

A SA SŒUR PAULINE.

Marseille, le 9 mars 1806.

Je cherche à arracher de mon âme les fausses passions qui y
abondent.

J’appelle fausses passions celles qui nous promettent, dans
telle situation, un bonheur que nous ne trouvons pas lorsque



nous y sommes arrivés.

La plupart des hommes ressemblent à un aveugle, excessive‐
ment boîteux, qui prendrait des peines infinies pour monter, en
huit heures de temps, à la Bastille[167], par exemple, dont la
belle vue doit lui donner un plaisir infini. Il y arrive et n’y jouit
que de son extrême fatigue, et en second lieu du sentiment de
désespoir que donne toujours une espérance au moment où nous
apercevons qu’elle était vaine.

Rappelle-toi donc de bien exercer la sensibilité de tes
enfants[168] et de bonne heure. La société tend à concentrer
cette sensibilité en nous-même, à nous rendre _égoïstes_. Quand
cette passion ne serait pas contre la vertu, elle est contraire au
bonheur. Observe un égoïste. Pour une jouissance, il a cent
peines.

L’égoïste ignore à jamais le vrai bonheur de la vie sociale: celui
d’aimer les hommes et de les servir.

Je viens de relire les _Lettres sur la sympathie_ de Mme de
Condorcet, je veux t’en dire un mot, pour que, quand tu les liras,
tu les comprennes plus facilement.

Tu as sans doute vu toute seule, que plus la sensibilité est
exercée, plus elle est vive; à moins qu’à force de l’exercer, on ne la
porte à ce degré qui la rend fatigante.

Voltaire a rendu joliment cette idée:

«L’âme est un feu qu’il faut nourrir et qui s’éteint s’il ne
s’augmente.»



Une sensibilité qui n’est point exercée, tend à s’affaiblir; alors,
pour être remuée, il lui faut des échafauds, des brûlements
d’yeux. Les anglais ne l’exercent pas trois ou quatre fois par jour
comme nous; leur silence leur en ôte les moyens[169].

Telle est l’analyse de ce sublime sentiment qui répare un peu
les maux infinis de l’état de société. Voilà aussi l’analyse froide et
sans couleur de la première lettre de Mme de Condorcet à un M.
C. (elle a quinze pages), qui pourrait bien être Cabanis, l’illustre
auteur des _Rapports du physique au moral_.

Heureuse société que celle de gens si aimables, si instruits, si
vertueux! Mais ces gens ne se plaisent guère qu’avec leurs sem‐
blables; ils ne se mêlent avec les autres que pour les plaisirs. Or,
le bonheur ne consiste pas à être dans un bal avec eux. Là, ils ne
sont qu’aimables, mais à pouvoir aller rêver deux heures, le soir,
avec eux. Voilà le sort qui t’attend, ma chère petite, si, secouant
l’inertie provinciale, tu veux orner un peu ton âme sensible.

Pour te désennuyer un peu de toute cette analyse, voici un
trait que nous raconte cet aimable Collé, si grand amateur du bon
rire, et auteur de cette charmante pièce: _La Vérité dans le
Vice_.

«Au commencement de ce mois, dit-il, (c’était février 1751) ou
même dans les derniers jours de janvier, une troupe de comé‐
diens, qui est actuellement à Toulouse, donna la _Métromanie_.
Les Capitouls furent si choqués des plaisanteries qui se trouvent
contre eux, dans cette pièce, qu’ils ont eu l’esprit de s’en fâcher
très sérieusement. L’un de ces nobles messieurs envoya chercher
l’entrepreneur, le traita comme un nègre, d’avoir l’insolence de
faire jouer une pareille comédie et lui défendit de la donner da‐



vantage. L’entrepreneur, soutenu par la meilleure partie des gens
de la ville, n’a point voulu obéir, et présenta requête au Parle‐
ment, pour qu’il lui fût permis de la faire jouer. Les Capitouls se
sont opposés à cette demande; instance pour ce fait au Parle‐
ment; arrêt, enfin, qui laisse aux comédiens la liberté de repré‐
senter la _Métromanie_.

«Voilà ce fait dans sa plus grande simplicité et qui est de noto‐
riété publique.

«Voici, à présent, ce que Piron y ajoute et qu’il m’a juré et pro‐
testé être aussi vrai que les grosses circonstances que je viens de
dire. Il prétend donc, qu’après que M. le Capitoul eût bien lavé la
tête à l’entrepreneur, il lui demanda de qui était cette infâme co‐
médie.--De M. Piron, lui répondit-on.--Qu’on me le fasse venir
tout à l’heure, reprit-il, et je vais lui apprendre à vivre.--Mais,
monsieur, il est à Paris, lui répondit-on.--Il est bien heureux, ce
coquin-là, répartit-il, mais je vous défends de donner sa pièce.
Tâchez, M. le drôle, de choisir mieux les comédies que vous nous
donnez. La dernière fois encore, vous nous donnez l’_Avare_,
pièce de mauvais exemple, dans laquelle un fils vole son père. De
qui est cette indigne comédie-là?--Elle est de Molière, monsieur,
répondit l’entrepreneur.--Eh! est-il ici ce Molière? Je lui appren‐
drai à avoir des mœurs et à les respecter.--Non, monsieur, il y a
74 ou 75 ans qu’il s’est retiré du monde.--Eh bien, mon petit
monsieur, dit le Capitoul, en finissant, pensez bien au choix des
comédies que vous nous donnerez par la suite; point de Molière,
ni de Piron, s’il vous plaît! Ne pouvez-vous jouer que des comé‐
dies d’auteurs obscurs? Jouez-en que tout le monde connaisse et
prenez-y garde.



«On a joué la _Métromanie_ nombre de fois depuis l’arrêt du
Parlement; on s’y portait; cette circonstance burlesque a fait la
fortune de l’entrepreneur; on applaudissait à tout rompre aux
vers qui badinaient les Capitouls, comme à ceux-ci:

Monsieur le Capitoul, vous avez des vertiges... ..... Apprenez
qu’une pièce d’éclat Ennoblit bien autant que le
Capitoulat[170].»

XXXI

A LA MÊME.

Marseille, le 4 avril 1806.

Tu as un grand bonheur, ingrate Pauline, en Idéologie (science
des idées), n’en ayant jamais eu une fausse, tu n’auras point d’ha‐
bitudes à vaincre.

Souvent la force des raisons entraîne l’assentiment et com‐
mande le jugement réfléchi du moment, et l’on sent ensuite les
jugements habituels renaître invinciblement.

Quand je suis sur un vaisseau qui approche du rivage, il me
semble évident que c’est le rivage qui marche. Il faut effacer en‐
tièrement ces habitudes de faux jugements.

Ce que tu entends dire chaque jour doit t’en avoir donné plu‐
sieurs: fais ton examen de conscience par écrit.

Le temps seul et la fréquente répétition de jugements bien
sains produiront chez toi cet état de calme et d’aisance, nommé



dans ce cas-ci, par les hommes, _bonne judiciaire_[171].

XXXII

A LA MÊME.

Marseille, le 12 avril 1806.

Madame l’ambassadrice, on attend avec la plus vive impa‐
tience, à cette cour, la lettre que V. E. a ordre de nous écrire, sur
l’état de celle auprès de laquelle elle réside. Elle connaît trop bien
nos relations politiques pour ne pas sentir que sa lettre peut mo‐
difier ou détruire les projets du plus haut intérêt. S. M. est per‐
suadée, en conséquence, qu’elle se hâtera de nous envoyer cette
note intéressante, et qu’elle apportera ses talents connus à la
rendre on ne saurait plus exacte. S. M. m’a donné ordre de lui
dire qu’elle l’attendait courrier par courrier.

Sur quoi, Madame l’ambassadrice, je ne puis que me féliciter
du rapport que les ordres de S. M. me donnent avec V. E. Vous
mettrez le comble à ma haute satisfaction, si vous voulez croire
aux profonds sentiments d’estime, de vénération et de mépris,
avec lesquels je suis, Madame, votre très humble et obéissant
serviteur.

ANT. CARDINAL ALBERONI.

Un petit secrétaire de S. E. Monseigneur le cardinal Alberoni a
l’honneur d’exposer son cas à Madame l’ambassadrice. Peut-être
elle ne lui trouvera pas toute la bonne odeur possible; mais enfin,



Madame, il ne vous la jettera pas au nez, au contraire, il vous
l’exposera avec toute la discrétion possible.

Quelle que soit, cependant, l’étendue de cette vertu, dont ledit
secrétaire se pique plus que possible, puisque de toutes, elle est la
plus utile dans le monde vertueux au milieu duquel il se trouve, il
ne sait comment fixer l’attention d’une dame aussi vénérable
dans les lettres officielles et autres pièces de ce genre qu’on lui
écrit sur des bas et un fromage de Sassenage[172]; car il faut finir
la phrase, qui a déjà malheureusement huit lignes et qui en aura
bientôt dix.

Oui, Madame, des bas de soie, faits à l’aiguille, avec de la soie
du pays, fins à peu près jusqu’au mollet, fins encore au cou-de-
pied, mais gros au pied, forment le sujet indigne, sur lequel le
susdit secrétaire est obligé de fixer l’attention de V. E. Le susdit
n’est pas très pécunieux; cependant, il n’aurait pas eu la har‐
diesse de parler de bas à V. E. si pour un peu d’argent, comme on
dit très élégamment, il en eût pu trouver de l’espèce dont il en dé‐
sire, mais c’est la chose impossible. Il a donc recours à vos doigts
d’ivoire, pour lui confectionner les dits bas.

Il sent que ce serait ici le lieu d’un compliment galant et char‐
mant; mais comme il vient de déjeuner, son génie se trouve un
peu obstrué; il finira donc par vous dire tout platement, qu’il lui
faut un fromage de Sassenage, mais un fromage qui.... un fro‐
mage enfin:

Qui le goûte souvent, goûte une paix profonde Et comme du
fumier regarde tout le monde.

Il a promis à une dame qui n’a pas tout à fait la plus belle fi‐
gure de Marseille, mais qui a la plus belle moustache et l’amant le



plus spirituel, de lui porter ledit fromage sous quinze jours. Le
secrétaire prend donc le plus vif intérêt audit fromage de Sasse‐
nage et espère que vous le choisirez avec toute la finesse de votre
sens olfactif; se reposant sur vous, il s’attend à le recevoir dans
huit jours, par la diligence qui transporte les objets de Grenoble à
Marseille. Adressez-le, il ose vous en supplier, à H. B., chez Ch.
Meunier, dans une boîte bien ficelée, rue du Vieux-Concert, près
la rue Paradis, enveloppé d’une toile cirée.

_Ledit secrétaire_[173].

(Signature illisible).

XXXIII

A LA MÊME.

Marseille, le 6 mai 1806.

Ton fromage m’a fait le plus grand plaisir et est arrivé à pro‐
pos, au moment où j’allais dîner chez Mme Pallard[174], qui m’a‐
vait invité ce jour-là. Femme d’esprit, qui a beaucoup d’usage,
ayant passé presque toute sa vie à la Cour; beaucoup de noblesse;
sait le grec, l’anglais, l’italien et le latin; déplaît à tout le monde
par un air affecté et une tournure orgueilleuse dans la discussion.

Il faut qu’une femme ait l’air de tout faire par sentiment,
qu’elle ait cette aimable inconséquence qui dénote l’absence de
tout projet. C’est l’unique moyen de faire réussir les facultés
qu’on possède. Nul être n’a besoin de plus de finesse que la
femme, et son absence n’est mortelle, au même point, à aucun



autre être. Son bonheur consiste à mener tout ce qui l’entoure, et
il faut que ses actions n’aient pas du tout l’air _enchaînées_,
qu’on suppose qu’elle obéit toujours à l’impression du moment;
qu’elle ne sait pas à dix heures ce qu’elle fera à dix heures et de‐
mie, et presque pas ce qu’elle a fait à neuf.

Recevez ce petit avis en passant[175].

XXXIV

MÉLANIE GUILBERT À HENRI BEYLE.

Paris, 21 mai 1806.

Moi, je ne t’aime pas! moi, je fais lire tes lettres par un rival!
Ah! mon ami, tu sais que mon cœur est trop plein de toi pour être
jamais à un autre, mais il a besoin, ce cœur, d’être entièrement
rassuré sur le tien.

Je me propose d’accepter un engagement à Naples, malgré ma
faible poitrine, et si tu n’obtiens rien de tes parents, eh bien! tu
viendras avec moi et notre chère petite; si par malheur je mou‐
rais, je te laisserais dix-huit à vingt mille francs qui pourront en‐
core me revenir de la succession de mon père, en ne se pressant
pas trop de vendre; je suis sûre aussi que tu pourrais avoir une
place et quand elle te ne rapporterait que cent louis tu vivrais; et
ma petite, que tu mettrais en pension ne te coûterait pas plus de
huit cents francs; tu aurais encore mille écus en attendant un
meilleur sort.



Adieu, mon cher et bien cher ami, crois que je t’aime et que je
t’aimerai jusqu’au dernier jour de ma vie. Je suis bien pressée,
Dugazon m’attend; mais je voulais t’écrire avant d’y aller. Je
viens de recevoir ta lettre et j’avais besoin d’y répondre[176].

XXXV

A MARTIAL DARU.

Grenoble, 1er juin.

Mon cher cousin,

Me voici à Grenoble, mais ce n’est pas par inconstance; je n’ai
quitté instantanément Marseille que sur des lettres terribles de
mon grand père. Le commerce humilie mon père, il ne fera rien
pour un fils qui remue des barriques d’eau-de-vie, tout au monde
pour un fils dont il verrait le nom dans les journaux. C’est ce qui
vous a procuré tant de lettres à M. D.[177] et à vous.

Croyez-vous que M. D. veuille s’occuper de moi? Me croit-il un
peu mûri depuis le temps où je donnai ma démission? s’il pense
encore à moi:--deux ans d’épreuves, après quoi il jugera.

Vous savez, mon cher cousin, pour combien de millions de rai‐
sons j’aimerais mieux copier des revues dans votre bureau[178]
qu’une place de six mille francs à deux cents lieues. Ne croyez pas
que c’est Paris que je désire, c’est la vie de la _Casa
d’Adela_[179], ce sont les bontés dont vous me comblez, c’est
l’espoir de pouvoir acquérir quelques-unes de ces qualités qui



font le bonheur et qui vous font adorer par tout ce qui vous
entoure.

S’il vous faut un homme qui travaille dix heures par jour, le
voici. S’il est auprès de vous, il n’a pas besoin de parler de sa
constance et il demande avant tout deux ans d’épreuves.

Adieu, mon cher cousin, auriez-vous le temps de m’écrire une
demi-ligne? Surtout ne vous gênez en rien; n’importunez pas M.
D. Tout ce que je vous demande, c’est de dire mille choses à toute
la famille, et à Mme Rebaffet en particulier, que j’ai bien des
choses à lui apprendre de la part de Mme de P., mais que je ne lui
écrirai que lorsque j’aurai perdu l’espoir de les lui dire.

Comment se porte Mme Adèle? elle doit être bien affligée du
chagrin de son amie[180].

XXXVI

MÉLANIE GUILBERT À HENRI BEYLE.

Paris, 2 juin 1806.

Je ne t’écris qu’un mot, ma bonne minette, car je suis dans
mes jours de mélancolies et même plus que cela mais je veux
pourtant te dire combien je suis contente de te voir rapproché de
moi et surtout quel plaisir me fait l’espérance de te revoir. Je
compte que tu passeras un mois chez ton père et qu’ensuite tu re‐
viendras à Paris. Oh! mon ami, j’ai bien besoin que tu m’aimes!

Et ta sœur comment se porte-t-elle! Pourquoi ne t’écrivait-elle
pas? Il est tout simple qu’elle ne m’ait pas répondu, mais à toi!



qui pouvait l’en empêcher? Est-ce qu’elle était malheureuse?
Parle moi d’elle avec beaucoup de détails.

Adieu, mon bon ami, je ne sais pas ce que j’ai: je ne peux
t’écrire.

Réponds à mes trois dernières lettres, je t’en prie. J’ai besoin
que tu me tranquillises: mes pressentiments me disent depuis
longtemps que je ne serai jamais heureuse et si tu ne m’aimes pas
bien ils ne seront que trop justifiés. Adieu[181].

XXXVII

MÉLANIE GUILBERT A HENRI BEYLE.

Paris, 10 juin 1806.

Depuis six semaines, tu me répondras, dis-tu, demain quand
tu n’auras pas une heure, un moment d’ennui qui te trouble l’es‐
prit. Bien, mon ami, il ne faut pas te presser. J’estimerais cepen‐
dant davantage une marche franche à ces petits détours qui
peuvent éluder ta réponse tant qu’il te plaira, mais non pas m’en
imposer longtemps.

Je t’ai demandé: 1º Si, dans le cas où je pourrais suppléer par
mes faibles talents à ce que te donnent tes parents, si, dis-je, tu
me portais assez d’attachement pour sacrifier tes espérances de
fortune dans le cas où il faudrait choisir entre ce sacrifice et celui
de ma personne.

2º D’examiner lequel de nous a le sort le plus stable afin que
l’autre s’y abandonnât entièrement et que nous ne fussions plus



forcés de nous séparer.

3º Si tu es assez faible ou si tu m’aimes assez peu pour me sa‐
crifier à la volonté de tes parents, ou bien à tes projets
d’ambition.

4º Enfin, si ton intention est bien de passer ta vie avec moi, de
me la consacrer entièrement, quelque chose qu’il puisse en arri‐
ver, de me dire en galant homme, et après y avoir mûrement ré‐
fléchi, si c’est bien là ta volonté irrévocable et de m’avouer le
contraire, si cela n’était pas.

J’attache ma tranquillité à cet éclaircissement, je te donne les
témoignages de la plus vive tendresse, du plus tendre attache‐
ment. Je t’en ai même donné des preuves incontestables, et à
tout cela tu me réponds des lettres vagues, tu me dis que tu
m’aimes toujours et que je le verrai bien dans quinze jours,
époque à laquelle tu te promets d’être près de moi, ce qui veut
dire que tu me feras beaucoup de caresses, de protestations, que
tu seras bien aise de me voir, etc. C’est peut être beaucoup dans
ton esprit, mais ce n’est rien pour moi, surtout quand je songe à
toute ta conduite et même à ton caractère; je n’en suis pas plus
persuadée que tu m’aimes comme je le souhaite, et comme j’en ai
besoin pour être heureuse, pour avoir le cœur content. C’est
pourquoi j’aurais voulu un peu plus de franchise.

Je ne demande plus rien à présent, j’ai pu me faire illusion
jusqu’à un certain point, mais mon cœur m’en dit plus que je n’en
voudrais savoir. Tu m’aimes comme un jeune homme dont la
conduite présente ne tire point à conséquence sur ta destinée fu‐
ture et dont le but est de passer le temps le moins désagréable‐



ment possible. Et j’ai pu me croire aimée de toi comme la com‐
pagne de ta vie? Eh bien! me trouves-tu assez ridicule?

Tu me diras peut-être que je me fâche; non, je t’assure, je n’ai
même pas ce bonheur, j’ai une expérience si triste du cœur hu‐
main, que si je m’étonne des malheurs qui m’arrivent, c’est de ne
les avoir pas prévus, mais ils ne m’irritent plus. Je sais trop que je
serai malheureuse, et je me résigne à mon sort.

Je remercie beaucoup ta sœur du petit mot qu’elle m’écrit;
dis-lui que je sens ce qu’elle fait pour moi--et je sens aussi quelle
reconnaissance je te dois pour cette marque d’amitié et de
complaisance.

Quoique toute ma conduite ait dû te prouver combien tu m’es
cher, que je te l’aie sans cesse répété, tu as cependant pensé que
M. Blanc, _étant devenu puissant_, m’attirait à Naples. Ces
idées-là ne m’étonnent pas, mon bon ami, et je te les pardonne
bien volontiers. Je crois que tu ne peux connaître mon cœur.

A propos de M. Blanc, j’ai toujours oublié de répondre aux
questions que tu m’as faites pour savoir quelle est sa position.

Il est maintenant directeur et inspecteur général des douanes;
c’est, dit-on, une place à argent. Il m’a écrit il y a trois jours qu’il
m’avait engagée au théâtre de Naples pour 5,000 francs, d’ici à
Pâques. Il m’assure que l’année prochaine j’aurai au moins 8,000
francs, et il me presse de ratifier ce qu’il a fait, mais j’avoue que je
ne suis pas peu embarrassée. Rien n’avance ici pour mes débuts,
quoique l’on me donne un peu d’espoir.

J’éprouve des choses qui me navrent le cœur, qui me décou‐
ragent entièrement, je n’ai plus aucun repos, je ne compte plus



sur aucun ami; ceux que je dois regarder comme tels me
conseillent des choses auxquelles il m’est impossible de condes‐
cendre. Vous ne réussirez donc pas, me dit-on, et cela n’est sans
doute que trop certain, mais je voudrais en être plus sûre encore;
dans ce cas, je partirais pour Naples. Nul motif puissant ne doit
plus maintenant m’attacher à la France, je n’y ai pas eu un seul
ami, d’ailleurs, toutes mes ressources sont épuisées; je n’existe
qu’en vendant chaque jour quelques bagatelles qui me restaient
encore, mais qui ne peuvent me conduire bien loin, et peut-être
ferais-je bien de partir tout de suite, mais je ne peux m’y ré‐
soudre. Je vais écrire une lettre à M. Blanc, dans laquelle je lui
demanderai un peu de temps pour réfléchir, je veux encore tenter
quelques démarches auprès de M. de Rémusat[182]; si elles ne
réussissent pas, comme il est à présumer, je ne prendrai plus la
peine de songer à mon sort, il deviendra ce qu’il plaira à Dieu; je
pourrai désirer encore quelque chose, mais jamais plus
espérer[183].

XXXVIII

A SA SŒUR PAULINE[184].

(1806)

Hé bien, ma chère Pauline, où en es-tu donc? Tu deviens d’un
silence horrible. Je quitte ce trou pour un petit voyage, j’atten‐
dais toujours une de tes lettres avant que de partir. Elle n’arrive
point; et je veux te la demander avant que de monter à cheval. Je
crois pour moi qu’un prêtre, un _oui_, 3 mots latins vont faire de
toi une heureuse femme, j’espère; mais il faut en finir. Apprends-



moi en détail où en est cette affaire et dis mille choses tendres et
fraternelles à ton mari.

Qui plus est. Il paraît que je vais aller en Espagne, c’est-à-dire
en Afrique. Fais-moi faire des chemises de bonne toile de Voiron,
pas trop grosse cependant, plus quelques mouchoirs. Je ferai
prendre tout cela en allant vous embrasser. Parle to our great fa‐
ther of letters which. I have (illisible) to Mistress. D. the mother
and to the great sir D[185].

Adieu, embrasse tout le monde et donne-moi des nouvelles de
Grenoble, qui est aussi inconnu pour moi, depuis 18 mois, que le
faubourg Péra.

HENRI[186].

XXXIX - L’EMPEREUR ET ROI, A
SCHŒNBRUNN.

A MONSIEUR MOUNIER, AUDITEUR AU CONSEIL D’ÉTAT,
SECRÉTAIRE DE S. M.

Voici, monsieur, le protégé de Pascal[187] dont je vous ai parlé
avant-hier. J’avais une place pour lui; l’armistice s’est conclu
pendant son voyage, et une chose très simple est devenue diffi‐
cile. M. Rondet connaît les formes de l’administration. Je pense
que si, à défaut d’autre moyen, vous écrivez à M. Daru, il nous
sera plus facile d’obtenir un emploi de 150 ou 200 francs.

Agréez, je vous prie, l’assurance de ma considération
distinguée.



Vienne, le 1er septembre 1807.

DE BEYLE.

XL

A SA SŒUR PAULINE.

Brunswick[188], 25 décembre 1807.

Je pars aujourd’hui, jour de Noël, à 5 heures du matin, pour
Paris. Je t’écris cela bien pour que tu aies à m’écrire bien vite à
Paris, rue de Lille, nº 55.

Je devais partir il y a huit jours, mais le Gouvernement et l’In‐
tendant ont voulu attendre des matériaux plus étendus pour ma
mission.

Tous les préparatifs du voyage sont enfin finis. Il fait un temps
affreux mêlé de pluie, de grêle et de neige, il fait noir comme
dans un four, le vent éteint les bougies dans les lanternes de la
voiture. Hier, à 7 heures du soir, je ne pensais plus à ce voyage; il
aura ses peines et ses plaisirs, revoir tant de personnes si chères!
mais les quitter au bout de huit jours!

Je t’écrirai dès que j’aurai mis le pied en France, à Mayence.
Je vais par Cassel, Fulde, Francfort. Les postes sont si indigne‐
ment servies que nous ne recevons point de lettres directement.
Peut-être celles que nous écrivons ont-elles le même sort. D... est
en bonne santé et en route de Posen sur Varsovie.



Porte-toi bien et aime-moi et écris-moi. Dis à nos connais‐
sances comme Mme Marnay que je saisis l’occasion de la nou‐
velle année pour l’assurer que quoique galopant de Brunswick à
Paris, je ne l’en aime pas moins que lorsque Colomb et moi al‐
lions faire la partie chez elle.

Ainsi de suite, n’oublie pas.

HENRI[189].

XLI

A M. KRABE, MEMBRE DE LA CHAMBRE DE GUERRE ET
DES DOMAINES.

Brunswick, 13 janvier 1808.

Le Ministre de la Guerre a donné l’ordre, Monsieur, qu’on
constatât par procès-verbal l’état des casernes existantes à
Brunswick et à Wolfenbuttel, les bâtiments qui pourraient être
disposés en casernes, les dépenses à y faire pour les rendre
propres à cet usage, et enfin le nombre d’hommes et de chevaux
qu’on pourrait y loger.

Personne plus que vous, Monsieur, n’est en état de s’acquitter
de cette opération avec succès. Je vous prie, en conséquence, de
m’indiquer l’heure à laquelle nous pourrons parcourir ensemble
les casernes actuellement existantes et les bâtiments qui peuvent
le devenir. Nous dresserons, après cette visite, les procès-verbaux
demandés.

J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.



Le Commissaire des Guerres,

DE BEYLE[190].

XLII

A SA SŒUR PAULINE.

Le 19 janvier 1808.

Hé bien, petite bringue, tu mériterais bien que je renouvelasse
pour toi ce terme élégant et antique.

Peut-on être plus molle que toi, depuis quatre mois tu ne m’é‐
cris pas un mot. Je n’apprends des nouvelles de Grenoble que par
les papiers publics.

Donne-moi les nouvelles de famille que je ne puis trouver
dans les papiers publics. Mon père recevra incessamment un pre‐
mier envoi de graines. Il y en a une entre autres qui n’est que su‐
blime, dis-lui mille choses de ma part, et envoie-moi enfin trois
empreintes _du cachet_ de mon père. Je suis obligé de cacheter
une acceptation de dîner avec l’Aigle impérial. C’est trop pour un
petit rien comme moi. Celui[191] qui pourrait me faire quelque
chose est à Cassel depuis quatre jours et sera ici vers le 28 jan‐
vier, temps auquel il y aurait 25 ans que je t’aime, si je n’avais pas
l’honneur d’être l’aîné. Quoique aîné, je te permets cependant de
te marier la première. Fais vite cette bonne affaire-là, mais rap‐
pelle-toi que si jamais ton mari connaît la terrible vérité que tu as
plus d’esprit que lui, il te hait à jamais, et malheureusement, quel
que soit ton mari, cette vérité sera vraie.



Adieu, aime-moi et prouve-le moi en écrivant, cela n’est pas
difficile, tous les amants voudraient en être là. Je voudrais bien
que tu connusses assez Mlle V... pour lui demander quelques
conseils envers le cher époux et maître. Songe surtout à te faire
humble comme Ephestion à la cour d’Alexandre. Un mot de ré‐
ponse et dedans des cachets.

Embrasse pour moi ma bonne tatan Charvet, dis-lui que je
voudrais bien aller manger des cerises à Saint-Egrève[192]. Si
Barral est à Grenoble envoie-lui la carte ci-jointe.

Mais écris.

H. B.[193].

XLIII

A FÉLIX FAURE[194].

Ingoldstadt, 21 avril 1809.

Je n’ai que le temps de t’envoyer cet étui que je te prie de re‐
mettre à Mme de Bézieux; elle y verra que même en gravissant
les rochers d’Heidenheim où ces sortes d’ouvrages vous sont pré‐
sentés par de jolies paysannes, je pensais aux bontés qu’elle a
bien voulu avoir pour moi. Ces jolies marchandes me servent de
transition toute naturelle pour te prier de présenter mes hom‐
mages respectueux à Mesdemoiselles de Bézieux.

Nous avons eu hier soir une petite victoire, quatre drapeaux,
quatre pièces de canon, toutes les positions de l’ennemi.



Mes respects à M. Duvernay.

Mille amitiés; n’oublie pas la bibliothèque britannique. Je ne
me suis pas couché depuis trois jours. Ingoldstadt a une drôle de
mine. Le plus beau, au milieu des canons, des fourgons, des sol‐
dats chantant qui vont à l’armée, des soldats tout tristes qui en
reviennent blessés, des curés, du tapage général et infernal, le
plus beau, c’est une troupe de comédiens qui donne intrépide‐
ment des représentations: ce soir, _la Femme «volatile»_ (ça
veut dire volage), drame en trois actes.

H.[195].

XLIV

AU MÊME.

Saint-Polten, le 10 mai 1809.

J’ai promené hier dans une des plus belles positions du
monde: l’Abbaye de Molke, sur le Danube. La physionomie du
paysage est sévère et d’accord avec le château où fut interné Ri‐
chard Cœur-de-Lion qui en fait un des principaux ornements.

L’immense Danube et ses grandes îles, sur lesquelles on do‐
mine d’une hauteur de cent cinquante pieds, forment un spec‐
tacle unique. Je n’y trouve à comparer que la Terrasse de Lau‐
sanne et la vue de Bergame. Mais l’une et l’autre étaient bien
moins _striking_, frappantes, avec une nuance de terrible visant
au sublime.

J’ai tant de choses à te dire que je tourne court.



Je me reproche depuis quinze jours de ne pas écrire à Mme Z.

Envoie-moi des journaux.

Nous serons demain soir à Vienne; Saint-Polten en est à seize
lieues. S. M. y est, très probablement.

Réunis, je t’en prie, tous les renseignements qui peuvent servir
à un journal de mon voyage.

Je ferai copier cela par quelque écrivain du coin des rues, bien
bête et ayant une belle écriture.

Le temps me manque pour tout.

Ce matin, en quittant cette belle abbaye, le hasard m’a mis
dans la voiture de Martial[196]. Aussitôt notre solitude: «Il m’est
arrivé dernièrement à Paris une chose plaisante, etc., etc.»
Confiance adorable, dirait un courtisan, je dis seulement
confiance parfaite.

Deux ou trois heures de penser tout haut avec moi, et, sans
que je le demandasse, promesse réitérée et venant de lui, que je
serais adjoint dans la garde à la première vacance, vacance assez
probable.

Je saute vingt autres choses; en un mot, tout ce que je pouvais
désirer.

Entretiens moi dans le souvenir de Mme de Bézieux, en lui ra‐
contant pompeusement quelques-unes des esquisses de mon
voyage, d’après une lettre reçue la veille, le tout convenablement
enduit de compliments.

Ecris-moi donc sous le couvert de M. Daru.



Je n’ai encore eu de toi qu’une lettre de quatre pages _upon
Lewis’s love for Miss_[197].... Fais aussi penser à moi dans cette
maison.

Il me paraît probable que nous ne resterons pas à Vienne.
Peut-être dans un mois serons-nous au fond de la Hongrie.

Le pays de Strasbourg à Vienne est, aux lacs près, tout ce
qu’on peut désirer de plus pittoresque. Il n’y a pas en France une
telle route. Adieu.

H.[198].

XLV

A SA SŒUR PAULINE.

Rome[199], le 2 octobre 1811.

Je me porte bien et j’admire. J’ai vu les loges de Raphaël et
j’en conclus qu’il faut vendre sa chemise pour les voir quand on
ne les a pas vues, pour les revoir quand on les a déjà admirées.

Ce qui m’a le plus touché dans mon voyage d’Italie, c’est le
chant des oiseaux dans le Colisée. Adieu; secret sur le voyage,
mais donne de mes nouvelles à notre grand-père et à tutti quanti.

La nomination de M. le duc de Feltre prolongera peut-être
mon séjour à Milan. J’y serai le 25 octobre pour y rester quinze
ou vingt jours.

Je t’aime.



HENRY[200].

XLVI

A LA MÊME.

Ekatesberg, 27 juillet 1812.

Hier soir, ma chère amie, après soixante-douze heures de
voyage, je me trouvais, deux lieues plus loin que la triste ville de
Fulde, à cent-soixante-et-onze lieues de Paris. La lenteur alle‐
mande m’a empêché d’aller aussi vite aujourd’hui. Je viens de
m’arrêter, pour la première fois, depuis Paris, dans un petit vil‐
lage, que tu ne connaîtras pas davantage quand je t’aurai dit qu’il
s’appelle Ekatesberg, ce qui veut dire ce me semble, la montagne
d’Hécate. Il est à côté de la bataille de Iéna et à douze lieues en
deçà de la pierre qui marque l’endroit où Gustave Adolphe fut tué
à la bataille de Lutzen.

On sent, à Weimar, la présence d’un prince, ami des arts, mais
j’ai vu avec peine que là, comme à Gotha, la nature n’a rien fait,
elle est plate comme à Paris. Tandis que la route de Stroesen à
Eisenach est souvent belle par les beaux bois qui bordent la
route. En passant à Weimar, j’ai cherché de tous mes yeux le châ‐
teau du Belvédère, tu sens pourquoi j’y prends intérêt. Give me
some news of miss Vict[201].

Vais-je en Russie pour quatre mois ou pour deux ans[202]? Je
n’en sais rien. Ce que je sens bien, c’est que mon contentement
est situé dans le beau pays



_Che il mare circonda_ _E che parte l’Alpa e l’Apenin_.

Voilà deux vers italiens joliment arrangés. Adieu, ma soupe
arrive et je passe mille amitiés à tout le monde. Donne de mes
nouvelles à notre bon grand-père.

HENRI[203].

XLVII

A LA MÊME.

Sagan, le 15 juin 1813.

Je règne ma chère Pauline, mais comme tous les rois, je baille
un peu; écris-moi et presse la De[204].

J’espère être tiré de mon trou vers le 26 juillet, écris comme à
l’ordinaire. Mille choses à Périer. Ne fais-tu pas de voyage cette
année? Mon appartement t’attendait.

Adieu, je tombe de fatigue.

Cel FAVIER[205].

Donne-moi des nouvelles de notre bon grand-père. Fais-lui
parvenir des miennes.

XLVIII

A LA MÊME.



Venise[206], le 8 octobre 1813.

Ma chère amie,

Les premières années d’un homme distingué sont comme un
affreux buisson. On ne voit de toutes parts qu’épines, et branches
désagréables et dangereuses. Rien d’aimable, rien de gracieux
dans un âge où les gens médiocres le sont pour ainsi dire malgré
eux, et par la seule force de la nature. Avec le temps, l’affreux
buisson tombe à terre, l’on distingue un arbre majestueux, qui
par la suite porte des fleurs délicieuses.

J’étais un affreux buisson en 1801, lorsque je fus accueilli avec
une extrême bonté par Mme Borone, milanaise, femme d’un
marchand. Ses deux filles faisaient le charme de sa maison. Ces
deux filles aujourd’hui sont mariées[207], mais la bonne mère
existe toujours; on trouve dans cette société un naturel parfait, et
un esprit supérieur de bien loin à tout ce que j’ai rencontré dans
mes voyages.

D’ailleurs on m’y aime depuis douze ans. J’ai pensé que c’était
là que je devais venir achever de vivre, ou me guérir si, suivant
toutes les apparences, la force de la jeunesse l’emportait sur la
désorganisation produite par des fatigues extrêmes.

Je me suis placé à Milan dans une bonne auberge dont j’ai
bien payé tous les garçons, j’ai demandé le meilleur médecin de
la ville, et je me suis apprêté à faire ferme contre la mort. Le bon‐
heur de revoir des amis tendrement chéris a eu plus de pouvoir
que les remèdes. Je suis à l’abri de tout danger. Je me joue de la
fièvre maintenant. Elle ne me quittera qu’après les chaleurs de
l’été prochain, elle me laissera les nerfs extrêmement irrités.
Mais, enfin, je dois la santé à cette manœuvre. Quand j’ai la



fièvre, je vais me tapir dans un coin du salon, et l’on fait de la
musique. On ne me parle pas et bientôt le plaisir l’emporte sur la
maladie, et je viens me mêler au cercle.

Il est possible que M. Antonio Pietragrua, jeune homme de
quinze ans et sergent de son métier, passe en France. C’est le fils
d’une des deux sœurs. Si jamais il t’écrivait, fais tout au monde
pour lui procurer quelque agrément en France. J’y serais mille
fois plus sensible qu’à ce que tu ferais pour moi. Tes bons ser‐
vices consisteraient à lui faire parvenir une somme de deux à
trois cents francs et à le faire recevoir dans une ou deux sociétés
de Lyon.

S’il va à Grenoble, je le recommande à Félix; partout ailleurs je
le dirigerai de Paris. Garde ma lettre et, le cas échéant, souviens-
toi de traiter M. Antoine Pietragrua comme mon fils.

Je suis très content de Venise, mais ma faiblesse me fait dési‐
rer de me retrouver chez moi, c’est-à-dire à Milan. Il faudra bien
rentrer en France vers la fin du mois de novembre, si cela ne te
dérange pas trop, viens à ma rencontre jusqu’à Chambéry ou
Genève.

C. SIMONETTA. - IL

Mille amitiés à François[208]. Quels sont tes projets pour le
voyage de Paris? tu logeras chez moi, nº 3.

Recacheté par moi avec de la cire[209], ne dis pas to the fa‐
ther où je suis[210].



A LOUIS CROZET[211].

Rome, 28 septembre 1816.

Un hasard le plus heureux du monde vient de me donner la
connaissance _of 4 ou 5 Englishmen of the first rank and unders‐
tanding_[212]. Ils m’ont illuminé, et le jour où ils m’ont donné le
moyen de lire _the Edinburgh Review_[213] sera une grande
époque pour l’histoire de mon esprit; mais en même temps une
époque bien décourageante. Figure-toi que presque toutes les
bonnes idées de l’_H_[214], sont des conséquences d’idées géné‐
rales et plus élevées, exposés dans ce maudit livre. _In England,
if ever the H._[215] y parvient, on la prendra pour l’ouvrage d’un
homme instruit et non pas pour celui d’un homme qui écrit sous
l’immédiate dictée de son cœur.

_P.S._--Note à mettre au dernier mot du dernier vers de la vie
de Michel-Ange[216]:

On me conseille de mettre ici une note de prudence. Il faut
pour cela parler de moi. Sous la Chambre de 1814, j’avais eu
l’idée de faire imprimer ce ballon d’essai, à Berlin où, en fait
d’opinion religieuse la liberté de la presse est honnête. Mais ce
préjugé ridicule dans la monarchie, qu’on appelle amour et pa‐
trie, m’a fait désirer de voir le jour à Paris.

Toutefois, j’ai voulu, auparavant, acquérir la _certitude qu’on
vend publiquement sur les quais et à vingt sous le volume_, la
_Guerre des Dieux_, la _Pucelle_, le _Système de la Nature_,
l’_Essai sur les mœurs_, de Voltaire, etc., etc.

Je ne savais pas une chose que l’on m’écrit, l’impression ter‐
minée, c’est que les délits de la liberté de la presse sont jugés par



des juges bien justes et non pas par un jury. Or, ces Messieurs
sont hommes, et, comme tels, fort curieux d’orner leur petit habit
noir d’une croix rouge. On sait que les ministres mettent tout
l’acharnement de la vanité piquée contre la liberté de la presse,
et, au moyen du fonds de réserve des décorations, ils sont ici ac‐
cusateurs et juges. Mon avoué aura beau dire que lorsqu’on per‐
met la _Guerre des Dieux_, il est ridicule de s’offenser d’un livre
spéculatif, fait peut-être pour une centaine de lecteurs. Si le mi‐
nistre a besoin ce jour-là de paraître dévôt, pour faire excuser
quelque mesure anti-religieuse, les chanceliers Séguier, les Omer
ne sont pas rares[217].

L

AU MÊME.

Rome, le 30 septembre 1816.

_Raisons pour ne pas faire les troisième, quatrième, cin‐
quième et sixième volumes de l_’Histoire de la peinture en Italie.

Depuis qu’à douze ans j’ai lu Destouches, je me suis destiné
_to make co_, à faire des comédies. La peinture des caractères,
l’adoration sentie du comique ont fait ma constante occupation.

Par hasard, en 1811, je devins amoureux de la comtesse Simo‐
netta[218] et de l’Italie. J’ai parlé d’amour à ce beau pays en fai‐
sant la grande ébauche en douze volumes perdue à Moladechino.
De retour à Paris, je fis recopier la dite ébauche sur le manuscrit
original, mais on ne put reprendre les corrections faites sur les
douze jolis volumes verts, petit in-folio, mangés par les cosaques.



En 1814, battu par les orages d’une passion vive, j’ai été sur le
point de dire bonsoir à la compagnie du 22 décembre 1814 au 6
janvier 1815; ayant le malheur de m’irriter du jésuitisme du bâ‐
tard[219], je me trouvais hors d’état de faire du raisonnable, à
plus forte raison du léger. J’ai donc travaillé quatre à six heures
par jour, et, en deux ans de maladie et de passion, j’ai fait deux
volumes. Il est vrai que je me suis formé le style, et qu’une
grande partie du temps que je passais à écouter la musique _alla
Scala_ était employé à mettre d’accord Fénelon et Montesquieu
qui se partagent mon cœur.

Ces deux volumes peuvent avoir cent cinquante ans dans le
ventre. La connaissance de l’homme, si mon testament est exécu‐
té[220] et si l’on se met à la traiter comme une science exacte,
fera de tels progrès qu’on verra, aussi net qu’à travers un cristal,
comment la sculpture, la musique et la peinture touchent le
cœur. Alors ce que fait Lord Byron on le fera pour tous les arts. Et
que deviennent les conjectures de l’abbé Dubos quand on a des
Lord Byron, des gens assez passionnés pour être artistes, et qui
d’ailleurs connaissent l’homme à fond?

Outre cette raison sans réplique, il est petit de passer sa vie _à
dire comment les autres ont été grands_. Optumus quisque be‐
nefacere, etc.

C’est dans la fougue des passions que le feu de l’âme est assez
fort pour opérer la fonte des matières qui font le génie. Je n’ai
que trop de regrets d’avoir passé deux ans à voir comment Ra‐
phaël a touché les cœurs. Je cherche à oublier ces idées et celles
que j’ai sur les peintres non décrits. Le Corrège, Raphaël, Le Do‐
miniquin, Le Guide sont tous faits, dans ma tête.



Mais je n’en crois pas moins sage, à 34 ans moins 3 mois, d’en
revenir à _Letellier_[221], et de tâcher de faire une vingtaine de
comédies de 34 ans à 54. Alors je pourrai finir la Peinture, ou
bien, avant ce temps, pour me délasser de l’art de _Komiker_.
Plus vieux, j’écrirai mes campagnes ou mémoires moraux et mili‐
taires[222]. Là, paraîtront une cinquantaine de bons caractères.

_At the Jesuit’s death, if I can, I will go in England_[223]
pour 40,000 fr. et en Grèce pour autant, après quoi, j’essaierai
Paris, mais je crois que je viendrai finir dans le _pays du beau_.
Si, à 45 ans je trouve une veuve de 30 qui veuille prendre un peu
de gloire pour de l’argent comptant, et qui de plus ait les 2/3 de
mon revenu, nous passerons ensemble le soir de la vie. Si la
gloire manque, je resterai garçon.

Voilà tout ce que je fais de ma vie future.

Le difficile est de ne pas m’indigner contre le Bâtard et de
vivre avec 1,600 fr. Si je puis accrocher 30,000 fr. ou trouver un
acquéreur pour une maison de 80,000 fr., pour laquelle je dois
45,000 fr. je suis heureux avec 4,600 fr. et la comédie s’en trou‐
vera bien.

CRITIQUE _ferme tout cela_. Peut-être que tu ne vois en moi
nul talent comique. Il est sûr que seul je suis toujours sérieux et
tendre, mais la moindre bonne plaisanterie, celle de la table de
l’_opisk_, par exemple, me font mourir de rire pendant deux
heures.

Il me faudrait deux ans pour finir l’Histoire, 4 vol. D’autant
plus qu’il faut inventer le beau idéal du coloris et du clair-obscur,
ce qui est presque aussi difficile que celui des statues. Comme
cela tient de bien plus près aux cuisses de nos maîtresses, les



plats bourgeois de Paris sont trop bégueules pour que je leur
montre ce beau spectacle.

Garde cette feuille en la collant dans quelque livre pour que
nous puissions partir de ces bases à la première vue.

ALEX. DE FIRMIN.

_P.-S._--De plus, en faisant quatre nouveaux volumes, je ne
gagnerai pas deux fois autant de réputation (si réputation il y a)
que par les deux premiers. Le bon sera de voir dans vingt ans
d’ici les Aimé Martin continuer cette histoire. Moi-même je pour‐
rai composer un demi-volume de cette continuation dans leur
genre. Quel abominable pathos; quelles phrases pour la connais‐
sance de l’homme!

Les copies me coûtent trop cher, 15 cent. par page, et les co‐
pistes me font donner au diable[224]!

LI

AU MÊME.

Milan, 1er octobre 1816.

_Note romantique._

La supériorité logique des Anglais, produite par la discussion
d’intérêts chers, les met à cent piques au-dessus de ces pauvres
gobes-mouches d’Allemands qui croient tout. Le système roman‐
tique, gâté par le mystique de Schlegel, triomphe tel qu’il est ex‐
pliqué dans les vingt-cinq volumes de l’_Edinburgh Review_ et



tel qu’il est pratiqué par Lord Ba-ï-ronne (Lord Byron). Le _Cor‐
saire_ (trois chants) est un poème tel pour l’expression des pas‐
sions fortes et tendres que l’auteur est placé en ce genre immé‐
diatement après Shakespeare. Le style est beau comme Racine.
_Giaour_ et la _Fiancée d’Abydos_ ont confirmé la réputation de
Lord Byron, qui est généralement exécré comme l’original de Lo‐
velace, et un bien autre Lovelace que le fat de Richardson. Lors‐
qu’il entre dans un salon toutes les femmes en sortent. La repré‐
sentation de cette farce a eu lieu plusieurs fois à Coppet[225]. Il a
trente ans, et la figure la plus noble et la plus tendre. Il voyage ac‐
compagné d’un excellent maquereau, un médecin italien. On l’at‐
tend ici au premier jour, je lui serai présenté. Le courrier part,
sans quoi j’avais le projet de dicter pour toi la traduction de six
pages de l’_Edinburgh_, nº 45, qui exposent toute la théorie ro‐
mantique. Tâche de glisser le commencement de cet alinéa dans
ma note romantique. Il faut bien séparer cette cause de celle de
ce pauvre et triste pédant Schlegel, qui sera dans la boue au pre‐
mier jour. Une fois les mille exemplaires imprimés, en envoyer
sur le champ cinq cents à Bruxelles. Que dis-tu de cette idée? Le
Corrège est impossible à faire. Je ne sais même si tu me passeras
certains morceaux de Michel-Ange.--Il partira le 12 octobre, et
moi vers le commencement de novembre pour la patrie de Bru‐
tus. Ne dis rien de cela à personne. Toujours la même adresse, nº
1117. J’attends avec impatience les premières feuilles. La lettre
sur Coppet court les champs; je n’ai pu la rejoindre[226].

LII

AU MÊME.



Milan, 20 octobre 1816.

Comment peux-tu douter de ma vive reconnaissance et quel
besoin as-tu que Félix[227] te dise que je me loue de toi? Toutes
les lettres que je reçois de Grenoble sont toujours pleines de du‐
retés. Je les mets à part pour ne les ouvrir que le soir, et cepen‐
dant elles m’empoisonnent encore un jour ou deux. Les tiennes
seules me sont une fête.

La fête a été double ce matin en voyant arriver deux lettres.
Mais un accès de nerfs par excès d’attention pour Michel-Ange
me force à sauter la moitié de mes idées.

Je vais chercher partout quelqu’un qui ait des connaissances à
Rome. Cela m’est difficile, car aucun de mes amis n’a de ces
sortes de relations.

J’ai dîné avec un joli et charmant jeune homme, figure de dix-
huit ans, quoiqu’il en ait vingt-huit, profil d’un ange, l’air le plus
doux. C’est l’original de Lovelace ou plutôt mille fois mieux que le
bavard Lovelace. Quand il entre dans un salon anglais, toutes les
femmes sortent à l’instant. C’est le plus grand poète vivant, lord
Byron. _L’Edinburgh_ _Review_, son ennemi capital, contre le‐
quel il a fait une satire[228], dit que, depuis Shakespeare, l’An‐
gleterre n’a rien eu de si grand pour la peinture des passions.
_J’ai lu cela._ Il a passé trois ans en Grèce. La Grèce est pour lui
comme l’Italie pour Dominique[229]. Hors de là, il fait des vers
qui, de retour en Grèce, lui semblent plats. Il y retourne.

_Michel-Ange_ aura 180 pages de manuscrit, _id est_ 127
pages imprimées. J’en suis à 104. Tout est copié. Je corrige, mais
le mal de nerfs est venu hier; au lieu de travailler,--quatre heures
sur mon lit.



Pas une note?--Cependant ne crois pas si peu utiles les notes,
cela accroche les sots, les benêts, les gens qui ne comprennent
pas le texte. D’autres fois la chose difficile est jetée en note. J’a‐
vais le projet de n’en point faire, j’ai vu _fair island_[230], Lap‐
py, Mich., Alex., _my brother-in-law_[231], qui sont bien loin
d’être sots, et j’ai fait les notes. Tu n’as pas d’idée combien nous
sommes en arrière pour les arts et d’une présomption si comique.
La présomption rend les trois quarts de nos livres _ridicules à
l’étranger_. Si jamais tu écris, songe à lire l’_Edinburgh Re‐
view_, pour voir le ton des autres nations. Ce pauvre Travel! si la
médecine qu’on lui donne ne le guérit pas, il est mort. On attend
l’effet. (Sa femme pleure).

Winkelmann, c’est Mlle Emilie racontant l’histoire d’Héloïse
et d’Abélard.

Je ne suis pas en train de relever cet admirable ridicule. Il y
aurait de la prétention. Tous les gens à sensiblerie citent Winkel‐
mann; dans vingt ans, si l’_opus_ réussit, on citera l’_opus_.

_Religion._--Pour n’être pas un enfonceur de portes ouvertes,
Dominique voulait respecter la religion. _Il avait déjà fait_ un
morceau là dessus. Mais il a étudié l’histoire, il a cru que la seule
législation du XVe siècle en Italie était l’Enfer et que Michel-Ange
avait été forcé à être peintre juré de l’inquisition. Forcé, poussé
par l’histoire (Pignatti, Machiavel, Varchi, Guichardin, etc.) il a
été forcé de mal parler dans la vie de M.[232]; il a jeté au feu hier
sept à huit feuilles atroces. Il craint encore que tu n’en trouves
trop. Mais on ne se doute pas de cela à Paris. Il faut bien faire en‐
trer cette idée. Au reste, la nouvelle Chambre, au moyen de deux
voix et de quatre places par député, sera probablement modérée,
et l’on aura en janvier d’autres chiens à fouetter. Comment



rendre discrètes les _shepherderies_[233], et Fair island? Si tu le
peux, fais-le.

Si tu trouves réellement _basse_, _plate_, la dédicace[234],
pouvant faire rougir Dominique en 1826, supprime-la. Il m’a
consulté, je ne la trouve pas _plate_. _Item_, _primo panem_,
_deinde philosophari_. Avec 1,200 fr. par an au Cularo[235] je
serai le plus malheureux des êtres, avec 4 ou 6 ici, _very
happy_[236].

LIII

AU MÊME.

Milan, 21 octobre 1816.

Sais-tu que l’ouvrage perdra infiniment s’il n’y a pas de titre à
gauche. Pour _fair island_, le père Martin, etc., etc., le sujet est
intéressant, mais la manière fatigante, désagréable. Ils fermeront
le livre; puis, poussés par la curiosité, le rouvriront et parcour‐
ront les titres à gauche. S’il en est temps encore, le moyen est
bien simple, diminue de moitié les titres à gauche.

Ils sont trente, je suppose, n’en mets que dix. Les annonces les
plus générales, alors quelque borné que soit le prote, il les place‐
ra. Il y aura quelque bévue? Hé bien, j’aime mieux deux ou trois
bévues et avoir ces titres qui excitent l’attention, facilitent les re‐
cherches, etc. Je viens d’en sentir tout l’agrément dans le
_Voyage en Angleterre_, de M. Siméon. Donc, s’il en est temps,
etc.



Epigraphe du second volume, sur le titre: _To the happy
few_[237].

Pour que mes feuilles se courent aucun risque, ne m’envoie
qu’une ou deux feuilles à la fois. Tu n’as qu’à faire deux ou trois
enveloppes avec du papier opaque. Je ne te renvoie pas la lettre
du bossu que j’ai déchirée. Mets la lettre de Mme Périer[238] à la
poste. Ou bien monte lui la tête en lui interceptant la moitié de
ses lettres. Mes respects à Mme Prax[239]. Prie-la de ne pas me
voler tout ton cœur[240].

DUBOIS DU BÉE.

LIV

AU MÊME.

Livourne, le 15 novembre 1816.

Je n’ai pas voulu t’assassiner de lettres. Tu as autre chose à
faire. La dernière que j’ai reçue de toi est celle de Mâcon. Au
moins la moitié des lettres sont jetées au feu.

Le trop d’attention pour Michel, m’a donné des nerfs si forts
que, depuis dix jours, je n’ai rien pu faire.

J’ai lu devant moi ledit Michel, copié en 192 pages. En deux
jours de santé, je donne le dernier poli et j’envoie.

Il y aura quatre lacunes pour des descriptions qui doivent être
faites par celui qui décrit et qui a vu ce grand homme sous un
jour nouveau. Ce que les auteurs vulgaires blâment comme



_dur_, je le loue comme contribuant à faire peur aux chrétiens;
cette peur salutaire qui conduit en paradis fut le grand but de Mi‐
chel-Ange.

Tu es probablement très heureux pour le cœur, figure-toi que
je suis le contraire uniquement à cause de Cularo[241]. Que
faire? Je suis forcé de contempler le laid moral. Je voudrais ne
pas avoir si fort raison contre l’homme[242] qui abuse du droit
du plus fort. Si le bâtard n’avait rien, je prendrais un parti vigou‐
reux, probablement professeur en Russie.

* * * * *

On laissera tranquille un homme qui raisonne obscurément
sur les arts. La religion est la cause unique du _dur_ et du _laid_
que les sots reprennent dans Michel-Ange. Laisse le plus que tu
pourras le développement de ce ressort secret. Mets des points
quand tu supprimeras. En un mot, M. le chimiste, cette espèce
d’écume qu’on nomme beaux-arts est le produit nécessaire d’une
certaine fermentation. Pour faire connaître l’écume, il faut faire
voir la nature de la fermentation.

J’ai lu les vieilles histoires _en originaux_, j’ai été frappé de
l’ignorance où nous sommes sur le Moyen-Age et de la profonde
stupidité et légèreté des soi-disants historiens. Prends pour
maxime de ne lire que les originaux et que les _historiens
contemporains_.

Pour me rafraîchir le sang, donne-moi quelques détails sur ton
bonheur.

Présente mes respects à Mme Praxède et prie-la de ne pas me
voler tout ton cœur[243].



LV

AU MÊME.

Milan, le 26 décembre 1816.

Ta lettre du 28 novembre, que je reçois à l’instant, m’a fait le
plus vif plaisir, au milieu de l’isolement moral où je me trouve.

Je marche constamment de huit heures du matin à 4, à pied et
pour cause. Je suis si harassé que je m’endors à 6 heures jusqu’à
8 le lendemain. Du reste, pas d’attaques de nerfs depuis onze
jours que mon extrême curiosité me fait courir. L’économie me
jette dans une petite auberge où il n’y a pas même de plume. Je
ne te noterai donc pas la centième partie des idées que m’a don‐
nées ta lettre.

Farcis Michel-Ange, que tu auras reçu le 14 décembre, de
notes pieuses et révérencieuses. Tâche de ne pas supprimer de
vers, car dans mon illusion, il me semble que tout se tient dans ce
poème. Michel-Ange, pour la douce religion de la Grèce, eût été
Phidias. Tu recevras dans trois jours, ce qui manque à Michel-
Ange. Je n’ai pas eu le temps de polir vingt pages de détails à la
fin de Michel. Efface les détails ridicules par leur peu d’impor‐
tance. J’aurais eu besoin de laisser dormir deux mois et de revoir
ensuite. A l’histoire de Saint-Pierre, après ces mots: _le signe
d’aucune religion n’a jamais été si près du ciel_, il y a une longue
note sur les temples de l’Inde. Cela n’est pas exact: mets seule‐
ment pour toute note: en Europe.

Avant cette cruelle révolution qui a tout bouleversé, en France,
on mettait le nom d’une ville étrangère aux _books_[244] tolé‐
rés. Comme une sage imitation doit toujours conduire l’autorité,



je propose de faire faire un nouveau titre au poème des arts.
Mettre: par M. Jules-Onuphe Lani[245], de Nice, et pour lieu
d’impression: Bruxelles ou Edimbourg. Car, si l’on connaît Domi‐
nique, cela incendie son rendez-vous, ce qui piquerait fort ce
jeune homme amoureux. Ensuite dès que l’opération de cet in‐
fâme monstre d’incorrection, Le Bossu, aura produit mille, je te
prie instamment de lui ordonner d’envoyer huit cents à
Bruxelles, dormir en paix et à l’abri de M. Le Bon, huissier à
verge. On fera cadeau de soixante ou quatre-vingts; on ne mettra
en vente que dix jours après les cadeaux. Par ce moyen l’opinion
publique sera dirigée, en quelque sorte par les quatre-vingts gens
d’esprit que Seyssins[246] aura gratifiés et dont je lui laisse le
choix. Je lui ai envoyé jadis une liste[247] qui pourra le guider. Il
faut y ajouter, madame Saussure, née Necker, à Genève, M. de
Bonstetten, à Genève; à Paris, Mme la comtesse de Saint-Aulaire,
M. le comte François de Nantes, M. le général Andreossy. N’ou‐
blie pas la note comique de Schlegel qui voudrait couper le cou à
la littérature française. Il faut cela pour me différencier de ce pé‐
dant pire que les La Harpe. _The work of Mme de Stael which I
Know_[248] fera bien un autre scandale. Cette pauvre dame qui,
au fond, manque d’idée et d’esprit pour l’impression, quoiqu’elle
en ait beaucoup pour la conversation, me semble vouloir avoir
recours au scandale pour faire effet. Elle parlait _of going to
America after this book_[249] qui paraîtra la veille de son départ
de Paris pour Coppet.

Immédiatement après les vers sur le beau-moderne vient le
Michel-Ange. Le cours de cinquante heures est après Michel-
Ange. Les volumes seront assez gros, ce me semble. La paresse
m’empêche de faire l’appendice. Nos yeux sont si en arrière! je
vis ici avec dix ou douze..... impossible, dix mille fois impossible



de faire sentir les arts à ce qu’on appelle à Paris un homme d’es‐
prit parlant bien de tout; j’ai eu beau les mettre en fonctions de la
connaissance de l’homme--lettre close par les Français. Après
avoir remué toute la journée hier pour avoir des billets pour la
première représentation du grand Opéra, ils ont fait de l’esprit
sur les costumes pendant la première demi-heure, ont parlé
continuellement, et enfin l’ennemi les a chassés avant le tiers du
spectacle. C’était le _Tancrède_ du charmant Rossini, jeune
homme à la mode.

Je pourrais tout au plus t’envoyer quatre pages de notes pré‐
cises sur la richesse de Florence au 13e siècle à mettre à la fin du
_first vol_[250]. Cela est aussi curieux qu’ignoré. Mais, au total,
je désespère de faire sentir les arts à ces monstres de vanité et de
bavardage. Ils sont de bonne foi quand il disent: cela est mauvais,
leur âme sèche ne peut sentir le beau. Je vois partout des Mlle
Emilie. Je ne crains qu’une chose, c’est que, trouvant de la dupe‐
rie à faire quoi que ce soit, je ne finisse par me dégoûter du seul
métier qui me reste. Je me suis tué à la lettre _for this
work_[251] par le café et des huit heures de travail pendant des
trente ou quarante jours d’arrache pied. Je réduisais par là à
vingt pages ce qui en avait d’abord cinquante. J’ai usé le peu d’ar‐
gent disponible, j’ai donné les soins les plus minutieux et les plus
ennuyeux à un excellent ami, je risque d’incendier mon rendez-
vous avec la musique, et tout cela pour offrir du rôti à des gens
qui n’aiment que le bouilli. Y a-t-il rien de plus bête[252]?



LVI

AU MÊME.

Rome, 31 décembre 1816.

Monti raisonnait un jour sur la philosophie de la poésie de‐
vant le célèbre Lord Byron et M. Hobhouse, l’historien. Il m’a‐
dressait la parole et débitait toutes les vieilles théories: qu’il va‐
lait mieux que le poète peignît Minerve qui arrête le bras
d’Achille, que de montrer les anxiétés d’un héros emporté tantôt
par la colère, tantôt par la prudence. M. Hobhouse s’écria tout à
coup: _He knows not how he is a poet_![253].

Il en était tout honteux, et me fit répéter plusieurs fois l’assu‐
rance que Monti n’entendait pas l’anglais. Je vois que cette re‐
marque s’applique à Canova. Cet homme, qui, avec le ciseau,
donne des sentiments si sublimes, avec la parole n’est qu’un Ita‐
lien vulgaire. Voilà ce qui, pour la première fois, je te le jure, m’a
donné un peu de vanité. Les gens qui expliquent les règles, et
surtout qui les font sentir, sont donc bons à quelque chose.

Accuse-moi la réception d’une feuille ridicule, si on la trouvait,
intitulée: Raisons pour ne pas faire les 3e, 4e, etc., volumes de
l’_H_.[254].

Tu as dû recevoir, de Turin, un blanc-seing avec un projet de
lettre. Je persiste, excepté pour le mot: _Ballon d’essai_ qui me
semble ridicule. Corrige et fais transcrire moyennant trois sous la
feuille. Je tiens assez à la signature dissemblable pour ne pas in‐
cendier le rendez-vous sous les grands marronniers où l’on en‐
tend de si douce musique. Cependant on en recevra une seconde
où il n’y a d’altéré que le mot Londres.



Mais, maudit bavard, envoie-moi donc les omissions de _Mi‐
chel-Ange_!

J’ai lu le livre de M. Jules Onuphro Lani (de Nice), Edimbourg
1817. Cela me paraît le plus prudent. Le livre de Mme de Staël
couvrira l’autre. Mets Dominique à même de solliciter la dis‐
pense. Ne peux-tu pas te placer à l’Ecole des Mines?

Dis-moi au moins l’effet que _Michel-Ange_ a produit sur toi.
Sans note, je crains que, cela ne soit trop pour les _Fair
islands_[255].

LVII

AU MÊME.

Rome, 6 janvier 1817.

J’espère, mon cher Louis, que tu es le plus content des Dau‐
phinois depuis le 26 décembre. Félix me le fait entendre. Cette
idée-là me rendrait tout content sans la mort de ce pauvre
Périer[256].

Ce matin, en revenant de la villa Albani, où j’avais été tour‐
menté par le soleil que j’avais fui sous une allée sombre de
chênes verts, j’ai appris la triste nouvelle.

J’avais reçu 2,100 fr., ce qui, avec 240 que j’ai encore, me per‐
mettrait de rester six mois à Rome ou à Naples. L’amitié que j’ai
pour Pauline me rappelle à Cularo[257]. Je pars. Quand? Je ne
suis pas encore résolu.



Si j’avais quelque espoir raisonnable de t’embrasser, je t’as‐
sure que je me hâterais, mais tu seras parti.

Il m’arrive un accident étrange, mais j’avais juré de ne rien
prendre au tragique, ne songeant pas qu’une véritable tragédie
me tomberait sur la tête. Mes deux malles mises au roulage à Flo‐
rence le 12 et qui devaient être ici le 18 décembre, ne sont pas en‐
core arrivées le 6 janvier. Dans ces malles est tout le style de Mi‐
chel-Ange.

Que faire? J’ai fait le plafond de la Sixtine; sans faute le pre‐
mier convoi te l’apportera écrit par moi, bien large. Il suffira de le
coudre en son lieu dans le volume vert.

Il n’y a rien à dire à la chapelle Pauline, attendu que la fumée
des cierges a fait justice de la chute de saint Paul et du saint
Pierre.

Reste uniquement la lacune du _Jugement dernier_. Si cela
est plus commode au bossu qu’il laisse huit pages ou une demi-
feuille en blanc et qu’il finisse son ouvrage en mettant après Mi‐
chel-Ange, le cours de cinquante heures[258], plus une table.

Quarante-huit heures après avoir reçu mes malles je t’expédie
un jugement terrible. Je suis plein du physique de la chose; il me
manque tous les petits détails critiques et techniques que j’ai ren‐
voyés là, pour les faire passer à l’aide d’un morceau célèbre. Je
t’enverrai cela en toute hâte. T’envoyer un jugement sans détails
techniques, les amateurs maniérés ne manqueraient pas de dire
plus haut encore: «C’est un monsieur qui fait fort bien la philoso‐
phie, la politique, et même un peu de peinture.»



Les amateurs que j’ai vus ici enterrés dans la technique me
montrent à la fois et le _comment_ de la médiocrité actuelle et
les critiques que l’on fera du pamphlet de Dominique.

Parle-moi un peu de toi. Les Zii se conduisent bien, c’est là
l’essentiel.

Ma sœur est plus accablée que je ne l’aurais cru. Elle me dit
pas même s’il y a testament. Périer en avait fait un qui donnait
tout à ma sœur, sous la condition de payer 90,000 fr. aux ne‐
veux. Cela lui ferait 120,000 ou 100,000 francs en un domaine, à
deux lieues de La Tour-du-Pin, dans des bois pittoresques. Avec
ces 4,000 fr. de rente et les 4 ou 5,000 de Dominique, ils pour‐
raient vivoter ensemble dans quelque coin. Ce coin sera-t-il à Pa‐
ris ou à Milan?

Adieu, il y a de beaux yeux qu’il vaut mieux regarder que mes
pattes de mouche. Que ces beaux yeux n’étaient-ils ce matin à la
villa Albani devant le Parnasse de Raphaël Mengs!

Onuphro LANI[259].

LVIII

AU MÊME.

Rome, le 13 janvier 1817.

Comme je suis né malheureux, le ciel, qui veut que je passe
pour le contraire d’un homme d’ordre à tes yeux, a retardé jus‐
qu’au 12 janvier l’arrivée des matériaux du _Jugement dernier_.
Je t’envoie la _Sixtine_ copiée d’après nature. Couds-moi cela en



son lieu et place avec une aiguille préparée par une belle main. Je
la supplie de me rendre ce service. Elle sera ainsi la marraine de
l’ouvrage. Plût à Dieu que l’enfant eût la fraîcheur de la marraine!

Reste _le Moïse_ et _le Jugement_. Ce _Moïse_ est un mor‐
ceau bien dur. Je ne sais comment l’approximer de ces petits oi‐
seaux à l’eau de rose qu’on nomme des Français aimables. Ceux
que je vois ici me font désespérer et m’ôtent tout courage. Les
fonctions analytiques de Lagrange seraient plus claires pour eux.

Mais parlons de ton bonheur. Dis moi quand le destin cruel te
fera quitter Mens pour Plancy. C’est de là que j’attends les cri‐
tiques. Elles seront un peu tardives.

Je pense que tu vas envoyer _Michel_ au Bossu. Pour ne pas
ennuyer par cent pages continues à la Bossuet, j’ai mis une cou‐
leur de prosopopée. Je ne sais si cela fait bien. J’ai mis la
chambre obscure et les trois paysages pour faire sentir les styles,
le portrait de mon duc d’après nature; mais ce portrait est-il as‐
sez fondu?

Je l’ignore. Mon homme va être bientôt duc. Si j’ai manqué de
tact, corrige-moi. Si décidément cette couleur de prosopopée te
choquait, renvoie-moi les deux pages; il n’y a qu’à ôter en trois
traits de plume, tout est rentré dans le style sublime. As-tu décidé
pour Jules Onuphre Lani de Nice, à Edimbourg? As-tu reçu deux
ou trois lettres piquées? Mais il faudrait que cet animal n’en fît
usage qu’au moment de la mort. Autrement le charmant rendez-
vous que j’ai avec _sweet music_ serait incendié. Paris est un
théâtre plus curieux, mais je suis si amoureux, et tu sens la force
de ces termes, de ma charmante musique que je doute si Paris
pourra jamais me convenir.



Ce problème va se présenter. Ce pauvre P.[260] a faussé com‐
pagnie bien mal à propos. Je vais être obligé d’aller me _rinfran‐
gere_ en février. Je perdrai deux mois sans plaisir ni utilité. Que
deviendra _the good sister_[261]? Je la laisserai religieusement
libre, mais je pense qu’elle verra qu’à trente et un ans, il lui
convient d’habiter avec Dominique. Leurs deux petites lampes
réunies pourront jeter une honnête clarté, mais comme les dépla‐
cements sont mortels à d’aussi frêles fortunes, il s’agit de choisir
pour toujours. Si à Plancy, il te vient quelque pensée là-dessus,
communique-la moi. Depuis la lettre sur _Dotard, you know my
self as I_[262].

Mais revenons. J’insiste pour envoyer 5 ou 600 exemplaires
respirer l’air natal à Bruxelles. Vu le bâtard[263], il faut tâcher de
rentrer dans nos fonds, et vaincre un peu de paresse.

Je suis passionné pour ta critique, tu me connais _intus et in
cute_. Ne ménage rien, donne le mot le plus cruel à la plus
cruelle nouvelle, comme dit notre ami Shakespeare.

* * * * *

R. le 21 j. 1817.

Comme je suis né malheureux, observant trop longtemps les
loges de Raphaël au Vatican le 16, par un temps froid, je suis au
lit depuis le 16 au soir, _cum grandi dolore capitis_. Cela ne re‐
tarde que de 4 ou 5 jours le Moïse et le jugement, car le médecin
m’annonce la fin de la fièvre pour demain. Fais pousser le Bossu
jusqu’au jugement. L’ouvrage, à son égard, sera comme fini.

Recommande au Bossu de ne faire feu qu’à propos, autrement
il incendie mon rendez-vous. Appelle Jules Onuphro Lani, sur‐



tout envoie à Bruxelles 600. Je serai à Cularo pour la fin de fé‐
vrier. Je crains que le timbre n’ait ébruité la grossesse de cette
pauvre Dominique. Dieu sait quel scandale dans Landerneau,
outre que l’envieux Alexandre nous a déjà vu lire le gros volume
l’année dernière[264].

LIX

NOTE POUR LE LIBRAIRE.

(Envois de l’_Histoire de la peinture en Italie_).

Le 15 septembre 1817.

_Nota_: n’afficher et n’envoyer aux journaux que quinze jours
après avoir adressé des exemplaires aux personnes nommées ci-
après.

Ne pas envoyer d’exemplaires à la _Quotidienne_, aux _Dé‐
bats_, au _Bon Français_, à la _Quinzaine_.

Envoyer à:

M. le duc de La Rochefoucault-Liancourt, rue Royale-Saint-
Honoré, 9;

M. le duc de Choiseul-Praslin, rue Matignon, 1;

M. le comte de Tracy, rue d’Anjou-Saint-Honoré, 42;

M. le comte de Volney, pair de France, membre de l’Académie
française, rue de La Rochefoucault, 11;



M. le comte Garat, rue Notre-Dame-des-Champs;

M. le lieutenant-général, comte, pair de France Dessoles, rue
d’Enfer-Saint-Michel, 4;

M. le lieutenant-général Andreossy, rue de la Ville-l’Evêque,
22;

M. de Cazes, ministre;

M. le due de Broglie, pair de France, rue Lepelletier, 20. Et le
duc de Broglie, de la Chambre des députés, rue Saint-Dominique,
19;

M. de Staël fils;

M. Benjamin Constant (_Mercure_);

Sir Francis Eggerton;

M. le duc de Brancas-Lauraguais, pair de France, rue Traver‐
sière-Saint-Honoré, 45;

M. Terier de Monciel;

Mme la comtesse de Saint-Aulaire;

M. le comte Boissy-d’Anglas, pair, rue de Choiseul, 13;

M. le comte Chaptal, membre de l’Institut, président de la So‐
ciété d’encouragement, rue Saint-Dominique-Saint-Germain, 70;

M. Thénard, membre de l’Académie des Sciences, rue de Gre‐
nelle-Saint-Germain, 42;

M. Biot, membre de l’Institut, au Collège de France, place
Cambrai. Absent de France;



M. le chevalier Poisson, membre de l’Institut, rue d’Enfer-
Saint-Michel, 20;

M. le comte La Place, pair de France et membre de l’Institut,
rue de Vaugirard, 31;

M. de Humboldt;

M. Maine-Biran, rue d’Aguesseau, 22;

M. Manuel, avocat;

M. Dupin, avocat, rue Pavée-Saint-André-des-Arcs, 18;

M. Berryer, avocat, rue Neuve-Saint-Augustin, 40;

M. Mauguin, avocat de la Cour royale, rue Sainte-Anne, 53;

M. de Jouy, de l’Institut, rue des Trois-Frères, 11;

M. Say, du _Constitutionnel_;

M. Villemain, chef de division à la Police;

M. le comte de Ségur, grand-maître des cérémonies, rue Du‐
phot, 10;

M. de Lally-Tollendal, pair, membre de l’Institut, Grande-
Rue-Verte, 8;

M. Laffitte, banquier, député, rue de la Chaussée-d’Antin, 11;

M. le maréchal duc d’Albuféra, rue de la Ville-l’Evêque, 18;

M. le prince d’Eckmüll, rue Saint-Dominique-Saint-Germain,
107;

M. Béranger, auteur du _Recueil de chansons_;



Mme Récamier;

M. Récamier (Jacques), banquier, rue Basse-du-Rempart, 48;

M. Dupuytren, chirurgien en chef, vis-à-vis la colonnade du
Louvre;

M. Talma, rue de Seine-Saint-Germain, 6;

Mlle Mars, rue Neuve-du-Luxembourg, 2 _bis_;

M. Prud’hon, peintre d’histoire, rue de Sorbonne, 11;

M. Gœthe, ministre d’État, à Francfort-sur-le-Mein;

M. Sismonde-Sismondi, à Genève;

Sir Walter Scott, poète, à Edimbourg[265].

LX

AU BARON DE MARESTE.

Milan, le 15 octobre 1817[266].

Jugez du plaisir que m’a fait votre lettre, je n’ai pas encore de
journaux!--Je suis ravi de la défaite des jacobins Manuel, Laffitte
et consorts. Dites-moi comment on a mis le désordre parmi eux.
Ensuite, je ne conçois pas la peur du bon parti. Que feraient cinq
ou six bavards de plus?--La généralité de la France a nommé de
gros butors, qui seront toujours du parti de notre admirable Mai‐
sonnette[267]. Je suis peiné à fond de ce que vous me dites de
Besançon[268], qui n’a pas encore son affaire. Ceci est un



exemple pour Henri. Il est résolu à ne prendre de place qu’à la
dernière extrémité. Or, il a encore 6,000 fr. pour six ans. Cepen‐
dant voici son état de services. Je vous prie de mettre tous vos
soins aux articles.--Maisonnette va croître en puissance et, en
ayant le courage d’attendre cinq ou six mois, nous serons _arti‐
culés, id est_ vendus. Ne pourrait-on pas essayer de faire passer
au _Constitutionnel_ et au _Mercure_, l’article de Crozet?--En
attendant, faisons parler le _Journal général_, ou même les
_Lettres Champenoises_. Quant aux _Débats_, Maisonnette
pourrait se réduire à les prier de parler, même _en mal_. Je finis
par répéter qu’en en parlant à Maisonnette tous les quinze jours,
d’ici à six mois nous obtiendrons l’insertion. Quand ce serait d’ici
à un an, mieux vaut tard que jamais.

Je suis bien fâché de la paresse de Crozet. Ça vous aurait fait
une maison charmante; sa femme est pleine d’esprit naturel;
vous y auriez présenté deux ou trois hommes de sens; c’était un
excellent endroit pour être les pieds sur les chenets. Grondez-le
ferme afin qu’en dépit de la grande maxime, il se repente.

Adieu, parlez de moi à Mme Chanson et à Maisonnette. Je
parle de vous à Hélie, qui est tout à fait supérieur[269].

LXI

AU MÊME.

Milan, le 12 septembre 1818.

Enfin, vous voilà en pied, mon cher ami, et distribuant des
passeports aux voyageurs ébahis, qui viennent d’être renvoyés de



commis en commis, pendant vingt minutes, et avec sept mille
francs encore[270]. Je vous assure que cet heureux événement
m’a donné une joie sincère. Est-il vrai qu’il date du 1er janvier
dernier? C’est le cas de dire: _chi la dura la vince_. Rien de nou‐
veau. Un ballet d’_Otello_ archi-sublime; trois opéras de suite
archi-plats. Le dernier de Solliva est le plus mauvais de tous.
Nous allons en avoir un de Winter et un de Morlachi.

Ici, les Romantiques se battent ferme contre les Classiques;
vous sentez bien que je suis du parti de l’_Edinburgh Review_. A
propos, remettez à M. Joubert le nº 56, il me l’enverra par la
poste. Ne pourriez-vous pas risquer la même voie pour les autres
livres?

J’ai vu avec plaisir cet homme d’esprit, M. Courvoisier, rece‐
voir le prix de son zèle désintéressé. _Lyon en 1817_, fait grand
bruit hors la France.

Nous aurons ici _Marie Stuart_, ballet de Vigano. Comment
s’en va votre Opera buffa? Dites à vos plats journalistes de vanter
un peu les ballets de Vigano et les décorations de Milan. Nous en
avons eu cent-vingt-deux de nouvelles en 1817; chacune coûte
vingt-quatre sequins.

Vous n’avez pas le temps de lire; mais le samedi, chez Maison‐
nette, vous devez apprendre des nouvelles littéraires. Je pense
qu’il peut bien paraître à Paris, six volumes par an, dignes de
vous. Faites-moi connaître ce qui vous semble bon.

Voyez-vous quelquefois M. Masson et M. Busche[271]?



LXII

AU MÊME.

Grenoble, le 9 avril 1818. (Maison Bougy, place Grenette, nº
10.)

Mon aimable ami, le procès et la maladie de ma sœur me tien‐
dront ici un long et ennuyeux mois. J’espère, comme moyen de
salut, quelques lettres de vous. Je vous expliquerai la position de
Milan et vous me comprendrez ensuite à demi-mot. Je vous dé‐
crirai les merveilles de nos arts. Cela faisait la seconde partie de
ma réponse à votre délicieuse lettre de dix-huit pages, que je sais
par cœur. Vous aurez trouvé, sans doute, trop de politique dans
la mienne. Comme vos agents vous flattent, j’ai copié la manière
de voir de plusieurs Anglais qui ont passé chez nous en dernier
lieu. Je suis d’avis qu’il faut garder l’armée d’occupation et s’en
tenir au Concordat de 1801, plus une ordonnance du Roi qui,
pour dix ans, défende tous les titres, une suspension provisoire
de la noblesse, comme nous avons une suspension provisoire des
trois quarts de la Charte.

Vous reconnaîtrez la sottise de mon cœur; le discours de M.
Laffitte, lu hier à Chambéry, m’a pénétré de douleur. Je pense
qu’il exagère pour tâter du ministère. Je pense de plus, avec Jef‐
ferson, qu’il faut faire au plus vite et proclamer la banqueroute.
Sans les emprunts, on n’aurait pas payé les Alliés. Ils auraient di‐
visé la France? Où est le mal?--faut-il être absolument 83 dépar‐
tements, ni plus ni moins, pour être heureux? Ne gagnerions-
nous pas à être Belges?



D’ailleurs, il faudrait une garnison de vingt mille hommes par
département, pour garder, au bout de cinq ans, la France dé‐
membrée. Si l’on avait déclaré que les dettes contractées sous un
roi, ne sont pas obligatoires pour son successeur, voyez Pitt im‐
possible et l’Angleterre heureuse.

Comme votre aimable ami (Maisonnette), poursuivi par la po‐
litique, jusque dans sa tasse de chocolat, doit-être non moins
poursuivi par les flatteurs, communiquez-lui ces idées
_américaines_.

M. Gaillard, consul à Milan, fut invoqué dernièrement par
quelques Français qui, à la Police avaient des difficultés pour un
_visa_ oublié sur leurs passeports: il répondit en refusant d’in‐
tervenir. Je suis Consul du Roi et non «des Français.»--Le comte
Strassoldo, indigné du propos, fit lever la difficulté. Vous mainte‐
nez de tels agents et vous renvoyez l’armée d’occupation.

Je trouve ici un préfet un peu méprisé, pour n’avoir pas ré‐
pondu, _en Français_, aux provocations entendues par ses
oreilles au Cours de la Graille[272], devant cinq cents témoins. Je
suppose qu’il avait ses ordres. D’après mes idées, chez un peuple
étiolé par deux cents ans de Louis XIV, il est utile d’avoir des au‐
torités personnellement méprisées. Cependant, je vous engage à
renvoyer M. de Pina.

J’envoie à l’aimable Maisonnette les tragédies de Monti; c’est
le Racine de l’Italie, du génie dans l’expression. La tragédie des
Gracques[273] peut être une nourriture _fortifiante_ pour un
poète classique. Mais le classicisme de notre ami ne cède-t-il pas
à la connaissance des hommes, qui s’achète quai
Malaquais[274]? Se tue-t-il toujours de travail?



Si le couvert du ministre n’est pas indiscret, je vous enverrai,
pour vous, deux petits volumes, bien imprimés, contenant plu‐
sieurs poèmes de Monti. Comme cette digne girouette n’a changé
de parti que quatre fois seulement, ses poèmes sont rares[275].

LXIII

AU MÊME.

Paris, le 4 mai 1818.

Cher tyran, enfin, hier soir, en rentrant, jé havé trouvé une let‐
ter du duc de Stendhal: elle est tellement excellente que je crois
devoir vous faire bien vite cadeau d’une copie d’icelle.

(_Schmit_).

COPIE:

Grenoble, le 1er mai 1818.

Mon aimable compagnon, que votre longue lettre m’a fait de
plaisir! Elle m’a attendu vingt-quatre heures, parce que j’étais
dans nos montagnes, la seule chose qui puisse rompre l’ennui
dans ce pays d’égoïsme plat.

C’est aussi bien plat l’avantage en question. O ciel! faut-il
qu’un Moscovite s’avilisse à ce point! Mais comme Besançon dit
que l’on perd la moitié de son bon sens dès qu’on est seulement à
quarante lieues de Paris, je prends le parti de faire comme lui
dans cette circonstance; s’il en veut, j’en prends, et demain je
vous envoie l’extrait de baptême. En me prévenant quinze jours



d’avance, ce qui me vaudra une autre lettre de vous, je ferai
compter les 200 francs à Paris.

Parlez-vous sérieusement? Le vicomte[276] en queue de mo‐
rue! Le vicomte dîner _aux Frères provençaux_! C’est trop fort,
c’est incroyable! Je le voyais au troisième degré du marasme mo‐
ral. Il m’écrivait autrefois des lettres délicieuses et, depuis un an,
il n’est rien sorti. Portez-en mes plaintes à la vicomtesse.

Je vous approuve de tout mon cœur, dans votre dos à dos si‐
lencieux avec quelque pour cent. Il faut apprendre à ces co‐
quines-là qu’elles ne sont bonnes que quand on les désire. Et
Mina? Dites à Besançon que je compte partir d’ici le 10 mai, au
plus tard: qu’il me dépêche encore une secousse électrique avant
mon départ.

Ne plaisantez pas mon tyran _Milaniste_, songez qu’il n’y a
point eu de réaction. Depuis la chute des brigands, en tout 23
_arrestations_; pesez cela. Je finis parce que je m’ennuie tant
dans ce pays que je suis éteint.

Quand vous écrirez à Dessurne[277], demandez-lui comment
vont les ventes. On lui a envoyé trois marchandises, savoir: _Vie
de Haydn_, l’_Histoire de la peinture_, _Voyages de
Stendhal_[278]. Le nº 57 de l’_Edinburg-Review_, parlant de ce
dernier, on a dû en vendre. Savez-vous que Besançon vous re‐
mettra 300 francs avec prière de les faire passer Fleet street, 203,
pour acheter une _Edinburg Review_ de rencontre, plus 2 _vo‐
lumes de table, Paternoster row_, chez Longmans.

Adieu, mon cher secrétaire d’ambassade. Je vous somme de
me donner des nouvelles. Alors quel est le moins plat des _Anna‐
les_ ou du _Journal général_? Je suis chargé d’abonner mes



amis à quelque chose qui ne soit pas les _Débats_.--Je ne suis
pas taillé en solliciteur; j’ai la jambe trop grosse.

Yours, TAVISTOCK[279].

LXIV

AU MÊME.

Milan, le 20 novembre 1818.

Il est plus facile pour Henri d’avoir des _Books_[280], tra‐
duits en Anglais, que de les avoir annoncés à Paris. Voilà le
voyage traduit[281], avec dix pages des plus grandes louanges
(en mai 1818).

C’est vous qui m’avez donné l’anecdote de Grécourt. J’avais
des nerfs ce jour-là et l’ajoutai tant bien que mal au livre que je
corrigeais. Refaites-moi ce conte ainsi que celui de _la
Bisteka[282] gran francesi grandi in tutto_, et ajoutez-le au ma‐
nuscrit, quand il passera sous vos yeux. Vous savez bien que je ne
suis pas auteur à la _Villehand_[283]. Je fais de ces niaiseries le
cas qu’elles méritent; çà m’amuse; j’aime surtout à en suivre le
sort dans le monde, comme les enfants mettent sur un ruisseau
des bateaux de papier. Vous ai-je dit que Stendhal a eu un succès
fou ici, il y a quatre mois. Par exemple, l’exemplaire du Vice-Ring
fut lu au café par quatre personnes qui ne voulaient que le feuille‐
ter et qui se trouvèrent arrivées à une heure du matin, croyant
qu’il était dix heures du soir, et ayant oublié d’aller prendre leurs
dames au théâtre, etc. On a découvert trois faussetés.



Je vois qu’il va y avoir une _Revue encyclopédique_. Au fait, il
n’y a plus de journaux littéraires, ce besoin doit se faire sentir. Je
pense sincèrement que tout ce que nous avons à désirer en poli‐
tique, c’est que les choses continuent du même pas, dix ans de
suite. Il n’y a plus d’alarmes à avoir. Donc, l’intérêt politique doit
céder un peu à l’intérêt littéraire. D’ailleurs, les discussions poli‐
tiques commencent à être si bonnes, c’est-à-dire, si profondes,
qu’elles en sont ennuyeuses. Qui pourra, par exemple, suivre
celle sur le Budget? Voyez donc si vous pouvez obtenir accès à la
_Revue encyclopédique_, qui a une division intitulée: _Peintu‐
re_. Voilà pour l’_essentiel_. Le luxe, pour ma vanité, serait un
vrai jugement, en conscience, par Dussault, Feletz ou Daunou.

Il y a ici huit ou dix excellents juges des _Sensations du
Beau_, qui ont un mépris extrême pour M. _Quatremère de
Quincy_ et les connaisseurs de France. Le _Jupiter Olympien_
de M. Quatremère est d’un ridicule achevé, par exemple.--1º
Quels sont à Paris, les gens qui passent pour connaisseurs?--2º
pour grands peintres?--3º pour bons sculpteurs? Ne me laissez
pas devenir étranger dans Paris.

CH. DURIF[284]

7 Décembre 1818.

LXV

A MADAME ***

Grenoble, le 15 août 1819.



Madame,

J’ai reçu votre lettre il y a trois jours. En revoyant votre écri‐
ture j’ai été si profondément touché que je n’ai pu prendre encore
sur moi de vous répondre d’une manière convenable. C’est un
beau jour au milieu d’un désert fétide, et, toute sévère que vous
êtes pour moi, je vous dois encore les seuls instants de bonheur
que j’aie trouvés depuis Bologne. Je pense sans cesse à cette ville
heureuse où vous devez être depuis le 10. Mon âme erre sous un
portique que j’ai si souvent parcouru, à droite au sortir de la
porte Majeure. Je vois sans cesse ces belles collines contournées
de palais qui forment la vue du jardin où vous vous promenez.
Bologne, où je n’ai pas reçu de duretés de vous, est sacré pour
moi; c’est là que j’ai appris l’événement qui m’a exilé en France,
et tout cruel qu’est cet exil il m’a encore mieux fait sentir la force
du lien qui m’attache à un pays où vous êtes. Il n’est aucune de
ces vues qui ne soit gravée dans mon cœur, surtout celle que l’on
a sur le chemin du pont, aux premières prairies que l’on ren‐
contre à droite après être sorti du portique. C’est là que, dans la
crainte d’être reconnu, j’allais penser à la personne qui avait ha‐
bité cette maison heureuse que je n’osais presque regarder en
passant. Je vous écris après avoir transcrit de ma main deux
longs actes destinés, s’il se peut, à me garantir des fripons dont je
suis entouré. Tout ce que la haine la plus profonde, la plus impla‐
cable et la mieux calculée peut arranger contre un fils, je l’ai
éprouvé de mon père[285]. Tout cela est revêtu de la plus belle
hypocrisie, je suis héritier et, en apparence, je n’ai pas lieu de me
plaindre.

Ce testament est daté du 20 septembre 1818, mais l’on était
loin de prévoir que le lendemain de ce jour il devait se passer un



petit événement qui me rendrait absolument insensible aux ou‐
trages de la fortune. En admirant les efforts et les ressources de
la haine, le seul sentiment que tout ceci me donne, c’est que je
suis apparemment destiné à sentir et à inspirer des passions
énergiques. Ce testament est un objet de curiosité et d’admira‐
tion parmi les gens d’affaires; je crois cependant, à force de médi‐
ter et de lire le code civil, avoir trouvé le moyen de parer le coup
qu’il me porte. Ce serait un long procès avec mes sœurs, l’une
desquelles m’est chère. De façon que, quoique héritier, j’ai propo‐
sé ce matin à mes sœurs de leur donner à chacune le tiers des
biens de mon père. Mais je prévois que l’on me laissera pour ma
part des bien chargés de dettes et que la fin de deux mois de
peines, qui me font voir la nature humaine sous un si mauvais
côté, sera de me laisser avec très peu d’aisance et avec la perspec‐
tive d’être un peu moins pauvre dans une extrême vieillesse. J’a‐
vais remis à l’époque où je me trouve les projets de plusieurs
grands voyages. J’aurais été cruellement désappointé si tous ces
goûts de voyages n’avaient disparu depuis longtemps pour faire
place à une passion funeste. Je la déplore aujourd’hui, unique‐
ment parce qu’elle a pu me porter dans ses folies à déplaire à ce
que j’aime et à ce que je respecte le plus sur la terre. Du reste,
tout ce que porte cette terre est devenu à mes yeux entièrement
indifférent, et je dois à l’idée qui m’occupe sans cesse la parfaite
et étonnante insensibilité avec laquelle de riche je suis devenu
pauvre. La seule chose que je crains c’est de passer pour avare
aux yeux de mes amis de Milan qui savent que j’ai hérité.

J’ai vu, à Milan, l’aimable L..., auquel j’ai dit que je venais de
Grenoble et y retournais. Personne que je sache, Madame, n’a eu
l’idée qu’on vous avait écrit. Quand on n’a pas de beaux chevaux,



il est plus facile qu’on ne pourrait l’imaginer d’être bien vite
oublié.

Ne vous sentez-vous absolument rien à la poitrine? Vous ne
me répondez pas là dessus et vous êtes si indifférente pour ce qui
fait l’occupation des petites âmes que tant que vous n’aurez pas
dit expressément le non, je crains le oui. Donnez-moi, je vous
prie, de vos nouvelles dans le plus grand détail, c’est la seule
chose qui puisse me faire supporter la détestable vie que je mène.

J’ai la perspective de voir ma liberté écornée à Milan, je ne
puis me dispenser d’y conduire ma sœur qu’_Otello_ a séduit et
qui, dans ce pays, est toujours plus malade.

Je finis ma lettre, il m’est impossible de continuer à faire l’in‐
différent. L’idée de l’amour est ici mon seul bonheur. Je ne sais
ce que je deviendrais si je ne passais pas à penser à ce que j’aime
le temps des longues discussions avec les gens de loi.

Adieu, Madame, soyez heureuse; je crois que vous ne pouvez
l’être qu’en aimant. Soyez heureuse, même en aimant un autre
que moi.

Je puis bien vous écrire avec vérité ce que je dis sans cesse:

La mort et les enfers s’ouvriraient devant moi, Phédime, avec
plaisir j’y descendrais pour toi.

HENRI[286].



LXVI

A M. LE COMTE DARU,

Pair de France,

Rue de Grenelle, n. 82, faubourg Saint-Germain.

Paris.

Grenoble, le 30 août 1819.

Monsieur,

J’ai eu le malheur de perdre mon père en juin. J’arrive d’Italie,
et je trouve que la plupart des lettres que j’ai écrites depuis six
mois ne sont pas parvenues en France. Je désire qu’une lettre
que j’ai eu l’honneur de vous adresser au mois d’avril ait été plus
heureuse. Je me féliciterais, comme Français, qu’on vous eût ren‐
du quelque influence sur la chose publique; comme particulier, je
prends une part bien vive à ce qui peut vous être agréable. Je dois
aux dignités dont vous avez été revêtu de n’être pas un petit
bourgeois plus ou moins ridicule, et d’avoir vu l’Europe et appré‐
cié les avantages des places[287].

Mon père laisse des dettes énormes. S’il me reste 4,000 francs
de rente en terre, je retournerai vivre à Milan; dans le cas
contraire, j’irai faire à Paris, le pénible métier de solliciteur.
Comme la liquidation marche lentement j’aurai le temps d’aller
passer quelques semaines à Paris, et de vous renouveler de vive
voix, l’assurance de toute ma reconnaissance et du respect avec
lequel j’ai l’honneur d’être, Monsieur, votre très humble et très
obéissant serviteur.



H. BEYLE[288].

LXVII

A MADAME ***

8 juillet 1820.

Permettez-moi, madame, de vous remercier des jolis paysages
suisses. Je méprisais ce pays depuis 1813, pour la manière bar‐
bare dont on y a reçu nos pauvres libéraux exilés. J’étais tout à
fait désenchanté. La vue de ces belles montagnes que vous avez
eu sous les yeux, pendant votre séjour à Berne, m’a un peu récon‐
cilié avec lui.

J’ai trouvé, dans les mœurs dont parle ce livre, précisément ce
qu’il me fallait pour prouver, ce dont je ne doute pas, c’est que
pour rencontrer le bonheur dans un lien aussi singulier, et j’ose‐
rais presque dire aussi contre nature, que le mariage, il faut au
moins que les jeunes filles soient libres. Car au commun des êtres
il faut une époque de liberté dans la vie, et pour être bien solitaire
il faut avoir couru le monde à satiété.

J’espère, madame, que vos yeux vont bien; je serais heureux
de savoir de leurs nouvelles en détail.

Agréez, je vous prie, l’assurance des plus sincères respects.

H. B.[289].



LXVIII

AU BARON DE MARESTE.

Milan, le 20 octobre 1820.

Ai-je besoin de vous répéter que vous avez le pouvoir _despo‐
tique_ sur _Love_[290].

Si vous trouvez du baroque, du faux, de l’étrange, laissez pas‐
ser; mais si vous trouvez du _ridicule_, effacez. Consultez l’ai‐
mable Maisonnette, qui, en corrigeant les épreuves, est prié de
tenir note des passages _ridicules_.

Le faux, l’exagéré, l’obscur, sont peut-être tels à vos yeux et
non aux miens. Corrigez aussi les fautes de syntaxe française.

J’attends avec impatience que vous m’annonciez l’arrivée du
manuscrit; je n’en ai pas d’autre. Dès qu’il y aura une feuille
d’épreuve, envoyez-la moi à l’adresse ordinaire. Je m’amuserai, à
la campagne, à corriger le style pour une seconde édition.--Vous
aurez la comédie _romantique_[291] dans six mois.

Si vous avez la patience de lire _Love_, dites-moi franche‐
ment ce que vous en pensez. Maisonnette le trouvera obscur, exa‐
géré, trop dénué d’ornements.

Je voudrais qu’il n’arrivât aucun exemplaire aux lieux où je
suis. La jalousie de la peinture[292] a porté plusieurs personnes
à me calomnier. Il paraît que la calomnie est presque entière‐
ment tombée.

J’ai la plus entière confiance dans le cynique comte Stendhal;
je le crois parfaitement honnête homme.



Je pense beaucoup à votre idée d’aller à Rome. La principale
objection, c’est que j’aime les lacs, mes voisins. J’y passe écono‐
miquement plusieurs semaines de l’année. Je crois les gens d’ici
moins coquins que les Romains et plus civilisés. Quatre heures
de musique tous les soirs me sont devenues un besoin que je pré‐
férerais à Mlle Mars et Talma. Voyez combien nous sommes dif‐
férents! Enfin, j’ai pour ce pays une certaine haine; c’est de l’ins‐
tinct, cela n’est pas raisonné; à mes yeux il est le représentant de
tout ce qu’il y a de bas, de prosaïque, de vil, dans la vie; mais
brisons.

Je viens de lire Byron sur les lacs. Décidément les vers m’en‐
nuient, comme étant moins exacts que la prose. Rebecca, dans
_Ivanhoe_, m’a fait plus de plaisir que toutes les _Parisina_ de
lord Byron. Que dites-vous de ce dégoût croissant pour les vers?
Comme je fais une comédie en prose, serait-ce la jalousie de l’im‐
puissance? Éprouvez-vous ce dégoût? Crozet le ressent-il?

Nommez-moi les trois ou quatre bons livres qui, chaque an‐
née, doivent montrer le bout de leur nez à Paris.--Par exemple,
on ne se doute pas ici qu’il existe un _Sacre de Samuel_. Le beau
talent de Crozet périra-t-il d’engourdissement à Troyes? Je le
crois né pour écrire l’histoire.

Il est chaud, anti-puéril, libéral, patient, exact. J’ai lu avec
plaisir les lettres de A. Thierry dans le _Courrier_. Cela est
conforme au peu que j’ai entrevu de l’histoire de France. Surtout,
j’estime beaucoup le jésuite Daniel et méprise le libéral Mézeray;
comme hommes, ce serait le contraire.

Tout est fort tranquille ici, quoiqu’en disent les libéraux.



Mes compliments au courageux Sel gemme, je suis ravi de son
opuscule. Ah! si je pouvais lui faire avaler le commentaire de Tra‐
cy et le Bentham qu’on vient d’imprimer chez Bossange[293]!

LXIX

AU MÊME.

Milan, le 13 novembre 1820.

Cher ami, ajoutez la pensée ci-après, aux 73 pensées que vous
avez déjà, pour mettre à la fin de l’_Amour_.

Je vois dans le journal de ce matin (_Le Courrier Français_ nº
492, du 24 octobre 1820), que M. de Jouy, un écrivain distingué,
dit encore[294] du mal d’Helvétius. Helvétius a eu parfaitement
raison lorsqu’il a établi que le principe d’utilité ou _l’intérêt_,
était le guide unique de toutes les actions de l’homme. Mais,
comme il avait l’âme froide, il n’a connu ni l’amour, ni l’amitié, ni
les autres passions vives qui _créent des intérêts nouveaux et
singuliers_.

Il se peut qu’Helvétius n’ait jamais deviné ces intérêts; il y a
trop longtemps que je n’ai lu son ouvrage, pour pouvoir l’assurer.
Peut-être que, par ménagement pour la facilité que montre le bon
public à se laisser égarer, il aurait dû ne jamais employer le mot
_intérêt_ et le remplacer par les mots _plaisir_ ou principe
d’utilité.

Sans nul doute, il aurait dû commencer son livre par ces mots:
«Régulus retournant à Carthage pour se livrer à d’horribles sup‐



plices, obéit au désir du plaisir, ou à la voix de l’intérêt.»

M. de Loizerolles marchant à la mort, pour sauver son fils,
obéit au principe de l’intérêt. Faire autrement eût été pour cette
âme héroïque, une insigne lâcheté, qu’elle ne se fût jamais par‐
donnée; avoir cette idée sublime crée à l’instant un devoir.

Loizerolles, homme raisonnable et froid, n’ayant point à
craindre ce remords, n’eût pas répondu, au lieu de son fils, à l’ap‐
pel, du bourreau. Dans ce sens, on peut dire qu’il faut de l’esprit
pour bien aimer. Voilà l’âme prosaïque et l’âme passionnée[295].

LXX

A MÉTILDE....(?)

(1821?)

Madame,

Ah! que le temps me semble pesant depuis que vous êtes par‐
tie! Et il n’y a que cinq heures et demie! Que vais-je faire pendant
ces quarante mortelles journées? Dois-je renoncer à tout espoir,
partir et me jeter dans les affaires publiques? Je crains de ne pas
avoir le courage de passer le Mont-Cenis. Non, je ne pourrai ja‐
mais consentir à mettre les montagnes entre vous et moi. Puis-je
espérer, à force d’amour, de ranimer un cœur qui ne peut être
mort pour cette passion? Mais peut-être suis-je ridicule à vos
yeux, ma timidité et mon silence vous ont ennuyée, et vous regar‐
diez mon arrivée chez vous comme une calamité. Je me déteste
moi-même; si je n’étais pas le dernier des hommes ne devais-je



pas avoir une explication décisive hier avant votre départ, et voir
clairement à quoi m’en tenir?

Quand vous avez dit avec l’accent d’une vérité si profondé‐
ment sentie: _ah! tant mieux qu’il soit minuit!_ ne devais-je pas
comprendre que vous aviez du plaisir à être délivrée de mes im‐
portunités, et me jurer à moi-même sur mon honneur de ne vous
revoir jamais? Mais je n’ai du courage que loin de vous. En votre
présence, je suis timide comme un enfant, la parole expire sur
mes lèvres, je ne sais que vous regarder et vous admirer. Faut-il
que je me trouve si inférieur à moi-même et si plat[296]!

LXXI

A MADAME ***

Berne, le 28 juin 1822.

Je ne vous ai pas encore adressé l’_Amour_, madame, parce
que je ne suis pas allé à Paris. Après vous avoir quittée, la pluie et
le froid vinrent compléter le malheur commencé par l’absence
d’une société si bonne et aimable pour moi. Je n’ai trouvé la cha‐
leur qu’à Cannes, où j’ai passé trois jours à me promener au mi‐
lieu des orangers en pleine terre. Me voici en Suisse, paysages ad‐
mirables, mais j’ai froid. N’oubliez pas, madame, l’auberge de la
Couronne, à Genève, bâtie depuis deux ans. Demandez une
chambre au troisième, ayant vue sur le lac; on ferait payer ces
chambres dix francs par jour, que ce ne serait pas cher. Rien de
plus beau au monde, (elles coûtent deux francs)[297].



LXXII

AU BARON DE MARESTE.

Rome, le 23 janvier 1824.

Ce n’est pas ma faute, mon cher ami non marié, si vous n’avez
pas reçu une longue lettre sur la divine laideron Pisaroni. Je veux
vous reporter votre mot trop court du 7 novembre dernier, avec
le timbre _douze_ janvier 1824; je l’ai reçu, je crois, le 13 janvier.
Il pleut, pour la première fois, depuis le 4.--Temps sublime!
Grandes promenades avec M. Chabanais et M. Ampère[298], et
de nouveaux amis. Demandez une communication à M. Stricht
ou au docteur Shakespeare (M. Edwards).

Mille amitiés à la Giuditta[299], à son aimable mari, à son ex‐
cellente mère. Comment se porte le chevalier Michevaux[300]?
Que j’aurais de plaisir à bavarder avec lui! Dans la _Naissance de
Parthénope_[301], il y a eu huit premiers partis à Naples.--Plate
musique, exécution délicieuse. Oh attend à Rome la Ferlotti, jolie
chanteuse, qui vaut 25,000 francs pour Paris.--Mauvais spec‐
tacles à Rome.--Hier, charmant spectacle français chez M. Demi‐
doff. Mme Dodwell, la plus jolie tête que j’aie vue de ma vie[302].

LXXIII

AU MÊME.

Paris, le 3 mai 1824.

Monsieur et cher Compatriote,



Vous devriez bien me faire une histoire de l’établissement de
l’opéra bouffe à Paris, de 1800 à 1823. Cela ferait un beau cha‐
pitre de la _Vie de Rossini_. Nous mettrions en note: Ce chapitre
est de M. Adolphe de Besançon.

La négociation pour l’impression dudit _Rossini_ prend une
bonne tournure. J’ai envoyé une convention signée de moi; j’en
attends le retour.

Dans cette histoire de l’opéra bouffe à Paris, vous pourrez
fourrer toutes les méchancetés qui composent l’article que La
Baume néglige. Leur coup sera bien plus sensible à cet animal de
Papillon[303] placé dans une espèce d’ouvrage historique, où il y
a des faits.

Vous pourrez donner plus d’étendue et de largeur à vos accu‐
sations de _conspiration_ contre le dit opéra. Je vous conseille‐
rais même d’insérer la lettre du dit Papillon à Pellegrini, Zuchelli
et Cie.

Si vous ne faites pas ce chapitre, il me donnera une peine du
diable à moi qui, ayant été absent, n’ai nulle _mémoire des
faits_. Vous aurez à épancher votre bile sur les sottises de l’admi‐
nistration de Mme Catalani et à montrer votre génie, en esquis‐
sant un projet de constitution pour cet Opéra. Le bon Barilli, qui
vous voit de bon œil, vous donnera tous les petits renseignements
dont vous pourrez avoir besoin, entre deux _fottre_, au pharaon.

Si j’avais à proposer une constitution, je nommerais un comité
composé de dix hommes louant des loges à l’année, fortifiés d’un
membre de l’Académie et d’un Italien riche établi à Paris. Voilà
un comité de douze personnes qui se réunira une fois tous les
quinze jours. Sur les douze, il y en aura neuf de présents. Ils fe‐



ront un rapport au ministre sur les faits et gestes de
l’entrepreneur.

Il y aura un entrepreneur auquel on donnera _l’impresa_ du
théâtre. On obligera à fournir le spectacle actuel; spectacle que
l’on décrira en vingt articles. Il recevra 150,000 fr. par an, par
24e, tous les quinze jours. Or, ces 24es ne lui seront pas payés
que sur le _Vu bon à payer_ du président du comité des ama‐
teurs, président élu par eux, de six mois en six mois. Ce comité
présidera aussi au choix des pièces et à l’engagement des acteurs.

Le grand avantage est que ce comité de douze personnes
riches comme le Bailly de Ferette, le duc de Choiseul, M. Gros,
peintre, M. de Sommariva, M. Montroud, défendra dans les sa‐
lons les faits et gestes de l’administration de l’Opéra. Ces discus‐
sions feront que les salons bavarderont de l’Opéra buffa et s’y
intéresseront.

Méditez cette idée; modifiez-la; prenez l’avis de La Baume. Tel
jeune homme de vingt-six ans lira notre brochure qui sera mi‐
nistre dans dix ans. Alors, il aura la fatuité de croire que nos
idées sont les siennes[304].

TAMBOUST[305].

LXXIV

AU MÊME.

Paris, le 17 décembre 1824.



Que dites-vous de cette préface[306]? Qu’en diriez-vous si
vous ne me connaissiez pas?

J’ai l’idée de réunir les articles du _Salon_ ainsi que ceux sur
l’Opéra buffa, insérés dans le _Journal de Paris_.

Pour plaire à la haute société il faudrait:

1º Ne jamais imprimer. Tout livre, si petit qu’il soit, _nuit_ à
l’aristocratie;

2º Il ne faudrait pas défendre un régicide[307]. Mais jamais je
ne pourrais plaire à qui a 60,000 francs de rente; car je me _fi‐
che_ sincèrement d’un homme qui a 60,000 francs de rente et
cela perce[308].

LXXV

AU MÊME.

Paris, le 10 novembre 1825.

Que dites-vous de la chute du 3 pour 0/0?

Je pense que vous êtes mort pour nous, mon cher ami. Rap‐
portez-moi, en passant, la diatribe contre
l’_Industrialisme_[309], je veux la publier _chaud_, après l’em‐
prunt d’Haïti.

M. Ternaux a été aussi Cassandre.

M. Laffitte aussi peu délicat que deux ducs de la Cour, se dis‐
putant un ministère. De plus, je sais par expérience, que j’aime



mieux dîner avec M. le duc de Laval qu’avec une _Demi-Aune_,
comme Cassandre-Ternaux. Les Thierry appellent cela de l’aris‐
tocratie, mais je pense que Victor Jacquemont a trop d’esprit,
pour rester longtemps dans cette bande.

DE LA PALICE-XAINTRAILLES Aîné[310].

LXXVI

A V. DE LA PELOUZE.

Ce mardi, 20 mars 1827.

Monsieur,

Vous souvient-il que vous avez bien voulu me promettre, dans
le temps, une annonce pour mon voyage en Italie[311]?

L’imprimeur _de la Forest_ s’est trouvé le très humble servi‐
teur de la Congrégation, il a mis 50 cartons.

Les Chambres vont être bien plates pendant un mois jusqu’à
la discussion de la loi _d’Amour_ à la Chambre des Pairs. Ne
pourrait-on pas profiter du moment?

Je prie M. Châtelain, M. Mignet ou celui de vous, Messieurs,
qui fera l’annonce, de me traiter avec:

Sévérité, Impartialité, Justice.

L’auteur, a passé 10 ans en Italie; au lieu de décrire des ta‐
bleaux ou des statues, il décrit _des mœurs, des habitudes mo‐
rales, l’art d’aller à la chasse au bonheur_ en Italie.



Je vous souhaite, Monsieur, bien des succès dans cette chasse,
et suis votre

Très humble et très obligeant serviteur,

H. BEYLE[312].

LXXVII

A ALPHONSE GONSOLIN[313].

Isola Bella, le 17 janvier [1828].

C’est une des îles Borromées où se trouve une auberge pas‐
sable à l’enseigne du _Delfino_, nom cher à tous les Français.
C’est pour cela que je m’y arrête depuis deux jours à lire
Bandello[314] et un volume compact de l’_Esprit des lois_. J’ai
assisté au fiasco de l’Opéra, à Bologne, le 26 décembre, car il y
avait opéra quoiqu’on nous eût assuré le contraire à Florence.
Croyez après cela à ce qu’on nous dit sur ce qui s’est passé il y a
cent ans!

J’ai été enchanté du spectacle de Ferrare. Il n’y avait de mau‐
vais que la partition du maëstro. C’était l’_Isolina_ de ce pauvre
Morlacchi[315]. Cet homme est en musique ce qu’est en littéra‐
ture M. Noël ou M. Droz. J’ai trouvé l’hiver à Ferrare. Ce sont les
plus obligeants des hommes. Un ami de diligence voulait me pré‐
senter partout. L’étranger est rare sur le bas Pô.

Avant de quitter les environs de Bologne, il faut que je vous
prie de remercier M. Alph. de L.[316] de toutes les bontés qu’il a
eues pour moi. J’ai trouvé qu’on donnait à Bologne pour 10 écus



des tableaux dont on voulait 200 écus il y a quatre ans. Si jamais
M. de L. M. est curieux du plaisir d’acheter ou de marchander des
tableaux, il peut demander à Bologne M. Fanti, marchand distri‐
buteur de tabac et de plus père de la _prima donna_ Fanti. Ce M.
Fanti a un ami qui possède cinq cents croûtes. On peut se faire
un joli cabinet passable avec 10 tableaux de 40 écus pièce, entre
autres une esquisse du Guide.

En arrivant à Milan, la police du pays m’a dit qu’il était connu
de tous les doctes que Stendhal et B. étaient synonymes, en vertu
de quoi elle me priait de vider les Etats de S. M. apostolique dans
douze heures. Je n’ai jamais trouvé tant de tendresse chez mes
amis de Milan. Plusieurs voulaient répondre de moi et pour moi.
J’ai refusé et me voici au pied du Simplon.

Venise m’a charmé. Quel tableau que l’_Assomption_ du Ti‐
tien[317]! Le tombeau de Canova[318] est à la fois le tombeau de
la sculpture. L’exécrabilité des statues prouve que cet art est mort
avec ce grand homme.

M. Hayez[319], peintre vénitien à Milan, me semble vieux
moins que le premier peintre vivant. Ses couleurs réjouissent la
vue comme celles de Bassan et chacun de ses personnages
montre une nuance de passion. Quelques pieds, quelques mains
sont mal emmanchés. Que m’importe! Voyez la _Prédication de
Pierre l’Ermite_, que de crédulité sur ces visages! Ce peintre
_m’apprend quelque chose de nouveau_ sur les passions qu’il
peint. A propos de bons tableaux j’ai oublié mon tableau de
Saint-Paul chez M. Vieusseux. Si vous y songez, rapportez-moi ce
chef-d’œuvre, mais surtout remerciez infiniment MM. Vieusseux,
Salvagnoli, etc., de la bonté avec laquelle ils ont bien voulu me



faire accueil. Faites, je vous prie, trois ou quatre phrases sur ce
thème et avec quatre dièzes à la clé.

Dites à Mesdames les marquises Bartoli que je n’ai rien trouvé
à Venise ou à Milan d’aussi aimable que leur accueil. Là aussi
faites des phrases, surtout envers cette pauvre jeune marquise
qui s’est imaginé trouver dans la patrie de Cimarosa les douces
mélodies de Mozart.

Que n’avons-nous pas dit de Madame de Tévas avec Miss
Woodcock? J’ai raconté toute l’intrigue de....; j’ai longuement
parlé à Gertrude. Figurez-vous que le roman attendu avec tant
d’impatience n’est pas encore arrivé à Milan, que je me suis re‐
penti de ne l’avoir pas apporté. Mlle Woodcock me demandait si
son caractère était peint à propos d’une des trois héroïnes. Je
vois que non, lui ai-je dit. Ai-je deviné? Demandez à Madame de
Tévas?

C’est vous apparemment, Monsieur et cher ami, ou cher ami
tout court, si vous le permettez, que je dois remercier pour deux
épîtres de finances que j’ai reçues à Venise. Tenez compte des
ports de lettres que vous ont coûtés les dites épîtres. Quand vous
reverrez le pays de la vanité, n’oubliez pas que M. de Barral, rue
Favart nº 8, place des Italiens, vous donnera l’adresse de votre
très humble serviteur. J’ai passé mes soirées à Venise, avec le
grand poète Buratti. Quelle différence de cet homme de génie à
tous nos gens à chaleur artificielle! Jamais je ne rapportai à Paris
un plus profond dégoût pour ce qu’on y admire; voilà ce qu’il fau‐
dra bien cacher. Hayez me semble l’emporter même sur Schnetz.
Que dire de M. Buratti comparé à M. Soumet ou à Mme
Tastu[320]?



LXXVIII

AU BARON DE MARESTE.

Paris, le 6 juillet 1828.

Vous savez que de M. de Boisberti m’avait comme nommé à
une place de 1,700 francs aux Archives du royaume.

Les Archives ont passé à M. le vicomte Siméon. M. Palhuy m’a
recommandé à son collègue, le chef de bureau qui a hérité des
archives.

Cela posé et bien compris, M. _Gilmert_, chef de bureau aux
Archives, vient de mourir.

Faut-il demander une place de 1,700 francs aux Archives? M.
Siméon ne s’impatientera-t-il point?

Je rêve à cela depuis deux jours, espérant vous voir au café.

Comte DE L’ESPINE[321].

LXXIX

MONSIEUR VIOLLET-LE-DUC,

Chef de Division à la Maison du Roi.

[Novembre 1828][322].

Cher et obligeant ami,



Permettez que je vous présente M. Lolot, mon ami. C’est l’un
des principaux propriétaires de la célèbre fabrique de cristaux
établie à Bacarat. Le Roi y est allé, on lui a fait des cadeaux, il ne
veut pas être en reste. On a emballé ces jours-ci des objets d’art
destinés aux propriétaires de Bacarat. M. Lolot voudrait avoir
quelques détails à ce sujet, trahissez en sa faveur le secret de
l’Etat et comptez en revanche sur toute ma reconnaissance.

Delécluze est invisible cette année, mais si vous êtes visible le
vendredi, j’aurai l’honneur de faire ma cour à Madame Leduc.
Viendrez-vous jeudi à l’Académie, M. de Barante doit y dire du
mal de feu M. de Robespierre, qui n’a pas de cordons à donner.

Je vous suis dévoué comme si vous en aviez les mains pleines.

H. BEYLE[323].

Ce lundi matin, 71, rue Richelieu.

LXXX

A ALPHONSE GONSOLIN.

Nº 71, rue de Richelieu, 10 février [1829].

Enfin voilà signe de vie de votre part. Nous craignions pour
votre santé. Je fais la commission. M. Duret va faire le buste de
madame _Bleue_[324]. Je le crois assez bien dans cette cour. Ce
soir, on joue _Henri III_ de M. Dumas. C’est un acheminement
au véritable Henri III politique. Ceci est encore Henri III à la Ma‐
rivaux. Victor Hugo, ultra vanté, n’a pas de succès réel, du moins
pour _les Orientales_[325]. Le _condamné_ fait horreur et me



semble inférieur à certains passages des _Mémoires de
Vidocq_[326]. Le registre de la police Delavau[327] a été volé
chez un pauvre vieil espion qui est mort, et _Moutardier_ l’im‐
prime tel quel.

Les _Mémoires de M. Bourienne_ me semblent une trahison
domestique. Il fut renvoyé pour avoir vendu le crédit du premier
consul. Les salons sont indignés de Terceira[328]. La délivrance
de l’Islande est assurée. L’extrême gauche a failli se séparer; le
grand citoyen[329] lui a fait entendre raison. Peignez-moi _exac‐
tement_ une de vos journées, sans rien ajouter ni retrancher
_par vanité_. Ayez la vanité d’avoir de l’orgueil et de tout dire.

Relisez la _huitième section de l’homme_, par Helvétius, et
vous serez considéré

de votre dévoué COTONET[330].

LXXXI

AU BARON DE MARESTE.

Paris, le 17 février 1829.

Voici l’état de la librairie.

Ambroise Dupont a remis ou va remettre son bilan. Dans cette
pièce éloquente, M. Tastu figure pour 45,000 francs.

Ladvocat aurait fait banqueroute; lui ou les personnes dont il
est le nom officiel. Mais un spéculateur fait paraître sous son
nom les _Mémoires de Bourienne_. Ladvocat ou sa maison, tota‐



lement étranger à cette affaire, aura 25 centimes ou 40 centimes
par volume.

_Docagne_ et _Lefèvre_, sont peut-être sur le point de re‐
mettre leur bilan. Il résulte de ces renseignements, qu’il y a une
grande fortune à faire dans la librairie. Les libraires ne pouvant
payer comptant, payent cent francs à l’imprimeur et au mar‐
chand de papier, pour ce qui vaut 50 francs.

Ensuite, le libraire en boutique qui reçoit réellement votre ar‐
gent et le mien, obtient un rabais de 55 pour cent sur les romans,
par exemple. Ce détail ne mène à rien, il a pour but de vous
mettre au fond de cette affaire. Trois _Colombs_ se réunissent,
apportant 50,000 francs chacun et payant tout comptant, pour‐
ront donner de superbes volumes, comme les _Mémoires de
l’Etoile_, de Foucauld, que vous m’avez prêtés, pour trois francs;
car, à qui payerait comptant, ces volumes coûteraient trente sous,
ou plutôt vingt-huit sous (nous venons d’en faire le calcul).

Le papier d’un seul libraire est bon; c’est celui de notre ami
Delaunay.

M. Dondey-Dupré passe pour un peu _truffatore_[331]. Du
papier donné par lui ne passerait pour bon qu’autant qu’il aurait
une autre signature. On pense que le jour où il aurait intérêt de
_manquer_, il le ferait sans peine.

Je viens de passer une matinée amusante avec l’homme d’es‐
prit[332] qui estimait 4,000 fr. le manuscrit que vous savez[333].
Les deux hommes qui devaient donner 2,000 francs comptant et
un billet de 2,000 francs sont en déconfiture. M. Tastu aurait été
charmé de l’ouvrage; il désire imprimer du bon et il estime cet
auteur; mais il est dans une crise horrible. Calburn ne payant pas



ce qui est échu le 1er janvier dernier, j’aime mieux toucher
quelque chose aujourd’hui que de renvoyer à l’année prochaine.

Vos occupations vous permettent-elles de voir Delaunay? S’il
dit non, pouvons-nous, avec honneur, renouer avec Dondey-
Dupré?

Dans l’état des choses, voilà le seul parti à prendre. Si j’étais
plus jeune, j’approfondirais les idées que je vous présente plus
haut et je me ferais libraire. Deux bons et sages amis, comme Co‐
lomb et moi, nous pourrions donner de beaux _in-octavo_ à trois
francs ou deux francs cinquante centimes et gagner vingt sous
par volume vendu. Le public achète énormément; tout sot qui a
8,000 francs de rente se fait une bibliothèque; il n’y songeait pas
en 1780, ou même en 1812.

CHOPPIER DES ILETS[334].

LXXXII

AU MÊME.

Paris, le 7 mars 1829.

Voulez-vous voir la mine de ces gens faibles et empesés, qui
ont gagné un gros lot à la loterie de la fortune?

Venez avec moi lundi, vers les onze heures du matin, au trans‐
port du corps de M. le duc Charles de Damas.

Il habitait le faubourg Saint-Honoré et Saint-Philippe-du-
Roule priera pour lui. Je dis _onze heures_; mais j’ignore le mo‐



ment précis; tâchez de le savoir.

Venez me prendre au café Teissier (place de la Bourse), ou au
nouveau café de M. Pique (l’ancien café de Rouen), qui s’est réfu‐
gié au coin de la rue du Rempart et de la rue Saint-Honoré.

M. Z. m’a fort bien reçu ce matin. Quelle raison
supérieure[335]!

LXXXIII

AU MÊME.

Paris, le 10 mars 1829.

(Café Teissier, vis-à-vis là Bourse).

Je vous remercie sincèrement; je vois que vous suivez avec in‐
térêt ma pauvre petite affaire. J’ai refait, depuis six semaines,
tous les morceaux de l’itinéraire de Rome qui me semblaient
manquer de profondeur. Il n’y a pas d’amour-propre à vanter ce
livre, dont les trois quarts sont un extrait judicieux des meilleurs
ouvrages. Si j’avais épousé la fille sans jambes de M. Bertin de
Vaux, j’aurais six mille francs de ces deux volumes[336]. M. de
Latouche m’a dit quatre mille.

Si M. Ladvocat en donne quatre mille francs, ce ne sera que
trois mille six cents, à cause des escomptes à payer à M. Pourra.
Je pense que nous serions heureux d’en avoir trois mille. Comme
j’ai _besoin d’argent_, suivant la phrase des vendeurs de
meubles, je le donnerai même à moins; mais réellement c’est



dommage. Aucun être, bien élevé, n’ira à Rome, sans acheter cet
itinéraire.

Il faudrait que vous eussiez la bonté de voir Mirra[337], je ne
l’ai pas assez cultivé; il m’écrit avec un _Monsieur_ en tête.

Le brave Colomb pioche ferme avec moi, tous les matins[338].
Je suis prêt à livrer les deux volumes; j’ai de quoi en faire trois.

Je puis, comme disent les marchands, _forcer en anecdotes_,
ou _forcer_ dans le genre _instructif_.

J’étais avec Amica[339] à la représentation Bouffé; c’est une
attrape incroyable. Il semble qu’une des nouveautés, _la Recet‐
te_, n’a pas été terminée.

M. Ladvocat devrait placer vis-à-vis le titre _Promenades dans
Rome_, une vue de Saint-Pierre[340], cela soulagerait beaucoup
l’attention du lecteur qui n’est pas à Rome. J’espère que vous se‐
rez content de la description du Vatican et de Saint-Pierre. A
cela, il n’y a d’autre mérite que la patience.

Le général Claparède était en grande loge avec la Noblet[341];
cela m’a choqué.--J’ai été content de la figure napolitaine de la
duchesse d’Istrie.--Félicie, des Variétés, avait l’air d’un mulet de
Provence, fier de porter son panache.

P. F. PIOUF[342].

LXXXIV - LXXXV

AU MÊME.



Paris, le 19 septembre 1830.

Avez-vous touché quelque argent? Moi, j’ai cent francs le 1er
octobre et cinq cents le 8, mais, en attendant, je suis comme la ci‐
gale qui a chanté.

Les apparences sont toujours superbes du côté du Consulat.--
Mme de T...[343] est admirable pour moi; je lui devrai _tout_,
tout simplement.

MICHAL père[344].

AU MÊME.

Paris, le 26 septembre 1830.

Cher ami, mardi il y avait une ordonnance qui nommait Do‐
minique, consul à Livourne. Probablement le crédit d’un M. de
Formont l’a fait déchirer. Par ordonnance d’aujourd’hui, Domi‐
nique est nommé consul à Trieste. _In mezzo ai barbari_[345].
Par un reste de bonté, le Ministre a fait porter les appointements
à quinze mille francs[346].

LXXXVI

A M. LEVAVASSEUR, EDITEUR A PARIS.

Paris, novembre 1830.

En vérité, Monsieur, je n’ai plus la tête à corriger des
épreuves.

Ayez la bonté de bien faire relire les cartons.



C’est avec le plus grand des regrets que je me prive du plaisir
de dîner avec vous et avec M. Janin. Que j’aurais voulu avoir une
plume pour adoucir la grossesse de Mathilde!

Puisse ce roman être vendu, et vous dédommager des retards
de l’auteur. Je croyais qu’il serait imprimé à deux feuilles par se‐
maine, comme _Armance_.

Je vous demande comme preuve d’amitié, Monsieur, de ne
pas laisser vendre un exemplaire sans les cartons.

Veuillez envoyer les lettres à M. Colomb, nº 35, rue Godot-de-
Mauroy.

Agréez tous mes regrets de ne plus vous revoir cette année, et
tous mes remerciements pour vos bons et aimables procédés.

H. BEYLE.

Bien des compliments au puissant M. Courtepi.., aristarque du
quai Malaquais[347].

LXXXVII

AU BARON DE MARESTE.

Venise, le 3 février 1831.

_Grand Sbaglio_[348].

Dominique n’a jamais été assez courtisan pour avoir la [Illus‐
tration: légion d'honneur-étoile] aux affaires étrangères. Il a dit:
«Tôt ou tard un ministre de l’intérieur _homme d’esprit_, dira



au King: «Les Bignon, les Ancelot, les Malitourne, tous les gens
de lettres, un tant soit peu au-dessus de la médiocrité, ont eu la
[Illustration: légion d'honneur-étoile] de Charles X. Je propose à
V. M. de la donner à MM. Béranger, Thiers, Mignet, Dubois, du
_Globe_, Artaud, traducteur d’_Aristophane_, Beyle, Mérimée,
Vatout.»

Voilà toute l’étendue de ma présomption, comme dit Othello.
Par le ministère de l’intérieur uniquement.--Tant mieux si Apolli‐
naire[349] a parlé au général Sébastiani. Sûrement à mon minis‐
tère, _si l’on compte les campagnes_ (à moins que votre envie ne
me nie Moscou), j’aurais un peu droit; mais jamais je n’ai eu cette
idée.--Toujours par un ministre de l’Intérieur, _homme d’es‐
prit_, et je parie qu’avant deux ans, nous aurons des gens d’es‐
prit. Les bêtes ne peuvent pas durer dans une machine où il faut
INVENTER des mesures, des arrestations de MM. Sambac et
Blanqui, et enfin des proclamations.

Ne vous plaignez pas de ma mauvaise écriture, je suis dans un
pays barbare. Hier, j’achète de la cire pour cacheter une lettre à
Colomb, avant d’être à la poste, la lettre s’était décachetée dans
ma poche. Que vous dirai-je, de l’encre, de la plume?--Je suis de
votre avis sur le nouveau et futur séjour de Dominique. Comme
vous êtes des rétrogrades _encroûtés_, je ne vous écris rien là-
dessus depuis un mois. Marie-Anne d’Autriche, ou une autre
reine, disait au cardinal de Retz: «Il y a de la révolte à annoncer
qu’on se révoltera.»

Je pense comme vous; votre frère n’ayant développé aucune
_individualité_, ayant été convenable comme M. de Croisenois et
rien de plus, ne peut inspirer aucun attachement. Il n’y a pas de
magie dans son nom, dirait M. de Salvandy. Donc, tout finira par



six mois d’_extrême-gauche_. Donc Apollinaire, s’il a quelque
bienveillance pour Dominique, ce dont il est permis de douter,
profitera des moments que le destin lui laisse, pour dire au géné‐
ral Sébastiani:

«Le pauvre garçon vient de recevoir un fier soufflet; il quitte la
première ville de commerce du continent (900 vaisseaux entrés,
890 sortis en 1830, sans compter un immense cabotage. Cette
parenthèse est pour vous). Donc, on le renvoie d’une ville su‐
perbe, pour le jeter dans un trou, qui ressemble fort à Saint-
Cloud; si ce n’est qu’il est beaucoup plus laid. C’est un ancien ser‐
viteur; il a quarante-huit ans, dont quatorze à l’armée; il a vu
Moscou et Berlin, comme vous, général; donc la [Illustration: lé‐
gion d'honneur-étoile].»

Toute plaisanterie à part, vous n’avez pas d’idée de la supério‐
rité dont jouissent les Consuls crucifiés sur les autres. Rien ne se
fait que pour le bonheur d’être admis souvent aux dîners et aux
soirées du Gouverneur[350].

LXXXVIII

AU MÊME.

Trieste, le 16 mars 1831.

Enfin, cher ami, ce matin j’ai reçu la lettre de voyage, dont voi‐
ci copie.

Paris le 5 mars 1831.

Monsieur, j’ai l’honneur de vous annoncer que le Roi a jugé
utile au bien de son service de vous nommer Consul de France à
Civita-Vecchia, et que S. M. par la même ordonnance, en date du



5 de ce mois, a désigné pour vous remplacer M. Levasseur, qui se
dispose à se rendre prochainement à Trieste. Vous voudrez bien,
toutefois, Monsieur, ne pas quitter ce poste avant l’arrivée de
votre successeur, et sans lui avoir fait la remise régulière des pa‐
piers de la chancellerie du Consulat. Je vous préviens en même
temps, Monsieur, que je vais envoyer votre brevet à l’ambassa‐
deur du Roi à Rome, en l’invitant à vous le transmettre directe‐
ment à Civita-Vecchia, aussitôt que, par ses soins, il aura été re‐
vêtu de l’exequatur du gouvernement pontifical. Sa Majesté ne
doute pas du zèle, etc.

H. SÉBASTIANI.

Pas un mot des appointements; sans doute, ils sont barbare‐
ment réduits à 10,000 francs; sur quoi il faut entretenir un Chan‐
celier. La Chancellerie rend 475 francs, au plus.

Maintenant M. de Sainte-Aulaire m’aimera comme M. Guizot
m’a aimé. La rancune d’auteur se fera sentir. L’_Histoire de la
Fronde_ est fort modérée comme les écrits politiques du Guizot.

Mais l’influence de l’excellent Apollinaire me semble suffi‐
sante pour que Sainte-Aulaire ne me _fasse pas de mal_. Il pas‐
sera là un an, tout au plus. Un gouvernement à bon marché aura
à Rome un envoyé avec 30,000 francs et un Consul général pour
les Etats Romains, avec 8,000 francs. L’essentiel, comme vous
l’aurez vu, si vos occupations vous ont permis de parcourir la
lettre au grand peintre[351], l’essentiel est que Régime[352] me
permette de passer à Rome le carnaval et quinze jours par mois,
pendant le reste de l’année, excepté dans les grandes chaleurs. M.
Dumoret, consul à Ancône jadis, passait six mois à Rome.



Civita-Vecchia, malheureusement, est un peu révolté; j’aurai
bien à souffrir du mauvais esprit des habitants. On chassera les
plus égarés. Je pense qu’on se sera assuré d’avance de l’exequatur
de Dominique. On a une dent bien longue contre tout animal
écrivant. Pourquoi écrire? Si tous les imprimeurs étaient chape‐
liers ou tailleurs de pierre, nous serions plus tranquilles.

Je vous prie d’engager Apollinaire de me recommander à M.
Régime, s’il est encore à Paris. «Ce pauvre diable, dira-t-il, est
tombé. Permettez-lui de se consoler en admirant les ruines de la
ville éternelle. Lui-même est une ruine, quarante-huit ans d’âge
et triste débris de la campagne de Russie et de dix autres, Vienne,
Berlin, etc.» Mais je réfléchis: Régime a, cependant, dû être jeune
une fois. Par exemple, en 1800, quand j’étais dragon, que diable
était-il, lui[353]?

LXXXIX

A X...

Trieste, le 7 mai 1831.

Monsieur et cher ami,

Le 5 mars dernier, j’ai perdu le tiers de mon petit avoir, j’ai été
nommé consul à Civita-Vecchia. Pourriez-vous écrire à M. de
Sainte-Aulaire, pour qu’il _ne me fasse pas de mal_.

Vous savez, Monsieur, qu’un jour, M. Guizot était fort bien
pour moi, deux jours après il était indifférent, vingt-quatre
heures plus tard hostile.



Donc j’ai _un ennemi_ dans la société doctrinaire. On a tou‐
jours permis au consul de Civita-Vecchia d’avoir un pied à terre à
Rome. La tempête me poussa en 1817, à Civita-Vecchia. Cela est
un peu plus grand que Saint-Cloud et la fièvre y règne deux mois
de l’année. Il n’y a que 14 lieues de ce beau port de mer à Rome.
Aussitôt l’arrivée à Trieste de M. Levasseur, mon successeur, je
partirai pour Rome. M. le comte Sébastiani m’annonce qu’il en‐
voie mon brevet à l’ambassadeur du roi, à Rome, avec prière de
me le transmettre directement à Civita-Vecchia, aussitôt qu’il
aura été revêtu de l’exequatur du gouvernement pontifical.

Si nous pouvons obtenir que M. de Sainte-Aulaire ne me fasse
pas de mal, ce sera un grand point. Au bout de quelques mois,
nous pouvons avoir un chargé d’affaires non doctrinaire, non
hostile à mon chétif individu. M. de Latour-Maubourg, par
exemple eût été excellent pour moi; il n’est point écrivain et écri‐
vain dans le genre emphatique.

Je vous remercie sincèrement de ce que vous avez fait pour la
[Illustration: légion d'honneur-étoile]. Je vous demande votre
bienveillance auprès du successeur, qui peut-être ne tiendra pas
au _Globe_, dont j’ai eu le tort de me moquer.

Je lis vos œuvres avec grand plaisir dans le _Moniteur_.

Je vous félicite de la croix donnée à ce pauvre diable de Cor‐
réard et autres naufragés.

Agréez mes remerciements et mes respects.

H. BEYLE[354].



XC

AU BARON DE MARESTE.

Civita-Vecchia, le 15 mai 1831.

Malgré l’imprudence, je vous dirai une bouffonnerie déjà an‐
cienne, mais vérissime. Contez-là à _Di Fiore_.

Il y avait disette abominable dans tout l’Etat. Arrivent à Civi‐
ta-Vecchia, quatre vaisseaux chargés de blés d’Odessa. Au lieu de
les envoyer faire quarantaine à Gênes, le gouverneur les fait
mettre à _la Rota_ (on jette une ancre; le vaisseau s’y attache
avec une corde et tourne, selon le vent, _rota_, autour de
l’ancre). Le gouverneur écrit au ministre ces précieuses paroles:

«Les quatre bâtiments chargés de blé sont arrivés. Ils ont pas‐
sé à Constantinople; leur patente est donc des plus _sporche_
(douteuses). Mais vu la disette, je les ai mis à la _Rota_, et je
prends la hardiesse d’envoyer un courrier à V. E., pour lui de‐
mander des ordres.»

_Réponse_: «J’ai reçu votre courrier, etc., etc. Puisque les
quatre vaisseaux sont à la _Rota_, nous attendrons la décision de
ce très saint tribunal[355].»

N’est-ce pas Arlequin ministre[356]?

XCI

AU MÊME.



Rome, le 30 juin 1831.

L’opium a suspendu les douleurs plutôt qu’il ne m’a guéri; je
suis très faible. J’ai passé plusieurs fois six jours avec un verre de
limonade. J’ai eu une inflammation d’estomac me donnant hor‐
reur pour toute espèce d’aliments ou de boissons. Je n’ai pas de
grandes douleurs depuis le 15 juin.--Dissolution complété et sans
remède chez vos amis. Si j’avais un secrétaire, je vous en dirais
long. Le malade ne peut vivre. Mille tendresses à nos amis. Qu’ils
me voient faible et non froid.

BARON RELGUIR[357].

XCII

A HENRI DUPUY.

Civita-Vecchia, le 23 juin 1835.

Je suis extrêmement sensible, Monsieur à votre offre obli‐
geante. J’ai pris la résolution de ne rien publier tant que je serai
employé par le gouvernement. Mon style est malheureusement
arrangé de façon à blesser les balivernes, que plusieurs coteries
veulent faire passer pour des vérités.

Dans le temps, j’ai eu le malheur de blesser la coterie du _Glo‐
be_. Les coteries actuelles, dont j’ignore jusqu’au nom, mais qui,
sans doute, veulent faire fortune, comme le _Globe_, nuiraient
par leurs articles à la petite portion de tranquille considération
qui doit environner un agent du gouvernement.



Si nous devions entrer en arrangement, je ne vous dissimule‐
rais pas un obstacle terrible: je ne suis pas un charlatan, je ne
puis pas promettre à un éditeur, _un seul article_ de journal.

Si jamais je change de dessein, j’aurai l’honneur, Monsieur, de
vous en prévenir. L’action du roman est à Dresde en 1813. Avant
de traiter avec toute autre personne, j’aurai l’honneur de vous
prévenir, mais je compte me taire huit ou dix ans.

Agréez, Monsieur, les assurances de la parfaite considération
avec laquelle j’ai l’honneur d’être,

Votre très humble et très obéissant serviteur.

H. BEYLE.

_P. S._--Si vous rencontrez cet homme de tant d’esprit, M***,
je vous prie de lui dire que bien souvent je regrette sa piquante
conversation[358].

XCIII

A SUTTON-SHARP, LONDRES[359].

Rome, le 24 novembre 1835.

En échange des nouvelles intéressantes que vous me donnez,
cher ami, je vous envoie quelques croquis biographiques; ils vous
donneront une idée de la manière dont on traite ici les affaires.
D’ailleurs, pendant un voyage en Italie, vous pouvez rencontrer
ces individus dans quelques salons, et alors ces renseignements
acquerraient un véritable intérêt.



TARTARIE CHINOISE

PRINCIPAUX HONNÊTES GENS DU PAYS.

_Probité.--Talents.--Lumières.--Naissance._

M. M... était conducteur de fiacre à Rome. Créé chevalier par
Pie VII pour avoir affiché les excommunications contre Napoléon
à la porte de Saint-Jean-de-Latran, on lui donna en outre la
ferme du _macinato_ (de la farine), source de gains énormes
pour ce _fermier général_. Riche, superbe, _prepotente_ (abu‐
sant de son crédit), protecteur de cette affreuse canaille, incon‐
nue hors de l’Italie, nommée les _sbirri_; chef des Transteverins
en mars 1831, lors de la révolte de Bologne.

M. M... (Paul), _maestro di casa_, intendant du comte F... et
maître absolu du cœur de ce ministre, possède un grand nombre
d’emplois. Ami intime de M..., qu’il aida jadis à afficher les ex‐
communications, action qui n’était pas réellement périlleuse,
mais qui, sans doute, le paraissait beaucoup à leurs yeux.

M. M..., vend les grâces, escamote les adjudications, prélève
une part sur le prix des fermes adjugées par le gouvernement.
Les sels et les tabacs, qui rendaient douze cent mille écus, ont été
adjugés à MM. T..., M... et Cie pour huit cent mille écus. Il est
vrai qu’_à monsieur il en rend quelque chose_: on comprend que
ce monsieur est M.... M. M... a rendu des services grands, aux
yeux du ministre actuel, en enrôlant les Transteverins et la ca‐
naille de toute espèce, lors de la révolte en mars 1831, M. M...
était uni à M..., N... et G... le B....

Comte F..., quelque esprit naturel, sans talents administratifs,
chargé de dettes qu’il voudrait payer. Son jugement est assez sûr



pour voir qu’il en est au commencement de la fin. Le beau sexe
est l’objet de ses attentions; ami du _brio_ de la princesse D...,
F... est rusé et fin politique.

Monseigneur V... C..., gouverneur de Rome et directeur géné‐
ral de la police, furieux, arbitraire, sans aucun talent, adonné au
vin.

Monseigneur M..., imbécile, trésorier général de la _Reveren‐
dissima Camera apostolica_. Ne sachant rien absolument en fi‐
nances et en administration; entièrement dirigé par deux subal‐
ternes, comme tous les grands de cette cour, (les subalternes sont
des témoins nécessaires de leurs peccadilles amoureuses, et qui
pourraient les perdre).

MM. l’abbé N..., secrétaire, et G..., _computista_ (à peu près
sous-chef de bureau), mènent le trésorier; ce sont d’adroits fri‐
pons. On dit que leur maître s’opposa dernièrement à une volerie
sur les tabacs et sels.

Le cardinal D..., _Prefetto del buon governo_,--inepte à un
haut degré, mené pour toute chose par un simple employé,
l’adroit coquin D...

M. F..., sculpteur médiocre de Venise, délateur connu auprès
du redoutable tribunal du vicaire; il s’est chargé, conjointement
avec sa femme, de garder une des maîtresses du cardinal-vicaire.
Ce cardinal va voir sa maîtresse chez F..., lequel a obtenu la sur‐
vivance d’A... d’E..., directeur du Musée du Vatican. F... est, de
plus, espion et délateur au service de l’Autriche.

Le marquis M..., fils d’un marchand de poisson, dévoué aux
jésuites, auteur prétendu de quelques ouvrages faits par des tein‐



turiers, directeur des _catastri_ (cadastres), accusé de friponne‐
rie par ses employés. On a reconnu qu’il avait, en effet, volé trois
à quatre cent mille écus; mais l’ancien ministre des finances, feu
le cardinal G..., son protecteur et associé pour le vol, a imposé si‐
lence aux employés. Ces pauvres diables continuent à soutenir
leur dire auprès du pape, mais on ne les écoute pas.

M. P... T... de F..., anciennement rédacteur des Almanachs de
ce pays, maintenant secrétaire général du Camerlingato, lié avec
l’ex-jésuite Reggi (ou Rezzi), autre employé du Camerlingato,
tous deux grands ennemis de la France et de toute idée libérale.
Ils ont eu l’esprit de dominer entièrement les camerlingues P... et
C..., grands fripons hypocrites. (Je parle de T... et Rezzi); ils
volent et gouvernent l’Etat à leur volonté, font commerce des res‐
crits de _privative_ (privilèges financiers), ils imposent des
_dazzi_ (droits) de douane arbitraires; deux des plus grands et
des plus pernicieux coquins d’une administration qui en est
remplie.

Le marquis U... del D..., (_Bissia_, _Gentili_), frère du _Mag‐
gior d’Uomo_ actuel du pape, ennemi de la France et de toute
idée généreuse, fut choisi par Léon XII pour directeur de l’impri‐
merie et de la chalcographie camérale. Il est sans talent aucun,
_prepotente_, méchant, sans principes quelconques, touche un
fort traitement et gâte tout dans l’administration qui lui est
confiée.

M. P... de B..., fils du libraire. Ses services comme espion lui
ont valu la noblesse (_fatto cavaliere_). Il a un emploi de déla‐
teur en affaires politiques; outre cela, il est maintenant sous-di‐
recteur de l’imprimerie centrale; il a été appelé là par del D...,
digne acolyte d’un tel coquin.



D... F..., autre insigne coquin chargé de crimes, a joui d’un im‐
mense crédit sous Léon XII; il faisait partie de la _Camarilla_
d’alors, qui imposait des édits tout faits à ce pauvre vieillard le
cardinal della S..., en ce temps-là secrétaire d’Etat, pour la forme.
M. F... obtint la ferme de l’octroi (_Dazio di consumo_), ainsi
que de grosses sommes de Léon XII; il les gagnait, assure-t-on,
par des crimes ou plutôt, ce me semble, par d’affreuses injustices.

Le comte V... d... de S..., directeur _del Botto e Registro_, a
plusieurs autres emplois: homme à renvoyer bien vite; jésuite,
fripon, ennemi de toute pensée libérale.

T... M..., bon dessinateur, jésuite, espion, il s’introduit dans les
maisons comme maître de dessin; l’un des grands affidés du car‐
dinal B... et du gouverneur; il rend de nombreux services à ces
messieurs; un des principaux agents de la haute police du pays;
coquin complet; un des grands prêtres du culte grec.

M. L..., cardinal de V..., eut le talent de s’introduire dans les
loges des francs-maçons et ensuite révéla les secrets, s’il y en a, et
donna la liste des frères. Dévoué aux jésuites, rusé politique,
grand ami et confident du cardinal B...; du reste, employé supé‐
rieur à l’administration _del Botto e Registro_.

Les frères G..., J..., présidents du tribunal de commerce, in‐
signes fripons. J..., ennemi jusqu’à la fureur de tout sentiment
généreux; ne respirant que des supplices pour les partisans du
progrès; entrepreneur de l’éclairage de Rome. Espions politiques,
les deux frères fréquentent habituellement le cabinet littéraire de
_Cracos al Corso_. Outre les deux frères G..., on rencontre dans
ce cabinet l’abbé S... de C... de T..., espion, le comte M..., l’avocat
don D... d’A... de F..., et beaucoup d’autres individus dévoués au



gouvernement qui, en récompense des services qu’ils lui rendent,
leur donne les moyens de voler impunément.

Voyons maintenant ces coquins en action.

Il existe beaucoup de tribunaux civils et criminels, et l’auto‐
crate suprême en crée _au besoin_. Ce sont de véritables _com‐
missions_, comme celles du cardinal de Richelieu.

L’_Uditore santissimo_ est le grand ministre de cette partie
de l’administration si funeste au public; un rescrit santissimo, on
interrompt le cours de la justice, on impose silence au bon droit.

L’un des tribunaux les plus pernicieux est le tribunal du com‐
merce, composé de deux imbéciles, et d’un des voleurs les plus
effrontés et les plus adroits, qui en est le président. Son principal
moyen de faire de l’argent est de protéger les banqueroutiers
frauduleux; il leur vend, d’abord, un _sauf-conduit_, et ensuite
un _provisoire_ (une pension alimentaire), jusqu’à la formation
_dello stato patrimoniale_, ou bilan définitif de la banqueroute.
Par exemple, dans la banqueroute Santangeli et Paccinci, ils ont
accordé à ces messieurs un _provisoire_ de soixante écus par
mois. On calcule que, sans compter ce que les juges obtiennent
de cette manière, leurs droits patents absorbent environ le tiers
de l’actif de la banqueroute. Les négociants honnêtes n’ob‐
tiennent justice qu’au moyen de leur crédit particulier; c’est-à-
dire par l’injustice.

C’est encore par le moyen de l’_uditore santissimo_ que des
familles patriciennes ou d’autres, après s’être ruinées par leurs
fortes dépenses, obtiennent un _administrateur_. Elles in‐
diquent ordinairement le sujet qu’elles désirent et qu’on leur ac‐
corde toujours. C’est, en général, un cardinal, qui délègue un



monsignor avec les plus amples pouvoirs. Ce prélat commence
par suspendre toutes les procédures dirigées contre son adminis‐
tré; il ne paye personne, mais, en revanche, force tout le monde à
payer ce qui est dû à son administré; tout le crédit du cardinal et
du prélat est employé à activer les rentrées; qui pourrait résister
à une telle puissance?

Monsignor F... avait tous les goûts dispendieux; il fit environ
trente mille écus de dettes. Pressé par ses créanciers, il eut re‐
cours au pape, qui lui fit cadeau de trois mille écus pour faire un
voyage, et, par un rescrit santissimo, il fut défendu aux créanciers
d’agir contre la personne sacrée de monseigneur ou contre ses
propriétés. Monsignor N..., _indice di signatura_, obtint un sem‐
blable rescrit santissimo.

Feu monsignor M..., de la secrétairerie d’état, vola une grande
partie de leurs biens à ses pupilles; il achetait les juges par des
emplois, ou les gagnait au moyen de son crédit; tout cela a été
prouvé par pièces authentiques.

Il est presque inutile d’ajouter que le régime le plus arbitraire
règne dans les formes de procéder de tous les tribunaux crimi‐
nels; ils ne se font pas faute de perquisitions, de détentions pré‐
ventives, etc., etc. Le plus infâme de ces tribunaux est, sans
contredit, celui du _vicaire_, qui a conservé les formes em‐
ployées par l’inquisition espagnole. Ainsi, le procès est secret et
l’accusé ne peut avoir de défenseur; on y envoie aux galères, ou
on condamne à de fortes amendes ceux qui oublient de faire leurs
pâques. Il est vrai qu’avec un protecteur ou, à défaut, avec de l’ar‐
gent, on parvient souvent à adoucir les rigueurs des terribles
juges du tribunal du _vicaire_.



Le cardinal D... a chez lui la femme d’un coher, qu’il fait rete‐
nir aux galères pour un léger délit. La moindre affaire de ce genre
serait sévèrement punie chez un laïque, à moins, cependant, que
ce laïque n’eût de puissants protecteurs, auquel cas tout lui est
permis.

XCIV

A PAUL DE MUSSET.

Juin 1839.

Je pense bien, Monsieur, qu’il vous est assez égal de plaire à
un lecteur de plus, mais permettez-moi de me donner le plaisir
de vous dire combien je suis enchanté d’_Un Regard_[360]. Cela
est délicieux et ce me semble parfait. Dans un sujet si scabreux,
et prêtant naturellement à l’emphase, il n’y a pas une de ces
lignes sublimes qui inspirent si bien au lecteur la volonté de fer‐
mer le livre.

Mlle Rachel a su charmer le public, parce que dans le siècle de
l’_exagéré_, elle a su marquer la passion sans l’outrer. Votre
conte de ce matin présente exactement le même mérite. Si vous
avez le courage de continuer, et de ne jamais tomber dans l’em‐
phase, vous atteindrez sans nul effort et sans nulle image exagé‐
rée à une place qui se trouvera à peu près unique dans notre
littérature.

Mais quel besoin avais-je de cette lettre, direz-vous? C’est moi,
Monsieur, qui avais le besoin de vous dire combien je suis étonné



d’une telle absence d’emphase, et peut-être y a-t-il bien mille per‐
sonnes à Paris qui pensent comme moi. Osez rester simple.

On paraît froid quand on s’écarte de l’affectation à la mode,
mais aussi rien de plus ridicule que le (_mot illisible_) de l’an
passé et l’homme qui ose le braver a un vernis charmant d’origi‐
nalité. Je pense que bien souvent vous êtes tenté par l’apparition
de quelque belle _phrase emphatique_, songez alors qu’il y a bon
nombre de gens qui aiment le simple, le naturel, le style des
_Lettres de Pline_, traduites par M. de Sacy. Depuis J.-J. Rous‐
seau, tous les styles sont empoisonnés par l’emphase et la
froideur.

Agréez les hommages et les compliments de

COTONET[361].

XCV

A. H. DE BALZAC.

(1839).

Mon portier, par lequel je voulais vous envoyer _la Chartreu‐
se_ comme au Roi des Romanciers du présent siècle, ne veut al‐
ler rue Cassini, nº 1; il prétend ne point comprendre mon expli‐
cation: aux environs de l’Observatoire, _en demandant_, voilà ce
qu’on m’en a dit.

Quelquefois vous venez, Monsieur, en pays chrétien, donnez-
moi donc une adresse honnête, par exemple chez un libraire
(vous direz que j’ai l’air de chercher une épigramme).



Ou bien envoyez prendre le dit roman rue Godot-de-Mauroy,
30 (Hôtel Godot-de-Mauroy).

Si vous me dites que vous l’enverrez quérir, je le mettrai chez
mon portier. Si vous le lisez, dites-m’en votre avis bien
sincèrement[362].

Je réfléchirai à vos critiques avec respect.

Votre dévoué,

FRÉDÉRICK[363].

Rue Godot-de-Mauroy, nº 30.

Vendredi 27.

XCVI

Au Dr Laverdant[364].

Civita-Vecchia, 8 juillet 1841.

Je vous prie, Monsieur, d’excuser le long retard de ma ré‐
ponse. M...[365] m’a remis la lettre que vous m’avez fait l’hon‐
neur de m’écrire au moment où l’on me soumettait à huit sai‐
gnées. C’est un accès de goutte. Je n’ai presque plus la faculté de
penser.

Puisque le hasard a fait tomber mes idées sous vos yeux, je
vous dirai que la décadence de la langue latine[366] après Clau‐
dien me représente l’état du français de 1800 à 1841.



On ne disait plus par exemple: «Les pauvres assiègeaient le
palais des riches, mais la pauvreté assiège le palais de la
richesse.»

Faute d’idées, on s’attachait à Ségur. Voilà le grand vice du
moment. Ou je me trompe fort, ou la prolixité de nos grands pro‐
sateurs ne sera que de l’ennui pour 1880.

Si vous aviez des doutes, monsieur, supposez la première page
du _Henri IV_ de Tallemant des Réaux traduite en français de
1841 par un des grands prosateurs actuels. Cette page de Talle‐
mant produirait six pages de M. Villemain. Je choisis exprès un
homme de talent.

Cette idée m’a porté à faire attention au fond et non à la
forme. Plût à Dieu, au milieu de l’ennui actuel, qu’il nous arrivât
un bon livre écrit en patois auvergnat ou en provençal. Voyez ce
que produiraient nos prosateurs traduits en allemand ou en
italien.

Adieu, monsieur, je me réserve de vous répondre encore
quand je serai moins tourmenté.

Agréez l’hommage de mes sentiments les plus distingués.

H. BEYLE[367].
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NOTES:

[1] De l’amour.

[2] On pense à ces vers de Dante:

Era già l’ora che volge il disio A’ naviganti e ’ntenerisce il
cuore, Lo di ch’ han detto à dolci amici addio, E che lo nuovo per‐
egrin d’amore Punge, se ode squilla di lontano, Che paia ’l giorno
pianger che si muore.

[3] Voir: _Vie de Henri Brulard_, chapitre Ier.

[4] Je cite d’après l’édition de 1817.--Où Monselet avait-il
donc pris que Beyle avait horreur des points d’exclamations?

[5] Voir sur Lord Byron, Monti, etc., la lettre que Beyle
adresse à Madame L. S. Belloc, l’auteur de _Lord Byron_, (_Cor‐
respondance inédite_, p. 273 et suiv., vol. I; et dans _Racine et



Shakespeare_ (édition Michel Lévy): _Lord Byron en Italie_,
1816, p. 261-285).

[6] _Journal de Stendhal_, p. 113.

[7] Mignet: _Portraits et notices historiques et littéraires_,
vol. I, p. 374 et 376.

[8] Vol. XIII.

[9] _Dernières études historiques et littéraires_, vol. II.

[10] _Correspondance inédite_, vol. II, p. 149.

[11] _Album de Murcie._

[12] _Souvenirs inédits de Delécluze_, (_Revue Rétrospecti‐
ve_, dixième semestre, 1889)--p. 265.

[13] Le Chapitre 35 est entièrement consacré à la Pasta.

[14] Beyle avait entendu Kean à Londres, en 1821.

[15] On dirait que Beyle avait devant lui la médaille frappée en
1829, à l’effigie de la Pasta et sur laquelle on lit: «_Sublime nel
canto, unica nell’azione._»

[16] _Histoire de ma vie_, cinquième partie, chapitre III.

[17] _Nouveaux Lundis_, vol. III, article sur Delécluze.

[18] Le fait m’a été rapporté par M. Emile Chasles, fils de Phi‐
larète Chasles.

[19] Arnould Frémy: _Souvenirs anecdotiques sur Stendhal_
(_Revue de Paris_, 11 septembre 1855).



[20] Sainte-Beuve, _Nouveaux Lundis_, III, p. 109.

[21] Sur les _Souvenirs de soixante années_ de Delécluze, voir
_Nouveaux lundis_, vol. 3.

[22] _Histoire de ma Vie_, 5e partie, ch. 3.

[23] _Vie de Henri Brulard._

[24] En note, sur la première page du manuscrit: «A n’impri‐
mer que dix ans au moins après mon départ, par délicatesse pour
les personnes nommées. Cependant les deux tiers sont mortes
dès aujourd’hui.»

[25] Anagramme de Rome.

[26] Le professeur de mathématiques de Beyle. Voir _Vie de
Henri Brulard_.

[27] Il était alors consul de France dans les États romains et
résidant à Civita-Vecchia. (Note de Beyle.)

[28] Voir ce volume, p. 275.

[29] C’est sans doute la première fois qu’un Français écrivait
le nom du grand poète anglais.

[30] Voir _Vie de Henri Brulard_, ch. XXXII.

[31] En note: «Ici quatre pages de descriptions de Altorf à
Gersau, Lucerne, Bâle, Belfort, Langres, Paris;--occupé de moral,
la description physique m’ennuie. Il y a deux ans que je n’ai écrit
douze pages comme ceci.»

[32] En blanc dans le manuscrit.



[33] Voir sur Volterre les premières pages des _Sensations
d’Italie_ de Paul Bourget.

[34] Voir _Lamiel_, chapitre XV.

[35] Probablement le baron de Mareste. Voir Beyle, _Corres‐
pondance_ et _Lettres inédites_, et Sainte-Beuve, _Nouveaux
Lundis_, vol. III (article sur Etienne Delécluze).

[36] Anagramme de Rome.

[37] D’Argout.

[38] Joseph Lingay, dont il sera question plus loin.

[39] Alberte de Rubempré.

[40] Lolo (Note de R. Colomb). Voir page 287 une lettre de
Beyle où il est question de M. _Lolot_.

[41] _Thère_ (_là_) détail de ces sociétés. (Note de Beyle).

[42] Ici description de la Chambre des Pairs (Note de Beyle).--
La description est restée en blanc.

[43] Comtesse Beugnot. Beyle lui dédia son premier ouvrage:
_Vie de Haydn, de Mozart et de Métastase_, (1814).

[44] Voir _Journal_, p. 129.

[45] A la _Tribuna_.

[46] Voir _Armance_.

[47] M. de Tracy fut reçu à l’Académie en 1808--il remplaçait
Cabanis.



[48] Ce général, que je voyais chez madame la comtesse Daru,
était un des sabreurs les plus stupides de la garde impériale--c’est
beaucoup dire. Il avait l’accent provençal et brûlait surtout de sa‐
brer les Français ennemis de l’homme qui lui donnait la pâture.
Ce caractère est devenu ma bête noire, tellement que le soir de la
bataille de la Moskowa, voyant à quelques pas les tentes de deux
ou trois généraux de la garde, il m’échappa de dire: «Ce sont des
insolents de (mot illisible)!» propos qui faillit me perdre. (Note
de Beyle).

[49] Où M. Rod a-t-il pris que le comte de Ségur eut
d’agréables relations avec Beyle? Voir _Stendhal_, p. 41.

[50] En blanc dans le manuscrit.

[51] En blanc dans le manuscrit.

[52] M. de Ségur eut beaucoup de succès à la cour de Russie--
succès diplomatiques et succès littéraires.

[53] Il s’agit de Frédéric-Guillaume II.

[54] Rome, sans doute.

[55] Antoine-Louis-Claude Destutt, comte de Tracy, naquit en
1754 et mourut en 1836.

[56] Ici un blanc, et en marge, cette simple note: les citrons.

[57] Ici une demi-page blanche. Puis vient _ex abrupto_ le
portrait de M. de La Fayette.

[58] En blanc dans le manuscrit.

[59] Mme de Tracy.



[60] En blanc dans le manuscrit.

[61] Ici un plan d’une partie de l’appartement du comte de
Tracy--nº 38, rue d’Anjou-St-Honoré.

[62] «Les louanges que j’entends chanter, pendant l’élégant
dîner du magistrat, M. Taylor, à Bonaparte, _dieu de la Liberté_,
me donnent des accès de jacobinisme et d’ultracisme.» V. Jac‐
quemont, _Journal_, 3e partie.

[63] Ici une page en blanc et cette note:

Les lapins de tonneau et les cochons au bois de Boulogne.

[64] Vrai citoyen des Etats-Unis d’Amérique, parfaitement
pur de toute idée nobiliaire. (Note de Beyle.)

[65] Louis-Marie-Charles-Henri-Mercier Dupaty, 1771-1825.
Beyle semble avoir deviné juste. Aujourd’hui, Dupaty est plus
qu’oublié.

[66] Mme Belloc s’occupait de littérature et publia de 1818 à
1836 un grand nombre de traductions de livres anglais. (Voir la
lettre que Beyle écrivit à Mme Belloc au sujet de Byron,
_Corresp._, vol. 1, p. 273.)

[67] L’exécuteur testamentaire de Beyle.

[68] C’est Mme Praxède Crozet qui a donné à la bibliothèque
de Grenoble la plus grande partie des manuscrits de Stendhal,
environ une trentaine de volumes.

[69] Le Louvre.

[70] L’un des musées de Milan.



[71] Colomb a interverti l’ordre de la troisième ligne.--La
pierre tombale du cimetière Montmartre porte: _scrisse_, _a‐
mo_, _visse_, ce qui est un contre-sens.

[72] C’est le cri de Julien Sorel.

[73] Comtesse Bertrand.--Voir _Vie de Henri Brulard_.

[74] Voir _Correspondance_, passim.

[75] Voir _Journal_, p. 315, 320, 331.

[76] En blanc dans le manuscrit.

[77] En blanc dans le manuscrit.

[78] Je suis heureux en écrivant ceci. Le travail officiel m’a oc‐
cupé en quelque façon jour et nuit depuis trois jours (juin 1832).
Je ne pourrais reprendre à quatre heures--mes lettres aux mi‐
nistres cachetées--un ouvrage d’imagination.--Je fais ceci aisé‐
ment sans autre peine et plan que: _me souvenir_. (Note de
Beyle.)

[79] C’est le nom que Stendhal donne sans doute à l’un des fils
de Michevaux.

[80] Voir _Journal de Stendhal_ et _Lettres inédites_.

[81] Le texte est:

_Manlius._ Connais-tu bien la main de Rutile? _Servilius._
Oui. _Manlius._ Tiens, lis. (La Fosse, _Manlius Capitolinus_, IV,
4.)

[82] M. Lingay.

[83] Beyle.



[84] Mérimée.

[85] M. de Jouy publia en 1807 une tragédie lyrique intitulée:
_La Vestale_.

[86] Mérimée.

[87] Mérimée est né en 1803.

[88] C’est le mot de Taine sur Stendhal.

[89] Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles (V. Hugo).

[90] Eugénie de Montijo?--Voir préface du _Journal de
Stendhal_.

[91] Le 23 juin 1823. Voir _Correspondance inédite_, vol. I, p.
241.

[92] Monstre.

[93] Ici: plan des environs de Montmorency.

[94] Vermine.

[95] Voir: _Vie de Henri Brulard_.

[96] Nom sous lequel Beyle désigne Etienne-Jean Delécluze
(1781-1863), auteur de _David et son Ecole_, de _Dante et la
Poésie amoureuse_, etc.

[97] L’éditeur.

[98] Coteau dans la vallée de l’Isère, près de Grenoble. C’est
au couvent de Montfleury que Mme de Tencin débuta dans la vie
religieuse.



[99] Expression dauphinoise.

[100] C’est une rue montante de Grenoble, sur la rive droite
de l’Isère.

[101] Sa sœur Marie-Zénaïde-Caroline, dont il est souvent
question dans la _Vie de Henri Brulard_.

[102] Félicie, Gaëtan et Oronce Gagnon, ses cousins, enfants
de Romain Gagnon; Gaëtan mort dans la retraite de Russie,
Oronce, mort général de division (1885).

[103] Mlle Pauline Beyle, chez le citoyen Gagnon, médecin à
Grenoble (Isère).--Lettre inédite.--(_Collection de M. Auguste
Cordier_).--Copie de la main de R. Colomb.--Aucune des lettres à
Pauline que nous donnons ne figure dans les _Lettres Intimes_,
publiées récemment (1 vol., Calmann-Lévy).

[104] Directrice d’une pension de jeunes personnes à
Grenoble.

[105] Cuisinière du grand-père Gagnon. Voir _Journal_ et
_Vie de Henri Brulard_.

[106] Les élèves se servaient alors de crayons de sanguine.

[107] L’abbé Velly (1709-1759), auteur d’une _Histoire de
France_.

[108] Marguerite de Lussan (1682-1758).

[109] Villaret et Garnier achevèrent l’_Histoire de France_ de
Velly.

[110] Roman de l’abbé Terrasson, intitulé: _Séthos, histoire ti‐
rée des monuments de l’ancienne Egypte_ (1731).



[111] Voir p. 133.

[112] Lettre inédite.--(_Collection de M. Auguste Cordier_).
Copie de la main de R. Colomb.

[113] Fils de Mounier, député à l’Assemblée Constituante. Il
est né en 1784 et mourut en 1843. Il accepte tour à tour la protec‐
tion de Napoléon, de Charles X et de Louis Philippe. Il fut nom‐
mé baron, obtint la place d’intendant des bâtiments de la cou‐
ronne, et se distingua à la Chambre des Pairs.

[114] Antoine Arnault (1766-1834), académicien, auteur de
_Marius à Minturnes_ (1791), _Lucrèce_ (1792), _Phrosine et
Mélidor_ (1798), _Oscar, fils d’Ossian_ (1796), _les Vénitiens_
(1797), _Germanicus_, etc. Le titre de la pièce dont parle Beyle
est _Don Pèdre_ ou _le Roi et le Laboureur_, drame.

(Note de F. Corréard.)

[115] Cette pièce servit de prétexte à des manifestations poli‐
tiques. Les républicains se portaient en foule à la tragédie du
_Roi et le Laboureur_, pour y fêter, dans la personne de Don
Pèdre, le spectacle d’une couronne avilie. Il fallut que la censure
intervînt. (G. MERLET, _Tableau de la littérature française_,
1800-1815. _La Tragédie sous l’Empire._) (Note de F. C.).

[116] Victorine et Philippine, sœurs d’E. Mounier.

[117] Cette lettre ainsi que celles qui suivent adressées à
Edouard Mounier (sauf la lettre du 4 janvier 1806), ont été pu‐
bliées par M. F. Corréard dans la _Nouvelle Revue_ (15 sept. et
1er octob. 1885), sous le titre de: _Un paquet de lettres inédites
de Stendhal_. M. F. Corréard m’a autorisé à faire figurer cette in‐



téressante correspondance dans ce volume--qu’il reçoive ici tous
nos remerciements.

[118] Le général Michaud, dont Beyle avait été aide de camp.

[119] Auguste Lafontaine, romancier allemand, né à Bruns‐
wick, en 1756, d’une famille de réfugiés français, mort à Halle en
1831. (Note de F.

C.)

[120] Ne montre ma lettre à personne. (Note de Beyle.)

[121] De Delille.

[122] Village des environs de Grenoble où le père de Beyle
possédait une propriété dont Stendhal parle souvent dans son
_Journal_ et dans la _Vie de Henri Brulard_. J’ai pu visiter le
_domaine_ de Claix, grâce à l’aimable hospitalité du propriétaire
actuel, M. le baron Bougault.

[123] Lettre inédite.--(_Collection de feu M. Eugène
Chaper_).

[124] Premier jour complémentaire de l’an X.

[125] Rapprochez de ces lignes la fameuse recette de _Rouge
et Noir_:

«Ses yeux (de Julien Sorel) tombèrent par hasard sur le porte‐
feuille en cuir de Russie où le prince Korasoff avait enfermé les
53 lettres d’amour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en note,



au bas de la première lettre: «_On envoie le nº 1 huit jours après
la première vue_...

«_On porte ces lettres soi-même: à cheval, cravate noire, re‐
dingote bleue. On remet la lettre au portier d’un air contrit: pro‐
fonde mélancolie dans le regard. Si l’on aperçoit quelque femme
de chambre, essuyer ses yeux furtivement, adresser la parole à la
femme de chambre._» (Chapitre LVI).

Note de F. C.

[126] Ce trait final, si touchant dans sa simplicité fait involon‐
tairement chanter dans la mémoire la strophe exquise des _E‐
maux et Camées_:

Moi, je n’ai ni boucle lustrée, Ni gant, ni bouquet, ni soulier,
Mais, je garde, empreinte adorée, Une larme sur un papier. (Note
de F. C.)

[127] Voir _Corresp. inédite_, lettre XXXIII, 17 juin 1818, p.
73 et suivantes.

[128] Michaud.

[129] Mme de Nardon, voir _Journal_.

[130] Son maître d’anglais.

[131] Félix Faure.

[132] Lettre inédite.--(_Bibliothèque de Grenoble_).
Brouillon. En note: On me répond le 20 floréal, et je reçois la
lettre le 28 floréal; on me promet 600 fr.

[133] Village des environs de Grenoble.



[134] Grenoble.

[135] M. F. Corréard, dans la remarquable étude qui sert d’in‐
troduction aux lettres à Mounier, note cette phrase émue et en‐
thousiaste «digne de rejoindre les passages les plus fameux de la
préface de l’_Histoire de la peinture en Italie_ et de la _Vie de
Napoléon_.»

[136] Le père d’Édouard Mounier. (Note de F. C.)

[137] Helvétius.

[138] Une tournure de caractère analogue faisait, vers le
même temps, de Paul-Louis Courier, un artilleur mécontent et
boudeur. (Note de F.

C.).

[139] Romain Gagnon, voir la _Vie de Henri Brulard_.

[140] George Cadoudal, qui avait formé un complot contre le
premier Consul, exécuté à Paris le 25 juin 1804.

[141] Voir _Journal de Stendhal_, append. p. 458, l’article que
Beyle écrivit pour défendre Mlle Duchesnois.

[142] Bourg des environs de Grenoble, célèbre par le château
de Lesdiguières et par les _États_ tenus en 1788.

[143] Louason, voir _Journal de Stendhal_. C’est l’actrice qui,
à cette époque, joua un si grand rôle dans la vie de Beyle. Beyle
quitta Paris, au mois de mai 1805, en compagnie de Mélanie, il



alla avec elle jusqu’à Lyon, là il prit la diligence de Grenoble et
Mélanie celle de Marseille.

[144] Elle (Mélanie) m’a raconté ses relations avec Hoché, le
rédacteur du _Publiciste_, et Saint-Victor, le poétereau, auteur
de l’_Espérance_. (_Journal de St._, p. 171.)

[145] Voir _Journal de Stendhal_.

[146] Voir _Journal de Stendhal_.

[147] Lettre inédite (_Bibliothèque de Grenoble_).--Brouillon.

[148] Thibeaudeau, préfet de Marseille.

[149] Lettre inédite.--(_Biblioth. de Grenoble_).--Brouillon.

[150] A Monsieur Henri Beyle, à Grenoble, en Dauphiné. L’a‐
dresse est raturée et porte: chez M. Mante, rue Paradis, Mar‐
seille. Lettre inédite. (_Bibliothèque de Grenoble_).

[151] On voit que Beyle ne tarda pas à aller rejoindre Mélanie
à Marseille.

[152] Lettre inédite. (_Collection de M. Auguste Cordier_).--
Copie de la main de R. Colomb.

[153] Lettre inédite.--(_Collection de M. Auguste Cordier_).--
Copie de la main de R. Colomb.

[154] Gaëtan Gagnon. Voir p. 132, note 4.

[155] C’est une des pièces contestées de Shakespeare;--M. Fur‐
nivall, qui fait autorité en Angleterre, déclare que _Titus_ n’est
pas l’œuvre de Shakespeare.

[156] De Destutt de Tracy.



[157] Lettre inédite.--(_Collection de M. Auguste Cordier_).--
Copie de la main de P. Colomb.

[158] Mélanie.

[159] Beyle fait passer l’enfant de Mélanie pour sa fille.

[160] Mélanie Guilbert.

[161] Lettre inédite.--(_Collection de M. Auguste Cordier_).
Copie de la main de R. Colomb.

[162] Lettre inédite.--(_Collection de M. Auguste Cordier_).--
Copie de la main de R. Colomb.

[163] Monsieur Édouard Mounier, chez Monsieur Mounier,
conseiller d’Etat, son père, rue du Bacq, nº 558, près la rue de
Sèvres, chez M. de Gérando, Paris.

Lettre inédite (_Collection de M. P.-A. Cheramy_).

[164] Lettre inédite.--(_Collection de M. Auguste Cordier_).--
Copie de la main de R. Colomb.

[165] La saison théâtrale terminée, Mélanie reprend le chemin
de Paris.--Elle écrit cette jolie lettre à la halte de Lyon.--Beyle ne
tardera pas à regagner Paris où il arrive le 10 juillet 1806, après
un court séjour à Grenoble.

[166] M. Beyle, chez M. Charles Meunier, rue du Vieux-
Concert, à Marseille.--Lettre inédite.--(_Bibliothèque de
Grenoble_.)

[167] Montagne fortifiée sur la rive droite de l’Isère, à
Grenoble.



[168] Il était déjà question du mariage de Pauline avec Fran‐
çois-Daniel Périer-Lagrange, qu’elle épousa le 25 mai 1808. Cette
date m’est fournie par M. Ed. Maignien, conservateur de la Bi‐
blioth. de Grenoble, dont les _Notes généalogiques sur la famille
de Beyle_ (1 br., Grenoble, 1889) sont fort exactes et très
précieuses.

[169] Ce passage est fort curieux et donne toute raison à Paul
Bourget qui, le premier, dans ses _Essais de Psychologie_, a de‐
viné la sensibilité de Stendhal.

[170] Lettre inédite.--(_Collection de M. Auguste Cordier_).--
Copie de la main de R. Colomb.

[171] Lettre inédite.--(_Collection de M. Auguste Cordier_).--
Copie de la main de R. Colomb.

[172] Sassenage, petit village des environs de Grenoble, où l’on
vend des fromages réputés.

[173] Lettre inédite.--(_Collection de M. Auguste Cordier_),--
Copie de la main de R. Colomb.

[174] Voir _Journal de St._, p. 308.

[175] Lettre inédite. (_Collection de M. Auguste Cordier_).
Copie de la main de R. Colomb.

[176] Monsieur Henri Beyle, chez M. Charles Meunier, rue du
Vieux-Concert, à Marseille.--Lettre inédite. (_Bibliothèque de
Grenoble_).

[177] M. Pierre Daru.

[178] Martial Daru était sous-inspecteur aux Revues.



[179] A Milan, voir _Vie de Henri Brulard_.

[180] Lettre publiée dans le _Journal de Stendhal_, appen‐
dice (_Bibliothèque de Grenoble_).--Brouillon.

[181] Monsieur Henri Beyle, à Grenoble, en Dauphiné.--Lettre
inédite (_Bibliothèque de Grenoble_).

[182] Surintendant des théâtres.

[183] Il eut été dommage, je crois, de laisser dans les cartons
ces lettres de Mélanie, qui nous révèlent une femme littéraire,
habile et charmante.

Subscrip.: A Monsieur Henry Beyle, à Grenoble, en Dauphiné.
Lettre inédite. (_Bibliothèque de Grenoble_.)

[184] Cette lettre doit être postérieure au mois d’octobre 1806,
époque à laquelle Beyle partit pour l’Allemagne à la suite de ses
cousins Daru.

[185] Daru.

[186] A Monsieur Beyle pour Mademoiselle sa fille aînée. Gre‐
noble (Isère).

Lettre publiée dans le curieux ouvrage de M. Henri Cordier:
_Stendhal et ses amis_, p. 83-84.

[187] On lit dans la première lettre de la correspondance de
Beyle publiée par R. Colomb: «J’ai trouvé une occasion de placer
le protégé de M. Pascal; mais j’avais oublié le nom de cet ami. J’ai
demandé une place pour M. Lepère: il a un nom à peu près
comme ça. Tâche de l’accrocher sur ma table, avec un bel



exemple de son écriture et de m’envoyer ledit nom.» (A M. F.-F.,
à Paris. Strasbourg, le 5 avril 1809.) (Note de F. Corréard.)

[188] Beyle avait été nommé en novembre 1806, intendant
des Domaines, en résidence à Brunswick. Il est envoyé à la fin de
1807 en mission à Paris, pour conférer avec le ministre Dejean au
sujet des finances du duché de Brunswick.

[189] Lettre publiée dans _Stendhal et ses amis_, par H. Cor‐
dier, p. 84-85; fait partie aujourd’hui de la collection de M. P.-A.
Cheramy.

Monsieur Beyle, pour Mademoiselle Pauline Beyle, sa fille à
Grenoble (Isère).

[190] Lettre publiée dans _Stendhal et ses amis_, par H. Cor‐
dier, pag. 31-32.

[191] L’empereur.

[192] Charmant village des environs de Grenoble.

[193] A Monsieur, Beyle, pour mademoiselle sa fille aînée, rue
de Bonne, 6, Grenoble (Isère).--Lettre publiée dans _Stendhal et
ses amis_, par H. Cordier, p. 85-86-87.

[194] 18, rue Jacob, Paris.

[195] Lettre inédite.--(_Bibliothèque de Grenoble_).--
Brouillon.

[196] Martial Daru.

[197] Sur l’amour de Louis pour Mademoiselle..



[198] Lettre, publiée dans le _Journal de Stendhal. Append._
p. 463.--(_Bibliothèque de Grenoble_)--Brouillon.

[199] Beyle obtint un congé en 1811, et en profita pour faire
son second voyage d’Italie; il ne connaissait que la Lombardie; il
alla cette fois jusqu’à Naples, en passant par Florence et Rome.
Voir _Journal de Stendhal_, cahiers XXXI, XXXII, XXXIII. Cette
lettre laisse deviner tout ce que Beyle a su cacher aux indifférents
de sensibilité, d’émotion et d’enthousiasme.

[200] Madame Pauline Périer, rue de Sault, à Grenoble
(Isère).

Lettre inédite.--(_Collection de M. Ed. Maignien_).

[201] Victorine Bigillon. Voir _Vie de Henri Brulard_.

[202] Beyle prit part à la campagne de Russie, il revint à Paris,
le 31 janvier 1813. Voir _Journal de Stendhal_, p. 420, note 2.

[203] A madame Pauline Périer, rue de Sault, par Gotha, à
Grenoble, département de l’Isère.--Lettre inédite.--(_Collection
de feu M. Eugène Chaper_).

[204] Peut-être la diligence.

[205] A madame Pauline Périer en sa terre de Tuélins, près La
Tour-du-Pin, Isère.--Lettre inédite.--(_Collection de feu M. Eug.
Chaper_).

[206] Troisième voyage d’Italie.

[207] L’une d’elles était Angela Pietragrua, voir _Journal_ et
_Vie de Henri Brulard_.

[208] François Périer, mari de Pauline.



[209] On voit en effet que la lettre a été déchirée deux fois.

[210] A madame Pauline Périer, en sa terre de Tuélins, près La
Tour-du-Pin, département de l’Isère.--Lettre inédite.--(_Collec‐
tion de feu M. Eug. Chaper_.)

[211] Louis Crozet, né à Grenoble, contemporain d’Henri
Beyle, l’un de ses fidèles amis (voir _Journal, passim_). Louis
Crozet était ingénieur des ponts et chaussées.

[212] De 4 ou 5 Anglais du premier rang et de la plus grande
intelligence.

[213] La _Revue d’Edimbourg_, fondée en 1802 par Jeffrey,
Brougham, Sidney Smith.

[214] L’_Histoire de la Peinture en Italie_ qui fut publiée en
1817.

[215] En Angleterre, si jamais l’_H_.

[216] Beyle parle de son _Histoire de la Peinture en Italie_,
comme d’un poème.

[217] Lettre inédite.--(_Bibliothèque de Grenoble_).

[218] Voir _Journal_.

[219] Le père de Beyle.

[220] Voir _Corresp. Inédite_, vol. I p. 6: _Instruction_ pour
MM. F. Faure et L. Crozet.

[221] Pièce restée inachevée, voir _Journal_.

[222] C’est la _Vie de Henri Brulard_.



[223] A la mort du Jésuite (c’est le père de Beyle), si je puis,
j’irai en Angleterre.

[224] Lettre inédite (_Bibliothèque de Grenoble_).

[225] Chez Mme de Staël.

[226] Lettre inédite (_Bibliothèque de Grenoble_).

[227] Félix Faure.

[228] _English Bards and Scotch Reviewers_, violente satire,
publiée en 1809.

[229] Beyle.

[230] Bellisle, voir _Journal_.

[231] Mon beau-frère.

[232] Michel-Ange.

[233] Mot forgé par Beyle, de _shepherd_, berger (bergerie).

[234] La célèbre dédicace à Napoléon.

[235] A Grenoble.

[236] Très-heureux.--Lettre inédite.--(_Bibliothèque de
Grenoble_).

[237] Pour quelques élus. Epigraphe favorite de Beyle.

[238] Sa sœur Pauline.

[239] Mme Praxède Crozet, femme de Louis Crozet.



[240] Monsieur le chevalier Louis Crozet, chez M. Payan
l’aîné, à Mens, par Vizille, Isère.--Lettre inédite (_Bibliothèque
de Grenoble_).

[241] Grenoble.

[242] Son père.

[243] Monsieur le Chevalier Louis Croizet, ingénieur des
Ponts et Chaussées, chez M. Payan l’aîné, à Mens, département
de l’Isère.

Lettre inédite.--(_Bibliothèque de Grenoble_.)

[244] Livres.

[245] L’_Histoire de la peinture en Italie_ parut sans nom
d’auteur.--Beyle se désigne simplement sous les initiales B. A. A.

[246] Crozet

[247] Voir cette liste plus loin, p. 253.

[248] L’ouvrage de Mme de Staël que je connais.

[249] D’aller en Amérique une fois ce livre paru.

[250] Premier volume.

[251] Pour cet ouvrage.

[252] Lettre inédite.--(_Bibliothèque de Grenoble_).

[253] Il ne sait pas comment il est poète!

[254] Voir plus haut, p. 231.

[255] Lettre inédite.--(_Bibliothèque de Grenoble_).



[256] Le mari de sa sœur Pauline.

[257] Grenoble.

[258] Epilogue de _l’Histoire de la Peinture_.

[259] Monsieur Louis Crozet, ingénieur du corps royal des
ponts et chaussées, chez M. Payan l’aîné, à Mens (Isère). Lettre
inédite.--(_Bibliothèque de Grenoble_).

[260] Périer.

[261] La bonne sœur (Pauline).

[262] Tu me connais comme je me connais moi-même.

[263] Le père de Beyle.

[264] Lettre inédite.--(_Bibliothèque de Grenoble_).

[265] Document inédit.--(_Bibliothèque de Grenoble_.)

[266] Il existe une autre lettre du 15 octobre 1817, datée de
Thuélin, tome 1er de la correspondance, page 43.

[267] Lingay.

[268] Mareste, lui-même.

[269] Lettre inédite (_Collection de M. Auguste Cordier_), co‐
pie de la main de R. Colomb.

[270] Mareste avait un poste à la Préfecture de police.

[271] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_).--Copie
de la main de R. Colomb.

[272] Quai de Grenoble.



[273] La tragédie de _Caio Gracco_, composée postérieure‐
ment à 1800, lorsque Monti avait le titre d’historiographe du
royaume d’Italie.

[274] Sous M. le duc Decazes, le ministère de la police était
dans un hôtel du quai Malaquais.

[275] Lettre inédite (_Collection de M. Auguste Cordier_).--
Copie de la main de R. Colomb.

[276] M. Louis de Barral.

[277] L’éditeur Delaunay.

[278] _Rome, Naples et Florence_.

[279] Lettre inédite.--(_Collection de M. Auguste Cordier_).--
Copie de la main de R. Colomb.

[280] Livres.

[281] _Rome, Naples et Florence en_ 1817, 1re édition.

[282] Voir pour l’explication la 1re édition de _Rome, Naples
et Florence en_ 1817, p. 182-183.

[283] à la Villemain.

[284] Lettre inédite (_Collection de M. Auguste Cordier_).--
Copie de la main de R. Colomb.

[285] Voir lettre suivante.

[286] Lettre inédite (_Bibliothèque de Grenoble_.)--
Brouillon.



[287] La bibliothèque de Grenoble possède le _brouillon_ de
cette lettre; on y lit: des places _amphibologiques_; et au-des‐
sous de: _les avantages des places_, etc., apprécié l’_avantage de
l’ambition_.

[288] Lettre publiée dans: _Stendhal et ses amis_, par Henri
Cordier, p. 46-47.

[289] Lettre inédite (_Bibliothèque de Grenoble_), brouillon.

[290] Le livre: _De l’Amour_.

[291] _Racine et Shakespeare_, publiée en 1823.

[292] Il s’agit de son _Histoire de la peinture en Italie_.

[293] Lettre inédite (_collection de M. Aug. Cordier_), copie
de la main de R. Colomb.

[294] Voir _de l’Amour_, Edition Michel Lévy, p. 251 et 252.

[295] Lettre inédite (_Col g. Cordier_), copie de la main de R.
Colomb.

[296] Lettre inédite (_Bibliothèque de Grenoble_), brouillon.

[297] Lettre inédite. (_Bibliothèque de Grenoble_.) Brouillon.

[298] J.-J. Ampère.

[299] La Pasta.

[300] Voir _Souvenirs d’égotisme_, p. 84 et suivantes.

[301] Titre d’un opéra de Pavesi.



[302] Lettre inédite (Collection de M. Aug. Cordier.) Copie de
la main de R. Colomb.

[303] M. le vicomte Papillon de la Ferté, intendant du mobi‐
lier de la couronne, sous Charles X.

[304] Voir au sujet de ces questions: _Utopie du Théâtre Ita‐
lien_ (_Vie de Rossini_, chapitre XLIII).

[305] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_), copie
de R. Colomb.

[306] Probablement la préface placée en tête de la _Vie de
Rossini_, 1re édition en 1824.

[307] L’abbé Grégoire, député de l’Isère en 1819; Beyle lui
donna sa voix comme électeur.

[308] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_), copie
de la main de R. Colomb.

[309] _D’un nouveau complot contre les Industriels_, bro‐
chure, Paris, 1825.

[310] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_). Copie
de la main de R. Colomb.

[311] Son livre: _Rome, Naples et Florence en 1817_.

[312] A M. V. de le Pelouze, rue Saint-Honoré nº 340 ou 41,
vis à vis la rue de la Sourdière.

Lettre publiée par Henri Cordier, dans _Stendhal et ses
amis_, p. 6 et 7.



[313] _All’ornatissime signore il signor Alphonse Gonsolin,
piazza Santa Croce, casa del Balcone, nº 7671, in Firenze._

[314] Conteur italien mort à Agen vers 1562. C’est à Bandello
que Shakespeare emprunta le sujet de _Twelfth Night_.

[315] Fr. Morlacchi 1784-1841, son opéra de _Tebaldo et Isoli‐
na_ eut un grand succès.

[316] Alphonse de Lamartine, alors à l’ambassade française de
Florence.

[317] A l’Académie de Venise.

[318] A l’Eglise des Frari.

[319] Fr. Hayez, né à Venise en 1792. Voir aussi _Promenades
dans Rome_, II. page 321.

[320] Lettre publiée dans la _Revue des Documents Histori‐
ques_, décembre 1874.

[321] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_), copie
de la main de R. Colomb.

[322] La date de cette lettre a pu être fixée, grâce à l’allusion,
au discours de M. de Barante. M. de Barante, fut reçu à l’Acadé‐
mie française, le 20 novembre 1828; il fit l’éloge de son prédéces‐
seur le comte de Sèze (C. S.).

[323] Lettre publiée dans _Stendhal et ses amis_, par Henri
Cordier, p. 105-106.

[324] Mme Azur. Voir _Vie de Henri Brulard_.



[325] _Comp._ «Victor Hugo n’est pas un homme ordinaire
mais il veut être extraordinaire, et les _Orientales_ m’ennuient.»
_Corresp. inéd._ II, p. 68.

[326] Les _Mémoires de Vidocq_ avaient paru depuis peu.
(Paris Tenon, 1828-1829, 4 vol.) et _Le Dernier jour d’un
condamné_ venait d’être mis en vente.

[327] Préfet de police tombé avec Villèle (janvier 1828).--
_Corresp. inéd._, II, p. 68.

[328] Expédition des réfugiés portugais pour Terceira (18 jan‐
vier 1829).

[329] La Fayette. (_Corresp. inéd._, II, p. 68).

[330] Lettre publiée dans la _Revue des documents histori‐
ques_. Deuxième année.

[331] Fripon.--Filou.--Fourbe.--Trompeur.

[332] M. Hector de Latouche.

[333] Celui des _Promenades dans Rome_.

[334] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_), copie
de la main de R. Colomb.

[335] Lettre inédite (_Collection de M. Auguste Cordier_), co‐
pie de la main de R. Colomb.

[336] Tout ceci concerne les _Promenades dans Rome_.

[337] C’était le fils de _Brunet_, le célèbre acteur des
_Variétés_.

[338] Cela a duré pendant près d’une année (Note de R. C.)



[339] Mme de Ménainville.

[340] C’est ce que fit M. Delaunay, pour la 1re édition en 2 vo‐
lumes in-8º.

[341] Danseuse de l’_Opéra_; elles étaient deux sœurs. (R.
C.).

[342] Lettre inédite (_Collection de M. Auguste Cordier_), co‐
pie de la main de R. Colomb.

[343] Mme Victor de Tracy.

[344] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_), copie
de la main de R. Colomb.

[345] _Sous l’œil des barbares_, comme dirait le stendhalien
Maurice Barrès.

[346] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_), copie
de la main de R. Colomb.

[347] Cette lettre a été écrite avant le 6 novembre 1830, date
du départ de Beyle pour l’Italie. _Le Rouge et le Noir_, dont il est
question, a paru chez Levavasseur, en novembre 1830, daté
1831.--Cette lettre fait partie de la collection Stassart, à l’Acadé‐
mie royale de Belgique, Bruxelles, et m’a été obligeamment com‐
muniquée par M. le vicomte S. de Lovenjoul.

[348] Grande bévue.

[349] Comte d’Argout.

[350] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_), copie
de la main de R. Colomb.



[351] M. Horace Vernet.

[352] Le comte de Sainte-Aulaire, ambassadeur à Rome.

[353] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_), copie
de la main de R. Colomb.

[354] Lettre publiée dans _Stendhal et ses amis_ par Henri
Cordier, p. 60-61.

[355] Le célèbre tribunal de la _Rota_, à Rome, est composé
de douze prélats de différentes nations catholiques, revêtus du
titre d’auditeurs (R. C.)

[356] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_), copie
de la main de R. Colomb.

[357] Lettre inédite (_Collection de M. Aug. Cordier_), copie
de la main de R. Colomb.

[358] A M. Henri Dupuy, imprimeur-libraire, 14, rue de la
Monnaie, Paris. Lettre inédite (_Bibliothèque de Grenoble_).

[359] Cette lettre figurait dans la copie fournie par M. Romain
Colomb pour les deux volumes de _Correspondance inédite_, dé‐
signés sous le titre d’_Œuvres posthumes_, dans l’édition des
_Œuvres complètes de Stendhal_, publiée par la maison Michel
Lévy frères, en 1854-1855.

Elle portait le Nº CCCXXI, et était paginée, sur l’épreuve: p.
220, 221, 222, 223, 224, 225. t. II.

M. Julien Lemer, chargé par l’éditeur du classement et de la
révision de l’œuvre complète, avait lu cette lettre en manuscrit et
en épreuve. Surpris de ne plus la retrouver dans les volumes défi‐



nitifs lors de leur mise en vente, il parvint à trouver, à l’imprime‐
rie Simon Raçon, une épreuve _en première_ de ce curieux mor‐
ceau, criblée de corrections typographiques, qu’il fit encarter et
relier dans l’exemplaire de sa bibliothèque. C’est d’après cet
exemplaire _unique_ que nous reproduisons ici cette lettre,
grâce à l’amabilité de M. Lemer.

[360] _Un Regard_, roman par Paul de Musset, 1839.

[361] M. Paul de Musset, chez M. Bonnaire, nº 10, rue des
Beaux-Arts. Lettre publiée dans _Stendhal et ses amis_ par Hen‐
ri Cordier, p. 65-66.

[362] Voir l’article que Balzac écrivit sur _la Chartreuse_ dans
la _Revue Parisienne_, p. 278.

[363] Lettre publiée dans _Stendhal et ses amis_, par Henri
Cordier, p. 70-71.

[364] Nº 6, rue de Tournon, à Paris.

[365] En blanc dans l’original.

[366] La lettre n’est de la main de Beyle qu’à partir de ce mot.

[367] Lettre publiée dans la _Vie littéraire_ (6 juillet 1876),
journal fondé par un stendhalien bien connu, M. Albert Colli‐
gnon, auquel l’on doit une étude très consciencieuse: _l’Art et la
vie de Stendhal_, 1 vol., Germer-Baillière, 1869.
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