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Souvenirs d'enfance et de jeunesse
Rapproché de M. de Chateaubriand par une insigne faveur du sort, nous avons eu l'honneur d'être admis dans Tintimité de cet homme ilhistre, et, comme tous ceux qui l'ont vraiment connu, nous avons été pénétré pour lui du plus profond et du plus tendre respect.
C'est le vif sentiment d'admiration que nous inspire ce noble génie qui nous a décidé à la publication que nous faisons aujourd'hui. Nous croyons
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servir la gloii'o du ^raiid rcrivaiii on faisant connailro au public le [q\[o primilil' des trois preiniers livres de ses souvenirs d'enfance et de jeunesse.
La curieuse (Mude lilt('i-aii'(^ rpii n'sidlera pour \r lecteur de la cornparaisnn de ce texte avec cidiii rpron a connu jusqu'ici, montrera, il est vrai, ([uc l'auteur du Génie du christiauismr, des Marti/r.^ r\. de tant d'autres chefs-d'o}uvre, à la fin de sa laborieuse carrièi'e, n'avait pas échappé à la loi de décadence inhérente aux plus hautes facultés humaines. II en est dans les lettres comme dans les arts : l'artiste qui veut revenir après de longues années sur une toile inachevée, et qui date de l'époque culminante de son talent, a rarement la vigueur cl la d('licatesse de pinceau que réclamerait un pareil travail; sous ses dernières touches on cherche en vain la virginité de l'esquisse sublime qu'il a re- IVoidie euvoidant la terminer.
PRÉIACE. III
Nous ne ( oiiiKiissons guère de jouissance supérieure à celle ([ue fait (''prouver à loul homme épris dr's ai'ls la conliMnplalion d'un cli<'r-d'o:'Uvre, au moment ovi le iiénic du iiiaître vient de l'enfanter. Dans cette lerre ou sur cette toile que la main de l'artiste abandonne à peine, dans ce premier jet d<' sa création, il y a un charme, une saveur, une séduction ([u'onl bien sentis tous ceux auxquels le culte des arts n'est pas étranger. La première rédaction d'une uHivre écrite de vei've, sous l'entraînement d'une ibugueuse et rapide inspiration, n'estellc pas aussi le })lus souvent supéjieiu'e au livre fruit d'un long et pénible labeur?
Le volume que nous offrons au public n'e^t point à proprement parler une esquisse, moins encore une ébauche : c'est le premier jet, l'expression spontanée la j^Ius pure et la plus simple de la pensée de son auteur. Xous ne doutons pas que les amis délicats des lettres ne trouvent, à la lecture de cette rédaction primitive, un de ces vils
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bonheurs d'adiniialion dont nuu> })ailionj toul à l'heure.
Commencés à son retour de la terre sainte, les y Mémoires de M. de Chateaubriand devinrent l'occupation de sa vie entière. Poursuivis au travers des circonstances diverses d'une existence pleine de vicissitudes, revus, remaniés, corrigés par lui sans relâche jusqu'à son dernier jour, ils sont le miroir fidèle où se reflètent le rare désintéressement, la fière indépendance de son caractère ; mais ils portent aussi l'empreinte des passions qui agitèrent l'âme de ce puissant et mélancolique génie. Il est impossible do ne pas reconnaître que les perpétuelles re* louches que l'auteur du Gcnie du cliristianisme lit subira cette œuvre, objet de sa prédilection, lui ont nui. Dans ces Mémoires d'oiilre-loïiibc, où les beaulés de premier ordre abondent, la plume que guidait en les corrigeant une main appesantie par l'âge n'a pas gardé toujours sa délicatesse et sa souplesse accoutumées.
i' Il El' ÂGE. V
Témoins de ces eorreclions incessaiiles et tardives, les amis intimes de M. de Chateaubriand et ceux des fervents admirateurs de son talent qui connaissaient son œuvre de longue date, en étaient venus à s'eflrayer de Fallération que tous ces remaniements apportaient à la rt'daction }irimitive; ils. l'aisaienl des vœux pour qu'elle put ètie soustraite au danger qu'ils lui taisaient courir. Ce vœ'u n'a été réalisé que pour une bien l'aible portion, mais enfin le texte primitif existe en partie ; il ne va malheureusement pas au delà du moiuént où le chevalier de Chateaubriand, sous- lieutenant au r('gimenl de Navarre, quitte le château de Coml)Our<i" après avoir reçu la bénédiction de son père. Le manuscrit qui le reproduit porte la date de 1(S:>(); il est à peu près tout entier de la main de madame Jlécamier, (pii se fit seulement aider dans sa copie (pour un quart environ) par Charles Lcnormant. Imprimé sur celte copie, le volume que nous offrons au j>ul)liccontient donc le tableau de l'enfaUce et de la jeuiiesse de l'illustre écrivain, dans une rédaction (jue n'ont
M PliKTAGL.
l)oinl riHure alli'rée les repeints qu'il lui infligea plus tard. Nous ajouterons que plusieurs feuillets d'un manuscrit autographe, exaclemenl conforme à la copie que nous avons suivie, existent en la possession de M. Faugère.
La rigueur des jugements que M. do Chateaubriand ;i portés sur ses adversaires politiques souleva, loi'S de l'apparition de ses Mémoires cCoulrebniibc, de profondes rancunes et d'implacables inimitiés; une polé-mique ardente s'établit pour et surtout contre un ouvrage auquel les amourspropres irrités allèrent jusqu'à refuser le talent. Notre publication ne peut en auciuK^ manière lanimer ces débats. La vie politique est absolument étrangère à cette partie des souvenirs ; elle ne comprend que les années de l'existence du poëte écoulées sur les grèves de l'Océan ou dans les liois de Cond)Ourg. Le speclaclc de la nature d les révélations de la Muse parlaient seuls alors à l'adolescent.
PRÉFACl::. VII
Avant (rexamiiior le texte de 182(» au point de vue littéraii'e, et d'indiquer ce qui en fait une œuvre fort, distincte do l'édition de 1840, nous allons énumérer les dillërences matérielles que présente notre manuscrit. Il n'a poui' titre (pie ces mots : Mémoires de ma vie; et la date de 18U0. Ce ne lui en effet que bien des années après que M. de Chateaubriand donna à ses souvenirs le titre de Mémoires cC outre -tombe. Le texte dont madame Récamier iit la copie est divisi' pai* livres et non point par chapitres, forme adoptée également beaucoup plus tard pour l'édition posthume publiée d'après le manuscrit si souvent remanié. Notre copie contient trois livres. Ces trois livres fournissent, dans l'édition de 18W, deux cent neuf pages partagées en trente cliapities dc^ fort inégales longueui's. La différence entre les deux versions Irappera dès les premières pages; pas une phrase, pas un mol, pour ainsi dire, du texte de 18-2(1 ne subsiste dans les vingt-.six pages du début de l'édition de I8i!). On y remarquera aussi la divergence de date a.ssi-
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gnée par l'aiitrur à la i'<'soliition qui lui est venue d'écrire ses mémoires. Il inscrit en tète de son texte jiiimitir le cliilïie de l'année 1800, et remplace ce )iiill'''sim(' par (cliii do 1811 dans le mainiscrit livré à ses ('(lilciiis. Dans le texte de 1826, probablemeni jiar siiilc d'une erreui' de rn(''inoire et n'ayant pas son acte de naissance sous les yeux, M. de Château- j Iniand so dit né le 4 oc[t)))j'e et laisse l'année en blanc (la vraie date es! le i sepliMiibi'e 1708). La longue généalogie, (|ui ne lieni pas moins de onze pages dans les Ménuiircs (routrc-tomhe, est aljsolurnenl absente de notre manuscrit. M. de (Chateaubriand dit lid-méme, page 1!) de l'édition de '18i9, qu'il lijoiila cette généalogie à son ouvrage en 1831, /■po(pie où il la l'elrouva au cabinet des litres de la lîibliollicqiic royale. Rn gV'uéral, les quelques (liHiMcnces ({ue Ton pourra relever pour certains laits de (l('tail entre le texte que nous publions cl celui qui a éti' imprimé en ISiO^ tiennent à ce que la rédaction copiée en 1826, écrite de previiicr ji'l, n'a pas l'h' (■diiirùléc par les vérifications
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^ouvoiil irès-minutieuses auxquelles récrivain re-
rourul ensuite. Sous ce rapport elle a quelque cliose (le moins exact que le texte postérieur, auquel elle est si préférable à d'autres points de vue.
La supériorité littéraire du texte primitif sur celui qui, vingt ans plus lard, l'ut livré ta l'impression, .sera appréciée de tous les lecteurs. Le style, plus sobre, plus simple, atteint l'eflet sans effort d marque bien te qu'on peut appeler la seconde manière du plus grand prosateur français de ce siècle, alors que les conseils d'une amitié sincère et l'expérience eurent foit disparaître de ses écrits, une certaine exubérance que réprouvait le goût, sans rien lui enlever <le son éclat. Evoqm's à une époque plus rapprnriii^'e des événements el des impressions qu'ils nous révèlent, C(is souvenirs ont toute la grâce, la suavité, la frairhcnr iV'< vingt premières années de la vie, sans aucune des touches criardes ou forcées que des coi'reciions postérieures V vinrent ajouter.
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I)e> iiiiann'> notablement diftërenles se renooiitrenl dans le porfrail du conile de (llialeauhiiand, el celle li^uie très-originale y pagne pins de réalité. On sent an moins un cu>ur dans la poitrine de ce lier griitiliiommi' (Midiu'ci |)ai' une trop longue lutte avec radversit('', el devant lequel tremblait toute sa famille. Quelques lignes inspirée.^ par un vi'ai respect lilial, et où perce un attendrissement d'autant plus touchant qu'il est plus rare, complètent el tempèrent le tableau que l'écrivain tait de son père. Kl, cliose étrange, ces lignes belles et simples ne se retrouvent pas dans l'édition de 1849. On a peine à .s'expliquer celte suppression ; sans doute qu'en revoyant la ferme silhouette qu'il avait tracée du taciturne et allier personnage de son père, le peinti'e sepiuagénaire crut lui donner plu> de relief en chargeanl sa palette : la demi-teinte attendrie disparut et ne laissa au modèle qu'un masque de marbre, beaucoup moins vraisemblable. D'autres suppressions, tout aussi regrettables, ont été opérées dans le texte toujours remanié, entre
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autre? cUmix liisloires de voleurs; qui ne se trouvent que dans la copie de 18^6.
Parmi les notables diftV'renees que nous devons eneore indiquer entre les deux manuscrits, nous ferons remarquer celles qui existent dans ce que M. de Chateaubriand dit de sa sœur Lucile. Dans notre manuscrit, la rnort de madame de Caud est racontée dès le troisième livre des souvenirs. Elle n'est rapportée, et avec de tout autres détails, que dans le cinquième volume de l'édition de J8i9. On trouve citi's au tome 1" de cette même édition trois très-courts fragments en prose de cette sœur bien-aimée : V Aurore, une invocation.! hi lunr, r Innocence; ces morceaux ne se trouvent point dans le manusciit ]iiimi!il', et enfin le texte des lettres et billets citi's dans les deux manuscrits diffère d'une manière assez sensible.
Afin de donner à nos lecteurs un exemple du procédé grossissant que pratiquait dans sa vieillesse l'illustre auteur de tant de chefs-d'œuvre, et justifier
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00 que nous avons dit, nous allons mellre en regard d'une page de notre manuscrit la page correspondante delVklition de liSiO. Chacun pourra renouveler page à page et pour ainsi dire phrase à phrase cette comparaison qui constitue assurément une curieuse étude littéraire.
Copie (le 18-2G.
Nous nous aiTtUàmes pour laisser reposer les chesaux à nn village à l'entrée des marais de Dot. Nous repartîmes ensuite, traversâmes toute la triste ville de Dol et passâmes à la porte même du collège oîi j'allais bientôt revenir, et, suivant le grand chemin qui mène à Combourg, nous commençâmes à nous enfoncer dans l'intérieur du pays.
P(i(/e lUÛ (le V('-(UUon de 1819.
Nos chevaux se reposèrent à un village de pécheurs sur la grève de Cancale. Nous traversâmes ensuite les marais de la fiévreuse ville de Dol.
Passant devant la porte du collège où j'allais bientôt revenir, nous nous enfonçâmes dans l'intérieur du pays.
Pendant l'espace de six Durant quatre mortelles lieues nous n'aperçûmes que heures, nous n'aperçûmes que des landes bordées de forêts, des bruyères guirlandées de des champs à peine cultivés, bois, des semailles de lilé noir des paysans qui ressemblaient court et pauvre, et d'indigentes à des sauvages. avenières. Des charbonniers
conduisaient des files de petits chevaux à crinière pendante et mêlée.
Des paysans à sayonsde peau de bique, à cheveux longs, pressaient des bœufs maigres
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avec des cris aigus, marchaient à la queue d'une lourde cliarretle connue dos faunes labourant.
Enfin du haut d'une colline nous découvrîmes une vallée toute fermée par des bois ; du fond de cette vallée s'élevait, au bord d'une espèce de lac, le clocher d'une grosse bourgade ; à l'extrémité occidentale de cette bourgade paraissait, sur un terrain élevé, un château gothique dont les tours se perdaient dans les arbres d'une futaie éclairée par le soleil couchant.
Enfin nous découvrîmes une vallée au tond de laquelle s'élevait, non loin d'un étang, la flèche de l'église d'une bourgade ; les tours d'un château féodal montaient dans les arbres d'une futaie éclairée par le soleil couchant.
J'ai été obligé de m'arrèter après avoir tracé ces dernières lignes, mon cœur battait au point de faire Irendjler ma main et de repousser la table sur laquelle j'écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m'accablent par leur force et leur multitude ; mais n'intei'rompons pas mon récit, et que chaque souffrance vienne dans son ordre et à sa place.
J'ai été obligé de m'arrêler, mou cœur battait au point de repousser la table sur laquelle j'écris. Les souvenirs qui se réveillent tlans ma mémoire m'accablent de leur force et de leur multitude, et pourtant que sont-ils pour le reste du monde?
Descendus de la colline, nous franchîmes un ruisseau, et après avoir marché une demi-heure nous quittâmes le chemin pour gagner une futaie voisine. La voiture roula bientôt dans une allée de vieilles charmilles dont les cimes s'unissaient en berceau à une grande hauteur au-dessus de nos tètes.
Descendus de la colline, nous guéàmes un ruisseau ; après avoir cheminé une demi-heure, nous quittâmes la grande roule, et la voiture roula au bord d'un quinconce, dans une allée de charmilles dont les cimes s'entrelaçaient au-dessus de nos tètes.
XIV PRÉFACE
Voici niaintriiant le poi'lrait du couile tle Clialeaubriaiul.
Mamisnit île 18:26.
Mon père élail jirainl l'Lsec ; il avait lo nez aijuilin, les lèvres pùles, les yeux hleiis elpelils.
Édition (le 1819, page 3-2.
M. (le Chateaubriand était grand et sec ; il avait le nez aqiiilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares.
Je n'ai jamais vu un pareil Je n'ai jamais vu un pared regard : dans la colère ses veux regard : quand la colère y monlançaient vèrilaltleineal ' des '-^i', 1^' prunelle étincelante llammes. semblait se détacher et venir
vous frapper comme une balle.
Ine seule passion le dominait, celle de son nom : il ne vivait que pour rendre à sa famille l'éclat qu'elle avait perdu ; son orgueil blessé par sa première position, par le sentiment de rinjuslice humaine, df'généra dans une .tristesse profonde que l'âge ne lit i[u'augmenter, et dans un silence dont il ne sortait que par des explosions de colère ; du reste, les qualité-s du gentilhomme, le courage, la probité, riionneur, brillaient chez lui au suprême degré, .\vare dans l'espoir de rétablir son nom et de laisser à sa famille une vaste fortune, il avait dans l'occa.sion, et tout naturellement, les plus grandes manières; il
I lie seule passion .dominait mon père, celle de son nom.
Son état habituel était une tristesse profonde que l'âge augmenta, et un silence dont il ne sortait que par des emportements. Avare dans l'espoir de rendre à sa famille son premier éclat; hautain aux états de Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne , despotique et menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait en le vovanl, c'était la crainte.
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était presque toujours magnifiquonient vêtu. Hautain aux états de Bretagne avec les gentilshonmies, despotique avec ses vassaux, taciturne et menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait en le voyant, c'était la crainte.
La naissance de l'auteuf
Enfin, ma mère accoucha d'un troisième garçon, qu'on appela Jean-Baptiste; c'est lui qui devint dans la suite le petitgendre de I\l. de Malesherhes et qui a eu l'honneur de monter sur l'échafaud avec cet homme illustre. Après Jean-Baptiste, (|uatre filles : Marianne, Bénigne, Julie et Lucile; toutes quatre d'une rare beauté, et dont les deux aînées ont seules survécu avec moi aux oi'ages de la révolution.
Eiilin ma mèremilaunîondc un troisième garçon, qu'on appela Jean-Baptiste ; c'est lui qui dans la suite devint le petitgendre de 31. de Malesherhes.
Après Jean-Baptiste naquirent quatre filles : Marianne, Bénigne, Julie et Lucile ; toutes quatre d'une rare beauté, et dont les deux aînées ont seules survécu aux orages de la révolution. La beauté, frivolité sérieuse, reste quand toutes les autres sont passées.
Je fus, dans Tordre de la naissance, le dernier de ces infortunés.
Je fus le dei'uier de ces dix enfants. 11 est probable (jue mes quati'c sœurs durent leur existence au désir de mon père d'avoir son nom assuré par l'arrivée d'un second garçon; je lésistais, j'avais aversion pour la vie.
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Voici enlin un dernier exemple :
J'étais donc réduit à mon- .l'étais réduit à monter à la ter à la dérobée de grosses dérobée deux grosses juments juments de carrosse etun grand de carrosse ou un grand cheval cheval pie extrêmement nié- pie. — La Pie n'était pas, chant à qui j'aimais à faire comme celle de Turenne, un sauter des fossés au risque de de ces destriers nommés par me rompre le cou. ■ les llomains desultoi'ios cquos
et façonnés à secourir leur maître ; c'était un pégase lunatique quime mordait les jambes quand je le forçais à sauter des fossés.
Nous ne pousserons pas plus loin ces coiTiparaisons de lexles. Le lecteur iiilolligenl pi'éférera les Taire lui-iuèine. 11 coiislalcia assez sans nous quels devinrenl, dans la rédaclion lardivenient remaniée, l'afcliaïsme du laiigaiic, Fabus des mots vieillis et soiiveiU bizarres, la passion des termes teclinicpies.
Il verra l'expression de stindcrèses rhyctienncs remplacer celle de « sentiments relii;ieu\ ». Décaler le IroHC mis pour c se laisser glisser le long du tronc ». Tailh(de.si)om' « étroites ouvertures ». Johiiif des deux tours pour a qui liait les deitx tottrs ».
Eoxaver pour << creuser ». Dodiner pour a sommeiller ». Mon père me faisait éprouver les affres de la vie remplaçant c< mon père me faisait trembler );. Le laboureur germé à l'ombre des épis, au lieu de v né à Fombre ». Blandices pour «jouissances ». Charmeresse, etc., etc. Nous n'en liniiions point si nous voulions enregistrer tous les mots plus ou moins étranges dont une déplorable manie vint de la sorte altérer le charme souverain du texte primitif. Ces différences entre les deux rédactions successives, ainsi que la supériorité de la première, ont été déjà signalées par M. de Loménie, qui avail eu connaissance de noire copie.
Nous avons cru compléter l'inlérèt de celte publication en l'aisanl suivre les trois premiers livres des souvenirs de M. de Cbaleaubriand par la très-remarquable étude que Charles Lenormant consacra en 1850 aux Mémoires d'outre-tombe. Les hommes de génie rencontrent rarement des juges équitables parmi leurs contemporains. Les admira-
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leurs comme les détracteurs sont Irop passionnas dans leurs appréciations; mais le temps amène l'arrêt impartial et (lélinitil\ et si nous ne nous trompons, un des mérites du travail de M. Lenormant fut d'avoir devancé la postérité.
Nous avons publié ailleurs, dans les Souvenirs cl Correspondances tires des papiers de madame Récamier, la plupart des lettres de M. de Chateaubriand à sa noble et fidèle amie. Cette publication ne comprenait guère pourtant ({ue la correspondance des années brillantes de la vie publique de l'auteur du Génie du christianisme.
En mettant aujourd'hui sous les regards du public une œuvre de la jeunesse du gi'and poète, la pensée nous est venue d'y joindre les lettres de ses dernières années : on les trouvera à la fin de ce volume. Les infirmités avaient rendu la vieillesse bien lourde à M. de Chateaubriand et ajouté leur tristesse à sa mélancolie native, mais le vieux lion
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blessé n'était pas devenu insensible au\ beautés de la nature, il en recevait toujours une impri'ssion vive et vraie : l'empreinte indélébile de son génie ne s'était pas effacée.
On trouvera encore, dans les lettres et les billets que sa main tremblante était souvent hors d'étal de tracer, l'allure pittoresque de sa phrase avec plus de sensibilité' et une grâce exquise.
lîossicii, 1" soplcmbio 1873.
LIVRE PREMIER
Je me suis souvent dit : Je n'écrirai point les mémoires de ma vie, je ne veux point imiter ces hommes qui, conduits par la vanité et le plaisir qu'on trouve natiu^ellement à parler de soi, révèlent au monde des secrets inutiles, des faiblesses qui ne sont pas les leurs, et compromettent la paix des familles.
Après ces belles réflexions, me voilà écrivant les premières lignes de mes mémoires. Pour ne pas rougir à mes propres yeux et pour me faire illusion, voici comment je pallie mon inconséquence.
D'abord je n'entreprends ces mémoires qu'avec le
2 MÉMOIPxES DE MA VIE.
dessein formel de ne disposer d'aucun nom que du mien propre dans tout ce f|ui concerne ma vie privée; j'écris principalement pour rendre compte th moi à moi-même. Je n'ai jamais été heureux, je n ai jamais atteint le bonheur, que j'ai poursuivi avec une persévérance qui tient à l'ardeur naturelle de mon âme; personne ne sait quel était le bonheur que je cherchais, personne n'a connu entièrement le fond de mon cœur : la plupart des sentiments y .sont restés ensevelis ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués à des èlrcs imaginaires. Aujourd'hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, que parvenu au sommet de la vie je descends vers la tombe, je veux avant de mourir remonter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cœur, voir enfin ce que je pourrai dire lorsque ma plume sans contrainte s'abandonnera à tous mes souvenirs. En rentrant au sein de ma famille qui n'est plus, en rappelantdes illusions passées, des amitiés évanouies, j'oublierai le monde au milieu duquel je vis et auquel je suis si parfaitement étranger. Ce sera de plus un moyen agréable pour moi d'interrompre des études pér ibles, et quand je me sentirai las de tracer les
tristes vérités de l'histoire, je me reposerai en écrivant l'histoire de mes songes.
Je considère ensuite que, ma vie appai'tenant au public pai" un côté, je n'aurais pu échapper à tous les faiseurs de mémoires, à tous les biographes marchands, qui couchent le soir sur le papier ce qu'ils ont entendu dire le matin dans les antichambres. J'ai eu des succès littéraires, j'ai attaqué toutes les erreurs de mon temps, j'ai démasqué les hommes, blessé une multitude d'intérêts; je dois donc avoir réuni contre moi la double phalange des ennemis littéraires et politiques, Ils ne manqueront pas de me peindre cà leur manière; et ne l'onf-ils pas déjà fait ! Dans un siècle où les plus grands crimes commis ont dû faire naître les haines les plus violentes, dans un siècle corrompu, où les bourreaux ont un intérêt à noircir les victimes, où les plus grossières calomnies sont celles que l'on répand avec le plus de légèreté, tout homme qui a joué un rôle dans la société doit, pour la défense de sa mémoire, laisser un monument par lequel on puisse le juger.
Mais avec celte idée, je vais peul-ctrc me montrer meilleur que je ne suis? j'en serai peul-êUe tenté'/
A présent, je ne le crois pas; je suis résolu'à dire toute la vérité. Gomme j'entreprends d'ailleurs l'histoire de mes idées et de mes sentiments, plutôt que riiisloire de ma vie, je n'aurai pas autant de raisons de mentir. Au reste, si je me fais illusion sur moi, ce sera de bonne foi, et par cela même on verra encore la vérité au fond de mes préventions personnelles.
Commençons donc, et parlons d'abord de ma famille; c'est essentiel, parce que le caractère de mon père a tenu en grande partie à sa position et que ce caractère a beaucoup influé sur la nature de mes idées, en décidant du genre de mon éducation. Cependant si j'avais écrit ces mémoires avant la révolution, j'aurais peut-être évité de parler longtemps de mon origine : né avec un sentiment absolu d'indépendance, je n'estimais peut-être pas assez autrefois l'avantage d'être sorti d'une ancienne maison; mais depuis qu'on a voulu prouver que la noblesse n'était rien, j'ai senti qu'elle valait quelque chose, et j'aime à présent à retrouver le gentilhomme sous la plume de Montesquieu, comme à sentir la chevalerie sous la lance de Bavard.
Je descends d'une des plus anciennes familles de
la Bretagne et de la monarchie française. Si elle n'a pas l'éclat de celle des Rohan et des Montmorency- Laval, avec lesquelles elle rivalise de grandeur et d'ancienneté, c'est que, renfermée dans sa province, elle a rarement été revêtue des grandes charges de la couronne. Les Chateaubriand se monlrenl dans notre histoire comme de très-vaillants chevaliers, des barons puissants et généreux, dont la devise était : Je sème l'or; comme des seigneurs d'un sang si illustre, qu'ils signaient dans les actes des ducs de Bretagne et se faisaient quelquefois garants de leurs traités, ainsi qu'il arriva dans les fameux démêlés de Jean II et du connétable de Clisson. Mais ils paraissent avoir eu peu d'ambition et s'être bornés à vivre dans leurs châteaux, en réputation d'honneur, d'hospitalité et de piété. — Les historiens et les généalogistes varient sur leur origine. Les deux branches aînées des Chateaubriand étant éteintes, la troisième continua le nom en Bretagne. Elle descendait de ce Pierre de Chateaubriand, fils de Geoffroy lY de Laroche Baritaut, dont le Père Anselme fait mention et dont il ignorait la descendance. Cette branche fut d'abord très-riche et trèspuissante, et comme on la retrouve pendant plu-
sieurs siècles possédant sans altération les quatre terres de Beaul'oil, de la Guérande, de Combourii-, de Portrie en Bretagne', sa ligne se trouve marquée par une possession irrécusable. Lorsque Chélin vit nos titres pour ma présentation à Louis XVI, f"l pour faire les preuves de ma sœur Lucile au chapitre de Largentière et ensuite à celui de Rerniremont, il déclara qu'il n'avait jamais eu entre les mains une plus belle et plus complète généalogie. Cette branche fournit un illustre compagnon à diiGuesclin; elle prit les fleurs de lis sans nombre au lieu du croissant, et passa à la réformation des états de Bretagne en 1666. Nos titres ont échappé au vandalisme révolutionnaire et appartiennent aujourd'hui à mon neveu Louis, comme ahié de ma famille.
Cependant les terres immenses des deux branches
1. Les mémoires du cabinet généalogique mentionnent comme possédées par divers membres de la branche des Ciiateaubriand de Beaufort, les terres de Beaufort, de Guérande, de Marousière, de Portrie et de Balestre, mais sans que cette possession paraisse constante et uniforme, sinon pour Beaufort.
Quant à la date du chef de nom et d'armes de la famille dont parle un peu plus loin l'auteur des mémoires, il n'y a pas moyen de la préciser, et nous croyons qu'elle doit rester vague. L'auteur a écrit '( en 17... » comme pour dire : « au xvni« siècle ».
aîncos des Chateaubriand étant passées, par des lemmes, dans des maisons étrangères, la troisième l)ranclie tomba peu à peu dans la pauvreté par des subdivisions de partage. Les aînés emportant toujours les deux tiers des biens et ne laissant pour recueiliii' leur succession que des fdles, il arriva (jue les cadets se trouvèrent bientôt sans fortune ; il nr' leur resta que leurs parchemins, leur entrée aux ('■tais de Bretagne qui attestait leur nobfc origine, leur épée de fer, de l'orgueil et un nom oublié.
Le chef de nom et d'armes de la famille des Chateaubriand était en 17... un chevalier de Chateau- ])riand de la Guérande, ivrogne décidé, veuf d'une femme no])le dont il n'avait eu qu'une fille. Ce chevalier passait ses jours à boire dans sa gentilhom.mière, jurant quand il était ivre : Foi de Chateaulu'iand ! vivant dans le désordre avec ses servantes et niellant les plus beaux titres de sa maison h couvrir des pots de beurre.
En même temps que ce clievalier de Chateaubriand de la Guérande, vivait un arrière-cadel, cousin de ce chevalier et plus pauvre encore que lui, car il possédait en tout cinq cents livres de rente : c'était le père de mon père. Il avait épousé Péiro-
nille Lamoiir de Langégu, d'une ancienne famille de Bretagne. Il mourut assez jeune.
Ma grand'mère, que j'ai connue dans mon enfance et qui a quatre-vingts ans était belle encore, se trouva, au décès de mon grand-père, chargée de quatre fils, dont mon père, René de Chateaubriand, était le troisième ;elle habitait dans la plus grande détresse un petit manoir aux environs de Dinan. Pour comble de malheur, elle fut contrariée dans ses desseins par le caractère de ses fils aînés. Celui à qui le magnifique héritage était dévolu, comme chef de la famille, se trouva avoir le goût des lettres. A l'âge de vingt ans il partit à pied pour Paris et s'ensevelit dans une bibliothèque. Sa mère lui envoyait tous les ans 250 francs, la moitié juste du revenu paternel. Il mourut inconnu au milieu des livres, il s'occupait de recherches historiques. Pendant sa vie, qui fut courte, il icrivait chaque premier de janvier une lettre à sa mère; c'est le seul signe d'existence qu'il donnât jamais à ses parents. — L'autre fils, qui suivait immédiatement ce fils aîné, avait été envoyé au collège de Dinan. Ma grand'mère voulait le faire entrer dans l'Église et comptait sur lui'pour le soutien de ses frères. Il se fit prêtre en effet : mais au
lieu de chercher des bénéfices, que son nom hii aurait facilement procurés, il ne voulut jamais rien demander, par fierté et par insouciance. Il se fit curé de campagne ; il avait la passion de la poésie : ses vers, dont j'ai vu un grand nombre, avaient la mollesse de ceux de Ghaulieu, avec un léger ton épigrammatique. Ce singulier curé fut adoré de ses paroissiens. Son nom, illustre en Bretagne, excitait d'abord l'étonnement; ensuite son caractère joyeux, le culte que cette autre espèce de Rabelais avait voué aux Muses dans un presbytère attirait à lui, on venait le voir de toutes parts; il donnait tout ce qu'il avait, et n'était, à la lettre, pas maître chez lui; il mourut insolvable, et ma grand'mère n'osa prendre sa chétive succession que sous bénéfice d'inventaire. Les paysans s'assemblèrent, déclarèrent qu'on faisait injure à la mémoire de leur curé, et se chargèrent d'acquitter ses dettes; en conséquence, ils l'enterrèrent à leurs frais, liquidèrent sa succession et envoyèrent à sa famille le peu qu'il avait laissé.
Quelle singulière destinée avait donné aux descendants des barons de Chateaubriand le lîoùt des lettres, à la fois pour les perdre et les consoler!
Voilà mes deux oncles, l'un érudit et l'autre
poëte ; mon frère aîné faisait agréablement les vers ; une de mes sœurs, madame de Farcy, avait un véritable talent pour la poésie ; une autre de mes sœurs, la ehanoinesse, sera connue par quelques écrits admirables; moi, j'ai barbouillé du papier. Mon frère a péri sur l'échafaud; mes deux sœurs ont quitté une vie de douleur après avoir langui dans les prisons; mes doux oncles ne laissèrent pas de quoi payer les quatre i)lanches de leur cercueil; les lettres ont causé mes joies et mes peines, et je ne désespère ]»as de mourir à Fôlipital.
Ma grand'mère, s'étant inutilement épuisée pour faire quelque chose de ses deux fils aînés, ne pouvait plus rien pour les deux cadets. A l'époque de la naissance de mon père, presque aucun Breton ne servait; madame de Sévigné remarque ({ue son iils était pour ainsi dire le seul gentilhomme breton qui se trouvât dans l'armée. Il faut excepter de cette remarque les autres grands barons qui, n'ayant pas, comme ceux de mon nom, perdu leur fortune, étaient devenus Français, pour parler comme on parle en Bretagne, et ne vivaient plus en province. Cette antipathie des Bretons pour le service de teiTe subsistait encore en uartie au commençei-non!
do la révolution, et nous nous regardions toujours un peu comme des étrangers dans les armées du roi de France.
Ma grand'mère ne pouvait donc pas avoir l'idée, contre les mœurs et l'esprit de sa province, de placer ses fils cadets dans des régiments. Gomment d'ailleurs les eût-elle envoyés au service? elle n'avait pas même la petite somme nécessaire pour les vêtir. Celte famille, qui avait semé l'or, voyait de son toit de chaume les grands châteaux qui jadis appartenaient à ses pères. Elle avait présidé les états de Bretagne comme possédant une des grandes baronnies, elle avait signé aux traités des souverains et ello n'aurait pas eu le crédit d'obtenir une sous-lieulenance pour l'héritier de son nom. Ensuite à cette époque les armes de France avaient perdu leur gloire : nul espoir de réussir par ses talents militaires auprès d'une cour qui regardait elle-même la guerre comme un fléau et la noblesse comme un préjugé.
Il restait à la pauvre noblesse liretonne une ressource : la marine rovale. Ma <?rand'mère cssava d'en profiter poui' son lils René : il avait alors douze ans; mais il follait d'abord se rendre à Brest, y vivre, s'y équiper, acheter runitorme, les armes,
les livres nécessaires à un officier de marine; ma grand'mère fit de vains efforts, elle ne put parvenir à équiper son fils, quoiqu'elle vendît pour cela son linge, quelques dentelles et jusqu'à son anneau de mariage. Le brevet demandé au ministre de la marine n'arriva point , faute de protecteur* pour en solliciter fexpédition, enfin tout manqua, et ma malheureuse grand'mère tomba malade de chagrin. Ce fut alors que mon père donna la première marque de ce caractère ferme et pour ainsi dire terrible que je lui ai connu : il avait environ treize ans; s' étant aperçu du chagrin de sa mère, il approcha du lit où elle était couchée et lui dit : Ma mère, ayez bon courage, je ne veux plus vous affliger et être un fardeau pour vous ! laissez-moi aller faire fortune... Sur cela ma grand'mère se prit à pleurer ; c'est à mon père lui-même que j'ai cent fois entendu raconter cette scène. « René, répondit ma grand'mère, que veux-tu faire? Laboure ton champ avec moi. — Il ne peut pas nous nourrir, dit mon père. Laissez-moi partir, je m'embarquerai, je ferai fortune et je viendrai vous secourir. — Eh bien, dit la mère pleurant toujours, va donc où Dieu veut que tu ailles! Et elle embrassa l'enfant
avec des sanglots. Le soir même, mon père fit un petit paquet de ses hardes, le mit sur son dos, quitta la ferme maternelle, arriva à Dinan, où une parente de sa mère lui donna une lettre pour un armateur de Saint-Malo. L'armateur l'accueillit avec bonté et le fit embarquer comme volontaire sur une goélette armée qui mit à la voile quelques jours après.
La petite république malouine soutenait seule alors sur la mer l'honneur du pavillon français et se montrait la digne patrie de Jacques Cartier et de duGuay-Trouin. Dès sa première course mon père fut blessé deux fois dans un de ces combats dont Tobscurité laisse au péril toute sa grandeur et à la valeur tout son mérite. La goélette fut prise et mon père mené prisonnier en Angleterre ; de là il revint en France, moins riche et moins heureux que jamais, se rembarqua, fit naufrage sur la côte d'Espagne, traversa à pied ce noble pays que son fils devait parcourir un jour, poussé par d'autres passions et d'autres malheurs, fut attaqué par des voleurs dans la Gahce, passa à Bayonne sur un vaisseau, et surgit encore au toit paternel. Son courage, son esprit d'ordre l'avaient fait connaître ; de riches colons s'intéressèrent à son sort, il fut envoyé aux
Iles et commença à jeter les fondements de la nouvelle fortune de sa famille.
Ma grand'mère fut dans la joie. Elle confia à son fils René son dernier lils Pierre, surnommé M. de Chateaubriand du Plessis et dont nous avons vu le fils, Armand de Chateaubriand, fusillé par Bonaparte le vendredi saint de l'année 4808. Mon infortuné cousin est, pour ainsi dire, le dernier gentilhomme français mort pour la cause de la monarchie. Mon père se chargea volontiers du soin de son frère, quoiqu'il eût contracté par l'habitude de souffrir un caractère qu'il conserva toute sa vie. Le non ignara mali n'est pas toujours vrai, le malheur à ses duretés comme ses tendresses. Mon père était grand et sec, il avait le nez aquilin, les lèvres pâles, les yeux bleus et petits. Je n'ai jamais vu un pareil regard : dans la colère ses yeux lançaient véritablement des flammes; une seule passion le dominait, celle de son nom ; il ne vivait que pour rendre à sa famille l'éclat qu'elle avait perdu ; son orgueil blessé par sa première position, par le sentiment de l'injustice humaine, dégénéra dans une tristesse profonde que l'âge ne fit qu'augmenter, et dans un silence dont il ne sortait que par des explosions de
colère; du reste, les qualités du gentilhomme, le courage, la probité, l'honneur, brillaient chez lui au suprême degré. Avare, dans l'espoir de rétablir son nom et de laisser à sa famille une vaste fortune, il avait dans l'occasion et tout naturellement les plus grandes manières, il était presque toujours magniliquement vêtu. Hautain aux états de Bretagne avec les gentilshommes, despotique avec ses vassaux, taciturne et menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait en le voyant c'était la crainte ; s'il eût vécu jusqu'à la révolution, et s'il eût été plus jeune, il aurait joué un grand rôle ou se serait fait massacrer dans son château. Il avait certainement du génie, et je ne doute pas qu'à la tête de l'administration ou des armées, c'eût été un homme extraordinaire.
Ce fut au retour d'une de ses courses, lorsqu'il commençait à être moins malheureux, qu'il songea à se marier. Apolline de Bédée, manière, était la quatrième fille d'un ancien gentilhomme qui vivait à la campagne dans une terre auprès de Plancouët, village cliarmant situé entreDinan, Saint-Malo et Lamballe. La gi-and'mère de ma mère avait été élevée à Saint- Cyr dans les dernières années de madame de Maintenpn, elle avait soigné l'éducation de ses filles et
petites-filles. Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une imagination prodigieuse, avait été nourrie dans son enfance de la lecture de Fénelon, de Racine et de madame de Sévigné, et instruite par son aïeule de toutes les anecdotes de la cour de Louis XIV : elle savait tout Cyrus par cœur. Apolline de Bédée n'était pas jolie, elle était au contraire petite et laide, mais elle avait les plus beaux yeux du monde. Rien ne contrastait davantage que l'élégance de ses manières et l'allure vive de son humeur, avec la rudesse et le calme menaçant de mon père. Aimant la société autant qu'il aimait la solitude, aussi pétulante qu'il était froid, elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari ; la contrariété qu'elle éprouva dans ses penchants la rendit peu à peu rêveuse et mélancolique, de légère et gaie qu'elle était par caractère. Obligée de se taire quand elle aurait voulu parler, elle s'en dédommageait par une espèce de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs qui interrompait seule la tristesse muette de mon père : pour la piété ma mère était un ange.
Mon père était âgé de trente-cinq anslorsqu'il épousa Apolline de Bédée. Comme elle n'avait presque rien,
que lui-même ne possédait rien encore, il s'établit avec elle à Saint-Malo, d'où il était parti pour lutter contre la fortune ; ma mère mit au monde un fils qui mourut au berceau et qui fut nommé Geoffroi ou Geffroy, comme tous les aînés de ma famille. Ce fils fut suivi d'un autre fils et de deux filles qui ne vécurent que quelques mois. Ces quatre enfants périrent par la même cause : d'un épanchement de sang au cerveau. Enfin ma mère accoucha d'un troisième garçon qu'on appela Jean-Baptiste ; c'est lui qui devint dans la suite le petit-gendre de M. de Malesherbes et qui eut l'honneur de monter sur l'échafaud avec cet homme illustre. Après Jean- Baptiste, quatre filles, Marianne, Bénigne, Julie et Lucile, toutes quatre d'une rare beauté, et dont les deux aînées ont seules survécu avec moi aux orages de la révolution. Je fus dans l'ordre de naissance le dernier de ces infortunés. Je vins au monde le ■4 octobre de l'année 1798. La maison dans laquelle je suis né appartenait alors à M. de Boisgarriau, père de la princesse de Carignan. Cette maison est située dans une petite rue de Saint-Malo, appelée la rue des Juifs ; la chambre où ma mère accoucha domine les murs déserts de la ville et donne sur une mer qui
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s'étend à perte de vue, en se brisant parmi do< écueils. J'eus pour parrain mon malheureux frère, et pour marraine madame la comtesse de Plouër, fille du maréchal de Contades. Je fus nommé François du jour oi^i j'étais né, et René à cause de mon père. J'étais presque mort quand je sortis du sein maternel, et les mugissements des vagues battues par une tempête d'équinoxe empêchaient d'entendre mes cris. Mes sœurs, me tenant encore enfant dans leurs bras à la fenêtre de la chambre de ma mère, m'ont souvent raconté les circonstances de ma naissance. La tristesse de ces premières impressions ne s'est jamais effacée de ma mémoire, et il n'y a pas de jour encore où, en rêvant à ce que j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère me fit le funeste présent de la vie, la tempête et les flots dont le bruit berça mon premier sommeil, le frère infortuné qui me donna un nom que j'ai presque toujours traîné dans le mal--
hi'ur. C'est à moi que s'appliquent trop bien les vers (|r Luci'èco :
Tuin porro puer, ut sœvis projeclus ab undis Navita, nudus liumi jacet, inCans, indigus omni Vitali auxilio, cum primum in luminis oras Piscibus ex alvo matris nalura profudit.
Lucrèce, v, 222.
Il semble que le ciel ait voulu rassembler toutes ces circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes destinées et me faire pressentir que je ne serais qu'un voyageur livré au caprice des vents et du sort.
Je fus mis en nourrice à ce joli village de Plancouët dont j'ai parlé. L'unique frère de ma mère, le comte de Bédée, avait près de ce village un château très-agréable qu'il avait nommé Mon Choix. Les biens de ma grand'mère maternelle se trouvaient dans les environs ; ma grand'mère elle-même vivait retirée avec sa sœur, mademoiselle de Boisteilleul, dans un hameau qui n'était séparé du village de Plancouët que par un pont et qu'on appelait TAbbaye, à cause d'une abbaye de brnédiclines consacrée dans ce lieu à Notre-Dame de Nazareth. La première nourrice qu'on me donna se trouva stérile; on ne s'en aperçut pas d'abord, je pensai mourir; ma bizarre destinée s'obstinait à me faire vivre; une pauvre femme amie de ma nourrice et nouvellement accouchée me prit sur son sein avec son nourrisson, croyant que j'allais expirer. Elle me voua à la patronne du hameau, à Notre-Dame de Nazareth, et promit que si j'en revenais je porterais le
bleu et le blanc jusqu'à l'âge de sept ans en l'honneur de la sainte Vierge. Ma mère ratifia son vœu : je fus sauvé. Si Ton m'eût laissé mourir, on m'eût rendu un grand service ; mais il entrait dans les desseins de Dieu d'accorder au vœu de l'obscurité et de l'innocence la conservation d'une vie qu'une vaine renommée devait atteindre et que devaient troubler tant de passions.
A quatre ans, je fus reporté à Saint-Malo chez ma mère. Mon père venait d'acheter le vieux château de Combourg, dont madame de Sévigné a vanté les bois. Mon père désirait surtout rentrer | dans les biens qui avaient appartenu à ses ancêtres ; mais ne pouvant traiter pour la baronnie de Chateaubriand, passée dans la maison de Condé, il s'était déterminé à faire l'acquisition de Combourg, que plusieurs branches de notre famille avait jadis possédé. Combourg, dans l'origine, formait une partie de l'immense héritage d'Eudon, père du premier Briand; et dès l'an 1100, il y avait un château dans ce lieu; de plus le maréchal de Duras, qui vendit Combourg à mon père, le tenait par succession d'une dame de Coëtquen, notre proche parente. Ce fut le même maréchal qui, comme notre aUié, nous pré-
senta dans la suite à Louis XYI, morTfrère et moi. Tandis que le comte de Chateaubriand poursuivait ses plans pour le rétablissement de sa famille et commençait à en rassembler les titres dans sa gothique demeure, il fixait le sort de ses enfants ; une charge de conseiller au parlement de Bretagne devait être le lot de mon frère, qui avait onze ans de plus que moi ; je fus destiné à la marine royale. On sera étonné peutêtre de voir un homme dévoré de l'orgueil de son nom choisir pour son fils aîné une carrière si peu l'clatante, mais c'étaient là les idées de tous les gentilshommes bretons. Le fds aîné dans le parlement qui était noble, le second fils dans la marine, et le troisième, quand il y en avait un, dans l'Église; l'éloignement ou plutôt la haine du service de la cour était, comme je l'ai déjà dit, naturel à tout Breton et particulièrement à mon père. L'aristocratie de nos états fortifiait en lui ce sentiment, et l'abaissement de sa famille, qui avait rendu de si grands services à la couronne sous saint Louis, Charles V et Henri IV, lui faisait regarder les rois de France comme une race d'ingrats. Il est curieux de remarquer cet esprit d'indépendance de ma province jusque dans la nouvelle constitution de la
France, les Bretons sont presque tous dans Topposition ; toujours loyaux envers le prince, ils n'ont jamais pu souffrir les ministres.
Mon sort étant irrévocablement fixé, on me livra à une enfance oisive. Quelques notions de dessin, de lantiue anglaise et de mathématiques paraissaient plus que suffisantes pour l'éducation d'un cadet voué d'avance à la rude vie d'un marin. Quand je fus rapporté à Saint-Malo, mon père commençait à faire de fréquents voyages à Gombourg, où il finit par se fixer avec sa famille. Mon frère était au collège de Saint-Brieuc, et mes quatre sœurs vivaient auprès de ma mère. Toute la tendresse de celle-ci était portée sur son fils aîné, non qu'elle n'aimât pas ses autres enfants, mais elle témoignait une préférence aveugle au jeune comte de Gombourg. J'avais bien, il est vrai, comme garçon, comme le dernier venu, comme chevalier (c'était ainsi qu'on m'appelait) quelques privilèges sur mes sœurs, mais en dernier résultat j'étais abandonné aux soins des domestiques ; ma mère, d'ailleurs pleine d'esprit et de vertus, était préoccupée par son amour pour mon IVèie, par les soins de la société et par les devoirs de la religion. La comtesse de Plouër, ma marraine, était son
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amie intime; elle voyait aussi beaucoup les pareil!? de Maupertuis et de Fabbé Trublet, tous deux nés àSaint-Malo; elle aimait la politique, le bruit, le monde : elle s'était jetée avec chaleur dans l'affaire de M. de Lachalotais; elle rapportait dans sou intérieur une humeur iirondeuse, une imagination distraite, un esprit de parcimonie et de chicane qui nous empêchèrent d'abord de reconnaître ses admirables qualités. Avec de l'ordre, ses enfants étaient tenus sans ordre; avec de la générosité, elle avait l'apparence de l'avarice; avec de la douceur d'âme, elle grondait toujours; mon père était la terreur des domestiques, ma mère en était le fléau.
De ce caractère de mes parents sont nés les luvmiers sentiments de ma vie. Je trouve un charme triste à remonter du présent à la source do mes penchants, et à me demander quelles lurent les personnes que j'aimai aussitôt que je sentis mon existence. Hélas! dans l'enfance même, les tendresses sont mêlées de larmes, l'homme ne s'attache à quelque chose que pour être malheureux.
Mon premier penchant ne fut pas bifn noble, ce ne fut point ma famille qui l'obtint, ceci pourra faire faire des réflexions aux pères et mères: j'aimai
avec fureur celle qui prit soin de moi ; c'était une bonne fille appelée la Villeneuve, dont j'écris le nom avec un mouvement de reconnaissance et les larmes aux yeux. La Villeneuve était une espèce de surintendante de la maison, tantôt bonne d'enfant, tantôt à l'office, tantôt à la cuisine; me portant partout dans ses bras, me donnant à la dérobée tout ce qu'elle pouvait trouver, essuyant mes pleurs, m'embrassant, me jetant dans im coin, me reprenant et marmottant toujours : t' C'est celui-là qui ne sera pas fier, qui a un bon cœur, qui aime les pauvres gens ; tiens ! petit garçon ! )» Et elle me bourrait de vin et de sucre. Je ne pouvais quitter cette femme. Je poussais des cris aigus s'il fallait m'en séparer; ayant été une fois renvoyée par ma mère, on fut obligé de la faire revenir ou je serais mort. Je restai pâmé de douleur une journée entière, refusant toute nourriture. En me rappelant la violence de mon chagrin, je vois que les enfants sont capables d'aimer plus fortement qu'on ne pense.
Le valet de chambre de mon père, le bon Lafrance, partageait avec la Villeneuve une partie de mes affections.. Mais bientôt je contractai une amitié plus digne, qui fit longtemps le charme et qui
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fait aujourd'hui le regret de ma vie. Lucile, la quatrième de mes sœurs, avait deux ans de plus que moi; comme la dernière des quatre filles, elle était la plus négligée et la moins aimée. Elle n'avait que la dépouille de ses sœurs. Qu'on se représente une pauvre petite fille maigre, trop grande pour son âge, ayant des bras dégingandés, un air timide et malheureux, languissant dans un coin comme une chevrette malade; qu'on se représente encore cette pauvre petite fille parlant avec difficulté et ne voulant rien apprendre, et qu'on lui mette une robe usée, faite pour une autre taille que la sienne, qu'on renferme sa poitrine dans un corps piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux côtés, qu'on soutienne son long cou par un collier de fer garni de velours brun, des cheveux retroussés sur le haut de la tête, fortement poudrés et pommadés, avec un toquet d'étoffe noire : voilà la pauvre créature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n'aurait soupçonné dans la chétive Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour se montrer en elle. Elle me fut livrée comme un jouet et comme ma servante : je n'abusai point de mon pouvoir. Si quelque chose me faisait m'estimer moi-
même, ce serait le sentiment que j'éprouvai à l'àijfe de six ans pour ma sœur; au lieu de la soumettre à mes volontés, je devins son défenseur : j'avais li^ cœur gros lorsque je la voyais plus mal habillée que mes autres sœurs. Quand le maître d'écriture la grondait ou lui donnait des coups de règle sur ses doigts, enflés par les engelures, je me jetais furieux sur le maître. Si on la punissait, il fallait abréger la pénitence ou consentir à entendre mes éternels pleurs. Mon cœur saignait de l'injustice dont ma Lucile était l'objet. Le sentiment le plus prononcé en moi est certainement l'horreur de l'oppression et le désir de secourir la faiblesse. Ce désir m'a souvent compromis, car il m'entraîne d'une manière irrésistible; voilà pourquoi les triomphes des méchants, loin^de me faire céder, m'ont constamment porté à la résistance. Plus le crime obtient de victoires, moins je capitule. 11 m'a quelquefois tenu la baïonnette sur la poitrine, il a mis ma vie et ma fortune au prix de mon silence, mais j^ai toujours, comme d'Assas, crié à ceux qui me suivaient : « A moi, c'est l'ennemi! »
Je croissais donc sans étude dans ma famille. Nous n'habitions plus la maison où je suis né; ma
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mère occupail un très-bel hôtel en lace de la porte de la ville qui s'ouvre sur la chaussée appelée le Sillon, parce qu'elle s'élève en effet comme le dos d'un sillon, au milieu des flots.
Sainl-Malo est bâti, comme on sait, dans une île qui n'est jointe à la terre ferme que par la chaussée dont je viens de parler. Cette chaussée a une demilieue de long; elle est battue d'un côté par la pleine mer, de l'autre elle est lavée par le flux qui entre dans le port après avoir embrassé la ville. Quand la mer est basse, le port reste à sec, et du côté de la pleine mer se découvre une grève du plus beau sable, on peut alors faire à pied le tour de la ville. On voit, auprès et au loin, des forts bâtis au milieu de la mer sur des rochers, des îlots déserts, des récifs et des écueils ; la ville est ceinte de murs divisés en grands et en petits murs sur lesquels on se promène, et défendue par un château de construction demi-gothique, ouvrage de la duchesse Anne.
(7est donc sur les grèves du côté de la pleine mer, entre le château et un fort appelé le fort Royal, que se rassemblaient les enfants de la ville ; c'est là que, conduit par une bonne ou par un domestique, j'ai
été élevé comme le compagnon des vents et des flots. Mon grand plaisir était de lutter contre les tempêtes avec les vagues, qui tantôt se retiraient devant moi, tantôt couraient après moi sur la rive. Une autre occupation était de bâtir avec mes camarades des monuments de sable que nous appelions des tours ; ils étaient plus ou moins vastes, plus ou moins beaux, selon la force ou le goût des petits architectes. Notre joie était extrême lorsqu'à la mer montante nous voyions s'approcher le premier flot pour envahir nos retranchements, comme Neptune lorsqu'il attaqua la muraille des Grecs. Souvent nous ménagions des ouvertures souterraines par où l'eau entrait dans l'intérieur de nos murs avant de les avoir renversés, le second flot sapait la base du monument, qui disparaissait au troisième. Combien de fois, depuis cette époque, ai-je cru bâtir pour l'éternité des châteaux qui se sont plus vite évanouis que mes palais de sable !
On me conduisait tous les matins avec Lucile chez des espèces de religieuses qui montraient à lire aux enfants. Lucile lisait fort mal, je lisais encore plus mal qu'elle. On la grondait, je battais les sœurs : grandes plaintes portées à ma mère. Je
commençais à passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un ane enfin. Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est que ces idées-là entraient dans la tète de mes parents. Mon père disait gravement devant moi en branlant la tête que tous, les chevaliers de Chateaubriand avaient été des coureurs de lièvres, des ivrognes, des querelleurs; ma mère soupirait et grognait en voyant le désordre de ma parure. Tout enfant que j'étais, le propos de mon père me révoltait, j'en sentais pour ainsi dire le danger et l'inconvenance. Quand ma mère couronnait sa remontrance par l'éloge de mon frère, qu'elle appelait un Caton, un héros, je me sentais prêt à faire tout le mal qu'on semblait attendre de moi. Il est vrai que je remplissais la maison de tous les polissons de la ville. J'avais fait connaissance avec eux sur la grève, et ils étaient devenus mes plus chers amis. J'étais vêtu comme eux, mes chemises tombaient en lambeaux, je n'avais jamais une paire de bas qui ne fût outrageusement trouée. Je perdais souvent mon chapeau et quelquefois mon habit. J'avais le visage barbouillé, éûfratisné, meurtri, les mains noires, et j'étais si sale qu'on n'osait pas me toucher. Frisés par-dessus l'oreille,
mes cheveux, qu'on ne peignait que tous les samedis, devenaient ce qu'ils pouvaient sous une couche de poudre et de pommade. Entin ma figure était quelquefois si étrange, que ma mère, au milieu de sa colère, ne pouvait s'empêcher de rire et de s'écrier : « Qu'il est laid ! » J'aimais et j'ai toujours aimé la propreté et même l'élégance ; souvent la nuit j'essayais de raccommoder mon ajustement. La bonne Villeneuve et ma Lucile m'aidaient à réparer ma toilette pour m' épargner des pénitences et des gronderies. Mais ces soins ne servaient qu'à rendre mon accoutrement plus bizarre. J'étais surtout désolé quand je paraissais déguenillé au milieu des enfants parés de leurs plus beaux habits, à certains jours de l'année. Il y a à Saint-Malo des espèces de foires aux environs de la ville ; on s'y rend à pied quand la mer est retirée , ou en bateau lorsqu'elle est pleine. La foule des matelots et des paysans, le concours des marchands, les tentes élevées au bord de la mer, les vaisseaux qui entraient au port ou mouillaient en rade, les salves d'artillerie, le branle des cloches, tout contribuait à répandre dans ces fêtes le mouvement et la gaieté. J'étais le seul qui n'en partageât pas la joie : j'y paraissais mal vêtu
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et sans argent pour acheter des jouels ou des gâteaux. Afin d'éviter les mépris qui s'attachent à la mauvaise fortune, j'allais m'asseoir loin de la foule, auprès de ces flaques d'eau que la mer laisse dans la concavité des rochers ; je m'amusais à voir voler les oiseaux de mer, ou à ramasser des coquillages ; le soir en rentrant, je n'étais guère plus heureux. J'avais le malheur d'avoir pour certains mets une rt'pugnance invincible, on me forçait d'en manger. J'implorais des yeux Lafrance pour qu'il m'enlevât mon assiette lorsque mon père par hasard tournait la tète, car si je laissais ce qu'on m'avait servi, j'allais me coucher sans souper. J'ai souvent ainsi souffert delà faim; pour le l'eu, même rigueur : on ne souffrait pas que j'approchasse de la cheminée. II y a loin de là aux soins qu'on donne aux enfants aujourd'hui.
Mais si j'avais des peines qui ne sont pas connues de l'enfance, j'avais aussi des plaisirs qu'elle ignore presque entièrement : on ne sait plus ce que c'est que ces fêtes de religion et de famille où la patrie entière et le Dieu de cette patrie avaient l'air de se réjouir avec, vous. Noël, le premier jour de l'an, les I\ois, Pà(jues, h Pentecôte, la Saint-Jean, grâce à h re-
ligion, étaient pour moi des jours de bonheur. Il n'y a que la Saint-François qu'on ne chômait point. On n'a jamais célébré ma fête, car je n'ai jamais apporté de joie à personne. Comme Job, j'ai maudit le jour où je suis né. Cette petite ville de Saint-Malo, remplie de hardis navigateurs et d'hommes habitués aux périls, se distinguait par sa piété, elle avait de plus quelque chose d'étranger et rappelait singulièrement l'Espagne par ses mœurs et môme parle costume de ses habitants. Plusieurs familles en étaient établies à Cadix et plusieurs familles de Cadix résidaient à Saint-Malo. Saint-Malo lui-même, par sa position dans une presqu'île, par le caractère de son architecture, par sa chaussée, ses citernes,.ses murs, ses forts avancés dans la mer, a beaucoup de ressemblance avec Cadix, et quand j'ai vu cette dernière ville je me suis souvenu de la première.
La cathédrale de Saint-Malo, placée au centre de la ville, d'un assez mauvais gothique, est grande, sombre et religieuse, et la multitude des autels, des saints et des chapelles la rend extrêmement dévote. Deux couvents de filles, dontl'un collé auxremparts avait vue sur la mer, un couvent de cordeliers et un autre de bénédictins, l'église d'un très-
bel hôpital appelé Saint-Sauveur, quelques petites chapelles isolées où les matelots accomplissaient des vœux après des naufrages, composaient les édifices reliiiieux de la ville. Il y en avait d'autres dans un faubourg charmant, appelé Saint-Servan , situé en terre ferme, entre le port marchand et le port militaire, à l'embouchure de la Rance. Aux fêtes dont j'ai parlé plus haut, on me conduisait avec mes sœurs à ces diverses églises. Quelquefois c'était le couvent des ursuhnes, bâti sous les murs de la ville au bord de la mer. Mon oreille était frappée par les douces voix de quelques femmes invisibles dont les paisibles cantiques se mêlaient aux mugissements des vagues, pour louer Celui qui creusa le gouffre des mers et l'abîme du cœur de l'homme ; le plus souvent on nous menait à la cathédrale. Lorsque dans l'hiver, à l'heure du salut, la basilique était remplie d'une foule immense , que les autels étaient illuminés de toutes parts, qu'on voyait de vieux matelots à genoux, de jeunes femmes et des enfants tenant de petites bougies pour éclairer leur livre de prières, que la multitude, au moment de la bénédiction , chantait en chœur le TanUim ergOy que dans l'intervalle de ces chants on enten-
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liait le venl de la mer et les tempêtes de Noël ébranlant les vitraux de l'église, j'éprouvais, tout enfant que j'étais, un sentiment extraordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la Villeneuve me dît de joindre mes mains pour prier Dieu par tous les noms que ma mère m'avait appris. Ce que je ne vois aujourd'hui que par les yeux de la foi, je le voyais comme une réalité, Dieu descendant sur l'autel au son de la cloche sacrée, les cieux ouverts, les anges offrant notre encens et nos vœux à l'Éternel. Je courbais mon front. — Hélas! il n'était point encore chargé de ces ennuis qui pèsent quelquefois si horriblement sur nous, qu'on est tenté de ne plus relever la tète lorsqu'on l'a inclinée aux pieds des autels.
Tel marin, au sortir de ces pompes, s'embarquait fortifié contre la nuit et les orages, tandis que tel autre rentrait au port en se dirigeant sur le dôme de l'éslise, car le clocher de la cathédrale de Saint- Malo est placé de manière qu'il sert de relèvement a\ix pilotes pour se diriger à travers les passes dangereuses de la rade. C'est ainsi que la religion et les périls étaient continuellement en présence sur mon écueil patornfl, ot que leur double image se
présentait inséparable à ma pensée. A peine élaisje né, que j'entendis parler de mourir : les nuits, un homme allait avec une sonnette par les rues, avertissant les chrétiens de prier pour un de leurs frères qui venait do quitter la vie. Je voyais presque toutes les années des vaisseaux se perdre sous mes yeux, et lorsque je jouais avec les flots sur les grèves, la mer roulait quelquefois des cadavres à mes pieds; on avait eonlié mon éducation à la Providence, elle ne m'épargnait pas les leçons.
Voué à la sainte Vierge, comme je l'ai dit, on avait eu soin de me faire connaître et aimer ma protectrice. Son image était placée au chevet do mon lit et je la retrouvais partout, dans les ex-voto et dans les chapelles. La première chose que j'ai su par cœur, c'est un cantique de matelots conniienranl ainsi :
Je mets ma confiance, Vierge, en votre secours.
Servez-moi de défense, i'rencz soin de mes jours.
Et «juand ma dernière heure Viendra finir mon sort, Permettez que je meure De la plus sainte mort.
J'ai entendu depuis eliantt'i' cf cantique sur la
mer dans un naufrage où je me trouvais moi-même engagé; telles sont les impressions de l'enfance, que je répète encore ces méchantes rimes avec plus de plaisir que les plus beaux vers d'Homère, et qu'une Vierge gothique vêtue d'une robe de soie bleue, garnie d'une dentelle d'argent, m'inspire plus de dévotion que la plus belle Vierge de Raphaël.
Du moins, si ma sainte patronne, si cette étoile des mers, Stella maris, qui calme la fureur des flots, avait pu apaiser les troubles de ma vie ! Mais il fallait que je fusse agité même dans mon enfance. J'ai dit comment ma révolte contre la maîtresse de Lucile commença ma mauvaise renommée : un camarade, qui devint mon intime ami, acheva de me perdre.
Mon oncle de Chateaubriand du Plessy, établi à Saint-Malo comme son frère, avait comme lui quatn^ filles et deux garçons. De mes deux cousins, Pierre et Armand, qui formaient d'abord ma société, Pierre devint page de la reine. L'autre, Armand, fut envoyé au collège, comme destiné à l'état ecclésiastique. Pierre, au sortir de page, entra dans la marine et j périt dans un voyage à la côte d'Afrique. Armand | prit le parti des armes, servit pendant toute l'émi-
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pration, Jît intrépidement dans une petite chaloupe vin^t voyages à la cote de Bretagne et vint enfin mourir pour \n roi en 1808, à la plaine de Grenello. II a laiss!' un fils rpie j'ai placé dans les gardes de .Monsieur ; sa sœur aînée, qui a pris le voile, est aujourd'hui supérieure des religieuses trappistes.
Privé presque tout de suite de la société de mes cousins, je la remplaçai par une liaison nouvelle. Au second étage de l'hôtel que nous habitions demeurait un gentilhomme nommé Gesril, qui avait un his et deux, filles. Le fils était élevé tout autrement que moi; enfant gâté, tout ce qu'ij faisait était trouvé charmant. C'était un vérit[ible démon, il ne se plaisait qu'à se battre et surtout à exciter des querelles dont il se créait le juge ; il jouait des tours perfides aux bonnes qui menaient promener les enfants, il n'('tait bruit que de ses espiègleries, qu'on Iransformait on crimes les plus noirs. Le père riait de tout et Gesril n'en était que plus clii'ri. Gesril avait deux ans de plus que moi : il devint mon intime ami et prit sur moi un ascendant incroyable. Je profitai sous un tel maître, quoique mon cai'aclère fût entièrement opposé au sien. J'aimais les jeux solitaires, je ne cherchais querelle à personne : Gesril reclier-
chait les plaisirs de la foule el ne se plaisait gifaii milieu des bagarres d'enfants. Quand quelque polisson me parlait, Gesril me disait : Tu le soufrres?A ce mot je croyais mon honneur compromis et je sautais aux yeux du téméraire qui avait osé s'approcher de moi; la taille et l'âge n'y faisaient rien et j'étais souvent battu; mon ami, .spectateur du combat, applaudissait à mon courage, mais il ne faisait rien pour me secourir. Quelquefois il formait une armée de tous les. petits garçons qu'il renconirail, nous nous divisions en deux bandes et nous nous battions sur la grève à coups de pierres..
Un autre jeu inventé par Gesril était encore plus dangereux. Lorsque la mer était haute et qu'il y avait une tempête, les Ilots, en se brisant au pied du château du côté de la grande grève, jaillissaient jus- ([u'aux embrasures des tours à trente pieds d'éli'vation ; au-dessous de la base de ces tours régnait un parapet étroit, glissant et incliné, par lequel on pouvait communiquera Fouvrage extérieur qui défendait le fosse du château : il s'agissait de saisir l'instant entre deux vagues et de passer rapidement dans l'endroit périlleux avant que le flot ne se brisât et ne couvrit la tour. Voici venir une montagne d'eau
qui s'avançait en mugissant et qui, si vous tardiez d'une minute, pouvait vous entraîner ou vous écraser contre le mur. Pas un de nous ne se refusait à l'aventure, mais j'ai souvent vu des enfants pâlir avant de la tenter.
On pouvait craindre, par le penchant de Gcsril à pousser les autres à des combats dont il restait spectateur, qu'il ne déployât pas dans la suite un caractère fort généreux ; c'est lui pourtant qui, sur un petit théâtre, a peut-être surpassé l'héroïsme de Régulus. Devenu officier de marine, il fut pris h l'affaire de Quiberon. Le combat étant fini et les vaisseaux anglais continuant de tirer sur l'armée républicaine, Gesril se jeta à la nage, gagna les vaisseaux, dit aux Anglais de cesser le feu en leur annonçant le malheur de la capitulation des émigrés ; on voulut du moins le sauver en lui jetant une corde et l'engageant à monter à bord : « Je suis prisonnier sur parole », cria-t-il du milieu des flots; et il retourna à terre à la nage. Il fut fusillé avec ses nobles compagnons.
Je pense avec orgueil que cet homme a été mon premier ami, et cpie tous les deux, mal jugés dans notre enfance, nous nous liâmes par l'instinct de ce que nous pouvions valoir un jour, et que c'est dans
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le coin le plus obscur de la monarchie, sur un misérable rocher, que sont Uf's ensenii)leet presque sous le même toit deux, hommes dont les noms ne seront peut-être pas tout à fait inconnus dans les annales de Flionneiir et de la fidélité.
Les malédictions dont les bonnes frappaient Gesril rejaillissaient sur son ami et augmentaient considérablement ma mauvaise rt''pulation. On me lit surtout un crime d'une chose dont j'étais innocent : les méprises sont communes dans la vie.
Nous (''tions loii-;. un dimanche, sur la orande grève : c'é'lait riieure du llux. On voit au pied du château et le long de la chaussée qui unit Saint-Mahi à la terre l'crme, de gros }»ieu\ enfonci'S dans le sa- Itle et destim's à rompre rimpétuositi' des vagues ; un | de nos grands plai>irs é-tait de monter en haut de ces pieux, de nous y asseoir et de voir passer au-dessous de nous les premiers flots de la mer montante. Nous avions tous pris nos places comme de coutume, plusieurs petites filles avaient grimpé sur les pieux avec nous, et nous étions une vingtaine d'enfants assis el rangés à la lile. J'étais le plus avancé vers la pleine mer, et je n'avais au-dessous de moi qu'une jolie petite fille, qui liait de plaisir et qui pleurait de
peur. Gesril se trouvait à l'autre extrémité de la file, du côté de la terre. La mer arrivait, il faisait du vent, déjà on entendait les bonnes et les domestiques qui criaient : « Descendez, mademoiselle! descendez, monsieur! » Gesril attend une L;rosse lame; lorsqu'elle passe au-dessous de nous, il pousse tout à coup l'enfant qui était assis devant lui, celui-là se renverse sur un autre et celui-ci sur un autre, toute la file s'abat comme des moines de cartes; mais chacun est retenu par son voisin ; il n'y eut que la petite fille de l'extrémité de la ligne sur laquelle je tombai et qui, n'étant appuyée par personne, fut jetée dans la mer; la lame l'entraîna en se retirant. Aussitôt mille cris. Toutes les bonnes retroussent leurs robes jusqu'aux genoux et tripotant dans la mer, chacune saisissant son enfant et lui donnant une tappe. La petite fille fut repêchée : mais elle dit que c'était moi qui l'avais jetée en bas. Les bonnes fondent sur moi; je leur échappe. Je cours me cacher dans la cave de la maison. L'armée femelle arrive hurlant; mon père et ma mère étaient heureusement sortis. La Villeneuve défend vaillamment la porte et souffleté l'ennemi le plus avancé. Le véritable auteur du mal, Gesril, riant à mourir quand il m'avait vu poursuivi
par les bonnes, me prêta pourtant du secours; il monte chez lui, et avec ses deux sœurs il jette par la fenêtre de l'eau et des pommes cuites aux assaillantes. Elles levèrent le siège à l'entrée de la nuit, mais cette nouvelle se répandit dans la ville, et le chevalier de Chateaubriand, âgé de sept ans, passa pour un homme atroce, un reste de ces méchants garnements dont saint Aleth avait purgé son rocher.
Une autre aventure mit fin à cette première partie de mon liistoire et produisit un changement considérable dans le système de mon éducation.
J'allais un jour à Saint-Servan avec Gesril; ce joli faubourg dont j'ai déjà parlé est en terre ferme et séparé de Saint-Malo par le port marchand. Pour y arriver lorsque la mer est retirée, on passe des courants d'eau sur de petits ponts de pierre fort étroits, que la mer couvre au moment du flux. Les deux domestiquci^ qui nous accompagnaient étaient restés assez loin derrière nous. Nous apercevions à l'extrémité d'un dès ponts deux grands mousses qui venaient à notre rencontre. Gesril me dit : « Laisserons-nous passer ces gueux-là? » et aussitôt il leur crie : « A l'eau, canards! » Ceux-ci, qui étaient les plus forts, et qui, en qualité de mousses, n'enten-
liaient pas la raillerie, avancent fièrement. Gesril recule avec moi, nous nous plaçons à l'extrémité du pont, et saisissant des pierres, nous les jetons à la tête des mousses. Ils courent sur nous, nous forcent à abandonner notre poste, s'arment eux-mêmes de cailloux et nous mènent battant jusqu'à notre corps de réserve, c'est-à-dire jusqu'à nos domestiques. Je ne lus pas comme Horatius Codés frappé à l'œil, mais à l'oreille. Un galet m'atteignit si rudement que mon oreille droite à moitié déchirée tombait sur mon épaule. Je ne pensai point à mon mal, mais à mon retour à la maison paternelle. Quand mon ami rentrait avec un œil poché, une culotte déchirée, il était plaint, choyé, habillé; moi, j'étais grondé, mis en pénitence, et je demeurais tout nu. Le coup que j'avais reru était dangereux, mais jamais Lafrance ne put me persuader de rentrer chez mes parents, tant j'étais elïrayé. Je m' allai cacher au second étage cliez Gesril, qui m'entortilla la tête d'une serviette. Cette serviette le mit en train, elle lui représenta une mitre : il me transforma en évêque et me fit chanter la grand'messe avec lui et ses sœurs jusqu'à l'heure du souper ; le pauvre pontife fut alors obligé de descendre. Le cœur me battait de frayeur. Mon
père, surpris de ma figure et me voyant tout barbouillé de sang, ne dit pas un mot ; ma mère poussa un cri, Lafi'ance conta mon histoire en m'excusant. Je n'en fus pas moins grondé, on pansa mon oreille, mais il fut résolu qu'on me séparerait de Gesril et qu'on me ferait sortir de Saint-Malo le plus tôt possible.
Tels furent les jeux et les premiers attachements de mon enfance. Je ne sais si une éducation aussi rude est bonne en principe, mais elle fut adoptée par mes parents sans système et seulement par une suite naturelle de leur humeur. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle a pu donner à mes idées quelque chose de moins semblable à celle des autres hommes. Ce qu'il y a de plus certain encore, c'est qu'elle a imprimé à mes sentiments un caractère de tristesse, né chez moi de l'habitude de souffrir, même physiquement, pendant mon enfance. Dira-t-on que cette manière de m'élever aurait pu me conduire à détester mes parents et à devenir mauvais fils? loin de là; le souvenir de leur rigueur m'est presque agréable. J'estime et honore les grandes qualités des auteurs de mes jours. Quand mon père mourut, mes camarades au régiment de Navarre furent té-
moins de mes regrets. C'est à ma mère que je dois la gloire et le bonheur de ma vie, puisque c'est d'elle surtout que je tiens ma religion. Aurait-on moins développé mes talents naturels en me jetant de bonne heure dans des études coriimunes aux autres hommes? J'en doute. Les flots, les vents, cette solitude qui furent mes premiers maîtres, convenaient peut-être mieux à la nature de mon esprit et de mon cœur. Peut-être dois-je à cette éducation sauvage quelques vertus que j'aurais ignorées.
La vérité est qu'aucun système d'éducation n'est préférable à l'autre. Les enfants aiment-ils mieux leurs parents, aujourd'hui qu'ils les tutoient et ne les craignent plus? Gesril était gâté dans la même maison où j'étais battu ; nous avons été tous deux d'honnêtes gens et des fils tendres et respectueux. Telle chose que vous croyez mauvaise devient celle môme qui rend votre enfant distingué ; telle autre qui vous semblait bonne fait de votre fils un homme commun. Dieu fait bien ce qu'il fait, et c'est sa providence qui nous dirige lorsqu'elle nous réserve pour jouer un rôle sur la scène du monde.
Une occasion de quitter Saint-Malo se présenta tout naturellement. Je touchais à ma huitième année
et mon père me conduisit à Plancouët, afin d'être relevé du vœu ({ue ma nourrice avait fait pour moi à la Vierge de Nazareth. Nous descendîmes chez ma grand'mère, madame de Bédée.
Si j'ai vu le bonheur sur la terre, c'était certainement dans cette maison. Ma grand'mère occupait, dans l'unique rue du hameau de l'Abbaye, une jolie petite maison dont les jardins descendaient en terrasse sur une vallée et au bout desquels se trouvait une fontaine entourée de saules. Madame de Bédée ne marchait plus; mais à cela près, elle n'avait aucun des inconvénients de son âge ; c'était une agréable vieille, grasse, blanche, propre; l'air grand, les manières belles et nobles, portant des robes à pli à l'antique et une coifle noire de dentelle nouée sous le menton. Elle avait l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle était soignée par sa sœur, mademoiselle de Boisteilleul, qui ne lui ressemblait que par la bonté. Celle-ci était une petite personne maigre, enjouée, causeuse, railleuse. Elle avait aimé un comte de Trémigon, lequel comte, qui avait dû l'épouser, avait ensuite violé sa promesse. Ma tante, délaissée, s'était consolée en chantant ses amours, car elle était poète. Je me rappelle lui avoir
soljVE^•I^s d'enfa^'ge et de jeunesse, h
souvenl entendu chantonner en nasillant, et les lunettes sur le nez, tandis qu'elle brodait des manchettes à deux rangs pour sa sœur, un apologue qui commençait ainsi :
Un épervier aimait une fauvette, Et, ce dit-on, il en était aimé.
Ce qui m'a toujours paru singulier pour un épervier. La chanson finissait par ce refrain :
Ah ! Tréniigon, la fable est-elle obscure ? Turelure, lure !
Que de choses iinissent dans le monde comme les amours de ma pauvre tante, par turelure, lure !
Ma grand'mère se reposait sur sa sœur du soin de toute sa maison; elle dînait à onze heures du matin, donnait deux, heures après son dîner. A une heure elle se réveillait ; on h\ portait dans son jardin, où elle prenait l'air, entourée de sa sœur, de ses enfants et petits-enfants. A quatre heures, elle rentrait dans son salon, on mettait une table de jeu, mademoiselle de Boisteilleul frappait avec la pincettc <;ontrc la cheminée, et quelques instants après on voyait entrer trois autres vieilles filles qui sortaient de la maison voisine à l'appel de ma tante. Ces trois
sœurs, dont la plus jeune avait cinquante-huit ans, se nommaient les demoiselles Vildéneuf. Filles d'un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son petil héritage, elles en avaient joui en commun, ne s'étaient jamais quittées, cl n'('taient jamais sorties de leui' village paternel. Liées depuis leur enfance avec ma giand'mère, elles logeaient porte à port(.', et venaient tous les jours, au signal convenu dans la cheminée, faire la partie de quadrille de leur vieille amie. Le jeu commençait, les bonnes dames se querellaient : c'était le seul événement de leur vie et le seul moment où l'égalilé de leur humeur fût altérée; à huit heures, le souper ramenait la séréniti'. Souvent mon oncle de Bédéc, hère de ma mère, avec son fils et ses trois iilles, assistaient au souper de l'aïeule; celie-ci, animée par celte réunion, faisait mille contes du vieux temps; mon oncle racontait à son tour la bataille do Fontenoy, où il avait été blessé, et finissait par des histoires un peu franches qui faisaient pâmer de rire les bonnes dames. A neuf heures, le soujjcr étant fini, les domestiques entraient; on se mettait à genoux, et mademoiselle de Boisteilleul disait la prière. A dix. heures, tout dormait dans la maison, excepté ma grand'mère, qui se
faisait faire la lecLurc par sa femme de chambre jusqu'à une heure du matin.
Cette société, la première (|ue j'ai observée dans la vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une chambre, puis une autre qui ne se rouvrait plus, .l'ai vu ma Lirand'mère forcée de renoncer à sa partie de jeu, faute des partenaires accoutumés. J'ai vu diminuer le nombre de ses vieilles amies jusqu'au jour où mademoiselle de Boistcilleul tomba la dernière. Je suispeut-ètre le seulhomme au monde qui se souvienne ou qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois depuis cette époque j'ai fait la même observation, et vingt fois, sans éti^e très-vieux, des sociétés se sont formées et se sont dissoutes autour de moi. C-ettc impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons bumaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincil)îe silence qui s'empare de notre cercueil, qui s'étend sur notre maison et sur notre tombe, me l'amènent sans cesse à la nécessité de l'isolement dans la vie; toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la lièvre de la mort. ,\h! qu'elle ne nous soit pas tiop chère!
car comment abandonner sans désespoir la main que l'on a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur !
Le château de mon oncle, le comte de Bédée, était situé à une lieue de Plancouët, dans une position élevée et riante. Tout y respirait la joie : l'hilarité de mon oncle était inépuisable; il avait trois filles, Caroline, Marie et Flore, et un û\<, le comte de la Bouëtardais, conseiller au parlement, qui partageait son épanouissement de cœur. Mon Choix était toujours rempli des gentilshommes du voisinage; on faisait de la musique, on dansah, on chassait, on était en liesse du matin au soir. Ma tante, madame de Bédée, qui voyait mon oncle manger gaiement son fonds et son revenu, se fâchait assez justement, mais on ne l'écoutait pas; sa mauvaise humeur augmentait au contraire la bonne humeur de sa famille, d'autant que ma tante elle-même était sujette cà bien des manies; elle avait toujours un grand chien de chasse hargneux, couché dans son giron, et un sanglier privé qui remplissait le château de ses grognements. Quand j'arrivais de la maison paternelle, sombre et silencieuse, à cette maison de fêtes et de bruit, je me trouvais dans un véritable paradis.
Ce contraste surtout devint plus frappant lorsque ma famille fut fixée à la campagne. Passer de Combourg- à Mon Choix, c'était passer du désert dans le monde, du donjon d'un vieux baron gaulois à la villa d'un prince romain.
Le 4- octobre de l'année 1775, je partis de chez ma grand'mère avec ma mère, ma tante de Boisteilleul, mon oncle de Bédée et ses enfants, ma nourrice et mon frère de lait, pour être relevé du vœu de ma nourrice, à Notre-Dame de Nazareth. J'avais un habit blanc tout neuf, une écharpe de soie bleue, des souliers, des gants et un chapeau blancs. C'était la première fois de ma vie que j'étais décemment habillé. Je devais tout devoir à la religion, même la propreté, que saint Augustin appelle une demi-vertu. Nous montâmes à l'abbaye à dix heures du matin; J'église était plac(!'e au bord du chemin et environnée de grands ormes; les habitants du village de Plancouët et ceux des environs étaient accourus à cette cérémonie. Déjà les religieux occupaient les stalles du chœur et Tautel était illuminé. A l'instant où j'entrai dans l'église avec ma famille, on entonna VAve maris Stella. Les bedeaux vinrent me prendre en cérémonie et me
conduisirent dans le cho:iir, en face de l'autel; on avait préparé trois sièges; je me plaçai dans celui du milieu, ma nourrice se mit à ma gauche et mon frère de lait à ma droite. La religion, qui ne connaît pas les rangs et qui donne toujours des leçons, ne voyait dans cette cérémonie que la pauvre femme dont la charité m'avait sauvé de la mort, et l'enfant qui avait sucé le même lait que moi; la grande dame ma mère était à la porte, la paysanne dans le sanctuaire.
La messe commença ; elle fut chantée au son de l'orgue et sous l'invocation de la sainte Vierge. A l'oflerloire, deux religieux me conduisirent avec ma nourrice et mon frère de lait au pied de l'autel; nous nous mîmes tous les trois à genoux; le célébrant se tourna vers moi, lut sur ma tète des prières en m'imposant les mains» après <pioi on me dépouilla de mon habit blanc, de ma ceinture bleue et de mon scapulaire, qui furent suspendus en ex-voto dans la chapelle devant l'image de la Vierge. On me revêtit d'un lial)it de couleur. Le prieur prononça alors un discours sur la sainteté et l'efficacité des vœux. Il rappela l'histoire de ce comte de Chateaubriand qui , passé dans l'Orient avec .saint Louis,
accomplit à son relour un vœu qu'il avait lait pendant son esclavage chez les Sarrasins. Il me dit que je visiterais peut-être aussi dans la terre sainte cette Vierge de Nazareth à qui je devais la vie par Tintercession et les prières des pauvres, toujours agréables à Dieu; il m'exhorta à vivre en bon chiétien, en honnête homme, comme cet ancien gentilhomme mon parent. Quand cela tut Hiit, on acheva de célébrer la messe ; ma mère connuunia après le prêtre, et ti'ès-certainement ses vœux cherchèrent à détourner sur moi les grâces que cette communion devait répandre sur elle. Combien il est essentiel de frapper rimagination des enfants par des actes de religion ! Jamais dans le cours de ma vie je n'ai oublié le relèvement de mon vœu. Il s'est présenté à ma mémoire au milieu des plus grands égarements de ma jeunesse ; je m'y sentais attaché comme à un point llxe autour duquel je tournais sans pouvoir me dél)rendre. Depuis l'exhortation du bénédictin , j'ai toujours rêvé le pèlerinage de Jérusalem, et j'ai fini par l'accomplir. Il est certain que la plupart des actes religieux, nobles par eux-mêmes, laissent au fond du cœur de nobles souvenirs, nourrissent l'âme de sentiments élevés et disposent à aimer les choses
belles et touchantes ; que de droits la religion n'a- I vait-ellc donc pas sur moi! Ne devait-elle pas me dire : c Tu m'as été consacré dans la jeunesse, je ne t'ai rendu à la vie que pour que tu devinsses mon défenseur. La dépouille de ton innocence, trempée des larmes de ta mère, repose encore sur mes autels; ce ne sont pas tes vêtements qu'il faut suspendre à mes temples, ce sont tes passions. Consacre-moi ton cœur et tes chagrins, je bénirai ta nouvelle offrande. •' Sainte religion, voilà ton langage; toi seule pourrais remplir le vide que j'ai toujours senti en moi, et guérir cette tristesse qui me suit. Tout sujet m'y replonge ou m'y ramène; je n'écris pas un mot qu'elle ne soit prête à déborder comme un torrent; je ne suis occupé qu'à la renfermer, pour ne pas me rendre ridicule aux hommes. Mais dans cet écrit qui ne paraîtra qu'après moi, que jai entrepris pour me soulager, pour donner une issue aux sentiments qui m'étouffent, pourquoi me contraindrais-je? Rassasions-nous de nos peines secrètes, que mon àme malade et blessée puisse à son gré repasser ses chimères et se noyer dans ses souvenirs !
Au mois d'octobre, nous retournâmes à Saint-Malo; on arrêta définitivement le nouveau mode de mon
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•éducation. Ma mère avait loujours désiré qu'on me donnât une éducation classique : elle pensait avec raison que l'état d'officier de marine auquel on me destinait ne serait peut-être pas dans mes lioùts, et qu'il était bon, à tout événement, de me rendre capable de suivre une autre carrière. Sa piété lui faisait désireique je me décidasse pour l'Eglise. Elle proposa donc de me mettre dans un collège où j'apprendrais les mathématiques, le dessin, les armes, la langue anglaise, sous des maîtres réguliers, et où je serais surveillé par des supérieurs pieu:^ et sévères. Elle ne parla point de grec ni d(^ latin, de peur d'efiaroucher mon père, mais elle comptait me le faire enseigner d'abord secrètement, ensuite à découvert, lorsque j'aurais fait des progrès sensibles et qu'il n'y aurait plus moyen de reculer. Mon père agréa la proposition de ma mère : il fut résolu qu'on me mettrait au collège de Dol; cette ville eut la préférence parce qu'elle se trouvait sur la route de Saint-Malo à Combourg. L'hiver se passa en préparatifs de départ. Le feu prit à l'hôtel où nous demeurions; je pensai être la proie des flammes, et je fus sauvé par ma sœur aînée, qui m'emporta dans ses bras. Nous retournâmes alors pour quelques moments dans cette
triste maison do la rue des Juifs où j'étais né; mon père se retira dans son vieux château et appela bientôt ma mère auprès de lui; il l'allait obéir et s'établir désormais au milieu des bois, sauf pendant quelques mois de la mauvaise saison, que ma mèni revenait à Sainl-Malo avec ses filles.
Le d(''part pour Comliourii, qui fut une grande peine pour ma mère, l'ut une grande joie pour sa petite famille; les enfants aiment la campagne. Je devais accompagner mes sœurs au château et être ensuite ramené au collège. Nous partîmes dans la première quinzaine de mai ; le printemps en Bretagnii est beaucoup plus beau qu'aux environs de Paris et commence trois semaines plus tôt. La terreuse couvre d'une multitude de primevères, d'hyacinthes des champs et de fleurs sauvages; le pays, entrecoupé de haies plantées d'arbres, offre l'aspect d'une continuelle forêt et rappelle singulièrement l'Angleterre ; des vallons jtrofonds où coulent de petites rivières non navigables présentent des perspectives riantes et solitaires; les bruyères, les rochers, les sables qui séparent ces vallons enli-e eux en font mieux sentir la fraîcheur et l'agrément.
Nous partîmes de Saint-Malo au lever du soleil ;
ina mère, mes quatre sœurs et moi uous étions dans une énorme berline dorée, traînée par huit chevaux, parés comme les mulets en Espa;4ne, avec des sounettes et des houppes de laine de diverses couleurs. Tandis ({ue ma mère soupirait en silence, mes sœurs parlaient à })erdre haleine; pour moi, j'ouvrais de grands yeux,j'écoutaisde toutes mes oreilles, je m'émerveillais à chaque tour de roue. En nu; rappelant le premier voyage d'un homme qui devait vovaser toute sa vie, i'ai fait des n'flexions sur les vicissitudes de la fortune et les changements plus déplorables qui arrivent dans h^ cu'ur de l'homme. Nous nous arrêtâmes, pour laisser reposer les chevaux, à im village à rentrée des marais de Dol ; nous repartîmes ensuite, travei'sani la irislc ville de Dol, et passâmes à la })ort(' ménu' du colk'gi^ où j'allais bientôt revenir, et suivant le i^raiid chemin (pii mène à (londiouig. .\oiis coninien(;ànies à, nous enfoucei' dans rintcricin- du |tavs. Pendant l'espace de six lieues nous n'apeicùmes que des landes bordées de forets, des chaiirps à peine cultivés, des paysans qui ressemblaient à des sauvages; enfin du haut d'une colline nous d''couvrîmes une vallée de toutes parts fermée par des bois; du fond
de cette vallée s'élevait, au bord d'une espèce de lac, le clocher d'une grosse bourgade ; à l'extrémité occidentale de cette bourgade paraissait, sur un terrain élevé , un château gothique dont les tours se perdaient dans les arbres d'une futaie éclairée par le soleil couchant.
J'ai été obligé de m'arriMer après avoir tracé ces dernières lignes ; mon cœur battait au point de faire trembler ma main et de repousser la tal)le sur la- (|uelle j'écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m'accablent par leur force et leur multitude ; mais n'interrompons pas mon récit, et que chaque souffrance vienne dans son ordre et a sa place.
Descendus de la colline, nous franchîmes un ruisseau, et, après avoir marché une demi-heure, nous quittâmes le chemin pour gagner une futaie voisine; la voiture roula ]iient(')t dans une allée de vieilles charmilles dont les cimes .s'unissaient en berceau à une grande hauteur au-dessus de nos tètes. Je me souviens encore du moment où j'entrai sous cet ombrage et de la joie mêlée de crainte que j'éprouvai en sortant de l'obscurité de ce bois. Nous atteignîmes une avant-cour plantée de noyers, de là nous pénétrâmes par une porte bâtie dans une vaste cour
de gazon appelée la cour verte. J'apeivus à droite de longues écuries et un bouquet de vieux marronniers, à gauche un autre bouquet de marronniers; au fond de la cour, dont le terrain s'élevait insensiblement, le château se montrait entre les deux groupes d'arbres. Sa triste et sévère façade présentait un corps de logis ou plutôt une courtine portant une galerie denticul(5e et couverte; cette courtine liait ensemble deux tours inégales de hauteur et de grosseur, lesquelles tours se terminaient par des créneaux surmontés d'un toit pointu comme un bonnet posé sur une couronne gothique ; quelques fenêtres grillées, d'un goût mauresque, apparaissaient çà et là sur la nudité des murs. Un large perron droit, de vingt-neuf marches sans rampe et sans garde-fou, remplaçant sur les fossés comblés l'ancien pontlevis, servait à monter à la porte du château, percée an milieu de la court ince à égale distane des deux tours; au-dessus de cette porte se voyaient les armes des seigneurs de Combourg, sculptées dans la pierre, et les longues et étroites ouvertures par où sortaient jadis les bras et les chaînes du pont-levis.
La voiture s'arrêta au pied du perron, mon père vint au-devant de nous; l'arrivée de sa famille dans
lin lieu on il vivait selon s(3s goûts adoucit tellement son Inuneur pour le moment, qu'il nous fit sa mine la plus liraeieuse. Nous montâmes avec lui le grand ])crrun, nous entrâmes dans ini vestibule voûté, et de ce vestibule dans une pelile cour intérieure. Cette coiu' était formée par la courtine ou le corps de logis de l'entrée, par un autre corps de logis parallèle à celui-ci, qui réunissait (''gaiement deux toiu's, mais plus jtetitesque les premières, et par deux autres courtines qui liaient la grande et la grosse tour J aux deux petites tours; le château entier présentait la l'orme d'un char à quatic roues.
Nous franchîmes la petite cour, où l'on lemarquait ' un puits d'une profondeur immense, une tourelle lormant la cage d'un magnilique escalier de granit I en si)iiale jiar lequel on atteignait à toutes les parties du château. De la cour intériciu'e, pénétrant dans le i corps de logis des deux petites tours, nous entrâmes de plain-pied dans une longue salle appelée autrefois la salle des gardes. Ti'ois fenêtres s'ouvraient à chaque extrémité de celte salle, deux autres cou- [laicnt la ligne latérale. Pour agrandir les quatre tcnètres, il avait fallu creuser des murs de dix à douzi? pieds d'épaisseur pratiqués dans le massif de
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la maçonnerie. Deux corridors à plan incliné, comme le corridor de la grande pyramide en Eg^-pte, partaient des deux angles de la salle et conduisaient aux deux petites tours. Un escalier, S(?rpentant dans l'une de ces tours, établissait des communications entre la salle des gardes, la galerie et l'étage supérieur. Tel était ce corps de logis.
Celui de la façade des grandes tours du rôt(3 de la cour verte se composait : d'une espèce de dortoic servant de cuisine, du vestibule, du perron et d'une chapelle. Au-dessus de ces pièces se trouvait un appartement appelé le salon des chevaliers, ainsi nommé d'un plafond semé d'écussons découpés en losange : cetappartement se rattachait aux chambres de la grosse tour. Deux petites fenêtres en ogive éclairaient à peine les chambres, et les embrasures de ces fenêtres étaient si profondes qu'elles formaient des espèces di^ cabinets autour desquels régnait un banc de granit. Mêlez à cehi, dans les diverses [)arties de l'édifice, des passages tournants, des escaliers secrets, des cachots, des donjons, un labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des chambres abandonnées, des souterrains, les uns murés, îes autres ouverts, dont les ramifications sont inconnues.
Partout silence, obscurité et visage de pierre, voilà le château de Combourg!
Un large et bon souper servi dans la grande salle, où je mangeai sans frayeur et sans contrainte, termina pour moi la première journée heureuse de ma vie : c'était le bonheur à peu de frais.
A peine fus-je éveillé le lendemain que j'allai visiter les dehors du château et prendre possession de la solitude. Le perron faisait face au nord; quand on était assis sur le perron, on avait devant soi la cour verte, au delà de cette cour un immense et long potager étendu entre deux futaies : l'une, à droite, s'appelait le petit mail, et c'était celle qui rejoignait le chemin de Dol; l'autre, à gauche, était connue sous le nom de grand mail. Celle-ci, où j'ai passé ma première jeunesse, était un grand bois de chênes, de hêtres, d'ormes et de châtaigniers. Madame de Se vigne vantait, en 1669, ces vieux ombrages; depuis cette époque, cent quarante années avaient été ajoutées à leur beauté.
Du côté opposé, c'est-à-dire du côté du midi, le paysage offrait un tout autre tableau. Par les fenêtres de la grande salle on apercevait le haut clocher de la paroisse et les maisons confuses de Combourg;
ensuite un étang aussi grand qu'un lac, la chaussée de cet étang sur laquelle passait le grand chemin de Rennes, un moulin, une plaine couverte de troupeaux, séparée d€ l'étang par la chaussée, et le long de cette prairie un joli hameau dépendant d'une abbaye. Depuis l'étang, le terrain, s'élevant par degrés, formait un amphithéâtre de forêts d'où sortaient des clochers de villages et les tourelles de quelques gentilhommières. Sur un dernier plan de l'horizon, entre le couchant et le midi, les hauteurs de Bécherel se profdaient comme une petite montagne isolée. Une terrasse bordait le pied du château de ce côté, passait en tournant derrière les écuries, et allait rejoindre le jardin des bains, qui communiquait à la grande futaie.
Ma première apparition à Combourg fut de courte durée : quinze jours s'étaient à peine écoulés que je vis arriver l'abbé Porcher, principal du collège de Dol. On me remit entre ses mains et je le suivis malgré mes pleurs.
LIVRI:: Il
En arrivant au collège, je fus confié au\ soin< particuliers de l'abbé Leprince, qui professait la rhétorique et possédait à fond la géométrie ; c'était un homme d'esprit, d'une belle figure, aimant les arts et peignant assez bien le portrait. Il se chargea de m'apprendre mon Bezoul. L'abbé Legay, régent de troisième, devint mon maître de latin; j'étudiais les mathématiques dans une chambre auprès de l'appartement de l'abbé Leprince, et j'allais travail 1er au latin à la salle d'études.
Il fallut quelque temps à un sauvage de mon espèce pour s'accoutumer à la servitude d'un collège et pour régler ses mouvements au son d'une cloche. Je ne pouvais avoir les prompts amis que donne sur-le-champ la fortune, car il n'y avait rien à ga-
gner avec un pauvre polisson qui n'avait pas même d'argent de semaine . Je ne m'enrôlai point non plus dans une clientèle; car je hais les protecteurs. Dans les jeux, je ne prétendais mener personne, mais aussi je ne voulais pas être mené. Je n'étais bon ni pour tyran ni pour esclave, et je suis resté tel toute ma vie. Il arriva pourtant que je devins assez vite un centre de réunion ; j'ai éprouvé dans la suite à mon régiment la même chose : simple sous-lieutenant que j'étais, les vieux officiers venaient volontiers passer la soirée chez moi et préféraient mon appartement au café . Je ne sais à quoi cela tient, si ce n'est peut-être à ma facilité à entrer dans l'esprit et à prendre les mœurs des autres : j'aime autant à chasser, courir, danser, fumer une pipe au bivouac, jouer au domino dans un café, que j'aime à étudier et à écrire. Il m'est indifférent de parler des choses les plus triviales, ou de causer sui les sujets les plus relevés. Je suis très-peu sensiblr à l'esprit, et j'ai horreur des prétentions; aucun défaut ne me choque. Je trouve cp.ie les autres onl toujours sur moi une supériorité quelconque. Si je me sens par hasard un avantage, j'en suis tout embarrassé; depuis que j'ai acquis une malheureuse
célébrité, il m'est arrivé de passer des jours, des mois entiers avec des personnes qui ne se souvenaient plus que j'avais fait des livres; moi-même, je l'oubliais si bien, que cela nous paraissait à tous une chose de l'autre monde. Ecrire aujourd'hui m'est odieux, non que j'aftccte un sot dédain pour les lettres, mais c'est que je doute plus que jamais de mon talent, et que les lettres ont si cruellement troublé ma vie que j'ai pris mes ouvrages en aversion. Quelques qualités naturelles que ma première éducation avait laissé dormir en .moi s'éveillèrent au collège. Ma facilité de travail était remarqual^le et ma mémoire extraordinaire; je fis des progrès rapides en mathématiques, où j'apportais une clarté de conception qui étonnait l'abbé Leprince. Je montrais en même temps un goût décidé pour les langues. Le rudiment, supplice des écoliers, ne me coûta rien à apprendre. J'attendais l'heure des leçons de latin avec une sorte d'impatience, comme un délassement de mes chiffres et de mes figures de géométrie; en moins d'un an, je devins fort en cinquième. Une chose assez singulière, c'est que ma phrase latine se formait si naturellement en pentamètres, que l'abbé Leprince m'appelait en riant
l'Élégiaque; ce nom pensa me rester parmi mes camarades.
Quant à ma mémoire, en voici deux traits : j'appris par cœur la table des logarithmes de Kepler.
Après la prici'e du soir, que l'on disait en commun à la chapelle du collège, le principal faisait une lecture ; un des enfants choisi au hasard était obligé de rendre compte de ce qu'on avait lu. Ordinairement, nous arrivions fatigués de jouer et mourant de sommeil à la prière ; nous nous jetions sur les bancs de la nef, tâchant de nous enfoncer dans quelque coin obscur pour y dormir, n'être pas aperçus et conséquemment pas interrogés. Il y avait surtout un confessionnal que nous nous disputions comme une retraite assurée ; un soir, j'avais eu le bonheur de gagner le port et je m'y croyais en sûreté contre le principal. Malheureusement il m'aperçut et résolut de faire un exemple; il lut longuement et lentement le second point d'un sermon de Massillon : chacun s'endormit. Je ne sais par quel hasard je restai éveillé dans mon confessionnal. Le principal, qui ne me voyait que le bout des pieds, crut que je ronflais comme les autres, et tout à coup m' apostrophant il me demanda ce qu'il avait lu.
Le second point du sermon contenait, autant qu'il m'en souvient, une énumération de la manière dont on pourrait bien offenser Dieu. Non-seulement je dis le fond de la chose, mais je repris les divisions dans leur ordre et répétai presque mot à mot plusieurs pages d'une prose mystique, peu intéressante L't presque inintelligible pour un enfant. Un murmure d'approbation se fit entendre dans la chapelle. Le principal m'appela, me donna un petit coup sur la joue et me permit pour récompense de ne me lever le lendemain qu'à l'heure du déjeuner. Je me dérobai modestement à l'admiration de mes camarades, et je profitai de la grâce accordée; car j'ai toujours été grand dormeur. Cette mémoire des mots, qui ne m'est pas entièrement restée, a fait place chez moi à une autre sorte de mémoire plus singulière, dont j'aurai peut-être occasion de parler dans la suite.
J'allai passer le temps des vacances à Combourg : ces deux mois ne furent pour moi qu'un seul accès de jeu. La vie de château aux environs de Paris ne peut donner aucune idée de la vie de château qu'un seigneur d'autrefois menait dans une province reculée. La terre de Combourg n'avait pour
tout domaine que des iandes incultes , quelques moulins et les deux tirandes forets de Bouraouët et de Tanoërn, dans un pays où le bois esti)resque sans valeur. Mais Combourg était riche en droits féodaux et en droits honorifiques. Cinquante-deux paroisses relevaient de son château; son revenu annuel avanl la révolution s'est élevé quelquefois, par le produit des lots de ventes, à soixante-dix et quatre-vingt mille francs, et il est tombé au-dessous de dix mille après la suppression des droits féodaux. Ces droits étaient de diverses sortes : les uns déterminaient certaines redevances pour certaines concessions, ou fixaient des usages nés de l'ancien ordre politique; les autres ne semblaientavoirété dès l'origine que des divertissements pour le seigneur et ses vassaux.
Mon père, en arrivant à Combourg, avait fait revivre quelques-uns de ces anciens droits pour prévenir la prescription; lorsque la l\miille était encore réunie, nous prenions une grande part à ces amusements gothiques. Les trois principaux étaient le saut des poissonniers^ la qninlaine, et une foire appelée Yangevine.
Ce saut des poissonniers tirait son nom d'un droil par lequel les marchands de poisson étaient obligés,
. à la Saint-Jean, de sauter dans Tétanii- du château et de lutter ensemble plongés dans l'eau jusqu'à la ceinture. Des paysans en sabots, en braies, en sayons de peaux de brebis ou de peaux de clièvre, les cheveux longs et épars, hommes d'une France qui n'est plus, regardaient ces jeux d'un autre siècle. Il y avait un prix pour le vainqueur, une amende pour le vaincu.
La quintaine conservait la tradition des tournois : elle avait sans doute quelque rapport avec l'ancien service militaire des fiefs; elle est très-bien décrite dans du Gange.
Tous les nouveaux mariés de l'année dans la mouvance de Combourg étaient obligés, au mois de mai, de venir rompre une lance de bois contre un poteau placé dans un chemin creux qui passait au haut du gi-and mail; les jouteurs étaient à cheval; le baillif, juge du camp, examinait la lance, déclarait qu'il n'y avait ni fiaude ni dol dans les armes : on pouvait courir trois fois contre le poteau, mais au troisième lour, si la lance n'était pas rompue, les gabeurs du tournois champêtre accablaient de plaisanteries le joutier maladroit, qui payait un petit écu au seigneur. La foire appelée l'angevine se tenait dans
la grande prairie de l'étang, le 4 septembre de chaque année. Les vassaux étaient obligés de prendre les armes, ils venaient au château avec la bannière du seigneur, de là ils se rendaient à la foire pour établir l'ordre et maintenir un péage de bestiaux dû aux comtes de Gombourg, espèce de droit de souveraineté. A cette époque, mon père tenait table ouverte; on dansait pendant trois jours, les maîtres dans la grande salle, au raclement d'un violon, les vassaux dans la cour verte, au son d'une musette; on chantait, on poussait des acclamations, on tirait des coups de fusil; ces bruits se mêlaient aux mugissements des troupeaux de la foire ; la foule se répandait dans les jardins et dans les bois, cl (lu moins une fois l'an on voyait à Cornbourg ({uelque chose qui ressemblait à de la joie.
Ainsi j'ai été placé assez singulièrement dans l;i vie pour pouvoir assister aux courses de la quintainr et à la proclamation des droits de l'homme, poui avoir vu flotter la bannière des comtes de Combouret le drapeau de la révolution. Je suis comme If dernier témoin des mœurs féodales : c'est de l'impression qu'elles ont faites sur mon éducation et du caractère de mon esprit en contradiction avec ces
miriirs, ([lie s'est Ibi'iiK' on moi 1(? iiiélaiiiic d'id(k^s chevaleresques et de sentiments indi'pendants que j'ai répandus dans mes ouvrages. Gentilhomme et ('ciivain, j'ai (''té royaliste par raison, boiu'bonistc par honneur, et républicain par goût.
La société que l'on voyait au château se composait des bourgeois du village et des gentilshommes voisins. Que de l'ois, sur un théâtre plus éclatant, j'ai regretté le petit monde où se cacha ma jeunesse! (juand le ciel eût dispos(' de moi à douze ans, il ne m'eût di'robé qu'une renommée qui m'ennuie et des chagrins dont je ne vois point le terme. Et pourquoi rougirais-je de parler des honnêtes gens qui l'urent mes premiers amis à Combourg? Notre vanité met trop de prix, au rôle que nous jouons dans le monde. Le bourgeois de Paris rit du bourgeois d'une petite ville, la noblesse de cour se moque de la noblesse de province, l'honnue comui d(''daigne l'homme ignon'', sans songer ([ue le teirq)s fait ('gaiement justice d(^ leurs ]U'ét(Mitions, et qu'ils sont tous (''galt^uenl ridicules ou iiiditlV'rents aux yeux des générations ({ui se succèdent.
Le premier habitant de CondDourg était un M. Po-
telet, ancien capitaine de vaisseau de la compagnie
des Indes, qui redisait de grandes histoires de Pondichéry. Comme il les racontait les coudes appuyés sur la table, mon père avait toujours envie de lui jeter son assiette à la tète. Venait ensuite l'entrcpositairc des tabacs, M. de la Billardière, père de famille, qui comptait douze enfants, comme Jacob, neuf filles très-laides et trois garçons, dont le plus jeune, David, était mon camarade de jeux. Le bonhomme s'avisa de vouloir être noble en 1780: il prenait bien son temps! Dans cette maison il y avait force joie et beaucoup de dettes. Le sénéclial Gerbert, dont le fils est devenu pendant quelque temps mon secrétaire; le procureur fiscal. Petit; le receveur, Courvoisier; le chapelain, l'abbé Charmel : Voilà la société de Combourg. On se souvient peutêtre que je n'ai pas rencontré à Athènes de personnages beaucoup plus célèbres. MM. du Petitbois , de Chàteau-d'Assie, de Tinténiac, descendant du fa^ meux Tinténiac du combat des Trente, un ou deux autres gentilshommes des environs venaient le dimanche entendre la messe à la paroisse et dîner ensuite au château. ?sous étions plus particulièrement liés avec la famille de M. de Trémaudan; celte Camille se composait du mari, de la femme, extrê-
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memeiU Ik'IIc, (Tiiiic sœur et dr j[)liisieui's curants; elle était pauvre et habitait une espèce de uK-tairie qui n'attestait sa noblesse que pai" un vieux colombier. Les Trémaudan vivent encore dans une extrême vieillesse. Plus sages et plus heureux que moi, ils n'ont point perdu de vue les tours du château que j'ai quitté depuis trente ans, ils font encore ce qu'ils faisaient lorsque j'allais manger du pain bis cl leur table hospitalière ; ils ne sont point sortis du port dans lequel je ne rentrerai plus; peut-être parlent-ils de moi au moment même où j'écris cette page : je me reproche comme une sorte de crime de tirer leur nom de sa protectrice obscurité. Je sais (pi'ils ont douté longtemps que l'homme dont ils entendaient parlerfùt le petit chevalier qu'ils avaient connu. Le curé de Combourg, qui est encore celui dont j'écoutais les prônes, a montré la même incrédulité : il ne pouvait se persuader que le polisson, ami des paysans et des gardes-chasse, fût le (Icfenseur d(3 la religion. Il a fini par le croire, et Mw cite dans ses sermons après m'avoir tenu sur ses genoux, ('es dignes gens, qui ne inêlenl à mon image aucune idée étrangère, qui me voient tel que j'f'tais dans mon enfantée etdans ma jeunesse, me reconnaî-
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ti'iii('iil-ils .lujoiiid'liiii à li'iivcis h; Leiiips cL l'advcrsil('? Je sijiaispeul-rlre ohli;^!'' de leur dire mon nom avant qu'ils voulussent nie presser dans leurs bras. Je jiorte malheur à mes amis. Un garde-chasse ;i|>|)('l('' Uaulx, ()ui sortait |)ai'lirulièrement attaché à moi |)en(lant mes premières vacances à Combourg, l'ut lu('' })ai' un bracoimiei'. (le meurtre me lit une iuipression extraordinaire. (Juel iHrange mystère dans le sacrilice humain? Pour(pioi laut-il que le plus grand crime et la plus grande gloire soient de verser le sang de l'iionmie? Mon imagination me repr(''sentait ]>aul\ tenant ses entrailles dans ses mains et se trahianl à luic chaumière prochaine où il expira. Je conçus Tidf'e de la veiiLieance ; j'aïu'ais voidu me hallrc ((Mihc, Tassassiu. Sou^ ce rapport, je suis singulièrcmcul ii' : dans le premier moment (rime oll'cnse, je la smis à peine; mais elle se gi'av(3 dans ma mémoire; son souvenir, au lieu de décroître, s'augmente avec le temps; il dort dans mon cœur des mois, des ann(''es eiUières, puis il se réveille à la moindre circonstance avec une force nouvelle, et ma blessure (le\ient |)liis vive (jue le [)renuer jour. Mais si je ne pardonne i)oint à mes ennemis, je ne leur fais aucun mal : je suis rancunier, je ne suis \k\<
SOrVENIRS D'ENFANCi; KT DF. .IRINF.SSE. 77
vindicatif. Ai-jo la piiissanco de mo venger? A l'instant j'en perds l\'nvie, je ne suis dangereux que dans le malheur. Ceux qui ont riu me faire^ céder en m' opprimant se sont ('trang(Mnent trompés. L'adversité est pour moi ce qu'('lait la terre pour Ant'M'; j(^ reprends de nouvelles forces dans le sein de ma mère : si le ])onheur m'avail eidcvi' dans ses bras, il nrcùt (''touUV'.
.I(^ retournai à Dol, à mon grand regi'et.
L'année suivante, le projet de descente en Angleterre lit former un camp auprès de Saint-Malo ; des troupes furent cantonnées à Combourg. Mon père voulut bien, par courtoisie, donner un appartement dans son château aux colonels des régiments de ïouraine et de Conti. L'un ('lail le martfuis de Saint-Simon, et l'autre le comte de (lausans ' ; j'ai (''[U'ouvé un sensible plaisir en retrouvant ce dernier, distingué par ses vertus cbiM'tienncs , dans celte chambre des députés qui fera à jamais l'honneur et
1. L'ordonnance de dissolution de rassemblée de 1815, connue sons le nom de clianihie introuvable, à laquelle il est fait ici allusion, est du .") septembre 1810.11 semble donc qu'on peut assigner comme date à la rédaction de ce second livre des Mémoires la fin de 18IG, ou plutôt le commencement do 18 17, époque où M. de Chateaubriand publiait la Monarchie selon la char le.
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les regTt'ls de la Fiance, quand le temps des factions sera passé et celui de la justice venu; dans celte Chambre que la Providence avait envoyée pour sauver la Fiance et l'Europe, qui n'a pu être cassée que })ar un véritable crime politique, et dont la gloire survivra à la renommée des misérables ministres qui s'en firent les persécuteurs.
L'orgueil de mon père était plus grand que son avarier. Vrai seigneur de château, trente officiers élaii'nt tous les jours invités à sa table. Ces botes étrangers dérangèrent mes plaisirs pendant les vacances. Les plaisanteries des officiers me déplaisaient, les soldats troublaient la paix de mes bois. C'esi pour avoir vu un jour le colonel du régiment de Conti, le marquis de AVignacourt, galoper sous des arbres, que des idées vagues de voyage me passèrent par la tète. L'accent des soldats gascons et auvergnats me faisait aussi une grande impression; je me figurais que ces gens-là venaient du bout de la terre. Quand j'entendais quelque officier parler (le Paris et de la coui^, je devenais triste, je chercliais à deviner ce que c'était que la société : j'entrevoyais quelque rliose de confus et de lointain, je sujiposais des choses cachées, des mystères, mais
Lieiitùl, je me ti'oublais : des tranquilles régions de l'innocence., en jetant les yeux sur le monde, j'avais des vertiges, comme la tête tourne lorsqu'on regarde la terre du haut de tours qui se perdent dans le ciel. Je reculais effrayé et me retrouvais avec joie le petit François dans la retraite de mes bois, à l'abri i]o l'amitié de mes sœurs et sous Taile de ma mère. La troisième année de mon séjour au collège de Dol fut marquée par quelques changements dans l'intérieur de ma lamille. Mes deux sœurs aînées se marièrent. Marianne épousa le comte de Marigny, et Bi'nigne le comte de Guébriac; elles suivirent leurs luaris à Fougères. Ce lut le commencement de la séparation d'une nombreuse famille, dont tous les membres devaient bientôt se disperser comme des oiseaux qui s'envolent pour jam;iis du nid paternel. Mes sœurs furent mariées le même jour, à la même heure, au même autel. Elles pleuraient, ma mère pleurait aussi; je fus frappé de cette douleur dans une cérémonie qui semblait ne devoir respirer que la joie. Je comprends aujourd'hui cette tristesse, et je n'assiste pas à un baptême, à un mariage, sans sourire amèrement ou sans éprouver un serrement de cœur : après le malheur de naître, je n'en con-
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nais pa? nn jilus prand qut^ ("lui de donner, le jour à un honmie.
Cette année conimenra une n'-voliilion dans mes idées comme dans ma l'amilh'. ]j' hasard fit toml)er entre mes mains di'ux livres liicn dillérents ]iai' leur natui'e. L'un était un Horace non ehàtii' ; l'autre, une histoire effrayante des eonfes^ions mal (ailes; le houleversenienl que ees deux livres firent dans ma tète est incroyable. Un monde myst('i'ieux s'éleva autour de moi; je découvrais d'im côté des secrets incompréhensibles à mon âge, je soupçonnais une autre existence que la mienne, d'autres plaisirs que ceux de mes jeux, des charmes inconnus, où je n'avais vu (ju'une mère et \me sseur. D'un autre cùté, des spectres traîiian! (\r< eliaînes m'annonçaient les supplices éteinels pour un seul péché' dissimuli'. Je perdis le sommeil, je fus saisi de terreurs. La nuit, je croyais voir des mains noires passer à travers mes rideaux, ou je poursuivais des images moins terribles, mais plus dangereuses. Je vins à penser avec raison que ces derniers fantômes étaient réprouvés par la religion, et cette idée accrut les fraveurs (pie j'avais des choses intéi'nales. .le cachai profoud'-ment et mes espérances et mes
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craiiiles ; je devins rêveur et mélancolique, mes yeux se creusèrent, ma voix s'altéra. Je cherchais dans le ciel et dans l'enfer l'explication d'un double mystère, et, frappé à la fois au moral et au physique, je luttais encore avec mon innocence contre les prejniers orages d'une passion prématurée et les teileurs de la superstition.
Dès lors je sentis en moi les premières élinrclles d'un feu que rien n'a pu éteindre. J'expliquais le (piatrième livre de rÊnéide et je lisais le Télémaque. Tout à coup je découvris dans Didon et dans Eucharis des beautés cpii me ravirent; je devins sensible à l'harmonie de ces vers admirables et de celle prose antique. Je traduisis un jour à livre ouvert Y yEneadum {lenilrix de Lucrèce avec tant de vivacité que M. Liiaux, étonm'', m'ôta lirusquemenl le poème, et me jeta dans les racines grecques. J'alli'apai un ïibuUe : quand j'arrivai aux vers enchanteurs de la première élégie ;
Qiiain jiivat inimités vpiitos aiulire cubanlf'ni...
ce double sentiint'ut de vohqilé et de UK-lancolie sembla iiir n-viMcr ma j)r(tj)r(' ualure. Tout (icNicnl poison dans le vaso (pii loiiniiciin' à s'aitiTcr. Les
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volumes de Massillon qui conlenaienl les sermons de la Péclieresse et de VEnfcmt prodigue ne sortaicnl plus de mes mains. On me les laissait lire, ( ar on ne pouvait pas se douter de ce que j'y trouvais. Je dérobais de petits bouts de cierge dans la chapelle pour lire la nuit ces descriptions trop séduisantes du désordre des passions. Je m'endormais en balbutiant des phrases incohérentes où je tâchais de mettre le nombre, la douceur et la grâce d'un des plus grands peintres du cœur humain.
Si j'ai moi-même dans la suite peint avec quelque V(''i'it(' les passions mêlées aux sentiments religieux, je suis persuadf'' que j'ai du ce succès au hasard qui me fit connaître deux empires si divers et toujours ennemis. Les ravages que fit en moi un mauvais livre furent balancés et arrêtés par les frayeurs qu'un aulrc livre m'inspira, et celles-ci furent comme adoucies par les molles pensées que m'avaient laissi'cs des tableaux criuiiiiels. Une nature triste et tendre comme la mienne était propre à recevoir de pareils germes. Aussi se développèrentils avec énergie.
Ce qu'on dit d'un malheur qu'il n'arrive jamais seul, on peut le dire des passions ; elles viennent
ensemble, comme les Muses ou comme les Furies. Avec le vague penchant qui commençait à me tourmenter, naquit chez moi le sentiment de l'honneur, principe exalté, qui élève un simple besoin à la dignité d'un sentiment, et maintient le cœur incorruptible au milieu de la corruption; sorte de passion réparative que la nature a placée auprès d'une passion dévorante, comme la source inépuisable des prodiges que l'amour demande et des sacrifices qu'il exige.
Lorsque le temps était beau, les pensionnaires du collège sortaient le jeudi cl le dimanche sous la conduite du préfet de semaine. Nous allions souvent nous promener à une petite montagne isolée au milieu des marais, appelée le mont Dol, du haut duquel on voit des ruines druidiques. Du sommet du mont Dol on aperçoit la mer et les vastes marais couverts d'une multitude de feux follets pendant la nuit. Un autre but de nos promenades était le séminaire d'eudistes dont j'ai parlé.
Un jour donc on nous avait conduits à ce séminaire; on était au mois de mai. On nous laissait une grande liberté de jeu, mais il était expressément défendu de monter sur les arbres pour dénicher
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des œuls d'oiseaux. Le préfet de semaine, qui se trouvait être l'abbé Ei^aux, nous avait établis dans une prairie et s'était éloigné du bruit pour dire son bn'viaire. La prairie était bordée d'arbres, cl tout en baut du plus giand élail un nid de pie, sur lequel nous voyions la mère. Nous voilà tous dans l'admiration, nous montrant mutuellement la pie, et pressés du plus vif désir de saisir une si belle proie. Mais qui oserait tenter l'entreprise? L'ordre était si sévère, le régent si près, l'arbre si haut! Tous les yeux se tournent sur moi, ear je grimpais aux arbres comme un «bat. J'bésite un moment: enfin l'bonneur l'emporte. Je me dé'pouille de mon babit, j'embrasse l'arbre fatal et je commence à monter. Le tronc était sans brandies, excepté vers la cime, où il formait une fourche dont une des pointes portait le nid. Mes camarades étaient assemblés sous l'arbre, applaudissant à mes efforts, me regardant, regardant vers l'endroit d'oi^i pouvait venir le préfet, sautant de joie dans l'espoir des œufs, mourant de peur dans l'attente du châtiment. J'ari'ive à la cime de l'arbre, la pie s'était envolée; je saisis les six oaufs que je mets dans ma chemise et je commence à descendre.
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MallR'iii'ei!.>^eiiieiil, je me laisse lilisser dans la fourche, où je reste à califourchon sans pouvoir en sortir. L'arbre étant élagué, je ne pouvais appuyer rnes pieds ni à di'oitc ni à gauche pour me soulever et reprendre les dehoi's du troue. Je demeure doue ainsi suspendu dans Tair à soixante pieds. ïoui à coup mes camarades me crient : Voici le pr(^lél ! et dans l'instant je me vois abandonné de mes amis, comme cela arrive dans la mauvaise fortune.
Il n'y en eut qu'un, appelé le Gobbien, qui essaya de monter pour me poi'ler secours, mais il hu luenlùl obligé de renoncer à sa généreuse entreprise. Le danger me donna du couiage; il n'y avail (priiii moyen de sortir de la position où je me trouvais : c'était d'embrasser une des branches de la l'oiiiclie, de m'y suspendre en dehors par les mains, ei de tâcher de saisir avec mes pieds le lionc de raibie au-dessous de sa Itifurcation.
J'exécutai cette manœuvre au péiil de ma vie, et je réussis. Au milieu de mes tribulations, je n'avais point renoncé à mon lii'sor, j'aurais pourtant mieux lait de le jeter, car en me laissant glisser le long du tronc, je me déchirai les mains, les jand)es et la puiliine, et j'('ci'as;ù les (euls dans nia clieiiiise. (le
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lui ce qui me perdit. Le préfet ne m'avait pas vu sur l'arbre, je lui cachai assez bien mon sang, mais il n'y eut pas moyen de lui dérober la belle couleur d'or dont j'étais ])ar])oiiillé. c( Allons, me dit-il, monsieur, vous aurez le fouet. )^
.le no doute pas que si cet lionune m'eut annoncé à l'instant qu'il commuait la peine du fouet en celle de la mort, je n'eusse éprouvé une véritable joie, .lamais, dans mon éducation sauvage, l'idée de la honte n'était approchée de moi. A tous les âges de ma vie, il n'y a point de supplices c[ue je n'eusse préféré à l'horreur d'avoir à rougir devant les hommes. L'indignation s'éleva tout à coup dans mon cœur; je répondis à l'abbé Égaux avec l'accent, non d'un enfant, mais d'un liomme, que jamais ni lui ni personne ne lèvciait la m;iin sur moi. Celle réponse l'anima; il m'appela rebelle et promit de faire un exemple. i< Nous verrons! » répliquai-je, et je me mis à jouer à la balle avec un sang-froid qui le confondit.
Nous retournâmes au collège; le régent me fit entrer chez lui et m'ordonna de me soumettre à la punition si je ne voulais pas la rendre plus sévère. Mes sentiments exaltés firent place à des torrents de larmes. Dans aucun temps de ma vie,
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je n'ai élé plus ('loqueiil; ji.' repivsenlai à Tabbé Ëtiaiix qu'il m'avait appris le latin, que j'étais son écolier, son disciple, son enfant; qu'il ne voudrait pas déshonorer son élève, me rendre la vue de mes compagnons insupportable; qu'il pourrait me mettre en prison, au pain et à l'eau, me priver de récréations, tripler mes devoirs; que je lui saurais gré de celte clémence et l'en aimerais davantage. Je tombai à ses genoux; dans mon désespoir, je joignis les mains et je le suppliai par Jésus-Christ de m'épargner. 11 tenait sa verge levée et, sourd à mes prières, il me criait de me soumettre. Je me relevai plein do rage : « lié bien! lui dis-je, voyons! vous êtes le jikis fort, mais c'est égal. >> Et en même temps je hii lançai dans les jambes un coup de pied si rude (ju'il poussa un cri. Il court à la porte de sa chambre et la ferme à double tour, il revient sur moi pour me saisir; je me retranche derrière son Ut et lui jette à la tète son bonnet de nuit, son oreilk-r et son pot-à-l'eau. Il m'allonge de grands coups de verge sur les mains et sur le visage ; je m'entortille dans sa couverture, et m'animant au combat je m'écrie :
Macte aninio, goiierosc puerl
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C-cllc (''niditioii de Liiiiriaiid si ])izai'roiïienl })lac('L' lit lire, malgré lui, mou euueuii : il paila diuiuislicc et de suspensiou d'ai'mes. Nous conclûmes un liaiti' ])ai' lequel je convins de m'en rapporter an principal. Celui-ci, sans me donner gain de cause, voulut bien me soustraire à la punition du fouel. Quand cet excellent homme me remit ce honteux châtiment, je lui baisai les mains avec une telle etVusion dccicur et de reconnaissance qu'il ne put s'em- ))rclier de me donner sabén(''diction.
Tel fut 11' premier combat qm- rue fit rendre cel hdniicui' ([ui est devenu ridolc de ma vie cl au(|U('l j'ai laul de l'ois saci'il'n'' mon l'epos, mon bonheur cl ma fortune.
Les vacances où j'entrai dans ma douzième année l'uient tristes. L'abbé Leprince m'accompagna à Combourg [)our me fortifier dans les mathématiques. Je ne jouis plus de ma liberté. Je ne sortais presque plus qu'avec mon précepteur, je faisais avec lui de longues promenades dans les bois. Il se mourait de la poitriut'. il ('tait triste et silencieux, je n't'taispas beaucoup pins gai; je le suivais en rêvant cl, pendant des heures entières, nous marchions à la suite l'un de l'autre sans prononcer une parole, l'n
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joui' nous nous (''^arAiiies flans une InnM. )i. I.rpiinco se tourna vers moi et me dit : « (Juel chemin laut-il prendre? » Je lui r/'pondis sans hésiter : « Le soleil se eoiiclie ; il rra])pe à prs'sent la fenêtre de la presse tour : niarebons par là! » M. Leprince fut rliarmé, et raconta le soir ce Irait à mon pèie. Le futur voya;ieur se montra dan- cr jniiemcnl. flus d'une fois, en voyant le soleil se couclier dans le^ d(''seils de rAmi'riijue, je nie suis souvenu de la petite aventure de la forêt de Combourii',
M. Leprince aurait bien di''sirê que l'on me donnât un cheval ; mais dans les idées de mon père un officier de marine ne devait savoir manier que son vaisseau. J'étais donc réduit à monter à la dérohé'e de grosses juments de carrosse et vm prand chmal ]iie, extrêmement mi-chant, à qui j'aimais à faii'e sautei' des fossés au risque de me rompre le col; au reste, je ne me suis jamais beaucoup soucif'- des chevaux, quoique j'aie mené la vie d'un Tartare, et contre l'effet que ma première éducation aurait dû }iroduii-e, je monte à cheval avec plus d'(''lé'jiance que de solidili''.
La fièvre tierce dont j'avais apport»' le penne t\ij:i: marais de L>ol me débarrassa de M. Leprince.
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Pour mon iiialliciii' un marchand d'orviélan passa dans le village. Mon père, qui ne croyait pas aux médecins, croyait aux charlatans; c'est l'histoire de bien des hommes. Il envoya cliercher l'aventurier; celui-ci m'examina et déehu'a qu'il me yui'rirait dans vingiqnatre heures. Il revint le lendemain, comme on en élait convenn. Je le vois encore entrer dans ma chambre : il avait un lia])it verl, galonné en or, une large pei'ruque poudi'é'e , de giandes manchettes do monsscline sales, de l'aux hi'illants aux doigts, une culotte de salin noir, des bas de soie d'un blanc bleuâtre et des sonliers avec des bondes énormes. Il ouvrit mes rid(3aux en pr('sence de mon père en faisant mille singeries, me tàta le pouls, me ht tirer la langue, baragouina avec un accent iîahen quelques mois sui' la nécessité de me purger, et me donna à manger un petit morceau de caramel. Mon père était charmi'; il prétendait que toutes les maladies venaient d'indigestion, et que pour toute espèce de maux il fallait purger un homme jusqu'au sang. Les principes du signor lui parurent excellents, et il me laissa entre ses mains. Il n'y avait pas une demiheure que j'avais mangé le caramel que je fus pris de vomissements elTroyables. On avertit mon père,
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qui voiilail faire jeter le pauvre diable parla fenêtre (le la tour. Celui-ci, épouvanb', perd la tète; il jette son habit, retrousse les manches de sa chemise et se met à faire les gestes les plus grotesques. A chaque mouvement sa perruque tournait en tous sens; il ri'pétait mes cris et ajoutait après : Che, monsou Larandier? Ce monsou Lnvandier était l'apothicaire du \ illage qu'on avait appelé au secours. Je ne savais, au milieu de mes douleurs, si cet homme ne me ferait pas mouiir à force de rire. On arrêta enlin les vomissements.
Je fus renvoyé au collège. Je passai l'hiver uniquement occupé du latin et du grec; ce qui n'était pas donné k l'étude était consacré à ces jeux du commencement de la vie pareils en tous lieux. Ces jeux m'ont lait faire par la suite des réflexions tristes et ([ui n'étaient pas sans charme.
Partout où j'ai voyagé, chez les peuples civilisés comme chez les peuples sauvages, j'ai retrouvé chez les enfants les mêmes amusements : j'ai vu le petit Anglais, le petit Allemand, le petit Itahen, le petit Espagnol, le petit Iroquois, le petit B(''douin rouler le cerceau et lancer la balle. En reconnaissant les amusements de mes premières années, je me demandais
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pourquoi je me rapprochais si fort de ces enfauls dans mou eniance, et pourquoi, dans mon âge nuu-, j'avais si peu de rapports à ce qu'ils seraient un jour. Frères d'une grande famille, les enfants sont insti'uils par leur (•(niinuiiic iiiriv, la nature. Ils ne ees- .sent de se ressenililcr ([u'cn perdant l'iimoeenee, la même en tout jiays et le signe ))riiiiilil' de l'iionmie. Alors les passions modilit'es ])ai' les climats, les gouvernements, les mo'urs, font les nations diverses; le genre humain cesse de s'entendre et de parler le inèini^ langage. C'est la société qui est la véritahie tour de Babel.
Un matin que j't'tais très-animi' à une partie de l)arresdans la grande cour du collège, on vint me dire qu'on medemandait. Jesuivis le domestique à la porte i eNli'iieure; je vis un gros homme, rouge de visage, les irianières hi'usques et impatientes, le ton farouche, ayant un bâton à la main, portant ime perruque noire mal Irisée, une soutane déchirée et retroussée dans ses poches, des souliers poudreux, des bas perci's aux talons. « Petit polisson, me dit-il, n ètesvous pas le chevalier di^dhaleaubriartd de Comboui'g? ■ — Oui, monsieur, r<'[)ondis-je tout étonni'de l'aposlioplie. — Et moi, reprit-il presque en fureur, je suis
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le dci'ni(.'r aîné de votre l'aiiiille. Je suis ral)l)é df Ciialeaubriand des Roches Barriteaux. Ret:ardez-moi liien ! Souvenez-vous que vous êtes aussi noble ([iie \o roi ! » En disant cela, le fier abbé lève un coin de sa soutane, met sa main dans la poche d'une vieille culolle de panne, tire un écu de six francs moisi, env<3loppiî dans un papier crasseux, me le jette au nez et continue à pied son voyage en marmottant ses matines d'un air t'uriliond. Je ne l'ai jamais revu. J"ai su depuis que le prince de Condé avait t'ait otTiir à ce pauvre abbé d'(Mre le précepteur du duc de Bourbon. L'orgueilleux genlilhonune répondit insolem- )iienl que le prince qui }>ossédait la baronnie di' Chaleaubi'iand devait savoir qu'un Chateaubriand ))0uvait avoir des préce})ti'urs, mais f[u'il n'était le précepteur de personne. Celte hauteur était le défaut de toute ma famille : elle dominait dans mon père; mon IVèi'e la poussait jusqu'au ridicule, et je ne .suis })as bien sur, malgré- mon ])eii(liant pour les idées républicaines, d'y avoir com})létement échappé.
L'é'|ioque de ma ])i'c)nièie (■(iiiiinunion était ai rivée; c'était ordinaii'cment le moment où l'on décidait dans la famille de l'état futur de l'enfant .
Cette cérémonie religieuse remplaçait pour les
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jeunes chrétiens la prise de la rol)e virile pour les Romains. Madame de (-hateaubiiand était venue de Combourg à Dol pour assister à la première communion de son fils, qui, après s'être uni à Dieu, allait se séparer de sa mère. Que de sentiments réunis pour une femme chrétienne !
On entrait dans la semaine sainte ; ma piété paraissait sincère; j'édifiais loiil le collège. Mais mes regards étaient ardents et mes abstinences assez répétées pour donner de l'inquiétude à mes maîtres. On craignait l'excès de ma dévotion, et une religion éclairée cherchait à tempérer ma ferveur.
J'avais pour confesseur le supérieur du séminaire des eudistes. C'était un homme de cinquante ans, d'un aspect rigide. Toutes les fois que je me |)résenlais aulril)nna! de la pénitence, il m'interrogeait avec anxiété. Surpris de la li-gèreté' de mes fautes, il ne savait comment accorder n]on trouble avec le peu d'importance des secrets que je déposais dans son sein. Plus le moment de la communion approchait, plus ses prières étaient pressantes. « Xe me cachez-vous rien? » me disait-il. Je répondais : « Non, mon père. » — « X'avez-vous pas-fait cette faute? » — <-( Xon, mon père », et toujours, non mon père. Il me
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renvoyait on doutant vl soupirant, en nie retiardant jusqu'au fond de rmne, et moi, je sortais de sa pri'sence pâle et défiguré comme un criminel. Je devais recevoir l'absolution le samedi saint. Je passai kl nuit du vendredi au samedi en prières et à lire avec les plus é-tranges terreurs le livre des confessions mal faites. Le samedi h trois heures de l'après-midi, nous partîmes pour le séminaire. Nos })arents nous accompagnaient. Je marchais au})rès de ma mère. Toute la vaine gloire qui s'est depuis atlaclK-e à mon nom et dont cette sainte mère n'a }>as été le témoin, ne lui aurait pas donné un seul instaiit de l'orgueil qu'elle éprouvait connue chn'"lienne et comme mère en voyant son tils pièt à participer au grand mystère de la religion.
En arrivant dans l'église, je me prosternai sur le pavé du sanctuaire; j'y restai un moment comme ani'anti. Quand je me levai pour me rendre à la sacristie, où m'attendait le supérieur , mes genoux tremblaient sous moi. Je me jetai aux pieds du prêtre de Jésus-llhrist, Ce ne fut qu(3 de la voix la plus altérée que je parvins à prononcer mon coiifileor. « Hé bien! n'avez-vous rien oublié? « me dit Thommc de Dieu. Je demeurai muet, sns quostions
ircoiiniiriicrieill, et loiljouis le llilal liuil, iiW)l pi'fC, soiiil de ma boiKlie. li se recueillit un luouienl : il eut Tair de demander des conseils à Celui qui sonde les reins et les cœurs et qui conlT'ra aux apôtres le })Ouvoir de lier et de di'lier les Ames. Alors, taisant comme un etlbrt, il se préjiara à me donner l'absoliilloii. La foudre que le ciel eût lancée sur moi lifaurail causi' jnoins d"('})(:)uvante. .le m'écriai : « Je n\ii jias tout dit! « Le redoiitaltlc julic, le délétiué du souverain arl)ilre dont le visaye m'inspirait tant de craintes, devient le pasteur le plus tendre. Il me jette les Itras autour du col et fond en larmes. <i Bon Dieu, dit-il, c'est toi <j[ui as parlé au caHirde cet enfant ! Allons, mon cher lils, du coiU'aiic ! f Je n'aurai jamais un tel moment dans ma vie. Si l'oji m'eût déharrassi' du jjoids d'une montaiine, on ne m'auriul |)as plus soulaiiV'. J(' sanglotais de bonheur. J'ose dii'e que c'est dès co moment que j'ai iHi'' créé lioimète homme. Je sentis que je ne survivrais jamais à un l'emords. Grand Dieu! quel doit donc cire crhii (hi crime, si j'ai pu tant souifrir pour avoir cach(' les faiblesses d'un enfant! Mais combien elle est divine celte religion qui i>eut s'emparer ainsi du cœur de l'homme! Et quels préceptes de morale
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suppléeront jamais à ces iiistilulioiis eluétiennes!
Le premier aveu fait, rien ne me coûta plus. Mes fautes cachées, peu considérables aux yeux du monde, parurent r;raves à ceux de la religion. Le supérieur se trouva dans une grande jterjilcxiti' : il aurait bien voulu retarder ma commun inii: mais j'allais quitter le collège de Dol et entrer au service dans la marine. Il vit les écueils où je briserais mon vaisseau. C'est le premier homme qui ait pénétré le secret de ce que je pouvais être; il devina jnes futures passions, il ne me cacha pas ce qu'il croyait voir de bon en moi, mais en même temps il me prédit mes maux à venir, et m'annonça que je n'aurais jamais de plus grand ennemi que moi-mènje.
« Enlin, aj(»ula-t-il, le temps manque à votre |m'nitence, mais vous êtes dans ce moment lavé de vus péchés par voire repentir, par l'aveu tnifli!', mais courageux de vos fautes. Souvenez-vous , si vous oubliez jamais voire Créateur, de ce qui vous arrive en ce moment. Songez que par une grâce paiticulièie, au liiu d'une communion sacrili'ge qui aurai! pu vous jierdre dans cette vie et dans l'airtrt:, vous allez recevoir une communion qui vous tiendra toujours ouvenc:? les porte- du ciel, et continuera à faire
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(lo VOUS dans ce monde un honniMe lionnne. d Uleva la main pour m' absoudre. Cette seconde fois, le bras roudroyant ne fit descendre sur ma trie que la rosée céleste. J'inclinai mon iront })Our la recevoir, elle pi-m'lra dans mon cœur; ce que je sentais participait de la If'licité des anges. J'allai me précipiter dans le sein de ma mère qui m'attendait au pied de l'autel. Je ne parus plus le même à mes maîtres et à mes camarades; je marchais d'un pas levier, la tète haute, l'air radieux, dans tout le triomphe du repentir.
Je parus le lendemain à cette d'-rémonie touchante et sublime, dont j'ai vainement essayé de tracer le tableau dans le Génie du chnstianismc. J'aurais pu y retrouver mes petites humiliations accoutumées : mon bouquet et mes habits étaient moins beaux que ceux de mes compagnons; mais ce jourlà tout fut à Dieu et pour Dieu. J'approchai de la sainte table avec une telle ferveur que je ne voyais rien autour de moi. Je sais parfaitement ce que c'est que la foi par ce ([ue je sentis alors. La présence rt'-elle dans le saint sacrement m'é'taif aussi sensil)le que la présence de ma mère à mes côtés. (Juand l'hostie fut déposée sur mes lèvres, je me sentis
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c-oiiiuie IulU ('L'Iaii'L' en dedans. Je ticmblais de respect, el la seule chose matérielle qui m'occupât était la crainte de profaner le pain sacré en le laissant toucher à mon palais comme une autre nouriilurc Je conçus encore le courage des martyrs; car j'aulais pu dans ce moment confesseï' la loi au milieu des plus cruels supplices. J'aime aujourd'hui à me rappeler ces saintes félicités cpii précédèrent de bien peu d'instants dans mon Ame les tribulations du monde
En comparant ces pieuses ardeurs aux transports insensés cpu^ je vais peindre, en voyant le même coMir éprouver dans l'intervalle de quelques mois tout ce que l'innocence et la relitiion ont de plu.s doux, de plus .<aliitaiie, et tout ce que les passions ont de plus séduisant et de plus funeste, on choisira des deux joies, et l'on verra de quel côté' il faut chercher le bonheur el surtout le repos.
Huit jours après ma première communion, je quittai le collé«>e de Dol. Il me reste de cette maison un ai^ri'able souvenir : quchpie chose de noire enfance s'attache aux lieux embidlis par elle, comme une Heur communique soni)arfuiu aux objets qu'elle a touchés.
Je m'attendris encore aujourd'hui en songeant à
la dispersion de mes premiers camarades et de mes premiers maîtres. L'abbé Leprince, nommé à un bénéfice auprès de Rouen, ne vécut que peu d'années. L'abbé Egaux olilint une cure considérable dans le diocèse de Saint-Malo, et j'ai vu mùui'ir le bon principal Porcher, clianoine de Dol, au commencement de la révolnlion. 11 étnit instruit, doux et simple de cunir; la mémoire de cel obscur RoHin me sera toujours chère el vénérable.
Je trouvai en arrivant à Combourg de quoi nourrir ma piété : c'était une mission. J'en suivis les exercices, et je reçus la conlirmation sur le perron du château, avec les petits paysans et les petites paysannes, de la main de l'évéque de Saint-Malo. Après cela on planta une croix en souvenir de la mission. J'aidai à la soulenir tandis qu on la lixail sur sa base. Elle existe encore; de tout ce que j'ai planté à Combourg, une croix seule est restée dobout, comme si je ne pouvais rien créer de durable que pour la douleur, ni marquer mon passage sur la terre autrement que par ^]Gi^ monuments de tristesse. La croix de la mission s'élève devant la tour où esl mort mon })ère. Depuis trente années, elle n'a \u jiaraiire ])ersonne aux fenêtres de cette tour, elle
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n'est plus saluée par les enfants du cliàleau. Elle attend en vain, chaque printemps, le retour du père et de la mère; elle ne voit revenir au toit de la famille que les hirondelles, compagnes de mon enfance et plus fidèles à leur nid que l'homme à sa maison. Heureux si, sans chercher ailleurs des orages, ma vie s'était écoulée inconnue au pied de la croix de la mission, et si mes cheveux n'eussent éti'' blanchis que par le temps qui a couvert de mousse les branches de cette croix !
Je ne tardai pas à partir poui' le rollé;ie de Rennes, où je devais })oursuivre mi-s (''tudcs el siiiiout me fortilier dans les mathématiques sous un excellent maître, afin de subir ensuite l'examen à Hre>l pour être reçu garde de la marin(\
M. de Fayolle était alors principal du collège de Rennes. On y comptait trois professeurs distingm's : l'abbé de Chàteaugiron pour la seconde, l'abbi' Germ('' pour la rhétorique, et l'abbé Leinarchand pour la physique.
Le pensionnat était nombreux et les externes plus nombreux encore. Les études étaient forti'S et bien suivies. Dans les derniers temps, Geoffroy et Gingueué, sortis de ce collège, auraient fail honneur à
H)1 MÉMO USES 1)1. MA VIK
Sainte-Barbe ou au Plessis. Une chose assez singulière, c'est que le chevalier de Parny avait aussi éiudir à Rennes, et que j'héritai de son lit dans la chambre qui me fut assignée.
Rennes lut pour moi une Babylone et le collège un monde. La multitude des écoliers, le nombre des maîtres, la grandeur des bâtiments, du jardin et des cours me paraissaient incroyables.
Je m'y habituai pourtant et je pris bientôt sur mes nouveaux camarades l'ascendant que j'avais eu à Dol sur mes anciens compagnons; il m'en coûta quelques combats : les petits Bretons sont d'une humeur fort belligérante. On se donnait des rendez-vous pour les jours de promenade dans le jardin des bénédictins appelé le Thabor; là on se battait : c'étaient de véritables duels. Nous nous servions de compas de mathématiques attachés au bout d'une canne, et nous en venions à une lutte corps à corps, plus ou moins dangereuse selon la gravité des cas; il y avait des juges du camp qui décidaient s'il éch('ait gage, et de quelle manière les champions devaient mener des mains. Pour que le combat cessât, il fallait qu'une des deux parties s'avouât vaincue. — Je retrouvai au collège mon ami Gesril,
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qui présidait, comme à Saint-Malo, à ces engagements. Il fut témoin pour moi dans une afiaire que j'eus avec Saint-Riveul, jeune gentilliomme qui eut l'honneur d'être la première victime de la révolulion. Il fut tué dans les rues de Rennes en se rendant avec son père à la chambre de la noblesse.
Je tombai sous Saint-Riveul ; je ne voulus jamais demander grtàce, et je fus tellement maltraité que la peau de ma tète, décollée du crâne, ('tait à demi arrachée avec mes cheveux. Je rencontrai aussi à ce collège deux hommes devenus depuis bien différemment célèbres : Moreau, le fameux oénéral, et Limoëlan, auteur de la machine infernale, aujourd'hui prêtre en Amérique. Moreau avait cinq ou six ans de plus que moi et il était externe. Limoëlan, pensionnaire, était à peu près de mon âge. Saint- Riveul, Limoëlan, Gesril et moi, nous nous liâmes d'une étroite amitié. On a rarement trouvé à la même époque, dans une nièmi" province, dans une même petite ville et rassemblés sous le même toit, d'aussi singulières destinées. Je ne puis m'empêcher de raconter ici un tour d'écolier que joua au préfet de semaine mon camarade Limoëlan.
Le préfet avait coutume de faire sa ronde tous
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les soirs dans les coiiidors après la retraite, pour voir si tout ('tait bien et si nous dormions paisiblement; il regardait à cet effet par un trou pratiqué dans chaque porte. Lirnoëlan, Gesnl,Saint-Riveul et moi, nous couchions dans la même chambre.
D'animaux malfaisants c'était un fort lion plat.
Vaini'inent avions-nous plusieurs Ibis bouché le lalal hou avec dn papier; le pn'lét pous.sait le papier avec son doitit et nous surprenait sautant sur nos lits et cassant nos chaises.
Un soir Limoëlan, sans nous communiquer son projet, nous eni;age à nous coucher et à éteindre la lumière. L'instant d'après nous l'entendons se lever, aller à la porte et puis se remettre au lit. l'n quart d'heure après, voici venir le préfet sur la jtoinic du ]»ied. (iomnie avec raison nous lui étions fort suspects, il s'arrête à notre porte, écoute, regarde, n'aperçoit point de lumière, croit le trou bouché, y enfonce imprudemment le doigt Qu'on juge de sa colère! (' Qui a fait cela? » s'écrie-t-il en se précipitant dans la ctiambic. Limorlan d'éclater de rire et Gesril de dire en nasillant av!'r un air moilii'' niais, moitié goguenard : « (Ju'esl-cc donc, monsii.'iu'lf pri'lél? ))
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Quand nous sûmes ce que c'était, nous voilà, Saint- Riveul et moi, à nous pâmer de rire comme Limoëlan, à nous Ijouclier le nez et à nous cacher sous nos couvertures, tandis que Gesril, se levant en chemise, otïrit tiravenient au préfet sa cuvette et son pot à Teau. On ne put rien tirer de nous : nous fûmes hi'l'oïques. Limoëlan, en vrai conspirateur, avait bien }\v^r nos caractères. Il ne nous avait pas l'ail paii de son dessein, dans la crainte que nous ne l'eussions di'sapprouvé. Mais il é'tait sûr qu'une fois ex(''culi'' nous embrasserions sa fortune. Il n'afllecta point non j)lusde se dénoncer lui-même, conmie en pareil cas, si nous eussions été coupables, il se serait laissi'' soupçonner pour nous sauver. Il liouva tout simple que pour lui rendre le même service nous attii'as- >ions sur nous une partie du soupçon. Nous fûmes mis tous quatre en prison, au caveau, espèce de cellier humide et noir. On fut bientôt obligé de nous rendre la liberti''. Saint-Riveul lit un trou sous une porte qui communiquait à la basse-cour, et engagea sa tèt(^ dans ce trou sans pouvoir la retirer. Un cochon accourut et pensa lui manger la cervelle, (iesril S8 glissa dans les caves du collège et mit couler un tonneau de vin, Limoëlan démolit un mur, et moi,
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firimpé comme Peiiin Dandin dans un soupirail qui donnait du caveau sur la rue, j'ameutai la canaille par mes harangues. Le terrible auteur de la machine infernale, jouant ce tour de polisson à un préfet de collège, ne rappelle pas mal Gromwell barbouillanl d'encre la ligure d'un autre régicide qui signait après lui l'arrêt de mort de Charles I".
Quoique l'éducation fût très-religieuse au collège de Rennes, ma ferv(3ur se ralentit. Le grand nombre de mes maîtres et de mes camarades multipliait les occasions de distraction et de chutes. Je me perfectionnai dans l'étu-de du latin et je montrai encore plus de penchant i)Our la langue grecque. Je devins foi't en mathématiques, pour lesquelles j'ai toujours eu beaucoup de goût. J'aurais fait un bon ofticier de marine ou de génie : en tout j'étais assez heureusement organisé. Sensible aux choses sérieuses comme aux. choses agréables, j'ai prouvf'^ que je pouvais écrire sur la politique comme sur les passions, j'ai commencé par la poésie avant d'en venir à la prose. | Les arts me transporlaient, j'ai surtout aimé passionnément la nuisique et l'architecture. Quoique prompt à m'ennuyerde tout, j'étais capable des plus petits détails, étant doué d'une longue patience.
Quoi({iic fatigué de l'objet qui m'occupait, mon obslination était plus forte que mon dégoût. Je n'ai jamais abandonné une affaire quand elle valait la })eine d'être achevée. Il y a telle chose que j'ai poursuivie quinze et vingt ans de ma vie, aussi plein d'ardeur le dernier jour que le premier.
Celte souplesse de mes facultés intellectuelles se retrouvait à tout. Je jouais bien aux échecs; j'étais adroit au billard, à la chasse, au maniement des armes; je dessinais passablement, je dansais de bonne grâce : j'aurais chanté agréablement si on eût pris soin de ma voix. Tout cela joint au genre de mon ('duralion, à une vie de soldat et de voyageur, fait que je n'ai jamais senti mon pédant, et qu'avec les facultés d'un homme de lettres je n'en ai eu ni l'air In-bété, ni la gaucherie, ni les habitudes crasseuses, ni les rnceurs bourgeoises, ni encore moins la triste envie et la solte vanité.
Je passai deux ans au collège de Rennes; Gesril le quitta dix-huit mois avant moi, pour entrer dans la marine. Ma troisième sœur se maria dans le cours de ces deux années. Elle épousa le comte de Farcy, capitaine au régiment de Condé in(\mterie, et s'établit avec son mari à Fougères, ou déjà liabitaieni
mes deux sœurs aiiK-es, uiesdames de Manp:nyct de Guébriae. Madame de Farey (Mail charmante et ])leine df talents, surtout pour la poésie; c'rtait après Lucile eellc de mes sceurs que j'aimais le mieux. Elle est devenue une sainte, après avoir été une des femmes les plus a^iréables de son sièele; ralilii' Cairon a iMiil sa vie.
On me lit vciiii- à (loinhouig' pour le maria^i' d»' .lulic. Je vis là pour la première fois cette comtesse de ïronjoli, jeune rlianoinosse,qui se fit remarquer par son coura;je sur r<'clial'au(l. Cousine du maicpiis de la Rouerie, elle se trouva impliquée dans l'affaire de ce rival de la Ho(lii'ja(|ii(;lein. Je n'avais encoi'e vu la lii'auli'- qiK.' dans ma l'aïuille ; je restai dans une sorte d'étonnemenl inexplicable en l'apercevant siir le visage d'une femme l'-trani^'ère. (Iliaque jtas que je faisais maintenant dans la vie m'ouvrait un<' nouvelle perspective. J'entendais la voix lointaine et séduisante des passions qui venaient à moi, je me précipitais moi-même au-devant de ces sirènes, attiré })ar riiaimonie inconnue qui troublait mon cœur et m'appekiit pour me perdre.
l'eu di' teuqtsaprè- le mariai^e de Jidi'', je jiarlis pour Brest.
En qiiiltaiit le grand colli'ge de Rennes, je n'éprouvai point le regret que je sentis en sortant du petit coUéiie de Dol ; il en est peut-être des études comme des amours : ce sont les premières qui sont les plus belles. 11 est probable aussi que, sans m'en apercevoir, je n'avais déjà plus cette fleur d'innocence qui nous fait trouver un charme à tout ce qui est innocent comme nous.
Mon frère m'embarqua dans la diligence de Rennes ; on m'adressa à Brest à un de mes oncles maternels, le comte de Ravenel de Boisteilleul, chef d'escadre, qui n'est mort que depuis quelques années. Il a laissé deux fds, dont l'un, officier d'artillerie très-distingué, a épousé la fille unique de ma sœur la comtesse de Farcy. — En arrivant à Brest, je ne trouvai point mon brevet d'aspirant; je ne sais quel accident l'avait retardé. Je restai donc ce qu'on i\^l>d-dil soupirant et, comme tel, libre de toute élude régulière. Mon oncle me mit en pension à une table d'hôte d'aspirants et me présenta au commandant de la marine, le comte Hector.
Maître de moi-même pour la première fois, je m'abandonnai à mon instinct solitaire. Je ne voyais que mes maîtres d'armes, de dessin et de matlif'-
matiques. Les trois quarts du jour je m'enfermais dans ma chambre, ou j'allais parcourir le port et me promener au bord de la mer.
Je n'avais encore vu qu'au lieu de ma naissance celte mer que je devais tant de fois traverser et rencontrer sur tant de rivages. En la retrouvant à Bresl, je fus transport!' ; elle était plus vaste qu'à Saint- Malo, elle se brisait à l'extrémité de la Bretagne; après ce cap avancé, il n'y avait plus rien qu'un océan sans bornes et des mondes inconnus : ma jeune imagination se jouait dans ces espaces immenses. Souvent, passant à Recouvrance et m'asseyant sur quelque mût qui gisait le long du quai, je regardais, la tète appuyée sur ma main, les occupalions de la foule et les mouvements du |K)rt. Constructeurs, matelots, militaires, douaniers, forçats passaient et repassaient devant moi. Je voyais des voyageurs di'barquer ou s'embarquer, des pilotes commander la manœuvre, des charpentiers équarrir des pièces de bois, des cordiers filer des cables, des mousses allumer des feux sous des chaudières de goudron. On portait et l'on rapportairde la marine aux magasins et des magasins à la marine des balles de marchandises, des sacs de vivres, des trains d'ar-
lillerie. Ici des charrettes s'avançaient dans l'eau pour recevoir des chargements, là des palans enlevaient des fardeaux, tandis que des grues descendaient des pierres et que des machines creusaient le port. Les forts répétaient des signaux, des chaloupes allaient, venaient, de grands vaisseaux appareillaient ou rentiaient dans les hassins.
Mon esprit se remplissait alors d'idées vagues sur la société, ses biens et ses maux. Je ne sais quelle tristesse me gagnait; je quittais le màt sur lequel j'étais assis, symbole d'une vie qui devait être, «"omme ce mât, battue parla tempête, et qui, comme Jui, ne devait reposer qu'un instant au rivage. Je .remontais l'espèce de torrent qui (X)ule dims le port lie Brest. J'arrivais à un d(''toui" où le port disparaissait : là, ne voyant plus rien qu'une vallée soli- Jaire, étroite et stérile, mais entendant encore le murmure confus de la mer et la voix des hommes, .je me couchais au bord de la petite rivière. Tantôt regardant couler l'eau, tantôt suivant des yeux le vol de la coineille marine, jouissant du silence autour de moi, ou prêtant l'oreille aux coups de marteau du calfat, je tombais dans la j)lu> profonde rêverie; si le vent m'apportait le bruit du canon
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lointain do quelque vaisseau qui mettait à la voile, je tressaillais et des larmes tombaient de mes yeux. Un jour j'avais dirigé ma promenade vers l'extrémité du port, du côté de la pleine mer. Il faisait chaud : je m'assis sur la grève et je m'endormis. Tout à coup je suis réveillé par des coups de canon; j'ouvre les yeux et j'aperçois la rade couverte de vaisseaux. C'était la grande escadre qui rentrait après la signature de la paix, .le restai ébahi du magnifique spectacle. Les vaisseaux manœuvraient sous voile, se couvraient de feux, faisaient des signaux, arboraient des pavillons. Ils présentaient la poupe, la proue, le flanc. Ceux-ci, jetant l'ancre, s'arrêtaient au milieu de leur course, comme par enchantement ; ceux-là continuaient à se jouer sur les flots où ils hiissaient une trace brillante. Rien ne m'a donné, dans ma vie, une plus haute idée du génie de l'homme. Il semblait partager en ce moment une partie de la puissance de Celui cpii a dit à la mer : Tu n'iras pas plus loin : Non 'procèdes amplius. Tout Brest accourut sur le rivapc; bientôt des chaloupes se détachent de la flotte et aliordent au port. Les officiers dont elles étaient remplies, le visage brûlé ol noirci parle soleil, avaient Pair étranger qu'on
apporte des pays lointains, el quelque chose de gai, de content, de fier, de hardi comme des homnles qui venaient de rétahlir l'honneur du pavillon blanc C'était ce corps de la marine si méritant, si distingué, si illustre, qui, échappé aux coups de l'ennemi, devait périr sous ceux des Français.
Je regardais passer la valeureuse tioupe, lorsqu'un jeune officier perce la foule et se précipite dans mes bras, je reconnus Gesril. Il était singulièrement grandi, mais faible et languissant d'un coup d'épée qu'il avait reçu dans la poitrine. Son projet était de quitter Brest dès le soir même pour se rendre dans sa famille. Je ne l'ai vu qu'une fois depuis ; c'('tait peu de temps avant sa mort héroïque : j(; dirai à quelle occasion. L'apparition de Gesril et son départ me firent prendre une résolution qui a changé le cours de ma vie, il ('tait ('crit que ce jeune homme aurait un empire singulier sur m;i destinée.
On voit déjà comme mon caractère se formait et quel tour prenaient mes idées. Si, au lieu d'être abandonné à moi-même, j'eusse été, comme les enfants du jour, conduit par un gouverneur, aurais-je été ce que je suis? Jeté dans un moule commun,
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n'aurais-je pas pris les formes communes? Mon liouverneur m'aiirait-il donné les leçons que je recevais seul dans le poit de Brest? n'aurait-il pas regardé comme des bizarreries faites pour être corrigées les premières atteintes de mon génie, car j'en puis parler comme d'un in;d, quel qu'ait été ce génie, rare ou vulgaire, méritant ou ne méritant pas le nom que je lui donne, faute d'un autre nom pour mieux rn'exprimer? mais aussi plus semblable au reste des hommes, j'eusse été beaucoup plus heureux. Celui qui, sans m'ôter l'esprit, fût parvenu à tuer ce qu'on appelle mon talent, m'aurait rendu un grand service.
Lorsque mon oncle me conduisait chez M. Hector, j'en revenais tout bouleversé. Je ne pouvais entendre sans agitation les jeunes et les vieux marins raconter leurs campagnes, parler des pays qu'ils avaient parcourus : l'un anivait de l'Inde, l'autre de l'Amérique ; celui-là devait appareiller pour faire le tour du monde ; celui-ci allait rejoindre la station de la Méditerranée et visiter les côtes de la Grèce. Puis venait le récit des combats anciens et nouveaux : les noms des du Couëdic, des d'Estaing, des Suffren n'étaient pas oubliés. J'écoutais tout sans mot dire^
le visage rouge, le cœur palpitant. C'en était fait de mon sommeil pour la nuit, je la passais à livrer en imauination des combats, ou à découvrir des terres inconnues. Quoi qu'il en soit, en voyant Gesril retourner chez ses parents, je pensai que rien ne m'empêcherait d'aller retrouver les miens. J'aurais assez aimé le service de la marine, si mon esprit d'indépendance ne m'eût éloigné de tous les genres de services: j'ai toujours eu horreur d'obéir; les voyages me tentaient, il est vrai, mais je sentais que je ne les aimerais que seul, en suivant mes volontés et mes caprices.
Enfin, donnant la première preuve de ma facilité à me dégoûter de tout, sans en avertir mon oncle Ravenel, sans écrire à mes parents, sans en demander la permission à personne, sans attendre mon brevet d'aspirant, je partis un beau matin pour Combourg, où je tombai du ciel.
.(e m'étonne encore aujourd'hui qu'avec la frayeur que m'inspirait mon père j'eusse osé prendre une pareille résolution, et ce qu'il y a d'aussi étonnant, c'est la manière dont je fus reçu. Je devais m'attendre à sa colère : je fus accueilli doucement : mon père se contenta de secouer la tète comme pour
dire : Voilà une belle équipée ! Ma mère m'embrassa de tout son cœur en grognant, et ma Lucile aver un ravissement de joie. C'étaient désormais les seuls habitants du château.
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Quatre années se sont écoulées depuis que le livre précédent est écrit. Les dernières lignes de ce livre furent tracées sous la tyrannie expirante de Bona-. parte; je commence les premiers mots du livre actuel sous le règne du roi *, après la seconde restauration ; ces quatre années du règne des Bourbons m'ont ramené sur la scène du monde. J'ai vu de près les rois, et mes chimères politiques se sont évanouies, comme ces chimères plus douces dont je vais continuer le récit. Je dois dire d'abord ce qui me fait reprendre mes mémoires. Le cœur humain est le jouet de tout, et l'on ne saurait prévoir quelle circonstance frivole va causer ses joies
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OU ses douleurs. Je suis maintenant à Montboissior, sur les confins de la Beauce el du Perche. Le château de cette terre appartenant à madame la comtesse de Colbert, a été vendu et démoli pendant la révolution. Il ne reste plus que deux pavillons séparés qui composaient autrefois le logement du concierge. Le parc, qu'on a voulu ananger à l'anglaise, conserve des traces de son ancienne régularité' liancaise. Des allées droites, des taillis encadrés dans des charmilles d'où s'élèvent quelques pins, lui donnent un air sérieux : il plaît comme une ruine. Hier au soir, je me promenais seul, le ciel ressemblait à un ciel d'automne; un vent froid souillait par intervalles; pa*»venu à la lisière d'un taillis, je m'arrêtai pour regarder le soleil. Il s'empourprait dans des nuages au-dessus de la tour dWUuye, d'où Gabriclle, habitante de celle tour, avait vu comme moi le soleil se caucher il y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et Gabrielle? Ce que je serai devenu moimême quand ces mémoires seront publiés.
Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée sur la plus haute branche d'un bouleau. A l'instant ce son magique fit reparaître à rnes yeux les champs paternels; je revis ces champs
OÙ j'entendis si souvent siffler la grive. Quand je l'écoutais alOrs, j'étais triste comme aujourd'hui, mais quelle différence de tristesse ! Cette première tristesse était celle qui naît d'un désir vague de bonheur, lorsqu'on est sans expérience. La tristesse que j'éprouve maintenant vient du désenchantement du cœur, quand tout est connu et jugé.
Le chant de l'oiseau dans les bois de Combourg ne m'entretenait que de l'avenir et me promettait une félicité que je croyais bientôt atteindre. Le même chant dans le parc de Montboissier ne me rappelait que le passé et des jours perdus à la poursuite de cette félicité fugitive. Naître, désirer, mourir, c'est donc tout? Désormais je n'ai plus rien à apprendre, rien à découvrir dans le voyage! J'ai mai'chi'' plus vite qu'un autre, et j'ai d('jà fait deux ou trois fois le lourde la vie. Le temps fuit et m'entraîne, je n'ai pas même la certitude de pouvoir achever ces mémoires. Dans combien de lieux ai-je déjà commencé à les écrire, et dans quel lieu les finirai-je? Combien de temps me promènerai-je au bord des bois? Mettons à profit le peu de jours qui me restent, hatons-nous de peindre ma jeunesse tandis que j'y touche encore. Le navigateur qui
quitte pour jamais un rivage eiiclianté écrit son journal à la me de la terre qui s'éloigne et qui va bientôt disparaître.
On a vu à la fin du livre précédent mon retour au château de Combourg et comment je fus accueilli par mon père, ma mère et ma sœur Lucile. On n'a peut-être pas oublié que mes trois autres sœurs s'étaient mariées et qu'elles vivaient dans les terres de leurs nouvelles familles aux environs de Fougères ; quant à mon frère, dont l'ambition commençait à se développer, il était plus souvent à Paris qu'à Rennes. Il acheta bientôt une charge de maître des requêtes, que M. de Malesherbes le força de vendre pour entrer au service, comme la V('rilable carrière d'un homme de son nom, lorsqu'il épousa mademoiselle de Rosambo. A cette époque il s'attacha au corps diplomatique et suivit M. le comte de la Luzerne à Londres. Il était sur le point d'obtenir l'am bassade de Vienne quand la révolution éclata. Il sollicita ensuite celle de Constantinople, mais il eut pour concurrent Mirabeau, à qui cette ambassade fut promise pour prix de sa réunion au parti de la cour. Mon frère avait donc à peu près abandonné Combourg au moment où je revenais l'habiter.
Cantonna dans sa seigneurie, mon père ne la quillait presque plus, pas même pendant le temps des états; ma mère allait tous les ans passer deux mois à Saint-Malo pour faire ses pàques; elle attendait ce moment comme celui de sa délivrance, car elle détestait Comboiirc'; un mois avant le vovaoe tant désirt'', on en parlait comme d'une entreprise hasardeuse; on faisait ses préparatifs, on laissai! reposer les chevaux. La veille du di'part on se couchait à sept heures du soir pour se lever à deux heures du matin. Enfin, ma mère, à sa grande sat'sfactiûn, se mettait en route à trois heures, et employait toute la journée pour faire douze lieues.
Lucile, reçue chanoinesse au chapitre de l'Argenlière, devait passer dans cplui de Remiremont. En attendant ce changement, dont s'occupait l'amliition de mon frère, elle restait ensevelie à Combourg. Pour moi, je déclarai, après mon équipée de Brest, ma volonté ferme d'embrasser l'état ecclésiastique : ma mère lut ravie. Le fait est que je ne cherchais qu'à gagner du temps, car je ne savais pas ce que je voulais. On me fit conduire au collège de Dinan pour achever mes études latines. Je savais mieux le latin que m os maîtres. Dinan n'était qu'à cinq lieues de
Combourg, j'y revenais sans cesse sous quelque prétexte. Mon père, qui trouvait économie à me garder auprès de lui, et ma mère, qui désirait vivement que j'entrasse dans les ordres, mais qui se serait foit un scrupule de me presser, n'insistèrent plus sur mon si'jour à Dinan, et je me trouvai insensiblement lixé à Combourg.
J'aimerais encore à me rappeler les mœurs de mes parents, ne fussent-elles qu'un souvenir toucbant et agréable pour moi seul. Mais je me plairai d'autant plus à en retracer le tableau, qu'il semblera fait d'après ces vignettes que l'on trouve dans les manuscrits du moyen âge. Du temps présent au temps que je vais peindre, on peut croire qu'il y a trois cents ans.
Cbaque membre de ma famille, en s'éloignant, avait laissé dans le cbàteau un vide que rien ne pouvait plus remplir. A mon retour de Brest,, quatre maîtres, mon père, ma mère, ma sœur et moi, habitaient seuls Timmense édifice ; une cuisinière, une femme de chambre, un valet de chambre, un valet de pied, un cocher, composaient tout le doinestiqur'; un chien de chasse et deux vieilles juments (HaliMit retranchés dans un coin des écuries
abandonnées. Ces douze êtres vivants disparaissaient dans un manoir où l'on aurait à peine aperçu cin- (juante chevaliers, leurs écuyers, leurs dames, leurs valets, l'équipage de chasse et la meute du roi Dagobert.
Dans tout le cours de l'année, aucun étranger ne se présentait au château, si ce n'est un ou deux gentilshommes, un marquis de Montcouët, un comte de Goyon Beaufort, qui demandaient l'hospitalité en allant plaider au parlement. Ils arrivaient ordinairement l'hiver, à cheval, pistolets aux arçons, couteaux, de chasse au côté, et suivis d'un laquais (''gaiement à cheval, portant en croupe un portemanteau de livrée. Mon père , toujours très-cérémonieux, les recevait tète nue sur le perron au milieu de la pluie et du vent. Les campagnards introduits racontaient leur guerre de Hanovre , les affaires de leurs familles et l'histoire de leur procès. Le soir on les conduisait dans la tour du nord, à l'appartement de la reine Christine, chambre d'honneur occupée par un lit de sept pieds carrés, à doubles rideaux de gaze verte et de soie cramoisie, soutenus par quatre amours dorés.
Le lendemain matin, lorsque Lucile et moi des-
cendions dans la grande salle cL qu'à travers les fenêtres nous regardions la campagne inondée ou couverte de frimas, nous n'apercevions que deux ou trois voyageurs sur la cliausst'e solitaire de l'étang : c'était nos hôtes chevauchant vers Rennes. Ces étrangers ne connaissaient pas heaucoup la vie, et cependant c'i'lait par eux que noire vue s'étendait à quelques lieues au delà de l'horizon de nos bois. Aussitôt qu'ils étaient partis, nous étions réduits toute la semaine au tète-à-tète de la famille et le dimanche à la société des bourgeois du village et des gentilshommes voisins. Ma sfeur et moi, nous attendions ce joui' -là avec impatience. Quand il faisait beau, nous nous rendions à la paroisse avec ma mère, le long du pciit mail, par lui chemin champêtre; lorsqu'il pleuvait, nous suivions l'ahomi nable rue de Combourg. Mon père ne paraissait qu'une fois l'an à la paroisse pour iàire ses pàques : le reste de l'année il entendait la messe à la chapelle du château. Placés dans le banc du seigneur, nous recevions l'encens et les prières en face d'un grand sépulcre de rnarljrc noir attenant à l'autel : tous les honneurs de l'homme ne seront jamais que quelques grains d'encens brûli'S devant un
cercuci'.. Ces diitraclions du dimanche expiraient avec la journi'e ; elles n'étaient pas même régulières. Souvent, pendant la mauvaise saison, des mois entiers s'écoulaient sans qu'aucune créature humaine frappât à la porte de notre retraite.
Si la tristesse était grande sur les bruyères de Combourg, elle était encore plus grande dans le château. On éprouvait en y entrant la même sensation c{u en entrant à la chartreuse de Grenoble : lorsque je visitai celle-ci, je traversai un désert dont la solitude allait toujours croissant; je crus qu'elle finissait au monastère; mais on me montra dans les murs du couvent les petits jardins des chartreux, encore plus solitaires que les bois. Enfin, au centre du monument religieux, je trouvai enveloppé dans les replis de toutes ces solitudes, le cimetière des muets cénobites, sanctuaire d'où le silence éternel, comme la divinité du lieu, étendait sa puissance sur les montagnes et sur les forets d'alentour.
Le calme morne du château était augmenté par l'humeur taciturne et insociable de mon père. Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il nous avait dispersés dans tous les coins de l'édifice. Sa chambre à coucher était placée dans la
petite tour de Test, et son cabinet dans la petite tour de l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en trois chaises de cuir noir et dans une table couverte de titres et de parchemins. Un arbre généalogique de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la cheininée, et dans l'embrasure d'une lenètrc on voyait toutes sortes d'armes, depuis le pistolet jusqu'à Tespingole, de^tuis le couteau de chasse jusqu'à r(''pée.
• L'appartement de ma rnère occupait la partie du corps de logis qui se trouvait au-dessus de la grande .salle entre les deux petites tours. 11 était orné de glaces de Venise à facettes, et parqueté.
Ma sœur habitait un cabinet dépendant de l'appartement de ma mère. La femme de chambre couchait loin de là dans le corps de logis des grandes tours. Moi, j'étais niché dans une espèce de cellule isolée au bout de la tourelle du grand escalier qui communiquait de la cour intérieure à toutes les parties du château ; au bout de cet escalier le valet de chambre de mon père et le domestique habitaient des caveaux voûtés, et la cuisinière logeait dans la grosse tour de l'ouest, auprès de l'appartement dont on avait fait les cuisines.
3Ion père se levait à f(iiatie heures du matin hiver comme été, et venait dans la cour intérieure appeler son valet de chambre à l'entrée de l'escalier de la tourelle. Le valet de chambie éveillé fai- :jait une tasse de café. Mon père prenait ce café à cinq heures et travaillait ensuite dans son cabinet jusqu'à midi. Ma mère et ma sœur déjeunaient «•hacune dans leur chambre à huit heures du matin. Je n'avais aucune heure fixe ni pour me lever ni pour déjeuner, j'étais censé étudier jusqu'à midi. La plupart du temps je ne faisais rien.
A onze heures et demie on sonnait le dîner, que l'on servait à midi. La grande salle servait à la fois de salle à manger et de salon; on dînait et l'on soupait à l'une de ses extrémités, du cùté de l'est, et après les repas on revenait se placer à l'autre extrémité du côté de l'ouest, devant une énorme cheminée. La grande salle était boisée, peinte en gris blanc et ornée de vieux portraits depuis le règne de François I" jusqu'à Louis XIY. Parmi ces portraits on distinguait ceux de Condé et de Turenne. Un tableau, représentant Hector tu{' par Achille sous les murs de Troie, était suspendu au-dessus de la cheminée.
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Après le dîner on restait ensemble jusqu'à deux heures; alors si, l'été, mon père prenait le divertissement de la pèche, visitait ses potagers ou se promenait dans l'étendue du vol du chapon ; si, l'automne ou riiiver, il partait pour la chasse, ma mère se retirait dans la chapelle, où elle passait quelques heures en prières. Cette chapelle était un oratoire sombre, embelli de bons tableaux des plus grands maîtres, qu'on ne s'attendait guère à trouver dans un château au fond de la Bretagne. J'ai aujourd'hui en ma possession une petite sainte Famille de l'Albane peinte sur cuivre, tirée de cette chapelle. C'est tout ce qui me reste de Combourg.
Lorsque mon père était parti, et que ma mère était en prières, Lucile s'enfermait dans sa chambre; je regagnais ma cellule ou j'allais courir les champs. A huit heures, la cloche annonçait le souper; après le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron; mon père prenait son fusil et tirait les chouettes qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi nous regardions les bois, le ciel, les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix heures on rentiait et l'on se coucliait. Les soirées d'automne et d'iiiver étaient
(l'une autre nature. Après le souper, lorsqu'on était revenu de la table à la cheminée, ma mère se jetait en soupirant sur im vieux lit de jour de siamoise llambée ; on mettait devant elle un guéridon avecune bougie. Je m'asseyais auprès du feu avecLucile, les domestiques enlevaient le couvert et se retiraient. .Mon père commençait alors une promenade qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu d'une robe de chambre de ratine blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tète demi-chauve était couverte d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout debout. Lorsque en se promenant il s'éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie, qu'on ne le voyait plus; on l'entendait seulement encore marcher dans les ténèbres. Puis il revenait lentement vers la lumière et sortait peu à peu de l'obscurité comme un spectre avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucilc et moi nous écliangions quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il nous disait en passant d'un ton sévère : « De quoi parliez-vous? » Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il con-
tinuait sa marche, le reste de la soirée l'oreille n'était plus frappée que du bruit égal et mesuré de .ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent.
Un seul inrident variait ces soirées qui figureraient dans un roman du xf siècle : il arrivait que mon père, interrompant sa promenade, venait quelquefois s'asseoir au foyer pour nous faire l'histoire de la détresse de son enfance et des traverses de sa vie. Il racontait des tempêtes et des périls, un voyage en Italie, un naufrage sur la côte d'Espagne.
Il avait vu Paris; il en parlait comme d'un lieu d'abomination et comme d'un pays étranger. Les Bretons trouvaient que la Chine était dans leur voisinage, mais Paris leur paraissait au bout (hi monde. J'écoutais avidement mon père. Lorsque j'entendais cet homme si dur à lui-même regretter de n'avoir pas fait assez pour sa famille, i=!e plaindre en paroles courtes mais amères de sa destinée, lorsque je le voyais à la tin de son l'écit se lever brusquement, s'envelopper dans son manteau, recommencer sa promenade, presser d'abord ses pas, puis les ralentir en les réglant sur les
mouvements de son cœur, l'amour lilial remplissait mes yeux de larmes ; je repassais dans mon esprit les chagrins de mon père, et il me semblait (jue les souffrances endurées par l'auteur de mes jours n'auraient dû tomber que sur moi.
Dix heures sonnaient enfin à l'horloge du château ; mon père s'arrêtait subitement : le même ressort qui avait soulevé le marteau de l'horloge semblait avoir suspendu ses pas; il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté <rune grande bougie, entrait un moment, dans la petite tour de l'ouest, puis revenait dans la i^alle, .son flambeau à la main, pour se rendre dans sa chambre à coucher, au fond de la petite tour de l'est. Lucile et moi nous tenions sur son passage, tremblants de respect et de frayeur, nous l'embrassions en lui souliaitant une bonne nuit; il penchait vers nous sa tète vénérable sans nous répondre, continuait sa route, s'enfonçait dans les ombres de la salle, disparaissait dans un corridor et se retii'ait dans la tour dont nous entendions les portes se refermer sur lui. ,
Dans ce moment le talisman était rompu. Ma mère, ma sœur et moi, transformés en statues par la
présence de mon père, nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désenchantement se manifestait par un débordement de paroles. Si le silence nous avait opprimés, il nous le payait cher, et nous lui reprenions dans un quart d'heure tout ce qu'il nous avait dérobé dans un jour. Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de chambre et je reconduisais ma mère et ma sœiu' à leur appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, dans les cheminées, derrière les portes, visiter les escaliers, les passages et les corridors voisins. Tous les contes qui faisaient la tradition du château leur revenaient en mémoire. Les gens étaient persuadés qu'im certain comte de Combourg, mort il y avait deux cents ans, apparaissait à certaines époques, et qu'on l'avait rencontré plusieurs fois dans le grand escalier de la tourelle. Deux faits mieux prouvés venaient mêler pour ma mère et pour Lucile la crainte des voleurs à celle des revenants et de la nuit. II y avait quelques années que mes quatre sœurs, alors fort jeunes, se trouvaient seules à Combourg avec mon père. Luc nuit elles étaient occupées à lire ensemble la mort de Clarisse; déjà tout effrayées des détails de
celle mort, elles entendent dislinctement des pas d'homme dans l'escalier de la tour qui conduisait à leur appartement. Il était une heure du matin. Epouvantées, elles éleignentla lumière cl se précipitent dans leurs lits. On approche, on arrive à la porte de leur chambre, on s'arrête un moment comme pour écouter, ensuite on s'engage dans un 'scalier d'robé qui communiquait à la chambre de mon père; quelque temps après on revient, on traverse de nouveau l'antichambre, et le bruit des pas s'éloigne, s'évanouit dans la profondeur du château.
Mes sœurs n'osaient parler de l'aventure le lendemain, car elles craignaient que le revenant ou le voleur ne fût mon père lui-même qui avait voulu les surprendre. Il les mit à Taise en leur demandant si elles n'avaient rien entendu. Il raconta qu'on était venu à la porte de l'escalier secret de sa chambre et qu'on l'eût ouverte sans un collrc qui se trouvait par hasard devant cette porte. Eveillé en sursaut, il avait saisi ses pistolets ; mais le bruit cessant, il avait cru s'être trompé et il s'était rendormi. II est probable qu'on avait voulu l'assassiner. Les soupçons
tombèrent sur un de ses domestiques. Il est certain
qu'un homme à qui le château eût été iucoiuui n'aurait pas pu trouver l'escaher dérobé par où l'on descendait dans la chambre de mon père. Une autre lois, dans une soir(''e du mois de décembre, mon père écrivait auprès du f(Mi dans la grande salle. ()n ouvre une porte derrière lui ; il tourne la tète et aperçoit un homme qui le regardait avec des yeux hagards et étincelants. Mon père tire du feu de grosses pincettes dont on se servait pour remuer les quartiers d'arbres ctans le foyer; armé de ces tenailles rougies, il se lève : l'homme s'effraye, sort de la salle, traverse la cour intérieure, se précipite sur le perron et s'échappe à travers la nuit.
Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma mère et de ma sonu"; elles se mettaient au lit mourantes de peur. Je me retirais alors dans mon donjon au haut de la tourelle du grand escalier. La cuisinière rentrait dans la grosse tour de l'ouest, les domestiques descendaient dans leur souterrain, et huit personnes ainsi dispersées dans les diverses parties d'une forteresse, sans communication entre elles, sans sonnettes, sans aucun moyen de se faire entendre, s'endormaient comme elles pouvaient aux
cris des chouettes et au biiiit du vent. La Icnrtre (le mon donjon s'ouvi-ail sur la cour intérieure. Le jour j'avais en perspective les créneaux de la courtine opposée d'où pendaient des scolopendres et où croissait un prunier sauvage ; quelques martinets, qui durant l'été s'enfonçaient en criant dans les trous des murs, étaient mes seuls compagnons. La nuit je n'apercevais qu'un petit morceau du ciel et quelques étoiles. Quand la lune brillait et qu'elle s'abaissait à l'ouest, j'en étais averti par ses rayons qui éclairaient mon lit à travers les vitraux de la fenêtre; des chouettes voletant d'une tour à l'autre, passant et repassant entre la lune et moi, dessinaient sur mes rideaux l'ombre mobile de leurs ailes. Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture des galeries des tours, je ne perdais pas un des murmures du vent, et ces murmures étaient étranges. Quelquefois le vent semblait courir à pas légers, quelquefois il laissait échapper des plaintes. Tout à coup ma porte était ébranlée avec violence, les souterrains poussaient des mugissements, puis tous ces bruits expiraient pour recommencer encore. A quatre heures du matin la voix du maître du château appelant le valet de chambre, à l'entrée des voûtes
séculaires, se faisait entendre comme la voix du dernier fantôme de la nuit.
Dans mon enfance, ces bruits m'avaient pénétré de terreur : je me cachais sous ma couverture où je suais à grosses gouttes, et je ne m'endormais qu'au jour. J'avais été bercé de toutes les histoires d'apparitions que les nourrices bretonnes se racontent depuis le temps d'Olivier de Clisson et de Bertrand du Guesclin. Cet entêtement de mon père à faire coucher un enfant seul en haut d'une tour pouvait avoir quelque inconv('nient ; mais il eut certainement pour moi un avantage : j'appris peu à peu à vaincre mes terreurs. Cette manière violente de m*; traiter me donna le courage d'un homme sans me faire perdre cette sensibilité d'imagination dont on voudrait aujourd'hui priver la jeunesse. Au lieu d"' chercher à me convaincre qu'il n'y avait pas de revenants, on me força de les braver. Lorsque mon père me disait avec un sourire ironique : « M. le chevalier a peur? » il m'aurait fait coucher avec un mort. Lorsque mon excellente mère me disait : « Mon enfant, tout n'arrive que par la permission de Dieu, vous n'avez rien à craindre des mauvais esprits tant que vous serez bon chrétien, » j'étais plus rassuré
que par tous les arguments de la philosophie. Mon succès fut si complet qu'à l'âge de seize ans, où j'étais parvenu lorsque je tombai de Brest à Combourg, les vents de la nuit, bien loin de m'épouvanter, ne servaient plus que de jouets à mes caprices, et pour ainsi dire d'ailes à mes songes.
Mon imagination allumée par le feu naissant des passions se jetait sur tous les objets, ne trouvait nulle part assez de nourriture, et aurait dévoré la terre et le ciel. C'est cet état moral qu'il faut maintenant décrire; tout extraordinaire que pai'aisse cette histoire, elle ne contient pourtant que la pure venté.
Replongé dans ma jeunesse, je vais essayer de me saisir moi-même dans le passé, de me montrer tel que j'étais, tel peut-être que je regrette de n'être plus, malgré les tourments que j'ai endurés.
Je fus à peine revenu de Brest à Combourg qu'il se fit dans mon existence une révolution complète : l'enfant disparut et l'homme se montra avec ses joies qui passent et ses cliagrins qui restent.
D'abord tout devint passion chez moi en attendant les passions véritables. Lorsque, après un dîner silencieux où je n'avais pas osé ouvrir la bouche devant
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mon père, je parvenais à m'échappei', mes transports ('taient incroyables, je ne pouvais descendre le perron d'un seul trait, je me serais précipité, j'étais obligé de m'asseoir sur une marche pour laisser se calmer mon agitation. Mais aussitôt que j'avais atteint la cour verte et les bois, que je me sentais en liberté, je me mettais à sauter, à courir, à m'éjouir dans les vents, jusqu'à ce que je tombasse épuisé de forces, haletant et comme enivré. Mon père me menait quelquefois à la chasse : le goût de la chasse me saisit et je le portai à la fureur. Je vois encore le champ de genêts et la place où j'ai tué' mon premier lièvre. Il m'est souvent arrivé en automne de demeurer quatre et cmq heures dans l'eau jusqu'à la ceintiu^e pour attendre au bord d'un, ■ étang des canards sauvages. Même aujourd'hui je ne suis pas de sang-froid quand un chien tombe en arrêt; et quoique je tire bien, le trouble que me cause une compagnie de perdrix ([ui s'enlève autour de moi nuit à la justesse de mon coup. Je manque rarement le but à la remise lorsque la pièce de gibier part isolément. Toutefois, dans ma première ardeur pour la chasse, il entrait un fond d'amour pour l'indépendance : franchir les fossés, parcourir
l(.'.s champs, les bois, les marais et les bruyères, me liouver avec un l'usil dans un lieu désert, ayant puissance et solitude, c'était pour moi une grande jouissance. Quelquefois je m'emportais si loin dans mes courses, que ne pouvant plus marcher par excès de lassitude, les gardes étaient obligés de me rapporter sur leurs bras.
Cependant le plaisir de la chasse ne me suffisait [dus : à mesure que j'avaneais dans la vie il se formait en moi un désir de bonheui- qui- je ne pouvais ni régler ni comprendre : mon esprit et mon cœui" s'achevaient de former comme deux temples vides sans autels et sans sacrifices, où l'on ne savait encore quel Dieu serait adoré. Je croissais auprès de ma sœur, et notre amitié était toute notre vie.
Lucile comptait déjà dix -sept ans; elle était grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse, son visage pâle était accompagné de longs cheveux noirs; elle attachait souvent au ciel, ou promenait autour d'elle, des regards pleins de tristesse et de feu. Sa démarche, sa voix, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et di.' soufl'rant .
Hormis pour nous aimer, nous étions inutiles l'un à l'autre, Lucile et moi; elle ne me pouvait dire
ce que j'éprouvais, jonc lui aurai? pu dire la raison de son ennui, nous ignorions tout également. Ouand nous parlions du monde, c'était de celui que nous portions au dedans de nous, et qui ressemblait bien peu au véritable; elle voyait en moi son protecteur; je voyais en elle une amie; il lui prenait des accès de vapeurs noires que j'avais peine à dissiper. A diK-scpt ans elle déplorait la perte de ses jeunes années, elle se voulait jeter dans un couvent; tout lui é-tait souci, cbagrin, blessure, une expression qu'elle clierchait, une chimère qu'elle s'était faite la tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue, un bras jeté sur sa tète comme une statue antique, rêver immobile et inanimée; retirée vers son cœur, sa vie ne paraissait plus au dfdiors et son sein même ne se soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa boaul''-, elle ressemblait à un gi'nif funèbre. J'essayais alors de la consoler, et l'instant d'après je tombais moi-même dans des désespoirs inexplicables; on raconte l'bistoire de deux jumeaux qui étaient malades ensemble, bien portants ensemble, et c|ui, lorsqu'ils étaient Sfqiarés, voyaient intimement ce qui leur arrivait l'un à l'autre ; c'est mon histoire et celle de Lucile, avec cette différence que les deux
jumeaux moururent le même jour, et que j'ai survécu à ma sœur.
La vie que l'on menait à Combourg était bien propre à augmenter l'exaltation de notre âge et de notre caractère. Notre principal plaisir consistait à nous promener ensemble dans les grands bois, pendant l'automne; nous marchions l'un auprès de l'autre, prêtant l'oreille au murmure du vent dans les arbres dépouillés, ou au bruit des feuilles séchées que nous traînions sous nos pas. Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m'entendant un jour lui parler avec ravissement de la solitude, me dit : (( Tu devrais peindre tout cela. » Ce mot fut une révélation. Je me sentis naître à une existence nouvelle, il me sembla qu'un vide immense se comblait dans mon sein; je ne sais quel souffle divin passa sur' moi, et je me mis à b(''gayer des vers, comme si c'eût été ma langue naturelle; jour et nuit je chantais mes plaisirs, c'est-à-dire mes bois et mes vallons. Je composai alors la petite pièce sur la forêt : Forêt silencieuse, que l'on trouve dans mes ouvrages. J'ai écrit longtemps en vers avant d'écrire en prose; bien qu'à l'époque où je les composais, l'affectation et le mauvais goût de Dorât eussent envahi le Par-
nasse, M. de Fonlanes, bon jui^cen celle matière, disail qne j'avais reçu les deux instruments^ el (jue j'aurais pu aller aussi loin dans la poésie (pie dans la prose, si je m'étais altaché uniquement à la ])iemière; on en peut juger par Moïse.
Dans les encliantemenls de l'inspiration, j'invitais Lucile à m'imiter; elle me crut el elle se mit de son côté à écrire, Nous passions les jours à nous consulter mutuellement, à nous communiquer ce que nous avions fait et ce que nous comptions laii'e ; nous entreprenions des ouvrages en commun, et guidés par notre instinct nous traduisions les plus beaux et les plus tristes passages de Job et de Lucrèce sur la vie.
Lucile était née avec du génie. Des pensées qui' n'étaient (pie des sentiments sortaient avec difficulté de son àme ; mais quand elle parvenait à les exprimer, il n'y avait rien au-dessus. L'élévation el la douleur faisaient le caractère dominant de ses écrits. Il est impossible de lire ce qu'elle a laissé et surtout ses lettres, sans être bouleversé jusqu'au fond du cœur. Lucile vint à Paris avec moi et ma sœur de Farcy en 1789. Elle fut admirée par tout ce qui. la connut, depuis M. de Malesherbes jusqu'à Cham- Ibrl. Après mon émigration, elle se retira en lire-
tagnc, fut jetée dans les cachots, épousa en 170."3, pour se soustraire aux persécutions révolutionnaires, le comte de Caud, vieillard qui la laissa veuve après un an de mariage; elle vit aussi mourir ma mère et ma sœur Julie qu'elle adorait. A ma rentr(''(' en France en 1800, elle me rejoignit à Paris. Je ne trouvai rien de changé en elle, si ce n'est que sa mélancolie avait augmenté et qu'elle croyait, comme Rousseau, qu'on s'était ligué pour la persécuter.
Toujours attendant et d(''sirant la mort, elle l'ut enlevée subitement par cette mort qu'elle avait tant appelée. Voici quelques-unes de ses dernières lettres ; je ne les relis jamais sans me demander pour- (juoi je traîne encore dans ce monde ma misérable vie
Paris (billet sans date).
« Mon ami, je ferme pour jamais le livre de ma destinée et je le scelle du sceau de ma raison. Je n'en consulterai plus les pages ; je me jetterai à corps perdu dans tous les événements de mon passage dans ce monde ! Quelle pitié que l'attention que je' me porte ! Je ne fais plus qu'un souhait, c'est que le
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ciel te rende aussi heureux que tu le mérites, et que tu continues à juger des hommes d'après ton exur et non d'après les lumières de ton esprit. Sans doute qu'une pénétration trop attentive est le plus cruel de tous les dons de la nature. Je ne puis te dire combien je suis touchée de ta parfaite et si aimable bonté envers moi, et combien je t'aime. Dieu ne peut plus m'affliger qu'en toi; je le remercie du précieux, bon et clic présent qu'il m'a fait en ta personne, et d'avoir conservé ma vie sans tache : voilà tous mes trésors ; je pourrais prendre pour emblème de ma vie la lune dans un nuage avec cette devise : Souvent obscurcie, jamais ternie. Adieu, mon ami ; lu seras peut-être étonné de mon changement de langage, depuis hier malin que j'étais. si agitée : depuis t'avoir vu, mon cœur s'est élevé vers Dieu et je l'ai placé tout entier au pied de la croix, sa seule et véritable place. »
Paris (autre billet sans date).
(( Mon ami, je suis contente de mon courage; je ne lais nulle attention à mon chagrin et à l'espèce de défaillance intf'iieure que j'i-prouvo : je me suis dé-
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laissée. Continue à être toujours aimable envers moi : ce sera humanité ces jours-ci. »
Paris (deniiùie IcUrc sans date).
« Mon fi'ère, ne le fatigue ni de mes lettres ni de ma présence, pense que tu seras bientôt délivré pour toujours de mes importunités ; car ma vie jette sa dernière clarté, comme une lampe qui s'est consumée dans les ténèbres d'une longue nuit et qui voit naître l'aurore où elle va mourir. Souviens-toi, mon frère, des premiers moments de notre existence; rappelle-toi que souvent nous avons été assis sur les mêmes genoux et pressés sur le même sein ; que déjà tu donnais des larmes aux miennes, que tu m'as défendue et protégée dès les premiers jours de ta vie; que nos jeux nous réunissaient, que j'ai partagé tes premières études. Je ne te parlerai pas de notre jeunesse, delà tendresse de nos sentiments, de l'innocence de nos pensées et de nos joies, et du besoin mutuel que nous avions de nous voir sans cesse; si je te retrace le passé, je l'avoue ingV'nument, mon l'rèie, que c'est pour me faiie revivre dans ton cœur. Lorsque- tu parti: de la France pour
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la seconde fois, j'enliui dans les lieiiK destines aux seules victimes dévouées à la mort; dans les prisons je n'ai eu d'in(|uiétude que sur ton sort : sans cesse j'interrogeais sur toi les pressentiments de mon cœur; lorsque j'eus recouvn' la liberté, au milieu des maux qui vinrent m' accabler, la seule pensée de notre riMuiiini m'a soutenue. Aujoiu'd'hui que je perds sans retour l'espoir de couler mes jours auprès de toi, souffre mes chagrins. Je me résignerai à ma destinée, et ce n'est que parce que je dispute encore avec elle, que j'éprouve de si cruels déchirements. Mais quand je me serai soumise à mon sort.,, et quel sort ! Où sont mes amis? mes protecteurs? mes richesses? à qui importe maintenant mon existence ? cette existence délaissée de tous et qui pèse tout entière sur elle-même. Mon Dieu , n'est-ce pas assez pour ma faiblesse que mes maux présents, sans y joindre encore l'effroi de l'avenir?
» Pardon , trop cher ami, je me résignerai, je m'endormirai d'un sommeil de mort ; mais pendant le peu de jours que j'ai encore à passer à Paris, laissemoi penser que ma présence t'est douce. Crois que parmi tous les cœurs qui t'aiment, rien n'approche de la sincérité et de la tendresse de mon impuis-
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santé amitié pour toi ; rem})lis ina mémoire do souvenirs agréables qui prolongent loin de toi mon existence; hier au soir tu me semblais inquiet et sérieux, tandis que tes paroles étaient affectueuses : quoi! mon frère, serais-je pour toi un objet d'éloignement et d'ennui? Montre-toi avec franchise, je n'ai point de courage contre tes politesses. Je t'ai écrit, certaine que je n'aurais pas le courage de te dire un seul mol de ce que contient celte lettre. »
Elle n'est plus! Je n'ai pas passé un seul jour sans la pleurer; ma douleur, timide et pudique comme Lucile, a rarement éclaté au dehors, car je ne trouve pri-soniic digm- d'ciilcndif parler de l'amie de ma jt^unesse. Lucile aimait à se cacher; je lui ai fait une solitude dans mon cœur d'où elle ne sortira que quand je cesserai de vivre, et alors nous serons l'un et l'autre oubliés. Mais tel est mon destin!
J'étais abseiil de Paris lorsque ma sœur rnourul; elle éiail inconnue el inallieun'iise : personne ne suivit ses run('railles; (»n la jela dans un cimetière où il fut impossible de retrouver sa sépulture. Je la
cherchai longtemps avec le fossoyeur; il me montrait des tombes fraîchement remuées sans pouvoir se déterminer pour aucune. Déjà on ne savait plus où reposaient les restes d'un des êtres les plus parfaits que jamais le ciel eût exilé sur cette terre. Je regardais avec un mélange d'horreur et d'envie cet homme du cimetière dont la main était hi dernière main qui eût touché la sainte dépouille de Lucile. La recherche du raccoleur des morts fut inutile : il fallut tout perdre, jusqu'à l'espoir d'être enseveli auprès de ma sœur.
Je me demande aujouid'hui a\ec élonnement comment toutes les facultés de mon âme n'étaient pas remplies à Combourg par cette créature céleste qui, vingt ans après nos promenades et nos études, m'en rappelait si tendrement le souvenir. Auprès de cette femme supérieure, comment désirais-je encore quelque chose?... C'est que j'étais fait pour connaître toutes les misères. C'est que, formé du même sang que Lucile, j'étais né comme elle pour me tourmenter et me détruire; c'est que jeune homme, et jeune homme passionm'', la nature me forçait à chercher hors de moi le complément de mon existence, et que ci ma sœur m'offrait l'^'s pluS]
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beaux traits d'une femme, je ne la voyais que comme un anse !
Le goût que Lucile m'avait inspiri'' pour la poésie, ou plutôt rinstinct qu'elle m'avait révélé, ne fut que de Diuile jetée sur le feu. Tous mes sentiments prirent un nouveau degré de force; il me passa par l'esprit des vanités de renommée; je crus un moment à mon talent; mais bientôt revenu à une juste méfiance de moi-même, jeme mis à douter de ce talent, ainsi que j'en ai toujours douté depuis. Je regardai mon travail comme une mauvaise tentation; j'en voulus à Lucile d'avoir lait naître en moi ce penchant malheureux; je cessai d'écrire et je me mis à pleurer ma gloire à venir, comme on pleurerait sa gloire passée.
Rentré dans ma première oisiveté, je sentis davantage ce qui manquait à ma jeunesse. J'étais pour moi-même un vrai mystère : je ne pouvais voir une femme sdns être troublé, je rougissais si elle m'adressait* la parole; ma timidité déjà excessive avec tout le monde était si grande avec une femme, que j'aurais préféré je ne sais quel tourment à celui de demeurer seul avec elle. Elle n'était pas plus tôt partie que je tombai dans des adorations.
Ce sentiment avait la délicatesse et l'exaltation de la chevalciie. Los peintures de Virgile et de Massillon se présentaient bien à ma mémoire, mais l'image de Lucile, sans cesse au fond de mon cœur, couvrait de sa pureté l'image des autres lemmes et épaississait autour de moi les voiles que la nature cherchait à soulever. Je ne voyais les liMiimes que comme des êtres faibles et chanuants (|ui commandaient à la fois mon respect et ma pi'otection. La tendresse fraternelle me trompai! sur une tendresse moins désintéressée. (}uand on m'aurait livré les plus belles esclaves du sérail, je n'aiu\ais su que leur demander. Le hasard m'éclaira.
Un gentilhomme voisin de la terre de Combourg (''tait venu passer (pi('l([ues jours au château avec sa femme, fort jolie. Je ne sais ce qui advint dans le village, on comut à Time des fenêtres de la grande .salle pour regarder ; j'arrivai le premier, l'étrangère se pré'cipita après moi, je voulus lui céder la place et je me tournai vers elle; elle me barra le chemin et je me sentis pressé entre elle et la fenêtre. Je ne sus plus ce qui se passait autour de moi, mais mon air extraordinaire frappa sans doute cette jeune femme, car elle appuya deux ou trois fois son sein
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contre ma poitrine en me demandant d'un air effrayé ce que j'avais.
Dès ce moment, j'entrevis que d'aimer et d'être aimé, d'une manière qui m'était inconnue, devait être la félicité suprême. Si j'avais fait ce que font les autres hommes, si je m'étais attaché à une femme, j'aurais bientôt appris les peines et les plaisirs de la passion don! j"e portais le germe; mais tout prenait en moi un caractère extraordinaire. L'ardeur de mon imagination, ma timidité, la solitude, l'absence de femmes firent qu'au lieu de me jeter au dehors, je me repliai sur moi-même. Faute d'objet réel, je me créai par la puissance de mes vagues désirs un fantôme qui ne me quitta plus. Je ne sais si l'histoire du cœur humain oftre un autre exemple de cette nature.
Je me composai donc une femme des traits divers de toutes les femmes que j'avais vues. Elle avait le génie et l'innocence de ma sœur, la tendresse de ma mère; la taille, les cheveux et le sourire de la charmante étrangère qui m'avait pressi' sur son sein ; je lui donnais les yeux de telle jeune fille du village, la fraîcheur de telle autre. Les portraits des grandes dames du temps de François 1", d'Henri lY et de
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Louis XIV, qui ornaient le salon, m'avaient fourni d'autres traits et j'avais dérobé des grâces jusqu'aux tableaux des Vierges suspendus dans les églises.
Cette jeime fdle enchantée me suivait partout invisible, je m'entretenais avec elle comme avec un être réel; elle variait au gré de ma folie. Tantôt c'était une nymphe coquette, tantôt une Vénus passionnée. Elle était sévère comme Diane ou attrayante comme Hébé. Souvent elle devenait une ft'-e qui me soumettait la nature. Je retouchais sans cesse mon tableau; j'enlevais un attrait à ma beauté ])our le remplacer par un autre; puis, quand j'avais fuit un chef-d'œuvre, j'éparpillais de nouveau toutes ces grâces; ma femme unique se transformait en une multitude de femmes dans lesquelles j'adorais séparément les charmes que j'avais adorés réunis.
Pygmalion fut moins amoureux de sa statue. Mon embarras était de plaire à mon idole; je ne me Irouvais rien de ce qu'il ine fallait pour être aimé, alors je me donnais à moi-même tout ce qui me manquait; je montais à cheval comme Castor et Pollux; je jouais de la lyre comme Apollon; Mars maniait les armes avec moins de force et de grâce. J'étais la Ilire, Xaintrailles, Bavard. Mais quand je
venais à me relrouver un pauvre petit gentilhomme obscur, sans grâce, sans beauté, sans talent, qui n'attirerait jamais les regards de personne, qui pas serait ignoré, qu'aucune femme n'aimerait jamais, je tombais dans une sorte de désespoir et je n'osais plus lever les yeux sur l'image séduisante attachée à mes pas. Ce délire dura deux années entières, pendant lesquelles toutes les facuhés de mon àme arrivèrent au plus haut point d'exaltation; je parlais peu, je ne parlai plus; j'étudiais encore, je jetai là mes livres. Mon goût pour la solitude redoubla; j'avais tous les symptômes d'une passion violente : je maigrissais, je ne dormais plus, j'étais distrait, trisie, ardent, farouche; je fuyais jusqu'à ma sœur, à laquelle je ne révélais pas ma folie, car j'avais honte de moi-même et j'étais sérieusement jaloux de l'être que j'avais créé. Dans la crainte de le perdre, je voulais qu'il ne fùl connu que de moi. Mes jours s'écoulaient (Vune manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant pleine de déHces.
11 y avait au nord du château une lande semée de grosses pierres, j'allais m'asseoii" sur une de ces pierres au soleil couchant. Tout ce qui servait à embellir cette pompe, la cime dorée (\o^ bois, les nuages
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couleur de rose, l'étoile du soir, me ramenaient à mes songes, j'aurais voulu jouir de ce spectacle avec l'idéal objet de mes désirs. Je suivais en pensée Taslre du jour dans les régions où il portait la lumière, je lui donnais ma Ijeauté à conduire pour la présenter avec lui aux hommages de l'univers. Le vent du soir, qui brisait les réseaux tendus par l'insecte sur la pointe des herbes; une alouette de bruyère, qui venait si^ percher sur une pierre à mes côtés, suffisaient pour m'arracher à ma rêverie ; je me trouvais seul alors et je reprenais le chemin du village, le cœur serré et le visace abattu. Les jours d'orage en été, je montais en haut de la grosse tour de l'ouest, je voyais les nuages venir lentement des hauteurs de Bécherel, envahir les coteaux, la prairie, l'étang. Le roulement du tonnerre sous les combles du château, les torrents de pluie qui tombaient en grondant sur le toit pyramidal des tours, l'éclair qui sillonnait ht luie et faisait paraître des flammes sur les girouettes d'airain, oxcitaient mon enthousiasme. Comme Ismen sur les remparts de Jérusalem, j'appelais l'orage, j'espérais qu'il m'apporterait Armide.
Le ciel était-il serein? je traversais le grand bois
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au l)Oiit (liiqiifl on trouvait de? prairie? arrosées par un ruisseau et divisées par des haies plantées de saules; j'avais établi un siépfe, comme un nid, dans un de ces saules. Là, complètement isolé, entre la terre et le ciel, je passais des heures délicieuses avec les fauvettes. .Ma nymphe était à mes côtés; j'associais également son image à la beauté de ces nuits de printemps, toutes remplies de la clarté des étoiles, du chant du rossignol, du rnurrnure des brises et du parfum des fleurs.
D'autres fois je m'enfonçais dans les bois, je suivais un chemin abandonné, un ruisseau sans nom un petit oiseau qui voletait avec sa compagne de buisson en buisson. Le rouge-gorge qui chantait le ?oir sur un toit de chaume m'attendrissait; la lumière lointaine qui brillait dans une ferme écartée me faisait faire mille projets de retraite et de bonheur; je supposais que ce que je cherchais habitait vers les distantes collines, dans le hameau dont j'apercevais le clocher champêtre, j'écoutais tous le? bruits qui sortent des lieux infréquentés, et prêtais l'oreille à chaque arbre ; je voulais chanter ces plaisirs, mais les paroles expiraient sur mes lèvres.
Plus la saison était triste, plus j'étais heureux.: j'ai
toujours aimé l'automne. La pluie, les vents, les frimas, en rendant les communications moins faciles, isolent les habitants des campagnes. On se sent à l'abri des hommes. Je voyais avec un plaisir toujours nouveau s'approcher la saison des tempêtes, les corneilles se rassembler dans la prairie de l'étang en innombrables bataillons, et venir se percher à l'entrée de la nuit sur les plus hauts chênes des grands bois.
Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au carrefour d'une forêt et que j'entendais tomber les feuilles, j'étais alors dans la disposition la plus naturelle à mon cœur. Si, en regagnant le château, je rencontrais quelque laboureur à l'orée d'un champ, je m'arrêtais pour contempler cet homme né parmi les gerbes où il devait être moissonné, et qui, pour ainsi dire, retournant la terre de son tombeau avec le soc de sa charrue, mêlait ses sueurs brûlantes aux pluies glacées de l'automne. Le sillon qu'il venait de creuser était le monument destiné à lui survivre; j'ai vu les pyramides du désert et ces sillons abandonnés sous mes bruyères ; les uns comme les autres n'attestent que les travaux et la rapidité des jours de l'homme.
Mais une de mes grandes joies en automne était de m'embarquer sur l'étang et d'aller seul dans le bateau me placer au milieu des joncs où se rassemblaient les hirondelles prèles à partir. Je les voyais se jouer dans l'eau au coucher du soleil, poursuivre les insectes en poussant de petits cris, s'élancer toutes ensemble dans les airs comme pour éprouver leur force, puis se rabattre à la surface du lac et venir enfin se percher sur les roseaux que leurs })ieds légers courbaient à peine et qu'elles remplissaient de leur ramage confus. Pendant ce temps, des poules d'eau, des plongeons, des sarcelles nageaient autour de mon bateau; on eût dit que ces roseaux étaient le rendez-vous d'une caravane emplumée qui faisait les pnîparatifs de son df'part. J'écoutais le gazouillement de l'hirondelle comme Tavernier enfant aurait prêté l'oreille au n^cit d'un vieux voyageur. J'enviais le sort de ces oiseaux, qui ni ne sèment ni ne labourent et qui, l)ien ditTérents des hommes sur la teri-e, ti'aversent les plaines du ciel sans y laisser de tristes marques de leur passage.
La nuit descendait, les roseaux s'agitaient, le lac battait ses bords, les grandes voix de l'automne
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sortaient des marais et des l)ois. .l'écliouais mon bateau au rivage, je retournais au château; dix heures sonnaient, trop tard pour mon impatience ; à peine retiré dans ma chambre, ouvrant ma fenêtre et fixant mes regards sur les, nuages qui volaient au-dessus de la petite cour, les facultés de mon àme s'exaltaient jusqu'au df'lire : je montais avec ma magicienne sur les nuages ; l'oulé dans ses cheveux, dans ses voiles, j'allais au gré des tempêtes agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des montagnes ou tourbillonner sur les mers, nageant, plongeant dans les espaces, descendant du trône aux portes de l'abîme. Les mondes étaient livrés à la puissance de mes amours ; au milieu du désordre des éléments, je mariais avec ivresse la penst'e du danger à celle (lu plaisir; les souffles de l'aquilon ne m'apportaient que les soupirs de la volupté. Le murmure de la pluie m'invitait au sommeil sur le sein d'une femme. Les paroles que j'adressais à cette femme auraient rendu des sens à la vieillesse et réchauffé le marbre des tombeaux. Ignorant tout, sachant tout, à la fois vierge et amante, Eve innocente, Eve tombée, l'enchanteresse par qui me venait ma folie était un mélanae ineffable de mvstère
et de passion. Je la plaçais sur un aulrl, et je Tadolais; l'orgueil d'être aimé d'elle augmentait encore mon amour. Marchait-elle? je me prosternais pour être foulé sous ses pas ou })our en baiser la trace; je me troublais à son sourire, je tremblais au doux son de sa voix; je frissonnais de désir si je touchais ce qu'elle avait touché; l'air exhalé de sa bouche humide pénétrait dans la moelle de mes os, coulait dans mes veines au lieu de sang; un seul de ses regards m'eût l'ait voler au bout de la terre. Quel désert ne m'eût suffi avec elle? A ses côtés l'antre des lions se fût changé en palais, et des milliers de siècles eussent été trop courts pour épuiser les feux dont je me sentais embrasé. A cette fureur de l'amour se joignait une idolâtrie morale; car, par un autre jeu de mon imagination, cette Phryné aux lèvres de laquelle j'aurais voulu rester suspendu une éternité tout entière, cette bayadère si'duisante qui m'attirait mollement sur ses genoux et m'enlaçait dans ses bras, était aussi j)our moi la gloire et surtout l'honneur. La vertu loiqu'elle accomplit les plus nobles sacrifices, le génie lorsqu'il enfante la pensée la plus rare, donnent à peine une idée de cette autre sorte de bonheur : je retrouvais à la fois
dans ma créaliou jiiervcilleu.se lous les enchante inents des sens, toutes les jouissances de Tàme. Accablé et comme submergé par ces doubles délices, je ne savais plus quelle était ma véritable existence ; j'étais homme et n'étais plus homme : je devenais le nuage, le vent, le bruit! J'étais un pur esprit, un être aérien chantant la souveraine félicité, je me dépouillais de ma nature pour me confondre avec la nUe de mes désirs, pour me transformer en elle, pour toucher plus intimement la beauté, pour être à la fois la passion reçue et donnée, l'amour et l'ob jet de l'amour.
Tout à coup, frappé de ma folie, des cris involontaires s'échappaient de mon sein. Je me précipitais sur ma couche, je l'arrosais de larmes cuisantes que personne ne voyait et qui coulaient en secret pour un néant. Bientôt je ne pouvais plus rester dans ma tour, je descendais à travers les ténèbres, j'ouvrais furtivement la porte du perron comme un meurtrier, et j'allais chercher dans les grands bois le repos qui me fuyait. Après avoir marché à l'aventure, agitant mes mains, embrassant les vents qui m'échappaient ainsi que l'ombre, objet de mes folles poursuites, je m'appuyais contre le tronc d'un
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chêne ; je regardais la lune à travers la cime dépouillée des bois, ou les corbeaux que je faisais s'envoler d'un arbre pour se poser sur un autre. Je ne sentais ni le froid, ni l'humidité de la nuit. L'haleine glaciale de l'aube ne m'aurait pas même tiré du fond de mes pensées, si, à cette heure, les cloches du village ne s'étaient fait entendre.
Dans la plupart des hameaux de la Bretagne, c'est ordinairement à la pointe du jour que l'on sonne pour les trépassés. Cette sonnerie, composée de trois notes ré'pétées sans fm, forme un petit air monotone, mélancolique et champêtre ; rien ne convenait mieux à mon âme malade et blessée que d'être rendue aux misères de la vie par la cloche qui annonçait la mort. Je me représentais le pâtre expiré dans sa cabane inconnue et déposé pour jamais dans un cimetière non moins ignoré. Qu'était-il venu faire sur la terre?... moi-même, que ferais-je dans ce monde, puisque enfin je devais passer à l'éternité? Ne valait-il pas mieux partir au matin et arriver de bonne heure, que d'achever le voyage sous le poids et pendant la chaleur du jour? Cette pensée me faisait monter le rouge au visage; un profond désir de la tombe me saisissait. Dans les
passions qui ont agile ma jeunesse, j'ai souvent souliai[(' (le ne pas survivre à l'instant du bonheur. Si j'étais aimé, je craignais qu'on ne m'abandonnât, l'idée de l'inconstance humaine venait empoisonner ma joie : plus je sentais mon cœur inépuisable, plus je me persuadais que le cœur qui s'était donné à moi serait bient(jt tari. Comment ne pas se fatiguer de la redite de mes tendresses, de la perpétuité de mon cullc'.' il m'eût donc sembb' heureux de m'en aller en pleine illusion; il y a dans le succès de l'amour un degiN' de rélicitt- (jui me faisait désirer la mort.
Me voici parvenu à un moment de ma vie où il faut de la force poui- conresser ma faiblesse, .le dirai tout. L'ivresse dont je n'ai tracé qu'une failtle peinture altéra enfin ma raison; l'envie de mouiir devint chez moi le sentiment dominant. De plus en plus attaclK' à mon fantôme, ne pouvant jouir de ce qui n'existait pas, j'étais comme les hommes mutilés qui rêvent avec désespoir un bonheur insaisissable et qui se créent des passions dont les délices ressemblent aux tortures de l'enfer. J'avais de plus le pressentiment des tribulations de mes futures destinées. Ingénieux à me tourmenter, je m'étais
placé entre deux désespoirs; quelquefois je ne me croyais qu'un (Mre nul, incapable de s'élever audessus de la classe commune; quelquefois il me semblait sentir en moi des qualités supérieures qui ne seraient jamais appréciées. Un secret instinct m'avertissait qu'en avançant dans le monde je ne trouverais rien de ce que je cherchais : tout nourrissait l'amertume de mes dégoûts. Lucile était malheureuse, manière ne me consolait pas; je manquais de tout, môme de vêtements. Mon père me faisait trembler; son himieur et sa mélancolie augmentaient avec l'âge, la vieillesse roidissait son ame comme son corps; il m'épiait sans cesse pour me gronder. Lorsque je revenais de mes courses sauvages et que je l'apercevais sur le perron, on m'aurait plutôt tui' que de me faire rentrer au château; ce n'était pourtant que différer mon supplice, car j'étais obligé de paraître au souper; je m'asseyais tout trend)lant sur le coin de ma chaise à table, avec mes habits déchirés, mon visage battu par la pluie et les vents, ma chevelure en désordre. Sous les regards farouches de mon père, je n'osais manger, la sueur couvrait mon front, et ce que je sentais approchait du désespoir. Enfin j'oubliai ma leligion et j'es-
sayai une chose affreuse. Je possédais pour tout bien un petit fusil dont la détente usée parlait souvent au repos. Je chargeai le fusil de trois balles et je me rendis dans un coin du bois. J'armai le fusil, j'introduisis le bout du canon dans ma bouche et je me dis : Si le coup part, c'est que le destin veut que je meure; si le coup ne part pas, c'est que l'instant de ma mort n'est pas encore arrivé. Je frappai trois fois avec violence la crosse contre terre, je réitérai deux fois cette épreuve en tenant toujours le bout du lusil dans ma bouche, et le coup ne partit pas.
Que ceux qui seraient troublés par ces peintures et tentés d'admirer ces folies, que ceux qui s'attacheraient à moi par mes songes, que ceux-là se souviennent qu'ils n'entendent que la voix d'un mort, et qu'au moment où ils lisent ceci j'ai cessé d'être.
De cette énergie qui animait ma jeunesse, de ces pensées qui s'emparaient de mon esprit, de ces sentiments qui sortaient de mon cœur, rien n'est demeuré. La trace de mes pas s'est effacée de la terre et il ne reste de moi que ce que je suis entre les mains du Dieu vivant, qui m'a jugé.
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Une maladie extraordinaire, fruit de cette vie désordonnée, mit fin aux tourments par lesquels s'annonçaient les premières inspirations de la muse et les premières atteintes des passions; ces passions vagues et encore sans objets ressemblaient à ces sortes de tempêtes de mer qui viennent de tous les points de l'horizon . Malheureux pilote, je ne savais de quel côté présenter la voile à des vents indéterminés. Ma poitrine se gonfla, une fièvre violente et irrégulière me saisit, on envoya chercher à Bazouches, village éloigné de Combourg de cinq à six lieues, un très-bon médecin nommé Cheftel, dont le lils a joué un rôle dans Tafilure du marquis de la Rouerie. 11 m'examina attentivement, ordonna des remèdes et déclara à mes parents qu'il était surtout nécessaire de me faire soitii' de Combourg aussitôt que je serais guéri.
Je fus six semaines entre la vie et la mort; Lucile me garda et les soins de cette sœur, chérie me sauvèrent. Ma mère vint un jour s'asseoir au bord de mon lit, elle me dit qu'il était temps de songer à prendre un parti; que mon frère pouvait m' obtenir un béné- Oce, mais qu'avant d'entrer au séminaire ilfiallaitbien me consulter, car, ajouta-t-elle, si je détire que vous
embrassiez Télat ecclésiastique, j'aime encore mieux vous voir homme du monde, que prêtre scandaleux et sacrilège. Après ce qu'on vient de lire, on juge si la proposition de ma pieuse mère tombait h propos. Dans les inènements de ma vie, j'ai toujours été prompt à me déterminer : un mouvement de conscience el (l'iKiiiiK'ur me pousse, je sais ce que je dois foire quand il s'agit d'une résoliUioii d'honnête homme. Tandis ({ue ma mère m'avait parlé, j'étais descendu dans mon cœur, je ne me dissimulais pas que ma religion s'était affaiblie; si je me considérais comme abbé, je me paraissais ridicule; comment phure à une femme avec un petit collet? Quel moyen d'ac({uérir de la -gloire pour se faire aimer, autrement qu'en uniforme, ou en étant libre et célèbre? Si je me regardais comme évèque, j'étais frappé de la grandeur de mes devoirs; la majesté du sacerdoce m'imposait el je reculais avec un saint respect devant Taulel. Ferais-je comme évèque des efforts pour acqui'-rir des vertus, ou me contenterais-je de cacher mes vices? Je me sentais trop faible pour le premier parti, trop franc pour le second. Ceux qui m'ont traité d'hypocrite et d'ambitieux m'ont bien peu connu. 11 ne m'a manqué pour réussir dans
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le monde qu'une passion et un vice, l'ambition et rhypocrisie. La première n'a jamais été chez moi que de Tamour-propre piqué; j'aurais voulu quelquefois être ministre ou roi pour désoler mes ennemis, mais viniit-qualre heures après j'aurais jeté monporleleuillc ou ma couronne par la fenêtre. Je renonçai donc à l'élal eccb'siaslique.
C'i'taitdéjà la seconde fois que je variais dans mes projets : je n'avais point voulu me faire marin, je ne voulais pas être prêtre; restait la carrière militaire. Je l'aimais, mais comment supporter la perle de mon indépendance et la contrainte de la discipline européenne? Je m'avisai d'une chose (ouïe nouvelle, je déclarai que j'irais au Canada défricher des forêts, ou aux Indes chercher du service. Par nn de ces contrastes qu'on remarque chez tous les honnnes, mon père, si raisonnable d'ailleurs, n'était jamais trop choqué d'un projet aventureux. 11 gronda ma mère de mon changement de résolution, mais il se d<''cida à me faire passer aux Indes. On m'envoya à Saint-Malo, où l'on pi'éparail en ce moment un vaisseau. Six mois s'écoulèrent, le vaisseau ne mit point à la voile. Je me retrouvai seul dans ma ville natale : il n'y restait plus personne de
ma famille; les amis de mon cnlaiice n'y étaient plus; la maison où j'étais né était devenue une auberge; je n'avais que dix-sept ans, et déjà tout un monde était passé pour moi, déjà j'étais étranger dans les lieux où j'avais reçu le jour; en me voyant on se demandait qui j'étais; telle est la vie! Désormais sans compagnons, je cheminais solitaire sur les grèves où j'avais bâti mes châteaux de sable. Je marchais des heures entières le long des vagues, regardant fuir quelque vaisseau. Que l'honnue change vile de chimères! Je contemplais encore la mer pendant les tempêtes là où je m'exposais avec Gesril à la fureur des flots, mais c'était à présent pour me livrer à des pensées funestes que j'avais rapportées des bois de Combourg; mes jeux étaient des passions, terribles jeux! Un cap qui s'avance dans la mer et qu'on nomme Lavarde était le terme de mes courses. Assis sur la pointe de ce cap, je m'y abandonnais aux pensées les plus amères. Je me souvenais que dans mon enfance les mêmes rochers servaient à me caclier les jours de tète : j'y venais pleurer tandis que mes petits camarades nageaient dans la joie. Parvenu à l'àgc d'homme, je ne me sentai: ni plu:, heureux ni plu:- aimé; dan:- quel-l
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ques jours j'allais quitter ma patrie pour languir sous un ciel étranger; ces réflexions me navraient à mort. Accablé d'une existence si courte et pourtant si pesante, j'étais tenté de me laisser tomber dans les flots.
Tout à coup je reçois une lettre de ma mère qui me rappelle à Combourg; j'obéis, j arrive, je soupe avec ma famille; mon père ne me dit pas un mot, ma mère soupire, Lucile parait consternée. A dix lieures on se retire. J'interroge ma sœur; elle ne savait pas ce qu'on voulait faire de moi, mais elle m'apprit que je devais partir le lendemain. En elTet, le lendemain à huit heures du matin, on m'envoie chercher : mon père m'attendait dans son cabinet : c( Monsieur le chevalier, me dit-il, j'ai décide de » votre sort : il faut renoncer à vos folies. Votre » frère a obtenu pour vous un brevet de lieutenant » au régiment de Navarre infanterie. Vous allez » partir à l'instant pour Rennes et de là pour Gami> brai, où votre régiment est maintenant en gar- » nison; voilà cent louis, ménagez-les; je suis vieux D et malade, je n'ai pas longtemps à vivie. Condui- » sez-vous en homme de bien, ne déshonorez ni ï votre nom ni ma mémoire. >>
Mon père m'embrassa; je sentis ce visage ridé et sévère se presser avec émotion contre le mien; c'était pour moi le dernier embrassemenl paternel. Le comte de Chateaubriand, si redoutable à mes yeux, ne me parut dans ce moment que le père le plus digne de ma tendresse. Je me jetai sur sa main maigre et décharnée, que j'arrosai de mes larmes. Il commençait à être attaqué d'une paralysie qui, quatre mois après, le conduisit au tombeau. Son bras gauche avait un mouvement convulsif tel qu'il était obligé de le contenir avec sa main droite ; ce fut en retenant ainsi son bras, et après m'avoir donné sa vieille épée, que, sans me laisser le temps de me reconnaître, il me conduisit au cabiiolel ([ui m'attendait dans la cour verte ; il m'y fit monter devant lui; le postillon parfit, tandis que je .saluais encore de la main ma mère et ma sœur qui pleuraient sur le perron. Lucile était la plus à plaindre ; elle demeurait seule; elle perdait le premier et le dernier compagnon de sa vie.
Je passai sur la chaussée de l'étang, je vis les roseaux de mes hirondelles, le ruisseau (hi moulin, la prairie; je mis la tète à la portière, je jetai un dernier regard sur le château; alors comme Adam,
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après son péché, je m'avanrai sur la terre inconnue, et le monde cl-sert s'ouvi'it devant moi.
Depuis ci'ttc ('poque je n'ai revu Combourg que trois fois, l'ne l'ois, après la mort de mon père, nous nous y trouvâmes tous en deuil, pour nous dire adieu et partager notre héritage. Une autre ibis j'accompagnai ma mère à Combourg; elle voulait meubler le château parce qu'elle y attendait mon l'rère, qui devait y mener sa femme : mon frère ne vint point en Bretagne, et bientôt après il monta sur l'échafaud avec sa jeune femme, pour laquelle ma mère avait vainement préparé le lit nuptial. Enfin, j(^ passai une troisième fois ta Combourg en allant m'embarquer pour l'Amérique : le château était abandonné, je fus obligé de descendre chez le réaisseur. Lorsque, errant dans le grand bois, j'aperçus du fond d'une allée obscure le perron désert, la porte et les fenêtres fermées, je me trouvai mal : je regagnai avec peine le village et je partis au milieu de la nuit.
Après quinze ans d'absence, avant de quitter de nouveau la France pour passer en terre sainte, j'allai embrasser le reste de ma famille à Fougères. Je n'eus pas le courage d'entreprendre le pèlerinage
de ces champs paternels où la meilleure et la plus grande partie de mon existence semble attachée. C'est au bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j'ai commencé à sentir la première atteinte du mal que j'ai porté le reste de ma vie, de cette vague tristesse qui a fait a la fois mon tourment et ma félicité ; c'est là que j'ai cherché un cœur qui pût entendre le mien ; c'est là que j'ai vu se réunir, puis se disperser, ma famille. Mon père y rêva son nom rétabli, la fortune de sa maison renouvelée, autre chimère que le temps et la révolution ont dissipée.
Des six enfants que nous étions, nous ne restons plus que trois. Mon frère, Julie et Lucile ne sont plus; ma mère est morte de douleur, les cendres de mon père ont été arrachées de son tombeau et jetées aux vents.
Si mes ouvrages me survivent, si je dois laisser un nom après moi, peut-être un jour un voyageur, guidé par ces mémoires, voudra-t-il visiter les lieux que j'ai peints; mais il cherchera vainement le grand bois : le berceau de mes songes a disparu comme ces songes. Demeuré seul debout sur son rocher, l'antique donjon semble pleurer les
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chênes, vieux compagnons qui l'environnaient et l^ protégeaient contre les tempêtes. Isolé comme lui, j'ai vu, comme lui, tomber la famille qui embellissait mes jours et me prêtait un abri. HeureusemenI ma vie n'est pas bâtie sur la terre aussi solidement que les tours où j'ai passé ma jeunesse, et l'homme résiste moins aux orages que les monuments élevés pai' ses mains.
ET
CHARLES LENORMANT
11 se passe en ce moment, dans le monde littéraire, un véritable phénomène : la publication de l'œuvre favorite du premier écrivain de notre époque ne semble avoir fait qu'une médiocre sensation; c'est à peine si quelques recueils se permettent des annonces écourtées ou de froides analyses. On n'a trouvé jusqu'ici d'ardeur et de décision que pour une espèce d'exécution en règle des Mémoires d'outre- tombe. Cette exécution, concertée sans doute dans des salons où l'on avait lieu de se trouver
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blessé do quelques-unes des appréciations de M. (le Chateaubriand, s'est opérée avec un air d'assurance qui prouve qu'on ne doutait pas du succès; on a dit son mot, fait sa morsure, lancé son arrêt, et puis l'on a feint de penser à autre chose, comme si l'on avait soufflé sur une poussière.
Après cette justice sommaire, l'attitude du public ou plutôt celle de la critique a paru justifier l'assurance de ceux qui l'avaient faite. Pas un champion ne s'est élevé en faveur du combattant sublime, si longtemps maître de l'arène. En vain le ton voltairien de plusieurs attaques montrait-il aux hommes religieux que c'était leur chef et leur maître qu'en grande partie on se flattait d'avoir àjainais renversé ; des scrupules, d'ailleurs trop justiliés, un froissement involontaire ont retenu ceux que leurs convictions et leurs talents appelaient naturellement sur la brèche. 11 en a été de même des hommes principalement politiques ; personne n'ayant trouvé tout à fait son compte dans les jugements si divers, quelquefois si excessifs, de l'auteur de la Monarchie selon la charte, chacun n'a songé qu'à sa propre blessure. Les orléanistes restaient sous le coup d'une véritable malédiction ; les royalistes s'offensaient des prédic-
tions républicaines et des avances faites au parti du yational;\es républicains, à leur tour, se souciaient fort peu d'un livre qui frappe d'un stigmate indélébile l'infamie des crimes révolutionnaires, qui fait ressortir, de la manière la i)lus touchante, les vertus des princes de la maison de Bourbon, et qui réfute, avec une évidence irrésistible, quelques-imes des calomnies sous lesquelles a succombé le gouvernement de la restauration; enfin, malgré quelques pages qui sont peut-être pour le génie de Napoléon la plus belle couronne qu'il ait pu ambitionner, qu'est-ce que les résurrectionnistes de l'empire auraient pu revendiquer d'un livre où, en lace de l'homme qui, aux derniei's jours de sa vie, se vantait encore, pour ainsi dire, d'avoir fait mi.'Ure à mort le duc d'Enghien, se place iièrement Tauteur du pamphlet de Bonaparte et tes Bourbons, soutenant qu'il n'avait pas eu tort, dans la crise de 1814, de frahier aux gémonies l'auteur du Code civil et le vainqueur d'Austerlitz ?
Contre cette conjuration du silence, il aurait fallu la voix qui finit toujours par devenir la plus puissante, celle du grand inconnu qui s'appelle à la fois personne ei tout le monde. Ce juge ne manquera pas.
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nous en sommes convaincu, aux Mémoires d'outretombe; nous avions déjà étudié l'effet de l'ouvrage sur quelques-uns de ceux qui se laissent toucher de ce qu'ils lisent sans se croire obligés de le raconter en toute hâte au i)ublic,et à cette première intumescence des tlots, pour i)arler comme notre barde immortel, nous avons compris que l'admiration publique ne tarderait pas à se soulever de manière à couvrir tous les petits calculs de la colère ou de l'envie. Toutefois, nous comi)renons que cet effet se fasse encore attendre, et nous allons expliquer d'où vient ce retard. Tout lionune qui sait écrire est artiste, et qui a mieux mérité ce nom que celui qui depuis Platon a le plus complètement possédé le secret de communiquer à la simple prose l'énergie des formes de la statuaire et la vivacité des couleurs de la peinture? Or, tout artiste calcule le lieu où il placera son ouvrage, le jour sous lequel il devra le faire voir. M. de Chateaubriand, qui avait sous ce rapport un instinct de premier ordre, et qui d'ailleurs avait su se soumettre de bonne heure à des avis d'autant plus sûrs qu'ils provenaient de personnes d'une organisation différente de la sienne, M. de Chateaubriand, en composant ses Mémoires, s'était juste-
ment préoccupé de la manière dont il les montrerait au public. « Ces Mémoires, dit-il dans son avant- » propos, ont été composés à différentes dates et » dans différents pays... Les formes changeantes » de ma vie sont ainsi entrées les unes dans les ') autres... Ma jeunesse pénétrant dans ma vieil- >) lesse, la gravité de mes années d'expérience attris- ^> tant mes années légères ; les rayons de mon soleil, )) depuis son aurore jusqu'à son couchant, se croi- » sant et se confondant, ont produit dans mes récits » une sorte de confusion, ou, si Ton veut, une sorte » d'unité indéfinissable... J'ignore si ce mélange, » auquel je ne puis apporter remède, plaira ou dé- .)) plaira; il est le fruit des inconstances de mon » sort... » (T. I, p. 3.) Un ouvrage à ondes changeantes, qui réunit tous les tons, comme un drame de Shakespeare, sans les fondre autrement que par une harmonie supérieure, est comme ces marbres chargés de veines capricieuses, dont la beauté consiste principalement dans la disparité des éléments qui en forment l'agrégation ; arrachez-les à leur gîte, séparez-les de la gangue qui les unit, au lieu d'une pierre précieuse vous n'aurez souvent dans la main qu'un caillou sans intérêt et sans valeur.
L'idée du morcellement est essentiellement antipathique à un tel ouvrage. Nous sommes convaincu que M. de Chateaubriand n'aurait pas même accepté l'idée d'une division par livraisons de plusieurs volumes : il tenait et il devait tenir à se montrer à la fois tout entier au pubhc. Quand la société qui s'était formée, dans un instant de généreuse ardeur, pour acheter le manuscrit des Mémoires cV outre-tombe, commençant à trouver peut-être que son illustre pensionnaire durait bien longtemps, se fut laissé prendre à l'appât d\m bénéfice de 100,000 fr., et qu'il fut question de déchiqueter dans les feuilletons de la Presse cette œuvre de longue haleine, M. de Chateaubriand, quoique déjà fort affaibli par l'âge, laissa éclater une répugnance, et je dirais presque une indignation qu'il a consignée dans deux codicilles. Il laut le dire : c'était, de la part des divers contractants de ce marché, un déplorable calcul. D'un côté, les acheteurs oubliaient l'expérience qu'ils ont du acquérir dans le genre de spéculations littéraires le plus déplorable ; ils connaissaient tous les artifices employés par les faiseurs de feuilletons pour soutenir el exciter l'attention du public. Comm<='nt ont-ils pu s'imaginer un seul instant que les
qualités vraies du slyle, inùmo de celui que colore rimaginalion la plus brillante, suppléeraient à ces effets d'optique et à ces changements à vue? Est-ce que le plus éclatant des Rubens pourrait, au jour de la rampe, soutenir la comparaison avec les monstruosités calculées de la brosse d'un peintre de décors? D'un autre côté, les propriétaires des Mémoires eussent-ils considéré ce livre uniquement sous le point de vue de la spéculation, n'auraient pas dû ignorer qu'en l'abandonnant à celle exhibition défavorable, à ce faux jour qui devait en dérober les beautés et en faire ressortir les défauts, ils défloreraient eux-mêmes leur marchandise et s'exposeraient, par impatience, à réduire énormément les avantages qu'il leur faut pour rentrer dans leurs longues avances.
A ces considérations purement matérielles s'en joignaient d'autres d'un ordre plus élevé. Des acliohnaires comme ceux dont on lit les noms en tète du premier volume n'étaient pas sans savoir, je pense, que M. de Chateaubriand s'était exprimé avec une rude liberté sur le compte de ses amis comme de ses rivaux politiques. Cette franchise, activée par la passion qui possède chacun de: acteur? de la grande
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scène publique, passion qui, de notoriété commune, n'était pas médiocre chez M. de Chateaubriand, est le plus grand obstacle à la publication immédiate des mémoires personnels. L'illustre auteur le sentait bien lui-même, et ce n'était pas sans une répugnance sincère qu'il laissait exposés à tous les inconvénients de la publicité des hommes que le silence de la tombe n'a pas mis encore à l'abri de ces blessures, l'oiir ceux ((ui ont eu l'honneur d'approcher de M. de Clialeaubriand, il n'y a rien qui rende mieux ses vrais sentiments que ces phrases amères de YaviDit-propos : >< La triste nécessité, qui m'a » toujours tenu le pied sur la gorge, m'a forcé à ■i> vendre mes Mémoires. Personne ne peut savoir ce » que j'ai souiïert d'avoir élé obligé d'iiypothéquer )) ma tombe; mais je devais ce dernier sacrifice à « mes serments et à l'unité de ma conduite... Enfin, » si j'étais encore maître de ces Ménwires, ou je les y> garderais en manuscrit, ou j'en retarderais l'ap- « parition de cinquante années. » (T. l, p. Î2.) Puisque M. de Chateaubriand (j'énonce ici une vérité dure mais nécessaire) était d'un parti où l'on n'a pu relever la misère d'un grand homme sans joindre une sp.'culation aux honneurs rendus à sa vieillesse.
au moins aurait-il tallu avoir assez conscience de la responsabilité qu'on assumait par une publication immédiate, pour donner à l'expression de cette pensée, si souvent irritée, la gravité qui appartient à un livre de longue baleine, et qui se dissipe inévitablement dans un feuilleton. Des pages qui s'expliquent et se protègent, en quelque sorte, les unes par les autres, n'auraient point dû être semées au hasard sous les colonnes d'un journal dont la propre témérité déteint sur les hardiesses qu'on lui a données pour cortège. C'est une sensation trè.s-pénible que celle qu'on éprouve quand on trouve son nom ou celui de ses proches qualifié dans un ouvrage en douze volumes; mais l'impression n'est-elle pas cent fois plus cruelle quand on pense que cette mention désobligeante va traîner sur toutes les tables des lieux publics?
Au reste, il a fallu toute l'infatuation créée par la littérature des feuilletons, avant la catastrophe di^ 184.8, pour causer une illusion aussi générale sur le déplorable effet que ne pouvait manquer de produire la dissémination des Mémoires d'outre- tombe dans les^numéros d'un journal. « Croyez-moi, disait » une personne haut placée dans la considération
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>> publique à un ami de M. de Chateaubriand qui » s'inquiétait d'avance du fâcheux effet que produi- » rait ce mode de pubHcation, croyez-moi, on ne lit >> plus que les feuilletons. » D'où il faudrait conclure que, depuis qu'une mesure fiscale a fait taire cette muse éhontée, la nation française en serait réduite à ne rien lire du tout, pas même les souvenirs de l'écrivain qui l'a charmée pendant cinquante ans. Mais laissons \k ces misères; nous en avons vu bien d'autres : il est seulement fâcheux qu'un tel génie et un tel ouvrage aient été les victimes d'une pareille méprise.
En tous cas, l'épreuve a été complète, et jamais peut-être la légèreté française n'a mieux servi la malignité de l'envie. On ne nous croirait plus déjà si nous citions les noms des personnes qui, au milieu des distractions causées par nos tempêtes, pour avoir jeté un regard sur quelque feuilleton de la Presse pendant qu'elle déroulait ce long manuscrit, ont prononcé des jugements sans appel contre M. de Chateaubriand. Dans ces sentences, qui rappelaient un peu celles du tribunal révolutionnaire, une boutade de mauvaise humeur était réputée un signe de noirceur, une fantaisie d'artiste devenait un crime
contre la religion, un irait acéré contre quelqu'une de nos misères morales passait sans rémission pour un enrôlement sous la bannière du socialisme ; on se débarrassait enfin d'une admiration si lourde à porter. Je gagerais, tant la satisfaction d'avoir renversé un autel de la gloire humaine était grande, qu'aucun de ses accusateurs n'a eu la pensée de s'éclairer davantage en recourant à l'ouvrage luimême, enfin réuni en volumes, afin de se convaincre s'il était vrai qu'un homme dont la dignité morale s'était si hautement soutenue pendant une longue carrière et au milieu des écueils où tant d'autres se sont brisés, eût fini par souiller sa vieillesse en abjurant après sa mort l'estime à laquelle, durant sa vie, il avait toujours si énergiquement prétendu, Pour revenir ainsi sur le tort de ces accusations injustes et frivoles, il a fallu des âmes honnêtes et sans prétention qui prissent sur elles de lire de suite et dans leur vrai jour ces tableaux, ces jugements, ce monde à la fois tumultueux et serein de pensées hautes, hardies, vraies, humaines, dont se composent les Mémoires d' ovtre-tomhe ; et alors nous savons ce qui est arrivé à ces courageux contempteurs des préjugés de circonstance, semblables à ce contempo-
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raiii de la vieillesse du grand roi, qui avait icru pour pénitence, dans des jeux innocents, de lire la tragédie d'Athalie, tombée tout à plat à Saint-Cyr, Inquiets de son absence, ses compagnons vinrent enfin savoir ce qu'il devenait : «. Ah! laissez-moi, dit-il : tous les » plaisirs du monde ne valent pas celui de découvrir » un chef-d'œuvre. » Il en arrivera autant, nous ne craignons pas de le dire, à ceux qui ne croiront pas, sur la foi de critiques intéressées, que l'auteur de René ait fini par un Pertharite, et que, dans la décadence de son propre goût, il ait considéré comme l'objet de sa prédilection un ouvrage capable nonseulement d'obscurcir, mais d'effacer ses autres titres de gloire. Afin de nous rendre digne de la confiance de nos lecteurs, nous venons de lire tout d'une haleine ces douze volumes que nous avions suivis pendant longtemps phrase à phrase ; nous n'avons plus le visage en quelque sorte collé sur les pierres de l'édifice; notre regard en suit les contours, en embrasse les proportions : après cette épreuve, notre admiration augmente, et l'ouvrage nous semble digne d'une immortelle renommée. Pour nous exprimer avec tant d'assurance, il nous suffit d'interroger les phases précédentes de la car-
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rière de M. de Chateaubriand, et de lappeler à rétonnement de nos lecteurs que les Martyrs, lors de leur apparition, n'avaient pas reçu un meilleur accueil que les Mémoires (rovtvc-tomhe n'en rencontrent aujourd'hui. Le témoignage de l'illusti'i' écrivain sur ce sujet est curieux à recueillir. Après avoir rappelé le soin particulier avec lequel il avait travaillé cet ouvrage, « celui de tous ses écrits où la » langue est la plus correcte », il ajoute : « Je >) croyais donc ne pas nourrir des espérances par » trop folles, mais j'oubliais la réussite de mon pre- >> mier ouvrage (le Génie du christianisme); dans )) ce pays, ne comptez jamais sur deux succès rap- )) proches ; l'un détruit l'autre. . . Les amours-propres » alarmés, les envies surprises par le début heureux » d'un autre, se coalisent et guettent la seconde pu- » blication du poète, pour prendre une éclatante » revanche... L'exécuteur de la justice des vaniti's )) fut M. Hoffmann, à qui Dieu fesse paix!... Il était » trop excellent catholique pour ne pas s'indigner » du rapprochement profane des vérités du christiai> nisme et des fables de la mythologie. Yelléda ne » me sauvait pas.^ et ne voilà-t-il pas que les chré-
» tiens de France s'avisèrent de se scandaliser sur
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la parole évangélique de M. Hoffinann ! . . . Je crus de bonne foi l'ouvrage tombé; la violence de l'attaque avait ébranlé ma conviction d'auteur. Quelques, amis me consolaient, ils soutenaient que la proscription n'était pas justifiée, que le public tôt ou tard porterait un autre arrêt ; M. de Fontanes surtout était ferme... il ne cessait de me dire : << Ils y reviendront. >> Sa persuasion à cet égard était si profonde, qu'elle lui inspira les stances charmantes :
Le Tasse errant de ville en ville, etc., etc.
>> sans crainte de compromettre son goût et l'auto- }) rite de son jugement. En effet, les Martyrs se » sont relevés... » (T. V, p. 106.)
Chose singulière! malgré cette intrépidité de bonne opinion qu'on se plaît à reprocher à M. de Chateaubiiand. il lui est resté jusqu'au bout quelque impression de«ces premières attaques; sa confiance n'est pas entière dans l'ordonnance de son ouvrage ou dans le mérite de ses fictions ; il a l'air de demander grâce pour quelques parties d'un livre qui possède le mérite suprême (^ne languir jamais, et qui montre un art de composition, une harmonie
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de toutes les parties d'autant plus remarquable que, des qualités qui constituent l'écrivain de premier ordre, c'est l'enchaînement et la continuité du tissu qui manquent le plus habituellement à l'auteur. On dirait qu'il ignore que pour le don de la création idéale des personnages qui, dans le domaine de l'art, est le plus rare peut-être, en dehors des écrivains dramatiques, il n'a eu pour devancier, entre les anciens qu'Homère, et parmi les modernes que le Tasse ; cju'on se sent vivre aussi naturellement avec Velléda, Eudore et Cymodocée cp'avec Clorinde, Armide ou Tancrède ; que par la variété des tons et la fermeté du contour il a résolu mieux que personne le problème, insoluble en théorie, de la prose poétique; qu'à lui appartient le privilège de s'emparer des jeunes imaginations, de les élever sans trouble jusqu'aux régions les plus sublimes; qu'après avoir été l'enchanteur de la jeunesse, il reste le compagnon de l'âge mùr, et qu'enfin par tous ces avantages il a foit pAlir le Télénuique luimême, cette perle sans prix de notre littérature classique.
Puisqu'une telle erreur a été commise à l'occasion des Martyrs, ne nous inquiétons pas outre mesure
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de ces juges austères qui trouvent maussade ou immorale la production favorite de la vieillesse de M. de Chateaubriand. Il n'y aurait rien d'étonnant sans doute à ce qu'épuisé i)ar tant de travaux, après avoir dépensé dans les régions ingrates de la politique les succès de sa maturité, l'illustre auteur se fût affaissé sous ses efforts suprêmes, et alors sa prédilection pour l'enfant de ses derniers jours ne prouverait qu'une de ces faiblesses séniles qui ont produit dans Corneille la décrépitude littéraire et qui ont atteint jusqu'à la superbe raison de Voltaire. S'il en était ainsi, il aurait beau, comme Titien nonagénaire, écrire d'une main tremblante et courroucée sur son dernier tableau : Titianus pinxit, pinxit, pinxit, le public ferait bien de détourner la tète, et, pour garder son admiration intacte, d'en revenir à l'âge du Saint Pierre niartijr et de Y Assomption. Mais, Dieu merci! nous n'en sommes pas réduits à ces vaines déplorations. Les Mémoires (ï outre-tombe n'ont que bien peu de traits communs, soit avec la traduction de Milton, bizarre entreprise où M. de Chateaubriand, qui pendant plusieurs années avait parlé l'anglais comme sa propre langue, s'est imaginé que pour rendre son modèle il lui
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fallait mettre sous le mot anglais d'origine française l'expression correspondante, dont l'acception est presque toujours chez nous absolument différente ; ni avec la Vie de Rancé, ouvrage commencé beaucoup trop tard, dont les matériaux amassés à la hâle n'ont point subi l'épreuve de la critique, et à l;i mise en œuvre desquels il manque presque partout ce ciment qui fait le lien de la construction, et dont M. de Chateaubriand, dans ses meilleurs jours, n'a jamais possédé qu'une dose assez restreinte : de façon qu'on dirait d'un de ces amas de rochers cyclopéens, avec de petites pierres brusquement fourrées dans les interstices, comme on en voit à Tirynthe; sorte de construction qui ne saurait soutenir la comparaison avec les assises régulières de la belle époque, mais qui ne laissent pas d-parler à l'imagination par une impression de puissance. Les personnes que la lecture de la Vie de Rancé a le plus désappointées peuvent faire l'épreuve de ma dernière observation : elles n'ont qu'à isoler des phrases de ce livre si imparfait dans son ensemble; elles s'apercevront que l'effet en est aussi puissant que celui d'aucune des citations de cet écrivain , si précieuses à enchâsser dans le dis-
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(Oiir^, quand on veiU le rendre plus savoureux et plu< ferme.
Cette remarque, qui doit empêcher qu'on ne rejette trop dédaigneusement la Vie deRancé, s'appliquerait tout au plus à quelques parties des Mémoires cV outre-tomhe écrites à la dernière époque; mais comme la composition de cet ouvrage remonte jusqu'au temps oii M. de Chateaubriand, loin d'avoir perdu ses plus précieuses qualités, en faisait l'application à ceux de ses écrits qui, sous le rapport du style, ont désarmé les critiques les plus sévères, je veux parler de sa polémique dans les journaux. il serait difficile de croire qu'il eût précisément réservé alors les signes de sa décadence pour le travail auquel sa pensée se complaisait davantage : supposition absurde, si l'on songe qu'en retraçant les souvenirs d'une vie errante et agitée, il ne faisait que continuer ce qu'il avait déjà accompli dans Vltinéraire, aux applaudissements de toute la France. Ce dernier livre, où pour la première fois l'auteur a parlé lui-même à découvert, montrait à quel point son instrument était susceptible de cette harmonie changeante qui est le mode adopté poui les Mémoires.
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En rappelant V Itinéraire, nous n'oublions pas que cet excellent voyage est resté quelque chose de suspect pour ceux qui s'imaginent que, quand les couleurs ont une telle beauté, elles ne sauraient être naturelles, et j'avoue que je crains qu'il en soit de même pour beaucoup de traits des Mémoires. Parce qu'ils sont peints avec un talent qui les idéalise, beaucoup ne voudront y voir qu'une fiction de poëte ; mais ceux à qui l'épreuve de Vltinéraire faite sur les lieux a pu donner confiance dans ses observations, ceux qui savent par leur expérience personnelle que ce voyage est non-seulement le plus poétique, mais le plus vrai, ceux-là surtout entreronl plus facilement dans la réalité des Mémoires cV outretombe. On apprendra alors à reconnaître avec nous que M. de Chateaubriand n'avait besoin de rien arranger, parce que les choses elles-mêmes lui apparaissaient sous leur aspectle plus saisissant, et Ton s'apercevra en même temps que de toutes h^s (pialités qui lui ont assuré dans notre littérature une place si originale et si prééminent^, il u'en est aucune qu'il ail eonservi'e plus intacte jusqu'au dernier jour de sa vie; témoins ses voyages d'Allemagne et d'Italie, qu'on trouve dans les derniers volumes des
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Mémoires^ et dont la touche a autant de liberté, le parfum autant de fraîcheur que dans les pages exubérantes des Xatchez, où la nature du nouveau monde revit tout entière.
Après ces remarques, il nous sera inutile de K'venir sur les imperfections d'un livre dont les défauts les plus considérables se trouvent déjà dans les ouvrages de la jeunesse de M. de Chateaubriand, ce qui ne les a pas empêchés de conquérir une assez belle place dans l'estime publique. Nous conviendrons sans difficulté que l'expression n'en est pas toujours naturelle, et qu'avec une palette déjà si riche l'auteur a trop souvent recours à un néologisme inutile; nous y reconnaîtrons tant qu'on voudra un entassement de citations incohérentes et un abus d'allusions presque toujours fondées sur une énidition d'emprunt; nous déplorerons autant que personne cette absence de transitions, ce procédé désultoire cpii trop souvent produit une obscurité presque impénétrable. Faut-il hésiter à avouer que ces défauts sont plus choquants dans un genre d'ouvrage qui, d'après les habitudes communes, réclame plus d'abandon et de naturel? Qui pourrait nier que, malgré tant de feu et de vie conservés encore sous
les glaces de l'âge, on aperçoit à bien des reprises la main lourde et tremblante de la vieillesse ?
M. de Chateaubriand a souvent répété qu'il doutait de son talent : malgré ce que cette formule a d'affecté, il s'en faut qu'elle ne soit pas sincère. Si M. de Chateaubriand avait eu plus de coniiance dans ce qu'il faisait, on ne l'aurait pas vu remettre perpétuellement ses phrases sous l'enclume, comme s'il lui eût été impossible de réaliser le type qu'il s'était fait dans son esprit : cette inquiétude devenait dangereuse à mesure que l'âge pesait sur lui, que la mémoire le quittait, et que la roideur succédait à l'ancienne souplesse de sa diction. Il est telle partie de ses Mémoires, comme le récit de sa jeunesse, qu'on aurait bien lait, je pense, de lui soustraire il y aune vingtaine d'années.
Mais toutes ces remarques et celles que j'omets, parce que le lecteur expérimenté pourra les faire lui-même, ne diminuent que d'une manière peu sensible la valeur de création de l'ouvrage; ces défauts, du genre de ceux qu'on retrouve dans toutes les œuvres humaines (il y en a sans doute dans Homère que nous n'apercevons pas à cause de la distance et du respect), n'empêchent pas ce don
de la vie, qui est ie premier de tous et qui lait les écrivains du premier ordre. Cette vie précieuse, incomparable, elle surabonde dans les Mémoires; elle donne à tous les personnages, à tous les faits, à tous les tableaux une animation, une précision qui les fixe dans la mémoire d'une manière indélébile, et qui poursuit ceux même dont la mauvaise humeur voudrait en rejeter l'empire.
Je n'ignore pas que ce sont là des beautés perdues pour beaucoup de lecteurs. En fait de goût, noire pays a subi une transformation fâcheuse pour un génie de cette trempe ; à force de donner au style français de la raison et de la logique, de l'approprier, pai' la clart(' de ses délhiitions et la simplicité de son allure, à l'expression des sciences exactes, on l'a dépouillé de la sève abondante qu'il possédait encore à la lin du wii' sin-lc. De cette épuration exagérée est née la théorie négative qui a prétendu s'établir tyranniquement à l'époque des Daunou et des Ginguené, ces implacables ennemis de Chateaubriand, aussi bien sur le terrain de la littérature que sur celui de la religion. Tout en croyant porter à la perfection une qualité toute française, nous nous sommes ainsi rapprochés des Anglais, qui, à force de retran-
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cher le siipeillu du discours, ont fini par n'avoir généralement pour toute prose qu'une espèce d'algèbre qui n'a ni qualités ni défauts. Le prosaïsme croissant des habitudes a favorisé la domination de ce système : tandis que les derniers sectateurs de rimasination s'éearaient dans des inventions bizarres ou immondes, Tautre camp, celui des sages et des purs, se réduisait chaque jour davantage au strict nécessaire : comme Diogène, ils auraient jeté leur écuelle en voyant un pauvre boire dans sa main. On conçoit ce qu'aurait été la fortune littéraire d'un Cliateaubriand s'il n'avait pas eu d'autres juges; mais ceux dont il avait humilié les théories par ses triomphes, en acceptant les faits accomplis, se sont toujours réservé de faire un nouvel usage de leurs forces dans l'inévitable incertitude du public à l'apparition d'un autre ouvrage. On les a vus chaque fois crier au scandale en citant des phrases, des mots isolés ; et comme le nombre de ceux qui sentent par eux-mêmes est très-restreint, surtout dans les rangs où l'on vit d'une existence factice, où la nature ne pénètre qu'à travers toutes les conventions sociales, où les affaires, étant la principale occupalion, dessèchent l'imagination en flétrissant le co-'ui-.
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va a loujuui'> eu beai! jeu à prôseiiler comme des monstruosités, à ces coteries pédantes, les fantaisies dans lesquelles se joue en toute liberté un génie dont le propre est de refléter les aspects poétiques de toutes choses.
Ce qu'il y a de curieux, toutefois, c'est que parmi les hommes qui, sans plus de cérémonie, traitent de rapsodie informe les Mémoires d' outre-tombe, et qui, joignant aux scrupules du goût les susceptibilités de la morale et de l'équité, s'imaginent que pour quelques sévérités de jugement poussées jusqu'à l'excès la France va répudier une gloire qui l'honore et laisser tomber dans l'oubli un livre sur lequel l'auteur a fondé l'une de ses plus fermes espérances d'avenir, il s'en trouve qui depuis vingt ans n'oni pas cessé d'être prosternés devant l'éternel rabâchage d'un gentillioinme rnik-ontenl, qui, trop dominé pail'humeur et les préjugés pour garder le respect de la vérité, a tracé à course de plume le roman satirique du siècle de Louis XIV. En général, les personnes dont je parle ne gardent aucune mesure dans leur admiration pour le duc de Saint-Simon : ce n'est pas seulement pour eux, comme pour M. de Chateaubriand, un homme qui écrit à la diable des pages
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immortelles : c'est le phénix de la littérature française, de même que le t\})e de l'honnêteté historique : ils ne jurent que par lui, ils acceptent ses calomnies les plus hrutales, ils brûleraient volontiers en son honneur les modèles de la prose française. Il est vrai, tout se tait dans la tombe, et les victimes de Saint-Simon ne sont plus là pour réclamer contre leur bourreau. Ce qu'on admire dans Saint- Simon pourtant, ne le passera-t-on pas à M. de Chateaubriand? ne lui permettra-t-on pas de s'abandonner à la vivacité de ses impressions et de pousser ses récriminations jusqu'à la cruauté, si l'on réfléchit que du moins il a raisonné juste, si l'on avoue enfin qu'il a poursuivi le bien avec une passion inflexible, si l'on reconnaît qu'au lieu de ces préjugés surannés qui troublent le jugement de Saint-Simon, il a porté dans l'appréciation des choses de son temps une liberté d'esprit qui l'élevait constamment au-dessus (le ses impressions de naissance et de ses engagements de parti? Ne s'apercevra-t-on pas que contre des opinions qui descendent de si haut (à la diflérence de Saint-Simon qui n'a d'autre piédestal que son implacable vanité), il y a quelque ridicule à relever la tête d'un ton si vertueusement fâché, et
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qu'on pourrait à cette occasion se souvenir de ceux à qui le poète Lebrun reprochait de :
Burlesquemcnt roidir leurs petits bras Pour ctoutïer si haute renommée?
Je n'admettrais d'exception que pour ceux qui, se sentant directement blessés, ou, ce qui est plus sensible encore, blessés dans leurs proches, obéiraient à la violence naturelle qui ressort d'une situation aussi digne d'intérêt : mais alors je ferais remarquer à ces légitimes colères à quel point il leur est facile de heurter leurs griefs particuliers contre l'opinion toujours plus calme du public. Nul n'est juge dans sa propre cause; c'est un principe de la jurisprudence dont personne ne met la sagesse en doute. Et s'il est permis, que dis-je? s'il est du devoir des personnes atteintes dans leur propre considération ou dans celle de leur famille, de présenter leur apologie et d'opposer, s'ils le peuvent, des faits exacts à l'impétueuse prévention de leur adversaire, on s'apercevra sans peine que ces réclamations, toujours bien accueillies du public, n'excitent jamais plus d'intérêt que lorsqu'elles se bornent à leur objet, en s'abstenant avec soin de toute récrimination inutile, tandis que si, à propos d'un
procès particulier, on voit les gens engager une alfaire générale, et s'égarer au point de nier la trempe des armes du guerrier, parce que ces armes les ont blessés en passant, on se prend à déplorer, surtout pour ceux qui les ont commis, ces excès d'un sentiment respectable dans son principe.
Les gens du monde, n'ayant pas le sentiment littéraire, mesurent mal les forces de l'adversaire qu'ils croient pouvoir renverser d'un seul coup; il y aurait moyen, toutefois, pour eux de s'éclairer sur ce point, si les littérateurs qu'ils consultent parlaient avec franchise : mais les écrivains sincères ^onl rarement cà la portée des gens du monde, et ceux qui se glissent dans un coin de leurs salons se gardent bien de révéler les secrets du métier. Outre qu'en dépit du progrès des mœurs démocratiques il leur faut toujours user de quelque complaisance envers leurs protecteurs, ils n'aiment pas à faije des renommées, et sont charmés, quand ils le peuvent, de démolir celles qui sont faites. Un grand homme vivant, quand il lui suffit de sa force personnelle pour opposer une digue à l'envie, et quand son commerce peut aider à se pousser dans le monde, est toujours sur de trouver dans \^i hommes
dont je parle les .plus fervents et les plus humbles adorateurs : ils lui serviront de Tadmiration et des louanges plus qu'il n'en voudra lui-même, quelque goût ({u'y ;iit sa faiblesse; mais un homme mort, c'est autre chose : il n'y a que les dévots qui respectent les morts. Dès ce moment, pour peu qu'on rencontre des esprits aigris et blessés contre une mémoire respectable, on se fera une étude d'attiser ces mécontentements, on se mettra à leur service, expiant ainsi })ar une aulre courtisanerie celle qu'on avait alhchée quand elle rapportait quelque chose.
Pour peu qu'on ail l'crit soi-même et qu'on possède quelque expérience de la critique littéraire, on n'a pas de peine à trouver dans les grands talents comme dans les caractères d'une certaine énergie le défaut de la cuirasse. On se rappelle cette anecdoie attribuée très-faussement sans doute au cardinal du Perron, qui venait de faire devant Henri IV une magnifique démonstration de la vérité du christianisme : (' Maintenant, sire, aurait ajouté le docte p prélat, si cela vous fait plaisir, je suis prêt à vous «prouver le contraire. >•) Eh bien! ce qui n'est qu'un pauvre coucou philosophique s'applique très-
naturellement à ceux qui, selon leur intérêt ou leur passion du moment, se mettent ainsi à tourner leurs armes contre ceux dont ils ont été longtemps les clients prosternés. Ils se garderaient bien d'avouer que leur ancienne admiration était juste et qu'ils n"y ont pas renoncé; à portes closes, ils reliront en enrageant ces pages où se révèlent à qui s'y entend tous les secrets de l'art d'écrire : mais devant le inonde, on les verra composer leur visage, faire les dégoûtés, mettre perfidement en saillie tout ce qui peut donner le change sur la véritable valeur (les choses. Quand on a accompli de main de maître une de ces bonnes perfidies, on se frotte les mains, on se croit de la puissance, et l'on ne réfléchit pas que le succès en ce genre n'est jamais que passager, et que l'esprit le plus délié ne saurait parvenir à dissimuler la passion qui l'anime : au bout de quel- ({ue temps, il ne reste de ces odieuses campagnes à ceux qui les ont entreprises qu'un renom d'ingratitude et un certificat d'impuissance.
Au reste, je ne me propose pas dans cet article de traiter plus au long ce qui concerne le mérite littéraire des Mémoires d' oulre-tomhe . M. de Chateaubriand est bien comme le philosophe à qui l'on niait
le mouveiiiciit : il inarclie. Un pcul déluuriier quelques badauds de lire ses Mémoires : tous les sophismes du monde n'empêcheront pas celui qui aura pris le livre de le dévorer jusqu'à la dernière syllabe. Pour quiconque a conmiencé à se soumettre à lui, M. de Chateaubriand est un maître impérieux : il ne souffre pas qu'on lui échappe. Ainsi, depuis son début jusqu'à la fin de sa carrière, et même après sa mort, il lui aura fallu enlever ses succès à la pointe de l'épée. 11 le sentait bien, lorsqu'à propos des génies créateurs de chaque littérature, entre lesquels il se savait une place assurée, il écrivit à l'adresse des Zoïles cette page qui n'est pas- la moin; frappante de ses prophéties : v On renie souvent ces » maîtres suprêmes; on se révolte contre eux; on :•> compte leurs défauts, on les accuse d'ennui, de » longueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en les " volant et en se parant de leurs dépouilles; mais •■ on se débat en vain sous leur joug. Tout se .'1 teint de leurs couleurs; partout s'impriment '■> leurs traces; ils inventent des mots et des noms c qui vont grossir le vocabulaire général des peuples; » leurs expressions deviennent proverbes, leurs T> personnages fictifs se changent en personnages
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-> réels, lesquels onl hoirs et lignée. Us ouvrent i> des horizons d'où jaillissent des faisceaux de lu- )) mière; ils sèment des idées germes de mille >> autres; ils (ournisscnt des imaginations, des su- » jets, des styles à tous les arts : leurs œuvres sont >) les mines ou les entrailles de l'esprit humain. » (T. Ill, p. iOrl)
Ce que j'ai omis d'ailleurs d'essentiel, quant à l'appréciation littéraire, se retrouvera çà et là dans les autres parties de ce travail. Maintenant je laisse de côté l'écrivain, et puisque c'est surtout l'homme politif[ue et l'homme privé qui, depuis l'apparition des Mémoires d'oittre-tombe, ont été l'objet d'accusations violentes, j'envisagerai d'abord dans M. de Chateaubriand l'homme politique, puis l'homme privé; ensuite j'étudierai l'ouvrage sous le rapport religieux, et je m'efforcerai d'expliquer à ceux pour lesquels j'écris principalement quelques-uns des doutes et des scrupules que la lecture des Mémoires a dû éveiller dans leur esprit.
L'HOMME POLITIQUE
Je n'ai pas besoin de dire pourquoi je commence par l'examen des opinions politiques de M. de Chateaubriand : c'est sur le terrain des affaires que l'illustre écrivain a rencontré les adversaires les plus sérieux : c'est à propos de ses luttes de parti qu'il a récriminé avec le plus d'amertume. S'ileûtété plus indulgent et plus réservé à l'égard de ceux dont il ne suivait pas le drapeau, s'il eût plus ménagé ses propres amis, on ne se serait pas avisé d'entreprendre l'autopsie de son caractère, et contre des insinuations qui vont jusqu'à l'outrage il eût trouvé des défenseurs plus fermes parmi les hommes de sa couleur. Sachons donc au vrai ce que M. de Chateaubriand a été en politique, et d'abord écartons une fois pour toutes ce jugement général qu'à propos de lui on a voulu porter contre l'intervention
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des poètes dans les affaires. L'auteur de la Monarchie selon la charte pourrait d'abord répondre : Je ne suis point un poëfe et je n'ai jamais prétendu l'être. Il se laissait dire par ses arnis qu'il avait les deux instruments, et ses amis avaient raison : M. de Chateaubriand a écrit des vers plus sincèrement beaux qu'aucun de ses contemporains; mais Bossuet aussi a écrit de beaux vers, et il ne mérite pas pour cela la qualification de poète, suitunt quand on en fait un reproche. Le poëte, à proprement parler, est celui qui s'exprime plus naturellement en vers qu'en prose ; ce privilège implique des conséquences restrictives pour celui qui le possède : il est nécessairement l'esclave d'une certaine émotion superficielle qui ne laisse pas à l'esprit le calme et la réflexion. Lorsque Cuvier répondait au discours de réception de M. de Lamartine à l'Académie française, il s'efforçait de définir l'inspiration poétique, et l'on s'apercevait à quel })oint il lui était difficile de se placei' dans cette hypothèse ; le poëte, à son tour, ne se serait pas logé plus aisément dans l'hypothèse du génie scientifique de Cuvier. M. de Lamartine n'a pas réussi à transporter la poésie dans la politique, parce qu'il y a toujours entre les objets et lui un prisme cha-
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toyant qui les dissimule et les déforme; cela est encore plus vrai de M. Victor Hugo, qui ne voit et ne peut voir dans la politique qu'une réclame pour sa poésie, et une paire d'échasses pour son orgueil. Vous êtes séduit un moment par l'éloquence de M. de Lamartine; il a un beau îieste, une belle figure, un bel organe : les phrases tombent admirablement moulées de sa bouche ; mais si vous cherchez un enchaînement d'idées, vous y perdez votre peine. C'est pour lui surtout que Molière a fait, deux siècles à l'avance, le vers devenu proverbe :
On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé.
M. de Lamartine ne le sait pas lui-même; il s'enivre de ses phrases. Il n'est devenu une puissance politique qu'à mesure qu'on cessait de s'entendre. Après nous avoir poussés dans l'abîme, il lui restera le renom d'avoir été le barde de la nouvelle Babel.
Qu'on jette, au contraire, un regard rétrospectif sur la participation de M. de Chateaubriand aux ^ affaires de la France, il ne sera pas difficile de re connaître un jour, une époque donnée où il a ex primé dans la prose la plus claire, la plus logique, la
plus substantielle, l'opinion soit d'un grand parti, soit de plusieurs partis coalisés, et cela dans un temps où le but que l'on poursuivait était évident, où tous les liommes d'une certaine valeur travaillaient à naturaliser en France le gouvernement représentatif. Il ne s'est pas contenté de prendre la plume : il a été ambassadeur, ministre ; il a précédé de vingt-cinq" ans M. de Lamartine dans le ministère des relations extérieures. Pour justifier les hésitations de sa politique active, M. de Lamartine peut alléguer la violence des circonstances au milieu desquelles il a dû l'exercer. M. de Chateaubriand, au contraire, a administré pendant une trêve de sécurité et de calme, et si l'on trouve qu'il vante un peu trop les résultats de sa politique, on ne peut nier que ces résultats n'aient donné à la restauration ses meilleures et ses plus honorables années. Il a donc (ait de toutes les façons de la politique en prose, et c'est cette prose non poétique que nous avons à apprécier.
M. de Chateaubriand tenait par toutes ses racines au parti royaliste : issu d'une famille illustre, mais d'une branche tombée dans l'oubli ; né d'un père qui, possédé de la passion de réhabiliter sa maison,
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trouvait un moyen de se rehausser en se rapprochant de la cour, contrairement à l'esprit de sa province; plus Breton de race qu'il ne l'était lui-même (il affectait de se croire une origine normande) et moins Breton de sentiment qu'il ne le prétendait dans l'occasion, accouru, sous l'influence de ces idées anciennes et nouvelles, des forêts d'Amérique à l'armée de Condé, gentilhomme dans l'Ame, émigré pendant huit ans, M. de Chateaubriand avait reçu de celte origine et de cette éducation des idées dont il n'aurait pu se dépouiller sans une versatilité qui fut toujours étrangère à sa nature. Mais, d'un autre côté, il était né songeur et mécontent; sa sauvagerie naturelle et acquise le jetait directement dans la vieille opposition bretonne. Il avait paru dans /(^9 airrosses du roi comme un louveteau mal a})privoisé ; il tirait l'épée avec les gentilshommes tapageurs de sa province contre les gens des. communes qui repoussaient l'impôt du louage. 1789 ne le trouva que mieux disposé à s'associer, par dépit contre la cour, aux préludes de la nuit du 4 août. D'ailleurs, le tourbillon du siècle l'avait entraîné, il avait perdu ses croyances. Quelques années plus tard, écrivant VEssai sur les révolutions, il philosophait dans le
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sens du (Ji'-soidie géiiéi'ul ; eiilin, suii séjour prolongé en Angleterre avait produit en lui l'effet de ces opérations qui modifient la nature des plantes. Une organisation aussi intelligente et des convictions aussi incertaines n'avaient pu rester indifîérentes au spectacle de la vie publique que la Grande-Bretagne déployait alors. Le témoignage qu'il rend lui-même de l'impression que l'Angleterre lui avait faite est précieux à recueillir; voici sous quels traits il se peint à l'époque de l'émigration : « Je nourrissais » toujours au fond du cœur les regrets et les souve- 0 nirs de l'Angleterre; j'avais vécu si longtemps » dans ce pays que j'en avais pris les habitudes (il » ne les a jamais complètement perdues)... j'étais » Anglais de manières, de goût, et jusqu'à un cer- » tain point de pensées ; car si, comme on le prétend, » lord Byron s'est inspiré quelquefois de René dans » son Childe-Harold, il est vrai de dire aussi que » huit années derésidence dans la Grande-Bretagne, » précédées d'un voyage en Amérique , qu'une >) longue habitude de parler, d'écrire et même de >) penser en anglais, avaient nécessairement influé » sur le tour et l'expression de mes idées. » (T. III, p. 371.)
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Sans doute si, même après avoir reru celte forte couche anglaise, il s'était associé d'une manière durable à la fortune du grand homme qui relevait la France, il aurait probablement modifié les idées politiques qu'il avait rapportées de l'exil. Le meurtre (lu duc d'Enghien, en détruisant les liens passagers qui l'avaient rapproché de Napoléon et en lui donnant une attitude décidément royaliste, le réengagea aussi de bonne heure sous les drapeaux de la liberté constitutionnelle; et c'est ainsi que, parti d'un autre point de l'horizon, il se trouva, au retoiu' des Bourbons, dans le même système politique que les plus illustres ou les mieux doués dans le camp protestant et philosophique : madame de Staël, Benjamin Constant, M. Guizot. Sous ce rapport, il n'était pas sans analogie avec M. Royer-Collard, qui n'avait pas émigré, qui n'était devenu Anglais que de loin, mais qui avait servi en France la cause des princes exilés, et qui se trouvait conduit à proclamer la forme constitutionnelle comme la condition essenlielle du gouvernement de la monarchie.
3Iais )!. de Chateaubriand n'avait rien dans le caractère d'assez communicatif, nous allions dire d'assez commode, pour (fu'on s'entendît aisément
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avec lui sur une marche politique à suivre. La vérité est qu'il resta pendant les onze premiei's mois de la monarchie restaurée à bouder contre les ingrats qui n'avaient pas l'air de conn)rendre que la brochure aujourd'hui si violemment attaquée eût rendu la France aux Bourbons. Après son séjour à Gand et son ministère de l'exil, qui faisaient de plus en plus de lui un héraut d'armes à dalmatique fleurdelisée, le conflit s'engagea entre ses afliés sans le savoir et lui. Ce conflit n'eut qu'une trêve, cefle de l'époque où, par mécontentement personnel, réagissant contre son principe, M. de Chateaubriand commit, de son propre aveu, une faute politique qui est devenue fatale à la France. A l'exception de ce rapprochement, qui manquait de franchise comme toutes les coalitions, M. de Chateaubriand et les hommes du système anglais, les doctrinaires, puisqu'il faut les appeler par leur nom, ont été pendant trente ans des adversaires acharnés, et se sont fait une guerre qui, sous beaucoup de rapports, rappelait celle des frères ennemis.
Si je n'étais habitué, par une expérience déjà longue, à ne voir apporter dans les jugements poliliques qu'une passion superficielle, je ne pourrais
m'étonner assez de trouver généralement placés dans l'opinion à deux extrémités opposées les deux liommes qui ont travaillé avec le plus de talent, de conviction et de persévérance, à naturaliser en France le système constitutionnel des Anglais : je veux dire M. de Chateaubriand et M. Guizot. A les bien étudier, cependant, il semble qu'ils n'aient fait, pendant toutes les années communes de leur carrière politique, qu'une course à fond de train pour arriver Fun avant l'autre au but qu'ils s'étaient proposé. M. Guizot, quoique le plus jeune, entre le premier aux affaires; il n'y a pas, au fond, d'anachronisme dans l'aversion qui le signale à vingt-cinq ans comme l'homme important du ministère de l'abbé de Montesquiou et qui lui reproche son voyage de Gand : les deux rivaux s'y rencontrèrent et y échangèrent, sous l'influence conciliante de la mauvaise fortune (quelques rapports assez froids. Au retour de l'émigration des cent-jours, ils s'isolèrent de nouveau pour comprendre, chacun à sa manière, l'acclimatation de leur idée favorite. Mais en face du gentilhomme et du catholique se trouvait le plébéien et le protestant : l'un voulait greffer sur la révolution et l'empire, l'autre sur la restaura-
tion. Le premier, louche comme il devait l'être des malheurs de ses coreligionnaires dans le Midi, ne voyait dans le parti royaliste qu'une rancune surannée et sans intelligence : il aurait voulu émanciper les Bourbons de la tutelle de leurs amis; le second aurait trouvé monstrueux que la restauration ne s'accomplit pas au profit des victimes de Témigration et de la Vendée : il ne voyait avec raison de sécurité pour les Bourbons qu'au sein de leur propre parti; mais il aurait voulu, comme ces jardiniers hardis qui transportent des arbres tout venus, planter d'un coup de baguette les idées nouvelles au milieu des vertus royalistes : il considérait ses propres études en Angleterre comme un capital amassé au profit de tous les émigrés, et il le partageait généreusement entre eux, à la condition qu'ils crussent à sa parole.
La différence ne consistait pas seulement dans le choix du terrain : elle portait aussi sur les moyens à employer. M. Guizot et ses amis, en adoptant la révolution, étaient conduits d'une manière irrésistible à épouser les traditions administratives de l'empire ; d'ailleurs ils avaient la responsabilité du pouvoir, et dans cette position, comme on est plus
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embarrasse, on est aussi plus timide. De ce côté, ce n'était donc qu'avec une lenteur infinie qu'on prétendait infuser Télixir constitutionnel dans les veines de la nation. Sous cette inlluence prudenmient administrée, la France devait peu à peu déi)ouiiler ses préjugés de despotisme, et surgir enfin à la plénitude de la lilterié; mais ce système de sevrage, avec un succès tiès-inccrtain et des intentions suspectes dans un grand nombre, avait encore Tinconvénient de fermer aux royalistes la porte des affaires, et M. de Chateaubriand, repousse tout le premier, ne l'entendait pas ainsi. C'est alors que s'emparant avec la force d'un géant et le prestige d'un magicien de l'arme anglaise que M. Guizot gardait pour une meilleure occasion, et que les alliés des doctrinaires ne touchaient que du bout du doigt, il la tourna contre ses adversaires politiqueset enrôla Uuil bien que mal tous les royalistes, jusque-là désorientés, sous une bannière cpi'ils commencèrent à trouver bien belle et bien naturelle, puisqu'il plaisait ainsi au médecin des cas désespérés
de la monarchie .
Dans ces brusques revirements, il n'était pas étonnant qu'on s'inquiétât peu des mœurs politiques de
KT SES MÉ.MOir.KS. ■21'J
la nation, puisque de part et d'autre il était convenu ((u'clle n'en avait pas, ft qu'il s'agissait de lui en faii'e. M. de Chateaubriand, de son côté, li'ouvant la transformation peut-être encore plus difficile, n'en mettait ({ue plus d'ardeur à presser l'inoculation de ses idées; et comme on aurait eu quelque droit de lui dire qu'après tout les principes exposés par lui avec tant d'autorité et de séduction appartenaient plus naturellement à ceux qu'il combattait, et qu'entre eux et lui il n'y avait qu'une question d'opportunité, tandis([u'il n'avait pas, pour ainsi dire, un soldat derrière lui ({ui ne fût prêt à tirer sur son général; alors, pour couvrir l'embarras de sa position, il entrait en plein dans l'inique fiction des nionirs aniilaises. Sous prétexte d'opposition systématique, il traitai! ses antagonistes avec toute la haïUeur de mauvaise loi d'un Junius. Il s'est expliqué à cet égard en termes trop clairs pour que nous hésitions à les rappoilcr ici : *' L'idée que j'avais du gouvernement replv'- » sentatif me conduisit à entrer dans rop})Osition • » l'opposition systématique me semble la seule propre « à ce gouvernement : l'opposition surnommée de ^) conscience est impuissante. La conscience peut ^' arbitrer un fait moral; olle ne juge point d'un lait
intellectuel. Force est de se ranger sous un chef appréciateur des bonnes et des mauvaises lois. A''en est-il pas ainsi alors que tel député prend sa bêtise pour sa conscience et la met dans l'urne? L'opposition dite de consdence consiste à flotter entre les partis, à ronger son fi'eiii,à voter même, selon l'occurrence, pour le ministère, à se faire magnanime en enrageant : opposition d'imbécililés mutines chez les soldats, de capitulations ambitieuses parmi les chefs. Tant que l'Angleterre a été saine, elle n'a jamais eu qu'une opposition systématique... » (T. YII, p. -40:2.) Tels étaient les sophismes dont on se berçait en 1810 et plus tard, })Our faire du pouvoir à tout prix et ti'aiter ses adversaires à outrance.
Iliacos inlra niuros peccatur, et extra.
Quoi qu'il en soit, M. de Chateaubriand avait réussi au delà di3 l'espérance commune et par la seule force de son talent. Le parti royaliste, promptement formé à son école, était entré à pleines voiles dans la carrière constitutionnelle : il n'avait pas tardé à produire ce cpi'on attendait le moins de lui, des hommes d'affaires. A leur tète se montrait
M. de Yillrle, tout à fait supérieur en matières de finances. On sY'tonnait de voii' ainsi ce bataillon de recrues monter à Tassant du pouvoir, et revendiquer par des services incontestables le droit pour la vieille France de conduire la nouvelle. Une catastropbe qui révélait les haines implacables de la Jaclion révolutionnaire, l'assassinat de M. le duc de Berry, renversa le dernier obstacle. On a reproché à M. de Chateaubriand d'avoir profité de cet événement; ce reproche est une véritable folie. Après une telle lumière jetée sur l'état des bas-fonds de la société, le succès des royalistes était inévitable; M. de Chateaubriand n'y mit qu'une phrase de trop : c'est souvent un malheur que de savoir faire de belles phrases.
Depuis cette crise, qui ne fit pourtant pas entrer immédiatement au ministère le rédacteur en cliefdu Conservateur, jusqu'à Finsulte L;ratuil<' par laquelle M. de Yillèle hii signifia son expulsion, la {)art toujours croissante que M. de Chateaubriand prit à \\ direction des affaires améliora de jour en jour la position de la royauté et de la France. Quoi qu'on dise, il avait une grande et juste idée du rôle de notre pays. Par l'expédition d'Espagne, dont il a
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raison d'cMro fier, il donna à la restauration ce qu'elle n'avait pas, une armée, et nous fit, pour la première fois depuis huit ans, respecter au dehors. Cependant il ne pouvait se faire illusion sur les périls de sa position : on excitait habilement contre lui les préventions et la jalousie d'un homme qui, malgré son mérite, n'avait pas le droit de devenir son rival. Di'jà d'autres ont livré à la presse le secret de ces tristes intrigues : l'Europe, inquiète de la renais- ,sance française si rapidement opérée par M. de Chateaul)riand, poussait au Renversement de cet homme d'Etat. 11 semble reprocher, en deux endroits de ses Mémoires, à Louis XYIII d'avoir traité l'empereur Alexandre avec une hauteur toute bourbonienne ; Louis XYllI allait le chasser de son conseil, en grande partie poiu* calmer des mécontentements qu'avaient soulevés {\o^ proci'dés du même genre. Le ministre y piéiait d'ailleurs })ar >es allures, dont on ne pouvait expliquer rélrangeté. Il avait des besoins do solitude f{u'on se hâtait d'interpréter comme des conspirations contre ses collègues : il n'avait pu prendre sur lui d'être naturel avec les princes, et ceux-ci lui en voulaient de l'embarras qu'il leiu' causait par son silence gourmé. Toutes c«^s misères
étaient activement exploitées par l'envie, puissante dans tons les rangs de la nation liançaise.
Les procédés de Louis XYIII et de M. de Villèle firent du ministre }\n Oiriolan : il voua à la vengeance les imprudeut> (pii ravaientLlessé, et il trouva dans la li])ert(' ik la pn-ssi' et dans son talent une ai'nie d'une [Miissance Irnihlc. M. de Villélc, malgré ra])pui (pie lui prêtaient les hommes d'affaires de presque loules les opinions, devait tomber sons ses coups, et il n'y résista j>as. On comprend que M. de (Chateaubriand n'ait pus piojité de sa dépouille, et on doit lui rendre an moins la justice qu'il ne chercha pas à le l'aire. Iji se tronvant dans ses attaques sur le même terrain qne l'opposition libérale, il ne lui avait aucunement sacrifié ses convictions monarrliiques : après avoir vu reconstituer un ministère lie sa propre couleui", il s'éloigna pour ne pas entraver sa marche, et à Home, où l'on a conservé le })lus honoral)le souvenir de son ambassade, il ne s'attaclia qu'à l'aire aimer la France et à propager au dehors le prestige rajeuni de la monarchie des Bourbons.
(Cependant, l'arrangement conçu sous ses auspices n'avait eu qu'un succès éphémère; les qualités
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aimables et loyales de M. de Maitignac ne suffisaient pas à la difficulté de la tâche; d'un côté, les royalistes, troublés par l'opposition furieuse de leur ancien chef, avaient renoncé à leur goût d'emprunt pour le système anglais; de l'autre, le parti hostile aux Bourbons, qui avait pris des forces sous l'élan donné par un talent aussi vigoureux, ne dissimulait pas ses espérances. Le nouveau roi Charles X donnait les mains au mécontentement royaliste qui caressait ses idées; les libéraux cherchaient de misérables chicanes à M. de Martignac : le moment approchait où devait sonner Tlieure fatale de la monarchie.
Ce moment fut signalé par une double et terrible faute : puisque, en présence de la mauvaise foi des adversaires, on voulait donner un nouvel élan àropinion royaliste, ce qui peut aujourd'hui très-légitimement se soutenir, il n'y avait (|u'un parti salutaire à prendre, c'était de tenter une réconciliation entre M. de Chateaubriand et .M. de Yillèle, et de les replacer à la tète des affaires. M. de Chateaubriand se serait-il prêté à cette combinaison? 11 a l'air de le croire; mais le fait e.'^t qu'on n'y pensa même pas. De son côté il eut le tort fort grave à nos yeux
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de laisser l'opposition de gauclie ineltre ce qiron appelle vulgairement un grappin sur lui, et de donner sa démission d'une ambassade dont la politique se mouvait en dehors des tracasseries de. Tintérieur. Il trouvait lui-même très-mauvais que des gens qui n'avaient jamais été ses amis disposassent cavalièrement de sa personne et lui dictassent sa conduite : il convient d'ailleurs qu'il y avait au moins de la précipitation à jeter, comme il le lit, sa démission à la face du roi, sur la seule présomption des projets anticonstitutionnels d'un ministre, son ancien ami, et qu'il avait fait appeler lui-même à l'ambassade de Londres. Il n'avait lait aucun pacte avec l'opposition ennemie des Bourbons ; pourquoi se laissa-t-il aller à agir comme s'il lui eût vendu son œuvre?
Les conséquences de cette résolution, dans laquelle l'amour-propre tint malheureusement une grande place, étaient pourtant faciles à pressentir; parla il semblait se résoudre à faire cause commune avec l'opposition qui poussait la monarchie l'épée dans les reins, et il ne fallait pas une grande perspicacité pour s'apercevoir qu'il serait trop tard pour qu'il distinguât ses convictions-royalistes du mouvement insurrectionnel, si le jour arrivait où l'exis-
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tt'ikc (le la iiiuiiaiiliit' sciait en jeu. En gardant tMitro les lieux aveugiemenls une neutralité dictée par son dévouement à la cause royaliste, il eût appoi'lé aux tendances du prince de Polignac une heureuse entrave, et il eût offert un point de ralliement honorable et sûr aux hommes qui voulaient résister à la marche de plus en plus révolutionnaire de Topposition.
Mais M. de Chateaubriand était destiné à ne fairo ces réflexions ({iic quand il n'ainait plus qu'à se frapper la poitrine; quant à .M. Guizot, sa position bien plus nette ne lui laissait aucune hésitation : il lui suftisait de se maintenir avec loyauté sur le terlain de la résistance légale; aucun lien particulier ne le lattachait à la monarchie : si celle-ci était décidée à se perdre, il calculait d'avance quel serait le jfoini (Tappui que l'on trouverait pour s'opposer à rentraînement révolutionnaire. On conspirait ouvertement pour M. le due d'Orléans, et le chef des doctrinaires, tout en s'abstenant avec soin de toute participation à ces entreprises illégales, trouvait dans sa religion, dans ses études et jusque dans ses succès littéraires, des raisons pour ne pas trop s'effrayer d'un second 1088- .Vprès tout, c'était peut-
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être à ses yeux un pas nécessaire vers la perfection du système constitutionnel, système dans la pure conception duquel n'entre pas une charte octroyée, mais une charte imposée.
Le réveil de juillet ISoO fui terrible pour M. de (^liateaubriand; dans son discours d'adieu à la chambre des pairs, il exhala son trouble tout en cachant ses remords. Rentré dans la vie privée, il ne pouvait se dissimuler qu'il avait contribué pour phis de moitié au succès de la conspiration orléaniste; comme il était importun à ceux même dont il avait involontairement secondé le triomphe, on laissa passer le moment décisif sans même lui demander la permission de se séparer de lui, et cet inexplicable dédain lui creusa dans l'àme une blessure qui ne se referma plus. Pour résister à l'amertume de sa position, il lui aui-ait fallu la patience (Tun saint; du moment qu'il ne put remporter sur lui cette victoire, son habitude invétérée d'isolement devait le })Ousser et le poussa en effet aux derniers excès d»; l'invective . (Ju'on ne lui reproche pas d'avoir mis dans cette querelle plus ou moins d'amour-pro})re : en fait d'ainour-piopre, j'attends que, la main sur la conscience, on lui jette la pre-
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niièie pienv. Il fut injuste, il outra les expressions, il accueillit sans examen les plus mauvaises inventions de la presse; il reprocha à M. Thiers l'orgie de Giand-Yaux ; il tonna contre les massacres de Lyon et d<' la rue Transnonain ; il jugea, comme le faiiboui'g Saint-Gerrnain, cpie M. Louis Blanc avait très-irnpartialement raconte la révolution de juillet; il gémit sur la presse muselée, sur Tétat de siège et sur l'abaissement de la France. Mais n'avait-on pas vu, dans la discussion des lois de septembre, M. Royer-GoUard, qui pourtant avait prêté serment à la nouvelle monarchie, tonner avec presque -autant d'exagération contre ces mesures, trop justifiées aujourd'hui par ce qu'on a été obligé de faire depuis que nous vivons en républicpie? C'est qu'au fond do l'àme M. Pioycr-Collard ne se pardonnait ] pas plus que M. de Chateaubriand d'avoir travailli', par la roideur de son opposition, à la chute de la monarchie : le vieil agent royaliste se trouvait sous le législateur de la doctiine.
Que M. de Chateaubriand, dans ce déluge cf invectives, ait laissé voir un certain degré de faiblesse sénile ; qu'avec une puéi'iliti' qui n'est pas rare chez les homme? h imagination vive, après avoir cédé à
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l'attrait du pouvoir, il ait rnal supporté le vide qui se l'ait autour des liouuui'S dont la puissance s'est évanouie; qu'il ait jugé avec d'autant plus de rigueur tout ce qui se faisait sans lui; qu'après avoir vu à l'ieuvre dans sa jeunesse les grands diseurs d'injures de l'école anglaise, il se soit encore une l'ois trompé sur le génie français, en ornant sa polémique de cette malheureuse importation, je no connais personne qui puisse contester de tels reproches. Mais quelque regret poignant que j'en éprouve, comme attaché par un devoir d'admiration et de reconnaissance à la mémoire de M. de Cliateaubriand, si je laisse de C(jté les blessures des vivants, hélas! bientôt fermées par la mort, ce qui absout à mes yeux l'homme d'État, c'est la hauteur de ses vues, c'est l'incroyable sûreté de son jugement. Je n'hésite pas à l'avouer aujourd'hui : quand je lisais ses brochures politiques publir-es après 1830, quand dans les parties que je connaissais de ses Mémoires je trouvais l'expression encore plus marquée de ses anathèmes, je m'inquiétais pour lui du contraste fâcheux qui ne pourrait manquer de s'établir entre les événements et ses prédictions. Mais aujourd'hui, retrouvant toute notre histoire
M DR CHATEAirp.RlAM
récente retracée en traits de feu, plus de quinze ans avant qu'elle ne s'accomplît, je me demande comment il peut prendre lanlaisie à des hommes raisonnables de conlestci- désormais la supériorilé de son sens politique. Sans doulc il s'est trompé sur la possibilité d'acclimater en France le système d"' la constitution anglaise; mais cette erreur, ne l'a-t-il pas partagée avec ceux qui s'efforcent de le ravaler aujourd'hui? Je dirai plus : il était seul capable de réussir dans cette entreprise; car il y mettait seul les deux conditions obligatoires, le ros- ])ect de l'hérédité légitime, et pour la presse, dont il a toujours défendu la liberté avec passion, une loi répressive d'une rigueur proportionnée aux dangers qu'elle fait courir.
Du reste, quand il irticinpait la vieille lidélit(' royaliste dans le flot des idées nouvelles, n'avait-il pas raison? Quand il tiav;iillait à effacer par la grandeur de la France h' certilicat d'origine qu'on ne cessait de rf|)io(li('r aux Bourbons, n'avait-il pas raison? Quand il a di-claré (pie l'établissement de Juillet périrait par son piopre principe, a-t-il eu tort ? Quand il a mesuré l'etfrayant progrès des idées démocratiques, s'fst-il trompé?
Oui cioirail, si nous tous témoins oculaires n'étions pas là pour l'attester; si, en 1845, je n'avais pas moi-même donné en pleine Sorbonne, à einq cents auditeurs ravis d'enthousiasme, la lecture dila conclusion des Mémoires d'outrc-fombc, qui cioirail, dis-je, que cette conclusion ait été écrite il y a plus de dix ans, et qu'elle n'ait pas été plutôt dictée par les événements accomplis depuis 1848? 11 n'y a ])as jusqu'à l'incertitude de son jugement suc un avenir jilus éloigné, jusqu'à l'espèce de teiison qu'il établit entre les chances de la monarchie et celles de la république, qui ne réponde merveilleusement à l'incertitude fondamentale des esprits.
On dira peut-être que ces grandes vues tiennent plus de la poésie que de la réalité (beaucoup de gens traitent de poésie toutes les vérités d'un ordre élev('' ) ; il a pu, dira-t-on, saisir l'ensemble, mais les d('taiis devaient lui échapper : ou il les dédaignait, ou il était impossible qu'il en eût le sens. J'en demande pardon à ceux que celte richesse de facultés importune ; mais M. de Chateaubriand avait aussi le sens des détails ; le travail ne lui répugnait pas : ses observations étaient justes et multipliées, ses voyages l'attestent; cpiand il a voulu traiter sérieusement des
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questions d'érudition, il y a pleinement réussi ; ses dépêches aux affaires étrangères sont à la fois belles, justes et soignées. D'ailleurs il était de ces hommes à qui les subordonnés devaient sauver les détails, et tous ceux qui ont travaillé sous ses ordres attesteraient au besoin que le travail avec lui était rendu facile par la promptitude de sa perception et la bienveillance de ses procédés. Mais à part quelques collaborateurs lidèles et qui ont mérité de conserver le titre d'amis de M. de Chateaubriand, on aimait mieux le jalouser et le miner en dessous que de le servir; et de là cette chute outrageante d'où tous les malheurs de la France sont venus.
Je ne conteste pas les admirables qualités de notre nation, mais il y a un vice qui les gâte toutes, c'est l'envie. L'envie, qui inspire les coupables espérances qu'on nourrit dans les classes pauvres, avait d'abord exercé ses ravages parmi ceux que l'éducation et la richesse auraient dû mettre à l'abri de cette triste passion. Si du moins l'expérience pouvait nous servir ! mais l'expérience ne profite guère qu'à des individus isolés, incapables d'agir sur les hommes réunis.
Ceux qui ont obtenu de grands succès littéraires
sont exposés ù des dangers d'un genre particulier et dont ils se sauvent rarement : la tète l'iir tourne inévitablement à la hauteur où on les place; mais ce n'est point une raison pour les jeter à la porte de la république après les avoir couronnés de fleurs, quand, malgré leur supériorité comme écrivains, ils peuvent rendre dans les affaires des services à leur pays. Si Ton avait la conscience de la vraie supé riorit(', si, aprèsavoir senti ce que valent les hommes, on se résignait à leur rendre publiquement justice, pourquoi n'userait-on pas, envers ceux que la louange a dû gâter, de ménagements appropriés à leur disposition d'esprit? On convient que Louis XIY avait l'art de discerner les hommes ; il avait encore celui de les soutenir et de les employer, non-seulement suivant leur génie, mais encore suivant leur faiblesse; et c'est ainsi seulement que les hommes supérieurs ne deviennent pas, par une juste punition, le fléau de leur pays. Si le ressentiment de M. de Chateaubriand a perdu la monarchie légitime, c'est que la monarchie légitime avait oublié les leçons de Louis XIV.
N'appelons donc ni intraitable, ni insociable celui avec lequel on n'a su ni traiter ni vivre. Si, en dépit
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(.ruii aliord peu commode et d'une gloire im.portune pour les grandes vanités des petits hommes, on avait discerné les ressources pratiques qu'offrait le génie de M. de Chateaubi'iand, et secondé le mouvement qui Tcntraînait vers les aiïaires après avoir épuis(!' les succès de rimaginatiou, on aurait eu uii gran<l ministre de })lus et deux révolutions de moins.
Dans la conduite de toutes les opinions à l'égard de M. de Gliateaulji-iand, (ui peut leinarqucr une double ingralilude et um' double maladresse : les uns, après avoii' acce}ité' ses services, lui en ont mai'chandé la ri'compcnse, quand ils ne la remplaçaient pas par un outrage; les autres, après l'avoir accepté comme auxiliaire, l'ont abandonné indignement, le but atteint, sui' la route. lia ressenti profondément cette imprudente et coupable conduite ; il a fait éclater surtout sa colère contre ceux qui lui devaient d'autant phi> ([ue son association avec eux était moins naturelle. Je déplore pour M. de Chateaubriand l'effet de ces colères : je l'aimerais mieux plus noblement résigné ; mais il y a dans sa vengeance un fonds de justice qui me frappe et qui frappera bien davantage quand l'impartialité de l'iiistoire ne s'étendra plus que sur des morts.
L'HOMME PRIVE
J)es mémoires ne ^on\ pas des confessions; thm la penscê de tout le monde, cette dernière dénomination ne s'applique qu'à deux ouvrages placés aux deux pôles opposés : les Confessions de saint Augustin et celles de J.-J. Rousseau. Le livre de l'évéque d'IIippone était resté pendant ({ualorze siècles un modèle et un guide, quand le philosophe de Genève écrivit le sien. Avant et depuis saint Augustin, personne n'avait entrepris de se révéler ainsi au monde jusque dans les plus secrets replis du cœur, et Jean- Jacques pn-lendit en l'aire autant ; mais ni les moyens ni le but ne se ressemblèrent. Saint Augustin, en portant le scalpel dans l'analyse de ses propres sentiments, ne raconte avec précision qu'un petit nombre de circonstances; il gémit sur l'abime dans leauel il était tombé ; il montre ce qu'il a fallu
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que la grâce lui fit faire de chemin pour arriver à uno vie pleinement chrétienne : mais tout en se li\ laut lui-même au lecteur, sa discrétion et sa pudeur sont telles qu'on ne devine pas toujours quels sont les désordres qu'il se reproche, et qu'on craint, avec une pensée moins pure que la sienne, de soupçonner plus de mal qu'il n'y en eut, en effet, dans les erreurs de sa jeunesse. Ces réticences qui di'routent les lecteurs auxquels il prend fantaisie de faire des Confessions du saint évéque une étude de. mœurs ou pis encore, ont leur principe dans deux sentiments également respectables. Saint Augustin savait qu'une conclusion morale n'efface pas le danger des peintures du désordre ; il savait aussi qu'en s'accusant lui-même d'une manière plus expresse il eût chargé d'ignominie d'autres mémoires que la sienne; et, sous ce rapport, quand rnème la n'vélalion d'une faute pourrait produire quelque bien, il faudrait s'en abstenir encore par respect pour des existences qui ne nous appartiennent pas.
Saint Augustin voulait, par son exemple, tirer l'homme de Tabîme : J.-.ï. Rousseau, par son exemple aussi, travaille à l'y laisser; chez l'un, l'humilité du chrétien sauvé éclate en transports de
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reconnaissance : cliez l'autre, un orgueil satc'iniquc se complaît dans la chute, et, par Fostentation de I)laics hideuses, s'attache à rassurer contre l'utilité du repentir et ceux qui font pis et ceux qui ne font pas si mal. Un tel calcul conduit inévitablement à attirer dans le récit tous les vices et toutes les faiblesses qui se sont trouvés en complicité avec le philosophe : car, si la prétention à un respect soutenu des lois (le la morale n'est qu'une hypocrisie, comme Jean-Jacques tient à le prouver-, le prochain n'a rien h cacher, et vous avez autant de di'oit de voir clair dans ses actions que vous lui en donnez à la connaissance des vôtres.
M. de Chateaubriand n'a voulu faire de Confessions ni dans le sens de saint Augustin ni dans celui de Rousseau. 11 écrivait de Rome à M. Joubert, peu de temps a})rès la mort d'une personne qu'il ne connut pas longtemps et qui n'en tint pas moins une grande place dans sa vie : « Mon seul lionheur est » d'attraper quelques heures, pendant les(piellcs je » m'occupe d'un ouvrage qui seul peut apporli'r de » l'adoucissement à mes peines : ce sont les Mé- » moires de ma vie... Soyez tranquille : ce ne se- » ront point des confessions pénibles pour mes
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» amis; si je suis ({ih'1((iio chose dans l'avenir, mes >) amis y auront un nom aussi beau que respectable. '> Je n'entretiendrai })as n_on plus la postérité du y détail de mes faiblesses : je ne dirai de moi rpic » ce qui est convenable à ma dignité d'homme et, » j'ose le dire, à l'élévation de mon cœur. Il ne » faut })résenter au monde que ce ({ui est beau : ce » ne>[ pas mentir à Dieu que de ne découvrir de » sa vie que ce qui peut porter nos pareils à des » sentiments nobles et iiénéreux. Ce n'est pas ([u'au » fond j'aie rien à cacher : je n'ai ni l'ail chasser » une servante pour un ruban voli', ni abandonné .') mon ami mourant dans une rue, ni déslionoré la ) femme qui m'a recueilli, n.i mis mes bâtards aux >^ Knfants trouvés; mais j'ai eu mes faiblesses, "s jiii'S abattements de cojur; un gémissement sur ') moi suffira i)our l'aire comprendre au monde ces ^ misères communes faites pour être laissées der- )^ l'ière le voile. (Jue L:a;.;iierait la société à la repi'o- » ductiori de ces plaies que l'on retrouve partout '.' » On ne manque pas d'exemples, quand on veut » trioinpher de la pauvre nature humaine, » (T. IV, p. 211.) Dans l'exécution de son plan, M. de Chateaubriand est-il toujours resté fidèle à ce pro-
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grainnic? Ce (jiii est cei'hiin, c esl ([u'il n'en a dévié en rien d'essentiel, et que la déliealessc dont il taisait pi'olession en 18(3o n'a eessi' d'être la iè;-;le di^ sa conduite el de ses écrits. Il n'a pas, d'ailleurs, ronipos(' ses }[cmoircs dans un hui de nioi'ale el de })hilosoplii(,' ; il a obéi au besoin (pie cbacun éprouve de perpétuer son existence; il s'<'st complu dans ses souvenirs, et il a es})('r('' (pie d'auti'es y lr(Miveraient à leur b_)ur un plaisir correspondant au sien. 11 a tenu, d'ailleurs, à s"e\pli(|U('r lui-uiénie et à jeter un jour sur l'oripue de ses inspii-ations. Tous ces sentiments sont de l'ordre le plus naturel, et il n'esl pas besoin, i)0ur explique)- la pensée des Mentolres, d'y lairc intervenir ou plus d'orgueil ou plus de calcul qu'on n^en trouve dans le commun des hommes.
De tels récits, contenus dans les bornes de la bienséance, ne font pas le compte de ceux qui continuent sur les autres ra})plication de la thèse de Uousseau. Ces l)onnee' âmes, que M. de Cbateauhriand a i^u (pi(?lqucfois le tort d'aITriand<M' par des demi-aveux ou des phrases obscurément poétiques, lui en veulent de ce qu'il n'a pas tout dit, et pour que le public ne perde rien a cette réserve, ils s'cl-
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forcent de faire le supplément scandaleux des Mémoires. 11 s'en faut de peu que, grâce à leurs investigations, nous n'ayons déjà l'équivalent de la longue liste deLeporello dans Don Juan, et l'on gourmande l'auteur de n'avoir pas mieux, secondé ces intentions indiscrètes. 11 suffit déjà de cette curiosité grossière, à laquelle on convie cirronti'ment le public en jetant au hasard quelques noms dont on ne connaît ni le rôle ni la valeur véritables, pour faire ressortir à quel point le caractère de M. de Chateaubriand s'élevait au-dessus du monde corrompu au niveau duquel on voudrait le ravaler. « Je n'attends, disait-il i> dans un accès d'humeur, des générations nou- » velles que le dédain, et je le leur rends; elles )•) n'ont pas de quoi rnc comprendre; elles ignorent ); la foi à la cIiosl' jurée, l'amour des institutions » généreuses, le respect de ses propres opinions, » le mépris du succès et de l'or, la félicité des sa- » ci'ifices, le culte de la faiblesse et du malheur, » (T. X, p. 181.) Cette séparation entré lui-même et ceux, qui l'ont suivi dans la vie, M. de Chateaubriand ne l'appliquait qu"à la politique; mais pour nous qui comparons ce qu'il était réellement avec l'interprétation subalterne que l'on fait de son caractère.
nous sommes frappi''S de la justesse de l'anathème qu'il a lancé, sans le savoir, sur des hommes qui semblent ne l'avoir approché assidûment pendant sa vie que pour pouvoir le disséquer après sa mort. Si l'on vivait' toujours avec des gens d'un commerce sur, et si Ton ne parlait qu'à des chrétiens, il y aurait moins d'inconvénient pour l'auteur des Mémoires, tantôt à s'accuser vaguement de ses faiblesses ci de ses abattements de cœur, tantôt à traiter soi-même ses défauts comme il traite ceux des autres, c'est-à-dire avec une évidente exagération. D'une part ce sont les gémissements inévitables de la nature humaine accablée sous le poids de sa fragilité; de l'autre il faut })asser quekpie chose à la fantaisie poétique, qui augmente involontaii'ement la mesure des sentiments et des objets. Mais quand ces aveux, qui manquent à la fois de précision et de mesure, tombent en de mauvaises mains, on ne sait plus ce qu'il ne faudra pas défendre contre les interprétations d'une honteuse malignité. Le danger devient plus grand encore quand il s'opère une transformation sociale et quand les mœurs qui régnaient à une époque passent à l'état de souvenirs.
La sociabilité poussée en France jusqu'à l'excès, avait
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produit des l'olations toutes particulières et qui tendant à s'eftacer : nous ne disons pas que M. de Chateaubriand n'ait eu que de ces rapports où la préfériMirc arrive jusqu'à la passion, Tamitié jus(]u"à la participation de tous les secrets, sans que l'oubli des devoirs conduise au repentir : mais ce que nous osons affirmer, même pour les époques que nous ne connaissons que par les récits de M. de Chateaujjriand, c'est qu'il n'est jamais descendu jusqu'à la pensée de revêtir d'un voile de convention des souvenirs qu'il n'aurait pu rappeler sans remuer la poussière de ses complices ou de ses victimes, cl que la mention qu'il a faite de certaines personnes a été de sa part comme un certificat de respect.
Après le désordre de mœurs, il n'y a rien qui, de notre temps, ait plus compromis les hommes d'une certaine célébrité que le désordre de la fortune. On a fait, sous ce rapport, à M. de Chateaubriand une réputation qu'il n'a jamais méritée, bien qu'il ait semblé quelquefois en tirer une espèce de vanité. Tel est ce passage du voyage de Prague où il se fait dire par le roi Charles X : (^ Combien, Chateau- )) hriand, vous faudrait-il poiu' être riche? — Sire,
X) vous y perdriez votre temps : vous me donneriez » quatre millions ce matin, que je n'aurais pas un » patard ce soir, f (T. X, p. 420.) La plaisanterie est charmante ; mais quiconque la prendrait au mot commettrait une erreur capitale. L'auteur d'Atala parle de quatre millions : mais il n'a eu à sa disposition dans sa vie que des sommes peu considérables en comparaison de cette hyperbole. N'ayant recueilli de riiérilage paternel qu'une part de cadet, dissipée presque immédiatement par la révolution, et ayant vu s'évanouir en fumée, par la même cause, la forlune qu'on avait voulu lui faire trouver dans son ma- I ia,uv, après avoir, pendant l'émigration, éprouvé toutes les angoisses d'un extrême déniiment, à son reloui' en France il commença à vivre de sa plume, et l'aisance qu'il on lira aboutit à lui pernu'ttrc iV- \)Mh- et iriiabiter pendant huit ans lun' maison dicampagne originale et charmante en son genre, \mir(' qu'il l'avait créée, mais, en réalité, d'une modestie qui humilierait la plupart de nos coryphées littéraires. Quand il se fut aventuré sur la scène politique, il suflit de la suppression de son traitement de ministre d'Ktat, après la publication de lu Monarchie selon la lharfc, poui' le forcer de mettre en ventr
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sa maison do la Valk'c-aux-Loups ; ses traitements d'ambassadeur et de ministre, qu'il dépensait consciencieusement et au delà, le mirent néanmoins en mesure de fonder à crédit l'infirmerie de Marie-Thérèse, auprès de laquelle on Fa vu assez longtemps occuper une modeste maison. Ayant, après la chute de M. de Yillèle, accepté l'ambassade de Rome, il crut pouvoir se promettre d'y rester longtemps, et comme il voyait ce poste sous un aspect grandiose, après une hospitalité splendide prodiguée pour ainsi dire à toute l'Europe, il se mettait en mesure de se montrer plus magnifique encore, lorsque Favénement du ministère Polignac et la résolution qu'il prit de donner sa démission le plongèrent dans les plus grands embarras. C'est alors qu'il vendit ses œuvres pour une somme qui, en réalité, se trouva bien audessous de Fannonce nominale, mais qui néanmoins lui permit di^ rembourser des obligations pour lesquelles il pavîdt depuis longtemps des intérêts ruineux. Après avoir ainsi mis ordre à ses afiaires, il serait retombé dans la pauvreté sans la rente viagère que lui assura la société des Mémoires d' ont retombe, et cette ressource même serait restée insuflisante si M. le comte d3 Ghambord ne Feùt en
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quelque sorte contraint de subir son ancienne p.ension de ministre d'Etat.
Excepté dans les occasions ofiicielles et lorsqu'il s'agissait de représenter la France, jamais existence n'a été plus étrangère aux recherches du luxe que celle de M. de Chateaubriand. Il n'avait non plus aucune de ces dépenses, fruit de honteuses faiblesses, qui minent sourdement tant de situations. Mais il tenait à une certaine dignité extérieure dont il avait pris le goût en Angleterre, que l'habitude avait fortifiée pendant ses charges et qu'il a continuée jusqu'au bout, par un sentiment de respect pour luimême et pour ce qu'il avait été. Il poussait d'ailleurs, à l'égard de ce qui l'entourait, la bonté jusqu'à la faiblesse; il s'accommodait, dans le cortège de sa bonne comme de sa mauvaise fortune, d'une certaine fidélité gâcheuse avec laquelle il montait et descendait, au détriment de l'ordre de sa maison.
Cette largeur d'habitudes et cette générosité de procédés auraient dû lui rendre ])lus sensibles les revirements de fortune qui ont signalé son existence : c'est une raison pour admirer davantage le désintéressement absolu dont il a fourni des preuves si éclatantes. On a prétendu, à propos de la démis-
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<ion qu'il donna lors du meurtre du duc d'Enghien, que le sacrifice qu'il fît alors de sa position n'était pas sincère, et que, déjà fatigué de la carrière di~ ploinatique, il ne cherchait qu'un prétexte pour recouvrer sa liberté : on le traite ainsi comme ces gens de lettres qui retournent gaiement, après quelques bombances passagères, à leur cinquième étage et à leur pension bourgeoise. Mais on oublie que dès lors, obéissant plus qu'il ne le croyait lui-même à l'esprit de sa famille, il avait pris dans la société la plus élevée de^ habitudes d'élégance auxquelles un certain état de maison était devenu nécessaire : on ne se souvient pas qu'il n'aurait pas admis un moment la pensée que madame de Chateaubriand eût des privations à supporter. Il est peut-être le seul homme de noire temps qui, éprouvant le besoin de l'aisance, n'ait })as, sous ce rapport, capitulé avec sa propre conscience ; j'ajoute même qu'il se consolait de ses disgrâces par le haut prix qu'il attachait à la gloire de son désintéressement, et on l'aurait profondément étonné si l'on s'était de son vivant permis un doute sur la cpialité morale par laquelle il s'élevait le plus au-dessus des autres.
Enfm personne .n'a peut-être montré plus de
suite rt (le lidélité dans ses adections. Comme les liomnies sur lesquels les attachements passagers no prennent aucun empire, incapable d'engouement, et porti' au dédain beaucoup plus par passion de la solitude que par orgueil, il se donnait très-sérieusement et pour ainsi dire sans retour. On citerait dillicilement un de ses amis dont il ait été séparé autrement que par la mort. Ceux qui veulent à tout prix le travestir aux yeux du public ont été chercher dans les papiers de Chênedollé, auteur de quelques beaux vers qui n'a pu parvenir à être poëte, des li'aces de mécontentement, des plaintes sur la perte de l'aHection de M. de Chateaubriand; mais la question est de savoir s'il en avait été véritablement l'arni. Il se donnait pour tel, comme il arrive aux hommes de second ordre qui veulent se l'attacher à ceux du premier, et M. de Chateaubriand, qui l'estimait personnellement, le laissait faire ; mais avec le temps et la séparation, ces liens factices se relâchèrent, et il n'est pas étonnant que M. de Chateaubriand eût peu à peu oublié cette muse provinciale égarée dans les bureaux de l'université.
Pour ceux même qu'il (Mevait à la hauteur de son amitié, il était exposé à de cruels mécomptes; non
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pas que ceux-ci lui fussent ingrats, il les avait bien choisis ; mais la politique et les tentations de la fortune les entraînaient l'un après l'autre loin du sentier solitaire où l'indépendance maintenait Fauteur des Martijrs. C'est ainsi que M. de Fontanes lui échappa pour se dévouer cà la puissance impériale, et entrahia dans son orbite le spirituel et excellent M. Joubert, qui, devenu conseiller de Funiversité, finissait par trouver que tout allait bien dans cette main mise du despotisme sur les consciences. Plus tard, M. Bertin l'aîné, en se ralliant contre la branche aînée au principe de la révolution, s'éloigna encore de son vieux compagnon de route. M. de Chateaubriand, si amer pour ses rivaux en politique, laisse voir à peine qu'il ait souffert de ces séparations d'avec ses amis : vivants il les excuse, morts il les relève et s'occupe de recommander leur mémoire aux générations nouvelles. Sans lui, sans le soin qu'il prit d'offrir au public un premier choix des Pensées de M. Joubert, il est probable que ce moraliste serait resté à i)eu près inconnu. M. Bertin l'aîné avait un tact littéraire des plus sûrs, et M. de Chateaubriand s'est toujours bien trouvé de ses avis; mais qu'est-ce qui ferait soupçonner ce mérite dans le vieux rédac-
bnivdn Journal des Débats, si son ami n'eût pris le soin dé le proclamer? Quant à ce qu'il dit de M. de Fontanes, qui dans ce genre lui avait rendu encore (le plus grands services, qui, bien qu'allaché à des doctrines si difterenics des siennes, comprit sa supérioi'ilé et travailla à la déua^'er de ses scories sans rien lui faire perdre de sa trempe originale, où trouver un écrivain qui ait exprimé avec un sentiment plus vrai l'heureuse influence qu'un autre avait exercée sur son talent? Ce rapjxtrt si doux, si honorable, si bien équilibré, de Fontanes et de Chateaubriand, rappelle les illustres amitiés des gens de lettres pendant le siècle de Louis XIV, et. laisse clans la boue toutes les relations fausses et tracassières du xviii' siècle.
Il en est de même de l'attachement qu'il professa pour quelques femmes distinguées, et c'est ici surtout que l'équivoque, propagée par ceux auxquels il faut cà tout prix un Chateaubriand coupable, a besoin d'être éclaircie. Je ne choisirai qu'un exemple, parce qu'il s'agit d'une personne inconnue à la génération présente, et à l'occasion de laquelle l'erreur est par conséquent plus facile. Madame de Beaumont a tenu une grande place dans la vie de M. de Cha-
teaiibriand. S'étant lié avec elle à son retour de l'émigration, il la perdit très-peu de temps api'ès; il eut la douleur et en même temps la consolation de la voir mourir presque dans ses bras; il lui rendit les derniers devoirs, lui fit élever un monument à Rome, où elle était morte, et voua dès lors ta sa mémoire un culte d'attachement et de respect. Il a raconté ses rapports d'amitié avec madame de Beaumont; il a laissé voir la préférence exaltée qu'elle lui témoignait : il permet de croire que c'était lui qii'iilo ('lait venue retrouver à Rome, pendant qu'il ('•tait attaclié à la l'gation du cardinal Fesch, et il se pare avec une prédilection marquée de cet attachement aux yeux du monde. Trouvons-nous ici un abus de la royauté littéraire dans l'étalage scandaleux d'une liaison coupable, et, nouveau Louis XIV, le prince des écrivains de noire teni})s a-l-il conçu la folle pensée d'imposer au monde ce que, dans Tancienne cour, on appelait une maîtresse reconnue? Alors il y aurait, j'en conviens, une profanation de toutes les choses saintes qui soulèverait l'àme et qui imprimerait une véritable dégradation sur le caractère de M. de Chateaubriand. Il ne compromettrait pas seulement la femme qui l'aurait aimé, il ferait
de ses amis les plus respectables, de ses proches, do sa sœur, de sa femme, les complices de son désordre. Qu'on lise dans cet esprit le tableau qu'il fait de son séjour d'été à Savigny, auprès de madame de Beaumonl; c'est une des peintures les plus fraîcbes et les plus douces cpic renferme cette galerie si variée : (' Je me rappellerai éternellement quelques >) soirées passées dans co( abri de l'amitié : nous •) nous réunissions, au i^elour dr- la promenade, » auprès d'un bassin d'eau vive, placé au milieu d'un '> gazon dans le potager ; madame Joubert, madame y de Beaumont et moi, nous nous asseyions sur \m '• banc; le fds de madame Joubert se roulait à nos ') pieds sur la pelouse : cet enfanl a déjà disparu; 5) deux chiens de garde el une clialte se jouaient » autour de nous, landis qui' des pigeons roucoulaient ^^ sur le bord du toil. Quel boidieur pourunliomme » nouvellement débarqué de Texil, après avoir passé » huit ans dans un abandon profond, excepté quelii ques jours promptement écoulés! C'était ordinai- » rement dans ces soirées que mes amis me faisaient ;o parler de mes voyages; je n'ai jamais si bien peint )) ({u'alors les déserts du nouveau monde. La nuit, » quand 1rs fenêtres de notre salon eliauipiMre élaienl
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j> ouvertes, madame do Beaumoiil remarquait diî verses constellations, en me disant que je me rap- » pellerais un jour ({u'elle m\\vait appi"is à les con- » naître. Depuis que je l'ai perdue, non loin de son » tombeau à Home, j'ai plusieurs fois, du milieu d" » la campagne, cherché au firmament les étoiles » qu'elle m'avait nommées;.jc les ai aperçues bril- » lant au-dessus des montagnes de la Sabine ; le rayon y> prolongé de ces astres venait frapper la surface du ;) Tibre. Le lieu où je les ai vues sur les bois de Sa- » vigny, et les lieux où je les revoyais, la mobilité d ' » mes destinées, ce signe qu'une femme m'avait B laissé dans le ciel pour me souvenir d'elle, tout » cela brisait mon ca?ur. » (T. IV, p. o<).) C'est dans ce cercle qu'après avoir montré madame Joubert, M. de Chateaubriand introduit sa femme, séparée de lui aussitôt après son mariage par les tempêtes de la révolution, et qui vint se réunii- à lui dans le cours du même été; puis nous voyons apparaître sa dernière sœur, Lucile, devenue la comtesse de Caud, et qui se prit d'un attachement passionné pour madame de Beaurnonl. Cette société formée sous de si doux auspices se rompit bientôt. Lucile, dont le génie avait de l'analogie avec celui de son frère, mais dont
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le caractère singulier loiiniait })('ii à peu à la l'olir', rej)rit le cours d'une vie errante et inquiète; M. de Chateaubriand partit lui-même pour Rome, et madame de Deaumonl, à (jui les médecins avaient conseillé l'air du Midi, ne laiila pas à l'y rejoindre. (Télail une lampe à demi éleinle (pii jelail ses deiiiièies clartés : i»eu de joui's aj»rès son ai'rivée, il l'allul songera la mor(, cl la l'cligion vint consolei' SCS derniers instants.
Songeons ([u'il s'agil d'un homme (|ui a éci'it le Génie du rlirisliani-stne ; qu'un jn'clic intci'vienl au nom de Dieu; ([u'a}»rcs avoir rcrucilH les av(Mi\ de la moiuanlc, il laisse aupi'cs (Telle cet auù qui l'a l'ail appclci' cl (pii sera le li'iiioiu de ses dernières pensi'es. Celle l'eiume (pii e\|iirail, et doni on lui reproche (Tavoii' d(''eril ragonie avec une ei'uelle v(''rilf'', avail vu sou [)ère, M. de- Monluioi'in, el tous ses proches, pih'ii' sur réchal'aud. On lit sur sa tombe, à lionie, les )taroles du proi)bètc : Et itohiit consolai i, qida non su ni. (les terribles émotions avaient en elTet abrégé sa vie; ceux qui se la rappellent encore, ou qui se la lappelaient il va quelques années, la représentent comme .sans beauté, détruite
et d'une clii'.iy.inlc m;dmcui. mai.- aMc une phy-
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sionomie très-loiicliaiile el un esprit d'une étonnante supériorité. Telle lut la femme au sort de laquelle tout ce que Rome renfermait de distingiK'' et de respectable prit Tintérèt le plus vif, et dont les funérailles furent, en quelque sorte, un deuil pul)lic. Qu'on lise sans prévention tout ce récit : comment une ànie délicate [)ourra-t-elle consentir à admettre que cello au tombeau de laquelle M. de Chateaubriand a vu prier Léon XII, ait eu à expier autre chose que rexcès d'un pur attachement?. N'oublions pas que madame de Beaumont avait été dans les secrets du Génie du christianisme; qu'à Savipny elle copiait les passages dont l'auteur avait besoin ; souvenons-nous aussi que, tout en convenant de ses faiblesses, M. de Chateaubriand a prononcé ces jîaroles à la face (]o> linimnos : v M'eût-il été » facile d'abus(H' d'une illusion i)assagère, l'idée » d'unr' volupté advenue par les voies chastes de la 1) religion révoltait ma sincérité : être aimé à tra- ■■) vers le Génie du christianisme, aimé pour l'cx^- » trême-onctioUj pour la fête des morts! je n'aurais 1) jamais été ce lionteux Tartuffe. » (T. IV, p. 10.) Mais, dit-on, il a donné la mesure de la sécheresse de son âme, en se complaisant à décrirecomme
un poëte les derniers combats de son amie contre la mort : nous ne croyons pas à l'ostentation de sa douleur. — Ces frivoles reproches méconnaissent la NTaie nature de M. de Chateaubriand : il a tait pour cette mort, qui l'avait si profondément touché, ce qu'il a fait pour tout ce qui le frappait vivement ; il a rendu ses souvenirs avec une lidélitc merveilleuse. Il sentait bien, d'ailleurs, que madame de Beaumont ne vivi-ait que par lui, et l'on voit la consolation qu'il éprouvah ta lui élever, dans ses écrits, une statue immortelle, pour prix de l'affection qu'elle lui avait prodiguée, de cette affection si vraie, si entière, si précieuse à un exilé, qui, quelques années auparavant, mourait de faim dans un grenier de Londres. En vérité, c'est un malheur de bien dire : car, alors, les juges superficiels ou prévenus ne voient que de belles phrases dans la supériorité de votre langage, et c'est pourquoi il en est si souvent, pour M. de Chateaubriand, de ses sentiments comme de ses observations de voyageur. On y croirait plus facilement si Ton avait pour garant de son exactitude la platitude de l'expression. Pour que les gens de bonne foi reconnaissent que le souvenir de madame de Beaumont était resté dans
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VAmr do M. de Clialcaubriand robjol d'un cuile })ii'ux, je n'irai pas clierelier ee qu'il dit d'un cyprès j plant»' par elle, el dont il allait reconnaître la cime sur If IjcMiievard du Mont-l^irnasse. Celte prulonyu- j lion d uni- ii'Miie ronianesqni' m' paraîli'ail |)a6 a>srz si''ri('UM'; je lue sens Jjien plus loui'ln.' du soin (|u"il a [iri> de lappelcr ses relations avecunhoniUH' (pie les rares visiteurs de son Iiifinncric reneontiaicntconstannnent If soir à son loyer. Cet excellent lioniiue, ([ui s'appelait M. Lenioine, t'hait bien, au jiiL;inii'iil de ceux (pii le trouvaient cIk.-z M. de Cliu-^ ^ Icauliriaiid. le moins divertissant et le plus ordinaire (piil IVil p(t>siiil(' di' voir ; on ne s'expliquait jjas co)nuii'iil mi LiiMiic de ci'llc poili'-c s'accommodail d'mh' so(i('l('' aussi lerne, el nous avons Ihcii pu, alor>. connue beaucoup d'auti'cs, expliquer cell(3 pi'élV'r(,'nce par le i^oùt que nn^nlrent trop souvent [<■> liommes sujx'iieurs pour des relations subalternes. .l'avoue (pTeii lisanl dans les Mniioircs ce qu'('lait M. Liiuoine jiour l'anù de madame de Beaunionl, je me suis reprociié la téuKJi'ilé de mon premier jugement. Parlant de ses promenades au cimetière du Sud, M. de Chateaubriand énumère les souvenirs qu'il y rencontre ; ^ Dan..- c:[ c\'û nouveau, j ai dt,^à
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)) d'iincicns amis : M. Lemoine y repose. Secrétaire » deM. de Montmoiiii, il iiTavail été légué par ma- » dame de BeaiimoiU : il iifap[)orlail presque tous les )> soirs, quand j'étais à Paris, la simple conversation ;• qui me plait tant quand elle s'unit à la bonté du ■> cœur et à la sûreté du caractère. Mon esprit fatigui'' ■' et malade se délasse avec un esprit sain et re- '^ posé. >) (T. X, p. 804.) Qui, connaissant le motif, ne serait pas touché de la petite exagération de cette oraison funèlti-e?
J'ai in.«;isté sur la liaison de .M. de Chateaubriand avec madame dcBeaumont, parce que la fausseté de la position des deux personnages, à une époque où l'ordre moral commençait à peine à se rétablir dans la société, aurait pu tromper les lecteurs qui n'auraient lu que superficiellement les Mômoiref< iV outre-tombe ; en tout cas, ces explicaiidiis ne soni indignes ni de M. de (Ihateauluiand, ni de son amie; mais je rougirais d'i'lendiv l'apologie à des circonstances douloureuses r[ui peuvenl /'loimer après la lecture des Mémoires, où li^ respect et \o chagrin retiennent la plume de l'éciivain e! abrègent ses développemenls. Il sullil de bre ce que M. de Chateaubriand a cité des jet! res de Lucilc
pour rejeter loin de soi toute supposition qui porterait atteinte à l'angélique pureté de cette sœur. Il arrive au sentiment fraternel, comme à toutes les affections légitimes, de prendre dans certaines personnes une tournure romanesque qui fait le malheur de la vie : c'est ce qu'on voit dans les lettres de Lucile, où riiumeur noire qui la dominait empoisonne ses relations avec le compagnon de son enfance. Si M. de Chateaubriand était moins discret, on sentirait mieux à quel point la folie de Lucile était congénitale et invétérée, et le secret fort triste et fort naturel du malheur qui la poursuivait empêcherait la pensée de s'égarer dans des suppositions cent fois plus tristes. La conception de René est étrange et pénible ; mais René avait paru du vivant de madame de Caud, et si cette femme, d'une piété parfaite, y eût reconnu le plus imperceptible reflet de ses sentiments ou de ceux de son frère, elle aurait méprisé ce frère pour lequel son admiration et sa confiance s'expriment en termes si touchants.
Ce que nous avons dit jusqu'ici montre dans M. de Chateaubriand une exquise délicatesse de sentiments, un désintéressement à toute épreuve, une constance
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el une rectitude remarquables dans le commerce de ramitié. A ces vertus j'en joindrais volontiers une quatrième, le travail. On ne réfléchit pas assez souvent que la vertu du travail est un des aspects les plus importants de la probité. C'est le ressori de l'àme, qui, loin de se laisser abattre sous les obstacles, lutte avec une énergie sans cesse renouvelée contre la tendance de noire nature à se relâcher et à faiblir. La paresse à son tour, la paresse signalée comme un péché capital, est cette pusillanimité chronique que les théologiens scolastiques appelaient acediu, et que nous retrouvons désignée sous le même nom dans V En fer du Dante. Il va des acediosi clans toutes les carrières de la vie, et particulièrement parmi les gens de lettres. C'est ce qui produit le charlatanis;.ie et cause ordinairement la décadence des littératures ; l'insolence avec laquelle certains écrivains abusent de leur ronom poiu* jeter au pul)lic des ouvrages à peine ébaurlK's, ou même les produits d'autres plumes engagées à leiir service, est une des formes les plus notables de Vacedia : M. de Chateaubriand n'a jamais rien eu de semblable à se reprocher. Il fait remarquer lui-même que son opiniâtreté à louvrage était extrême : « Dans ma jeunesse, dit-il,
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" j'ai souvent ('■crit douze et ({uinzc heures sans 1) quitter la lahlc oii j'étais assis, raturant et reconi- )^ posant dix l'ui> la môme page. L'âge ne m'a rien )■) fait perdre de eelte faeulté d'application. Aujour- )) d'hui, mes correspondances diplomatiques, qui » n'interrompent point mes compositions lilté- >> raires, sont entièrement de ma main. » (T. III, p. 233.) Ces révélations n'ont rien d'exagéré. M. deChale;ni]iri;ni(l ;iv;iil de- li.iliiliidcs méthodiques qui rontrasiaient avec l'i(|('c ((iTon se fait d'ordinaire des l'iitraîuements de son imagination : rhaque matin il se remettait à l'ouvrage avec la ponctualité et racharnement diiu hon ouvrier; jamais il n'a rien présenté au puldic qu'il neùl travaillé, revu, corrigé avec une persévérance merveilleuse. C'était pn'>(jiir 1111 iiialheur, je fui déjà dit, (ju'iin manuscrit restai liinL;li'iii|)s entre ses rnains; car. à force de chercher le mieux, il elTacait (]r< lieautés réelles, surtout avec cette dis[i(>sition singulière qui l'empêcliait d'avoir conliance dans rien de ce qu'il eût écrit. Ses préfaces, ses avant-propos, ses moindres notes le montrent tout entier. Jamais il n'aurait souffert que personne écrivit une ligne pour lui. Ce respect de soi-même et du puhlic est devenu
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assez rare pom- qu'on en lasse un des niéiiles essentiels de M. de Chateaubriand.
Une chose encore qu'il faut toujours relever dans les hommes qui, par leur position, leurs talents ou leurs charges, ont pu inlïuer sur le sort de Icnrs semblables, c'est cet éloignemenl de toute oflense, ci^tte compassion des faibles qui lui ont attire tant de bénédictions de la part des désliérités de ce monde. Toutes les fois qu'il parle de lui, soit en bien, soit en mal (et nous verrons qu'il ne s'épargne guère), on est frappé de la justesse des expressions que lui dicte sa conscience. « Et moi aussi, tel que » les puissantes urnes desfleuves, j'ai répandu lepetit » cours de ma vie, tantôt d'un côté de la montagne, » tantôt de l'autre; capricieux dans mes erreurs, )^ jamais malfaisanl. » (T. II, p. ^70.) C'estlasliicle vérilé. A côté de ces haines presque loujours gV'iiéreuscs qu'il concevait contre ceux dans lesquels il avait cru reconnaître un obstacle au })ien, et qui ne se sont jamais plus vivement prononcées que contre le représentant le plus célèbre, dans notre siècle, de la politique des intérêts, le prince de Talleyrand, il avait ime douceiu" habituelle qui aurait été la plus
charmante des qualités si ell(> n'av;iil été accompa-
gnée d'une assez forte dose d'indifférence; avec une bonté rare il manquait de sensibilité. Mais ici je m'aperçois que j'entre dans les aspects défavorables du caractère, et, avant de m'y engager, j'ai besoin d'opposer à ceux qui ne voient en lui qu'une vanité sans bornes, une soif de bruit que rien n'aurait pu satisfaire, une de ces pbrases-portraits dans lesquelles il se découvre si nettement : « Ce que j'aurais aimé, j> avant tout, eût été une vie glorieuse par un réf> sultat éclatant, et obscure par la destinée. » (T. IV, p. 135.) Et en effet, la lutte de tous les instants lui était antipathique : il ne changeait de place que pour échapper à ce que les événements avaient fait de lui ; c'était, par-dessus tout, un homme d'habitudes régulières; il y trouvait le seul remède à une amertume qu'il portait au fond de l'âme comme un mal héréditaire; et si la Providence, qui le destinait à un rôle si élevé, eût voulu qu'après une grande chose accomplie, tel qu'aurait été le passage au nord-ouest de l'Amérique, que, dans sa jeunesse, il ambitionnait de découvrir, il coulât une vie obscure et fortunée auprès d'une femme d'un caractère calme et doux, dans le fond d'un comté de l'Angleterre, il se serait peut-être ennuyé beaucoup (car l'ennui le poursui-
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vait partout, même dans le repos), mais à coup sùiil eût joui do loul le bonheur compatible avec sa nature.
J'aborde enfui le secret le plus triste de ce caractère exceptionnel, et en le faisant, j'ai besoin d'écarter le prétexte sous lequel des gens d'un caraclère loul différent ont trouvé moyen de se gâter, en singeant ces abîmes de l'àme don! il a trop parlé, et oîi tout s'aigrit comme dans le fond d'un vase mal préparé. M. do Chateaubriand avait hérité de la roideur paternelle et des souffrances comprimées de sa pieuse mère une maladie morale qui fut nourrie par l'isolement dans lequel on laissa s'écouler les années de sa jeunesse. Sous ce rapport, on remarque une frappante analogie entre lui et sa sœur Lucile, si ce n'est que par la force de son tempérament et l'aclivilé de sa vie il avait do bonne heure échappé aux consé'quonces extrêmes do cette fâcheuse disposition. Que les prodiu'tsdo son imagination se soient imprégnés de celle mélancolie (à prendre ce nom dans sa véritable acception de bile noire), c'est un point qu'on ne saurait mettre en doute : mais il ne s'ensuit pas fpi'il faille être mélancolif{ue pour trouver la pO('sio, cl certes ce n'était pas un mélan-
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colique que le plus yrand poëtc du monde, ce clianiro avenjile, dans lequel s'était reflétée, comme dans M. de Chateaubriand, l'image vraie de toutes choses. Je dirai plus, si sa mélancolie eût été moindre, il se serait montré plus sensible dans ses écrits comme dans sa vie : car riumieur noire pousse à Tégoïsme. Nous nous sommes habitués à le voir, en termes admirables, mais sans masque, peindre les dispositions de son àme : après avoir résumé par quelques mots frappants ses bonnes qualités, il va nous révéler les malheurs de sa nature. « La faute en est à » mon organisalioii, dit-il quelque part : je ne sais i) profiter d'aucune fortune : je ne m'intéresse à i> quoi que cr soit qui intéresse les autres. Hors en » religion, je n'ai nucune croyance. Pasteur ou roi, ^) qu"aurais-je lait de mon sceptre ou de ma hou- >) lelte? Je me serais également fatigué de la gloire » et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité » et de l'infortune. Tout me lasse : je remorque » avec peine mon ennui avec mes jours, et je vai.'v » partout baillant ma vie. (T. II, p.' 279.) — Je me » reconnais effrontément l'aptitude aux choses po- » silives, sans nie faire la moindre illusion sur l'oh- » stade qui s'oppose en moi à ma ré'ussile complète.
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» Cet obstacle ne vient pas de la muse; il naît de h mon indifférence de tout. Avec ce défaut, il est imjd possible d'arriver à rien d'achevé dans la vie pra- » tique. (T. IX, p. 90.) — J'allai faire ma cour au >) roi à Saint-Cloud : il me demanda quand je retour- » nais à Rome. Il était persuadé que j'avais \m hem » cœur et une mauvaise tête. Le fait est que j'étais » précisément l'inverse de ce que Charles X pensait » de moi : j'avais une tête très-froide en soi, bonne » tête, et le cœur cahin-caha pour les trois quarts et » demi du genre humain. » (T. IX, p. 126.)
C'est cette disposition malheureuse qui le guidait dans ses rapports avec les femmes, et qui le portait à tourmenter les personnes qui prenaient à lui un intérêt passionné; il avait trouvé les premières et les plus douces consolations auprès de sa mère ; il avait eu dans sa sœur Lucile une confidente exaU(''e ; plus tard madame de Beaumont lui subordonna toutes ses pensées, et c'est ainsi qu'il rontracla l'habitude de corriger l'ennui par la domination. Une fois sur cette pente, il arrivait à des duretés désolantes envers les personnes dont il s'était lait aimer, duretés dont il ne se repentait que quand il n'en était plus temps, « Depuis que j'ai iicidii celle pcr-
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» sonne si généreus(3 >■>, dit-il en parlant de madame la duchesse de Duras, autre amie d'un dévouement sans bornes pour lui, « cette personne d'une âme si » noble, d'un esprit qui réunissait quelque chose » de la force de la pensée de madame de Staël à la » grâce du talent de madame de la Fayette, je n'ai » cessé, en Ui'pleurant, de me reprocher les inéga- » lités dont j'ai pu affliger quelquefois des cœur.^ » qui m'étaient dévoués. Veillons bien sur notre ca- » ractère! Songeons que nous pouvons, avec un atla- » chement profond, n'en pas moins empoisonner des >) jours que nous rachèterions au prix de tout notre » sang. Ow''^iid nos amis sont descendus dans la » tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos » torts? Nos inutiles regrets, nos vains repentirs » sont-ils un rcinède aux peines que nous leur avons » faites? Ils auraient mieux aimé de nous un sourire » pendant leur vie que toutes nos larmes après » leur mort. » (T. VI, p. 39.5.) Il avait, en effet, des tristesses qui dégénéraient en morne silence et dont il avait le tort de se servir comme d'un moven de conserver son empire. Cependant, en se rappelant une lîuite qu'il attribue à sa taciturnité, il entre plus avant dans son propre caractère, et ja-
mais miroir, selon nous, n'aura mieux reflété la réalité des objets : « En aucun temps il ne m'a été » possible de surmonter cette espèce de retenue » et de solitude intérieure qui m'empêche de causer D de ce qui me touche. Personne ne saurait affir- » mer, sans mentir, que j'aie raconté ce que la plu- » part des gens racontent dans un moment de peine, » de plaisir ou de vanité. Un nom, une confession )) de quelque gravité ne sort point ou ne sort que » rarement de ma bouche. Je n'entretiens jamais les » passants de mes intérêts, de mes desseins, de mes » travaux, de mes idées, de mes attachements, de » mes joies, de mes chagrins, persuadé de l'ennui » profond que l'on cause aux autres en leur parlant A» de soi. Sincère et véridique, je manque d'ouver- » turc de cœur : mon Ame tend incessamment à se j» fermer: je ne dis point une chose entière, et je » n'ai laissé passer ma vie complète que dans ces » Mémoires. Si j'essaye de commencer un récit, sou- » dain l'idée de sa longueur m'épouvante; au bout » de quatre paroles, le son de ma voix me de- » vient jinsupportable et je me tais. Comme je ne » crois à rien, excepté en religion, je me défie de ■» tout : la malveillance et le dénigrement sont les
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» deux cai-adères de l'espiil français; la jiioqueiie )•) et la calomnie, le résultat certain d'une confi- .!> denoe.
» Mais qii'ai-je gagné à ma nature réservée? d'être ;) devenu, parce que j'étais impénétrable, un je ;) ne sais quoi de l;intaisie qui n'a aucun rapport » avec la réalité. Mes amis mêmes se trompent sur >) moi, en croyant me faire mieux connaître et en » m'embellissant des illusions de leur attachement. » Toutes les médiocritésd'antichambre, de bureaux, » de gazettes, de cafés, m'ont supposé de l'ambition, » et je n'en ai aucune. Froid et sec en matière )) usjielle, je n'ai rien de rentiiousiastc et du sentii> mental : ma perception distincte et rapide tra- » verse vite le fait et l'homme, et les dépouille de » toute importance. Loin de m'entraîner, d'idéaliser » les vérités applicables, mon imagination ravale les » plus hauts événements, me déjoue moi-même; le » côté petit et -ridicule des objets m'apparaît tout » d'abord; de grands génies et de grandes choses, » il n'en existe guère à mes yeux. Poli, laudatif, ad- » miratif pour les suffisances qui se proclament ini) telligences supérieures, mon mépris caché rit et » place sur tous ces visages enfumés d'encens des
» masques de Callot. En politique, la chaleur de mes » opinions n'a jamais excédé la longueur de mon » discours ou (h ma brochure. Dans Texistence inî térieure eL théorique, je suis l'homme de tous les » soniies; dans l'existence extérieure et "pratique, » l'homme des réalités. Avenluieux et ordonn(', » passionné et méthodique, il n'y a jamais eu d'être » à la fois plus chimérique el plus jiosililque moi, » de plus ardent et de plus gla(('; androgvne bi- •) zarre, pétri des songes diveis do ma mère et de » mon péie.
» Les portraits qu'on a laits de moi, hors de toute > ressemblance, sont principalement dus à In réti- - cence de mes paroles. La foulo esl trop légère, ^ trop inattentive pour se donner lo temps, lors- » qu'elle n'est pas aveilic, de voii' les individus tels » qu'ils sont. Quand, par hasard, j'ai essayé de re- » dresser quelques-uns de co< laux jugements dans y> mes préfaces, on ne nf.i pas ciu. En dernier ré- )-> sultal, tout m'f'lan! i''gal, je n'insistais pas; un » comme vo^is ro^uhez m'a toujours débarrassé de )) l'ennui de persuadi'r personne ou de chercher à j> établir ime vérité : je rentre d;ms mon for intéf> rieur, comme un lièvre dans son gite; là, je me
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» mets à contempler la feuille qui remue ou le brin » d'herbe qui s'incline.
» Je ne me fais pas une vertu de ma cii'conspection » invincible autant qu'involontaire : si elle n'est pas » une ftuisseté, elle en a l'apparence; elle n'est pas » en harmonie avec des natures plus heureuses, plus » aimables, plus faciles, plus naïves, plus abon^ » dantes, plus communicatives que la mienne. » (T. III, p. lr>I et suiv.)
Ecce homo : voilà l'homme! Est-ce le chrétien? Oui, car il a appris à se connaître; non, car il n'a pas fait l'effort suffisant pour triompher de son mauvais penchant. Quelquefois il est implacable comme un païen : « M, deVillèle, que j'aimais sincèrement, » cordialement, a non-seulement manqué aux de- » voirs de l'amitié, aux marques publiques d'atta- » chement que je lui ai données, aux sacrifices que » j'avais faits pour lui, mais encore aux plus simples » procédés. Le roi n'avait plus besoin de mes ser- » vices ; rien de plus naturel que de in'éloigner de » ses conseils; mais la manière est tout pour un j) galant homme, et comme je n'avais pas volé la y> montre du roi sur sa cheminée, je ne devais pas >) être chassé comme je l'ai été... J'ai été ami sin-
D cère, je resterai ennemi irréconciliable. Je suis j) malheureusement né : les blessures que Ton me » fait ne se ferment jamais. » (T. VIII, p. 47.) Voilà ce qu'il disait dans une lettre à M. de Montlosier; et plus tard, en s'adressant au roi Charles X : « Les » ministres sont mes ennemis : je suis le leur; je > leur pardonne comme chrétien : mais je ne leur » pardonnerai jamais comme homme. » (T, VII, p. 77.) Les préjugés du monde le dominent; l'orgueil est le plus fort : s'il ne se complaît pas dans son endurcissement, il ne se croit pas du moins la force d'en sortir ; « Il serait mieux d'être plus humble, » plus prosterné, plus chrétien. Malheureusement » je suis sujet à faillir; je n'ai point la perfection » évangélique; si un homme me donnait un souf- » flet, je ne tendrais pas l'autre joue. >) (T. VIII, p. 99.) Après voir recueilli ces tristes paroles, on ne s'étonne plus que ceux qui renient l'Évangile réclament comme un des leurs l'auteur du Génie du christianisme. On dirait de ces esprits de l'abîme qui, dans les compositions du moyen âge, attendent les âmes au passage, et se flattent d'avance, à la vue de certaines taches, de pouvoir emporter leur proie : mais de l'autre côté est l'ange qui dispute à Satan
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sa conquête; et la sentence du juge ne se fonde pas toujoui'S sur les griefs de l'accusateur. Il nous reste une (''nignie pénible : nous ne pouvons la résoudi-e qu'en étudiant dans M. de Chateaubriand rhoinrm^ religieux.
L HOMME RELIGIEUX
En abuidant la piu lie lu plus dilïicile de ina lâche, .j<' eommence par éeartei', ou du moins par allénuei' un leproche qui n\a pas plus manqué au dernier ouvra^ie de M. de Chaleaubriand qu'à ses prodiicli(»ij> li's plus (•('iL'biTs. (In x' r;i|i|)r||c ((iir, ]i)\< (!■• I appai'ilion du (îf'iiic du rltrislidiiisiiii', ce livre, <|ni devail seconder d'iim.' maiiièii.' si cllicace le lélablissemenl des aulels, avail renconln'' dans le rlei-^Vdes juges exlrèmement sévères : il en lui de même ))Oni" les Marli/rs. Les procédés de Tauleui' el la liberli' de Ions et de lableanx qu'il conservail daii> l'ap])récialion des véril''s de la relitiioii el dan:; la peinlure de sesbeauléb, cau^aienl du liouble et de rinquiéiude ; on n'avait jamais leneontié un apologiste de celle sorte, elquelquei-un., par de.- couoi-
déralions rigides, étaient prêts ù le rejeter parmi les adversaires. Il fallut la grandeur du succès, la profondeur de l'impression, l'évidence des avantages que la religion en retirait, pour faire taire les scrupules. Que xM. de Chateaubriand les réveille encore une lois ou qu'ils soient excités par d'autres circonstances, toujours est-il que la piété des Français revient avec peine des habitudes ({u'elle a prises sous l'inllucnce, ouverte et lalenlc, du jansénisme. Cette inlluence de cent cinquante ans a été si forte, elle a trouvé un aliment si docile dans la tournure logique de notre caractère national, qu'on peut voir à chaque instant les honmies qui se croient les mieux revenus à la doctrine romaine tomber dans des exagérations que le bon sens du reste de rÉgUsc catholique a toujours soigneusement rejetées. On poursuit ce qu'on appelle le paganisme avec le même zèle que les sectaires du xvii' siècle déployaient conire la corruption de notre nature déchue ; on condamne al)solument les choses à cause de l'abus qu'on peut en faire, et on se laisse aller ainsi, sans s'en douter, sur la pente de ceux qui, dans les premiers temps de l'Eglise, mutilaient le corps afin de lui ôter les occasions de pécher.
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Parce que, dans le domaine des ails et du goût, l'esprit humain a conservé Tempreinle et gardé l'héritage des temps où l'on avait fait de l'imitation embellie de la nature un enchantement universel, ce que l'aspect extérieur de la société moderne a conservé ou repris de cette physionomie antique devient l'objet d'anathèmes extravagants; on prête au spectacle de certaines choses et à l'elTet de certaines habitudes une importance et une elTicacilé qu'elles n'ont pas. Rome, avec la splendeur de ses souvenirs et la richesse attrayante de ses musées, mériterait, à ce compte, d'être traitée comme le faisaient les protestants quand ils ne voyaient dans les beautés dont elle brille que des ornements de la prostituée de Babylone.
Quand bien même on retrancherait des Mémoires d'outre-tombe quelques pages et surtout ({uelques citations qui n'auraient jamais th\ y trouver place, l'ouvrage n'en continuerait pas moins d'inquiéter et d'irriter les successeurs de ceux (pii traitaient de profanation une grande partie des beautés du Génie du christianisme et des Martyrs. On donnerait volontiers aux Mémoires d'outre-tombe le titre d'une des pièces de Shakespeare, Comedy of errors. Du
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moment qu'un peintre, j'allais dire, pour me servir d'une expression i'avorite de David, un imagier eonnnc M. de Chateaubriand, avait entrej)i'is de ! aiouli'r sa vie, il lui aurait été impossii)le d'e-nrpèrlier une \ariété inlinie de i'ormes et de couleurs de se }troduire sous sa plume. On n'est pas impunément lin altiste, et celui qui joui! des l)eauli'> de Tail pour elles-méiui's trouve une source d'in- . struetion plus solide qu\)n ne ]>ense là où la plii})art j Ai'> hommes diraient volontiers, comme le marqui.> de Ximenès au rossiunol : Tchiiras-Ui, viUiine bête! Laissons donc de c(jté ceux qui, par un redouhlemcnl de M'vé'rili', lenouvelleni, à l'occnsion des Mémoirrs, une (jnciellc dejjiiis lonittemps décidi'-e
par reXpi'rii'Uce, le lioùl et le lioji SCUS. tle (Jlle de> eriliipies plus si-riiMix, (\*'<^ âmes plus lé^ilimeiiicnl in({uiètes reprochent à M. de Chateaubriand, ci; ] iTesl pas seulement d'avoir prodiiiué Ic'S ornements |)i'oranes, c'est d";i\nii' souvent ou subordonm'' ou méconnu les vérités religieuses; c'est d'avoir parlois proléré' (\o^ paroles qui laissent un doute sur la fermeté de t>Li loi; c'est de s'ètie ari'èté, en quelque sorte, à moitié du chemin qu'il avait lui-même tracé; c'est d'a\uir louim. par ion exemple, deô
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iiiotit's (l'iK'sitalioii cl de liédeiii' à ceux que si
parole avail eiilliousiasinés ; c'est, eulin, d'avoif
(Halé le speelacli^ d'iuie àiiie où le clirisliaiiisnie ne
sonltlc avoir laissi' (prime iiii[»n'ssi(»ii Mipeiiicielle,
cl (ravdic ;iiiisj aiilniisé à croire que, pom lui, hi
nliuioii )i'(''l;iil (pi'ini vèleinciil exh-rienr, i\rr jiai
le>- ani^oi.ssc.s ilenoli'c ualuie, cnd)ellipar riuiai^iiia-
lion, el sous lequel la réalilé se cache avec sa déscs-
péranle sécheresse. Pour savoir si ces conclusious
soul Ibudées, il l'aul se l'ciuii'e conqile cl {\t'^ leiiq>s
où iM. de Clial''aul)iiajid l'-lail ui', cl de ri-diicalion
(pfil avail l'ccue, cl des circonslances (pii, ajirès
TaNoir l'iuiiii' sous les lois de la nditiion, I.' laissèrenl
iH'.iiiiiioiiis, .-"i cerlaiiis (',^ai'ds, dans At'< lindies in-
d(''cis.
M. de Clialcauhriaud a\ail d(''jà publit' à Ltuidrcs
VEssai sur les révohilions, cl dans rcxulii''i'an(;e de
sa verve cl de ses souvciùi's, il avail eiilassi'' r('noriiie
iii.uinxiil {\*'<- Xdirlic:; il t'-liiil doue di'jà aiileur cl
pliilosoplie ; les iinprcssioiis d'iuie i''diic;ili(ni clni'-
lii'iuic s'élaieul eu parlie nlililcrées dans s(»u àine;
le contact d un siècle où la loi ccniblail prèle à
s'éteindre, ses lectures et la voix des passions qui
l'avaicnl loiigtemp;. ravag''; en .ccicl, avant do laire
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explosion au dehors, tout avait contribué à le lancer dans le torrent du xviii' siècle; passant en Amérique avec des missionnaires, loin d'être touché de ce dévouement dont nous voyons aujourd'hui les fruits, il avait cherché, c'est lui-même qui le raconte j (t. II, p. 113), à détourner de la voie droite un Aiiulais récemment converti au catholicisme, lors-
qu drcrul à Londres, de sa sœur, madame de Farcy, une lettre à laquelle nous devons les ouvrages cpi'il l\ composés pour la dél'ense et la gloire de la religion. Cette sœui-, un peu plus âgée que lui, et qui, par conséquent, n'avait pas été comme Lucile au niveau de son enfance, n'en avait conservé que plus d'empire sur son esprit. Il l'avait trouvée à Paris^ dans tout l'éclat de la beauté et des grâces, enivrée du monde dans lequel, en sortant d'un sombre manoir de Bretagne, elle avait pris place, avec cette assurance qui fait souvent des femmes de sa province des perfections improvisées. Cette sœîuI", qui jouissait de tout parce qu'elle avait autant de cœur que de cliarmes, avait vaincu la première cette sauvagerie bretonne qui faisait pour lui de la société un supplice, et dont il ne put jamais complètement guérir; mai? frappée par la révolution au milieu
même de ces plaisirs, traînée en prison à la suite de sa mère, elle en était sortie avec un trait de la grâce plus profondément enfoncé dans le cœur qu'il n'appartient à la plupart des hommes. Dès ce moment avait commencé pour elle une vie de pénitence et d'expiation qui la conduisit rapidement à une sainle mort. Mais avant de donner sur son lil de douleurs un de ces exemples qui ne s'effacent pas dans la mémoire des chrétiens, elle avait vu ellC' même sa vieille mère expirer sur un grabat, l'âme navrée des erreurs de son fils, et détestant le siècle qui en avait fait un philosophe incroyant. Le 1" juillet 1798, un an seulement avant qu'elle ne mourût elle-même, madame de Farcy adressait de Saint-Servan, à son frère, une lettre qui ne lui parvint, dil-il, que longtemps après, et quand cette sainte avait cessé de vivre. Nous reproduisons le texte de cette lettre, parce qu'elle est comme le nœud d'une existence environnée de tant de gloire :
« Mon ami, nous venons de perdre la meilleure » des mères ; je t'annonce à regret ce coup funeste. » Quand tu cesseras d'être l'objet de nos sollicitudes, » nous aurons cessé de vivre. Si tu savais combien » de pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre
28U M. OK CHATEAL'P.RIAND
» respecl;il»l(' iiirro, combien rWo^ paraissr-nt (l('j)l(i- -) rablos ;'i loiil co qui pense et l'ail profession non- '> sculoïKMil (II' j)ii'l<', mais (le raison; si lu le savais. Il jK'ul-èln' cf-hi. rontiiluif'iail-il à l'ouvrir les xciix, » à II' t'iiiiT ri'nn]irrr ài'crirr' ; d si Ir rii'j. IoucIk'' de »> nos voMix, pcriiii'lhiil iiolrr n'union, lu Irouvr-rais 0 au iiiilir'u (lr iinii- litui Ir l)( )iilii'iu- qu'on pcul >) renconirer sur la lerii'; lu nous donurrais cr I» l)onlieui\ far il n'en ('>l poiiil pour uous. I;ui(li> >•) que lu nous manques d (jur nous iivons liru >> (rèliT' inquiètes de Ion sorl. « (T. III, p. 'lit'/.) — ■)i Qu:iiul la Irllrr (lr jua S(i3ur me jiarvini au (li'li'i .) (les mers, disail M. de (ihaleanhriand dans la pii'- » l'aci' di' 1.1 prruiirri' T'ililidU du di'H/i' ihi rlnislin- « ))isiin\ ma siein- ellc-nuMui' nCxislail plus; dlr " (''lail morli' aussi {]t's suile^s dr- son cnqirisdniir- " mi^nl. Os deux voix soilics du lomlican, eellc " mori qui M'rv.iii d"inler|in"'le à la inorl, nroni " IVapiM'. .le suis devenu rhri'lieii. .lr- n'ai |»oiul " (■('(]{'', j'en (OinieiLs-. à de iii-andes luuu(''res surnii- <i Inrelles : rua eonviclion esl surlie du cu'in' ; j'.ii » pleiin'' el j'ai cru. ■' Il ajnuhui dans ses ;l/r»/o//v'.v .■ (v Je m'exa!i(''i'ais lua linile; V Essai n'('lail pas nu " li\re inqiie, ni;u< im liMe de dnule el de douleur.
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» A liavt'is li's ténèbres dé cet ouviagc se |!;li^^^e un ') rayon de la lumièi'e cln't'tienne qui brdla sur mon '1 l)ei'ceau. Il ne lallail |ias un Lii'and cU'orl poni' rr- \ » venir du sccjdicisiiir de lEs-'i/ii À la corlilndr du I' (ii'iiii' (Jii chiisliinii.stiH'. » (T. !ll, )>. i27().)
Les siliiations nie semblent bien mai'((M(''es en loni eeci. Madame de Cbalr-aubriand, avec la soUieifinlc d'une ebrétienneCl les craintes d'une personne don! la vie s'(''lail (''coulT'o duns la reiraite, api'ès avoir suivi de loin son lils au nnlicu des orap'S el d(^s dangers, avait vu dans la publication de VEssiii le jxtint l'ulminanl de ses erreurs; elle aiu'ail voulu (pi'il cessât d'écrii'e et qu'il revint se ronliner en iîi'claii'ne. Julio, qui elle-même, dans la IVrvcur de sa pénitence, avait brûlé sos poi'sies (car la rnuse avait visité tout ce dcriucr ban, tout ce reoajn de la nombreuse lamilledes Cbateaid^riand de Cornbourîi», Jnlic ne voyait de salut pour son frère qin- dans un safi'iliri^ semblable, et a})rès s'être condamn(''e elli^mrme à expier une vie mondaine, elle souliailail que la voi\ d'une mère mourante obtint le i-eloui- à Dieu d'un IVèiY' dont les cireurs avaient, ct(' bien plus graves. Elles l'éussircnt l'une et l'autre cpiant au point le pln^ inqtorlaut de leur entreprise : Tcci-i-
vain atteint par Voltaire et enrôlé à la suite de Montesquieu et de Rousseau devint un défenseur de la religion ; l'effet de la voix maternelle fut magique, et quand M. de Chateaubriand n'aurait rendu d'autre service que de tuer le ridicule qu'on était parvenu à attacher au culte le plus beau et le plus sympathique, en restituant ainsi au christianisme sa prééminence intellectuelle, il faudrait toujours s'agenouiller devant la force surnaturelle que Dieu prêta à la voix de deux pauvres femmes.
Mais l'avertissement du Ciel et de la mort avait rendu en même temps à l'auteur de V Essai un service littéraire essentiel ; il avait montré une route fixe au vague de son esprit ; il l'avait mis d'accord avec lui-même. S'il fallait, comme il le dit, peu d'effort pour revenir du scepticisme de VEssai à la certitude du Génie du christianisme, la transition était encore plus facile du manuscrit des Natchez à la glorification de l'Église catholique. Le chaos lumineux des Natchez, si important cà étudier quand on veut remonter à la source du talent de M. de Chateaubriand, brille déjà de toutes les beautés poétiques de la rehgion ; et c'est le sentiment de ces beautés, bien plus que le mérite do la démonstra-
tion, qui fait la puissance du Génie du christianisme . Les Natchez étaient un ouvrage heureusement inconséquent, où l'auteur se montrait chrétien malgré ses propres opinions. En insérant dans le Génie du christianisme deux épisodes où Ton relrouve le vague rêveur et l'alliage impur des Natchez, en faisant même de ces deux épisodes qu'il publia d'abord un moyen d'habituer les lecteurs du xviif siècle à un ouvrage écrit pour glorifier la religion, M. de Chateaubriand introduisit dans cet ouvrage une inconséquence regrettable, je dirai même une contradiction que la publication des Natchez a pu seule exphquer.
A partir du moment où il revint à la religion, M. de Chateaubriand sembla ne plus s'appartenir tout à fait à lui-même. Au retour de l'Amérique, où le sentiment de la grandeur des missions avait pénétré comme malgré lui dans son âme, un cantique familier à son enfance, qu'il entendit tout à coup au milieu des terreurs d'une tempête, l'avait ramené violemment des sécheresses de la philosophie à toutes les émotions d'un cœur chrétien. L'Église exilée et environnée de respects en Angleterre lui montra une puissance morale qu'il avait presque oubliée;
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enliii le cuiip iin'il reçut par la letlie de niadaiiie de Farry acheva de rentraîner. Il a racond' romiiieiit. an sni'iii- de sa jifeinière enfanee, après avoir ('•II' voiii'' à la siniili' Vier;ie. le relinir-nx rpii le relevait de re vieu dans une huiriblc eliafielle consacrée à Xotre-Darne de Nazareili Ini dii >■ (pTil visiteraiî •> peut-être un joui' dans la ['alestine celte Yieriie -> de Nazai'elli à qui il devait la vie par rinterces- » sion des prières du pauvre, toujours puissantes » auprès de Dieu. » (T. I, p. 50.) Ces paroles, que ses oreilles enl'anfines avaient retenues, ne s'effacèrent jamais de sa mémoire, et quand le désir tout littéraire de pouvoir peindre d'apiès nature les lieux où il plaçait la >-rriH' des Marh/rs le poussa vers rOrii'nt, il (ilM'il encore, au fond de Famé, à cet a|)- [irl (]('> jiremicis jours de sa vie. Ceux qui ont ('-ludii'' di' ])\v< les senlinienls de M. de Clialeaubi'iand onl ]tu s";q)i'r(N'Voir qu'il y avait dans >a disposition relijiieuse quelque chose de naturel et de candide (pii contrastait avec les habitudes ordinaires de son caractère et de son esprit. C'est là un des signes les plus ordinaires de la religion. Notre arnour-propre se plaît à attribuer tout ce que nous sonmies à nousmêmes; mais ])Our ))eu que nous nous regardions
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passer, nous voyons aisrinrni que la li'adilioii nous domine et que nous dépendons d'influences inconmii's, di' prolr-clioiis uiyslriiruscs qui tiennent les pi'incipaux Jils de notre e\istene(\ Lorsqu'à ces [tn-iiiiers i^ai^es de l;i liiveur dn ciel vinrent se joiiidr.' |esp|-ièi-e> dune luèl'i^ lUOUI"Ulte e| le EepH'd d'iMie , sainte de plus dans le ciel, M. de (-haleaubiiand, en d('')iit de toutes ses laiblesses. lui bien Inic»' d<' demeurer l'I.iomme de la religion.
II n'en devait pas l'ester à la supei-ljcie : c'im'iI l'-lt; en d/'llnitive pour lui un sort di''ploraMe que de i'em))lir l'oriice de |;i cyruliale qui ir'-percuie ]e son ([uV(U lui iuq»rirue, sans ]»oss('dei- en elle-nièrne riiaruionie qu'elle e\li;de. r>;uis (■•■■ vn\r |ias--ir el jiour ainsi dire inqier-sounel. ceux (pii ue soullViuil la religion que comme poi'sii', et (pu la lepoussi'ul. i-ouuiie rèiiie, auraient trop bien Irouv/' leui- c(tnqile. Je un- ligure ([iie beaueoiqi de ^^ns dureiil èlr('' l'-htuni's lorsqu'il- liuvnl, en ISil. la di'dieacc dr la I />• ili' Jtinirc : A lu ÏHi'inoiii' (II' rnhhr Sriiiliii. jiii'lii' lit' Siuiil-Siiljiiii'. et quaud iU lrou\èreul (lau> la pr/'lace de ic li\re tjiie c"i''lait ■• pour oli/'ir rt aux ordres du directeur de sa \ie >< que \1, de Chateaubriand l'avait l'crit. (i'ot par un be-oiu iin-
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périeux de sa conscience qu'il a laissé ce témoignage d'où résulte un point capital du jugement qu'on doit porter de lui.
Mais il n'était pas seulement de ceux qui se font trop libéralement pour eux-mêmes des provisions de repentir; il eut aussi, dans ses rapports avec le monde, quelques-unes des faiblesses du respect liu^ main. 11 aurait fait volontiers comme ces femmes du grand monde qui, au commencement de ce siècle, tout en remplissant leurs devoirs religieux, n'osaient se compromettre en prononçant le mot de confessionnal. M. de Chateaubriand aussi s'abstenait de communiquer ces secrets de piété personnelle qui le soutenaient au fond de l'àme. Dans ses écrits, il a toujours une tendance à parler de la religion au passé, tendance qui tient à rembarras qu'il éprouvait dans le monde.
Au reste, pour le comprendre et l'excuser sur ce point, il faut se reporter à l'époque où parut son apologie de la religion. Quand il citait alors des usages familiers au catholicisme, les fêtes, les vœux, les pèlerinages, il parlait à des gens pour lesquels toutes ces vieilleries semblaient reléguées dans un passé à jamais éteint; et comme sa vie s'écoulait au
milieu d'un monde où l'ignorance absolue des faits religieux est une fatuité habituelle, il finissait par croire lui-même que rien n'avait surnagé de tous ces trésors d'une poésie naïve et louchante. Sa nourrice l'avait voué, tout enfanl, à Notre-Dame de Nazareth : c'étaient là les us et coutumes du bon vieux temps; on aurait dit qu'il ignorait à quel point celte pratique était journalière dans les populations catholiques. >> Le vojude la paysanne bre- ^) lomic n'est plus de noti'e siècle, dit-il : c'était f> toutefois une chose touchante qiie l'intervenlion » d'une mère divine placée entre l'enfant et le » ciel, et partageant les sollicitudes de la mère » terrestre. » (T. I, p. 4:2).
Lorsqu'un réveil sérieux succéda au demi-sommeil dans lequel languissait l'Eglise française, M. de Chateaubriand était trop vieux, tiop retiié en luirriôme, trop volontairement ennemi de tout mouvement dont il ne pouvait plus prendre la direction, pour s'associer à ces découvertes du monde religieux dans lesquelles les hommes de notre âge ont fait des expéditions aussi étonnées que les voyages du capitaine Cook au milieu des sauvages de la mer du Sud. Il était toujours touché de la générosité deà
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M'iiiiiiiriiis : il ii]jplaii(li>sail à ce qui éUiil buii cl ('•levé; mais le lenaiii sur lequel on s'éUiil placé lui ('lai! rcslé' ii'Oji iiicdinni iicmlanl loulc sa vie jmuu' qu'il ((iiiiiuil l'iilHih' (le ^'\ iiiriirc. J| lais^ail l'aii»', cl luiliaul la (li>)Mi-ili(iii «Ic^ \ irillaixls, il aimait niicuA cidii'c (|nc le iiKiiidc linissail a\cc lui.
I! a\ail iiiau<]n('' (raillcui> à I l'ducaliuii dr .M. de C.lialcaulfiiaHcl iiu cl(''niciil c^M.'iilicl pour elVaccr de ses coiivictious loulc impi-cssiou euulradieloii'c : resj)ril de son lemps Tavait empêché en i^rande parlie de conuallrc ri-]ulise el de Faimer de la \k\>siou (pi'oii a pour elle ((uand on la conuaii. .M. de (ilialcauliriand, (pii lui deux lois enlanlé' à la rdi- ,uiou par sa uière, dil, en pa>saul, (prelle >"(''lyil vi- \ei;ir||l illl ('rcs^i'C à |n|UeS les qiicslions l'cIlliicUSCS
de >uu lemps, cl V (pTclle s'élail jelée à cor[)s ])erdu dans Tallaire de la Cdialolais. » KUiit-ee pour ou coiilre II' tio}» ci'lèhrc procui'eur LjéïK'ral au parlcmeul de JiielaLiiic'.' ,le ne >ai> : mais le mdudc (k'-v^l d'alors nous a|ipnrail loujoms (•(•mme suspect tli^ jansénisme. Ainsi, par exemi)le, dans l'admirable lécit que M. de Chateaubriand fait de ta première commiininn, on li'ouve cette impression de toirour 1| qui nou. poui..iii\ait encore au coninicneancnt du
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xix* sièclo, quand nous recevions les instructions (Je prêtres vénérables, échappés à la Taux révolulionnaire. Nos enfants à nous se soni approchés do Dti^u avec plus de calme, plus de confiance, et je [lense que ce n'a pas été un malheur. Il suffit, du l'esle, d'étudier les ouvrables historiques de M. de Chateaubriand, pour savoir à ({ucl point l'autorité (II' Fli'urv éîait restée inconlcslahle à ses yeux.
Pour un homme qui s'était iiiiJju de semblables idi'i^s, c'est encore une diose ('tonnante que la ferniet''; avec laquelle il a rendu justice dans ses ouvrages aux ordres religieux, même au plus calomnié de tous. Une des choses certainement qui font peine dans son livre, c'est le mal qu'il se donné pour faire voir combien il avait subi, même après la catastrophe de 1830, la prévention mouloimièrc contre les j(''suiti's, c'est le récit (pi'il l'ait de ses efforts pour combattre la direction religieuse (pi'on donnait à l'éducation de M. le duc de jjordeaux. Passe encore pour Mademoiselle, lorsque, entendant traiter ces irrandes questions, elle s'écriait avec sa gravité d'enfnit : « Ce serait bien iiiq;opulaire! ,, Mais 11. d) C-hateaubrian'i!
Toutefois son bon sens ir(''i:iit ])as toujours do-
21)0 M. DE CilATEAlBRIAND
miné par celte roiilino, et il s'en dégageait souvent avec une fermeté inattendue. M. d(^ Montlosier, dans l'entrain d-,^ sa croisade à rebours, entassait, en lui écrivant, tous les lieux communs de la crédulité' el de la calomnie : « Mon cher ami, vous et moi n'a- » vons cessé depuis longues années de combattre. » C'est de la prépondérance ecclésiastique, se disant .) religieuse, qu'il nous reste à préserver le roi el )) l'État. Dans les anciennes situations, le mal avec » ses racines était au dedans de nous : on pouvail » le circonscrire et s'en rendre maître. Aujourd'hui 7) les rameaux qui nous couvrent au dedans ont leurs » racines au dehors. Des doctrines couvertes du .) sang de Louis XVI et de Charles P"" ont consenti à » laisser leur place à des doctrines teintes du sang » d'Henri lY et d'Henri III. Ni vous ni moi ne sup- 1 porterons forcément cet état de choses : c'est j-^ pour m'unir à vous, c'est pour recevoir de vous » une approbation qui m'encourage, c'est pour vous » offrir, comme soldat, mon cœur et mes vœux, que » je vous écris. » (T. VIII, p. i5.) Avec une perlidii' aussi bien calculée, l'ancien défenseur du clergé d(^vant la Constituante avait tâché de raviver la plaie de M. de Chateaubriand contre ceux qui l'avaient
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«liasse tlu ministère, alin de mieux l'exeiter à s.' déclarer pour la persécution religieuse. Quand on t'iuchait la corde de sa disgrâce, on élait sûr de faire vibrer une terrible colère, et c'est dans la réponse à -M. de Montlosier que se trouvent en effet ces paroles irritées contre M. de Yillèle que j'ai précédemment rapportées. Lorsqu'il s'explique sur le sujet principal de sa lettre, M. de Chateaubriand n'est pas encore calmé, il a l'air de s'en prendre de son affront à tout le monde; mais le sentiment de la justice et de la raison le retient sur la pente où Ton voudrait rentraîner : « J'ai peur de ne pas m'entendre avec » vous sur des objets graves, et j'en serais désolé- ! y> Je veux la charte, toute la charte, les libertés \m- )> bliques dans toute leur étendue : les voulez-vous? » Je veux la religion comme vous, je hais comme » vous la congrégation et ces associations d'hypoi) crites qui transforment mes domestiques en es- » pions, et qui ne cherchent à l'autel que le pouvoir. )■) Mais je pense que le clerg(3, d(''barrassc de ces » plantes parasites, peut très-bien entrer dans un 7> régime constitutionnel, et devenir même le soutien » de nos institutions nouvelles. Xc voulez-vous pas » trop le séparer de l'ordre politique? Ici je vous
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.) donne im*^ prouv»; df mon extrême imparlialilé. Lo ^> clergé, qui, j'ose If dire, me doit tant, ne m'aim*^ ■> point, ne m'a jamais défendu ni rendu aucun ser- ■> vice. Mais qu"im})Orle'.' il s'açiil d'être juste cl do )> voir ce qui ron\ii'jit à la i^li^uion et à la monar- . rhie. ' (T.Ylil, p. 18). Kt eneliet, M. de Chateaubriand fut préservé jiar la sincérité de son libéralisme et la fermeté de ses convictions de fout^ participation aux entreprises irréligieu.ses qui [)r'parèrcnt le renversement de la monarchie.
11 ne s'en trouva pas moins charg/> de soutenir auprès de Léon XII les fatales ordonnances de 18i8. De toutes les révi'lations politiques que renferme son livre, il n'y en a pas de plus intéressante que ses conversations avec ce pontife, digne des anciens jours, auquel le mx" siècle doit le raffermisseiTK^'nt de la discipline. M. (;e Chateaubriand s'y montre animé des intentions les plus chrétiennes; maison mêlant ses pn'-jugV's français à la sincihùt-'' de ses protestations, i! ne .s'aperçoit pas de la douleur qu'il répand dans l'àme du successeur de saint Pierre. C'a été la destinée de Pvome, pendant plus de deux biécles, de ne pas trouver en Fi^ance un catholique (pii la comprît, et de maintenir les doctriu'-s qui
font la force et la vie de riv^lLse, sans espoir de trouver plus d'écho parmi les fidèles de la France que dans les pays sulijugués par le protestantisme. Mabillon et les plus illustres bt-nédictins étaient partis de Rome sans avoir baisé les pieds du glorieux confesseur de la foi, Innocent XI, coupal)le, à leurs yeux, de n'avoir pas cédé à Louis XIV. L('on XII voyait devant lui l'auteur du Génie du cJn'i.sliaiusmc, et, dès qu'il s'-agissait des affaires de la religion en France, un abîme les séparait; ils ne parlaient plus la même langue. Au sortir de la conférence où le pap(^ n'avait répondu à ces coups réqjétés que par des paroles d'une commisération paternelle, M. de Chateaubriand écrivait au loyal M. de la Ferronnays (( que le roi pouvait compter entièrement sur la cour de Rome. » Un mois après, le pape expirait, et laissait à son successeur les difficultés terribles (pi'allait susciter la révolution de juillet.
Cependant l'ambassadeur de Charles X eut l'émotion affairée d'un conclave; il fit ou crut faire un jtape, et parmi les griefs qui le rendent si violent contre M. le comte Portalis, il faut compter l'humeur que lui causa la disposition de ce ministre intérimaire à lui laisser voir qu'il ne croyait pas la res-
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ponsabilité de l'ambassadeur si engagée dans la besogne. Ici, et toujours par les mêmes causes, il est encore pénible de trouver M. de Cliateaubriand si éloigné de l'attitude d'un envoyé du roi trèschrétien, s'occupant, avec une gravité qui lait souriie, de lancer l'exclusion de la France au lieu de lui faire une gloire de la parfaite liberté de l'é'lection, achetant fort cher et donnant pour un trésor de mauvais commérages sur le caractère des membres du conclave, et obligé, en fin de compte, de faire sa cour au cardinal Albani, devenu secrétaire d'Etat de Pie VIII, après avoir réussi à l'écarter du trône })ontifical. Il appelait cela encore un succès, et M. Portails n'avait pas l'air d'y croire : aussi ce dernier recevaitil de l'irascible diplomate une dépêche comme il n'y en a pas sans doute une seconde aux Affaires étrangères.
Dans cette disposition d'esprit, M. de Chateaubriand était tout prêt h concevoir des impressions fâcheuses sur les personnes les plus dignes d'éveiller son inti'rèt et même d'exciter son admiration : « Les » conclavistes qui accompagnent nos cardinaux, di- » sait-il au ministre, m'ont paru des hommes raison- » nables : le seul abbé Coudrin, dont vous m'avez
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» parlé, est un de ces esprits eompacles et rétrécis » dans lesquels rien ne peut entrer, un de ces » hommes qui se sont trompés de profession. Vous » n'ignorez pas qu'il esl moine, chef d'ordre, et » qu'il a mémo des bulles d'institution : cela ne » s'accorde guère avec nos lois civiles et nos insti- » tulions politiques. » (T. IX, p. 9.)
Cet abbé Coudrin, moine, chef (l'ordre, et qui j)ortait ses bulles d'institution dans sa poche, était un des hommes qui, par leur dévouement, leurs vertus, leur persévérance, avaient déjà n'tabli les autels avant que M. de Ghateaiibiiand n'eût répandu les fleurs de sa poésie sur ce nouveau triomphe de Jésus-Christ. J'aurais voulu qu'au moment où il traçait du pieux conclaviste un portrait si peu flatté, on lui eût apporté la Vie de M. Coudrin, livre où rmcxpérience du style ne lait que miinix ressortir l:i grandeur des services rendus à la religion par la fondateur de la congrégation de Picpus. Si on lui avait dit en môme temps que les ordonnances de 18^28, dont il présentait naguère l'apologie à Léon XII, avaient contraint, sans que personne, pour ainsi dire, en sût rien ou s'en souciât en France (car on ne pensait qu'aux jésuites) , avaient contraint,
dis-je, cette congrci^alioii de former du jour au lendemain douze collèges de plein exercice, où plus de deux mille jeunes gens recevaient une éducation simple, solide et chrétienne, et répandaient chaque année dans la société une nouvelle tribu de citoyens utiles et ennemis des révolutions, il se serait moin> étonné du peu de condescendance de l'abbé Coudrin pour les idées en laveur, et au lieu de laisser dans ses Mémoires un triste témoignage de son injustice, il eût célébré par quelques belles pages le pieux conclaviste comme un des héros de la religion.
Peu de temps après, il rencontrait, « entre les » bains de Titus et le Colisée, une pension de jeunes » garçons; un maître à chapeau rabattu, à robe traî- » nante et déchirée, ressemblant à un pauvre frèrf f> de la Doctrine chrétienne, les conduisait. Passant » près de lui, ajoute-t-il, je le regarde, je lui trouve )) un faux air de mon neveu Christian de Ghaleau- D briand; mais je n'osais en croire mes yeux. 11 me » regarde à son tour, et sans montrer aucune sur- » prise, il me dit : Mon oncle ! Je me précipite toul » ému et je le serre dans mes bras. D'un geste de la » main il arrête devant lui son troupeau obéissant et 5) silencieux. Christian était à la fois pale et noirci.
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» mine par la fièvre el brûlé par le soleil. Il m'apprit » qu'il était chargé de la préfecture des études au i collège des jésuites, alors en vacance à Tivoli. Il ') avait presque oublié sa langue, il s'énonçait difficile- » ment en français, ne parlant et n'enseignant qu'en ') italien. Je contemplais, les yeux pleins de larmes, » ce fils de mon frère devenu é-tranger, vêtu d'une ') souquenille noire, poudi'cuse, maître d'école à » Home, et couvrant d'un feutre de cénobite son " noble front qui portait si Ijien le ( asque. » (T. IX, p. lio.) M. de Chateaubriand a beau fliire, il faut toujours que des saints de sa famille lui barrent le chemin. (Ju'aurait-il eu à dire contre la résolution de ce jeune homme, devenu jésuite à une époque où Ton poursuivait son ordre avec un redoublement d'injustice? Il l'avait connu dès .sa naissance; ill'avail vu sacrifier tous les avantages de la noblesse et de la fortune pour embrasser la pauvreté et l'opprobre; el ce pauvre prêtre errant sur les ruines de Rome avec une aussi chétive apparence lui rappelait le sang de son frère qui s'était mêlé- sui' Técliafaud à celui du défenseur de Louis XVI. a .le le regarde comme » un saint, dit-il, je l'invoquerais volontiers. Je suis D persuadé que ses bonnes oeuvres, unies à celles
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» de ma mère cl de ma sœur Jidie, m'obtiendront » grâce auprès du souverain juge. » (P. i 18.) Voilà le vrai langage de M. de Chateaubriand, voilà celui qui sort de son Ame, et non toutes ces passes de bel esprit dont il a la faiblesse de faire parade devant le siècle.
J'ai d('jà montré, à la grande surprise de quelques-uns, je n'en doute pas, ce caractère hautain et qu'anime parfois toute la rébellion de l'orgueil, endo imi comme un enfant dans les bras de la foi : j(^ ferai voir maintenant la froideur de son dédain employée à repousser les attaques et à déjouer les petites manœuvres, les flatteries intéressées de ces amis philosophes qui ne semblaient lui faire la cour que pour l'amener tout doucement à l'apostasie. Ce n'est pas qu'il ne fût quelquefois rudement averti. Car comment comprendre ces prédilections pour des hommes qui faisaient profession de haïr le christianisme d'où venait toute sa gloire ? Un vieux chevalier de Saint-Louis qui lui était inconnu, c'est luimême qui le raconte, lui écrivait du fond de sa tourelle, à propos de son amitié pour Béranger ; « Ré- » jouissez-vous, monsieur, d'être loué par celui qui » a souffleté votre Dieu et votre roi ! » « Très-bien,.
ET SKS MÉMOIRES. 299
» mon brave gentilhomme, ajoutait-il en s'elToroant » de sourire, vous êtes poëte aussi ! » (T. X, p. 56.) Oui, vraiment poëte, pour vous principalement, qui ne séparez pas la vérité de la poésie; vous laissez votre ami rouler à vos pieds ses écailles de couleuvre, et vous consignez dans votre testament littéraire la sentence poétique du vieux chevalier de Saint- Louis, comme le cri de votre propre conscience.
Que le lecteur avance avec nous dan> le livre, et qu'il ne s'offusque plus de cette compagnie mauvaise ({ui entoure trop souvent le fauteuil du vieil atldète. La vivacité croissante de ses antipathies politiques l'a conduit à se faire d'Armand Carrel un personnage idéal; il voit ce caractère doué d'élévation et de talent s'endurcir rapidement sous le souffle de l'esprit de faction; mais il a juré de l'aimer de toute l'aversion qu'il a pour d'autres, et sous sa plume le duelliste malheureux devient une sorte de P lyeucte républicain. Mais c'est en vain qu'il se fourvoie dans cette alliance ; la sollicitude d'un cœur chrétien s'élève en faveur de cette pauvre âme égarée, il recueille quelques signes de spiritualisme' échappés de sa plume et les offre comme un holo-
causte digne de la miséricorde de Dieu, i^ Les ï'\\v[- » railles eurent lieu le mardi 20. Le père et le frère j) de M. Carrel étaient arrivés de Rouen. Je les trou- 5 vai renfermés dans une petite chambre avec trois » ou quatre des plus intimes compagnons de ^ l'homme dont nous déplorions la perte. Ilsm'em- )' brassèrent, et le père de M. Carrel me dit : ^( Ar- » mand aurait été chrétien comme son père, sa V mère, ses fi'ères et ses sœui's; l'aluiiilli^. n'avait y> plus que quelques heures à parcourir pour arri- » ver au mèmi^ point du cadran. » Je regretterai » éternellement de n'avoir pu voir Carrel sur son » lit de mort : je n'aurais pas désespéré au moment )) suprême de faire parcourii- à VaiguiUe l'espace » au delà duquel elle se fût arrêtée sur l'heure du » chrétien. >-> (T. X, p. 38G.)
Dans sa complaisance parfois excessive pour les fantaisies du siècle, il s'était pris d'admiration pour Lclla. On ne se rappelle guère aujourd'hui qu'il a été de mode de faire les grands bras et de lever les yeux, au ciel en signe d'hommage à propos de ce roman. M. de Chateaubriand, qui ne lisait plus depuis longtemps, (Hait toujours prenable par les qualités du style; il ouvrait un livre, en voyait
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qiK'hjues phrases, et portail une sentence presque toujours sans appel : c'est ainsi qu'on se souvient (Ir lui avoir entenilu prophétiser la grande deslinT-c lillf'iairc du P. Lacordaire. Sur le bruit qu'on laisai! de J.i'liii, il en elïleura quelques chapitres, et connue (i. Sand est un maître dans l'art d'écrire, il parut approuver sans beaucoup de réflexion Feni:oueni('nt d'un certain publir. (Ida mit l'écrivain en goût de se l'aire délivrer pai' Taut^'ur des Martyi.s des huiles /rinstitufioji, comme en avait déjà cehii de /(/ Jjdnlndtic. l ne entrevu»" lu! ménngée par d"('N(ell('ntes personnes que G. Sand laissait travailler à son salul ; mais Alcine n'y eut point de charmes à son service, et nous devons à cette tentative avortée un des plus beaux jugements qui soi' tombé' de la plume de M. de Chaleaidjriand : « Le » genre humain refuse des applaudissements una- >) nimes à ce qui blesse la morale, oreiller sur lequel j> doi-t 1(! laible et le juste; on n'associe guère à tous » les souv(Miirs di' sa vie des livres qui ont causé' >) notre première rougeur, et dont on n'a point » apjuis les pages par cœur en descendant du b^'riiceau;des livres qu'on n'a lus qu'à la di-robée, j) qui n'ont point été no? compagnons avoués et
» chéris, qui ne se sont mêlés ni à la candeur ilc » nos sentiments ni à Tintégrité do notre innocence. )) La Providence a renfermé dans d'étroites limites » les succès qui n'ont pas leur source dans le bien, » et elle a donné la gloire universelle pour encoura- » gement à la vertu. » (T. X, p. 40:^.)
Voici venir ensuite avec un air fort doux, saut" un affreux pli dans le front, avec une élocution élégante et châtiée, et cette empreinte sacerdotale qui ne s'efface pas, mais qu'on traîne après soi comme un remords quand elle n'est plus le signe d'une auguste consécration, voici venir l'homme pour lequel on a le plus prié dans l'Église de France. M. de Chateaubriand, sans se soucier de l'intention qui l'amène el de l'effort qu'on tente sur l'intégrité de ses sentiments, laisse se dérouler les arguments de la jjhilosophie interprétative des dogmes du christianisme, et quand l'artisan de la révolte est retourné à son officine, le vieux soldat de la religion laisse tomber ces paroles pleines de regrets et d'inquiétudes : « Quelle puissance de vie ! dit-il après avoir dépeint » rintlucncedont M. de Lamennais aurait joui s'il » fût resté fidèle; l'intelligence, la religion, la li- » berté, représentées dans un prêtre! Mais, ajoute-
» t-il, Dieu ne l'a pas voulu; la lumière a tout à » coup manqué à celui qui était la lumière ; le guide, » en se dérobant, a laissé le troupeau dans la nuit. ') A mon compatriote, dont la cari'ière est inter- » rompue, restera toujours la supériorité privée et » la prééminence des dons naturels. Dans Tordre f> dit< temps il doit me survivre : jf Tajourne à mon » lit de mort pour agiter nos grands contestes à ces » i)0rtes que l'on ne repasse plus; j'aimerais à voir » son génie répandre sur moi l'absolution que sa » main avait autrefois le droit de faire descendre » sur ma tète. Nous aAOUS été bercés en naissant par » les mêmes flots; qu'il soit permis à mon ardente » loi et à mon admiration sincère d'espérer que je » rencontrerai encore mon ami réconcilié sur le y> mêmerivage des choses éternelles. » (T.X,p. iSS.) M. de Lamennais n'a point répondu à l'ajournement; il était loin de ce lit où une main moins illustre, mais plus digne, faisait descendre la rosée céleste sur le front illuminé du chrétien mourant.
Dan> les derniers mois de la vie de Tilluslre écrivain, une famille arriva de Marseille pour voir à Paris M. de Cbateaubriand. C'étaient des gens simples et pieuxqui s'étaient enivrés de scsouvrages,
el qui, juyeaiiL de lui d'apit'S ce qu'il avait ccrit, s'imaginaient qu'il devait jouir d'une éternelle jeunesse. M. de Chateaubriand ne recevait plus; à force de sollicitations, ils obtinrent la permission du se placer dans un ani^lc noir, tandis que l'objet de leuf admiration passerait pour sortir. A l'heure dite, ils virent, porté sur les ]ji"as de ses domestiques, un vieillard impotent, dont la belle tète déjà presijuc éteinte se penchait douloureusement sur la poitrine : un spectacle aussi triste fit fondre en larmes ces inconnus. Ce n'était plus le temps où, avec une ponctualité qui en avait l\dl l'iiorloge de ses voisins, on le voyait passer leste, pimpant, reehei'ché dans sa mise, une badine à la main, heureux de ne parler à personne et de l'aire tous les jours invariablement la même chose; alors il avait ces rêveries douces qu'il dépeint comme l'état le plus heureux de son humeur. Un homme fait pour ces jouissances innocentes, quelles que fussent d'ailleurs sa susceptibilité et ses faiblesses, n'avait besoin ni du monde, ni des honneurs, ni du bruit. Mais quand, parmi les di'monstrations dont il était l'objet, il rencontrait des témoignages rassurants pour sa conscience, il avait alors la joie du bon ouvrier qui reçoit son sa-
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liiiîf'. <( Le jilaisir le plus vif que j'aie éprouvé, dil- 5) il ou racouluut rctrcl que produisit le Génie du d christidiiisiue, c'csi de m'ètre senti honoré en » Franco et cliezlV'li'anLjei' des marques d'un inlérè/ » sérieux. Il m'est arrivi'' quelquefois, tandis que je » me rt'])Osais dans une auberge de village, de voir » enlicr un j)èie et une mère avec leur fils : ils m'a- V menai(îut, me disaient-ils, leur enfant pour me » r.'mercier. Était-ce l'amour-propre qui me donnait y> alors ce plaisir dont je parle? Qu'importait à ma » vaniti'' que d'obscurs et honnêtes gens me témoi- » gnassent leui- satisfaction sur un grand chemin, » dans un lieu où personne ne les entendait? Ce qui h mi' touchait, du moins j'ose le croire, c'était » d'avoir produit un peu de bien, consolé quelques ;) affligés, fait renaître au fond des entrailles d'une » mère r('sp(''rance d'élever un fils chrétien, c'est-à- » (lire un lils soumis, respectueux, attaché à ses p parent^^. Aurais-je goûté cette joie pure si j'eusse » éciit uu livre dout les mcours et la rrligion auraient » eu à gé-mii? » (T. lY, p. 30.) Ces succès, si dignes d'envie, s'étaient prolongés pour lui jusque dans la vieillesse : « Partout où je vais, dit-il encore, parmi j les chrétiens, les curés m'arrivcnl; ensuite les
» mères m'amènent leurs entants; ceux-ci me ré- » citent mon chapitre sur h j^remière communion. » Puis se présentent des personnes malheureuses » qui me disent le bien que j'ai eu le bonheur di' » leur l'aire. Mon passaLie dans une ville catholique » est annoncé comme celui d'un missionnaire ou » d'un médecin. Je suis touché de cette double ré- » putation : c'est le seul souvenir agréable de moi » que je conserve : je me déplais dans tout le reste » de ma personne et de ma renommée. » (T. VK p. 4ia.)
Il n'avait donc pas besoin qu'on lui indiquât ni ses véritables amis ni ses titres solides auprès de Dieu. « Dieu de grandeur et de miséricorde ! s'écriait- )) il, vous ne nous avez point jelé-s sur la terre » pour des chagrins peu dignes et pour un rnisé- » rable bonheur ! Notre désenchantement inévitable « nous avertit que nos destinées sont plus sublimes. » Quelles qu'aient été nos erreurs, si nous avons con- )) servf'' une âme sé'i'ieuse et pensé à vous au miUeu » de nos faiblesses, nous serons transportés, quand » votre jjonté nous délivrera, dans cette région où » les attachements sont éternels. » (T. lY, p. 11. ) Grâce à ses combats rendus pour Jésus-Christ, il se
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senlail avec bonlieui' ciiyluhc dans la prière universelle des chrétiens. Après une appréciation du Génie du christianisme faite au i)oint de vue de l'âge mur, il ajoute : c Si l'intluence de mon travail ne se bornait pas au changement que depuis quarante » années il a produit parmi les générations vivantes; ■' s'il servait encore à ranimer chez les tard venus » une étincelle des vérités civilisatrices de la terre ; » si le léger symptôme de vie que l'on croit aper- )) cevoir s'y soutenait dans les générations à venir, ■' je m'en irais plein d'espérance dans la miséricorde divine. Chi-étien réconcilié, ne m'oublie pas dans tes prières, quand je serai parti; mes » fautes m'arrêteront peut-être à ces portes où ma » charité avait crié pour toi : Ouvrez-vous les portes » éternelles! Elevamini portœ œtcrnales! » (T. IV. p. 69.)
Parmi les personnages dont la destinée nous touche et dont le nom seul nous émeut, je trouve deux classes bien distinctes : les uns ont vaincu la nature, et le secours de la i^ràce les a élevés audessus de l'atmosphère où s'agite le commun des hommes : la palme dans les mains, la couronne au front, ils nous montrent avec un sourire ce que
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l'homme peut contre lui-même; et quand on lit le:ir histoire, i'àme transportée sent se renouveler ce< voyages à travers les sphères célestes où Béatric ravissait son ami : on aime les saints, on les invoque, on les prie. D'autres athlètes n'ont eu ni la même force ni le même bonheur ; leurs pas se sont arrêtés clans les obstacles ; on les a vus à terre, puis debout, puis retombant encore. Images de la destinée de la plupart des hommes qui sont plus faibles que méchants, si la marque d'une noble origine les a distingués, s'ils ont paru à certains moments tout prêts de toucher le but, s'ils ont montré à d'autres cette carrière qu'ils ne devaient eux-mêmes parcourir qu'à demi, on se sent pris pour eux d'un intérêt profond, on les aime aussi, mais d'un amour plein d'angoisse ; on prie pour eux.
Parmi les personnages qui ne se montrent pas à nous environnés de l'auréole céleste, quoiqu'ils aient été marqu('s pendant leur vie d'un sceau divin, il n'en est aucun à (pii notre cœur s'attache plus qu'à Jeanne d'Arc, la libératrice de la France. Les marques de la faiblesse humaine qui ont empêché que son martyre ne se transformât en un culte public la recommandent, si j'ose ainsi parler, plus étroit'^-
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ment à notre cœur; c'est ce qu'éprouvait, vingt ans après sa mort, l'un des jnges qui, après s'èiie •courbé sous la tyrannie des Anglais, s'étaient refusé néanmoins à prononcer une sentence inique, et dont lintégrilé nous a conservé si miraculeusement les réponses de riiéroïne. Ce juge, appelé maître Guillaume Manchon, racontait à d'autres juges, ceux du procès de réhabilitation, les derniers momer.ts de la vierge de Domremy, auxquels il avait assisté : «. Et dit le déposant (c'est le lexte du document ori- » ginal) c{uc jamais ne plonra tant pour chose qui luy ' advint, et que par ung- mois après ne s'en povoit » bonnement appaiser. Pour quoy d'vme partie de » l'argent qu'il avoit eu du procez, il acheta un » petit Messel, qu'il a encores, afiin qu'il eût cause » de pi'ier pour elle. » Je ne me prévaux pas du soin que j'ai pris de recueillir les vraies paroles (p;e, du fond de la tombe, M. de Chateaubriand oppose à des juges (pii n-pondronl aussi de leur <rntencL' devant le triijunal <le la conscicr.c * pulilique : ma reconnaissance et mon al!ectiun m'y conviaient; mais après avoir étudié déplus })rès ce tableau d'une vie glorieuse et agit 'f, le scMlimenl d'admiraticn ( t de pitié qu'es:pi-ini:'.:t si n;iï\('ii:(Mil le docle'ir d;i
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xv" siècle est aussi celui que j'éprouve. En voyant l'injustice des hommes, je me console parla pcnsrc de la justice de Dieu. Là où tout se pèse avec une impartialité véritable, la hauteur des vcrius, la grandeur des services sont d'ini })oids qui me rassure. M'emparant, pour l'ennoblir, d'un mot devenu célèbre, je suis tenté; di.^ dire : k Dieu y regardera à » deux lois avant de condamner un homme îc' que i) M. de Chateaubriand ! >)
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(".Js^lbien L: tlclicicicr drscii de lli'iiri IV, niMis ce (liulran bleu est abominal)l('. La jomiR'O a été iVoidc : ciilin si je n'étais pas allé courir (l('jà une dcniihei'.re dans le parc du château, je serais d'une luinicuj' que votre al)scncc jusiilic lro}t.
!1 laut finir jiour le courrier. J'ai peur (pTau lieu de faire du vieu\, je n- nie mette eu Iraiu (r('l(''L;ie. •le suis déjà assiégi'' de douze à rpiin/j- .\luse>.
J'attends un (h"r mol de \ou>.
Ks
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FoiitaiiicMcait, G novembre.
La pluie n'a pas cessé de la journée; si demain vendredi je ne reçois pas un mol de vous poui' m' apprendre que vous venez samedi, je pourrais bien, moi, avancer mon retour et partir dimanche. J'ai mis tant liien que mal le temps à profit. Le château, ou les châteaux, c'est l'Italie dans le désert des Gaules. J'étais si en train et si triste, que j'aurais pu l'aire une seconde partie à René, un vieux René. Il m'a fallu me battre avec la Muse pour écarter cette mauvaise pensée ; encore ne m'en suis-je tiré qu'avec cinq ou six pages de folie, comme on se Jait saigner quand le sang porte au cou ou à la tète. Les Mémoires, ÏG n'ai pu les aborder. Jacques \yi n'ai pu le lire; j'avais bien assez de mes rêves. A vous seule il appai'tient de cliasser toutes ces fées de la forêt qui se sont jetées sur moi pour m'élrangler.
Je devrais mourir de honte d'être comme cela.
Le roman de Goorrrc Sand
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Je mels ma honte et mes tendresses à vos pieds. Si votre santé et la pluie ne vous arrêtent pas, donnezvous fi'arde de descendre au Cadran /y/t'H. Choisissez entre l'hôtel de la YUlc de Ujon et V Aigle.
Fontainebleau, vendredi 7 novembre.
Yos petites lignes que j'ai reeues ce matin m'ont fait peine, mais grand plaisir aussi. Je vois que vous ne viendrez pas me chercher. Eh bien! il faut donc que j'aille à vous. Ainsi, si demain matin samedi, un mot de vous ne m'annonce pas votre arrivée, je partirai. Je serai malheureusement trop tard à Paris pour courir à l'Abbaye ; mais dimanche, à notre heure, j'ii'ai vous conter tout ce que la ibrèt m'a dit de vous.
Dimanche donc à Paris, ou à demain samedi à Fontainebleau, si vous venez.
:ilO LKTTKES DE M. DE C 11 Aï EAUBR 1 AIS D
P;.iis, 28 .iiiiUr-! 18^.".
Hier a clé une Journée bien (l'isLc sans vous. Je n;' savais que faire et que devenir. Une chaleur aboniinal)]e et des flols de poussière, voilà tout ce quejai ti'ouv('' dans le triste jardin du Luxembourg et sur le. boulevard, où j'ai traîné' pendant deu\ beiu'es; eo deux heures si bonnes ordinairement, et dont se compose ma vie. Et vous étiez à la proiuenade, peut-être dans la pi^tile église abandonnée. Le soii vous avez vu la mer ' et vous avez, j'espère, pensé- à moi. Moi, je pense toujours à vous : il le faut bien, puisque je n'ai pas autre chose dans la tète. A huii heures, un orage qui a rendu malade madame di.' Chateaubriand et qui a tenuiné la première glofieusc, dont je n'avais pas entendu parler. Avez-vous imi ('et orage? La mer aura ùir bien belle. Si je Tavais vue avec vous! Aujourd'hui le canon m'a réveilli'; je Tavais aussi entendu il y a cinq ans, lorsque je
Madame Récamier était partie pour Dieppe
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VOUS éorivais aussi à Dieppe. Quand quitterons-nous la Fiance? Vous devez avoir à Dieppe M. l'arclievtVpie de Paris. 11 va déranger des promenades sur la rivière ; on esl toujours dérangé dans la vie par quelque chose ; le temps est mon archevêque, il m'importune beaucoup, il ne peut rien contre vous. — C'est toujours le 9 ou le 10 que nous nous retrouverons à Maintenon. Voilà déjà trois jours ('coulés dans l'absence. Un peu de courage, nous arriverons au bout. Le cher voyage de Dieppe me restera à jamais comme un charme sur qui nous bâtirons noire avenir; uolie ^letitc société va trèsbien ensemble, il faut la fonder à jamais et la perpi'tuer n'importe où'. J'attends demain le hiérophante, .respère que Christian avance. J'aïu'ais voulu le voir dans sa rue obscure. Enfin, l'héritier de madame de Maintenon, où en esl-il de ses re- < herches? Je suis sur cpi'il les fait bien. Bonjour, chère, belle et bonne amie ! Voilà le seul bon moment de ma journée passé, puisque je cesse de causer avec vous. Je vous écrirai après-demain
1. On parlait souvent à rAljhayo-ati-Bnis de fondor une sort»; de l'ort-Royal dos Champs : les fondateurs devaient être madame Piéi\imier, MM. de Chateaubriand, Balianche et Ampère.
jeudi. Vous avez reçu un billet que je vous ai écrit dimanche en arrivant.
Hyacinthe me prie de vous offrir ses respects.
Voilà le reçu de : Oui, madame. Non, maihjme.
Paris, Î29 juillet 1835
Je ne devais vous écrire que demain, mais je veux vous dire aujourd'hui que, dans mon faubourg, yi n'ai appris l'événement* dont les journaux vous ont donné la nouvelle, que par un cocher de fiacre.
Vous voyez que je suis chanceux : j'arrive en 1830 aux journées qui voient tomber la branche aînée ; j'arrive en 1835 aux journées qui ont pensé voir disparaître la branche cadette. Le mal de cela, outre le crime, est de rendre incertaine à tous les youx l'existence de la monarchie nouvelle, et de porter peut-être le gouvernement à des mesures contre la liberté, et par ces mesures mêmes il augmentera
i. L'attentnt Fiesclii.
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son péril. Après ce petit mot de nouvelles, je n'ai plus qu'à vous dire que je vous regrette, vous, 1 ! mer et votre solitude.
l'ari.S 31 juillet 1835.
Un chien enrage et un étoufîement, voilà ce qui m'effraye et m'occupe plus que nos misères de Paris. L'hiérophante * est venu nous voir hier au soir ; il avait couru toute la journée et disait ne savoir rien. Les journaux vous tiennent au courant de tout. Demain nous entrerons dans le mois où je dois vous revoir; voilà mon grand sujet de joie et ma consolation. Vous me direz exactement quand vous partez, pour que je puisse vous rejoindre. M. de Noailles ne viendra-t-il pas au nouveau procès? .l'attends ce matin un petit mot devons. Je ne fermerai cette lettre qu'après l'heure de la poste de Dieppe. Je n'ai pas beaucoup travaillé : cette aventure san-
Ballanclio
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glantem'a distrait. Si Ton propose quelque loi conlrc la liberté de la presse, je serai obligé d'éerire : voilà ma grande peine. La clialeur est aflVeuse ici, et bien qu'il m'en coûte, avec votre santé, je suis pres(|U(' bien aise que vous receviez ces bonnes brises dimer qui vous font respirer ; et comme je vis de votre \i\ il me send)l(^ ({u'elles me font du bien à cinquante lieues de distance. — Voilà riieure passée, il n'y a point de lettres; peut-être en aurai-je une demain. Mais vous m'avez déjà écrit deux Ibis, et (•'<'st un grand effort. Mille cboses à M. Ampère et à tous les amis.
Pjiris, 2 aûiit i83.j.
Vous me demandez des détails; je n'en saispa< ])liis que les journaux. Je ne suis guère en train d'aller à Maintenon, mais j'irai })uisquevousy serez, .le suis bien tiiste ici; j'erre sur mon boulevard solitaire, pour passer mes beures de r.Vbbaye; je 'entre; je soigne madame de Cbateaubriand, qui
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f>[ malade, et jr nu^ conclu^ et j(3 ne dors point, <t piiisji' lais du Milton. L'IiiL'i'ophante est venu liii'r an soir; ni' vons efliayez pas de sa tristesse. Il est I01I aniniT' de sa gloire et se passe di' vons à merveille, toute réserve faite à son altaclif'uienl pour vous. Je suppose que vous partirez jeudi on vendredi prochain de Dieppe, si vous voulez être à Maintenon le 10. Mandez-moi bien votre marche, linliii il n'y aura de bonheur pour moi que quan<l \ous serez revenue, ([uoique vous en puissiez penser dans vos jours d'ingratitude et de calomnie. On pourrions-nous donc aller mourir en paix.? Je ne 1 n'intéresse plus à une sociét('' apathique et légère, qui s'en va au milieu des crimes qu'elle prend pour de purs accidents ; elle se joue dans les abîmes qu'elle ouvre et où elle tombe. Elle ne sera pas demain, ou sera tout autrement qu'elle est : ce lui est égal comme le procès la Pioncière. 11 faut vous aimer et ne jiîus penser à rien.
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Paris, 5 auùt 1833
Vous êtes une personne intraitable, on ne sait (|iie laire avec vous. Vous ne dites pas un mot d<^ vos plans, de votre départ, de votre arrivée. Je ne sais plus où aller et quand aller vous chercher. Le grand meurtre de Paris n'a donc changé rien à vos plans et à ceux de M. le duc de Noailles? Je Tespérais presque. Voici des lois contre la presse carliste et r<'M)uhlicainc, présentées avec un grand luxe de jiaroles outrageantes par le brave auditeur du conseil d'état de Bonaparte et grand ami des Ubertés publiques. Tout cela n'est guère champêtre à Maintenon. Mais enfin, si vous y allez, j'irai. Dans mes calculs, vous devez partir demain ou aprèsdemain, et vous aurez encore le temps de recevoir ma lettre. J'ai vu monsieur et madame*'*, ils sont tout joyeux, et la France qui a lait la révolution pour la liberté de la presse, va crier à bas cette liberté, et nous nous en allons ainsi en ignominie et en massacre, tantôt pour un parti, tantôt pour un
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autre, nous disant toujours la première nation du moHde. Le relVain éternel de tout cela est de vivre pour vous aimer et d'oublier ce temps de décomposition et de misère.
Samedi 'J inneinbre 1835.
On laisse tout chez vous cpiand on y va, cœur, Hhcrté, etc. Voilà, j'espère, un tour bien ijalantpour vous redemander deux cravates, que j'ai achetées hier en courant et que j'ai posées, enveloppées dans ime feuille de papier, sur la table de votre antichambre; avant-hier, c'est un mouchoir de soie que j'ai laissé chez vous. Renvoyez-moi, je vous prie, fout cela, ot faites-moi dire de vos nouvelles. A notie heure ! Je ris en pensant que vous aurez cru à quelque grande nouvelle à l'aspect de ce grand billet.
V LETTRES DE M. DE CHATEAUBRIAND
Samedi ijuiii ISJGi.
Cette lecture fiui ne vous plaît guère m'a trotté toute la nuit dan? la cervelle. Je veux rabr('g''r. nous ne lirons que les choses jncme de Prarjuc ; y (lirai que le reste n'est qu'un voyage qui retombera dans la lecture générale : cela sera plausible. Au lait, le duc de L. n'entendrait rien ^w poète et à ses rêveries.
.1e vous préviens afin de n'être pas contrarié par vous. Vous me soutiendrez contre les compliments et regrets obligés. Bonjour à Béatrix. Dans trois \ heures, je serai avec elle d;uis le royauuie li > ombras.
Char.tiilv, 31 oclobre 1837.
,1e me suis arrêté tout près de vous, comni!' vous voyez par cette date. J'ai craint les élections de
Dieppe, et, tout compte fait, Je suis venu ici. Que n'y êtes- vous avec moi ! J'ai le cœur navré au milieu de cette belle foret, de ces eaux, de ces jardins abandonnés, remplis des souvenirs du grand Condé et de Bossuet. Si vous voyiez ces trophées d'armes, ces statues héroïques au milieu de ces bois déserts, de ces arbres marqués comme moi pour être bientôt abattus, je vous assure que vous partageriez mes regrets. C'est donc là que devait aboutir la mémoire du vieux connétable ! de Marguerite de Montmorencv, du duc son frère, du vainqueur de Lens, du père du duc d'Enghienî Ce pauvre jeune homme était né à Chantilli/, comme le dit son interrogatoire. Oh ! fi des grandes mémoires, des mentions du passé, et de cette gloire si inutile ! Madame de Feuchères au bout de tout cela et des bois du parc, que l'on vend aujourd'hui dans mon auberge à cent et un coquins qui vont m'empêcher de dormir. Je n'ai eu qu'une pensée en me promenant dans ces bois, en voyant de longues percées ti'avcrsant arbres après arbres, c'était vous. Pourquoi ma vie est-elle si entravée? Que deviendrai-je? Que ferons-nous? Je ne veux dlus m'appesantir là-dessus, car j'en crèverais. J'ai pourtant travaillé aujourd'hui et je vais travailler
32r. LETTRES DE M. DE CHATEAUBRIAND
encore une huitaine de jours, pour lever, si jr puis, les obstacles matériels.
Je vais laisser passer les six ou sept catafalques. Ensuite je retournerai à Paris. Je vous troi^verai établie, quoique bien loin de moi; mais, n'importe! j'irai vous chercher. J'espère bientôt entendre votre douce voix. Failes-moi, je vous prie, écrire un mot ici, poste restante. C'est le fidèle Achate qui va mettre l'adresse. Souvenirs aux amis.
Mardi 5 juillet I83c5.
Je devais me mettre en route à midi aujourd'hui; les embarras de madame de Chateaubriand me forcent à ne partir que demain. Puisque je dois vous quitter, je voudrais déjà avoir fait cent lieues et vous revenir ; désormais il n'y a plus pour moi de voyage. Je n'ai plus qu'un sentiment et qu'une joie : achever ma vie auprès de vous. Je meurs de joie de nos arrangements^ futurs et de n'être plus-
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qu'à dix minutes de votre porte ' , habitant du passé par mes souvenirs, du présent et de l'avenir avec vous; je suis déterminé à faire du bonheur de tout, même de vos injustices. Il y a aussi un grand charme à m'en aller protégé par vos paroles et votre attachement. Et puis, Dieu, le ciel et vous par delà la vie.
Si vous voulez m'écrire, que ce soit cà Rodez et à Toulouse poste restante. Mille amitiés à MM. Ballanche et Ampère. Xe m'oubliez pas auprès de madame de Boigne. Irez-vous voir ma pauvre vallée votre voisine?
Toulouse, 18 juillet 1838.
Kn arrivant ici j'ai trouvé votre lettre du 18. Je suis bien aise que vous ayez souhaité im petit mot bien froid de moi. Je vous ai écrit de Clormonl tous mes sucrés - . .l'ai traversé depuis toutes
1. M. lie Chateaubriand venait de prendre rue du Bac ^app^rteinent où il est mort.
Cette lettre de Clermont est perdue
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les montagnes d'Auvei'iine; même succès à Rodez. Ce malin je me suis trouv(' en Italie et j'ai vu à Alby une église qui ferait honneur à Venise et à Cologne. Me voilà à Toulouse, et il y a à [»eine liuii jours que j'ai quitté Paris, après avoir passé toutes les nuits et fait tant de chemin. Il est vrai que c'est pour vous revoir le plus tijt jiossible; je ne me dis pas cela, mais à vous, je vous le confie.
Ce soir M. de Lavergne, que j'ai vu, dîne avec moi. Nous avons déjà parlé bien de vous et nous allons recommencer. Demain nous comTons dans Toulouse et je partirai après demain pour Nîmes el peut-être après pour Marseille. Je veux vous raconter à la mer qui baigne les cotes de l'Italie. Trouverai-je quelque chose de vous à Montpellier, Nîmes et Marseille? Je n'ose l'espérer. Ma lettre de Clermont vous aura mise en sûreté sur ma santé. M'' pardonnez-vous cette petite gronderie? J'espère (jue M. lîallanrhc m'expli(|uera mieux son système rî que M. Ampère est revenu auprès de vous.
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Cannes, fî8 juillcl 1S38.
J'ai quitté à Marseille mou brui! pour venir voir le lieu où Bonaparte en débarquant a changé la fiice du monde et nos destinées. Je vous écris d'une petite chambre sous la fenêtre de laquelle se brise la mer. Le soleil se couche; c'est l'Italie tout entière qui se retrouve ici.
Dans une heure je vais partir poiu- aller à d'Hix. lieues d'ici, au golfe Juan; j'y arriverai de nuit, je verrai cette grève déserte où col homme aborda avec sa petite flotte. Je m'arrangerai de la solitude, des vagues et du ciel. L'homme a passé pour toujours.
Il faut vous revenir : femmes, hommes, ciel, palmiers, tout ce que j'ai vu ne vaut pas un moment passé dans votre douce présence, et il n'y a de repos pour moi que là !
Mais, bon Dieu! c^uc de choses j'ai aperçues pourtant! j'en étouffe; je ne sais si je m'en souviendrai. Je vous conterai ce que j'ai fait, à Marseille, au tombeau du père de notre jeune ami*. Adieu,
1. Il fit mettre une croix sur le tombeau ciu célèbre physicien Am-
je tombe de lassitude et je vais recommencer ma course. Je serai le 31 à Lvon.
Lyon, 2 août 1838.
Je voulais que ma dernière lettre fût datée de Cannes. Je ne lie bien votre souvenir qu'à un beau ciel et à de grandes choses ; mais le moyen de passer dans la ville où vous êtes née sans vous rappeler la colline que je vois et où vous avez passé i'àge de h jjetite fille? Que vous deviez être belle! Je vous reviens le cœur plein de vous, et je vous rapporte des idées nouvelles, toutes empreintes de votre souvenir. J'ai écrit hier à M. Ampère; je ne Tai pas assez remercié! Remerciez-le encore pour moi. Le philosophe ' serait à l'aise s'il voulait vendre ce qu'il a ici. Mais voilà ce que c'est que d'être nourri par vous, on s'y plaît.
père, qui était mort à Marseille. Depuis, les soins pieux d'une amitié fidèle ont réuni les restes du père à ceux de son fils au cimetière Montmartre.
M. Ballanthe
Je vais achever doucement cette terrible course. Je veux vous arriver délassé, moins noir et moins poudreux. Dans quelques jours je vous reverrai donc !
Dimanche soir 19 juillet 1840.
Vous êtes partie : je ne sais plus que faire. Paris est le désert, moins sa beauté. Nous n'avons pris aucun parti, et il est probable que nous n'en prendrons pas. Où vous manquez, tout manque, résolution et projet. Si du moins j'avais encore quelque chose sur le métier! Mais les Mémoires sont finis, vie passée comme vie présente. Savez-vous que la duchesse de Cumberland m'écrivait d'Ems ' ? Vous ne m'écrivez pas; moi, je vous écrirai quoique pouvant à peine former une lettre. Le vieux chat ne peut plus jeter sa griffe, qui se retire. Je rentre en moi, mon écriture diminue, mes idées s'effacent; il n'en
On avait cnvnvé madame Ri-èamicr aux eaux d'Ems
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reste plus qu'une, c'est vous. Tenons pour l'Italie : ici les intelligences, à quelque opinion qu'elles appartiennent, sont presque tout entières au service du mensonge. Du moins le soleil ne trompe pas; il réchauffera mes vieilles années, qui se gèlent autour de moi.
Je vous remercie bien de m'avoir envoyé M. David : vos nouvelles sont bonnes. J'espère que M. Ampère, pour qui j'ai du goût et de l'amitié, apportera d'Ems même de bons bulletins. J'ai vu notre ami '; il part avec Dragonneau- pour aller chez l'àme exilée". C'est la mienne que vous avez laissée en terre étrangère; lundi nous irons voir s'il serait possible de nous établir pour un mois à Versailles.
La comtesse d'Hautefeuille
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Paris, G août ISiO.
.l'ai vu liier M. Ampère; il est bien tri.-te, il a des craintes pour son prix ', et il est inquiet de sa sœur. J'ai écrit à quelques académiciens. Je sais do temps en temps de vos nouvelles. Vous avez d'abord été bien, puis le mieux ne s'est j)as soutenu. Ne vous découragez pas; l'expérience faite, vous reviendrez et nous vous soignerons mieux que vos nouveaux amis des eaux. Vous aurez beaucouj) de choses à me dire, moi je n'aurai rien à vous l'épéter que mon ennuyeuse chanson : que je meurs d'ennui loin de vous et que je ne sais que devenir. Hier j'ai fait une longue course au canal Saint-Marlin ; c'est un bout de Paris qui me plaisait, parce que je croyais qu'il avait quelque ressemblance avec les pays d'eaux que vous habitez. J'étais tout charmé d'un haut pont sous lequel passe le canal, et de l'hôpital Saint-Louis, tout noir, ressemblant à un
1. Le prix Gobcrt, qui lui fut donné par rAcidéinie des inscriptions.
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couvent avec des toits pointus à la Henri IV. Je me réfugie dans les combles du temps passé comme une cliauve-souris. Voilà des plaisirs qui ne vous tourmenteront pas.
Je fais toujours copier les Mémoires, corrigeant par-ci par-là quelques mots dans ces vieilleries. On ne vient pas me chercher, et je n'envie pas toutes les cjfarades politiques qui se remuent dans les gazettes et qui ne remuent que cela. Votre nièce doit arriver ces jours-ci, elle est peut-être arrivée. M. David a la bonté de venir me parler de vous; je lui en sais un gré infini. Ballanche rêvasse chez les d'Hautefeuille.
Êtes-vous charmée de la musique en plein air? Le pianoteur et la princesse d'Italie continuent-ils toujours à vous plaire? Voilà ce que c'est que de radoter, j'en suis à ces pauvretés. A quoi sert d'élever son esprit au-dessus d'un haut-de-chausse? Je ne demande plus de lettres, vous n'écririez pas. Vous m'avez soumis. Je ne suis qu'un pauvre esclave résicné.
Paris, 8 août I)<I0.
Je VOUS ai écrit avant-hier. Votre lettre aujourd'hui me fait un extrême plaisir. La nouvelle que M. David nous avait donnée avait inquiété tous vos amis. Vous allez continuer les eaux. Vous faites bien, prenez courage ; n'ayez rien à vous reprocher, de sorte que nous n'ayons plus aucun scrupule de vous retenir parmi nous. Mais revenez 'et ne voyagez plus. .levons espère dans les premiers jours de septembre. Vous écrivez comme un charme, je vous lis très-couramment. Moi, je vous prouve en griffonnant que ma pauvre personne s'en va. Mes sentiments demeurent : ils ne sont pas diminués comme mon écriture, et ils sont plus fermes que ma main. Rien de nouveau pour moi, sinon que je suis allé dîner à Saint-Cloud avec madame de Chateaubriand et Hyacinthe*. Je me suis un peu promené dans ces grands bois, où j'ai perdu, il y a longtemps, bien des années. Je ne les y ai pas retrouvées.
i. Hyacinthe Pilorge, son secrétaire.
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Hier, M. Ampère a eu un bon commencement de succès. Nous espérons réussite complète pour vendredi prochain. Je suis toujours à la paix. Le prince Louis Bonaparte vient de tenter un coup de main sur Boulogne; il a été pris avec tous ses amis.
Mais où avez-vous pris que je me plaignais de voire silence? Je n'ai pas dit un mot de cela. Je suis le plus soumis, le plus dompté de tous ceux qui vous aiment. On ne peut se séparer de vous. .Mille choses à Astolphe ' .
Moulins, diniaiiclic !'='■ août 18il.
Je voulais vous écrire moi-même ; mais mes douleurs accoutumées et l'agitation de la voiture me l'ont si fort trembler la main queje ne pourrais pas barbouiller un seul mot. Voilà où en est votre pauvre ami. Les autres voyagent et se consolent de
' Le marquis de Custines.
l'absence avec leurs jeunes jours et le soleil : ils vont vers la Grèce. Quand je passai à Athènes, il y a tantôt mille ans, je n'étais pas obligé d'aller aux eaux de Néris. Mais enfin je reviendrai vite. Encore une quinzaine, dont j'espère passer la moitié à dormir, si Dieu le permet. Vous me trouverez tout aussi malade probablement que je le suis, mais vous aimant toujours. — La France m'a paru abominable! Je ne veux plus voyager et je veux m'ennuyer désormais à domicile. Vous sentez bien que je ne sais rien, quoique, selon la coutume, je croie tout changé, bien qu'il n'y ait que trente-six heures que j'ai** quitté Paris.
Si vous êtes auprès de madame de Boigne, offrezlui un million d'hommages. Bien des choses à mon vieil ami et à votre jeune neveu.
Néris, vendredi 6 août ISjl.
Voilà ce que c'est que d'aimer une personne trop longtemps. On arrive à ne pouvoir plus lui écrire
;];38 LETTRES DE M. DE CHATEAUBRIAîSD
tout ce que Ton a dans le cœur pour elle et à être obligé d'emprunter la main du voisin. On rougit de ces fadeurs dictées, comme on rougirait en relisant toutes les déclarations de sa jeunesse. Que voulez-vous ? on se ressemble aux deux extrémités de la vie. Il vous faut donc souffrir ma seconde enfance : il me suffit que dans ma première vous m'eussiez accordé un peu plus que de la pitié.
Vous voulez des détails: je n'y entends rien, mais enfmvousle voulez. Fontainebleau me charme toujours; je remercie le ciel de ce que nos anciens rois aimaient la chasse, cela fait du moins qu'ils ont aimé la solitude et les arbres, sans compter le reste. A Montargis, les chiens m'ont empêché de dormir. Vous savez comment s'est formée la belle histoire, depuis le chien de Pyrrhus jusqu'à celui d'Hermangarde. Des hirondelles bâtissaient leur nid à ma fenêtre, à Pouilly. A Nevers on célébrait encore les trois vieilles passées. DeMoulins je vous ai écrit. A Néris, où je suis arrivé malade et gelé, j'ai trouvé madame la duchesse de Narbonne, que je n'avais pas vue depuis Prague. J'ai entrevu ce matin une dame fort malade et fort spirituelle, qui voyage avec un médecin et qui m'a dit qu'elle ne voudrait pas
revivre *. tout ce qu'il y a de distingue dans le monde dit cela. Je me défends du reste de toute connaissance, quoique je commence à être assiégé.
Je ne sais plus par où rn'échapper pour aller vous retrouver. Je peux ne point passer par Bourges, car je suis las dos rois qui fuient. Je ne puis pas retourner par Moulins, où le juste-milieu me prépare une ovation : j'ai été prévenu de ce malheur par d'invariables royalistes. Je pourrais peut-être me sauver en passant chez mon ami Hyde de Neuville, si toutefois il existe un chemin pour arriver à Sancerre, seigneurie de votre grand ami le comte Roy. J'oubliais de vous parler de madame la comtesse des Roys, qui avait la bonté de m'attendre auprès de Moulins dans son grand château bâti par les ducs de Bourbon : j'aurais vu av oc grand plaisir la spirituelle fille du noble général', si, hormis vous, j'avais du plaisir à voir quelque chose. « Ma tante, si nous n'allions rien voir. » — J'ai rencontré le comte Lanjuinais, espèce de Kalmouk républicain qui ressemble à son père; il se disputait avec un vieil officier de
LETTRES DE M. DE CHA). £ AUBRI AND
rtMnpirc, cl des ullras les regardaient en haussant les épaules.
Ici j'ai été servi le premier jour par une petite paysanne, a D'où ètes-vous? de l'Auvergne ou du Berry? — Je suis de Xéris, monsieur. — De ce village là-haut, où il n'y a qu'une église et deux maisons? — Non pas, monsieur; je suis née chez ma mère, à la campagne, et je suis venue à Néris; ce pays-ci est bien triste. » Et la jeune fille a ri et soupiré. — Cherchez donc à rétablir la société dans un pays où une paysanne de Néris trouve que Néris est triste? Il est vrai que je n'ai vu dans ce village qu'une chèvre qui est venue me demander du pain, une église déserte où il n'y avait pas une Ame, et un presbytère délabré où je cherchais le vieux curé, qui me cherchait en même temps à l'auberge des eaux.
Les eaux sont limpides, douces et brûlantes. On m'a frotté les mains et les pieds, en attendant les bains, avec une espèce d'herbe qui croît au fond des sources. Cela ne m'a fait ni bien ni mal. J'espère sortir d'ici plus incrédule en médecine que je ne l'ai jamais été. On dit qu'on vient ici appuyé sur xiTie béquille et que l'on s'en va sans bâton : si je
laissais ma béquille partout où j'ai porté une infirmité, j'aurais de quoi former le plus riche musée du monde. Mais le dernier appui ne me manquera pas : j'aurai votre bras. Je m'ennuie de dicter si longuement et de me trouver si bête.
A propos, ne connaissez-vous pas madame de Vatry, mademoiselle llainguerlot? Elle prétend que je l'ai fait danser sur mes genoux lorsqu'elle était petite fille. Mes genoux sont bien glorieux! Je croifi l'avoir rencontrée autrefois aux eaux de Cauterets, lorsqu'elle était une vraie lionne, alors que je donnai si stupidement ma démission pour plaire à des hommes qui sont devenus mes ennemis.
Me voilà au posl-scripliou. Je reviens de chez le curé, que je n'avais pas trouvé hier. Même désolation. Pour tout être vivant, deux bœufs à l'ombre sous les noyers de la place, la jolie chèvre n'y était plus. J'ai sonné à la porte du presbytère; le curé est venu lui-même m'ouviir, et m'a conduit à sa maison, à travers un petit enclos. Je me suis assis dans une chambre où il y avait deux ou trois fauteuils de paille. Je suis reçu comme un frère par ces prêtres, qui m'ont adopté et qui sont si
accoutumés à mon nom, qu'ils me traitent comme une vieille connaissance. La servante et moi nous sommes les familiers du curé. Il y a seize ans que ce prêtre vit seul, et il n'a aucun voisin à chercher dans la campagne; les paysans ne paraissent presque plus à l'église : c'est un gardien laissé au bord de la foi et placé auprès de l'autel auquel il a survécu.
Samedi 7.
J'ai attendu l'arrivée du courrier ce matin pour fermer ce fatras. Il ne m'apporte rien de vous et j'en suis tout triste, comme si je m'étais attendu à quelque chose. Voilà les herbes qu'on m'apporte pour me rendre l'usage de ma main. En se frottant avec certaines plantes, les fées allaient par l'air où elles voulaient. J'aimerais à pouvoir me transporter auprès de vous. Respectueux hommages à madame de Boigne, mille amitiés au philosophe de Lyon. Avez-vous des nouvelles des jeunes Grecs ' qui font un voyage dans leur patrie? Il fut décidé par l'aréopage que les abeilles du mont Hymotte avaient droit
t. MM. Lenormant, Ampère et M-rim.k, partis ensemble pour la Grèce.
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de butin sur toutes les fleurs : on était bien jeune et bien bel esprit à Athènes.
Néris, lundi 9 août i.Sil.
J'ai voulu faire disparaître le tiers entre vous et moi ce matin même; j'ai essayé d'écrire quelques mots, ils sont illisibles. Vous aurez vu par la grande lettre que j'ai dictée avant-hier, que j'ai remidi votre intention. Je n'ai plus rien à vous dire aujourd'hui que mon attachement, ce qui est toujours fort court et fort long-. J'ai pris ce pays-ci en horreur. Les eaux et les médecins me sont odieux. Cette grande chaudière que le diable fait perpétuellement bouillir et où l'on puise de l'eau chaude pour les remèdes et pour la cuisine, me gâte tout, il me semble que nous avons pour cuisinier un pharmacien. Je souffre comme un enragé; je passe les nuits à tousser, et je me lève brisé pour me jeter sur un vieux sofa. Des vieilles femmes que je ne
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connais plus, et qui me rappellent leurs admirations .Mgées de plus de cinquante années, me font fuir la promenade. Ah! si je pouvais me cacher dans quelque auberge inconnue d'un village abandonné ! Ma seule distraction est de corriger le Congrès de Yérone pour le faire entrer dans les Mémoires. .Ii' juge maintenant cet ouvrage sans partialité. C/esl mon vrai litre, comme affaires, à Tavenir, et j'avais vaincu des difficultés bien autres que celles dont M. Tliiers s'était vu entouré. Enfin, avant la fin du mois je vous revorrai; c'est la seule espérance qui me fasse avaler des jours qui me soulèvent le cœur. Quand comptez-vous quitter Chàtenay? Quand serezvous revenue à la ville? Je réglerai mon heure sur la vôtre. On in avait flatté de l'espoir que désormais je n'aurais plus le diable à tirer par la queue. 11 y a bien longtemps que je le traîne. Mais je n'entends plus i)arler de rien.
Adieu, ne m'oubliez pas auprès de madame de Uoiïne.
A MADAME HÉCAMIEU.
NtTÎs, samedi G août 18iî2.
Je suis troublé de votre lettre; elle est injuste. Vous supposez que je cherchais un prétexte dans la santé de madame de Chateaubriand, et je venais de recevoir à l'instant même la permission d'aller vous voir à Maintenon ; mais ne parlons plus de celt(3 bêtise. La moindre contrariété me donne aujourd'hui un tremblement, et je ne puis trouver dans mes pauvres doigts assez de fermeté pour vous ('■dire de ma propre main. Je suis bien malheureux de cette grosse bêtise des journaux', à laquelle heureusement vous n'avez pas cru : mais madame de Chateaubriand, elle, y croira, bien qu'elle ait reçu de moi une lettre tous les jours, et je ne serais pas étonné de la voir accourir ici. 11 me faut bien huit jours pour démêler tout cda, et, s'il n'arrive rien d'extraordinaire, si tout s"cx-
1. Les gaze; les avaient annoncé que M. de Clmteaubriand venait d"<''firouver un arridcnt dr voiture; il n'en étuit rien, heuro.isciueiit.
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p}if|ue en paix, je jjaitirai pour Maintenon, où j'espère arriver du 17 au 18.
Mille choses aux amis. J'écrirai incessamment à M. de ^'oailles. 11 m'a écrit, je crois vous l'avoir dit.
Nûris, lundi 8 août Is'ri,
Je reçois votre nouvelle bonne lettre du G, datée de Paris, et je suis désolé de ne pouvoir encore vous en remercier de ma propre main, parce que cette pauvre main, qui commençait à se guérir, est redevenue tout agitée par les inquiétudes que ce misérable article a donné à tous mes amis. Il faudrait, pour se guérir parfaitement aux eaux, vivre sans mouvement de cœur et de tète, et se tenir toujours dans la sainte présence de ses misères; j'ai peur que ce journal n'ait tout gâté. Quoi qu'il en oit, j'irai V3us voir à Maintenon, si vous y êtes en-
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core; j'y passerai vers le 20. J'attends une dernière lettre de madame de Cliateaiibriand, qui m'arrivera mercredi 10, et d'après laquelle j'écrirai sur-lechamp à M. le duc de Noailles. Vous dire combien j'ai envie de vous revoir, vous devez Timagincr. La conclusion de tout cela est celle que vous en tirez. A mon âge, le grand voyage est trop près pour le rapprocher encore par des absences si courtes qu'elles soient. — Je reçois une lettre de Ballanche. Il a quitté Dragonneau pour l'Ame exilée.
Ncris, samedi matin 13 août lSi2.
Les inquiétudes de madame de Chateaubriand m'obligent à hâter mon départ : je partirai d'ici lundi 15 au soir, et peut-être serai-je à Maintenon mercredi ou au plus tard jeudi matin, et je reprendrai après le déjeuner la route de Paris. Vous no serez plus injuste, j'espère, et vous ne direz plus que
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je ne vous cherche ja-. A jeudi donc 18. J'ai peur que vous ne me trouviez pas au^si guéri que je l'espérais.
Bûurbonnc-les-IJains, i juillet 18i3.
Que vous est-il donc arrivé pour cire devenue si aimable? Encore une lettre de vous, et de votre propre main 1 Je ne puis cependant vous répondre aujourd'hui que par la main d'un secrétaire. Les premiers bains m'ont éprouvé d'une manière plus sen- .'-ible que je ne l'ai dit rue du Bac '. Quant à vous, laites tout ce que vous voudrez. Je n'aime pas trop (■otte mauvaise compagnie que vous voulez aller voir. Mais après tout, qu'importe ce que nous laisons? tout cela passe si vite.
Je voudrais vous dire ce que je fais : je regarde par la fenêtre, je vois quelques alouettes qui montent au ciel en chantant sur des champs de blé, et
A tiiadarne de Cliateaubriaii
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la fumée qui soil de la rlieiuiîiL-e (ruiie chaumière. Tout se passait de la soi'lc du temps de la Romaine qui découvrit ces eaux. On cherche à relrouvcr le sang que l'on a perdu ; moi, je ne voudrais retrouver le mien que pour vous le donner. Je tâcherai d'achever une saison des eaux, c'est-à-dire vingt jours; après quoi je retournerai vers l'Abbaye, voyant toujours Venise à l'horizon. Je suis charmé que M. Ampère en ait fini et surtout s'il nous reste. C'est par la tombe de son père que j'ai vue à Marseille que je pense à lui. Mes deux maréchaux Oudinot et Bourmont vont me quitter; je resterai seul à penser à vous.
Buurbonnc-Ics-lîaius, 10 juillet 18i;J.
Votre petite lettre si méchante me fait pourtant grand plaisir. Votre colère me pi'ouve que vous m'aimez. J'ai pris les douches malgré moi, poui* tâcher de ne plus arriver à l'Ahhaye-au-Bois comme
ini pauvre vieux malade à qui il ne manque que son bonuol de nuit. Je commence à croire réellement qu'elles me feront du bien. Convenez que vous ne serez pas fâchée de me voir entrer chez vous un peu plus droit que de coutume; quand il n'y aurait que l'apparence d'une résurrection, c'est bien quelque chose. Le malheur veut que je vous écrive le matin en sortant de mes horreurs de bains et de douches. Je suis comme un vieux chevreau, qui, delà corniche d'une montagne, aurait dégringolé dans l'eau. Mais laissez faire encore une semaine de ce traitement, et je n'aurai plus à prendre toutes ces immersions qui, si elles ne me guérissent pas, ne laisseront rien en moi du vieil homme.
Vous me contez gaiement que vous ne voyez plus que des femmes qui ne vous plaisent guère. Moi, j'en suis aux curés, qui m'envoient des framboises : si du moins je vous les pouvais envoyer ! Je vis ici sur mon passé, il n'est question que du Gé)iie du rhrisiiauisme que je barbouillais il y a plus de quarante ans. Allons, il faut que je vous quitte pour aller à la messe à l'hôpital militaire. Je suis trèsen rapport avec ces autres camarades.
l'n . petit mot de ma main, c'est ma signa-
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ture. Ma main tremble fort du choc de la douche. A Licntùt.
Blois, 5 heures du soir, 20 septembre 18i:{.
Je VOUS écris à mon retour de Cliambord, dans une admiration que je ne puis dire de François I", et dans un saisissement de tristesse tout aussi inexprimable. On ne connaît pas François I" quand on n"a pas vu Chambord. Je retourne demain à Parii ; je suis d'une telle fatigue que je puis à peine dicter ces deux ou trois lignes. Mais quel bonheur de vous revoir à la fin du mois !
E< DEUX DERNIERS BILLETS DE SA MAIN
U'^ jiavier 18io.
Je veux essavor un mot. — Vous le savez sanE
y:>i L E T T il !•: S I) M M . I) !■: ( : n A T E A l' B ï\ I A N D .
que je le barbonille, à vous pour jamais! Qu'ai-jj à faire de îiiieux ([ue de continuer à vous aimer?
Taris, Î8 août.
Quand M. David a envoyé hier chez moi, j'allais vous écrire. Je commence à me voir mouiir. Je n^ veux pas m'en réjouir pour ne pas vous arfliger. Si vous êtes à Saint-Eloi, évitez les grenouilles. Je vous écris du désert de Paris.
Dans l'Orient désert quel devint mon ennui"!
De mes grands jambages d'autrefois, je suis arrivé à ces pattes de mouches ; mais une main de secrétaire ne s'inter])Ose pas ':'n!re vous et moi.
LOUIS ULBACH
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