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I

Tréguier, ma ville natale, est un ancien monastère fondé, dans les
dernières années du Ve siècle, par saint Tudwal ou Tual, un des
chefs religieux de ces grandes émigrations qui portèrent dans la
péninsule armoricaine le nom, la race et les institutions reli‐
gieuses de l'île de Bretagne. Une forte couleur monacale était le
trait dominant de ce christianisme britannique. Il n'y avait pas
d'évêques, au moins parmi les émigrés. Leur premier soin après
leur arrivée sur le sol de la péninsule hospitalière, dont la côte
septentrionale devait être alors très peu peuplée, fut d'établir de
grands couvents dont l'abbé exerçait sur les populations environ‐
nantes la cure pastorale. Un cercle sacré d'une ou deux lieues,
qu'on appelait le _minihi_, entourait le monastère et jouissait
des plus précieuses immunités.

Les monastères, en langue bretonne, s'appelaient _pabu_, du
nom des moines (_papæ_). Le monastère de Tréguier s'appelait
ainsi _Pabu-Tual_. Il fut le centre religieux de toute la partie de
la péninsule qui s'avance vers le nord. Les monastères analogues
de Saint-Pol-de-Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint-
Samson, près de Dol, jouaient sur toute la côte un rôle du même
genre. Ils avaient, si on peut s'exprimer ainsi, leur diocèse; on
ignorait complètement, dans ces contrées séparées du reste de la
chrétienté, le pouvoir de Rome et les institutions religieuses qui
régnaient dans le monde latin, en particulier dans les villes gallo-
romaines de Rennes et de Nantes, situées tout près de là.



Quand Noménoé, au IXe siècle, organisa pour la première fois
d'une manière un peu régulière cette société d'émigrés à demi
sauvages, et créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui
parlait breton la _marche de Bretagne_, établie par les carlovin‐
giens pour contenir les pillards de l'Ouest, il sentit le besoin
d'étendre à son duché l'organisation religieuse du reste du
monde. Il voulut que la côte du nord eût des évêques, comme les
pays de Rennes, de Nantes et de Vannes. Pour cela, il érigea en
évêchés les grands monastères de Saint-Pol-de-Léon, de Tré‐
guier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. Il eût bien voulu
aussi avoir un archevêque et former ainsi une province ecclésias‐
tique à part. On employa toutes les pieuses fraudes pour prouver
que saint Samson avait été métropolitain; mais les cadres de
l'Église universelle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une telle in‐
trusion pût réussir, et les nouveaux évêchés furent obligés de
s'agréger à la province gallo-romaine la plus voisine: celle de
Tours.

Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce
nom de _Pabu Tual, Papa Tua_, retrouvé, dit-on, sur d'anciens
vitraux, on conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la
chose toute simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome; c'était un
ecclésiastique si exemplaire que, naturellement, les cardinaux,
ayant fait sa connaissance, le choisirent pour le siège vacant. De
pareilles choses arrivent tous les jours... Les personnes pieuses
de Tréguier étaient très fières du pontificat de leur saint patron.
Les ecclésiastiques modérés avouaient cependant qu'il était diffi‐
cile de reconnaître, dans les listes papales, le pontife qui, avant
son élection, s'était appelé Tudwal.



Il se forma naturellement une petite ville autour de l'évêché;
mais la ville laïque, n'ayant pas d'autre raison d'être que l'église,
ne se développa guère. Le port resta insignifiant; il ne se consti‐
tua pas de bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s'éleva
vers la fin du XIIIe siècle; les couvents pullulèrent à partir du
XVIIe siècle. Des rues entières étaient formées des longs et hauts
murs de ces demeures cloîtrées. L'évêché, belle construction du
XVIIe siècle, et quelques hôtels de chanoines étaient les seules
maisons civilement habitables. Au bas de la ville, à l'entrée de la
Grand'Rue, flanquée de constructions en tourelles, se groupaient
quelques auberges destinées aux gens de mer.

Ce n'est que peu de temps avant la Révolution qu'une petite
noblesse s'établit à côté de l'évêché; elle venait en grande partie
des campagnes voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien
distinctes. L'une a dû son titre au roi de France, et a montré au
plus haut degré les défauts et les qualités ordinaires de la no‐
blesse française; l'autre était d'origine celtique et vraiment bre‐
tonne. Cette dernière comprenait, dès l'époque de l'invasion, les
chefs de paroisse, les premiers du peuple, de même race que lui,
possédant par héritage le droit de marcher à sa tête et de le re‐
présenter. Rien de plus respectable que ce noble de campagne
quand il restait paysan, étranger à l'intrigue et au souci de s'enri‐
chir; mais, quand il venait à la ville, il perdait presque toutes ses
qualités, et ne contribuait plus que médiocrement à l'éducation
intellectuelle et morale du pays.

La Révolution, pour ce nid de prêtres et de moines, fut en ap‐
parence un arrêt de mort. Le dernier évêque de Tréguier sortit un
soir, par une porte de derrière du bois qui avoisine l'évêché, et se
réfugia en Angleterre. Le Concordat supprima l'évêché. La



pauvre ville décapitée n'eut pas même un sous-préfet; on lui pré‐
féra Lannion et Guingamp, villes plus profanes, plus bourgeoises;
mais de grandes constructions, aménagées de façon à ne pouvoir
servir qu'à une seule chose, reconstituent presque toujours la
chose pour laquelle elles ont été faites. Au moral, il est permis de
dire ce qui n'est pas vrai au physique: quand les creux d'une co‐
quille sont très profonds, ces creux ont le pouvoir de reformer
l'animal qui s'y était moulé. Les immenses édifices monastiques
de Tréguier se repeuplèrent; l'ancien séminaire servit à l'établis‐
sement d'un collège ecclésiastique très estimé dans toute la pro‐
vince. Tréguier, en peu d'années, redevint ce que l'avait fait saint
Tudwal treize cents ans auparavant, une ville tout ecclésiastique,
étrangère au commerce, à l'industrie, un vaste monastère où nul
bruit du dehors ne pénétrait, où l'on appelait vanité ce que les
autres hommes poursuivent, et où ce que les laïques appellent
chimère passait pour la seule réalité.

C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y contrac‐
tai un indestructible pli. Cette cathédrale, chef-d'oeuvre de légè‐
reté, fol essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me
faussa tout d'abord. Les longues heures que j'y passais ont été la
cause de ma complète incapacité pratique. Ce paradoxe architec‐
tural a fait de moi un homme chimérique, disciple de saint Tud‐
wal, de saint Iltud et de saint Cadoc, dans un siècle où l'enseigne‐
ment de ces saints n'a plus aucune application. Quand j'allais à
Guingamp, ville plus laïque, et où j'avais des parents dans la
classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de l'embarras. Là, je ne
me plaisais qu'avec une pauvre servante, à qui je lisais des
contes. J'aspirais à revenir à ma vieille ville sombre, écrasée par
sa cathédrale, mais où l'on sentait vivre une forte protestation
contre tout ce qui est plat et banal. Je me retrouvais moi-même,



quand j'avais revu mon haut clocher, la nef aiguë, le cloître et les
tombes du XVe siècle qui y sont couchées; je n'étais à l'aise que
dans la compagnie des morts, près de ces chevaliers, de ces
nobles dames, dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette à
leurs pieds et un grand flambeau de pierre à la main.

Les environs de la ville présentaient le même caractère reli‐
gieux et idéal. On y nageait en plein rêve, dans une atmosphère
aussi mythologique au moins que celle de Bénarès ou de Jagatna‐
ta. L'église de Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la
pleine mer, avait été détruite par la foudre, et il s'y passait encore
des choses merveilleuses. Le jeudi saint, on y conduisait les en‐
fants pour voir les cloches aller à Rome. On nous bandait les
yeux, et alors il était beau de voir toutes les pièces du carillon, par
ordre de grandeur, de la plus grosse à la plus petite, revêtues de
la belle robe de dentelle brodée qu'elles portèrent le jour de leur
baptême, traverser l'air pour aller, en bourdonnant gravement, se
faire bénir par le pape. Vis-à-vis, de l'autre côté de la rivière, était
la charmante vallée du Tromeur, arrosée par une ancienne di‐
vonne ou fontaine sacrée, que le christianisme sanctifia en y rat‐
tachant le culte de la Vierge. La chapelle brûla en 1828; elle ne
tarda pas à être rebâtie, et l'ancienne statue fut remplacée par
une autre beaucoup plus belle. On vit bien dans cette circons‐
tance la fidélité qui est le fond du caractère breton. La statue
neuve, toute blanche et or, trônant sur l'autel avec ses belles
coiffes fraîchement empesées, ne recevait presque pas de prières;
il fallut conserver dans un coin le tronc noir, calciné: tous les
hommages allaient à celui-ci. En se tournant vers la Vierge
neuve, on eût cru faire une infidélité à la vieille.



Saint Yves était l'objet d'un culte encore plus populaire. Le
digne patron des avocats est né dans le _minihi_ de Tréguier, et
sa petite église y est entourée d'une grande vénération. Ce défen‐
seur des pauvres, des veuves, des orphelins, est devenu dans le
pays le grand justicier, le redresseur de torts. En l'adjurant avec
certaines formules, dans sa mystérieuse chapelle de _Saint-Yves
de la Vérité_, contre un ennemi dont on est victime, en lui di‐
sant: «Tu étais juste de ton vivant, montre que tu l'es encore,» on
est sûr que l'ennemi mourra dans l'année. Tous les délaissés de‐
viennent ses pupilles. À la mort de mon père, ma mère me
conduisit à sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je ne peux pas
dire que le bon saint Yves ait merveilleusement géré nos affaires,
ni surtout qu'il m'ait donné une remarquable entente de mes in‐
térêts; mais je lui dois mieux que cela; il m'a donné contente‐
ment, qui passe richesse, et une bonne humeur naturelle qui m'a
tenu en joie jusqu'à ce jour.

Le mois de mai, où tombait la fête de ce saint excellent, n'était
qu'une suite de processions au _minihi_; les paroisses, précédées
de leurs croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins;
on faisait alors embrasser les croix en signe d'alliance. La veille
de la fête, le peuple se réunissait le soir dans l'église, et, à minuit,
le saint étendait le bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais,
s'il y avait dans la foule un seul incrédule qui levât les yeux pour
voir si le miracle était réel, le saint, justement blessé de ce soup‐
çon, ne bougeait pas, et, par la faute du mécréant, personne
n'était béni.

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, veillait à la conserva‐
tion de ces croyances avec assez d'habileté pour ne pas les affai‐
blir et néanmoins pour ne pas trop s'y compromettre. Ces dignes



prêtres ont été mes premiers précepteurs spirituels, et je leur
dois ce qu'il peut y avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me
semblaient des oracles; j'avais un tel respect pour eux, que je
n'eus jamais un doute sur ce qu'ils me dirent avant l'âge de seize
ans, quand je vins à Paris. J'ai eu depuis des maîtres autrement
brillants et sagaces; je n'en ai pas eu de plus vénérables, et voilà
ce qui cause souvent des dissidences entre moi et quelques-uns
de mes amis. J'ai eu le bonheur de connaître la vertu absolue; je
sais ce que c'est que la foi, et, bien que plus tard j'aie reconnu
qu'une grande part d'ironie a été cachée par le séducteur su‐
prême dans nos plus saintes illusions, j'ai gardé de ce vieux
temps de précieuses expériences. Au fond, je sens que ma vie est
toujours gouvernée par une foi que je n'ai plus. La foi a cela de
particulier que, disparue, elle agit encore. La grâce survit par
l'habitude au sentiment vivant qu'on en a eu. On continue de
faire machinalement ce qu'on faisait d'abord en esprit et en véri‐
té. Après qu'Orphée, ayant perdu son idéal, eut été mis en pièces
par les ménades, sa lyre ne savait toujours dire que «Eurydice!
Eurydice!»

La règle des moeurs était le point sur lequel ces bons prêtres
insistaient le plus, et ils en avaient le droit par leur conduite irré‐
prochable. Leurs sermons sur ce sujet me faisaient une impres‐
sion profonde, qui a suffi à me rendre chaste durant toute ma
jeunesse. Ces prédications avaient quelque chose de solennel qui
m'étonnait. Les traits s'en sont empreints si profondément dans
mon cerveau, que je ne me les rappelle pas sans une sorte de ter‐
reur. Tantôt c'était l'exemple de Jonathas mourant pour avoir
mangé un peu de miel: _Gustans gustavi paululum mellis, et ecce
morior_. Cela me faisait faire des réflexions sans fin. Qu'était-ce
que ce peu de miel qui fait mourir? Le prédicateur se gardait de



le dire, et accentuait son effet par ces mots mystérieux: _Teti‐
gisse periisse_, dits d'un ton profond et larmoyant. D'autres fois,
le texte était ce passage de Jérémie: _Mors ascendit per fenes‐
tras_, qui m'intriguait encore beaucoup plus. Cette mort qui
monte par les fenêtres, ces ailes de papillon que l'on souille dès
qu'on les touche, qu'est-ce que cela pouvait être? Le prédicateur,
en parlant ainsi, avait le front plissé, le regard au ciel. Ce qui met‐
tait le comble à mes préoccupations était un endroit de la Vie de
je ne sais quel saint personnage du XVIIe siècle, lequel comparait
les femmes à des armes à feu qui blessent de loin. Pour le coup, je
n'en revenais pas; je faisais les plus folles hypothèses pour imagi‐
ner comment une femme peut ressembler à un pistolet. Quoi de
plus incohérent? La femme blesse de loin, et voilà que d'autres
fois on est perdu pour la toucher. C'était à n'y rien comprendre.
Pour sortir de ces embarras insolubles, je m'enfonçais dans
l'étude avec rage, et je n'y pensais plus.

Dans la bouche de personnes en qui j'avais une confiance ab‐
solue, ces saintes inepties prenaient une autorité qui me saisis‐
sait jusqu'au fond de mon être. Maintenant, avec ma pauvre âme
déveloutée de cinquante ans[3], cette impression dure encore. La
comparaison des armes à feu surtout me rendait extrêmement
réservé. Il m'a fallu des années et presque les approches de la
vieillesse pour voir que cela aussi est vanité, et que l'Ecclésiaste
seul fut un sage quand il dit: «Va donc, mange ton pain en joie
avec la femme que tu as une fois aimée.» Mes idées à cet égard
survécurent à mes croyances religieuses, et c'est ce qui me pré‐
serva de la choquante inconvenance qu'il y aurait eue, si l'on
avait pu prétendre que j'avais quitté le séminaire pour d'autres
raisons que celles de la philologie. L'éternel lieu commun: «Où
est la femme?» par lequel les laïques croient expliquer tous les



cas de ce genre, est quelque chose de fade, qui porte à sourire
ceux qui connaissent les choses comme elles sont.

Mon enfance s'écoulait dans cette grande école de foi et de
respect. La liberté, où tant d'étourdis se trouvent portés du pre‐
mier bond, fut pour moi une acquisition lente. Je n'arrivai au
point d'émancipation que tant de gens atteignent sans aucun ef‐
fort de réflexion qu'après avoir traversé toute l'exégèse alle‐
mande. Il me fallut six années de méditation et de travail forcené
pour voir que mes maîtres n'étaient pas infaillibles. Le plus grand
chagrin de ma vie a été, en entrant dans cette nouvelle voie, de
contrister ces maîtres vénérés; mais j'ai la certitude absolue que
j'avais raison, et que la peine qu'ils éprouvèrent fut la consé‐
quence de ce qu'il y avait de respectablement borné dans leur
manière d'envisager l'univers.

II

L'éducation que ces bons prêtres me donnaient était aussi peu lit‐
téraire que possible. Nous faisions beaucoup de vers latins; mais
on n'admettait pas que, depuis le poème de _la Religion_ de Ra‐
cine le fils, il y eût aucune poésie française. Le nom de Lamartine
n'était prononcé qu'avec ricanement; l'existence de Victor Hugo
était inconnue. Faire des vers français passait pour un exercice
des plus dangereux et eût entraîné l'exclusion. De là vient en par‐
tie mon inaptitude à laisser ma pensée se gouverner par la rime,
inaptitude que j'ai depuis bien vivement regrettée; car souvent le
mouvement et le rythme me viennent en vers; mais une invin‐
cible association d'idées me fait écarter l'assonance, que l'on m'a‐



vait habitué à regarder comme un défaut, et pour laquelle mes
maîtres m'inspiraient une sorte de crainte. Les études d'histoire
et de sciences naturelles étaient également nulles. En revanche,
on nous faisait pousser assez loin l'étude des mathématiques. J'y
apportais une extrême passion; ces combinaisons abstraites me
faisaient rêver jour et nuit. Notre professeur, l'excellent abbé Du‐
chesne, nous donnait des soins particuliers, à moi et à mon
émule et ami de coeur, Guyomar, singulièrement doué pour ces
études. Nous revenions toujours ensemble du collège. Notre che‐
min le plus court était de prendre par la place, et nous étions trop
consciencieux pour nous écarter d'un pas de l'itinéraire qui était
rationnellement indiqué; mais, quand nous avions eu en compo‐
sition quelque curieux problème, nos discussions se prolon‐
geaient bien au delà de la classe, et alors nous revenions par l'hô‐
pital général. Il y avait de ce côté de grandes portes cochères, tou‐
jours fermées, sur lesquelles nous tracions nos figures et nos cal‐
culs avec de la craie; les traces s'en voient peut-être encore; car
ces portes appartenaient à de grands couvents, et, dans ces sortes
de maisons, l'on ne change jamais rien.

L'hôpital général, ainsi nommé parce que la maladie, la
vieillesse et la misère s'y donnaient rendez-vous, était un bâti‐
ment énorme, couvrant, comme toutes les vieilles constructions,
beaucoup d'espace pour loger peu de monde. Devant la porte
était un petit auvent, où se réunissaient, quand il faisait beau, les
convalescents et les bien portants. L'hospice, en effet, ne conte‐
nait pas seulement des malades; il comprenait aussi des pauvres,
remis à la charité publique, et même des pensionnaires, qui, pour
un capital insignifiant, y vivaient chétivement, mais sans souci.
Toute cette compagnie venait, à chaque rayon de soleil, à l'ombre
de l'auvent, s'asseoir sur de vieilles chaises de paille. C'était l'en‐



droit le plus vivant de la petite ville. En passant, Guyomar et moi,
nous saluions et l'on nous saluait; car, quoique très jeunes, nous
étions déjà censés clercs. Cela nous paraissait naturel; une seule
chose excitait notre surprise. Bien que nous fussions trop inexpé‐
rimentés pour rien voir de ce qui suppose la connaissance de la
vie, il y avait parmi les pauvres de l'hôpital une personne devant
laquelle nous ne passions jamais sans quelque étonnement.

C'était une vieille fille de quarante-cinq ans, coiffée d'une
large capote d'une forme impossible à classer. D'ordinaire, elle
était à peu près immobile, l'air sombre, égaré, l'oeil terne et fixe.
En nous apercevant, cet oeil mort s'animait. Elle nous suivait
d'un regard étrange, tantôt doux et triste, tantôt dur et presque
féroce. En nous retournant, nous lui trouvions l'air cruel et irrité.
Nous nous regardions sans rien comprendre. Cela interrompait
nos conversations, et jetait un nuage sur notre gaieté. Elle ne
nous faisait pas précisément peur; elle passait pour folle; or les
fous n'étaient pas alors traités de la manière cruelle que les habi‐
tudes administratives ont depuis inventée. Loin de les séquestrer,
on les laissait vaguer tout le jour. Tréguier a d'ordinaire beau‐
coup de fous; comme toutes les races du rêve, qui s'usent à la
poursuite de l'idéal, les Bretons de ces parages, quand ils ne sont
pas maintenus par une volonté énergique, s'abandonnent trop fa‐
cilement à un état intermédiaire entre l'ivresse et la folie, qui
n'est souvent que l'erreur d'un coeur inassouvi. Ces fous inoffen‐
sifs, échelonnés à tous les degrés de l'aliénation mentale, étaient
une sorte d'institution, une chose municipale. On disait «nos
fous», comme, à Venise, on disait «_nostre carampane_.» On les
rencontrait presque partout; ils vous saluaient, vous accueillaient
de quelque plaisanterie nauséabonde, qui tout de même faisait
sourire. On les aimait, et ils rendaient des services. Je me sou‐



viendrai toujours du bon fou Brian, qui s'imaginait être prêtre,
passait une partie du jour à l'église, imitant les cérémonies de la
messe. La cathédrale était pleine tout l'après-midi d'un murmure
nasillard; c'était la prière du pauvre fou, qui en valait bien une
autre. On avait le bon goût et le bon sens de le laisser faire et de
ne pas établir de frivoles distinctions entre les simples et les
humbles qui viennent s'agenouiller devant Dieu.

La folle de l'hôpital général, par sa mélancolie obstinée,
n'avait pas cette popularité. Elle ne parlait à personne, personne
ne songeait à elle, son histoire était évidemment oubliée. Elle ne
nous dit jamais un seul mot; mais cet oeil fauve et hagard nous
frappait profondément, nous troublait. J'avais souvent pensé de‐
puis à cette énigme sans arriver à me l'expliquer. J'en eus la clef il
y a huit ans, quand ma mère, arrivée à quatre-vingt-cinq ans sans
infirmités, fut atteinte d'une maladie cruelle, qui la mina
lentement.

Ma mère était tout à fait de ce vieux monde par ses sentiments
et ses souvenirs. Elle parlait admirablement le breton, connais‐
sait tous les proverbes des marins et une foule de choses que per‐
sonne au monde ne sait plus aujourd'hui. Tout était peuple en
elle, et son esprit naturel donnait une vie surprenante aux
longues histoires qu'elle racontait et qu'elle était presque seule à
savoir. Ses souffrances ne portèrent aucune atteinte à son éton‐
nante gaieté; elle plaisantait encore l'après-midi où elle mourut.
Le soir, pour la distraire, je passais une heure avec elle dans sa
chambre, sans autre lumière (elle aimait cette demi-obscurité)
que la faible clarté du gaz de la rue. Sa vive imagination s'éveillait
alors, et, comme il arrive d'ordinaire aux vieillards, c'étaient les
souvenirs d'enfance qui lui revenaient le plus souvent à l'esprit.



Elle revoyait Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent avant la Révolu‐
tion; elle passait en revue toutes les maisons, désignant chacune
par le nom de son propriétaire d'alors. J'entretenais par mes
questions cette rêverie, qui lui plaisait et l'empêchait de songer à
son mal.

Un jour, la conversation tomba sur l'hôpital général. Elle m'en
fit toute l'histoire.

«Je l'ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n'y avait nulle
honte à y être; car on y avait connu les personnes les plus respec‐
tées. Sous le premier Empire, avant les indemnités, il servit
d'asile aux vieilles demoiselles nobles les mieux élevées. On les
voyait rangées à la porte sur de pauvres chaises. Jamais on ne
surprit chez elles un murmure; cependant, quand elles aperce‐
vaient venir de loin les acquéreurs des biens de leur famille, per‐
sonnes relativement grossières et bourgeoises, roulant équipage
et étalant leur luxe, elles rentraient et allaient prier à la chapelle
afin de ne pas les rencontrer. C'était moins pour s'épargner à
elles-mêmes un regret sur des biens dont elles avaient fait le sa‐
crifice à Dieu, que par délicatesse, de peur que leur présence ne
parût un reproche à ces parvenus. Plus tard, les rôles furent bien
changés; mais l'hôpital continua de recevoir toute sorte d'épaves.
Là mourut le pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena toujours
une vie de vagabond et passait ses journées dans les cabarets à
lire aux buveurs les livres qu'il prenait chez nous, et le bon‐
homme Système, que les prêtres n'aimaient pas, quoique ce fût
un homme de bien, et Gode, la vieille sorcière, qui, le lendemain
de ta naissance, alla consulter pour toi l'étang du Minihi, et Mar‐
guerite Calvez, qui fit un faux serment et fut frappée d'une mala‐



die de consomption le jour où elle sut que l'on avait adjuré saint
Yves de la Vérité de la faire mourir dans l'année[4].

--Et cette folle, lui dis-je, qui était d'ordinaire sous l'auvent, et
qui nous faisait peur, à Guyomar et à moi?»

Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, repre‐
nant vivement:

«Ah! celle-là, mon fils, c'était la fille du broyeur de lin.

--Qu'est-ce que le broyeur de lin?

--Je ne t'ai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon fils, on ne
comprendrait plus cela maintenant; c'est trop ancien. Depuis que
je suis dans ce Paris, il y a des choses que, je n'ose plus dire... Ces
nobles de campagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé que
c'étaient les vrais nobles. Ah! si on racontait cela à ces Parisiens,
ils riraient. Ils n'admettent que leur Paris; je les trouve bornés au
fond... Non, on ne peut plus comprendre combien ces vieux
nobles de campagne sont respectés, quoiqu'ils fussent pauvres.»

Elle s'arrêta quelque temps, puis reprit:

III

«Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, dont on
voyait le clocher de la tourelle de notre maison? À moins d'un
quart de lieue du village, composé alors presque uniquement de
l'église, de la mairie et du presbytère, s'élevait le manoir de Ker‐
melle. C'était un manoir comme tant d'autres, une ferme soignée,
d'apparence ancienne, entourée d'un long et haut mur, de belle



teinte grise. On entrait dans la cour par une grande porte cintrée,
surmontée d'un abri d'ardoises, à côté de laquelle se trouvait une
porte plus petite pour l'usage de tous les jours. Au fond de la cour
était la maison, au toit aigu, au pignon tapissé de lierre. Un co‐
lombier, une tourelle, deux ou trois fenêtres bien bâties, presque
comme des fenêtres d'église, indiquaient une demeure noble, un
de ces vieux castels qui étaient habités avant la Révolution par
une classe de personnes dont il est maintenant impossible de se
figurer le caractère et les moeurs.

»Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les
autres, mais chefs des autres. Anciennement il n'y en avait qu'un
dans chaque paroisse: ils étaient les têtes de colonne de la popu‐
lation; personne ne leur contestait ce droit, et on leur rendait de
grands honneurs[5]. Mais déjà, vers le temps de la Révolution, ils
étaient devenus rares. Les paysans les tenaient pour les chefs
laïques de la paroisse, comme le curé était le chef ecclésiastique.
Celui de Trédarzec, dont je te parle, était un beau vieillard, grand
et vigoureux comme un jeune homme, à la figure franche et
loyale. Il portait les cheveux longs relevés par un peigne, et ne les
laissait tomber que le dimanche quand il allait communier. Je le
vois encore (il venait souvent chez nous à Tréguier), sérieux,
grave, un peu triste, car il était presque seul de son espèce. Cette
petite noblesse de race avait disparu en grande partie; les autres
étaient venus se fixer à la ville depuis longtemps. Toute la contrée
l'adorait. Il avait un banc à part à l'église; chaque dimanche, on
l'y voyait assis au premier rang des fidèles, avec son ancien cos‐
tume et ses gants de cérémonie, qui lui montaient presque jus‐
qu'au coude. Au moment de la communion, il prenait par le bas
du choeur, dénouait ses cheveux, déposait ses gants sur une pe‐
tite crédence préparée pour lui près du jubé, et traversait le



choeur, seul, sans perdre une ligne de sa haute taille. Personne
n'allait à la communion que quand il était de retour à sa place et
qu'il avait achevé de remettre ses gantelets.

»Il était très pauvre; mais il le dissimulait par devoir d'état.
Ces nobles de campagne avaient autrefois certains privilèges qui
les aidaient à vivre un peu différemment des paysans; tout cela
s'était perdu avec le temps. Kermelle était dans un grand embar‐
ras. Sa qualité de noble lui défendait de travailler aux champs; il
se tenait renfermé chez lui tout le jour, et s'occupait à huis clos à
une besogne qui n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a roui, on
lui fait subir une sorte de décortication qui ne laisse subsister que
la fibre textile. Ce fut le travail auquel le pauvre Kermelle crut
pouvoir se livrer sans déroger. Personne ne le voyait, l'honneur
professionnel était sauf; mais tout le monde le savait, et, comme
alors chacun avait un sobriquet, il fut bientôt connu dans le pays
sous le nom de _broyeur de lin_. Ce surnom, ainsi qu'il arrive
d'ordinaire, prit la place du nom véritable, et ce fut de la sorte
qu'il fut universellement désigné.

»C'était comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disais
avec quoi le broyeur de lin suppléait à l'insuffisante rémunéra‐
tion de son pauvre petit travail. On croyait que, comme chef, il
était dépositaire de la force de son sang, qu'il possédait éminem‐
ment les dons de sa race, et qu'il pouvait, avec sa salive et ses at‐
touchements, la relever quand elle était affaiblie. On était persua‐
dé que, pour opérer des guérisons de cette sorte, il fallait un
nombre énorme de quartiers de noblesse, et que lui seul les avait.
Sa maison était entourée, à certains jours, de gens venus de vingt
lieues à la ronde. Quand un enfant marchait tardivement, avait
les jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait son doigt dans



sa salive, traçait des onctions sur les reins de l'enfant, que cela
fortifiait. Il faisait tout cela gravement, sérieusement. Que veux-
tu! on avait la foi alors; on était si simple et si bon! Lui, pour rien
au monde, il n'aurait voulu être payé, et puis les gens qui ve‐
naient étaient trop pauvres pour s'acquitter en argent; on lui of‐
frait en cadeau une douzaine d'oeufs, un morceau de lard, une
poignée de lin, une motte de beurre, un lot de pommes de terre,
quelques fruits. Il acceptait. Les nobles des villes se moquaient de
lui, mais bien à tort: il connaissait le pays; il en était l'âme et
l'incarnation.

»À l'époque de la Révolution, il émigra à Jersey; on ne voit pas
bien pourquoi; certainement on ne lui aurait fait aucun mal, mais
les nobles de Tréguier lui dirent que le roi l'ordonnait, et il partit
avec les autres. Il revint de bonne heure, trouva sa vieille maison,
que personne n'avait voulu occuper, dans l'état où il l'avait lais‐
sée. À l'époque des indemnités, on essaya de lui persuader qu'il
avait perdu quelque chose, et il y avait plus d'une bonne raison à
faire valoir. Les autres nobles étaient fâchés de le voir si pauvre,
et auraient voulu le relever; cet esprit simple n'entra pas dans les
raisonnements qu'on lui fit. Quand on lui demanda de déclarer ce
qu'il avait perdu: «Je n'avais rien,» dit-il, «je n'ai pu rien
perdre.» On ne réussit pas à tirer de lui d'autre réponse, et il res‐
ta pauvre comme auparavant.

»Sa femme mourut, je crois, à Jersey. Il avait une fille qui était
née vers l'époque de l'émigration. C'était une belle et grande fille
(tu ne l'as vue que fanée); elle avait de la sève de nature, un teint
splendide, un sang pur et fort. Il eût fallu la marier jeune, mais
c'était impossible. Ces faillis petits nobles de petite ville, qui ne
sont bons à rien et qui ne valaient pas le quart du vieux noble de



campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour leurs fils. Les prin‐
cipes empêchaient de la marier à un paysan. La pauvre fille res‐
tait ainsi suspendue comme une âme en peine: elle n'avait pas de
place ici-bas. Son père était le dernier de sa race, et elle semblait
jetée à plaisir sur la terre pour n'y pas trouver un coin où se ca‐
ser. Elle était douce et soumise. C'était un beau corps, presque
sans âme. L'instinct chez elle était tout. C'eût été une mère excel‐
lente. À défaut du mariage, on eût dû la faire religieuse: la règle
et les austérités l'eussent calmée; mais il est probable que le père
n'était pas assez riche pour payer la dot, et sa condition ne per‐
mettait pas de la faire soeur converse. Pauvre fille! jetée dans le
faux, elle était condamnée à y périr.

»Elle était née droite et bonne, n'eut jamais de doute sur ses
devoirs; elle n'eut d'autre tort que d'avoir des veines et du sang.
Aucun jeune homme du village n'aurait osé être indiscret avec
elle, tant on respectait son père. Le sentiment de sa supériorité
l'empêchait de se tourner vers les jeunes paysans; pour ceux-ci,
elle était une demoiselle; ils ne pensaient pas à elle. La pauvre
fille vivait ainsi dans une solitude absolue. Il n'y avait dans la
maison qu'un jeune garçon de douze ou treize ans, neveu de Ker‐
melle, que celui-ci avait recueilli, et auquel le vicaire, digne
homme s'il en fût, apprenait ce qu'il savait: le latin.

»L'église restait la seule diversion de la pauvre enfant. Elle
était pieuse par nature, quoique trop peu intelligente pour rien
comprendre aux mystères de notre religion. Le vicaire, un bon
prêtre, très attaché à ses devoirs, avait pour le broyeur de lin le
respect qu'il devait; les heures que lui laissaient son bréviaire et
les soins de son ministère, il les passait chez ce dernier. Il faisait
l'éducation du jeune neveu; pour la fille, il avait ces manières ré‐



servées qu'ont nos ecclésiastiques bretons avec les «personnes du
sexe», comme ils disent. Il la saluait, lui demandait de ses nou‐
velles, mais ne causait jamais avec elle, si ce n'est de choses insi‐
gnifiantes. La malheureuse s'éprenait de lui de plus en plus. Le
vicaire était la seule personne de son rang qu'elle vît, s'il est per‐
mis de parler de la sorte. Ce jeune prêtre était avec cela une per‐
sonne très attrayante. À la pudeur exquise que respirait tout son
extérieur se joignait un air triste, résigné, discret. On sentait qu'il
avait un coeur et des sens, mais qu'un principe plus élevé les do‐
minait, ou plutôt que le coeur et les sens se transformaient chez
lui en quelque chose de supérieur. Tu sais le charme infini de
quelques-uns de nos bons ecclésiastiques bretons. Les femmes
sentent cela bien vivement. Cet invincible attachement à un voeu,
qui est à sa manière un hommage à leur puissance, les enhardit,
les attire, les flatte. Le prêtre devient pour elles un frère sûr, qui a
dépouillé à cause d'elles son sexe et ses joies. De là un sentiment
où se mêlent la confiance, la pitié, le regret, la reconnaissance.
Mariez le prêtre, et vous détruirez un des éléments les plus né‐
cessaires, une des nuances les plus délicates de notre société. La
femme protestera; car il y a une chose à laquelle la femme tient
encore plus qu'à être aimée, c'est qu'on attache de l'importance à
l'amour. On ne flatte jamais plus la femme qu'en lui témoignant
qu'on la craint. L'Église, en imposant pour premier devoir à ses
ministres la chasteté, caresse la vanité féminine en ce qu'elle a de
plus intime.

»La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d'un amour pro‐
fond, qui occupa bientôt son être tout entier. La vertueuse et
mystique race à laquelle elle appartenait ne connaît pas la fréné‐
sie qui renverse les obstacles, et qui estime ne rien avoir si elle
n'a pas tout. Oh! elle se fût contentée de bien peu de chose. Qu'il



admît seulement son existence, elle eût été heureuse. Elle ne lui
demandait pas un regard: une pensée eût suffi. Le vicaire était
naturellement son confesseur; il n'y avait pas d'autre prêtre dans
la paroisse. Les habitudes de la confession catholique, si belles
mais si périlleuses, excitaient étrangement son imagination. Une
fois par semaine, le samedi, c'était une douceur inexprimable
pour elle d'être une demi-heure seule avec lui, comme face à face
avec Dieu, de le voir, de le sentir remplissant le rôle de Dieu, de
respirer son haleine, de subir la douce humiliation de ses répri‐
mandes, de lui dire ses pensées les plus intimes, ses scrupules,
ses appréhensions. Il ne faut pas croire néanmoins qu'elle en
abusât. Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la
confession pour une confidence d'amour. Elle y peut jouir beau‐
coup, elle risque de s'y abandonner à des sentiments qui ne sont
pas sans danger; mais ce que de tels sentiments ont toujours d'un
peu mystique est inconciliable avec l'horreur d'un sacrilège. En
tout cas, notre pauvre fille était si timide, que la parole eût expiré
sur ses lèvres. Sa passion était un feu silencieux, intime, dévo‐
rant. Avec cela, le voir tous les jours, plusieurs fois par jour, lui,
beau, jeune, toujours occupé de fonctions majestueuses, officiant
avec dignité au milieu d'un peuple incliné, ministre, juge et direc‐
teur de sa propre âme! C'en était trop. La tête de la malheureuse
enfant n'y tint pas, elle s'égarait. Des désordres de plus en plus
graves se produisaient dans cette organisation forte et qui ne
souffrait pas d'être déviée. Le vieux père attribuait à une certaine
faiblesse d'esprit ce qui était le résultat des ravages intimes de
rêves impossibles en un coeur que l'amour avait percé de part en
part.

»Comme un violent cours d'eau qui, rencontrant un obstacle
infranchissable, renonce à son cours direct et se détourne, la



pauvre fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour à celui
qu'elle aimait, se rabattait sur des riens: obtenir un instant son
attention, ne pas être pour lui la première venue, être admise à
lui rendre de petits services, pouvoir s'imaginer qu'elle lui était
utile, cela lui suffisait. «Mon Dieu, qui sait?» pouvait-elle se dire,
«il est homme après tout; peut-être au fond se sent-il touché et
n'est-il retenu que par la discipline de son état...» Tous ces efforts
rencontrèrent une barre de fer, un mur de glace. Le vicaire ne
sortit pas d'une froideur absolue. Elle était la fille de l'homme
qu'il respectait le plus; mais elle était une femme. Oh! s'il l'avait
évitée, s'il l'avait traitée durement, c'eût été pour elle un
triomphe et la preuve qu'elle l'avait atteint au coeur; mais cette
politesse toujours la même, cette résolution de ne pas voir les
signes les plus évidents d'amour, étaient quelque chose de ter‐
rible. Il ne la reprenait pas, ne se cachait pas d'elle; il ne sortait
pas du parti inébranlable qu'il avait pris de n'admettre son exis‐
tence que comme une abstraction.

»Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, désespé‐
rée, la pauvre fille dépérissait, son oeil s'égara, mais elle s'obser‐
vait; au fond personne ne voyait son secret, elle se rongeait inté‐
rieurement. «Quoi!» se disait-elle, je ne pourrai arrêter un mo‐
ment son regard? il ne m'accordera pas que j'existe? je ne serai,
quoi que je fasse, pour lui qu'une ombre, qu'un fantôme, qu'une
âme entre cent autres? Son amour, ce serait trop désirer; mais
son attention, son regard?... Être son égale, lui si savant, si près
de Dieu, je n'y saurais prétendre; être mère par lui, oh! ce serait
un sacrilège; mais être à lui, être Marthe pour lui, la première de
ses servantes, chargée des soins modestes dont je suis bien ca‐
pable, et de la sorte avoir tout en commun avec lui, tout, c'est-à-
dire la maison, ce qui importe à l'humble femme qui n'a pas été



initiée à de plus hautes pensées, oh! ce serait le paradis!» Elle
restait des après-midi entiers immobile, assise en sa chaise, atta‐
chée à cette idée fixe. Elle le voyait, s'imaginait être avec lui, l'en‐
tourant de soins, gouvernant sa maison, baisant le bas de sa robe.
Elle repoussait ces rêves insensés; mais, après s'y être livrée des
heures, elle était pâle, à demi morte. Elle n'existait plus pour
ceux qui l'entouraient. Son père aurait dû le voir; mais que pou‐
vait le simple vieillard contre un mal dont son âme honnête ne
pouvait même concevoir la pensée?

»Cela se continua ainsi peut-être une année. Il est probable
que le vicaire ne s'aperçut de rien, tant nos prêtres vivent à cet
égard dans le convenu, dans une sorte de résolution de ne pas
voir. Cette chasteté admirable ne faisait qu'exciter l'imagination
de la pauvre enfant. L'amour chez elle devint culte, adoration
pure, exaltation. Elle trouvait ainsi un repos relatif. Son imagina‐
tion se portait vers des jeux inoffensifs; elle voulait se dire qu'elle
travaillait pour lui, qu'elle était occupée à faire quelque chose
pour lui. Elle était arrivée à rêver éveillée, à exécuter comme une
somnambule des actes dont elle n'avait qu'une demi-conscience.
Nuit et jour, elle n'avait plus qu'une pensée; elle se figurait le ser‐
vant, le soignant, comptant son linge, s'occupant de ce qui était
trop au-dessous de lui pour qu'il y pensât. Toutes ces chimères
arrivèrent à prendre un corps et l'amenèrent à un acte étrange
qui ne peut être expliqué que par l'état de folie où elle était déci‐
dément depuis quelque temps.»

Ce qui suit, en effet, serait incompréhensible, si l'on ne tenait
compte de certains traits du caractère breton. Ce qu'il y a de plus
particulier chez les peuples de race bretonne, c'est l'amour. L'a‐
mour est chez eux un sentiment tendre, profond, affectueux, bien



plus qu'une passion. C'est une volupté intérieure qui use et tue.
Rien ne ressemble moins au feu des peuples méridionaux. Le pa‐
radis qu'ils rêvent est frais, vert, sans ardeurs. Nulle race ne
compte plus de morts par amour; le suicide y est rare; ce qui do‐
mine, c'est la lente consomption. Le cas est fréquent chez les
jeunes conscrits bretons. Incapables de se distraire par des
amours vulgaires et vénales, ils succombent à une sorte de lan‐
gueur indéfinissable. La nostalgie n'est que l'apparence; la vérité
est que l'amour chez eux s'associe d'une manière indissoluble au
village, au clocher, à l'_Angelus_ du soir, au paysage favori. L'‐
homme passionné du Midi tue son rival, tue l'objet de sa passion.
Le sentiment dont nous parlons ne tue que celui qui l'éprouve, et
voilà pourquoi la race bretonne est une race facilement chaste;
par son imagination vive et fine, elle se crée un monde aérien qui
lui suffit. La vraie poésie d'un tel amour, c'est la chanson de prin‐
temps du Cantique des cantiques, poème admirable, bien plus
voluptueux que passionné. _Hiems transiit; imber abiit et reces‐
sit... Vox turturis audita est in terra nostra... Surge, amica mea, et
veni!_

IV

Ma mère continua ainsi:

«Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le prouve,
c'est que, dans beaucoup de cas, rien n'est plus facile que de du‐
per la nature par des singeries qu'elle ne sait pas distinguer de la
réalité. Je n'oublierai jamais la fille de Marzin, le menuisier de la
Grand'Rue, qui, folle aussi par suppression de sentiment mater‐



nel, prenait une bûche, l'emmaillotait de chiffons, lui mettait un
semblant de bonnet d'enfant, puis passait les jours à dorloter
dans ses bras ce poupon fictif, à le bercer, à le serrer contre son
sein, à le couvrir de baisers. Quand on le mettait le soir dans un
berceau à côté d'elle, elle restait tranquille jusqu'au lendemain. Il
y a des instincts pour qui l'apparence suffit et qu'on endort par
des fictions. La pauvre Kermelle arriva ainsi à réaliser ses songes,
à faire ce qu'elle rêvait. Ce qu'elle rêvait, c'était la vie en commun
avec celui qu'elle aimait, et la vie qu'elle partageait en esprit, ce
n'était pas naturellement la vie du prêtre, c'était la vie du mé‐
nage. La pauvre fille était faite pour l'union conjugale. Sa folie
était une sorte de folie ménagère, un instinct de ménage contra‐
rié. Elle imaginait son paradis réalisé, se voyait tenant la maison
de celui qu'elle aimait, et, comme déjà elle ne séparait plus bien
ses rêves de ce qui était vrai, elle fut amenée à une incroyable
aberration. Que veux-tu! ces pauvres folles prouvent par leurs
égarements les saintes lois de la nature et leur inévitable fatalité.

»Ses journées se passaient à ourler du linge, à le marquer. Or,
dans sa pensée, ce linge était destiné à la maison qu'elle imagi‐
nait, à ce nid en commun où elle eût passé sa vie aux pieds de ce‐
lui qu'elle adorait. L'hallucination allait si loin, que, ces draps,
ces serviettes, elle les marquait aux initiales du vicaire; souvent
même les initiales du vicaire et les siennes propres se mêlaient.
Elle faisait bien ces petits travaux de femme. Son aiguille allait,
allait sans cesse, et elle filait des heures délicieuses plongée dans
les songes de son coeur, croyant qu'elle et lui ne faisaient qu'un.
Elle trompait ainsi sa passion et y trouvait des moments de vo‐
lupté qui la rassasiaient pour des journées.



»Les semaines s'écoulaient de la sorte à tracer point par point
les lettres du nom qu'elle aimait, à les marier aux siennes, et ce
passe-temps était pour elle une grande consolation. Sa main était
toujours occupée pour lui; ces linges piqués par elle lui sem‐
blaient elle-même. Ils seraient près de lui, le toucheraient, servi‐
raient à ses usages; ils seraient elle-même près de lui. Quelle joie
qu'une telle pensée! Elle serait toujours privée de lui, c'est vrai;
mais l'impossible est l'impossible; elle se serait approchée de lui
autant que c'était permis. Durant un an, elle savoura ainsi en
imagination son pauvre petit bonheur. Seule, les yeux fixés sur
son ouvrage, elle était d'un autre monde, se croyait sa femme
dans la faible mesure du possible. Les heures coulaient d'un
mouvement lent comme son aiguille; sa pauvre imagination était
soulagée. Et puis elle avait parfois quelque espérance: peut-être
se laisserait-il toucher, peut-être une larme lui échapperait-elle
en découvrant cette surprise, marque de tant d'amour. «Il verra
comme je l'aime, il songera qu'il est doux d'être ensemble.» Elle
se perdait ainsi durant des jours dans ses rêves, qui se termi‐
naient d'ordinaire par des accès de complète prostration.

»Enfin le jour vint où le ménage fut complet. Qu'en faire? L'i‐
dée de le forcer à accepter un service, à être son obligé en
quelque chose, s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si j'ose le
dire, voler sa reconnaissance, l'amener par violence à lui savoir
gré de quelque chose. Voici ce qu'elle imagina. Cela n'avait pas le
sens commun, c'était cousu de fil blanc; mais sa raison som‐
meillait, et depuis longtemps elle ne suivait plus que les feux fol‐
lets de son imagination détraquée.

»On était à l'époque des fêtes de Noël. Après la messe de mi‐
nuit, le vicaire avait coutume de recevoir au presbytère le maire



et les notables pour leur donner une collation. Le presbytère tou‐
chait à l'église. Outre l'entrée principale sur la place du village, il
avait deux issues: l'une donnant à l'intérieur de la sacristie et
mettant ainsi l'église et la cure en communication; l'autre, au
fond du jardin, débouchant sur les champs. Le manoir de Ker‐
melle était à un demi-quart de lieue de là. Pour épargner un dé‐
tour au jeune garçon qui venait prendre les leçons du vicaire, on
lui avait donné la clef de cette porte de derrière. La pauvre obsé‐
dée s'empara de cette clef pendant la messe de minuit et entra
dans la cure. La servante du vicaire, pour pouvoir assister à la
messe, avait mis le couvert d'avance. Notre folle enleva rapide‐
ment tout le linge et le cacha dans le manoir.

»Au sortir de la messe, le vol se révéla sur-le-champ. L'émoi
fut extrême. On s'étonna tout d'abord que le linge seul eût dispa‐
ru. Le vicaire ne voulut pas renvoyer ses hôtes sans collation. Au
moment du plus vif embarras, la fille apparaît: «Ah! pour cette
fois, vous accepterez nos services, monsieur le curé. Dans un
quart d'heure, notre linge va être porté chez vous.» Le vieux Ker‐
melle se joignit à elle, et le vicaire laissa faire, ne se doutant pas
naturellement d'un pareil raffinement de supercherie chez une
créature à laquelle on n'accordait que l'esprit le plus borné.

»Le lendemain, on réfléchit à ce vol singulier. Il n'y avait nulle
trace d'effraction. La principale porte du presbytère et celle du
jardin étaient intactes, fermées comme elles devaient l'être.
Quant à l'idée que la clef confiée à Kermelle eût pu servir à l'exé‐
cution du vol, une pareille idée eût semblé extravagante; elle ne
vint à personne. Restait la porte de la sacristie; il parut évident
que le vol n'avait pu se faire que par là. Le sacristain avait été vu
dans l'église tout le temps de l'office. La sacristine, au contraire,



avait fait des absences; elle avait été à l'âtre du presbytère cher‐
cher des charbons pour les encensoirs; elle avait vaqué à deux ou
trois autres petits soins; le soupçon se porta donc sur elle. C'était
une excellente femme, sa culpabilité paraissait souverainement
invraisemblable; mais que faire contre des coïncidences acca‐
blantes? On ne sortait pas de ce raisonnement: «Le voleur est en‐
tré par la porte de la sacristie; or la sacristine seule a pu passer
par cette porte, et il est prouvé qu'elle y a passé en réalité; elle-
même l'avoue.» On cédait trop alors à l'idée qu'il était bon que
tout crime fût suivi d'une arrestation. Cela donnait une haute
idée de la sagacité extraordinaire de la justice, de la promptitude
de son coup d'oeil, de la sûreté avec laquelle elle saisissait la piste
d'un crime. On emmena l'innocente femme à pied entre les gen‐
darmes. L'effet de la gendarmerie, quand elle arrivait dans un vil‐
lage, avec ses armes luisantes et ses belles buffleteries, était im‐
mense. Tout le monde pleurait; la sacristine seule restait calme et
disait à tous qu'elle était certaine que son innocence éclaterait.

»Effectivement, dès le lendemain ou le surlendemain, on re‐
connut l'impossibilité de la supposition qu'on avait faite. Le troi‐
sième jour, les gens du village osaient à peine s'aborder, se com‐
muniquer leurs réflexions. Tous, en effet, avaient la même pen‐
sée et n'osaient se la dire. Cette pensée leur paraissait à la fois
évidente et absurde: c'est que la clef du broyeur de lin avait seule
pu servir au vol. Le vicaire évitait de sortir pour n'avoir pas à ex‐
primer un doute qui l'obsédait. Jusque-là, il n'avait pas examiné
le linge que l'on avait substitué au sien. Ses yeux tombèrent par
hasard sur les marques; il s'étonna, réfléchit tristement, ne se
rendit pas compte du mystère des deux lettres, tant les bizarres
hallucinations d'une pauvre folle étaient impossibles à deviner.



»Il était plongé dans les plus sombres pensées, quand il vit en‐
trer le broyeur de lin, droit en sa haute taille et plus pâle que la
mort. Le vieillard resta debout, fondit en larmes. «C'est elle,» dit-
il, «oh! la malheureuse! J'aurais dû la surveiller davantage, en‐
trer mieux dans ses pensées; mais, toujours mélancolique, elle
m'échappait.» Il révéla le mystère; un instant après, on rappor‐
tait au presbytère le linge qui avait été volé.

»La pauvre fille, vu son peu de raison, avait espéré que l'es‐
clandre s'apaiserait et qu'elle jouirait doucement de son petit
stratagème amoureux. L'arrestation de la sacristine et l'émotion
qui en fut la suite gâtèrent toute son intrigue. Si le sens moral
n'avait pas été chez elle aussi oblitéré qu'il l'était, elle n'eût pensé
qu'à délivrer la sacristine; mais elle n'y songeait guère. Elle était
plongée dans une sorte de stupeur, qui n'avait rien de commun
avec le remords. Ce qui l'abattait, c'était l'avortement évident de
sa tentative sur l'esprit du vicaire. Toute autre âme que celle d'un
prêtre eût été touchée de la révélation d'un si violent amour.
Celle du vicaire n'éprouva rien. Il s'interdit de penser à cet événe‐
ment extraordinaire, et, dès qu'il vit clairement l'innocence de la
sacristine, il dormit, dit sa messe et son bréviaire avec le même
calme que tous les jours.

»La maladresse qu'on avait faite en arrêtant la sacristine parut
alors dans son énormité. Sans cela, l'affaire aurait pu être étouf‐
fée. Il n'y avait pas eu vol réel; mais, après qu'une innocente avait
fait plusieurs jours de prison pour un fait qualifié de vol, il était
bien difficile de laisser impunie la vraie coupable. La folie n'était
pas évidente; il faut même dire que cette folie n'était qu'inté‐
rieure. Avant cela, il n'était venu à la pensée de personne que la
fille de Kermelle fût folle. Extérieurement elle était comme tout le



monde, sauf son mutisme presque absolu. On pouvait donc
contester l'aliénation mentale; en outre, l'explication vraie était si
bizarre, si incroyable, qu'on n'osait même pas la présenter. La fo‐
lie n'étant pas constatée, le fait d'avoir laissé arrêter la sacristine
était impardonnable. Si le vol n'avait été qu'un jeu, l'auteur de
l'espièglerie aurait dû la faire cesser plus tôt, dès qu'une tierce
personne en était victime. La malheureuse fut arrêtée et conduite
à Saint-Brieuc pour les assises. Elle ne sortit pas un moment de
son complet anéantissement; elle semblait hors du monde. Son
rêve était fini; l'espèce de chimère qu'elle avait nourrie quelque
temps et qui l'avait soutenue étant tombée à plat, elle n'existait
plus. Son état n'avait rien de violent, c'était un silence morne; les
médecins alors la virent et jugèrent son fait avec discernement.

»Aux assises, la cause fut vite entendue. On ne put tirer d'elle
une seule parole. Le broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure
résignée. Il s'approcha de la table du prétoire, y déposa ses gants,
sa croix de Saint-Louis, son écharpe. «Messieurs,» dit-il, «je ne
peux les reprendre que si vous l'ordonnez; mon honneur vous ap‐
partient. C'est elle qui a tout fait, et pourtant ce n'est pas une vo‐
leuse... Elle est malade.» Le brave homme fondait en larmes, il
suffoquait. «Assez, assez!» entendit-on de toutes parts. L'avocat
général montra du tact, et sans faire une dissertation sur un cas
de rare physiologie amoureuse, il abandonna l'accusation.

»La délibération du jury ne fut pas longue non plus. Tous
pleuraient. Quand l'acquittement fut prononcé, le broyeur de lin
reprit ses insignes, se retira rapidement, emmenant sa fille, et re‐
vint au village de nuit.

»Au milieu de cet éclat public, le vicaire ne put éviter d'ap‐
prendre la vérité sur une foule de points qu'il se dissimulait. Il



n'en fut pas plus ému. Les faits évidents dont tout le monde s'en‐
tretenait, il feignait de les ignorer. Il ne demanda pas son change‐
ment, l'évêque ne songea pas à le lui proposer. On pourrait croire
que, la première fois qu'il revit Kermelle et sa fille, il éprouva
quelque trouble. Il n'en fut rien. Il se rendit au manoir à l'heure
où il savait devoir rencontrer le père et la fille. «Vous avez péché
gravement,» dit-il à celle-ci, «moins par votre folie, que Dieu
vous pardonnera, qu'en laissant emprisonner la meilleure des
femmes. Une innocente, par votre faute, a été traitée pendant
plusieurs jours comme une voleuse. La plus honnête femme de la
paroisse a été emmenée par les gendarmes, à la vue de tous. Vous
lui devez réparation. Dimanche, la sacristine sera à son banc, au
dernier rang, près de la porte de l'église; au _Credo_, vous irez la
prendre, et vous la conduirez par la main à votre banc d'honneur,
qu'elle mérite plus que vous d'occuper.»

»La pauvre folle fit machinalement ce qui lui était enjoint. Ce
n'était plus un être sentant. Depuis ce temps, on ne vit presque
plus le broyeur de lin ni sa famille. Le manoir était devenu une
sorte de tombeau, d'où l'on n'entendait sortir aucun signe de vie.

»La sacristine mourut la première. L'émotion avait été trop
forte pour cette simple femme. Elle n'avait pas douté un moment
de la Providence; mais tout cela l'avait ébranlée. Elle s'affaiblit
peu à peu. C'était une sainte. Elle avait un sentiment exquis de
l'église. On ne comprendrait plus cela maintenant à Paris, où
l'église signifie peu de chose. Un samedi soir, elle sentit venir sa
fin. Sa joie fut grande. Elle fit appeler le vicaire; une faveur inouïe
occupait son imagination: c'était que, pendant la grand'messe du
dimanche, son corps restât exposé sur le petit appareil qui sert à
porter les cercueils. Assister à la messe encore une dernière fois,



quoique morte; entendre ces paroles consolantes, ces chants qui
sauvent; être là sous le drap mortuaire, au milieu de l'assemblée
des fidèles, famille qu'elle avait tant aimée, tout entendre sans
être vue, pendant que tous penseraient à elle, prieraient pour
elle, seraient occupés d'elle; communier encore une fois avec les
personnes pieuses avant de descendre sous la terre, quelle joie!
Elle lui fut accordée. Le vicaire prononça sur sa tombe des pa‐
roles d'édification.

»Le vieux vécut encore quelques années, mourant peu à peu,
toujours renfermé chez lui, ne causant plus avec le vicaire. Il al‐
lait à l'église, mais il ne se mettait pas à son banc. Il était si fort,
qu'il résista huit ou dix ans à cette morne agonie.

»Ses promenades se bornaient à faire quelques pas sous les
hauts tilleuls qui abritaient le manoir. Or, un jour, il vit à l'hori‐
zon quelque chose d'insolite. C'était le drapeau tricolore qui flot‐
tait sur le clocher de Tréguier; la révolution de juillet venait de
s'accomplir. Quand il apprit que le roi était parti, il comprit
mieux que jamais qu'il avait été de la fin d'un monde. Ce devoir
professionnel, auquel il avait tout sacrifié, devenait sans objet. Il
ne regretta pas de s'être attaché à une idée trop haute du devoir;
il ne songea pas qu'il aurait pu s'enrichir comme les autres; mais
il douta de tout, excepté de Dieu. Les carlistes de Tréguier al‐
laient répétant partout que cela ne durerait pas, que le roi légi‐
time allait revenir. Il souriait de ces folles prédictions. Il mourut
peu après, assisté par le vicaire, qui lui commenta ce beau pas‐
sage qu'on lit à l'office des morts: «Ne soyez pas comme les
païens, qui n'ont pas d'espérance.»

»Après sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On s'enten‐
dit pour qu'elle fût placée à l'hospice; c'est là que tu l'as vue.



Maintenant, sans doute, elle est morte aussi, et d'autres ont occu‐
pé son lit à l'hôpital général.»

II - I

PRIÈRE SUR L'ACROPOLE

SAINT RENAN--MON ONCLE PIERRE

LE BONHOMME SYSTÈME ET LA PETITE NOÉMI

Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que fort tard. L'impé‐
rieux devoir qui m'obligea, durant les années de ma jeunesse, à
résoudre pour mon compte, non avec le laisser aller du spécula‐
tif, mais avec la fièvre de celui qui lutte pour la vie, les plus hauts
problèmes de la philosophie et de la religion, ne me laissait pas
un quart d'heure pour regarder en arrière. Jeté ensuite dans le
courant de mon siècle, que j'ignorais totalement, je me trouvai en
face d'un spectacle en réalité aussi nouveau pour moi que le se‐
rait la société de Saturne ou de Vénus pour ceux à qui il serait
donné de la voir. Je trouvais tout cela faible, inférieur morale‐
ment à ce que j'avais vu à Issy et à Saint-Sulpice; cependant la
supériorité de science et de critique d'hommes tels qu'Eugène
Burnouf, l'incomparable vie qui s'exhalait de la conversation de
M. Cousin, la grande rénovation que l'Allemagne opérait dans
presque toutes les sciences historiques, puis les voyages, puis
l'ardeur de produire, m'entraînèrent et ne me permirent pas de
songer à des années qui étaient déjà loin de moi. Mon séjour en
Syrie m'éloigna encore davantage de mes anciens souvenirs. Les
sensations entièrement nouvelles que j'y trouvai, les visions que



j'y eus d'un monde divin, étranger à nos froides et mélancoliques
contrées, m'absorbèrent tout entier. Mes rêves, pendant quelque
temps, furent la chaîne brûlée de Galaad, le pic de Safed, où ap‐
paraîtra le Messie; le Carmel et ses champs d'anémones semés
par Dieu; le gouffre d'Aphaca, d'où sort le fleuve Adonis. Chose
singulière! ce fut à Athènes, en 1865, que j'éprouvai pour la pre‐
mière fois un vif sentiment de retour en arrière, un effet comme
celui d'une brise fraîche, pénétrante, venant de très loin.

L'impression que me fit Athènes est de beaucoup la plus forte
que j'aie jamais ressentie. Il y a un lieu où la perfection existe; il
n'y en a pas deux: c'est celui-là. Je n'avais jamais rien imaginé de
pareil. C'était l'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se mon‐
trait à moi. Jusque-là, j'avais cru que la perfection n'est pas de ce
monde; une seule révélation me paraissait se rapprocher de l'ab‐
solu. Depuis longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le
sens propre du mot; cependant la destinée unique du peuple juif,
aboutissant à Jésus et au christianisme, m'apparaissait comme
quelque chose de tout à fait à part. Or voici qu'à côté du miracle
juif venait se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n'a
existé qu'une fois, qui ne s'était jamais vue, qui ne se reverra
plus, mais dont l'effet durera éternellement, je veux dire un type
de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale. Je savais
bien, avant mon voyage, que la Grèce avait créé la science, l'art, la
philosophie, la civilisation; mais l'échelle me manquait. Quand je
vis l'Acropole, j'eus la révélation du divin, comme je l'avais eue la
première fois que je sentis vivre l'Évangile, en apercevant la val‐
lée du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier alors
me parut barbare. L'Orient me choqua par sa pompe, son osten‐
tation, ses impostures. Les Romains ne furent que de grossiers
soldats; la majesté du plus beau Romain, d'un Auguste, d'un Tra‐



jan, ne me sembla que pose auprès de l'aisance, de la noblesse
simple de ces citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Germains,
Slaves m'apparurent comme des espèces de Scythes conscien‐
cieux, mais péniblement civilisés. Je trouvai notre moyen âge
sans élégance ni tournure, entaché de fierté déplacée et de pé‐
dantisme. Charlemagne m'apparut comme un gros palefrenier al‐
lemand; nos chevaliers me semblèrent des lourdauds, dont Thé‐
mistocle et Alcibiade eussent souri. Il y a eu un peuple d'aristo‐
crates, un public tout entier composé de connaisseurs, une démo‐
cratie qui a saisi des nuances d'art tellement fines que nos raffi‐
nés les aperçoivent à peine. Il y a eu un public pour comprendre
ce qui fait la beauté des Propylées et la supériorité des sculptures
du Parthénon. Cette révélation de la grandeur vraie et simple
m'atteignit jusqu'au fond de l'être. Tout ce que j'avais connu
jusque-là me sembla l'effort maladroit d'un art jésuitique, un ro‐
coco composé de pompe niaise, de charlatanisme et de
caricature.

C'est principalement sur l'Acropole que ces sentiments m'as‐
siégeaient. Un excellent architecte avec qui j'avais voyagé avait
coutume de me dire que, pour lui, la vérité des dieux était en pro‐
portion de la beauté solide des temples qu'on leur a élevés. Jugée
sur ce pied-là, Athéné serait au-dessus de toute rivalité. Ce qu'il y
a de surprenant, en effet, c'est que le beau n'est ici que l'honnête‐
té absolue, la raison, le respect même envers la divinité. Les par‐
ties cachées de l'édifice sont aussi soignées que celles qui sont
vues. Aucun de ces trompe-l'oeil qui, dans nos églises en particu‐
lier, sont comme une tentative perpétuelle pour induire la divini‐
té en erreur sur la valeur de la chose offerte. Ce sérieux, cette
droiture, me faisaient rougir d'avoir plus d'une fois sacrifié à un
idéal moins pur. Les heures que je passais sur la colline sacrée



étaient des heures de prière. Toute ma vie repassait, comme une
confession générale, devant mes yeux. Mais ce qu'il y avait de
plus singulier, c'est qu'en confessant mes péchés, j'en venais à les
aimer; mes résolutions de devenir classique finissaient par me
précipiter plus que jamais au pôle opposé. Un vieux papier que je
retrouve parmi mes notes de voyage contient ceci:

PRIÈRE QUE JE FIS SUR L'ACROPOLE QUAND JE FUS AR‐
RIVÉ À EN COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUTÉ.

«Ô noblesse! ô beauté simple et vraie! déesse dont le culte si‐
gnifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle
de conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mys‐
tères; j'apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver,
il m'a fallu des recherches infinies. L'initiation que tu conférais à
l'Athénien naissant par un sourire, je l'ai conquise à force de ré‐
flexions, au prix de longs efforts.

»Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez
les Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord d'une mer
sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y
connaît à peine le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les
algues et les coquillages coloriés qu'on trouve au fond des baies
solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y
est un peu triste; mais des fontaines d'eau froide y sortent du ro‐
cher, et les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fon‐
taines où, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel.

»Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient
voués aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argo‐
nautes ne connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, les
chansons des voyages polaires; je fus bercé au souvenir des



glaces flottantes, des mers brumeuses semblables à du lait, des
îles peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs heures et qui, pre‐
nant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel.

»Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens de Pa‐
lestine, prirent soin de m'élever. Ces prêtres étaient sages et
saints. Ils m'apprirent les longues histoires de Cronos, qui a créé
le monde, et de son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage sur la
terre. Leurs temples sont trois fois hauts comme le tien, ô Eu‐
rhythmie, et semblables à des forêts; seulement ils ne sont pas
solides; ils tombent en ruine au bout de cinq ou six cents ans; ce
sont des fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on peut faire
quelque chose de bien en dehors des règles que tu as tracées à tes
inspirés, ô Raison. Mais ces temples me plaisaient; je n'avais pas
étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques
dont je me souviens encore: «Salut, étoile de la mer,... reine de
ceux qui gémissent en cette vallée de larmes.» ou bien: «Rose
mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or, Étoile du matin...» Tiens,
déesse, quand je me rappelle ces chants, mon coeur se fond, je
deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te
figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces
vers, et combien il m'en coûte de suivre la raison toute nue.

»Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te servir!
Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il
n'y a plus de république d'hommes libres; il n'y a plus que des
rois issus d'un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pe‐
sants Hyperboréens appellent légers ceux qui te servent... Une
_pambéotie_ redoutable, une ligue de toutes les sottises, étend
sur le monde un couvercle de plomb, sous lequel on étouffe.
Même ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te faire pitié! Te sou‐



viens-tu de ce Calédonien qui, il y a cinquante ans, brisa ton
temple à coups de marteau pour l'emporter à Thulé? Ainsi font-
ils tous... J'ai écrit, selon quelques-unes des règles que tu aimes,
ô Théonoé, la vie du jeune dieu que je servis dans mon enfance;
ils me traitent comme un Évhémère; ils m'écrivent pour me de‐
mander quel but je me suis proposé; ils n'estiment que ce qui sert
à faire fructifier leurs tables de trapézites. Et pourquoi écrit-on la
vie des dieux, ô ciel! si ce n'est pour faire aimer le divin qui fut en
eux, et pour montrer que ce divin vît encore et vivra éternelle‐
ment au coeur de l'humanité?

»Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat de Dionysodore, où
un laid petit Juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut
tes parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers
et crut trouver dans ton enceinte un autel dédié à un dieu qui se‐
rait _le Dieu inconnu_. Eh bien, ce petit Juif l'a emporté; pen‐
dant mille ans, on t'a traitée d'idole, ô Vérité; pendant mille ans,
le monde a été un désert où ne germait aucune fleur. Durant ce
temps, tu te taisais, ô Salpinx, clairon de la pensée. Déesse de
l'ordre, image de la stabilité céleste, on était coupable pour t'ai‐
mer, et, aujourd'hui qu'à force de consciencieux travail nous
avons réussi à nous rapprocher de toi, on nous accuse d'avoir
commis un crime contre l'esprit humain en rompant des chaînes
dont se passait Platon.

»Toi seule es jeune, ô Cora; toi seule es pure, ô Vierge; toi
seule es saine, ô Hygie; toi seule es forte, ô Victoire. Les cités, tu
les gardes, ô Promachos; tu as ce qu'il faut de Mars, ô Aréa; la
paix est ton but, ô Pacifique. Législatrice, source des constitu‐
tions justes; Démocratie[6], toi dont le dogme fondamental est
que tout bien vient du peuple, et que, partout où il n'y a pas de



peuple pour nourrir et inspirer le génie, il n'y a rien, apprends-
nous à extraire le diamant des foules impures. Providence de Ju‐
piter, ouvrière divine, mère de toute industrie, protectrice du tra‐
vail, ô Ergané, toi qui fais la noblesse du travailleur civilisé et le
mets si fort au-dessus du Scythe paresseux; Sagesse, toi que Zeus
enfanta après s'être replié sur lui-même, après avoir respiré pro‐
fondément; toi qui habites dans ton père, entièrement unie à son
essence; toi qui es sa compagne et sa conscience; Énergie de
Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le feu chez les héros et
les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes accomplis. Le
jour où les Athéniens et les Rhodiens luttèrent pour le sacrifice,
tu choisis d'habiter chez les Athéniens, comme plus sages. Ton
père cependant fit descendre Plutus dans un nuage d'or sur la
cité des Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu hommage à sa
fille. Les Rhodiens furent riches; mais les Athéniens eurent de
l'esprit, c'est-à-dire la vraie joie, l'éternelle gaieté, la divine en‐
fance du coeur.

»Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi, en répudiant
ses attaches barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour
que celui où toutes les villes qui ont pris des débris de ton
temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs
larcins, formeront des théories sacrées pour rapporter les débris
qu'elles possèdent, en disant: «Pardonne-nous, déesse! c'était
pour les sauver des mauvais génies de la nuit,» et rebâtiront tes
murs au son de la flûte, pour expier le crime de l'infâme Ly‐
sandre! Puis ils iront à Sparte maudire le sol où fut cette maî‐
tresse d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle n'est plus.

»Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères; à mon
scepticisme, qui me fait douter du peuple; à mon inquiétude d'es‐



prit, qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore; à
ma fantaisie, qui, après que la raison a prononcé, m'empêche de
me tenir en repos. Ô Archégète, idéal que l'homme de génie in‐
carne en ses chefs-d'oeuvre, j'aime mieux être le dernier dans ta
maison que le premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au stylobate
de ton temple; j'oublierai toute discipline hormis la tienne, je me
ferai stylite sur tes colonnes, ma cellule sera sur ton architrave.
Chose plus difficile! pour toi, je me ferai, si je peux, intolérant,
partial. Je n'aimerai que toi. Je vais apprendre ta langue, désap‐
prendre le reste. Je serai injuste pour ce qui ne te touche pas; je
me ferai le serviteur du dernier de tes fils. Les habitants actuels
de la terre que tu donnas à Erechthée, je les exalterai, je les flatte‐
rai. J'essayerai d'aimer jusqu'à leurs défauts; je me persuaderai, ô
Hippia, qu'ils descendent des cavaliers qui célèbrent là-haut, sur
le marbre de ta frise, leur fête éternelle. J'arracherai de mon
coeur toute fibre qui n'est pas raison et art pur. Je cesserai d'ai‐
mer mes maladies, de me complaire en ma fièvre. Soutiens mon
ferme propos, ô Salutaire; aide-moi, ô toi qui sauves!

»Que de difficultés, en effet, je prévois! que d'habitudes d'es‐
prit j'aurai à changer! que de souvenirs charmants je devrai arra‐
cher de mon coeur! J'essayerai; mais je ne suis pas sûr de moi.
Tard je t'ai connue, beauté parfaite. J'aurai des retours, des fai‐
blesses. Une philosophie, perverse sans doute, m'a porté à croire
que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et le laid, la
raison et la folie se transforment les uns dans les autres par des
nuances aussi indiscernables que celles du cou de la colombe. Ne
rien aimer, ne rien haïr absolument, devient alors une sagesse. Si
une société, si une philosophie, si une religion eût possédé la vé‐
rité absolue, cette société, cette philosophie, cette religion aurait
vaincu les autres et vivrait seule à l'heure qu'il est. Tous ceux qui,



jusqu'ici, ont cru avoir raison se sont trompés, nous le voyons
clairement. Pouvons-nous sans folle outrecuidance croire que
l'avenir ne nous jugera pas comme nous jugeons le passé? Voilà
les blasphèmes que me suggère mon esprit profondément gâté.
Une littérature qui, comme la tienne, serait saine de tout point
n'exciterait plus maintenant que l'ennui.

»Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui... Nous sommes cor‐
rompus: qu'y faire? J'irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai
la dépravation intime de mon coeur. Raison et bon sens ne suf‐
fisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans
l'ivresse du Thrace. Il viendra des siècles où tes disciples passe‐
ront pour les disciples de l'ennui. Le monde est plus grand que tu
ne crois. Si tu avais vu les neiges du pôle et les mystères du ciel
austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne serait pas si serein;
ta tête, plus large, embrasserait divers genres de beauté.

»Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n'a point de tache;
mais le temple d'Hagia-Sophia, qui est à Byzance, produit aussi
un effet divin avec ses briques et son plâtras. Il est l'image de la
voûte du ciel. Il croulera; mais, si ta cella devait être assez large
pour contenir une foule, elle croulerait aussi.

»Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un gouffre
sans nom. Ô abîme, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les
peuples sont de vraies larmes; les rêves de tous les sages ren‐
ferment une part de vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que
songe. Les dieux passent comme les hommes, et il ne serait pas
bon qu'ils fussent éternels. La foi qu'on a eue ne doit jamais être
une chaîne. On est quitte envers elle quand on l'a soigneusement
roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux morts.»



II

Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet très peu changé; le sort
m'avait en quelque sorte rivé dès l'enfance à la fonction que je de‐
vais accomplir. J'étais fait en arrivant à Paris; avant de quitter la
Bretagne, ma vie était écrite d'avance. Bon gré, mal gré, et non‐
obstant tous mes efforts consciencieux en sens contraire, j'étais
prédestiné à être ce que je suis, un romantique protestant contre
le romantisme, un utopiste prêchant en politique le terre-à-terre,
un idéaliste se donnant inutilement beaucoup de mal pour pa‐
raître bourgeois, un tissu de contradictions, rappelant l'_hirco‐
cerf_ de la scolastique, qui avait deux natures. Une de mes moi‐
tiés devait être occupée à démolir l'autre, comme cet animal fa‐
buleux de Ctésias qui se mangeait les pattes sans s'en douter.
C'est ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour, a dit excel‐
lemment: «Il pense comme un homme, il sent comme une
femme, il agit comme un enfant.» Je ne m'en plains pas, puisque
cette constitution morale m'a procuré les plus vives jouissances
intellectuelles qu'on puisse goûter.

Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particulier où
je me développai, en m'interdisant les visées bourgeoises et en
me rendant absolument impropre à tout ce qui n'est pas le ma‐
niement pur des choses de l'esprit, avaient fait de moi un idéa‐
liste, fermé à tout le reste. L'application eût pu varier; le fond eût
toujours été le même. La vraie marque d'une vocation est l'im‐
possibilité d'y forfaire, c'est-à-dire de réussir à autre chose que ce
pour quoi l'on a été créé. L'homme qui a une vocation sacrifie
tout involontairement à sa maîtresse oeuvre. Des circonstances
extérieures auraient pu, comme il arrive souvent, dérouter ma vie
et m'empêcher de suivre ma voie naturelle; mais l'absolue inca‐



pacité où j'aurais été de réussir à ce qui n'était pas ma destinée
eût été la protestation du devoir contrarié, et la prédestination
eût triomphé à sa manière en montrant le sujet qu'elle avait choi‐
si absolument impuissant en dehors du travail pour lequel elle
l'avait choisi. Toute application intellectuelle, j'y aurais réussi.
Toute carrière ayant pour objet la recherche d'un intérêt quel‐
conque, j'y aurais été nul, maladroit, au-dessous du médiocre.

Le trait caractéristique de la race bretonne, à tous ses degrés,
est l'idéalisme, la poursuite d'une fin morale ou intellectuelle,
souvent erronée, toujours désintéressée. Jamais race ne fut plus
impropre à l'industrie, au commerce. On obtient tout d'elle par le
sentiment de l'honneur; ce qui est lucre lui paraît peu digne du
galant homme; l'occupation noble est à ses yeux celle par laquelle
on ne gagne rien, par exemple celle du soldat, celle du marin,
celle du prêtre, celle du vrai gentilhomme qui ne tire de sa terre
que le fruit convenu par l'usage sans chercher à l'augmenter, celle
du magistrat, celle de l'homme voué au travail de la pensée. Au
fond de la plupart de ses raisonnements, il y a cette opinion,
fausse sans doute, que la fortune ne s'acquiert qu'en exploitant
les autres et en pressurant les pauvres. La conséquence d'une
telle manière de voir, c'est que le riche n'est pas très considéré;
on estime beaucoup plus l'homme qui se consacre au bien public
ou qui représente l'esprit du pays. Ces braves gens s'indignent
contre la prétention qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre
par surcroît un service social. Quand on leur avait dit autrefois:
«Le roi fait cas des Bretons,» cela leur suffisait. Le roi jouissait
pour eux, était riche pour eux. Persuadés que ce que l'on gagne
est pris sur un autre, ils tenaient l'avidité pour chose basse. Une
telle conception d'économie politique est devenue très arriérée;
mais le cercle des opinions humaines y ramènera peut-être un



jour. Grâce, au moins, pour les petits groupes de survivants d'un
autre monde, où cette inoffensive erreur a entretenu la tradition
du sacrifice! N'améliorez pas leur sort, ils ne seraient pas plus
heureux; ne les enrichissez pas, ils seraient moins dévoués: ne les
gênez pas pour les faire aller à l'école primaire, ils y perdraient
peut-être quelque chose de leurs qualités et n'acquerraient pas
celles que donne la haute culture; mais ne les méprisez pas. Le
dédain est la seule chose pénible pour les natures simples; il
trouble leur foi au bien ou les porte à douter que les gens d'une
classe supérieure en soient bons appréciateurs.

Cette disposition, que j'appellerais volontiers romantisme mo‐
ral, je l'eus au plus haut degré, par une sorte d'atavisme. J'avais
reçu, avant de naître, le coup de quelque fée. Gode, la vieille sor‐
cière, me le disait souvent. Je naquis avant terme et si faible que,
pendant deux mois, on crut que je ne vivrais pas. Gode vint dire à
mère qu'elle avait un moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit
une de mes petites chemises, alla un matin à l'étang sacré; elle
revint la face resplendissante. «Il veut vivre, il veut vivre! criait-
elle. À peine jetée sur l'eau, la petite chemise s'est soulevée.» Plus
tard, chaque fois que je la rencontrais, ses yeux étincelaient:
«Oh! si vous aviez vu, disait-elle, comme les deux bras s'élan‐
cèrent!» Dès lors, j'étais aimé des fées, et je les aimais. Ne riez
pas de nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de Parthénon, le
marbre nous manque; mais nous savons prendre à poignée le
coeur et l'âme; nous avons des coups de stylet qui n'appar‐
tiennent qu'à nous; nous plongeons les mains dans les entrailles
de l'homme, et, comme les sorcières de Macbeth, nous les en reti‐
rons pleines des secrets de l'infini. La grande profondeur de
notre art est de savoir faire de notre maladie un charme. Cette
race a au coeur une éternelle source de folie. Le «royaume de fée‐



rie», le plus beau qui soit en terre, est son domaine. Seule, elle
sait remplir les bizarres conditions que la fée Gloriande impose à
qui veut y entrer. Le cor qui ne résonne que touché par des lèvres
pures, le hanap magique qui n'est plein que pour l'amant fidèle,
n'appartiennent vraiment qu'à nous.

La religion est la forme sous laquelle les races celtiques dissi‐
mulent leur soif d'idéal; mais l'on se trompe tout à fait quand on
croit que la religion est pour elles une chaîne, un assujettisse‐
ment. Aucune race n'a le sentiment religieux plus indépendant.
Ce n'est qu'à partir du XIIe siècle, et par suite de l'appui que les
Normands de France donnèrent au siège de Rome, que le chris‐
tianisme breton fut entraîné bien nettement dans le courant de la
catholicité. Il n'eût fallu que quelques circonstances favorables
pour que les Bretons de France fussent devenus protestants,
comme leurs frères les Gallois d'Angleterre. Au XVIIe siècle,
notre Bretagne française fut tout à fait conquise par les habitudes
jésuitiques et le genre de piété du reste du monde. Jusque-là, la
religion y avait eu un cachet absolument à part.

C'est surtout par le culte des saints qu'elle était caractérisée.
Entre tant de particularités que la Bretagne possède en propre,
l'hagiographie locale est sûrement la plus singulière. Quand on
visite à pied le pays, une chose frappe au premier coup d'oeil. Les
églises paroissiales, où se fait le culte du dimanche, ne diffèrent
pas essentiellement de celles des autres pays. Que si l'on parcourt
la campagne, au contraire, on rencontre souvent dans une seule
paroisse jusqu'à dix et quinze chapelles, petites maisonnettes
n'ayant le plus souvent qu'une porte et une fenêtre, et dédiées à
un saint dont on n'a jamais entendu parler dans le reste de la
chrétienté. Ces saints locaux, que l'on compte par centaines, sont



tous du Ve ou du VIe siècle, c'est-à-dire de l'époque de l'émigra‐
tion; ce sont des personnages ayant pour la plupart réellement
existé, mais que la légende a entourés du plus brillant réseau de
fables. Ces fables, d'une naïveté sans pareille, vrai trésor de my‐
thologie celtique et d'imaginations populaires, n'ont jamais été
complètement écrites. Les recueils édifiants faits par les bénédic‐
tins et les jésuites, même le naïf et curieux écrit d'Albert Legrand,
dominicain de Morlaix, n'en présentent qu'une faible partie. Loin
d'encourager ces vieilles dévotions populaires, le clergé ne fait
que les tolérer; s'il le pouvait, il les supprimerait. Il sent bien que
c'est là le reste d'un autre monde, d'un monde peu orthodoxe. On
vient, une fois par an, dire la messe dans ces chapelles; les saints
auxquels elles sont dédiées sont trop maîtres du pays pour qu'on
songe à les chasser; mais on ne parle guère d'eux à la paroisse. Le
clergé laisse le peuple visiter ces petits sanctuaires selon les rites
antiques, y venir demander la guérison de telle ou telle maladie, y
pratiquer ses cultes bizarres; il feint de l'ignorer. Où donc est ca‐
ché le trésor de ces vieilles histoires? Dans la mémoire du peuple.
Allez de chapelle en chapelle; faites parler les bonnes gens, et,
s'ils ont confiance en vous, ils vous conteront, moitié sur un ton
sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie, d'inappréciables ré‐
cits, dont la mythologie comparée et l'histoire sauront tirer un
jour le plus riche parti[7].

Ces récits eurent la plus grande influence sur le tour de mon
imagination. Les chapelles dont je viens de parler sont toujours
solitaires, isolées dans des landes, au milieu des rochers ou dans
des terrains vagues tout à fait déserts. Le vent courant sur les
bruyères, gémissant dans les genêts, me causait de folles ter‐
reurs. Parfois je prenais la fuite éperdu, comme poursuivi par les
génies du passé. D'autres fois, je regardais, par la porte à demi



enfoncée de la chapelle, les vitraux ou les statuettes en bois peint
qui ornaient l'autel. Cela me plongeait dans des rêves sans fin. La
physionomie étrange, terrible de ces saints, plus druides que
chrétiens, sauvages, vindicatifs, me poursuivait comme un cau‐
chemar. Tout saints qu'ils étaient, ils ne laissaient pas d'être par‐
fois sujets à d'étranges faiblesses. Grégoire de Tours nous a conté
l'histoire de ce Winnoch, qui passa par Tours en allant à Jérusa‐
lem, portant pour tout vêtement des peaux de brebis dépouillées
de leur laine. Il parut si pieux, qu'on le garda et qu'on le fit
prêtre. Il ne mangeait que des herbes sauvages et portait le vase
de vin à sa bouche de telle façon qu'on aurait dit que c'était seule‐
ment pour l'effleurer. Mais la libéralité des dévots lui ayant
souvent apporté des vases remplis de cette liqueur, il prit l'habi‐
tude d'en boire, et on le vit plusieurs fois ivre. Le diable s'empara
de lui à tel point qu'armé de couteaux, de pierres, de bâtons, de
tout ce qu'il pouvait saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait. On
fut obligé de l'attacher avec des chaînes dans sa cellule. Ce fut un
saint tout de même. Saint Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint
Renan ou Ronan, m'apparaissaient de même comme des espèces
de géants. Plus tard, quand je connus l'Inde, je vis que mes saints
étaient de vrais _richis_, et que par eux j'avais touché à ce que
notre monde aryen a de plus primitif, à l'idée de solitaires
maîtres de la nature, la dominant par l'ascétisme et la force de la
volonté.

Naturellement, le dernier saint que je viens de citer était celui
qui me préoccupait le plus; puisque son nom était celui que je
portais[8]. Entre tous les saints de Bretagne il n'y en a pas, du
reste, de plus original. On m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et
toujours avec des circonstances plus extraordinaires les unes que
les autres. Il habitait la Cornouaille, près de la petite ville qui



porte son nom (Saint-Renan). C'était un esprit de la terre plus
qu'un saint. Sa puissance sur les éléments était effrayante. Son
caractère était violent et un peu bizarre; on ne savait jamais
d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il voudrait. On le respectait; mais
cette obstination à marcher seul dans sa voie inspirait une cer‐
taine crainte; si bien que, le jour où on le trouva mort sur le sol
de sa cabane, la terreur fut grande alentour. Le premier qui, en
passant, regarda par la fenêtre ouverte et le vit étendu par terre,
s'enfuit à toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si volontaire,
si particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce qu'il dé‐
sirait que l'on fît de son corps. Si l'on ne tombait pas juste, on
craignait une peste, quelque engloutissement de ville, un pays
tout entier changé en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il dis‐
posait de son vivant. Le mener à l'église de tout le monde eût été
chose peu sûre. Il semblait parfois l'avoir en aversion. Il eût été
capable de se révolter, de faire un scandale. Tous les chefs étaient
assemblés dans la cellule, autour du grand corps noir, gisant à
terre, quand l'un d'eux ouvrit un sage avis: «De son vivant, nous
n'avons jamais pu le comprendre; il était plus facile de dessiner
la voie de l'hirondelle au ciel que de suivre la trace de ses pen‐
sées; mort, qu'il fasse encore à sa tête. Abattons quelques arbres;
faisons un chariot, où nous attellerons quatre boeufs. Il saura
bien les conduire à l'endroit où il veut qu'on l'enterre.» Tous ap‐
prouvèrent. On ajusta les poutres, on fit les roues avec des tam‐
bours pleins, sciés dans l'épaisseur des gros chênes, et on posa le
saint dessus.

Les boeufs, conduits par la main invisible de Ronan, mar‐
chèrent droit devant eux, au plus épais de la forêt. Les arbres
s'inclinaient ou se brisaient sous leurs pas avec des craquements
effroyables. Arrivé enfin au centre de la forêt, à l'endroit où



étaient les plus grands chênes, le chariot s'arrêta. On comprit; on
enterra le saint et on bâtit son église en ce lieu.

De tels récits me donnèrent de bonne heure le goût de la my‐
thologie. La naïveté avec laquelle on les prenait reportait à des
milliers d'années en arrière. On me conta la façon dont mon père,
dans son enfance, fut guéri de la fièvre. Le matin, avant le jour,
on le conduisit à la chapelle du saint qui en guérissait. Un forge‐
ron vint en même temps, avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il
alluma son fourneau, rougit ses tenailles, et, mettant le fer rouge
devant la figure du saint: «Si tu ne tires pas la fièvre à cet enfant,
dit-il, je vais te ferrer comme un cheval.» Le saint obéit sur-le-
champ. La sculpture en bois a été longtemps florissante en Bre‐
tagne. Ces statues de saints sont d'un réalisme étonnant; pour
des imaginations plastiques, elles vivent. Je me souviens d'un
brave homme, pas beaucoup plus fou que les autres, qui s'échap‐
pait quand il pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dans les
églises en bras de chemise, suant sang et eau. Il avait passé la
nuit à déclouer les christs en croix et à tirer les flèches du corps
des saint Sébastien.

Ma mère, qui par un côté était Gasconne (mon grand-père du
côté maternel était de Bordeaux), racontait ces vieilles histoires
avec esprit et finesse, glissant avec art entre le réel et le fictif,
d'une façon qui impliquait qu'au fond tout cela n'était vrai qu'en
idée. Elle aimait ces fables comme Bretonne, elle en riait comme
Gasconne, et ce fut là tout le secret de l'éveil et de la gaieté de sa
vie. Quant à moi, ce milieu étrange m'a donné pour les études
historiques les qualités que je peux avoir. J'y ai pris une sorte
d'habitude de voir sous terre et de discerner des bruits que
d'autres oreilles n'entendent pas. L'essence de la critique est de



savoir comprendre des états très différents de celui où nous vi‐
vons. J'ai vu le monde primitif. En Bretagne, avant 1830, le passé
le plus reculé vivait encore. Le XIVe, le XVe siècle étaient le
monde qu'on avait journellement sous les yeux dans les villes.
L'époque de l'émigration galloise (Ve et VIe siècles) était visible
dans les campagnes pour un oeil exercé. Le paganisme se déga‐
geait derrière la couche chrétienne, souvent fort transparente. À
cela se mêlaient des traits d'un monde plus vieux encore, que j'ai
retrouvés chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le prince
Napoléon, les huttes d'un campement de Lapons, près de Trom‐
soe, je crus plus d'une fois, dans des types de femmes et d'en‐
fants, dans certains traits, dans certaines habitudes, voir ressus‐
citer devant moi mes plus anciens souvenirs. L'idée me vint que,
dans les temps antiques, il put y avoir des mélanges entre des
branches perdues de la race celtique et les races analogues aux
Lapons qui couvraient le sol à leur arrivée. Ma formule ethnique
serait de la sorte: «Un Celte, mêlé de Gascon, mâtiné de Lapon.»
Une telle formule devrait, je crois, représenter, d'après les théo‐
ries des anthropologistes, le comble du crétinisme et de l'imbécil‐
lité; mais ce que l'anthropologie traite de stupidité chez les
vieilles races incomplètes n'est souvent qu'une force extraordi‐
naire d'enthousiasme et d'intuition.

III

Tout me prédestinait donc bien réellement au romantisme, je ne
dis pas au romantisme de la forme (je compris assez vite que le
romantisme de la forme est une erreur; que, s'il y a deux ma‐
nières de sentir et de penser, il n'y a qu'une seule forme pour ex‐



primer ce qu'on pense et ce qu'on sent), mais au romantisme de
l'âme et de l'imagination, à l'idéal pur. Je sortais de la vieille race
idéaliste en ce qu'elle avait de plus authentique. Il y a dans le
pays de Goëlo ou d'Avaugour, sur le Trieux, un endroit que l'on
appelle le Lédano, parce que, là, le Trieux s'élargit et forme une
lagune avant de se jeter dans la mer. Sur le bord du Lédano est
une grande ferme qui s'appelait Keranbélec ou Meskanbélec. Là
était le centre du clan des Renan, bonnes gens venues du Cardi‐
gan, sous la conduite de Fragan, vers l'an 480. Ils vécurent là
treize cents ans d'une vie obscure, faisant des économies de pen‐
sées et de sensations, dont le capital accumulé m'est échu. Je
sens que je pense pour eux et qu'ils vivent en moi. Pas un de ces
braves gens n'a cherché, comme disaient les Normands, à
_gaaingner_; aussi restèrent-ils toujours pauvres. Mon incapaci‐
té d'être méchant, ou seulement de le paraître, vient d'eux. Ils ne
connaissaient que deux genres d'occupations, cultiver la terre et
se hasarder en barque dans les estuaires et les archipels de ro‐
chers que forme le Trieux à son embouchure. Peu avant la Révo‐
lution, trois d'entre eux gréèrent une barque en commun et se
fixèrent à Lézardrieux. Ils vivaient ensemble sur la barque, le
plus souvent retirée dans une anse du Lédano; ils naviguaient à
leur plaisir et quand la fantaisie leur en prenait. Ce n'étaient pas
des bourgeois, car ils n'étaient pas jaloux des nobles; c'étaient des
marins aisés et ne dépendant de personne.

Mon grand-père, l'un d'eux, fit une étape de plus dans la vie
citadine; il vint à Tréguier. Quand éclata la Révolution, il se mon‐
tra patriote ardent, mais honnête. Il avait quelque argent; tous
ceux qui étaient dans la même situation que lui achetèrent des
biens nationaux: quant à lui, il n'en voulut pas; il trouvait ces
biens mal acquis. Il n'estimait pas honorable de faire par surprise



de grands gains n'impliquant aucun travail. Les événements de
1814 et 1815 le mirent hors de lui. Hegel n'avait pas encore dé‐
couvert que le vainqueur a toujours raison, et, en tout cas, le bon‐
homme aurait eu peine à comprendre que c'était la France qui
avait vaincu à Waterloo. Il me réservait le privilège de ces belles
théories, dont je commence du reste à me dégoûter. Le soir du 19
mars 1815, il vint voir ma mère: «Demain matin, dit-il, lève-toi
de bonne heure et regarde la tour.» Effectivement, pendant la
nuit, le sacristain n'ayant pas voulu donner la clef de la tour, il
avait escaladé, avec quelques autres patriotes, une forêt d'arcs-
boutants et de clochetons, au risque de se rompre vingt fois le
cou, pour arborer le drapeau national. Quelques mois après,
quand le drapeau contraire l'eut emporté, à la lettre il perdit la
raison. Il sortit dans la rue avec une énorme cocarde tricolore.
«Je voudrais bien savoir, dit-il, qui est-ce qui va venir m'arracher
cette cocarde.» On l'aimait dans le quartier. «Personne, capi‐
taine, personne,» lui répondit-on, et on le ramena doucement par
le bras à la maison. Mon père partageait les mêmes sentiments. Il
fit les campagnes de l'amiral Villaret-Joyeuse. Pris par les An‐
glais, il passa plusieurs années sur les pontons. Chaque année, sa
jouissance était d'aller, le jour où l'on tirait au sort, humilier les
recrues nouvelles de ses souvenirs de volontaire. Regardant d'un
oeil de mépris ceux qui mettaient la main dans l'urne: «Autrefois,
disait-il, nous ne faisions pas ainsi.» Et il haussait ostensible‐
ment les épaules sur la décadence des temps.

C'est par ce que j'ai vu de ces excellents marins et ce que j'ai lu
et entendu des paysans de Lithuanie ou même de Pologne, que
j'ai formé mes idées sur la vertu innée de nos races, quand elles
sont organisées selon le type du clan primitif. On ne comprendra
jamais ce qu'il y avait de bonté dans ces vieux Celtes, et même de



politesse et de douceur de moeurs. J'en ai vu encore le modèle
expirant, il y a une trentaine d'années, dans la jolie petite île de
Bréhat, avec ses moeurs patriarcales, dignes du temps des Phéa‐
ciens. Le désintéressement, l'incapacité pratique de ces braves
gens, dépassaient toute imagination. Ce qui montrait leur no‐
blesse, c'est que, dès qu'ils voulaient faire quelque chose qui res‐
semblât à un négoce, ils étaient sûrement trompés. Depuis que le
monde existe, jamais on ne se ruina avec plus de fougue, plus
d'imagination, plus d'entrain, plus de gaieté. C'était un feu rou‐
lant de paradoxes pratiques, d'amusantes fantaisies. Impossible
de mépriser plus joyeusement toutes les lois du bon sens positif
et de la saine économie.

«Maman, demandai-je un jour à ma mère, dans les dernières
années de sa vie, est-ce que vraiment tous ceux de notre famille
que vous avez connus étaient aussi réfractaires à la fortune que
ceux que j'ai connus moi-même?

--Tous pauvres comme Job, me répondit-elle. À quoi penses-
tu donc? Comment veux-tu qu'il en fût autrement? Aucun d'eux
ne naquit riche et aucun d'eux n'a pillé ni rançonné personne. En
ce temps-là, il n'y avait de riches que le clergé et les nobles. Il y a
pourtant une exception, c'est Z..., qui est devenu millionnaire.
Ah! celui-là est un homme considéré, bien établi dans le monde,
presque un député, susceptible au moins de l'être.

--Comment donc Z... a-t-il fait une fortune considérable,
quand tous autour de lui sont restés pauvres?

--Je ne peux pas te dire cela... Il y a des gens qui naissent pour
être riches, d'autres qui ne le seront jamais. Il faut avoir des
griffes, se servir le premier. Or c'est ce que nous n'avons jamais



su faire. Dès qu'il s'agit de prendre la meilleure portion sur le plat
qui passe, notre politesse naturelle s'y oppose. Aucun de tes as‐
cendants n'a gagné d'argent. Ils n'ont rien pris à la masse, n'ont
pas appauvri le monde. Ton grand-père ne voulut pas suivre
l'exemple des autres, acheter des biens nationaux. Ton père était
comme tous les marins. La preuve qu'il était né pour naviguer et
se battre, c'est qu'il avait une complète inaptitude pour les af‐
faires. Quand tu vins au monde, nous étions si tristes, que je te
pris sur mes genoux et pleurai amèrement. Les marins, vois-tu,
ne ressemblent pas au reste du monde. J'en ai vu qui, au début
de leur engagement, avaient entre les mains des sommes assez
fortes. Ils imaginaient un divertissement singulier. Ils faisaient
chauffer les écus dans un poêlon, puis les jetaient dans la rue,
riant aux éclats des efforts de la canaille pour s'en saisir. C'était
une façon de marquer qu'on ne se fait pas tuer pour des pièces de
six francs, et que le courage et le devoir ne se payent pas. Et ton
pauvre oncle Pierre, en voilà encore un qui m'a donné du souci. Ô
ciel!

--Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais pourquoi je l'aime.

--Tu l'as vu un jour; il nous rencontra près du pont; il te salua;
mais tu étais trop respecté dans le pays; il n'osa te parler, et je ne
voulus pas te dire. C'était la meilleure créature de Dieu; mais on
ne put jamais l'astreindre à travailler. Il était toujours par voies et
par chemins, passant ses jours et ses nuits dans les cabarets; avec
cela, bon et honnête; mais il fut impossible de lui donner un état.
Tu ne peux te figurer comme il était charmant avant que la vie
qu'il menait l'eût épuisé. Il était adoré dans le pays, on se l'arra‐
chait. Ce qu'il savait de contes, de proverbes, d'histoires à faire
mourir de rire ne peut se concevoir. Tout le pays le suivait. Avec



cela, assez instruit; il avait beaucoup lu. Dans les cabarets, on fai‐
sait cercle autour de lui, on l'applaudissait. Il était la vie, l'âme, le
boute-en-train de tout le monde. Il fit une véritable révolution
littéraire. Jusque-là, _les Quatre fils d'Aymon_ et _Renaud de
Montauban_ avaient eu la vogue. On connaissait tous ces vieux
personnages, on savait leur vie par coeur; chacun avait son héros
particulier pour lequel il se passionnait. Pierre fit connaître des
histoires moins vieillies, qu'il prenait dans les livres, mais qu'il
accommodait au goût du pays.

»Nous avions alors une assez bonne bibliothèque. Quand
vinrent les Pères de la mission, sous Charles X, le prédicateur fit
un si beau sermon contre les livres dangereux, que chacun brûla
tout ce qu'il avait de volumes chez lui. Le missionnaire avait dit
qu'il valait mieux en brûler plus que moins, et que d'ailleurs tous
pouvaient être dangereux selon les circonstances. Je fis comme
tout le monde; mais ton père en jeta plusieurs sur le haut de la
grande armoire. «Ceux-là sont trop jolis,» me dit-il. C'étaient
_Don Quichotte_, _Gil Blas_, _le Diable boiteux_. Pierre les dé‐
nicha en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple et aux gens
du port. Toute notre bibliothèque y a passé. De la sorte il mangea
le peu qu'il avait, une petite aisance, et devint un pur vagabond;
ce qui ne l'empêchait pas d'être doux, excellent, incapable de
faire du mal à une mouche.

--Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent-ils pas embar‐
quer comme marin? Cela l'eût entraîné et réglé un peu.

--Ç'aurait été impossible; tout le peuple l'eût suivi; on l'aimait
trop. Si tu savais comme il avait de l'imagination. Pauvre Pierre!
je l'aimais tout de même; je l'ai vu parfois si charmant! Il y avait
des moments où un mot de lui vous faisait pâmer de rire. Il pos‐



sédait une façon d'ironie, une manière de plaisanter sans qu'on
fût averti, ni que rien préparât le trait, que je n'ai vues à per‐
sonne. Je n'oublierai jamais le soir où l'on vint m'avertir qu'on
l'avait trouvé mort au bord du chemin de Langoat. J'allai, je le fis
habiller proprement. On l'enterra; le curé me dit de bien bonnes
paroles sur la mort de ces vagabonds, dont le coeur n'est pas tou‐
jours aussi loin de Dieu que l'on pourrait croire.»

Pauvre oncle Pierre! j'ai bien souvent pensé à lui. Cette tardive
estime sera sa seule récompense. Le paradis métaphysique ne se‐
rait pas sa place. Son imagination, son entrain, sa sensualité vive,
firent de lui, dans son milieu, une apparition à part. Le caractère
de mon père ne ressemblait nullement au sien. Mon père était
plutôt doux et mélancolique. Il me donna le jour vieux, au retour
d'un long voyage. Dans les premières lueurs de mon être, j'ai sen‐
ti les froides brumes de la mer, subi la bise du matin, traversé
l'âpre et mélancolique insomnie du banc de quart.

IV

Je touchais par ma grand'mère maternelle à un monde de bour‐
geoisie beaucoup plus rangée. Ma bonne maman, comme je l'ap‐
pelais, était un fort aimable modèle de la bourgeoisie d'autrefois.
Elle avait été extrêmement jolie. Je l'ai connue dans ses dernières
années, gardant toujours la mode du moment où elle devint
veuve. Elle tenait à sa classe, ne quitta jamais ses coiffes de bour‐
geoise, ne souffrit jamais d'être appelée que _mademoiselle_.
Les dames nobles l'avaient en haute estime. Quand elles rencon‐
traient ma soeur Henriette, elles la caressaient: «Ma petite, lui



disaient-elles, votre grand'mère était une personne bien recom‐
mandable, nous l'aimions beaucoup; soyez comme elle.» En effet,
ma soeur l'aimait extrêmement et la prit pour exemple; mais ma
mère, rieuse et pleine d'esprit, différait beaucoup d'elle; la mère
et la fille faisaient en tout le contraste le plus parfait.

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était admirable de can‐
deur, de respect et d'honnêteté. Beaucoup de mes tantes res‐
tèrent sans se marier, mais n'en étaient pas moins heureuses,
grâce à un esprit de sainte enfance qui rendait tout léger. On vi‐
vait ensemble, on s'aimait; on participait aux mêmes croyances.
Mes tantes X... n'avaient d'autre divertissement que, le di‐
manche, après les offices, de faire voler une plume, chacune souf‐
flant à son tour pour l'empêcher de toucher terre. Les grands
éclats de rire que cela leur causait les approvisionnaient de joie
pour huit jours. La piété de ma grand'mère, sa politesse, son
culte pour l'ordre établi, me sont restés comme une des
meilleures images de cette vieille société fondée sur Dieu et le roi,
deux étais qu'il n'est pas sûr qu'on puisse remplacer.

Quand la Révolution éclata, ma bonne maman l'eut en hor‐
reur, et bientôt elle fut à la tête des pieuses personnes qui ca‐
chaient les prêtres insermentés. La messe se disait dans son sa‐
lon. Les dames nobles étant dans l'émigration, elle regardait
comme son devoir de les remplacer en cela. La plupart de mes
oncles, au contraire, étaient grands patriotes. Quand il y avait des
deuils publics, par exemple à propos de la trahison de Dumou‐
riez, mes oncles laissaient croître leur barbe, sortaient avec des
mines consternées, des cravates énormes et des vêtements en
désordre. Ma bonne maman avait alors de fines railleries, qui
n'étaient pas sans danger: «Ah! mon pauvre Tanneguy, qu'avez-



vous? quel malheur nous est survenu? Est-ce qu'il est arrivé
quelque chose à ma cousine Amélie? Est-ce que l'asthme de ma
tante Augustine va plus mal?--Non, ma cousine, la République
est en danger.--Ce n'est que cela? Ah! mon cher Tanneguy, que
vous me soulagez! Vous m'enlevez un véritable poids de dessus le
coeur.»

Elle joua ainsi pendant deux ans avec la guillotine, et ce fut
miracle si elle y échappa. Elle avait pour compagne de son dé‐
vouement une dame Taupin, très pieuse comme elle. Les prêtres
alternaient entre sa maison et celle de madame Taupin. Mon
oncle Y..., très révolutionnaire, au fond excellent homme, lui di‐
sait souvent: «Ma cousine, prenez garde; si j'étais obligé de sa‐
voir qu'il y a des prêtres ou des aristocrates cachés chez vous, je
vous dénoncerais.» Elle répondait qu'elle ne connaissait que de
vrais amis de la République, mais ce qui s'appelle de vrais amis!...

C'est, en effet, madame Taupin qui fut guillotinée. Ma mère ne
me racontait jamais cette scène sans la plus vive émotion. Elle
me montra, dans mon enfance, les lieux où tout s'était passé. Le
jour de l'exécution, ma bonne maman emmena toute la famille
hors de Lannion, pour ne point participer au crime qui allait s'y
accomplir. On se rendit avant le jour à une chapelle située à une
demi-lieue de la ville, dans un endroit désert, et dédiée à saint
Roch. Beaucoup de personnes pieuses s'y rencontrèrent. Un si‐
gnal devait les avertir du moment où la tête tomberait, pour que
tous fussent en prière quand l'âme de la martyre serait présentée
par les anges au trône de Dieu.

Tout cela créait des liens d'une profondeur dont nous n'avons
plus l'idée. Ma bonne maman aimait les prêtres, leur courage,
leur dévouement. Elle éprouva leur glaciale froideur. Sous le



Consulat, quand le culte fut rétabli, le prêtre qu'elle avait caché
au péril de sa vie fut nommé curé d'une paroisse près de Lan‐
nion. Elle prit ma mère, alors enfant, par la main, et elles firent
ensemble un voyage de deux lieues, sous un soleil ardent. Revoir
celui qu'elle avait vu officier de nuit chez elle, dans de si tragiques
circonstances, lui faisait battre le coeur. L'orgueil sacerdotal,
peut-être le sentiment du devoir, inspira au prêtre une étrange
conduite. Il la reconnut à peine, la reçut debout et la congédia
après deux ou trois paroles. Pas un remerciement, pas une félici‐
tation, pas un souvenir. Il ne lui proposa même pas un verre
d'eau. Ma grand'mère pensa défaillir; elle revint à Lannion avec
ma mère, fondant en larmes, soit qu'elle se reprochât une erreur
de son coeur de femme, soit qu'elle fût révoltée contre tant d'or‐
gueil. Ma mère ne sut jamais si, dans le sentiment qui lui resta de
ce jour, le froissement ou l'admiration l'emportèrent. Peut-être
finit-elle par comprendre la sagesse profonde de ce prêtre, qui
sembla lui dire brusquement: «Femme, qu'y a-t-il de commun
entre toi et moi?» et ne voulut pas reconnaître qu'il dût lui savoir
quelque gré du bien qu'elle avait fait. Les femmes admettent dif‐
ficilement ce degré d'abstraction. L'oeuvre se personnifie tou‐
jours pour elles en quelqu'un, et elles ont peine à trouver naturel
qu'on ait combattu côte à côte sans se connaître ni s'aimer.

Ma mère, gaie, ouverte, curieuse, aimait plutôt la Révolution
qu'elle ne la haïssait. À l'insu de ma bonne maman, elle écoutait
les chansons patriotiques. Le _Chant du Départ_ lui avait fait
une vive impression, elle ne récitait jamais le beau vers prononcé
par les mères:

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes...



sans que sa voix fût émue. Ces grandes et terribles scènes
avaient laissé en elle une empreinte ineffaçable. Quand elle s'éga‐
rait en ces souvenirs, indissolublement liés à l'éveil de sa pre‐
mière jeunesse, quand elle se rappelait tant d'enthousiasmes,
tant de joies folles, qui alternaient avec les scènes de terreur, sa
vie semblait renaître tout entière. J'ai pris d'elle un goût invin‐
cible de la Révolution, qui me la fait aimer malgré ma raison et
malgré tout le mal que j'ai dit d'elle. Je n'efface rien de ce que j'ai
dit; mais, depuis que je vois l'espèce de rage avec laquelle des
écrivains étrangers cherchent à prouver que la révolution fran‐
çaise n'a été que honte, folie, et qu'elle constitue un fait sans im‐
portance dans l'histoire du monde, je commence à croire que
c'est peut-être ce que nous avons fait de mieux, puisqu'on en est
si jaloux.

V

Un personnage singulier, qui resta longtemps pour nous une
énigme, compta pour quelque chose parmi les causes qui firent
de moi, en somme, bien plus un fils de la Révolution qu'un fils
des croisés. C'était un vieillard dont la vie, les idées, les habi‐
tudes, formaient avec celles du pays le plus singulier contraste.
Je le voyais tous les jours, couvert d'un manteau râpé, aller ache‐
ter chez une petite marchande pour deux sous de lait dans un
vase de fer-blanc. Il était pauvre, sans être précisément dans la
misère. Il ne parlait à personne; mais son oeil timide avait beau‐
coup de douceur. Les personnes que des circonstances tout à fait
exceptionnelles mettaient en rapport avec lui étaient enchantées
de son aménité, de son sourire, de sa haute raison.



Je n'ai jamais su son nom, et même je crois que personne ne le
savait. Il n'était pas du pays et n'avait aucune famille. Sa paix
était profonde, et la singularité de sa vie n'excitait plus que de
l'étonnement; mais ce résultat, il ne l'avait pas conquis tout
d'abord. Il avait fait bien des écoles. Un temps fut où il avait eu
des rapports avec les gens du pays, leur avait dit quelques-unes
de ses idées; personne n'y comprit rien. Le mot _système_, qu'il
prononça deux ou trois fois, parut drôle. On l'appela _Système_,
et bientôt il n'eut plus d'autre nom. S'il eût continué, cela eût mal
tourné, les enfants lui eussent jeté des pierres. En vrai sage, il se
tut, ne dit plus mot à personne et eut le repos. Il sortait tous les
jours pour aller acheter ses petites provisions; le soir, il se pro‐
menait dans quelque lieu retiré. Son visage était sérieux, mais
non triste, plutôt aimable que malveillant. Dans la suite, quand je
lus la _Vie de Spinoza_ par Colerus, je vis que j'avais eu sous les
yeux dans mon enfance un modèle tout semblable au saint d'Am‐
sterdam. On le laissait tout à fait tranquille; on le respectait
même. Sa résignation, sa mine souriante, paraissaient une vision
d'un autre monde. On ne comprenait pas, mais on sentait en lui
quelque chose de supérieur; on s'inclinait.

Il n'allait jamais à l'église et évitait toutes les occasions où il
eût fallu manifester une foi religieuse matérielle. Le clergé le
voyait de très mauvais oeil: on ne parlait pas contre lui au prône,
car il n'y avait pas scandale; mais, en secret, on ne prononçait
son nom qu'avec épouvante. Une circonstance particulière aug‐
mentait cette animosité et créait autour du vieux solitaire une
sorte d'atmosphère de diaboliques terreurs.

Il possédait une bibliothèque très considérable, composée
d'écrits du XVIIIe siècle. Toute cette grande philosophie, qui, en



somme, a plus fait que Luther et Calvin, était là réunie. Le stu‐
dieux vieillard la savait par coeur et vivait des petits profits que
lui rapportait le prêt de ses volumes à quelques personnes qui li‐
saient. C'était là pour le clergé une sorte de puits de l'abîme, dont
on parlait avec horreur. L'interdiction de lui emprunter des livres
était absolue. Le grenier de Système passait pour le réceptacle de
toutes les impiétés.

Naturellement je partageais cette horreur, et c'est bien plus
tard, quand mes idées philosophiques se furent assises, que je
songeai que j'avais eu le bonheur dans mon enfance de voir un
véritable sage. Ses idées, je les reconstruisis sans peine en rap‐
prochant quelques mots qui m'avaient paru autrefois inintelli‐
gibles, et dont je me souvenais. Dieu était pour lui l'ordre de la
nature, la raison intime des choses. Il ne souffrait pas qu'on le
niât. Il aimait l'humanité comme représentant la raison, et haïs‐
sait la superstition comme la négation de la raison. Sans avoir le
souffle poétique que le XIXe siècle a su ajouter à ces grandes vé‐
rités, Système, j'en suis sûr, vit très haut et très loin. Il était dans
le vrai. Loin de méconnaître Dieu, il avait honte pour ceux qui
s'imaginent le toucher. Perdu dans une paix profonde et une sin‐
cère humilité, il voyait les erreurs des hommes avec plus de pitié
que de haine. Il était évident qu'il méprisait son siècle. La renais‐
sance de la superstition, qu'il avait crue enterrée par Voltaire et
Rousseau, lui semblait, dans la génération nouvelle, le signe d'un
complet abêtissement.

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au mi‐
lieu de ses livres empilés. C'était après 1830; le maire lui fit le
soir des funérailles décentes. Le clergé acheta toute sa biblio‐
thèque à vil prix et la fit détruire. On ne découvrit dans sa com‐



mode aucun papier qui pût aider à percer le mystère qui l'entou‐
rait. Seulement, dans un coin, on trouva soigneusement envelop‐
pé un bouquet de fleurs desséchées, liées par un ruban tricolore.
On crut d'abord à quelque souvenir d'amour, et plusieurs bro‐
dèrent sur ce canevas le roman de l'inconnu; mais le ruban trico‐
lore troublait une telle hypothèse. Ma mère ne croyait nullement
que ce fût là l'explication véritable. Quoiqu'elle eût un respect
instinctif pour Système, elle me disait toujours: «C'est un vieux
terroriste. Je me figure par moments l'avoir vu en 1793. Et puis il
a juste les allures et les idées de M..., qui terrorisa Lannion et y
tint la guillotine en permanence tant que dura Robespierre.»

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux _faits divers_ d'un jour‐
nal, à peu près ce qui suit:

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg Saint-
Jacques, s'est éteint presque sans agonie un vieillard dont l'exis‐
tence intriguait fort le voisinage. Il était respecté dans le quartier
comme un modèle de bienfaisance et de bonté; mais il évitait tout
ce qui eût pu mettre sur la voie de son passé. Quelques livres, le
_Catéchisme_ de Volney, des volumes dépareillés de Rousseau,
étaient épars sur la table. Une malle composait tout son avoir. Le
commissaire de police, appelé à l'ouvrir, n'y a trouvé que
quelques pauvres effets, parmi lesquels un bouquet fané, enve‐
loppé avec soin dans un papier sur lequel était écrit: _Bouquet
que je portai à la fête de l'Être suprême_, 20 _prairial, an_ II.

Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je ne doutai pas que le
bouquet de Système ne se rattachât au même souvenir. Je me
rappelai les rares adeptes de l'Église jacobine que j'avais pu
connaître, leur ardente conviction, leur attachement sans borne
aux souvenirs de 1793 et 1794, leur impuissance à parler d'autre



chose. Ce rêve d'une année fut si ardent, que ceux qui l'avaient
traversé ne purent désormais rentrer dans la vie. Ils restèrent
sous le coup d'une idée fixe, mornes, frappés de stupéfaction; ils
avaient le _delirium tremens_ des ivresses sanglantes. C'étaient
des croyants absolus; le monde, qui n'était plus à leur diapason,
leur semblait vide et enfantin. Demeurés seuls debout comme les
restes d'un monde de géants, chargés de la haine du genre hu‐
main, ils n'avaient plus de commerce possible avec les vivants. Je
compris l'effet que fit Lakanal quand il revint d'Amérique en
1833 et qu'il apparut à ses confrères de l'Académie des sciences
morales et politiques comme un fantôme... Je compris Daunou et
son obstination à voir dans M. Cousin, dans M. Guizot, les plus
dangereux des jésuites. Par un contraste assez ordinaire, ces sur‐
vivants, parfois hideux, de luttes titaniques étaient devenus des
agneaux. L'homme n'a pas besoin, pour être bon, d'avoir trouvé
une base logique à sa bonté. Les plus cruels inquisiteurs du
moyen âge, Conrad de Marbourg, par exemple, étaient les plus
doux des hommes. C'est ce qu'on verra quand notre grand
maître, M. Victor Hugo, donnera son _Torquemada_, et montre‐
ra comment on peut devenir brûleur d'hommes par sensibilité,
par charité[9].

VI

Quoique l'éducation religieuse et prématurément sacerdotale qui
m'était donnée ait empêché pour moi les liaisons de jeunesse
avec des personnes d'un autre sexe, j'avais des petites amies d'en‐
fance dont une surtout m'a laissé un profond souvenir. Très tôt,
le goût des jeunes filles fut vif en moi. Je les préférais de beau‐



coup aux petits garçons. Ceux-ci ne m'aimaient pas; mon air déli‐
cat les agaçait. Nous ne pouvions jouer ensemble; ils m'appe‐
laient _mademoiselle_; il n'y avait taquinerie qu'ils ne me
fissent. J'étais, au contraire, tout à fait bien avec les petites filles
de mon âge: elles me trouvaient tranquille et raisonnable. J'avais
douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun compte de l'attrait
qui m'attachait à elles. L'idée vague qui m'attirait me semble
avoir été surtout qu'il y a des choses permises aux hommes qui
ne sont pas permises aux femmes, si bien qu'elles m'apparais‐
saient comme des créatures faibles et jolies, soumises, pour le
gouvernement de leur petite personne, à des règles qu'elles ac‐
ceptaient. Toutes celles que je connaissais étaient d'une modestie
charmante. Il y avait dans le premier éveil qui s'opérait en moi le
sentiment d'une légère pitié, l'idée qu'il fallait aider à une rési‐
gnation si gentille, aimer leur retenue et la seconder. Je voyais
bien ma supériorité intellectuelle; mais, dès lors, je sentais que la
femme très belle ou très bonne résout complètement, pour son
compte, le problème qu'avec toute notre force de tête nous ne fai‐
sons que gâcher. Nous sommes des enfants ou des pédants au‐
près d'elle. Je ne comprenais que vaguement, déjà cependant
j'entrevoyais que la beauté est un don tellement supérieur, que le
talent, le génie, la vertu même, ne sont rien auprès d'elle, en sorte
que la femme vraiment belle a le droit de tout dédaigner, puis‐
qu'elle rassemble, non dans une oeuvre hors d'elle, mais dans sa
personne même, comme en un vase myrrhin, tout ce que le génie
esquisse péniblement en traits faibles, au moyen d'une fatigante
réflexion.

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait une qui
avait pour moi un effet particulier de séduction. Elle s'appelait
Noémi. C'était un petit modèle de sagesse et de grâce. Ses yeux



étaient d'une délicieuse langueur, empreints à la fois de bonté et
de finesse; ses cheveux étaient d'un blond adorable. Elle pouvait
avoir deux ans de plus que moi, et la façon dont elle me parlait
tenait le milieu entre le ton d'une soeur aînée et les confidences
de deux enfants. Nous nous entendions à merveille. Quand les
petites amies se querellaient, nous étions toujours du même avis.
Je m'efforçais de mettre la paix entre les dissidentes. Elle était
sceptique sur l'issue de mes tentatives. «Ernest, me disait-elle,
vous ne réussirez pas: vous voulez mettre tout le monde
d'accord.» Cette enfantine collaboration pacifique, qui nous attri‐
buait une imperceptible supériorité sur les autres, établissait
entre nous un petit lien très doux. Maintenant encore, je ne peux
pas entendre chanter: _Nous n'irons plus au bois_, ou _Il pleut,
il pleut, bergère_, sans être pris d'un léger tressaillement de
coeur... Certainement, sans l'étau fatal qui m'enserrait, j'eusse
aimé Noémi deux ou trois ans après; mais j'étais voué au raison‐
nement; la dialectique religieuse m'occupait déjà tout entier. Le
flot d'abstractions qui me montait à la tête m'étourdissait et me
rendait, pour tout le reste, absent et distrait.

Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la vie
devait me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier.
Mon indécision est cause que je me laisse facilement amener à
des situations contradictoires, dont je ne sais pas trancher le
noeud. Ce trait de caractère se compliqua, en cette circonstance,
d'une qualité qui m'a fait commettre autant d'inconséquences
que le pire des défauts. Il y avait, parmi ces enfants, une petite
fille beaucoup moins belle que Noémi, bonne et aimable sans
doute, mais moins fêtée, moins entourée. Elle me recherchait,
peut-être même un peu plus que Noémi, et ne dissimulait pas
une certaine jalousie. Faire de la peine à quelqu'un a toujours été



pour moi une impossibilité. Je me figurais vaguement que la
femme qui n'est pas très jolie est malheureuse et doit se dévorer
intérieurement, comme si elle avait manqué sa destinée. J'allais
avec la moins aimée plus qu'avec Noémi, car je la voyais triste. Je
laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme plus tard je
laissai bifurquer ma politique, de la façon la plus maladroite. Une
ou deux fois, je vis Noémi rire sous cape de ma naïveté. Elle était
toujours gentille pour moi; mais il y avait par moments chez elle
une nuance d'ironie qu'elle ne dissimulait pas, et qui ne faisait
que me la rendre plus charmante encore.

La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier à peu
près. Plus tard, son image s'est souvent représentée à moi. Je de‐
mandai un jour à ma mère ce qu'elle était devenue.

«Elle est morte, me dit-elle, morte de tristesse. Elle n'avait pas
de fortune. Quand elle eut perdu ses parents, sa tante, une très
digne femme qui tenait l'hôtellerie de ..., la plus honnête maison
du monde, la prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne l'as
connue qu'enfant, charmante déjà; mais, à vingt-deux ans, c'était
un miracle. Ses cheveux, qu'elle tenait en vain prisonniers sous
un lourd bonnet, s'échappaient en tresses tordues, comme des
gerbes de blé mûr. Elle faisait ce qu'elle pouvait pour cacher sa
beauté. Sa taille admirable était dissimulée par une pèlerine; ses
mains, longues et blanches, étaient toujours perdues dans des
mitaines. Rien n'y faisait. À l'église, il se formait des groupes de
jeunes gens pour la voir prier. Elle était trop belle pour nos pays,
et elle était aussi sage que belle.»

Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé beaucoup plus à
elle, et, quand Dieu m'a eu donné une fille, je l'ai appelée Noémi.



VII

Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup plus de souci de ce
qu'il écrase que le char de l'idole de Jugurnath. Toute cette vieille
société dont je viens d'essayer un crayon a maintenant disparu.
Bréhat n'existe plus; je l'ai revu il y a six ans, je ne l'ai pas recon‐
nu. On a découvert au chef-lieu du département que certains
usages anciens de l'île ne sont pas conformes à je ne sais quel
code; on a réduit une population douce et aisée à la révolte et à la
misère. La petite marine que fournissaient ces îles et ces côtes
n'existe plus. Les chemins de fer et les bateaux à vapeur l'ont rui‐
née. Et les vieux bardes! ô ciel! en quel état je les ai vus réduits!
J'en trouvai plusieurs, il y a quelques années, parmi les Bas-Bre‐
tons qui viennent à Saint-Malo demander aux plus sordides be‐
sognes de quoi ne pas mourir de faim. L'un d'eux désira me voir;
il était sous-aide balayeur. Il m'exposa en breton (il ne savait pas
un mot de français) ses idées sur la fin de toute poésie et sur l'in‐
fériorité des nouvelles écoles. Il était partisan de l'ancien genre,
de la complainte narrative, et il se mit à me chanter celle qu'il te‐
nait pour la plus belle. Le sujet était la mort de Louis XVI. Il fon‐
dait en larmes. Arrivé au roulement de tambours de Santerre, il
ne put aller plus loin. «S'il lui avait été permis de parler, me dit-il
en se levant fièrement, le peuple se serait révolté.» Pauvre hon‐
nête homme!

En présence de pareils exemples, le cas de l'opulent Z... me de‐
venait de plus en plus énigmatique. Quand je demandais à ma
mère de me donner l'explication de cette singularité, elle répon‐
dait toujours d'une manière évasive, me parlait vaguement
d'aventures dans les mers de Madagascar, refusait de répondre.
Un jour, je la pressai plus vivement.



«Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage, qui n'a jamais
enrichi personne, a-t-il pu faire un millionnaire?

--Mon dieu, Ernest, que tu es entêté! Je t'ai déjà dit de ne pas
me demander cela. Z... est le seul homme un peu comme il faut
de notre entourage; il a une belle position; il est riche, estimé, on
ne lui demande pas compte de la manière dont il a pu acquérir sa
fortune.

--Dites-le moi tout de même.

--Eh bien, que veux-tu? On ne devient pas riche sans se salir
un peu. Il avait fait la traite des nègres...»

Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, en
harmonie d'idées avec eux, est, de notre temps, un peuple placé à
l'antipode de ce qu'on appelle la saine économie politique et des‐
tiné à mourir de faim. Pour les délicats, retenus par une foule de
points d'honneur, la concurrence est impossible avec de pro‐
saïques lutteurs, bien décidés à ne se priver d'aucun avantage
dans la bataille de la vie. C'est ce que je découvris bien vite, dès
que je commençai à connaître un peu la planète où nous vivons.
Alors s'établit en moi une lutte ou plutôt une dualité qui a été le
secret de toutes mes opinions. Je n'abandonnai nullement mon
goût pour l'idéal; je l'ai plus vif que jamais, je l'aurai toujours. Le
moindre acte de vertu, le moindre grain de talent, me paraissent
infiniment supérieurs à toutes les richesses, à tous les succès du
monde. Mais, comme j'avais l'esprit juste, je vis en même temps
que l'idéal et la réalité n'ont rien à faire ensemble; que le monde,
jusqu'à nouvel ordre, est voué sans appel à la platitude, à la mé‐
diocrité; que la cause qui plaît aux âmes bien nées est sûre d'être
vaincue; que ce qui est vrai en littérature, en poésie, aux yeux des



gens raffinés, est toujours faux dans le monde grossier des faits
accomplis. Les événements qui suivirent la révolution de 1848
me fortifièrent dans cette idée. Il se trouva que les plus beaux
rêves, transportés dans le domaine des faits, avaient été funestes,
et que les choses humaines ne commencèrent à mieux aller que
quand les idéologues cessèrent de s'en occuper. Je m'habituai dès
lors à suivre une règle singulière, c'est de prendre pour mes juge‐
ments pratiques le contre-pied exact de mes jugements théo‐
riques, de ne regarder comme possible que ce qui contredisait
mes aspirations. Une expérience assez suivie m'avait montré, en
effet, que la cause que j'aimais échouait toujours et que ce qui me
répugnait était ce qui devait triompher. Plus une solution poli‐
tique fut chétive, plus elle me parut dès lors avoir de chances
pour réussir dans le monde des réalités.

En fait, je n'ai d'amour que pour les caractères d'un idéalisme
absolu, martyrs, héros, utopistes, amis de l'impossible. De ceux-
là seuls je m'occupe; ils sont, si j'ose le dire, ma spécialité. Mais je
vois ce que ne voient pas les exaltés; je vois, dis-je, que ces
grands accès n'ont plus d'utilité et que, d'ici à longtemps, les hé‐
roïques folies que le passé a déifiées ne réussiront plus. L'enthou‐
siasme de 1792 fut une belle et grande chose, mais une chose qui
ne peut se renouveler. Le jacobinisme, comme M. Thiers l'a très
bien prouvé, a sauvé la France; maintenant il la perdrait. Les évé‐
nements de 1870 ne m'ont pas précisément guéri de mon pessi‐
misme. Ce que j'appris cette année-là, c'est le prix de la méchan‐
ceté, c'est ce fait que l'aveu éhonté qu'on n'est ni sentimental, ni
généreux, ni chevaleresque, plaît au monde, le fait sourire d'aise
et réussit toujours. L'égoïsme est juste le contraire de ce que
j'avais été habitué à regarder comme beau et bien. Or le spectacle
de ce monde nous montre l'égoïsme seul récompensé. L'Angle‐



terre a été jusqu'à ces dernières années la première des nations,
parce qu'elle a été la plus égoïste. L'Allemagne a conquis l'hégé‐
monie du monde en reniant hautement les principes de moralité
politique qu'elle avait autrefois si éloquemment prêchés.

Là est l'explication de cette singularité que, ayant eu quelque‐
fois à émettre des conseils pratiques dans l'intérêt de mon pays,
ces conseils ont été au rebours de mes opinions d'artiste. J'ai agi
en homme consciencieux. Je me suis défié de la cause ordinaire
de mes erreurs; j'ai pris le contre-pied de mes instincts; je me
suis mis en garde contre mon idéalisme. Je crains toujours que
mes habitudes d'esprit ne me trompent, ne me cachent un côté
des choses. C'est comme cela qu'il se fait que, tout en aimant
beaucoup le bien, j'ai une indulgence peut-être fâcheuse pour
ceux qui ont pris la vie par un autre côté, et que, tout en étant fort
appliqué, je me demande sans cesse si ce ne sont pas les gens fri‐
voles qui ont raison.

Enthousiaste, je le suis autant que personne; mais je pense
que la réalité ne veut plus d'enthousiasme, et qu'avec le règne des
gens d'affaires, des industriels, de la classe ouvrière (la plus inté‐
ressée de toutes les classes), des juifs, des Anglais de l'ancienne
école, des Allemands de la nouvelle, a été inauguré un âge maté‐
rialiste où il sera aussi difficile de faire triompher une pensée gé‐
néreuse que de produire le son argentin du bourdon de Notre-
Dame avec une cloche de plomb ou d'étain. Il est curieux, du
reste, que, sans contenter les uns, je n'aie pas trompé les autres.
Les bourgeois ne m'ont su aucun gré de mes concessions; ils ont
vu plus clair que moi en moi-même; ils ont bien senti que j'étais
un faible conservateur, et qu'avec la meilleure foi du monde, je
les aurais trahis vingt fois, par faiblesse pour mon ancienne maî‐



tresse, l'idéal. Ils ont senti que les duretés que je lui disais
n'étaient qu'apparentes, et qu'au premier sourire d'elle, je
faiblirais.

Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-à-dire de l'idéal, au de‐
dans de nous. Le temps n'est plus où l'on pouvait former des pe‐
tits mondes, des Thélèmes délicats, fondés sur l'estime et l'amour
réciproques; mais la vis bien prise et bien pratiquée, dans un pe‐
tit cercle de personnes qui se comprennent, est à elle-même sa
propre récompense. Le commerce des âmes est la plus grande et
la seule réalité. Voilà pourquoi j'aime à penser à ces bons prêtres
qui furent mes premiers maîtres, à ces excellents marins, qui ne
vécurent que du devoir; à la petite Noémi, qui mourut parce
qu'elle était trop belle; à mon grand-père, qui ne voulut pas ache‐
ter de biens nationaux; au bonhomme Système, qui fut heureux
puisqu'il eut son heure d'illusion. Le bonheur, c'est le dévoue‐
ment à un rêve ou à un devoir; le sacrifice est le plus sûr moyen
d'arriver au repos. Un des anciens bouddhas antérieurs à Sakya-
Mouni atteignit le _nirvana_ d'une étrange manière. Il vit un
jour un faucon qui poursuivait un petit oiseau. «Je t'en prie, dit-il
à la bête de proie, laisse cette jolie créature; je te donnerai son
poids de ma chair.» Une petite balance descendit incontinent du
ciel, et l'exécution du marché commença. L'oisillon s'installa
commodément dans un des plateaux; dans l'autre, le saint mit
une large tranche de sa chair; le fléau de la balance ne bougeait
pas. Lambeau par lambeau, le corps y passa tout entier; la ba‐
lance ne remuait pas encore. Au moment où le dernier morceau
du corps du saint homme fut mis dans le plateau, le fléau s'abais‐
sa enfin, le petit oiseau s'envola, et le saint entra dans le _nirva‐
na_. Le faucon, qui, après tout, avait fait une bonne affaire, se
gorgea de sa chair.



Le petit oiseau représente les parcelles de beauté et d'inno‐
cence que notre triste planète recèlera toujours, quels que soient
ses épuisements. Le faucon est la part infiniment plus forte
d'égoïsme et de grossièreté qui constitue le train du monde. Le
sage rachète la liberté du bien et du beau en abandonnant sa
chair aux avides, qui, tandis qu'ils mangent ces dépouilles maté‐
rielles, le laissent en repos, ainsi que ce qu'il aime. Les balances
descendues du ciel sont la fatalité: on ne la fléchit pas, on ne lui
fait point sa part; mais, au moyen de l'abnégation absolue, en lui
jetant sa proie, on lui échappe; car elle n'a plus alors de prise sur
nous. Quant au faucon, il se tient tranquille dès que la vertu, par
ses sacrifices, lui procure des avantages supérieurs à ceux qu'il
atteindrait par sa propre violence. Tirant profit de la vertu, il a
intérêt à ce qu'il y en ait; ainsi, au prix de l'abandon de sa partie
matérielle, le sage atteint son but unique, qui est de jouir en paix
de l'idéal.

III - I

LE PETIT SÉMINAIRE SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET

Beaucoup de personnes qui m'accordent un esprit clair
s'étonnent que j'aie pu, dans mon enfance et dans ma jeunesse,
adhérer à des croyances dont l'impossibilité s'est ensuite révélée
à moi d'une façon évidente. Rien de plus simple cependant, et il
est bien probable que, si un incident extérieur n'était venu me ti‐
rer brusquement du milieu honnête, mais borné, où s'était passée
mon enfance, j'aurais conservé toute ma vie la foi qui m'était ap‐
parue d'abord comme l'expression absolue de la vérité. J'ai ra‐



conté comment je reçus mon éducation dans un petit collège
d'excellents prêtres, qui m'apprirent le latin à l'ancienne manière
(c'était la bonne), c'est-à-dire avec des livres élémentaires détes‐
tables, sans méthode, presque sans grammaire, comme l'ont ap‐
pris, au XVe et au XVIe siècles, Érasme et les humanistes qui, de‐
puis l'antiquité, l'ont le mieux su. Ces dignes ecclésiastiques
étaient les hommes les plus respectables du monde. Sans rien de
ce qu'on appelle maintenant _pédagogie_, ils pratiquaient la pre‐
mière règle de l'éducation, qui est de ne pas trop faciliter des
exercices dont le but est la difficulté vaincue. Ils cherchaient, par-
dessus tout, à former d'honnêtes gens. Leurs leçons de bonté et
de moralité, qui me semblaient la dictée même du coeur et de la
vertu, étaient pour moi inséparables du dogme qu'ils ensei‐
gnaient. L'éducation historique qu'ils me donnèrent consista uni‐
quement à me faire lire Rollin. De critique, de sciences natu‐
relles, de philosophie, il ne pouvait naturellement être question
encore. Quant au XIXe siècle, à ces idées neuves en histoire et en
littérature, déjà professées par tant de bouches éloquentes, c'était
ce que mes excellents maîtres ignoraient le plus. On ne vit jamais
un isolement plus complet de l'air ambiant. Un légitimisme im‐
placable écartait jusqu'à la possibilité de nommer sans horreur la
Révolution et Napoléon. Je ne connus guère l'Empire que par le
concierge du collège. Il avait dans sa loge beaucoup d'images po‐
pulaires: «Regarde _Bonaparte_, me dit-il un jour en me mon‐
trant une de ces images; ah! c'était un patriote, celui-là!» De la
littérature contemporaine, jamais un mot. La littérature française
finissait à l'abbé Delille. On connaissait Chateaubriand; mais,
avec un instinct plus juste que celui des prétendus néo-catho‐
liques, pleins de naïves illusions, ces bons vieux prêtres se dé‐
fiaient de lui. Un Tertullien égayant son Apologétique par _Ata‐



la_ et _René_ leur inspirait peu de confiance. Lamartine les
troublait encore plus; ils devinaient chez lui une foi peu solide; ils
voyaient ses fugues ultérieures. Toutes ces observations faisaient
honneur à leur sagacité orthodoxe; mais il en résultait pour leurs
élèves un horizon singulièrement fermé. Le _Traité des Études_
de Rollin est un livre plein de vues larges auprès du cercle de
pieuse médiocrité où s'enfermaient par devoir ces maîtres exquis.

Ainsi, au lendemain de la révolution de 1830, l'éducation que
je reçus fut celle qui se donnait, il y a deux cents ans, dans les so‐
ciétés religieuses les plus austères. Elle n'en était pas plus mau‐
vaise pour cela; c'était la forte et sobre éducation, très pieuse,
mais très peu jésuitique, qui forma les générations de l'ancienne
France, et d'où l'on sortait à la fois si sérieux et si chrétien. Élevé
par des maîtres qui renouvelaient ceux de Port-Royal, moins l'hé‐
résie, mais aussi moins le talent d'écrire, je fus donc excusable, à
l'âge de douze ou quinze ans, d'avoir, comme un élève de Nicole
ou de M. Hermant, admis la vérité du christianisme. Mon état ne
différait pas de celui de tant de bons esprits du XVIIe siècle, met‐
tant la religion hors de doute; ce qui n'empêchait pas qu'ils
n'eussent sur tout le reste des idées fort claires. J'appris plus tard
des choses qui me firent renoncer aux croyances chrétiennes;
mais il faut profondément ignorer l'histoire et l'esprit humain
pour ne pas savoir quelle chaîne ces simples, fortes et honnêtes
disciplines créaient pour les meilleurs esprits.

La base de ces anciennes éducations était une sévère moralité,
tenue pour inséparable de la pratique religieuse, une manière de
prendre la vie comme impliquant des devoirs envers la vérité. La
lutte même pour se débarrasser d'opinions en partie peu ration‐
nelles avait ses avantages. De ce qu'un gamin de Paris écarte par



une plaisanterie des croyances dont la raison d'un Pascal ne réus‐
sit pas à se dégager, il ne faut cependant pas conclure que Ga‐
vroche est supérieur à Pascal. Je l'avoue, je me sens parfois hu‐
milié qu'il m'ait fallu cinq ou six ans de recherches ardentes, l'hé‐
breu, les langues sémitiques, Gesenius, Ewald, pour arriver juste
au résultat que ce petit drôle atteint tout d'abord. Ces entasse‐
ments d'Ossa sur Pélion m'apparaissent alors comme une
énorme illusion. Mais le Père Hardouin disait qu'il ne s'était pas
levé quarante ans à quatre heures du matin pour penser comme
tout le monde. Je ne puis admettre non plus que je me sois donné
tant de mal pour combattre une pure _chimæra bombinans_.
Non, je ne peux croire que mes labeurs aient été vains, ni qu'en
théologie on puisse avoir raison à aussi bon marché que le
croient les rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit de ne
pas croire au christianisme. Si tous savaient combien le filet tissé
par les théologiens est solide, comme il est difficile d'en rompre
les mailles, quelle érudition on y a déployée, quelle habitude il
faut pour dénouer tout cela!... J'ai remarqué que d'excellents es‐
prits, qui s'étaient mis trop tard à cette étude, se sont pris à la glu
et n'ont pu s'en détacher.

Mes maîtres m'enseignèrent, d'ailleurs, quelque chose qui va‐
lait infiniment mieux que la critique ou la sagacité philoso‐
phique: ils m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de la rai‐
son, le sérieux de la vie. Voilà la seule chose en moi qui n'ait ja‐
mais varié. Je sortis de leurs mains avec un sentiment moral tel‐
lement prêt à toutes les épreuves, que la légèreté parisienne put
ensuite patiner ce bijou sans l'altérer. Je fus fait de telle sorte
pour le bien, pour le vrai, qu'il m'eût été impossible de suivre une
carrière non vouée aux choses de l'âme. Mes maîtres me ren‐
dirent tellement impropre à toute besogne temporelle, que je fus



frappé d'une marque irrévocable pour la vie spirituelle. Cette vie
m'apparaissait comme la seule noble; toute profession lucrative
me semblait servile et indigne de moi. Ce bon et sain programme
de l'existence, que mes professeurs m'inculquèrent, je n'y ai ja‐
mais renoncé. Je ne crois plus que le christianisme soit le résumé
surnaturel de ce que l'homme doit savoir; mais je persiste à
croire que l'existence est la chose du monde la plus frivole, si on
ne la conçoit comme un grand et continuel devoir. Vieux et chers
maîtres, maintenant presque tous morts, dont l'image m'apparaît
souvent dans mes rêves, non comme un reproche, mais comme
un doux souvenir, je ne vous ai pas été aussi infidèle que vous
croyez. Oui, j'ai reconnu que votre histoire était insuffisante, que
votre critique n'était pas née, que votre philosophie naturelle
était tout à fait au-dessous de celle qui nous fait accepter comme
un dogme fondamental: «Il n'y a pas de surnaturel particulier;»
néanmoins je suis toujours votre disciple. La vie n'a de prix que
par le dévouement à la vérité et au bien. Ce bien, vous l'entendiez
d'une manière un peu étroite. Cette vérité, vous la faisiez trop
matérielle, trop concrète; au fond, cependant, vous aviez raison,
et je vous remercie d'avoir imprimé en moi comme une seconde
nature ce principe, funeste à la réussite mondaine, mais fécond
pour le bonheur, que le but d'une vie noble doit être une pour‐
suite idéale et désintéressée.

Tout le milieu où je vivais m'inspirait les mêmes sentiments,
la même façon de prendre la vie. Mes condisciples étaient pour la
plupart de jeunes paysans des environs de Tréguier, vigoureux,
bien portants, braves, et, comme tous les individus placés à un
degré de civilisation inférieure, portés à une sorte d'affectation
virile, à une estime exagérée de la force corporelle, à un certain
mépris des femmes et de ce qui leur paraît féminin. Presque tous



travaillaient pour être prêtres. Ce que j'ai vu alors m'a donné une
grande aptitude pour comprendre les phénomènes historiques
qui se passent au premier contact d'une barbarie énergique avec
la civilisation. La situation intellectuelle des Germains à l'époque
carlovingienne, l'état psychologique et littéraire d'un Saxo Gram‐
maticus, d'un Hrabanus Maurus, sont choses très claires pour
moi. Le latin produisait sur ces natures fortes des effets étranges.
C'étaient comme des mastodontes faisant leurs humanités. Ils
prenaient tout au sérieux, ainsi que font les Lapons quand on
leur donne la Bible à lire. Nous nous communiquions sur Sal‐
luste, sur Tite-Live, des réflexions qui devaient fort ressembler à
celles qu'échangeaient entre eux les disciples de saint Gall ou de
saint Colomban apprenant le latin. Nous décidions que César
n'était pas un grand homme, parce qu'il n'avait pas été vertueux;
notre philosophie de l'histoire était celle d'un Gépide ou d'un Hé‐
rule par sa naïveté et sa simplicité.

Les moeurs de cette jeunesse, livrée à elle-même, sans sur‐
veillance, étaient à l'abri de tout reproche. Il y avait alors au col‐
lège de Tréguier très peu d'internes. La plupart des élèves étran‐
gers à la ville vivaient dans les maisons des particuliers; leurs pa‐
rents de la campagne leur apportaient, le jour du marché, leurs
petites provisions. Je me rappelle une de ces maisons, voisine de
celle de ma famille, et où j'avais plusieurs condisciples. La maî‐
tresse, courageuse femme s'il en fût, vint à mourir. Son mari
avait aussi peu de tête que possible, et le peu qu'il en avait il le
perdait tous les soirs dans les pots de cidre. Une petite servante,
une enfant extrêmement sage, sauva la situation. Les jeunes étu‐
diants résolurent de la seconder; la maison continua de marcher,
nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais toujours mes camarades
parler avec une rare estime de cette petite servante, qui était en



effet un modèle de vertu, et joignait à cela la figure la plus
agréable et la plus douce.

Le fait est que ce qu'on dit des moeurs cléricales est, selon
mon expérience, dénué de tout fondement. J'ai passé treize ans
de ma vie entre les mains des prêtres, je n'ai pas vu l'ombre d'un
scandale; je n'ai connu que de bons prêtres. La confession peut
avoir, dans certains pays, de graves inconvénients. Je n'en ai pas
vu une trace dans ma jeunesse ecclésiastique. Le vieux livre où je
faisais mes examens de conscience était l'innocence même. Un
seul péché excitait ma curiosité et mon inquiétude. Je craignais
de l'avoir commis sans le savoir. Un jour, je pris mon courage à
deux mains, et je montrai à mon confesseur l'article qui me trou‐
blait. Voici ce qu'il y avait: «Pratiquer la simonie dans la collation
des bénéfices.» Je demandai à mon confesseur ce que cela signi‐
fiait, si je pouvais avoir commis ce péché-là. Le digne homme me
rassura et me dit qu'un tel acte était tout à fait hors de ma portée.

Persuadé par mes maîtres de deux vérités absolues: la pre‐
mière, que quelqu'un qui se respecte ne peut travailler qu'à une
oeuvre idéale, que le reste est secondaire, infime, presque hon‐
teux, _ignominia seculi_; la seconde, que le christianisme est le
résumé de tout idéal, il était inévitable que je me crusse destiné à
être prêtre. Cette pensée ne fut pas le résultat d'une réflexion,
d'une impulsion, d'un raisonnement. Elle allait en quelque sorte
sans le dire. La possibilité d'une carrière profane ne me vint
même pas à l'esprit. Étant, en effet, entré avec le sérieux et la do‐
cilité la plus parfaite dans les principes de mes maîtres, envisa‐
geant comme eux toute profession bourgeoise ou lucrative
comme inférieure, basse, humiliante, bonne tout au plus pour
ceux qui ne réussissent pas dans leurs études, il était naturel que



je voulusse être ce qu'ils étaient. Ils devinrent le type de ma vie,
et je n'eus d'autre rêve que d'être, comme eux, professeur au col‐
lège de Tréguier, pauvre, exempt de souci matériel, estimé, res‐
pecté comme eux.

Ce n'est pas que les instincts qui plus tard m'entraînèrent hors
de ces sentiers paisibles n'existassent déjà en moi; mais ils dor‐
maient. Par ma race, j'étais partagé et comme écartelé entre des
forces contraires. Il y avait, comme je l'ai dit, dans la famille de
ma mère des éléments de sang basque et bordelais. Un Gascon,
sans que je le susse, jouait en moi des tours incroyables au Bre‐
ton et lui faisait des mines de singe... Ma famille elle-même était
partagée. Mon père, mon grand-père paternel, mes oncles,
n'étaient rien moins que cléricaux. Mais ma grand'mère mater‐
nelle était le centre d'une société où le royalisme ne se séparait
pas de la religion. Dernièrement, en classant de vieux papiers, je
trouvai une lettre d'elle qui m'a frappé. Elle est adressée à une ex‐
cellente demoiselle Guyon, bonne vieille fille, qui me gâtait beau‐
coup quand j'étais enfant, et que rongeait alors un affreux cancer.

Tréguier, 19 mars 1831.

Après deux mois écoulés depuis que Natalie m'a fait part de
votre départ pour Tréglamus, j'ai un petit moment à moi pour
vous exprimer, ma chère et bien bonne amie, toute la part que je
prends à votre triste position. L'état de souffrance où vous êtes
me pénètre le coeur; il a fallu que des circonstances bien impé‐
rieuses m'aient empêchée de vous écrire. La mort d'un neveu, fils
aîné de ma défunte soeur, nous a plongés dans la plus vive dou‐
leur. Peu de jours après, le pauvre petit Ernest, fils de ma fille aî‐
née et frère d'Henriette, ce petit pour lequel vous aviez tant de
bontés et qui ne vous a pas oubliée, est tombé malade. Il a été



quarante jours entre la mort et la vie, et nous sommes au cin‐
quante-cinquième jour de sa maladie, et sa convalescence
n'avance pas. Le jour, il est passablement; mais les nuits sont
cruelles pour lui: agitation, fièvre, délire, voilà son état depuis dix
heures du soir jusqu'à cinq ou six heures du matin, et constam‐
ment tous les soirs. C'est assez parler pour ma justification à
l'amie à laquelle je m'adresse; son coeur m'est connu; son indul‐
gence m'excusera. Que ne suis-je auprès de vous, ô mon amie,
pour vous rendre les soins que vous m'avez prodigués avec tant
d'amitié, de zèle et de bienveillance! Toute ma peine est de ne
pouvoir vous être utile.

20 mars.

On m'a cherchée pour me rendre auprès de mon petit chéri;
j'ai été obligée d'interrompre mon entretien avec vous. Je re‐
prends, ma chère et bien bonne amie, pour vous exhorter à
mettre en Dieu seul toute votre confiance; il nous afflige, mais il
nous console par l'espoir d'une récompense bien au delà et sans
proportions avec ce que nous souffrons. Prenons courage; nos
peines, nos douleurs ne sont que pour un temps limité par sa
providence, et la récompense sera éternelle.

La bonne Natalie m'a fait part de votre soumission, de votre
patience et de votre résignation dans les peines les plus aiguës.
Ah! je vous reconnais bien à ces beaux sentiments! Pas une
plainte, me marque-t-elle, dans les plus grandes souffrances!
Combien, ma chère amie, vous êtes agréable et chère à Dieu par
votre patience et votre résignation à sa sainte volonté! Il vous af‐
flige, car il châtie ceux qu'il aime. Être aimée de Dieu, y a-t-il un
bonheur comparable? Je vous envoie _l'Âme sur le Calvaire_;
vous trouverez dans ce livre des motifs d'une bien grande conso‐



lation par l'exemple d'un Dieu souffrant et mourant pour nous.
Madame D... aura la complaisance, si vous ne pouvez lire vous-
même, de vous lire un chapitre par jour. Assurez-la bien de mon
sincère attachement; je la prie instamment de me donner de ses
nouvelles et des vôtres, ce que j'attends avec bien de l'impatience.
Puis, si cela ne vous importune pas, je vous écrirai plus assidû‐
ment. Adieu, ma chère et bonne amie; que Dieu vous comble de
ses grâces et de ses bontés! De la patience et du courage, ce sont
les voeux bien sincères de votre toute dévouée amie.

Ve ***.

Ma communion d'aujourd'hui s'est faite à votre intention. Ma
fille, Henriette, Ernest, qui a passé une bien meilleure nuit, se
rappellent à votre souvenir, ainsi que Clara. Nous nous entrete‐
nons bien souvent de vous. De vos nouvelles, je vous en prie!
Lorsque vous aurez lu _l'Âme sur le Calvaire_, vous me le ren‐
verrez, et je vous ferai passer _l'Esprit consolateur_.

La lettre et le livre ne partirent point. Ma mère, qui était char‐
gée de l'expédition, apprit la mort de mademoiselle Guyon et gar‐
da la lettre. Quelques-unes des consolations qu'elle renferme
peuvent paraître faibles. Mais en avons-nous de meilleures à of‐
frir à une personne atteinte d'un cancer? Elles valent bien le
laudanum.

En réalité, la Révolution avait été non avenue pour le monde
où je vivais. Les idées religieuses du peuple n'avaient pas été at‐
teintes; les congrégations se reformaient; les religieuses des an‐
ciens ordres, devenues maîtresses d'école, donnaient aux femmes
la même éducation qu'autrefois. Ma soeur eut ainsi pour pre‐
mière maîtresse une vieille ursuline qui l'aimait beaucoup et lui



faisait apprendre par coeur les psaumes qu'on chante à l'église.
Après un ou deux ans, la bonne vieille fut au bout de son latin et
vint consciencieusement trouver ma mère: «Je ne peux plus lui
rien apprendre, dit-elle; elle sait tout ce que je sais mieux que
moi.» Le catholicisme revivait dans ces cantons perdus, avec
toute sa respectable gravité et, pour son bonheur, débarrassé des
chaînes mondaines et temporelles que l'ancien régime y avait
attachées.

Cette complexité d'origine est en grande partie, je crois, la
cause de mes apparentes contradictions. Je suis double; quelque‐
fois une partie de moi rit quant l'autre pleure. C'est là l'explica‐
tion de ma gaieté. Comme il y a deux hommes en moi, il y en a
toujours un qui a lieu d'être content. Pendant que, d'un côté, je
n'aspirais qu'à être curé de campagne ou professeur de sémi‐
naire, il y avait en moi un songeur. Durant les offices, je tombais
dans de véritables rêves; mon oeil errait aux voûtes de la cha‐
pelle; j'y lisais je ne sais quoi; je pensais à la célébrité des grands
hommes dont parlent les livres. Un jour (j'avais six ans), je jouais
avec un de mes cousins et avec d'autres camarades; nous nous
amusions à choisir notre état pour l'avenir:--«Et toi, qu'est-ce
que tu seras? me demanda mon cousin.--Moi, répondis-je, je fe‐
rai des livres.--Ah! tu veux être libraire?--Oh! non, dis-je, je veux
faire des livres, en composer.»

Pour se développer, ces dispositions à l'éveil avaient besoin de
temps et de circonstances favorables. Ce qui manquait totale‐
ment autour de moi, c'était le talent. Mes vertueux maîtres
n'avaient rien de ce qui séduit. Avec leur solidité morale inébran‐
lable, ils étaient en tout le contraire de l'homme du Midi, du Na‐
politain, par exemple, pour qui tout brille et tout sonne. Les idées



ne se choquaient pas dans leur esprit par leurs parties sonores.
Leur tête était ce que serait un bonnet chinois sans clochettes; on
aurait beau le secouer, il ne tinterait pas. Ce qui constitue l'es‐
sence du talent, le désir de montrer la pensée sous un jour avan‐
tageux, leur eût semblé une frivolité, comme la parure des
femmes, qu'ils traitaient nettement de péché. Cette abnégation
exagérée, cette trop grande facilité à repousser ce qui plaît au
monde par un _Abrenuntio tibi, Satana_, est mortelle pour la lit‐
térature. Mon Dieu! peut-être la littérature implique-t-elle un
peu de péché. Si le penchant gascon à trancher beaucoup de diffi‐
cultés par un sourire, que ma mère avait mis en moi, eût dormi
éternellement, peut-être mon salut eût-il été plus assuré. En tout
cas, si j'étais resté en Bretagne, je serais toujours demeuré étran‐
ger à cette vanité que le monde a aimée, encouragée, je veux dire
à une certaine habileté dans l'art d'amener le cliquetis des mots
et des idées. En Bretagne, j'aurais écrit comme Rollin. À Paris, si‐
tôt que j'eus montré le petit carillon qui était en moi, le monde s'y
plut, et, peut-être pour mon malheur, je fus engagé à continuer.

Je raconterai plus tard comment des circonstances particu‐
lières amenèrent ce changement, où je restai au fond très consé‐
quent avec moi-même. L'idée sérieuse que je m'étais faite de la
foi et du devoir fut cause que, la foi étant perdue, il ne m'était pas
possible de garder un masque auquel tant d'autres se résignent.
Mais le pli était pris. Je ne fus pas prêtre de profession, je le fus
d'esprit. Tous mes défauts tiennent à cela; ce sont des défauts de
prêtre. Mes maîtres m'avaient appris le mépris du laïque et incul‐
qué cette idée que l'homme qui n'a pas une mission noble est le
goujat de la création. J'ai toujours ainsi été très injuste d'instinct
envers la bourgeoisie. Au contraire, j'ai un goût vif pour le
peuple, pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siècle, comprendre



Jésus et François d'Assise. Il était à craindre que cela ne fît de
moi un démocrate à la façon de Lamennais. Mais Lamennais
échangea une foi pour une autre; il n'arriva que dans sa vieillesse
à la critique et à la froideur d'esprit, tandis que le travail qui me
détacha du christianisme me rendit du même coup impropre à
tout enthousiasme pratique. Ce fut la philosophie même de la
connaissance qui, dans ma révolte contre la scolastique, fut pro‐
fondément modifiée en moi.

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne m'étant pas amusé
quand j'étais jeune, et ayant pourtant dans le caractère beaucoup
d'ironie et de gaieté, j'ai dû, à l'âge où on voit la vanité de toute
chose, devenir d'une extrême indulgence pour des faiblesses que
je n'avais point eu à me reprocher; si bien que des personnes qui
n'ont peut-être pas été aussi sages que moi ont pu quelquefois se
montrer scandalisées de ma mollesse. En politique surtout, les
puritains n'y comprennent rien; c'est l'ordre de choses où je suis
le plus content de moi, et cependant une foule de gens m'y
tiennent pour très relâché. Je ne peux m'ôter de l'idée que c'est
peut-être après tout le libertin qui a raison et qui pratique la
vraie philosophie de la vie. De là quelques surprises, quelques ad‐
mirations exagérées. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, me
plurent un peu trop. Leur affectation d'immoralité m'empêcha de
voir le décousu de leur philosophie. La peur de sembler un phari‐
sien, l'idée, tout évangélique du reste, que l'immaculé a le droit
d'être indulgent, la crainte de tromper si, par hasard, tout ce que
disent les professeurs de philosophie n'était pas vrai, ont donné à
ma morale un air chancelant. En réalité, c'est qu'elle est à toute
épreuve. Ces petites libertés sont la revanche que je prends de ma
fidélité à observer la règle commune. De même, en politique, je
tiens des propos réactionnaires pour n'avoir pas l'air d'un sec‐



taire libéral. Je ne veux pas qu'on me croie plus dupe que je ne le
suis en réalité; j'aurais horreur de bénéficier de mes opinions; je
redoute surtout de me faire à moi-même l'effet d'un placeur de
faux billets de banque. Jésus, sur ce point, a été mon maître plus
qu'on ne pense, Jésus, qui aime à provoquer, à narguer l'hypocri‐
sie, et qui, par la parabole de l'Enfant prodigue, a posé la morale
sur sa vraie base, la bonté du coeur, en ayant l'air d'en renverser
les fondements.

À la même cause se rattache un autre de mes défauts, une
sorte de mollesse dans la communication verbale de ma pensée
qui m'a presque annulé en certains ordres. Le prêtre porte en
tout sa politique sacrée; ce qu'il dit implique beaucoup de conve‐
nu. Sous ce rapport, je suis resté prêtre, et cela est d'autant plus
absurde que je n'en retire aucun bénéfice ni pour moi, ni pour
mes opinions. Dans mes écrits, j'ai été d'une sincérité absolue.
Non seulement je n'ai rien dit que ce que je pense; chose bien
plus rare et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. Mais, dans
ma conversation et ma correspondance, j'ai parfois d'étranges
défaillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le petit nombre de
personnes avec lesquelles je me reconnais une fraternité intellec‐
tuelle, je dis à chacun ce que je suppose devoir lui faire plaisir.
Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute imagination. Je
m'embarque, je m'embrouille, je patauge, je m'égare en un tissu
d'inepties. Voué par une sorte de parti pris à une politesse exagé‐
rée, une politesse de prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon
interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon attention, quand je suis
avec quelqu'un, est de deviner ses idées et, par excès de défé‐
rence, de les lui servir anticipées. Cela se rattache à la supposi‐
tion que très peu d'hommes sont assez détachés de leurs propres
idées pour qu'on ne les blesse pas en leur disant autre chose que



ce qu'ils pensent. Je ne m'exprime librement qu'avec les gens que
je sais dégagés de toute opinion et placés au point de vue d'une
bienveillante ironie universelle. Quant à ma correspondance, ce
sera ma honte après ma mort, si on la publie. Écrire une lettre est
pour moi une torture. Je comprends qu'on fasse le virtuose de‐
vant dix comme devant dix mille personnes; mais devant une
personne!... Avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je fais un plan
pour un chiffon de quatre pages; souvent je m'endors. Il n'y a
qu'à regarder ces lettres lourdement contournées, inégalement
tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a été composé dans la
torpeur d'une demi-somnolence. Quand je relis ce que j'ai écrit,
je m'aperçois que le morceau est très faible, que j'y ai mis une
foule de choses dont je ne suis pas sûr. Par désespoir, je ferme la
lettre, avec le sentiment de mettre à la poste quelque chose de
pitoyable.

En somme, dans tous mes défauts actuels, je retrouve les dé‐
fauts du petit séminariste de Tréguier. J'étais né prêtre _a prio‐
ri_, comme tant d'autres naissent militaires, magistrats. Le seul
fait que je réussissais dans mes classes était un indice. À quoi bon
apprendre le latin, sinon pour l'Église? Un paysan, voyant un
jour mes dictionnaires: «Ce sont là, sans doute, me dit-il, les
livres qu'on étudie quand on doit être prêtre.» Effectivement, au
collège, tous ceux qui apprenaient quelque chose se destinaient à
l'état ecclésiastique. La prêtrise égalait celui qui en était revêtu à
un noble. «Quand vous rencontrez un noble, entendais-je dire,
vous le saluez, car il représente le roi; quand vous rencontre un
prêtre, vous le saluez, car il représente Dieu.» Faire un prêtre
était l'oeuvre par excellence; les vieilles filles qui avaient quelque
bien n'imaginaient pas de meilleur emploi de leur petite fortune
que d'entretenir au collège un jeune paysan pauvre et laborieux.



Ce prêtre était ensuite leur gloire, leur enfant, leur honneur. Elles
le suivaient dans sa carrière, et veillaient sur ses moeurs avec une
sorte de soin jaloux.

La prêtrise était donc la conséquence de mon assiduité à
l'étude. Avec cela, j'étais sédentaire, impropre par ma faiblesse
musculaire à tous les exercices du corps. J'avais un oncle voltai‐
rien, le meilleur des hommes, qui voyait cela de mauvais oeil. Il
était horloger, et m'envisageait comme devant être le continua‐
teur de son état. Mes succès le désolaient; car il sentait bien que
tout ce latin contreminait sourdement ses projets et allait faire de
moi une colonne de l'Église, qu'il n'aimait pas. Il ne manquait ja‐
mais l'occasion de placer devant moi son mot favori: «Un âne
chargé de latin!» Plus tard, lors de la publication de mes pre‐
miers écrits, il triompha. Je me reproche quelquefois d'avoir
contribué au triomphe de M. Homais sur son curé. Que voulez-
vous? c'est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, nous se‐
rions tous brûlés vifs. Mais, je le répète, quand on s'est donné
bien du mal pour trouver la vérité, il en coûte d'avouer que ce
sont les frivoles, ceux qui sont bien résolus à ne lire jamais saint
Augustin ou saint Thomas d'Aquin, qui sont les vrais sages. Ga‐
vroche et M. Homais arrivant d'emblée et avec si peu de peine au
dernier mot de la philosophie! c'est bien dur à penser.

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, poète breton
d'une verve si originale, le seul homme de notre temps chez le‐
quel j'aie trouvé la faculté de créer les mythes, a rendu ce tour de
ma destinée par une fiction très ingénieuse. Il prétend que mon
âme habitera, après ma mort, sous la forme d'une mouette
blanche, autour de l'église ruinée de Saint-Michel, vieille masure
frappée par la foudre, qui domine Tréguier. L'oiseau volera



toutes les nuits avec des cris plaintifs autour de la porte et des fe‐
nêtres barricadées, cherchant à pénétrer dans le sanctuaire, mais
ignorant l'entrée secrète; et ainsi, durant toute l'éternité, sur
cette colline, ma pauvre âme gémira d'un gémissement sans fin.-
-«C'est l'âme d'un prêtre qui veut dire sa messe,» murmurera le
paysan qui passe.--«Il ne trouvera jamais d'enfant pour la lui ser‐
vir,» répliquera un autre. Effectivement, voilà ce que je suis: un
prêtre manqué. Quellien a très bien compris ce qui fera toujours
défaut à mon Église, c'est l'enfant de choeur. Ma vie est comme
une messe sur laquelle pèse un sort, un éternel _Introïbo ad al‐
tare Dei_, et personne pour répondre: _Ad Deum qui lætificat ju‐
ventutem meam_. Ma messe n'aura pas de servant. Faute de
mieux, je me la réponds à moi-même; mais ce n'est pas la même
chose.

Ainsi tout me prédestinait à une modeste carrière ecclésias‐
tique en Bretagne. J'eusse été un très bon prêtre, indulgent, pa‐
ternel, charitable, sans reproche en mes moeurs. J'aurais été en
prêtre ce que j'ai été en père de famille, très aimé de mes ouailles,
aussi peu gênant que possible dans l'exercice de mon autorité.
Certains défauts que j'ai fussent devenus des qualités. Certaines
erreurs que je professe eussent été le fait d'un homme qui a l'es‐
prit de son état. J'aurais supprimé quelques verrues, que je n'ai
pas pris la peine, n'étant que laïque, d'extirper sérieusement,
mais qu'il n'eût dépendu que de moi d'arracher.

Ma carrière eût été celle-ci: à vingt-deux ans, professeur au
collège de Tréguier; vers cinquante ans, chanoine, peut-être
grand vicaire à Saint-Brieuc, homme très consciencieux, très esti‐
mé, bon et sûr directeur. Médiocrement partisan des dogmes
nouveaux, j'aurais poussé la hardiesse jusqu'à dire, comme beau‐



coup de bons ecclésiastiques, après le concile du Vatican: _Posui
custodiam ori meo_. Mon antipathie pour les jésuites se fût ex‐
primée en ne parlant jamais d'eux; un fond de gallicanisme miti‐
gé se fût dissimulé sous le couvert d'une profonde connaissance
du droit canonique.

Un incident extérieur vint changer tout cela. De la petite ville
la plus obscure de la province la plus perdue, je fus jeté, sans pré‐
paration, dans le milieu parisien le plus vivant. Le monde me fut
révélé; mon être se dédoubla; le Gascon prit le dessus sur le Bre‐
ton; plus de _custodia oris mei_; adieu le cadenas que j'aurais
sans cela mis à ma bouche! Pour le fond, je restai le même. Mais,
ô ciel! combien les applications furent changées! J'avais vécu
jusque-là dans un hypogée, éclairé de lampes fumeuses; mainte‐
nant le soleil et la lumière allaient m'être montrés.

II

Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, en son hôtel de la rue
Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux
conventions humaines un dernier mensonge et résolut de se ré‐
concilier, pour les apparences, avec une Église dont la vérité, une
fois reconnue par lui, le convainquait de sacrilège et d'opprobre.
Il fallait, pour cette délicate opération, non un prêtre sérieux de
vieille école gallicane, qui aurait pu avoir l'idée de rétractations
motivées, de réparations, de pénitence, non un jeune ultramon‐
tain de la nouvelle école, qui eût tout d'abord inspiré au vieillard
une complète antipathie; il fallait un prêtre mondain, lettré, aussi
peu philosophe que possible, nullement théologien, ayant avec



les anciennes classes ces relations d'origine et de société sans les‐
quelles l'Évangile a peu d'accès en des cercles pour lesquels il n'a
pas été fait. M. l'abbé Dupanloup, déjà connu par ses succès au
catéchisme de l'Assomption, auprès d'un public plus exigeant en
fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine, était juste l'homme
qu'il fallait pour participer innocemment à une collusion que les
âmes faciles à se laisser toucher devaient pouvoir envisager
comme un édifiant coup de la grâce. Ses relations avec madame
la duchesse de Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait
l'éducation religieuse, sa parfaite entente avec M. de Quélen, les
protections aristocratiques qui, dès le début de sa carrière,
l'avaient entouré et l'avaient fait accepter dans le faubourg Saint-
Germain comme quelqu'un qui en est, le désignaient pour une
oeuvre de tact mondain plutôt que de théologie, où il fallait sa‐
voir duper à la fois le monde et le ciel.

On prétend qu'au premier moment, surpris de quelques hési‐
tations de la part de celui qui allait le convertir, M. de Talleyrand
aurait dit: «Voilà un jeune prêtre qui ne sait pas son état.» S'il dit
cela, il se trompa tout à fait. Ce jeune prêtre savait son art comme
personne ne le sut jamais. Le vieillard, décidé à ne biffer sa vie
que quand il n'aurait plus une heure à vivre, opposait à toutes les
supplications un obstiné «Pas encore!» Le _Sto ad ostium et pul‐
so_ dut être pratiqué avec une rare habilité. Un évanouissement,
une brusque accélération dans la marche de l'agonie, pouvait tout
perdre. Une importunité déplacée pouvait amener un _non_ qui
eût renversé l'oeuvre si savamment concertée. Le 17 mai, jour de
la mort du vieux pécheur, au matin, rien n'était signé encore.
L'angoisse était extrême. On sait l'importance que les catholiques
attachent au moment de la mort. Si les rémunérations et les châ‐
timents futurs ont quelque réalité, il est clair que ces rémunéra‐



tions et ces châtiments doivent être proportionnés à une vie en‐
tière de vertu ou de vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. Une
bonne mort couvre tout. Le salut est remis au hasard de la der‐
nière heure. Le temps pressait; on résolut de tout oser. M. Du‐
panloup se tenait dans une pièce à côté du malade. La charmante
enfant que le vieillard admettait toujours avec un sourire fut dé‐
pêchée près de son lit. Ô miracle de la grâce! la réponse fut
_oui_; le prêtre entra; cela dura quelques minutes, et Dieu dut se
montrer content: on lui avait fait sa part. Le jeune catéchiste de
l'Assomption sortit, tenant un papier que le mourant avait signé
de sa grande signature complète: _Charles-Maurice de Talley‐
rand-Périgord, prince de Bénévent_.

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le
monde catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg
Saint-Honoré. On sut gré de cette victoire, sans doute, avant tout
à la grâce féminine qui avait réussi, en entourant de caresses le
vieillard, à lui faire rétracter tout son passé révolutionnaire, mais
aussi au jeune ecclésiastique qui avait su, quoi qu'on en dise, avec
une habileté supérieure, amener à bonne fin une négociation où
il était si facile d'échouer. M. Dupanloup fut de ce jour un des
premiers prêtres de France. Le monde le plus riche et le plus in‐
fluent de Paris lui offrit ce qu'il voulut, places, honneurs, impor‐
tance, argent. Il accepta l'argent. Gardez-vous de croire que ce fût
là un calcul personnel; jamais homme ne porta plus loin le désin‐
téressement que M. Dupanloup; le mot de la Bible qu'il citait le
plus souvent, et qu'il aimait doublement parce qu'il était biblique
et qu'il finissait par hasard comme un vers latin, était: _Da mihi
animas, cetera tolle tibi_. Un plan général de grande propagande
par l'éducation classique et religieuse s'était dès lors emparé de



son esprit, et il allait s'y vouer avec l'ardeur passionnée qu'il por‐
tait dans toutes les oeuvres dont il s'occupait.

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé à côté de
l'église de ce nom, entre la rue Saint-Victor et la rue de Pontoise,
était devenu, depuis la Révolution, le petit séminaire du diocèse
de Paris. Telle n'avait pas été sa destination primitive. Dans le
grand mouvement de réforme ecclésiastique qui marqua en
France la première moitié du XVIIe siècle et auquel se rattachent
les noms de Vincent de Paul, d'Olier, de Bérulle, du Père Eudes,
l'église Saint-Nicolas du Chardonnet joua un rôle analogue à ce‐
lui de Saint-Sulpice, quoique moins considérable. Cette paroisse,
qui tirait son nom du champ de chardons bien connu des étu‐
diants de l'Université de Paris au moyen âge, était alors le centre
d'un quartier riche, habité surtout par la magistrature. Comme
Olier fonda le séminaire Saint-Sulpice, Adrien de Bourdoise fon‐
da la compagnie des prêtres Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit
de la maison ainsi constituée une pépinière de jeunes ecclésias‐
tiques qui a existé jusqu'à la Révolution. Mais la compagnie de
Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut pas, comme la société de
Saint-Sulpice, mère d'établissements du même genre dans le
reste de la France. En outre, la société des nicolaïtes ne ressuscita
pas après la Révolution comme celle des sulpiciens; le bâtiment
de la rue Saint-Victor demeura sans objet; lors du Concordat, on
le donna au diocèse de Paris pour servir de petit séminaire. Jus‐
qu'en 1837 cet établissement n'eut aucun éclat. La renaissance
brillante du cléricalisme lettré et mondain se fait entre 1830 et
1840. Saint-Nicolas fut, durant le premier tiers du siècle, un obs‐
cur établissement religieux; les études y étaient faibles; le
nombre des élèves restait fort au-dessous des besoins du diocèse.
Un prêtre assez remarquable le dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé



Frère, théologien profond, très versé dans la mystique chré‐
tienne. Mais c'était l'homme le moins fait pour éveiller et stimu‐
ler des enfants faisant leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut
sous sa direction une maison tout ecclésiastique, peu nombreuse,
n'ayant en vue que la cléricature, un séminaire par anticipation,
ouvert aux seuls sujets qui se destinaient à l'état ecclésiastique, et
où le côté profane des études était tout à fait négligé.

M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direction de
cette maison à M. Dupanloup. L'aristocratique prélat n'appréciait
pas beaucoup la direction toute cléricale de l'abbé Frère; il aimait
la piété, mais la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie sco‐
lastique ni jargon mystique, la piété comme complément d'un
idéal de bonne société, qui était, à vrai dire, sa principale reli‐
gion. Si Hugues ou Richard de Saint-Victor se fussent présentés à
lui comme des pédants ou des rustres, il les eût pris en maigre es‐
time. Il avait pour M. Dupanloup la plus vive affection. Celui-ci
était alors légitimiste et ultramontain. Il a fallu les exagérations
des temps qui ont suivi pour intervertir les rôles et pour qu'on ait
pu le considérer comme un gallican et un orléaniste. M. de Qué‐
len trouvait en lui un fils spirituel, partageant ses dédains, ses
préjugés. Il savait sans doute le secret de sa naissance. Les fa‐
milles qui avaient veillé paternellement sur le jeune ecclésias‐
tique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui l'avaient in‐
troduit dans leur monde fermé, étaient celles que connaissait le
noble archevêque et qui formaient pour lui les confins de l'uni‐
vers. J'ai vu M. de Quélen; il m'a laissé l'idée du parfait évêque de
l'ancien régime. Je me rappelle sa beauté (une beauté de femme),
sa taille élégante, la ravissante grâce de ses mouvements. Son es‐
prit n'avait d'autre culture que celle de l'homme du monde d'une
excellente éducation. La religion était pour lui inséparable des



bonnes manières et de la dose de bon sens relatif que donnent les
études classiques. Telle était aussi la mesure intellectuelle de M.
Dupanloup. Ce n'était ni la belle imagination qui assure une va‐
leur durable à certaines oeuvres de Lacordaire et de Montalem‐
bert, ni la profonde passion de Lamennais; l'humanisme, la
bonne éducation, étaient ici le but, la fin, le terme de toute chose;
la faveur des gens du monde bien élevés devenait le suprême cri‐
terium du bien. De part et d'autre, absence complète de théolo‐
gie. On se contentait de la révérer de loin. Les études théolo‐
giques de ces hommes distingués avaient été très faibles. Leur foi
était vive et sincère; mais c'était une foi implicite, ne s'occupant
guère des dogmes qu'il faut croire. Ils sentaient le peu de succès
qu'aurait la scolastique auprès du seul public dont ils se préoccu‐
paient, le public mondain et assez frivole qu'a devant lui un pré‐
dicateur de Saint-Roch ou de Saint-Thomas d'Aquin.

C'est dans ces dispositions d'esprit que M. de Quélen remit
entre les mains de M. Dupanloup l'austère et obscure maison de
l'abbé Frère et d'Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire de Paris
n'avait été jusque-là, aux termes du Concordat, que la pépinière
des prêtres de Paris, pépinière bien insuffisante, strictement li‐
mitée à l'objet que la loi lui prescrivait. C'était bien autre chose
que rêvait le nouveau supérieur porté par le choix de l'arche‐
vêque à la fonction, peu recherchée, de diriger les études des
jeunes clercs. Tout lui parut à reconstruire, depuis les bâtiments,
où le marteau ne laissa d'entier que les murs, jusqu'au plan des
études, que M. Dupanloup réforma de fond en comble. Deux
points essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, il vit qu'un petit
séminaire tout ecclésiastique n'avait à Paris aucune chance de
succès, et ne suffirait jamais au recrutement du diocèse. Il conçut
l'idée, par des informations s'étendant surtout à l'ouest de la



France et à la Savoie, son pays natal, d'amener à Paris les sujets
d'espérance qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison
fût une maison d'éducation modèle telle qu'il la concevait, et non
plus un séminaire au type ascétique et clérical. Il prétendit, chose
délicate peut-être, que la même éducation servît aux jeunes clercs
et aux fils des premières familles de France. La réussite de la dif‐
ficile affaire de la rue Saint-Florentin l'avait mis à la mode dans
le monde légitimiste; quelques relations avec le monde orléaniste
lui assuraient une autre clientèle dont il n'était pas bon de se pri‐
ver. À l'affût de tous les vents de la mode et de la publicité, il ne
négligeait rien de ce qui avait la faveur du moment. Sa concep‐
tion du monde était très aristocratique; mais il admettait trois
aristocraties, la noblesse, le clergé et la littérature. Ce qu'il vou‐
lait, c'était une éducation libérale, pouvant convenir également
au clergé et à la jeunesse du faubourg Saint-Germain, sur la base
de la piété chrétienne et des lettres classiques. L'étude des
sciences était à peu près exclue; il n'en avait pas la moindre idée.

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant
quelques années, la maison de France où il y eut le plus de noms
historiques ou connus; y obtenir une place pour un jeune homme
était une grâce chèrement marchandée. Les sommes très consi‐
dérables dont les familles riches achetaient cette faveur servaient
à l'éducation gratuite des jeunes gens sans fortune qui étaient si‐
gnalés par des succès constants. La foi absolue de M. Dupanloup
dans les études classiques se montrait en ceci. Ces études, pour
lui, faisaient partie de la religion. La jeunesse destinée à l'état ec‐
clésiastique et la jeunesse destinée au premier rang social lui pa‐
raissaient devoir être élevées de la même manière. Virgile lui
semblait faire partie de la culture intellectuelle d'un prêtre au
moins autant que la Bible. Pour une élite de la jeunesse cléricale,



il espérait qu'il sortirait de ce mélange avec des jeunes gens du
monde, soumis aux mêmes disciplines, une teinture et des habi‐
tudes plus distinguées que celles qui résultent de séminaires peu‐
plés uniquement d'enfants pauvres et de fils de paysans. Le fait
est qu'il réalisa sous ce rapport des prodiges. Composée de deux
éléments en apparence inconciliables, la maison avait une par‐
faite unité. L'idée que le talent primait tout le reste étouffait les
divisions, et, au bout de huit jours, le plus pauvre garçon débar‐
qué de province, gauche, embarrassé, s'il faisait un bon thème ou
quelques vers latins bien tournés, était l'objet de l'envie du petit
millionnaire qui payait sa pension sans s'en douter.

En cette année 1838, j'obtins justement, au collège de Tré‐
guier, tous les prix de ma classe. Le _palmares_ tomba sous les
yeux d'un des hommes éclairés que l'ardent capitaine employait à
recruter sa jeune armée. En une minute, mon sort fut décidé.
«Faites-le venir,» dit l'impétueux supérieur. J'avais quinze ans et
demi; nous n'eûmes pas le temps de la réflexion. J'étais en va‐
cances chez un ami, dans un village près de Tréguier; le 4 sep‐
tembre, dans l'après-midi, un exprès vint me chercher. Je me
rappelle ce retour comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue à
faire à pied à travers la campagne. Les sonneries pieuses de
l'_Angelus_ du soir, se répondant de paroisse en paroisse, ver‐
saient dans l'air quelque chose de calme, de doux et de mélanco‐
lique, image de la vie que j'allais quitter pour toujours. Le lende‐
main, je partais pour Paris; le 7, je vis des choses aussi nouvelles
pour moi que si j'avais été jeté brusquement en France de Tahiti
ou de Tombouctou.



III

Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, transporté en
un clin d'oeil d'Asie en plein boulevard, serait moins surpris que
je ne le fus en tombant subitement dans un milieu aussi différent
de celui de mes vieux prêtres de Bretagne, têtes vénérables, tota‐
lement devenues de bois ou de granit, sortes de colosses osiriens
semblables à ceux que je devais admirer plus tard en Égypte, se
développant en longues allées, grandioses en leur béatitude. Ma
venue à Paris fut le passage d'une religion à une autre. Mon
christianisme de Bretagne ne ressemblait pas plus à celui que je
trouvais ici qu'une vieille toile, dure comme une planche, ne res‐
semble à de la percale. Ce n'était pas la même religion. Mes vieux
prêtres, dans leur lourde chape romane, m'apparaissaient
comme des mages, ayant les paroles de l'éternité; maintenant, ce
qu'on me présentait, c'était une religion d'indienne et de calicot,
une piété musquée, enrubannée, une dévotion de petites bougies
et de petits pots de fleurs, une théologie de demoiselles, sans soli‐
dité, d'un style indéfinissable, composite comme le frontispice
polychrome d'un livre d'Heures de chez Lebel.

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est dif‐
ficilement transplantable. La vive répulsion morale que j'éprou‐
vais, compliquée d'un changement total dans le régime et les ha‐
bitudes, me donna le plus terrible accès de nostalgie. L'internat
me tuait. Les souvenirs de la vie libre et heureuse que j'avais
jusque-là menée avec ma mère me perçaient le coeur. Je n'étais
pas le seul à souffrir. M. Dupanloup n'avait pas calculé toutes les
conséquences de ce qu'il faisait. Sa manière d'agir, impérieuse à
la façon d'un général d'armée, ne tenait pas compte des morts et
des malades parmi ses jeunes recrues. Nous nous communi‐



quions nos tristesses. Mon meilleur ami, un jeune homme de
Coutances, je crois, transporté comme moi, excellent coeur, s'iso‐
la, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se montraient bien
moins acclimatables encore. Un d'eux, plus âgé que moi, m'a‐
vouait que, chaque soir, il mesurait la hauteur du dortoir du troi‐
sième étage au-dessus du pavé de la rue Saint-Victor. Je tombai
malade; selon toutes les apparences, j'étais perdu. Le Breton qui
est au fond de moi s'égarait en des mélancolies infinies. Le der‐
nier _Angelus_ du soir que j'avais entendu rouler sur nos chères
collines et le dernier soleil que j'avais vu se coucher sur ces tran‐
quilles campagnes me revenaient en mémoire comme des flèches
aiguës.

Selon les règles ordinaires, j'aurais dû mourir; j'aurais peut-
être mieux fait. Deux amis que j'amenai avec moi de Bretagne,
l'année suivante, donnèrent cette grande marque de fidélité: ils
ne purent s'habituer à ce monde nouveau et repartirent. Je songe
quelquefois qu'en moi le Breton mourut; le Gascon, hélas! eut
des raisons suffisantes de vivre. Ce dernier s'aperçut même que
ce monde nouveau était fort curieux et valait la peine qu'on s y
attachât.

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait mis à cette
cruelle épreuve. Je dois deux choses à M. Dupanloup: de m'avoir
fait venir à Paris et de m'avoir empêché de mourir en y arrivant.
La vie sortait de lui; il m'entraîna. Naturellement, il s'occupa
d'abord peu de moi. L'homme le plus à la mode du clergé pari‐
sien, ayant une maison de deux cents élèves à diriger ou plutôt à
fonder, ne pouvait avoir le souci personnel de l'enfant le plus
obscur. Une circonstance singulière fut un lien entre nous. Le
fond de ma blessure était le souvenir trop vivant de ma mère.



Ayant toujours vécu seul auprès d'elle, je ne pouvais me détacher
des images de la vie si douce que j'avais goûtée pendant des an‐
nées. J'avais été heureux, j'avais été pauvre avec elle. Mille dé‐
tails de cette pauvreté même, rendus plus touchants par l'ab‐
sence, me creusaient le coeur. Pendant la nuit, je ne pensais qu'à
elle; je ne pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule consolation
était de lui écrire des lettres pleines d'un sentiment tendre et tout
humides de regrets. Nos lettres, selon l'usage des maisons reli‐
gieuses, étaient lues par un des directeurs. Celui qui était chargé
de ce soin fut frappé de l'accent d'amour profond qui était dans
ces pages d'enfant. Il communiqua une de mes lettres à M. Du‐
panloup, qui en fut tout à fait étonné.

Le plus beau trait du caractère de M. Dupanloup était l'amour
qu'il avait pour sa mère. Quoique sa naissance fût, par un côté, la
plus grande difficulté de sa vie, il honorait sa mère d'un vrai
culte. Cette vieille dame demeurait à côté de lui; nous ne la
voyions jamais; nous savions cependant que, tous les jours, il
passait quelque temps avec elle. Il disait souvent que la valeur
des hommes est en proportion du respect qu'ils ont eu pour leur
mère. Il nous donnait à cet égard des règles excellentes, que
j'avais du reste toujours pratiquées, comme de ne jamais tutoyer
sa mère et de ne jamais finir une lettre à elle adressée sans y
mettre le mot _respect_. Par là, il y eut entre nous une vraie étin‐
celle de communication. Le jour où ma lettre lui fut remise était
un vendredi. C'était le jour solennel. Le soir, on lisait en sa pré‐
sence les places et les notes de la semaine. Je n'avais pas cette
fois-là réussi ma composition: j'étais le cinquième ou le sixième.
«Ah! dit-il, si le sujet eût été celui d'une lettre que j'ai lue ce ma‐
tin, Ernest Renan eût été le premier.» Dès lors, il me remarqua.
J'existai pour lui, il fut pour moi ce qu'il était pour tous, un prin‐



cipe de vie, une sorte de dieu. Un culte remplaça un culte, et le
sentiment de mes premiers maîtres s'en trouva fort affaibli.

Ceux-là seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas du Char‐
donnet dans ces années brillantes de 1838 à 1844, peuvent se
faire une idée de la vie intense qui s'y développait[10]. Et cette
vie n'avait qu'une seule source, un seul principe, M. Dupanloup
lui-même. Il était sa maison tout entière. Le règlement, l'usage,
l'administration, le gouvernement spirituel et temporel, c'était
lui. La maison était pleine de parties défectueuses; il suppléait à
tout. L'écrivain, l'orateur, chez lui, étaient de second ordre; l'édu‐
cateur était tout à fait sans égal. L'ancien règlement de Saint-Ni‐
colas du Chardonnet renfermait, comme tous les règlements de
séminaire, un exercice appelé _la lecture spirituelle_. Tous les
soirs, une demi-heure devait être consacrée à la lecture d'un ou‐
vrage ascétique; M. Dupanloup se substitua d'emblée à saint
Jean Climaque et aux _Vies des Pères du désert_. Cette demi-
heure, il la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directement en
rapport avec la totalité de ses élèves par un entretien intime,
souvent comparable, pour l'abandon et le naturel, aux homélies
de Jean Chrysostome dans la _Palæa_ d'Antioche. Toute circons‐
tance de la vie intérieure de la maison, tout événement personnel
au supérieur ou à l'un des élèves, était l'occasion d'un entretien
rapide, animé. La séance des notes du vendredi était quelque
chose de plus saisissant et plus personnel encore. Chacun vivait
dans l'attente de ce jour. Les observations dont le supérieur ac‐
compagnait la lecture des notes étaient la vie ou la mort. Il n'y
avait aucune punition dans la maison; la lecture des notes et les
réflexions du supérieur étaient l'unique sanction qui tenait tout
en haleine et en éveil.



Ce régime avait ses inconvénients, cela est hors de doute. Ado‐
ré de ses élèves, M. Dupanloup n'était pas toujours agréable à ses
collaborateurs. On m'a dit que, plus tard, dans son diocèse, les
choses se passèrent de la même manière, qu'il fut toujours plus
aimé de ses laïques que de ses prêtres. Il est certain qu'il écrasait
tout autour de lui. Mais sa violence même nous attachait; car
nous sentions que nous étions son but unique. Ce qu'il était,
c'était un éveilleur incomparable; pour tirer de chacun de ses
élèves la somme de ce qu'il pouvait donner, personne ne l'égalait.
Chacun de ses deux cents élèves existait distinct dans sa pensée;
il était pour chacun d'eux l'excitateur toujours présent, le motif
de vivre et de travailler. Il croyait au talent et en faisait la base de
la foi. Il répétait souvent que l'homme vaut en proportion de sa
faculté d'admirer. Son admiration n'était pas toujours assez éclai‐
rée par la science; mais elle venait d'une grande chaleur d'âme et
d'un coeur vraiment possédé de l'amour du beau. Il a été le Ville‐
main de l'école catholique. M. Villemain fut, parmi les laïques,
l'homme qu'il a le plus aimé et le mieux compris. Chaque fois
qu'il venait de le voir, il nous racontait la conversation qu'il avait
eue avec lui sur le ton de la plus chaleureuse sympathie.

Les défauts de l'éducation qu'il donnait étaient les défauts
mêmes de son esprit. Il était trop peu rationnel, trop peu scienti‐
fique. On eût dit que ses deux cents élèves étaient destinés à être
tous poètes, écrivains, orateurs. Il estimait peu l'instruction sans
le talent. Cela se voyait surtout à l'entrée des nicolaïtes à Saint-
Sulpice, où le talent n'avait aucune valeur, où la scolastique et
l'érudition étaient seules prisées. Quand il s'agissait de faire de la
logique et de la philosophie en latin barbare, ces esprits, trop
nourris de belles-lettres, étaient réfractaires et se refusaient à
une aussi rude nourriture. Aussi les nicolaïtes étaient-ils peu esti‐



més à Saint-Sulpice. On n'y nommait jamais M. Dupanloup; on le
trouvait trop peu théologien. Quand un ancien élève de Saint-Ni‐
colas se hasardait à rappeler cette maison, quelque vieux direc‐
teur se trouvait là pour dire: «Oh! oui, du temps de M.
Bourdoise...,» montrant clairement qu'il n'admettait pour cette
maison d'autre illustration que son passé du XVIIe siècle.

Faibles à quelques égards, ces études de Saint-Nicolas étaient
très distinguées, très littéraires. L'éducation cléricale a une supé‐
riorité sur l'éducation universitaire, c'est sa liberté en tout ce qui
ne touche pas à la religion. La littérature y est livrée à toutes les
disputes; le joug du dogme classique y est moins lourd. C'est ain‐
si que Lamartine, formé tout entier par l'éducation cléricale, a
bien plus d'intelligence qu'aucun universitaire; quand l'émanci‐
pation philosophique vient ensuite, cela produit des esprits très
ouverts. Je sortis de mes études classiques sans avoir lu Voltaire;
mais je savais par coeur les _Soirées de Saint-Pétersbourg_. Ce
style, dont je ne vis que plus tard les défauts, m'excitait vivement.
Les discussions du romantisme pénétraient dans la maison de
toutes parts; on ne parlait que de Lamartine, de Victor Hugo. Le
supérieur s'y mêlait, et, pendant près d'un an, aux lectures spiri‐
tuelles, il ne fut pas question d'autre chose. L'autorité faisait ses
réserves; mais les concessions allaient bien au delà des réserves.
C'est ainsi que je connus les batailles du siècle. Plus tard, la liber‐
té de penser arriva également jusqu'à moi par les _Solvuntur ob‐
jecta_ des Théologies. La grande bonne foi de l'ancien enseigne‐
ment ecclésiastique consistait à ne rien dissimuler de la force des
objections; comme les réponses étaient très faibles, un bon esprit
pouvait faire son profit de la vérité où il la trouvait.



Le cours d'histoire fut pour moi une autre cause de vif éveil.
M. l'abbé Richard[11] faisait ce cours dans l'esprit de l'école mo‐
derne, de la manière la plus distinguée. Je ne sais pourquoi il ces‐
sa de professer le cours de notre année; il fut remplacé par un di‐
recteur, très occupé d'ailleurs, qui se contenta de nous lire d'an‐
ciens cahiers, auxquels il mêlait des extraits de livres modernes.
Or, parmi ces volumes modernes, qui détonnaient souvent avec
les vieilles routines des cahiers, j'en remarquai un qui produisait
sur moi un effet singulier. Dès que le chargé de cours le prenait et
se mettait à le lire, je n'étais plus capable de prendre une note;
une sorte d'harmonie me saisissait, m'enivrait. C'était Michelet,
les parties admirables de Michelet, dans les tomes V et VI de
l'_Histoire de France_. Ainsi le siècle pénétrait jusqu'à moi par
toutes les fissures d'un ciment disjoint. J'étais venu à Paris formé
moralement, mais ignorant autant qu'on peut l'être. J'eus tout à
découvrir. J'appris avec étonnement qu'il y avait des laïques sé‐
rieux et savants; je vis qu'il existait quelque chose en dehors de
l'antiquité et de l'Église, et en particulier qu'il y avait une littéra‐
ture contemporaine digne de quelque attention. La mort de Louis
XIV ne fut plus pour moi la fin du monde. Des idées, des senti‐
ments m'apparurent, qui n'avaient eu d'expression ni dans l'anti‐
quité, ni au XVIIe siècle.

Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé. Quoique antipa‐
thique par bien des côtés à ma nature, cette éducation fut comme
le réactif qui fit tout vivre et tout éclater. L'essentiel, en effet,
dans l'éducation, ce n'est pas la doctrine enseignée, c'est l'éveil.
Autant le sérieux de ma foi religieuse avait été atteint en trouvant
sous les mêmes noms des choses si différentes, autant mon esprit
but avidement le breuvage nouveau qui lui était offert. Le monde
s'ouvrit pour moi. Malgré sa prétention d'être un asile fermé aux



bruits du dehors, Saint-Nicolas était à cette époque la maison la
plus brillante et la plus mondaine. Paris y entrait à pleins bords
par les portes et les fenêtres, Paris tout entier, moins la corrup‐
tion, je me hâte de le dire, Paris avec ses petitesses et ses gran‐
deurs, ses hardiesses et ses chiffons, sa force révolutionnaire et
ses mollesses flasques. Mes vieux prêtres de Bretagne savaient
bien mieux les mathématiques et le latin que mes nouveaux
maîtres; mais ils vivaient dans des catacombes sans lumière et
sans air. Ici, l'atmosphère du siècle circulait librement. Dans nos
promenades à Gentilly, aux récréations du soir, nos discussions
étaient sans fin. Les nuits, après cela, je ne dormais pas: Hugo et
Lamartine me remplissaient la tête. Je compris la gloire, que
j'avais cherchée si vaguement à la voûte de la chapelle de Tré‐
guier. Au bout de quelque temps, une chose tout à fait inconnue
m'était révélée. Les mots talent, éclat, réputation eurent un sens
pour moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que mes anciens
maîtres m'avaient inculqué; j'étais engagé sur une mer où toutes
les tempêtes, tous les courants du siècle avaient leur contre-coup.
Il était écrit que ces courants et ces tempêtes emporteraient ma
barque vers des rivages où mes anciens amis me verraient abor‐
der avec terreur.

Mes succès dans les classes étaient très inégaux. Je fis un jour
un _Alexandre_, qui doit être au _Cahier d'honneur_, et que je
publierais si je l'avais. Mais les compositions de pure rhétorique
m'inspiraient un profond ennui; je ne pus jamais faire un dis‐
cours supportable. À propos d'une distribution de prix, nous
donnâmes une représentation du concile de Clermont; les diffé‐
rents discours qui purent être tenus en cette circonstance furent
mis au concours. J'échouai totalement dans Pierre l'Ermite et Ur‐
bain II; mon Godefroy de Bouillon fut jugé aussi dénué que pos‐



sible d'esprit militaire. Un hymne guerrier en strophes saphiques
et adoniques fut trouvé moins mauvais. Mon refrain, _Sternite
Turcas_, solution brève et tranchante de la question d'Orient, fut
adopté dans la récitation publique. J'étais trop sérieux pour ces
enfantillages. On nous donnait à faire des récits du moyen âge,
qui se terminaient toujours par quelque beau miracle; j'abusais
déplorablement des guérisons de lépreux. Le souvenir de mes
premières études de mathématiques, qui avaient été assez fortes,
me revenait quelquefois. J'en parlais à mes condisciples, que cela
faisait beaucoup rire. Ces études leur paraissaient quelque chose
de tout à fait bas, comparées aux exercices littéraires qu'on leur
présentait comme le but suprême de l'esprit humain. Ma force de
raisonnement ne se révéla que plus tard, en philosophie, à Issy.
La première fois que mes condisciples m'entendirent argumenter
en latin, ils furent surpris. Ils virent bien alors que j'étais d'une
autre race qu'eux et que je continuerais à marcher quand ils au‐
raient trouvé leur point d'arrêt. Mais, en rhétorique, je laissai un
renom douteux. Écrire sans avoir à dire quelque chose de pensé
personnellement me paraissait dès lors le jeu d'esprit le plus
fastidieux.

Le fond des idées qui formait la base de cette éducation était
faible; mais la forme était brillante, et un sentiment noble domi‐
nait et entraînait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans la maison au‐
cune punition; il serait plus exact de dire qu'il n'y en avait qu'une,
l'expulsion. À moins de faute très grave, cette expulsion n'avait
rien de blessant; on n'en donnait pas les motifs: «Vous êtes un
excellent jeune homme; mais votre esprit n'est pas ce qu'il nous
faut; séparons-nous amis; quel service puis-je vous rendre?» Tel
était le résumé du discours d'adieu du supérieur à l'élève congé‐
dié. On prisait si haut la faveur de participer à une éducation te‐



nue pour exceptionnelle, que cette paternelle déclaration était re‐
doutée comme un arrêt de mort.

Là est une des supériorités que présentent les établissements
ecclésiastiques sur ceux de l'État; le régime y est très libéral, car
personne n'a droit d'y être; la coercition y devient tout de suite la
séparation. L'établissement de l'État a quelque chose de militaire,
de froid, de dur, et avec cela une cause de grande faiblesse,
puisque l'élève a un droit obtenu au concours dont on ne peut le
priver. Pour ma part, j'ai peine à comprendre une école normale,
par exemple, où le directeur ne puisse pas dire, sans s'expliquer
davantage, aux sujets dénués de vocation: «Vous n'avez pas l'es‐
prit de notre état; en dehors de cela, vous devez avoir tous les
mérites; vous réussirez mieux ailleurs. Adieu.» La punition
même la plus légère implique un principe servile d'obéissance
par crainte. Pour moi, je ne crois pas qu'à aucune époque de ma
vie j'aie obéi; oui, j'ai été docile, soumis, mais à un principe spiri‐
tuel, jamais à une force matérielle procédant par la crainte du
châtiment. Ma mère ne me commanda jamais rien. Entre moi et
mes maîtres ecclésiastiques tout fut libre et spontané. Qui a
connu ce _rationabile obsequium_ n'en peut plus souffrir
d'autre. Un ordre est une humiliation; qui a obéi est un _capitis
minor_, souillé dans le germe même de la vie noble. L'obéissance
ecclésiastique n'abaisse pas; car elle est volontaire, et on peut se
séparer. Dans une des utopies de société aristocratique que je
rêve il n'y aurait qu'une seule peine, la peine de mort, ou plutôt
l'unique sanction serait un léger blâme des autorités reconnues,
auquel aucun homme d'honneur ne survivrait. Je n'aurais pu être
soldat; j'aurais déserté ou je me serais suicidé. Je crains que les
nouvelles institutions militaires, n'admettant ni exception ni
équivalent, n'amènent un affreux abaissement. Forcer tous à su‐



bir l'obéissance, c'est tuer le génie et le talent. Qui a passé des an‐
nées au port d'armes à la façon allemande est mort pour les
oeuvres fines; aussi l'Allemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout
entière à la vie militaire, n'aurait plus de talent si elle n'avait les
juifs, envers qui elle est si ingrate.

La génération, qui avait de quinze à vingt ans au moment
d'éclat que je raconte et qui fut court, a maintenant de cinquante-
cinq à soixante ans. A-t-elle rempli les espérances illimitées
qu'avait conçues l'âme ardente de notre grand éducateur? Non
assurément; si ses espérances avaient été réalisées, c'est le
monde entier qui eût été changé de fond en comble, et on ne
s'aperçoit pas d'un tel changement. M. Dupanloup aimait trop
peu son siècle et lui faisait trop peu de concessions pour qu'il pût
lui être donné de former des hommes au droit fil du temps.
Quand je me figure une de ces lectures spirituelles où le maître
répandait si abondamment son esprit, cette salle du rez-de-
chaussée, avec ses bancs serrés où se pressaient deux cents fi‐
gures d'enfants tenus immobiles par l'attention et le respect, et
que je me demande vers quels vents du ciel se sont envolées ces
deux cents âmes si fortement unies alors par l'ascendant du
même homme, je trouve plus d'un déchet, plus d'un cas singulier.
Comme il est naturel, je trouve d'abord des évêques, des arche‐
vêques, des ecclésiastiques considérables, tous relativement
éclairés et modérés. Je trouve des diplomates, des conseillers
d'État, d'honorables carrières dont quelques-unes eussent été
plus brillantes si la tentative du 16 mai eût réussi. Mais voici
quelque chose d'étrange. À côté de tel pieux condisciple prédesti‐
né à l'épiscopat, j'en vois un qui aiguisera si savamment son cou‐
teau pour tuer son archevêque, qu'il frappera juste au coeur... Je
crois me rappeler Verger; je peux dire de lui ce que disait Sac‐



chetti de cette petite Florentine qui fut canonisée: _Fu mia vici‐
na, andava come le altre_. Cette éducation avait des dangers: elle
surchauffait, surexcitait, pouvait très bien rendre fou (Verger
l'était bel et bien).

Un exemple plus frappant encore du _Spiritus ubi vult spirat_
fut celui de H. de ***. Quand j'arrivai à Saint-Nicolas, il fut ma
plus grande admiration. Son talent était hors ligne: il avait sur
tous ses condisciples de rhétorique une immense supériorité. Sa
piété, sérieuse et vraiment élevée, provenait d'une nature douée
des plus hautes aspirations. H. de *** réalisait, d'après nos idées,
la perfection même; aussi, selon l'usage des maisons ecclésias‐
tiques, où les élèves avancés partagent les fonctions des maîtres,
était-il chargé des rôles les plus importants. Sa piété se maintint
plusieurs années au séminaire Saint-Sulpice. Durant des heures,
aux fêtes surtout, on le voyait à la chapelle, baigné de larmes. Je
me souviens d'un soir d'été, sous les ombrages de Gentilly (Gen‐
tilly était la maison de campagne du petit séminaire Saint-Nico‐
las); serrés autour de quelques anciens et de celui des directeurs
qui avait le mieux l'accent de la piété chrétienne, nous écoutions.
Il y avait dans l'entretien quelque chose de grave et de profond. Il
s'agissait du problème éternel qui fait le fond du christianisme,
l'élection divine, le tremblement où toute âme doit rester jusqu'à
la dernière heure en ce qui regarde le salut. Le saint prêtre insis‐
tait sur ce doute terrible: non, personne, absolument personne,
n'est sûr qu'après les plus grandes faveurs du ciel il ne sera pas
abandonné de la grâce. «Je crois, dit-il, avoir connu un prédesti‐
né!...» Un silence se fit; il hésita: «C'est H. de ***, ajouta-t-il; si
quelqu'un peut être sûr de son salut, c'est bien lui. Eh bien, non,
il n'est pas sûr que H. de *** ne soit pas un réprouvé.»



Je revis H. de *** quelques années plus tard. Il avait fait dans
l'intervalle de fortes études bibliques; je ne pus savoir s'il était
tout à fait détaché du christianisme; mais il ne portait plus l'habit
ecclésiastique et il était dans une vive réaction contre l'esprit clé‐
rical. Plus tard, je le trouvai passé à des idées politiques très exal‐
tées; la passion vive, qui faisait le fond de son caractère, s'était
tournée vers la démocratie; il rêvait la justice, il en parlait d'une
manière sombre et irritée; il pensait à l'Amérique, et je crois qu'il
doit y être. Il y a quelques années, un de nos anciens condisciples
me dit qu'il avait cru reconnaître parmi les noms des fusillés de la
Commune un nom qui ressemblait au sien. Je pense qu'il se
trompait. Mais sûrement la vie de ce pauvre H. de *** a été tra‐
versée par quelque grand naufrage. Il gâta par la passion des
qualités supérieures. C'est de beaucoup le sujet le plus éminent
que j'aie eu pour condisciple dans mon éducation ecclésiastique.
Mais il n'eut pas la sagesse de rester sobre en politique. À la fa‐
çon dont il prenait les choses, il n'y aurait personne qui n'eût,
dans sa vie, vingt occasions de se faire fusiller. Les idéalistes
comme nous doivent n'approcher de ce feu-là qu'avec beaucoup
de précautions. Nous y laisserions presque toujours notre tête ou
nos ailes. Certes la tentation est grande pour le prêtre qui aban‐
donne l'Église de se faire démocrate; il retrouve ainsi l'absolu
qu'il a quitté, des confrères, des amis; il ne fait en réalité que
changer de secte. Telle fut la destinée de Lamennais. Une des
grandes sagesses de M. l'abbé Loyson a été de résister sur ce
point à toutes les séductions et de se refuser aux caresses que le
parti avancé ne manque jamais de faire à ceux qui rompent les
liens officiels.

Durant trois ans, je subis cette influence profonde, qui amena
dans mon être une complète transformation. M. Dupanloup m'a‐



vait à la lettre transfiguré. Du pauvre petit provincial le plus lour‐
dement engagé dans sa gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif.
Certes quelque chose manquait à cette éducation, et, tant qu'elle
dut me suffire, j'eus toujours un vide dans l'esprit. Il y manquait
la science positive, l'idée d'une recherche critique de la vérité. Cet
humanisme superficiel fit chômer en moi trois ans le raisonne‐
ment, en même temps qu'il détruisait la naïveté première de ma
foi. Mon christianisme subit de grandes diminutions; il n'y avait
cependant rien dans mon esprit qui pût encore s'appeler doute.
Chaque année, à l'époque des vacances, j'allais en Bretagne. Mal‐
gré plus d'un trouble, je m'y retrouvais tout entier, tel que mes
premiers maîtres m'avaient fait.

Selon la règle, après avoir terminé ma rhétorique à Saint-Ni‐
colas du Chardonnet, j'allai à Issy, maison de campagne du sémi‐
naire Saint-Sulpice. Je sortais ainsi de la direction de M. Dupan‐
loup pour entrer sous une discipline absolument opposée à celle
de Saint-Nicolas du Chardonnet. Saint-Sulpice m'apprit d'abord
à considérer comme enfantillage tout ce que M. Dupanloup m'a‐
vait appris à estimer le plus. Quoi de plus simple? Si le christia‐
nisme est chose révélée, l'occupation capitale du chrétien n'est-
elle pas l'étude de cette révélation même, c'est-à-dire la théolo‐
gie? La théologie et l'étude de la Bible allaient bientôt m'absor‐
ber, me donner les vraies raisons de croire au christianisme et
aussi les vraies raisons de ne pas y adhérer. Durant quatre ans,
une terrible lutte m'occupa tout entier, jusqu'à ce que ce mot, que
je repoussai longtemps comme une obsession diabolique: «Cela
n'est pas vrai!» retentît à mon oreille intérieure avec une persis‐
tance invincible. Je raconterai cela dans les chapitres suivants. Je
peindrai aussi exactement que je pourrai cette maison extraordi‐
naire de Saint-Sulpice, qui est plus séparée du temps présent que



si trois mille lieues de silence l'entouraient. J'essayerai enfin de
montrer comment l'étude directe du christianisme, entreprise
dans l'esprit le plus sérieux, ne me laissa plus assez de foi pour
être un prêtre sincère, et m'inspira, d'un autre côté, trop de res‐
pect pour que je pusse me résigner à jouer avec les croyances les
plus respectables une odieuse comédie.

IV - I

LE SÉMINAIRE D'ISSY

Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet n'avait
point d'année de philosophie, la philosophie étant, d'après la di‐
vision des études ecclésiastiques, réservée pour le grand sémi‐
naire. Après avoir terminé mes études classiques dans la maison
dirigée si brillamment par M. Dupanloup, je passai donc, avec les
élèves de ma classe, au grand séminaire, destiné à l'enseignement
plus spécialement ecclésiastique. Le grand séminaire du diocèse
de Paris, c'est le séminaire Saint-Sulpice, composé lui-même en
quelque sorte de deux maisons, celle de Paris et la succursale
d'Issy, où l'on fait les deux années de philosophie. Ces deux sémi‐
naires n'en font, à proprement parler, qu'un seul. L'un est la suite
de l'autre; tous deux se réunissent en certaines circonstances; la
congrégation qui fournit les maîtres est la même. L'institut de
Saint-Sulpice a exercé sur moi une telle influence et a si complè‐
tement décidé de la direction de ma vie, que je suis obligé d'en
esquisser rapidement l'histoire, d'en exposer les principes et l'es‐
prit, pour montrer en quoi cet esprit est resté la loi la plus pro‐
fonde de tout mon développement intellectuel et moral.



Saint-Sulpice doit son origine à un homme dont le nom n'est
point arrivé à la grande célébrité; car la célébrité va rarement
chercher ceux qui ont fait profession de fuir la gloire et dont la
qualité dominante a été la modestie. Jean-Jacques Olier, issu
d'une famille qui a donné à l'État un grand nombre de serviteurs
capables, fut le contemporain et le coopérateur de Vincent de
Paul, de Bérulle, d'Adrien de Bourdoise, du Père Eudes, de
Charles de Gondren, de ces fondateurs de congrégations ayant
pour objet la réforme de l'éducation ecclésiastique, qui ont eu un
rôle si considérable dans la préparation du XVIIe siècle. Rien
n'égale l'abaissement des moeurs cléricales sous Henri IV et dans
les commencements de Louis XIII. Le fanatisme de la Ligue, loin
de servir à la règle des moeurs, avait beaucoup contribué au relâ‐
chement. On s'était tout permis, parce qu'on avait manié l'esco‐
pette et porté le mousquet pour la bonne cause. La verve gauloise
du temps de Henri IV était peu favorable à la mysticité. Tout
n'était pas mauvais dans la franche gaieté rabelaisienne qui, à
cette époque, n'était pas tenue pour incompatible avec l'état ec‐
clésiastique. À beaucoup d'égards, nous préférons la piété amu‐
sante et spirituelle de Pierre Camus, l'ami de François de Sales, à
la tenue raide et guindée qui est devenue plus tard la règle du
clergé français et a fait de lui une sorte d'armée noire à part du
monde et en guerre avec lui. Mais il est certain que, vers 1640,
l'éducation du clergé n'était pas au niveau de l'esprit de règle et
de mesure qui devenait de plus en plus la loi du siècle. Des côtés
les plus divers on appelait la réforme. François de Sales avouait
n'avoir pas réussi dans cette tâche. Il disait à Bourdoise: «Après
avoir travaillé pendant dix-sept ans à former seulement trois
prêtres tels que je les souhaitais pour m'aider à réformer le clergé
de mon diocèse, je n'ai réussi à en former qu'un et demi.» Alors



apparaissent les hommes d'une piété grave et raisonnable que je
nommais tout à l'heure. Par des congrégations d'un type nou‐
veau, distinct des anciennes règles monacales et imité en
quelques points des jésuites, ils créent le séminaire, c'est-à-dire
la pépinière soigneusement murée où se forment les jeunes
clercs. La transformation fut profonde. De l'école de ces grands
maîtres de la vie spirituelle sort ce clergé d'une physionomie si
particulière, le plus discipliné, le plus régulier, le plus national,
même le plus instruit des clergés, qui remplit la seconde moitié
du XVIIe siècle, tout le XVIIIe et dont les derniers représentants
ont disparu il y a une quarantaine d'années. Parallèlement à ces
efforts d'une piété orthodoxe se dresse Port-Royal, très supérieur
à Saint-Sulpice, à Saint-Lazare, à la Doctrine chrétienne et même
à l'Oratoire, pour la fermeté de la raison et le talent d'écrire, mais
à qui manque la plus essentielle des vertus catholiques, la docili‐
té. Port-Royal, comme le protestantisme, eut le dernier des mal‐
heurs. Il déplut à la majorité, fut toujours de l'opposition. Quand
on a excité l'antipathie de son pays, on est trop souvent amené à
prendre son pays en antipathie. Deux fois malheur au persécuté!
car, outre la souffrance qui lui est infligée, la persécution l'atteint
dans sa personne morale; presque toujours la persécution fausse
l'esprit et rétrécit le coeur.

Olier, dans ce groupe de réformateurs catholiques, présente
un caractère à part. Sa mysticité est d'un genre qui lui appartient;
son _Catéchisme chrétien pour la vie intérieure_, qu'on ne lit
plus guère hors de Saint-Sulpice, est un livre des plus extraordi‐
naires, plein de poésie et de philosophie sombre, flottant sans
cesse de Louis de Léon à Spinoza. Olier conçoit comme l'idéal de
la vie du chrétien ce qu'il appelle «l'état de mort».



Qu'est-ce que l'état de mort? C'est un état où le coeur ne peut
être ému en son fond, et, quoique le monde lui montre ses beau‐
tés, ses honneurs, ses richesses, c'est tout de même comme s'il les
offrait à un mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs,
insensible à tout ce qui se présente... Le mort peut bien être agité
au dehors et recevoir quelque mouvement dans son corps; mais
cette agitation est extérieure; elle ne procède pas du dedans, qui
est sans vie, sans vigueur et sans force. Ainsi une âme qui est
morte intérieurement peut bien recevoir des attaques des choses
extérieures et être ébranlée au dehors, mais au dedans de soi elle
demeure morte et sans mouvement pour tout ce qui se présente.

Ce n'est pas assez dire. Olier imagine comme bien supérieur à
l'état de mort l'état de sépulture.

Le mort a encore la figure du monde et de la chair; l'homme
mort paraît encore être une partie d'Adam; encore parfois le re‐
mue-t-on; il donne encore quelque agrément au monde; mais de
l'enseveli, on n'en dit plus mot, il n'est plus dans le rang des
hommes; il est puant, il est en horreur; il n'a plus rien qui agrée;
il est foulé aux pieds dans un cimetière, sans que l'on s'en étonne,
tant le monde est convaincu qu'il n'est rien et qu'il n'est plus du
nombre des hommes.

Les sombres rêves de Calvin sont presque de l'optimisme péla‐
gien auprès des affreux cauchemars que le péché originel cause à
notre pieux contemplatif.

Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me faire
concevoir comment la chair n'est que péché?--Elle est tellement
péché, qu'elle est toute inclination et mouvement au péché et
même à tout péché; en sorte que, si le Saint-Esprit ne retenait



notre âme et ne l'assistait des secours de sa grâce, elle serait em‐
portée par les inclinations de la chair, qui tendent toutes au
péché.

--Mon Dieu! qu'est-ce donc que la chair?--C'est l'effet du pé‐
ché, c'est le principe du péché...

--Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas à toute heure dans
le péché?--C'est la miséricorde de Dieu qui nous en empêche...

--Je suis donc obligé à Dieu de ce que je ne commets pas tous
les péchés du monde?--Oui... c'est le sentiment ordinaire des
saints, parce que la chair est entraînée par un tel poids vers le pé‐
ché que Dieu seul peut l'empêcher d'y tomber.

--Mais encore voudriez-vous bien m'en dire quelque chose?--
Ce que je puis vous en dire est qu'il n'y a aucune sorte de péché
qui puisse se concevoir; il n'y a ni imperfection, ni désordre, il n'y
a point d'erreur ni de dérèglement dont la chair ne soit remplie,
tellement qu'il n'y a sorte de légèreté, ni de folie, ni de sottise que
la chair ne soit capable de commettre à toute heure.

--Eh quoi! je serais fou et je ferais le fou par les rues et par les
compagnies sans le secours de Dieu?--C'est peu que cela, qui ne
regarde que l'honnêteté civile; mais il faut que vous sachiez que,
sans la grâce de Dieu, sans la vertu de son esprit, il n'y a aucune
espèce d'impureté, de vilenie, d'infamie, d'ivrognerie, de blas‐
phème, en un mot, il n'y a sorte de péché auquel l'homme ne
s'abandonnât.

--La chair est donc bien corrompue?--Vous le voyez.

--Je ne m'étonne plus si vous dites qu'il faut haïr sa chair, que
l'on doit avoir horreur de soi-même, et que l'homme, dans son



état actuel, doit être maudit, calomnié, persécuté; non, je n'en
suis plus surpris. En vérité, il n'y a aucune sorte de maux et de
malheurs qui ne doivent tomber sur lui à cause de sa chair.--Vous
avez raison; toute la haine, toute la malédiction, la persécution
qui tombent sur le démon, doivent tomber sur la chair et sur tous
ses mouvements.

--Il n'y a donc aucune espèce d'injure qu'on ne doive suppor‐
ter et qu'on ne doive croire vous être bien dues?--Non.

--Les mépris, les injures, les calomnies ne doivent donc point
nous troubler?--Non. Il faut faire comme ce saint qui autrefois
fut conduit au supplice pour un crime qu'il n'avait point commis
et dont il ne voulut pas se justifier, disant en lui-même qu'il l'au‐
rait commis, et de bien plus grands encore, si Dieu ne l'en eût
empêché.

--Les hommes, les anges et Dieu même devraient donc nous
persécuter sans cesse?--Oui, cela devrait être ainsi.

--Quoi! les pécheurs devraient donc être pauvres et dépouillés
de tout comme les démons?--Oui; et même les pécheurs de‐
vraient être interdits de toutes leurs facultés corporelles et spiri‐
tuelles et dépouillés de tous les dons de Dieu.

Héros de l'humilité chrétienne, Olier croit bien faire en ba‐
fouant la nature humaine, en la traînant dans la boue. Il avait des
visions, des faveurs intérieures dont on possède à Saint-Sulpice
le cahier autographe, écrit pour son directeur. Il s'interrompt de
temps en temps par des réflexions comme celle-ci: «Mon courage
est parfois tout abattu en voyant les impertinences que j'écris.
Elles me semblent être de grandes pertes de temps pour mon
cher directeur, que j'ai crainte d'amuser. Je plains les heures qu'il



doit employer à les lire, et il me semble qu'il devrait me faire ces‐
ser d'écrire ces niaiseries et ces impertinences tout à fait
insupportables.»

Mais, chez Olier, comme chez presque tous les mystiques, à
côté du rêveur bizarre, il y avait le puissant organisateur. Engagé
jeune dans l'état ecclésiastique, il fut nommé, par l'influence de
sa famille, curé de la paroisse de Saint-Sulpice, qui était alors une
dépendance de l'abbaye de Saint-Germain des Prés. Sa piété
tendre et susceptible s'offusqua d'une foule de choses qui,
jusque-là, avaient paru innocentes, par exemple d'un cabaret qui
s'était établi dans les charniers de l'église et où les chantres bu‐
vaient. Il rêva un clergé à son image, pieux, zélé, attaché à ses
fonctions. Beaucoup d'autres saints personnages travaillaient au
même but; mais la façon dont Olier s'y prit fut tout à fait origi‐
nale. Seul, Adrien de Bourdoise comprit comme lui la réforme ec‐
clésiastique. L'idée vraiment neuve de ces deux fondateurs fut de
chercher à procurer l'amélioration du clergé séculier au moyen
d'instituts de prêtres mêlés au monde et joignant le ministère des
paroisses au soin d'élever les jeunes clercs.

Olier et Bourdoise, en effet, tout en devenant réformateurs et
chefs de congrégations, restèrent curés, l'un de Saint-Sulpice,
l'autre de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la cure qui engen‐
dra le séminaire. Ces saints personnages réunirent leurs prêtres
en communautés, et ces communautés devinrent des écoles de
cléricature, des espèces de pensions où se formèrent à la piété les
jeunes gens qui se préparaient à l'état ecclésiastique. Une cir‐
constance rendait de telles créations faciles et sans danger pour
l'État, c'est qu'elles n'avaient pas de professorat intérieur. Le pro‐
fessorat théologique était tout entier à la Sorbonne. Les jeunes



sulpiciens ou nicolaïtes qui faisaient leur théologie y allaient as‐
sister aux leçons. L'enseignement restait ainsi national et com‐
mun. La clôture du séminaire n'existait que pour les moeurs et
les exercices de piété. C'était l'analogue de ce qu'est aujourd'hui
un internat envoyant ses élèves au lycée. Il n'y avait qu'un seul
cours de théologie à Paris: c'était le cours officiel professé à la fa‐
culté. Dans l'intérieur du séminaire, tout se bornait à des répéti‐
tions, à des conférences. Il est vrai que cela devint assez vite une
fiction. J'ai ouï dire aux anciens de Saint-Sulpice que, vers la fin
du XVIIIe siècle, on n'allait guère à la Sorbonne; qu'il était reçu
qu'on n'y apprenait pas grand'chose; que la conférence inté‐
rieure, en un mot, prit tout à fait le dessus sur la leçon officielle.
Une telle organisation rappelait beaucoup, on le voit, le système
actuel de l'École normale et de ses relations avec la Sorbonne.
Depuis le Concordat, l'enseignement du séminaire devint tout in‐
térieur. Napoléon ne pensa pas à relever le monopole de la facul‐
té de théologie. Il eût fallu pour cela demander à la cour de Rome
une institution canonique dont le gouvernement impérial ne se
souciait pas. M. Émery, d'ailleurs, se garda de lui en suggérer
l'idée. Il n'avait pas conservé un bon souvenir de l'ancien sys‐
tème; il préférait beaucoup garder ses jeunes clercs sous sa main.
Les conférences _intra muros_ devinrent ainsi des cours. Cepen‐
dant, comme à Saint-Sulpice rien ne change, les anciennes déno‐
minations restèrent. Le séminaire n'a pas de _professeurs_; tous
les membres de la congrégation ont le titre uniforme de
_directeur_.

La société fondée par Olier garda jusqu'à la Révolution son
respectable caractère de modestie et de vertu pratique. En théo‐
logie, son rôle fut faible. Elle n'eut pas l'indépendance et la hau‐
teur de Port-Royal. Elle fut plus moliniste qu'il n'était nécessaire



de l'être, et n'évita pas ces mesquines vilenies qui sont comme la
conséquence des idées arrêtées de l'orthodoxe et le rachat de ses
vertus. La mauvaise humeur de Saint-Simon contre ces pieux
prêtres a pourtant quelque chose d'injuste. C'étaient, dans la
grande armée de l'Église, des sous-officiers instructeurs, aux‐
quels il eût été injuste de demander la distinction des officiers gé‐
néraux. La compagnie, par ses nombreuses maisons en province,
eut une influence décisive sur l'éducation du clergé français; elle
conquit sur le Canada une sorte de suzeraineté religieuse, qui
s'accommoda fort bien de la domination anglaise, conservatrice
des anciens droits, et qui dure jusqu'à nos jours.

La Révolution n'eut aucun effet sur Saint-Sulpice. Un de ces
esprits froids et fermes, comme la société en a toujours possédé,
rebâtit la maison exactement sur les mêmes bases. M. Émery,
prêtre instruit et gallican modéré, par la confiance absolue qu'il
sut inspirer à Napoléon, obtint les autorisations nécessaires. On
l'eût fort étonné si on lui eût dit que la demande d'une telle auto‐
risation constituait une basse concession au pouvoir civil et une
sorte d'impiété. Tout fut donc rétabli comme avant la Révolution;
chaque porte tourna dans ses anciens gonds, et, comme d'Olier à
la Révolution rien n'avait subi de changement, le XVIIe siècle eut
un point dans Paris où il se continua sans la moindre
modification.

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si différente, ce qu'il
avait toujours été, tempéré, respectueux pour le pouvoir civil,
désintéressé des luttes politiques[12]. En règle avec la loi, grâce
aux sages mesures prises par M. Émery, il ne sut rien de ce qui se
passait dans le monde. Après 1830, l'émotion fut un moment as‐
sez vive. L'écho des discussions passionnées du temps franchis‐



sait parfois les murs de la maison; les discours de M. Mauguin (je
ne sais pas bien pourquoi) avaient surtout le privilège d'émouvoir
les jeunes. Un jour, l'un de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux,
un fragment de séance qui lui parut d'une violence effrayante. Le
vieux prêtre, à demi plongé dans le Nirvana, avait à peine écouté.
À la fin, se réveillant et serrant la main du jeune homme: «On
voit bien, mon ami, lui dit-il, que ces hommes-là ne font pas orai‐
son.» Le mot m'est dernièrement revenu à l'esprit, à propos de
certains discours. Que de choses expliquées par ce fait que proba‐
blement M. Clemenceau ne fait pas oraison!

Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient de rien. Le
monde était pour eux un orgue de Barbarie qui se répète. Un
jour, on entendit quelque bruit sur la place Saint-Sulpice: «Al‐
lons à la chapelle mourir tous ensemble,» s'écria l'excellent M.
***, prompt à s'enflammer.--«Je n'en vois pas la nécessité,» ré‐
pondit M. ***, plus calme, plus prémuni contre les excès de zèle;
et l'on continua de se promener en groupe sous les porches de la
cour.

Dans les difficultés religieuses du temps, ces messieurs de
Saint-Sulpice gardèrent la même attitude sage et neutre, ne mon‐
trant un peu de chaleur que quand l'autorité épiscopale était me‐
nacée. Ils reconnurent très vite le venin de M. de Lamennais et le
repoussèrent. Le romantisme théologique de Lacordaire et de
Montalembert les trouva aussi peu sympathiques. L'ignorance
dogmatique et l'extrême faiblesse de cette école, en fait de raison‐
nement, les choquaient. Ils virent toujours le danger du journa‐
lisme catholique. L'ultramontanisme ne parut d'abord à ces
maîtres austères qu'une façon commode d'en appeler à une auto‐
rité éloignée, souvent mal informée, d'une autorité rapprochée et



plus difficile à tromper. Les anciens qui avaient fait leurs études à
la Sorbonne avant la Révolution tenaient hautement pour les
quatre propositions de 1682. Bossuet était en tout leur oracle. Un
des directeurs les plus respectés, M. Boyer, lors de son voyage à
Rome, eut une discussion avec Grégoire XVI sur les propositions
gallicanes. Il prétendait que le pape ne put rien répondre à ses ar‐
guments. Il diminuait, il est vrai, sa victoire en avouant que per‐
sonne à Rome ne le prit au sérieux et qu'on rit beaucoup au Vati‐
can de _l'uomo antediluviano_: c'était lui que l'entourage du
pape appelait ainsi. On eût mieux fait de l'écouter. Vers 1840,
tout cela changea. Les vieux d'avant la Révolution étaient morts;
les jeunes passèrent presque tous à la thèse de l'infaillibilité pa‐
pale; mais il resta encore une profonde différence entre ces ultra‐
montains de la dernière heure et les hardis contempteurs de la
scolastique et de l'Église gallicane sortis de l'école de Lamennais.
Saint-Sulpice n'a jamais trouvé sûr de faire litière à ce point des
règles établies.

On ne saurait nier qu'il ne se mêlât à tout cela une certaine an‐
tipathie contre le talent et quelque chose de la routine de scolas‐
tiques gênés dans leurs vieilles thèses par d'importuns novateurs.
Mais il y avait aussi dans la règle suivie par ces prudents direc‐
teurs un tact pratique très sûr. Ils voyaient le danger d'être plus
royalistes que le roi et savaient qu'on passe facilement d'un excès
à l'autre. Des hommes moins détachés qu'eux de tout amour-
propre auraient triomphé le jour où le maître de ces brillants pa‐
radoxes, Lamennais, qui les avait presque argués d'hérésie et de
froideur pour le saint-siège, devint lui-même hérétique et se mit
à traiter l'Église de Rome de tombeau des âmes et de mère d'er‐
reurs. Ce qui est vieux doit rester vieux; comme tel, il est respec‐



table; rien de plus choquant que de voir l'homme d'un autre âge
dissimuler ses allures et prendre les modes des jeunes gens.

C'est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice repré‐
sente en religion quelque chose de tout à fait honnête. À Saint-
Sulpice, nulle atténuation des dogmes de l'Écriture n'était ad‐
mise; les Pères, les conciles et les docteurs y paraissaient les
sources du christianisme. On n'y prouvait pas la divinité de Jé‐
sus-Christ par Mahomet ou par la bataille de Marengo. Ces pan‐
talonnades théologiques, qu'on faisait applaudir à Notre-Dame, à
force d'aplomb et d'éloquence, n'avaient aucun succès auprès de
ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas que le dogme eût be‐
soin d'être mitigé, déguisé, costumé à la jeune France. Ils man‐
quaient de critique en s'imaginant que le catholicisme des théolo‐
giens a été la religion même de Jésus et des apôtres; mais ils n'in‐
ventaient pas pour les gens du monde un christianisme revu et
adapté à leurs idées. Voilà pourquoi l'étude (dirai-je la réforme?)
sérieuse du christianisme viendra bien plutôt de Saint-Sulpice
que de directions comme celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry,
à plus forte raison de M. Dupanloup, où tout est adouci, faussé,
émoussé, où l'on présente non point le christianisme tel qu'il ré‐
sulte du concile de Trente et du concile du Vatican, mais un
christianisme désossé en quelque sorte, sans charpente, privé de
ce qui est son essence. Les conversions opérées par les prédica‐
tions de cette sorte ne sont bonnes ni pour la religion ni pour l'es‐
prit humain. On croit avoir fait des chrétiens: on a fait des esprits
faux, des politiques manqués. Malheur au vague! mieux vaut le
faux. «La vérité, comme a très bien dit Bacon, sort plutôt de Ter‐
reur que de la confusion.»



Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui a envahi, de nos
jours, l'apologétique chrétienne, s'est conservée une école de so‐
lide doctrine, répudiant l'éclat, abhorrant le succès. La modestie
a toujours été le don particulier de la compagnie de Saint-Sul‐
pice. Voilà pourquoi elle ne fait aucun cas de la littérature; elle
l'exclut presque, n'en veut pas dans son sein. La règle des sulpi‐
ciens est de ne rien publier que sous le voile de l'anonyme et
d'écrire toujours du style le plus effacé, le plus éteint. Ils voient à
merveille la vanité et les inconvénients du talent, et ils s'inter‐
disent d'en avoir. Un mot les caractérise, la médiocrité; mais c'est
une médiocrité voulue, systématique. Ils font exprès d'être mé‐
diocres. «Mariage de la mort et du vide,» disait Michelet de l'al‐
liance des jésuites et des sulpiciens. Sans doute; mais Michelet
n'a pas assez vu que le vide est ici aimé pour lui-même. Il devient
alors quelque chose de touchant; on se défend de penser, de peur
de penser mal. L'erreur littéraire paraît à ces pieux maîtres la
plus dangereuse des erreurs, et c'est justement pour cela qu'ils
excellent dans la vraie manière d'écrire. Il n'y a plus que Saint-
Sulpice où l'on écrive comme à Port-Royal, c'est-à-dire avec cet
oubli total de la forme qui est la preuve de la sincérité. Pas un
moment ces maîtres excellents ne songeaient que, parmi leurs
élèves, dût se trouver un écrivain ou un orateur. Le principe
qu'ils prêchaient le plus était de ne jamais faire parler de soi et, si
l'on a quelque chose à dire, de le dire simplement, comme en se
cachant.

Vous en parliez bien à votre aise, chers maîtres, et avec cette
complète ignorance du monde qui vous fait tant d'honneur. Mais,
si vous saviez à quel point le monde encourage peu la modestie,
vous verriez combien la littérature aurait de la peine à s'accom‐
moder de vos principes. Que serait-il arrivé si M. de Chateau‐



briand avait été modeste? Vous aviez raison d'être sévères pour
les procédés charlatanesques d'une théologie aux abois, cher‐
chant les applaudissements par des procédés tout mondains.
Mais, hélas! votre théologie à vous, qui est-ce qui en parle? Elle
n'a qu'un défaut, c'est qu'elle est morte. Vos principes littéraires
ressemblaient à la rhétorique de Chrysippe, dont Cicéron disait
qu'elle était excellente pour apprendre à se taire. Dès qu'on parle
ou qu'on écrit, on cherche fatalement le succès. L'essentiel est de
n'y faire aucun sacrifice, et c'est là ce que votre sérieux, votre
droiture, votre honnêteté enseignaient dans la perfection.

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, où l'on méprise la littérature,
est ainsi une excellente école de style; car la règle fondamentale
du style est d'avoir uniquement en vue la pensée que l'on veut in‐
culquer, et par conséquent d'avoir une pensée. Cela valait bien
mieux que la rhétorique de M. Dupanloup et le gongorisme de
l'école néo-catholique. Saint-Sulpice ne se préoccupe que du fond
des choses. La théologie y est tout, et, si la direction des études y
manque de force, c'est que l'ensemble du catholicisme, surtout
du catholicisme français, porte très peu aux grands travaux.
Après tout, Saint-Sulpice a eu, de notre temps, comme théolo‐
gien, M. Carrière, dont l'oeuvre immense est, sur quelques
points, remarquablement approfondie; comme érudits, M. Gos‐
selin et M. Faillon, à qui l'on doit de si consciencieuses re‐
cherches; comme philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir,
les seuls maîtres éminents que l'école catholique en France ait
produits dans le champ de la critique sacrée.

Mais ce n'est point par là que ses pieux éducateurs veulent
être loués. Saint-Sulpice est avant tout une école de vertu. C'est
principalement par la vertu que Saint-Sulpice est une chose ar‐



chaïque, un fossile de deux cents ans. Beaucoup de mes juge‐
ments étonnent les gens du monde, parce qu'ils n'ont pas vu ce
que j'ai vu. J'ai vu à Saint-Sulpice, associés à des idées étroites, je
l'avoue, les miracles que nos races peuvent produire en fait de
bonté, de modestie, d'abnégation personnelle. Ce qu'il y a de ver‐
tu dans Saint-Sulpice suffirait pour gouverner un monde, et cela
m'a rendu difficile pour ce que j'ai trouvé ailleurs. Je n'ai rencon‐
tré dans le siècle qu'un seul homme qui méritât d'être comparé à
ceux-là, c'est M. Damiron. Ceux qui ont connu M. Damiron ont
connu un sulpicien. Les autres ne sauront jamais ce que ces
vieilles écoles de silence, de sérieux et de respect renferment de
trésors pour la conservation du bien dans l'humanité.

Telle était la maison où je passai quatre années au moment le
plus décisif de ma vie. Je m'y trouvai comme dans mon élément.
Tandis que la plupart de mes condisciples, affaiblis par l'huma‐
nisme un peu fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre à la
scolastique, je me pris tout d'abord d'un goût singulier pour cette
écorce amère; je m'y passionnai comme un ouistiti sur sa noix. Je
revoyais mes premiers maîtres de basse Bretagne dans ces graves
et bons prêtres, remplis de conviction et de la pensée du bien.
Saint-Nicolas du Chardonnet et sa superficielle rhétorique
n'étaient plus pour moi qu'une parenthèse de valeur douteuse. Je
quittais les mots pour les choses. J'allais enfin étudier à fond,
analyser dans ses derniers détails cette foi chrétienne qui, plus
que jamais, me paraissait le centre de toute vérité.



II

Ainsi que je l'ai déjà dit, les deux années de philosophie qui
servent d'introduction à la théologie ne se font pas à Paris; elles
se font à la maison de campagne d'Issy, située dans le village de
ce nom, un peu au delà des dernières maisons de Vaugirard. La
construction s'étend en longueur au bas d'un vaste parc, et n'a de
remarquable qu'un pavillon central qui frappe le connaisseur par
la finesse et l'élégance de son style. Ce pavillon fut la résidence
suburbaine de Marguerite de Valois, la première femme de Henri
IV, depuis 1606 jusqu'à sa mort en 1615. L'intelligente et facile
princesse, envers qui il ne convient pas d'être plus sévère que ne
le fut celui qui eut le droit de l'être le plus, s'y entoura de tous les
beaux esprits du temps, et _le Petit Olympe d'Issy_ de Michel
Bouteroue[13] est le tableau de cette cour, à laquelle ne manqua
ni la gaieté ni l'esprit.

Je veux d'un excellent ouvrage, Dedans un portrait racourcy,
Représenter le païsage Du petit Olympe d'Issy, Pourveu que la
grande princesse, La perle et fleur de l'univers, À qui cest ouvrage
s'addresse Veuille favoriser mes vers.

Que l'ancienne poésie Ne vante plus en ses écrits Les lauriers
du Daphné d'Asie Et les beaux jardins de Cypris, Les promenoirs
et le bocage Du Tempé frais et ombragé, Qui parut lors qu'un ma‐
rescage En la mer se fust deschargé.

Qu'on ne vante plus la Touraine Pour son air doux et gracieux,
Ny Chenonceaus, qui d'une reyne Fut le jardin délicieux, Ny le
Tivoly magnifique Où, d'un artifice nouveau, Se faict une douce
musique Des accords du vent et de l'eau.



Issy de beauté les surpasse En beaux jardins et prés herbus,
Dignes d'estre au lieu de Parnasse Le séjour des soeurs de Phé‐
bus. Mainte belle source ondoyante, Découlant de cent lieux di‐
vers, Maintient sa terre verdoyante Et ses arbrisseaux toujours
verds. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un vivier est à l'advenüe Près la porte de ce verger, Qui, par
une sente cognüe, En l'estang se va descharger; Comme on voit
les grandes rivières Se perdre au giron de la mer, Ainsi ces
sources fontenières En l'estang se vont renfermer. . . . . . . . . . . . . .
. . . . .

Une autre mare plus petite, Si l'on retourne vers le mont, Par
l'ombre de son boys invite De passer sur un petit pont, Pour aller
au lieu de délices, Au plus doux séjour du plaisir, Des mignar‐
dises, des blandices. Du doux repos et du loysir.

Après la mort de la reine Margot, le casin fut vendu et appar‐
tint à diverses familles parisiennes, qui l'habitèrent jusque vers
1655. Olier sanctifia la maison que rien jusque-là n'avait préparée
à une destination pieuse, en l'habitant dans les dernières années
de sa vie. M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna à la com‐
pagnie de Saint-Sulpice et en fit la succursale de la maison de Pa‐
ris. Rien ne fut changé au petit pavillon de la reine; on y ajouta de
longues ailes et on retoucha légèrement les peintures. Les Vénus
devinrent des Vierges; avec les Amours, on fit des anges; les em‐
blèmes à devises espagnoles, qui remplissaient les espaces per‐
dus, ne choquaient personne. Une belle pièce ornée de représen‐
tations toutes profanes a été badigeonnée il y a une cinquantaine
d'années; un lavage suffirait peut-être encore aujourd'hui pour
tout retrouver. Quant au parc chanté par Bouteroue, il est resté
tout à fait sans modification; des édicules pieux, des statues de



sainteté y ont seulement été ajoutées. Une cabane, décorée d'une
inscription et de deux bustes, est l'endroit où Bossuet et Fénelon,
M. Tronson et M. de Noailles eurent de longues conférences sur
le quiétisme et tombèrent d'accord sur les trente-quatre articles
de la vie spirituelle, dits «articles d'Issy». Plus loin, au fond d'une
allée de grands arbres, près du petit cimetière de la compagnie,
se voit une imitation intérieure de la Santa-Casa de Lorette, que
la piété sulpicienne a choisie pour son lieu de prédilection et dé‐
corée de ces peintures emblématiques qui lui sont chères. Je vois
encore la Rose mystique, la Tour d'ivoire, la Porte d'or, devant
lesquelles j'ai passé de longues matinées en un demi-sommeil.
_Hortus conclusus, fons signatus_, très bien figurés en des es‐
pèces de miniatures murales, me donnaient fort à rêver; mais
mon imagination, tout à fait chaste, restait dans une douce note
de piété vague. Hélas! ce beau parc mystique d'Issy, je crois que
la guerre et la Commune l'ont ravagé. Il a été, après la cathédrale
de Tréguier, le second berceau de ma pensée.

Je passais des heures sous ces longues allées de charmes, assis
sur un banc de pierre et lisant. C'est là que j'ai pris (avec bien des
rhumatismes peut-être) un goût extrême de notre nature hu‐
mide, automnale, du nord de la France. Si, plus tard, j'ai aimé
l'Hermon et les flancs dorés de l'Antiliban c'est par suite de l'es‐
pèce de polarisation qui est la loi de l'amour et qui nous fait re‐
chercher nos contraires. Mon premier idéal est une froide char‐
mille janséniste du XVIIe siècle, en octobre, avec l'impression
vive de l'air et l'odeur pénétrante des feuilles tombées. Je ne vois
jamais une vieille maison française de Seine-et-Oise ou de Seine-
et-Marne, avec son jardin aux palissades taillées, sans que mon
imagination me représente les livres austères qu'on a lus jadis
sous ces allées. Malheur à qui n'a senti ces mélancolies et ne sait



pas combien de soupirs ont dû précéder les joies actuelles de nos
coeurs!

Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice avec les élèves
ont un caractère large et grave. Il n'y a sûrement pas un établisse‐
ment au monde où l'élève soit plus libre. À Saint-Sulpice de Paris
on pourrait passer trois années sans avoir eu aucune relation sé‐
rieuse avec un seul des directeurs. On suppose que le régime de
la maison agit par lui-même. Les directeurs mènent exactement
la vie des élèves et s'occupent d'eux aussi peu que possible. Si l'on
veut travailler, on y est admirablement placé pour cela. Si l'on n'a
point l'amour du travail, on peut ne rien faire, et il faut avouer
qu'un grand nombre usent largement de la permission. Les inter‐
rogations, les examens sont presque nuls; l'émulation n'existe à
aucun degré et serait tenue pour un mal. Si l'on considère l'âge
des élèves, en moyenne de dix-huit à vingt-quatre ans, on peut
trouver qu'une telle réserve est presque exagérée. Elle nuit sûre‐
ment aux études. Mais, quand on y a réfléchi, on trouve que ce
respect suprême de la liberté, cette façon de traiter comme des
hommes faits des jeunes gens déjà consacrés par l'intention du
sacerdoce, sont la seule règle convenable à suivre dans la tâche
épineuse de former des sujets pour le ministère le plus élevé qu'il
y ait d'après les idées chrétiennes. J'estime même, pour ma part,
que d'excellentes applications pourraient en être faites aux ser‐
vices de l'instruction publique, et que l'École normale, en parti‐
culier, devrait, sur certains points, s'inspirer de cet esprit.

Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y passai, était M.
Gosselin. C'est l'homme le plus poli et le plus aimable que j'aie ja‐
mais connu. Sa famille appartenait à cette partie de l'ancienne
bourgeoisie qui, sans être affiliée aux jansénistes, partageait l'at‐



tachement extrême de ces derniers pour la religion. Sa mère, à la‐
quelle il paraît qu'il ressemblait beaucoup, vivait encore, et il
l'entourait de respects touchants. Il aimait à rappeler les pre‐
mières leçons de politesse qu'elle lui donnait vers 1799. Dans son
enfance, il s'était habitué, selon un usage auquel il était dange‐
reux de se soustraire, à dire «citoyen». Dès les premiers jours où
l'on célébra la messe catholique, après la Révolution, sa mère l'y
mena. Ils se trouvèrent presque seuls avec le prêtre. «Va offrir à
monsieur de lui servir la messe,» lui dit madame Gosselin. L'en‐
fant s'approcha et balbutia en rougissant: «Citoyen, voulez-vous
me permettre de vous servir la messe?--Chut! reprit sa mère; il
ne faut jamais dire citoyen à un prêtre.» Il est impossible d'ima‐
giner une plus charmante affabilité, une aménité plus exquise. Il
n'avait que le souffle et il atteignit la vieillesse par des prodiges
de soin et de sobre hygiène. Sa jolie petite figure, maigre et fine,
son corps fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, sa propre‐
té raffinée, fruit d'une éducation datant de l'enfance, le creux de
ses tempes se dessinant agréablement sous la petite calotte de
soie flottante qu'il portait toujours, formaient un ensemble très
distingué.

M. Gosselin était un érudit plutôt qu'un théologien. Sa critique
était sûre dans les limites d'une orthodoxie dont il ne discuta ja‐
mais sérieusement les titres; sa placidité, absolue. Il a composé
une _Histoire littéraire de Fénelon_, qui est un livre fort estimé.
Son traité _du Pouvoir du pape sur les souverains au moyen
âge_[14] est plein de recherches. C'était le temps où les écrits de
Voigt et de Hurter révélèrent aux yeux des catholiques la gran‐
deur des pontifes romains du XIe et du XIIe siècle. Cette gran‐
deur n'était pas sans causer plus d'un embarras aux gallicans; car
il faut avouer que Grégoire VII et Innocent III ne conformèrent



en rien leur conduite aux maximes de 1682. M. Gosselin crut
avoir résolu par un principe de droit public, reçu au moyen âge,
toutes les difficultés que causent aux théologiens modérés ces
histoires grandioses. M. Carrière souriait un peu de son assu‐
rance et comparait l'essai de son savant confrère aux efforts
d'une vieille qui cherche à enfiler son aiguille en la tenant bien
fixe entre la lampe et ses lunettes. Un moment, le fil passe si près
du trou qu'elle s'écrie: «M'y voilà!» Hélas! non; il s'en faut de la
largeur d'un atome; c'est à recommencer.

Mon inclination et les conseils d'un pieux et savant ecclésias‐
tique breton qui était grand vicaire de M. de Quélen, M. l'abbé
Tresvaux, me firent prendre M. Gosselin pour directeur. J'ai gar‐
dé de lui un précieux souvenir. Il n'est pas possible d'imaginer
plus de bienveillance, de cordialité, de respect pour la conscience
d'un jeune homme. La liberté qu'il me laissa était absolue.
Comme il voyait l'honnêteté de ma nature, la pureté de mes
moeurs et la droiture de mon esprit, l'idée ne lui vint pas un in‐
stant que des doutes s'élèveraient pour moi sur des matières où
lui-même n'en avait aucun. Le très grand nombre de jeunes ec‐
clésiastiques qui avaient passé entre ses mains avaient un peu
émoussé son diagnostic; il procédait par catégories générales, et
je dirai bientôt comment quelqu'un qui n'était pas mon directeur
vit dans ma conscience beaucoup plus clair que lui et que moi.

Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des professeurs de philo‐
sophie, et M. Pinault, professeur de mathématiques et de phy‐
sique, étaient en tout le contraste absolu de M. Gosselin. M. Got‐
tofrey, jeune prêtre de vingt-six ou vingt-huit ans, n'était, je crois,
qu'à demi de race française. Il avait la ravissante figure rose
d'une miss anglaise, de beaux grands yeux, où respirait une can‐



deur triste. C'était le plus extraordinaire exemple que l'on puisse
imaginer d'un suicide par orthodoxie mystique. M. Gottofrey eût
certainement été, s'il l'avait voulu, un mondain accompli. Je n'ai
pas connu d'homme qui eût pu être plus aimé des femmes. Il por‐
tait en lui un trésor infini d'amour. Il sentait le don supérieur qui
lui avait été départi; puis, avec une sorte de fureur, il s'ingéniait à
s'anéantir lui-même. On eût dit qu'il voyait Satan dans les grâces
dont Dieu avait été pour lui si prodigue. Un vertige s'emparait de
lui; il se prenait de rage en se voyant si charmant; il était comme
une cellule de nacre où un petit génie pervers serait toujours oc‐
cupé à broyer sa perle intérieure. Aux temps héroïques du chris‐
tianisme, il eût cherché le martyre. À défaut du martyre, il courti‐
sa si bien la mort, que cette froide fiancée, la seule qu'il ait aimée,
finit par le prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus, qui sévit
à Montréal en 1847, lui offrit une belle occasion de contenter sa
soif. Il soigna les malades avec frénésie et mourut.

J'ai toujours pensé qu'il y eut en la vie de M. Gottofrey un ro‐
man secret, quelque erreur héroïque sur l'amour. Il en attendit
trop peut-être; ne le trouvant pas infini, il le brisa comme un faux
dieu. Au moins ne fut-il pas de «ceux qui, sachant aimer, n'en ont
pas su mourir». Tantôt je le vois perdu au ciel parmi les troupes
d'anges roses d'un paradis du Corrège; tantôt je me figure la
femme qu'il eût pu rendre folle d'amour le flagellant durant toute
l'éternité. Ce qu'il y avait d'injuste, c'est qu'il se vengeait des
troubles de sa nature inquiète sur la raison, qui peut-être n'y était
pour rien. Il pratiquait l'absurdité voulue de Tertullien, se com‐
plaisait en la folie de saint Paul. Il était chargé d'un des cours de
philosophie: jamais on ne vit plus amère trahison; son dédain
pour la philosophie perçait à chaque mot; c'était un perpétuel
sarcasme, où il développait une sorte de talent âpre. M. Gosselin,



qui prenait au sérieux la scolastique, réagissait silencieusement
contre ces excès. Mais le fanatisme rend parfois très sagace. M.
Gottofrey me remarqua, me suivit; il démêla ce que l'optimisme
paterne de M. Gosselin ne savait point voir. Il porta la foudre
dans ma conscience, comme je le dirai bientôt, et, d'une main
brutale, déchira tous les bandages par lesquels je me dissimulais
à moi-même les blessures d'une foi déjà profondément atteinte.

M. Pinault ressemblait beaucoup à M. Littré par sa passion
concentrée et par l'originalité de ses allures. Si M. Littré eût reçu
une éducation catholique, il eût été un mystique exalté; si M. Pi‐
nault avait été élevé en dehors du catholicisme, il eût été révolu‐
tionnaire et positiviste. Les natures absolues ont besoin de ces
partis tranchés. La physionomie de M. Pinault frappait tout
d'abord. Criblé de rhumatismes, il semblait cumuler en sa per‐
sonne toutes les façons dont un corps peut être contrefait. Sa lai‐
deur extrême n'excluait pas de ses traits une singulière vigueur;
mais il n'avait pas été élevé comme M. Gosselin; il négligeait la
propreté à un degré tout à fait choquant. Dans son cours, son
vieux manteau et les manches de sa soutane servaient à essuyer
les instruments et en général à tous les usages du torchon; sa ca‐
lotte, rembourrée pour préserver son vieux crâne des névralgies,
formait autour de sa tête un bourrelet hideux. Avec cela,
éloquent, passionné, étrange, parfois ironique, spirituel, incisif. Il
avait peu de culture littéraire, mais sa parole était pleine de
saillies inattendues. On sentait une puissante individualité, que
la foi s'était assujettie, mais que la règle ecclésiastique n'avait pas
domptée. C'était un saint; c'était à peine un prêtre; ce n'était pas
du tout un sulpicien. Il manquait à la première règle de la compa‐
gnie, qui est d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent, origina‐
lité, pour se plier à la discipline d'une commune médiocrité.



M. Pinault avait commencé par être professeur de mathéma‐
tiques dans l'Université. Comment associa-t-il à des études qui,
selon nous, excluent la foi au surnaturel, un catholicisme
fervent? De la même manière que M. Cauchy fut à la fois un ma‐
thématicien de premier ordre et un fidèle des plus dociles; de la
même manière que l'Académie des sciences possède encore au‐
jourd'hui dans son sein un grand nombre de croyants. Le chris‐
tianisme se présente comme un fait historique surnaturel. C'est
par les sciences historiques qu'on peut établir (et, selon moi,
d'une manière péremptoire) que ce fait n'a pas été surnaturel et
que, même, il n'y a jamais eu de fait surnaturel. Ce n'est point par
un raisonnement _a priori_ que nous repoussons le miracle;
c'est par un raisonnement critique ou historique. Nous prouvons
sans peine qu'il n'arrive pas de miracles au XIXe siècle, et que les
récits d'événements miraculeux donnés comme ayant eu lieu de
nos jours reposent sur l'imposture ou la crédulité. Mais les té‐
moignages qui établissent les prétendus miracles du XVIIIe, du
XVIIe, du XVIe siècle, ou bien ceux du moyen âge, sont plus
faibles encore, et on peut en dire autant des siècles antérieurs;
car plus on s'éloigne, plus la preuve d'un fait surnaturel devient
difficile à fournir. Pour bien comprendre cela, il faut avoir l'habi‐
tude de la critique des textes et de la méthode historique; or voilà
ce que les mathématiques ne donnent en aucune façon. N'a-t-on
pas vu, de nos jours, un mathématicien éminent tomber dans des
illusions que la familiarité la plus élémentaire avec les sciences
historiques lui aurait appris à éviter?

La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. Il fit peu de
théologie; on se contenta pour lui d'un minimum, et on l'appli‐
qua tout d'abord aux cours de sciences, qui, dans le cadre des
études ecclésiastiques, sont l'accompagnement nécessaire des



deux années de philosophie. À Saint-Sulpice de Paris, avec sa
nullité théologique et son ardente imagination mystique, il eût
paru étrange. Mais, à Issy, en contact avec de tout jeunes gens
qui n'avaient pas étudié les textes, il acquit bien vite une in‐
fluence considérable. Il fut le chef de ceux qu'entraînait une ar‐
dente piété, des «mystiques», comme on les appelait. Il était leur
directeur à tous; cela faisait une coterie à part, une sorte d'école
d'où les profanes étaient exclus et qui avait ses hauts secrets. Un
auxiliaire très puissant de ce parti était le concierge laïque de la
maison, celui qu'on appelait le père Hanique. J'étonne toujours
les réalistes quand je leur dis que j'ai vu de mes yeux un type que
leur connaissance insuffisante du monde humain ne leur a pas
permis de trouver sur leur chemin, je veux dire le portier su‐
blime, arrivé aux degrés les plus transcendants de la spéculation.
Dans sa pauvre loge de concierge, Hanique avait presque autant
d'importance que M. Pinault. Ceux qui visaient à la sainteté le
consultaient, l'admiraient. On opposait sa simplicité à la froideur
d'âme des savants; on le citait comme un exemple de la gratuité
absolue des dons de Dieu.

Tout cela constituait une division profonde dans la maison.
Les mystiques vivaient dans un état de tension si extraordinaire,
que quelques-uns d'entre eux moururent. Cela ne fit qu'augmen‐
ter l'exaltation des autres. M. Gosselin avait trop de tact pour le‐
ver drapeau contre drapeau. Il y avait cependant bel et bien deux
partis dans le jeune bataillon de ce Saint-Cyr ecclésiastique, les
mystiques recevant la direction intime de M. Pinault et du portier
Hanique, les «bons enfants» (c'était ainsi que nous nous appe‐
lions avec une modestie d'assez bon goût) recevant la direction
plane, simple, droite, et tout bonnement chrétienne de M. Gosse‐
lin. Cette division perçait très peu chez les maîtres. Cependant le



sage M. Gosselin, opposé à tous les excès, en suspicion contre les
singularités et les nouveautés, fronçait le sourcil devant certaines
bizarreries. Dans les récréations, il affectait une conversation
gaie et presque profane, en opposition avec les entretiens tou‐
jours sublimes de M. Pinault. Il avait peu d'égards pour le bon‐
homme Hanique et n'aimait pas qu'on parlât de lui avec admira‐
tion. Peut-être trouvait-il, au point de vue de la correction hiérar‐
chique, plus d'un inconvénient à ce qu'un concierge fût un trop
grand docteur. Quelques livres qui étaient la lecture favorite des
mystiques, tels que ceux de Marie d'Agreda, il les condamnait
hautement et les interdisait.

Le cours de M. Pinault était la chose du monde la plus singu‐
lière. Il ne dissimulait pas son mépris pour les sciences qu'il en‐
seignait et pour l'esprit humain en général. Quelquefois il s'en‐
dormait presque en faisant sa classe. Il détournait tout à fait ses
adeptes de l'étude. Et pourtant il restait en lui des parties de l'es‐
prit scientifique, qu'il n'avait pu détruire. Par moments, il avait
des éclairs surprenants. Quelques leçons qu'il nous fit sur l'his‐
toire naturelle ont été une des bases de ma pensée philosophique.
Je lui dois beaucoup; mais l'instinct d'apprendre qui est en moi
et qui fera, j'espère, que j'apprendrai jusqu'à l'heure de ma mort,
ne me permettait pas d'être de sa bande. Il m'aimait assez, mais
ne cherchait pas à m'attirer. Son brûlant esprit d'apostolat s'indi‐
gnait de mes paisibles allures, de mon goût pour la recherche. Un
jour, il me trouva dans une allée du parc, assis sur un banc de
pierre; je me rappelle que je lisais le traité de Clarke sur _l'Exis‐
tence de Dieu_. Selon mon habitude, j'étais enveloppé dans une
épaisse houppelande. «Oh! le cher petit trésor, dit-il en s'appro‐
chant. Mon Dieu, qu'il est donc joli là, si bien empaqueté! Oh! ne
le dérangez pas. Voilà comme il sera toujours... Il étudiera, étu‐



diera sans cesse; mais, quand le soin des pauvres âmes le récla‐
mera, il étudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira
à ceux qui viendront le trouver: «Oh! laissez-moi, laissez-moi.» Il
s'aperçut que le trait avait porté juste. J'étais troublé, mais non
converti. Voyant que je ne répondais rien, il me serra la main.
«Ce sera un petit Gosselin,» dit-il avec une nuance légère d'iro‐
nie; et il me laissa continuer ma lecture.

Certes, M. Pinault était fort supérieur à M. Gosselin par la
force de sa nature et la hardiesse de ses partis pris. Vrai Diogène,
il voyait le creux d'une foule de conventions qui étaient des ar‐
ticles de foi pour mon excellent directeur. Mais il ne m'ébranla
pas un moment. J'ai toujours cru à l'esprit humain. M. Gosselin,
par sa confiance en la scolastique, m'encourageait dans mon ra‐
tionalisme. Un autre directeur, M. Manier, l'un des professeurs
de philosophie, m'y encourageait plus encore. C'était un parfait
honnête homme, dont les opinions se rapprochaient de celles de
l'école universitaire modérée, si décriée alors dans le clergé. Il af‐
fectionnait la philosophie écossaise et me fit lire Thomas Reid. Il
calma beaucoup ma pensée. Son autorité et celle de M. Gosselin
m'aidaient à repousser les exagérations de M. Pinault. Ma
conscience était tranquille; j'arrivais même à croire que le mépris
de la scolastique et de la raison, hautement professé par les mys‐
tiques, sentait l'hérésie et justement celle des hérésies que les
sulpiciens orthodoxes trouvaient la plus dangereuse, je veux dire
le _fidéisme_ de M. de Lamennais.

Je m'abandonnai ainsi sans scrupule à mon goût pour l'étude.
Ma solitude était absolue. Pendant deux ans, je ne vins pas une
seule fois à Paris, quoique les permissions s'accordassent bien fa‐
cilement. Je ne jouais jamais; je passais les heures de récréation



assis, cherchant à me défendre contre le froid par de triples vête‐
ments. Ces messieurs, plus sages que moi, me faisaient remar‐
quer combien ce régime d'immobilité, à l'âge que j'avais, était
préjudiciable à ma santé. Ma croissance était à peine achevée; ma
taille se voûtait. Mais ma passion l'emporta. Je m'y livrai avec
d'autant plus de sécurité que je la croyais bonne. C'était une sorte
de fureur; mais pouvais-je croire que l'ardeur de penser, que je
voyais louer dans Malebranche et dans tant d'autres hommes
illustres et saints, fût blâmable et dût me mener à un résultat que
j'eusse repoussé de toutes mes forces si j'avais pu l'entrevoir?

L'enseignement philosophique du séminaire était la scolas‐
tique en latin, non la scolastique du XIIIe siècle, barbare et en‐
fantine, mais ce qu'on peut appeler la scolastique cartésienne,
c'est-à-dire ce cartésianisme mitigé qui fut adopté en général
pour l'enseignement ecclésiastique, au XVIIIe siècle, et fixé dans
les trois volumes connus sous le nom de _Philosophie de Lyon_.
Ce nom vient de ce que le livre fit partie d'un cours complet
d'études ecclésiastiques rédigé il y a une centaine d'années par
l'ordre de M. de Montazet, l'archevêque janséniste de Lyon. La
partie théologique de l'ouvrage, entachée d'hérésie, est mainte‐
nant oubliée; mais la partie philosophique, empreinte d'un ratio‐
nalisme fort respectable, était encore vers 1840 la base de l'ensei‐
gnement dans les séminaires, au grand scandale de l'école néo-
catholique, qui trouvait le livre dangereux et inepte. Les pro‐
blèmes étaient au moins assez bien posés, et toute cette dialec‐
tique en syllogismes constituait une gymnastique excellente. Je
dois la clarté de mon esprit, en particulier une certaine habileté
dans l'art de diviser (art capital, une des conditions de l'art
d'écrire), aux exercices de la scolastique et surtout à la géométrie,
qui est l'application par excellence de la méthode syllogistique.



M. Manier mêlait à ces vieilles thèses les analyses psychologiques
de l'école écossaise. Il devait à la fréquentation de Thomas Reid
une grande aversion pour la métaphysique et une confiance abso‐
lue dans le bon sens. _Posuit in visceribus hominis sapientiam_
était son texte favori; il ne songeait pas que, si, pour trouver le
vrai et le bien, l'homme n'a qu'à rentrer dans le plus profond de
son coeur, le _Catéchisme_ de M. Olier croulait par sa base. La
philosophie allemande commençait à être connue; ce que j'en
saisissais me fascinait étrangement. M. Manier me faisait remar‐
quer que cette philosophie changeait trop vite et que, pour la ju‐
ger, il fallait attendre qu'elle eût achevé son développement.
«L'Écosse rassérène, me disait-il, et conduit au christianisme;» et
il me montrait ce bon Thomas Reid à la fois philosophe et mi‐
nistre du saint Évangile. Reid fut de la sorte longtemps mon
idéal; mon rêve eût été la vie paisible d'un ecclésiastique labo‐
rieux, attaché à ses devoirs, dispensé du ministère ordinaire pour
ses recherches. La contradiction des travaux philosophiques ainsi
entendus avec la foi chrétienne ne m'apparaissait point encore
avec le degré de clarté qui bientôt ne devait laisser à mon esprit
aucun choix entre l'abandon du christianisme et l'inconséquence
la plus inavouable.

Les écrits de la philosophie moderne, en particulier ceux de
MM. Cousin et Jouffroy, n'entraient guère au séminaire. On ne
parlait pourtant pas d'autre chose, par suite des vives polémiques
que ces écrits provoquaient alors de la part du clergé. C'était l'an‐
née de la mort de M. Jouffroy. Les belles pages de ce désespéré
de la philosophie nous enivraient; je les savais par coeur. Nous
nous passionnions pour les débats que souleva la publication de
ses oeuvres posthumes. En réalité, nous connaissions Cousin,
Jouffroy, Pierre Leroux, comme on connaît Valentin et Basilide,



je veux dire par ceux qui les ont combattus. Le formalisme rigide
de la scolastique ne permet pas de clore la démonstration d'une
proposition sans l'avoir fait suivre de la rubrique: _Solvuntur ob‐
jecta_. Là sont exposées avec honnêteté les objections contre la
proposition qu'il s'agit d'établir; ces objections sont ensuite réso‐
lues, souvent d'une manière qui laisse toute leur force aux idées
hétérodoxes qu'on prétend réduire à néant. Ainsi, sous le couvert
de réfutations faibles, tout l'ensemble des idées modernes venait
à nous. Nous vivions d'ailleurs beaucoup les uns des autres. L'un
de nous, qui avait fait sa philosophie dans l'Université, nous réci‐
tait M. Cousin; un autre, qui avait des études historiques assez
étendues, nous disait Augustin Thierry; un troisième venait de
l'école de MM. de Montalembert et Lacordaire. Il nous plaisait
par son imagination; mais la _Philosophie de Lyon_ l'irritait; il
ne put s'accoutumer au pain bis de la scolastique; il partit.

M. Cousin nous enchantait; cependant Pierre Leroux, par son
accent de conviction et le sentiment profond qu'il avait des
grands problèmes, nous frappait plus vivement encore; nous ne
voyions pas bien l'insuffisance de ses études et la fausseté de son
esprit. Mes lectures habituelles étaient Pascal, Malebranche, Eu‐
ler, Locke, Leibnitz, Descartes, Reid, Dugald Stewart. Comme
livres de piété, je lisais surtout les _Sermons_ de Bossuet et les
_Élévations sur les mystères_. Je connaissais aussi très bien
François de Sales, par la continuelle lecture qu'on faisait au sémi‐
naire de ses oeuvres et surtout du charmant livre que Pierre Ca‐
mus a écrit sur son compte. Quant aux écrits d'une mysticité plus
raffinée, tels que sainte Thérèse, Marie d'Agreda, Ignace de Loyo‐
la, M. Olier, je ne les lisais pas. M. Gosselin, comme je l'ai déjà
dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints écrites d'une façon trop
exaltée lui déplaisaient également. Fénelon était sa règle et sa li‐



mite. Tel saint d'autrefois eût excité chez lui des préventions in‐
vincibles, à cause de son peu de souci de la propreté, de sa faible
éducation, de son médiocre bon sens.

Le vif entraînement que j'avais pour la philosophie ne m'aveu‐
glait pas sur la certitude de ses résultats. Je perdis de bonne
heure toute confiance en cette métaphysique abstraite qui a la
prétention d'être une science en dehors des autres sciences et de
résoudre à elle seule les plus hauts problèmes de l'humanité. La
science positive resta pour moi la seule source de vérité. Plus
tard, j'éprouvai une sorte d'agacement à voir la réputation exagé‐
rée d'Auguste Comte, érigé en grand homme de premier ordre
pour avoir dit, en mauvais français, ce que tous les esprits scien‐
tifiques, depuis deux cents ans, ont vu aussi clairement que lui.
L'esprit scientifique était le fond de ma nature. M. Pinault eût été
mon véritable maître, si, par le plus étrange des travers, il n'eût
mis une sorte de rage à dissimuler et à fausser les plus belles par‐
ties de son génie. Je le comprenais malgré lui et mieux qu'il n'eût
voulu. J'avais reçu de mes premiers maîtres, en Bretagne, une
éducation mathématique assez forte. Les mathématiques et l'in‐
duction physique ont toujours été les éléments fondamentaux de
mon esprit, les seules pierres de ma bâtisse qui n'aient jamais
changé d'assise et qui servent toujours. Ce que M. Pinault m'ap‐
prit d'histoire naturelle générale et de physiologie m'initia aux
lois de la vie. J'aperçus l'insuffisance de ce qu'on appelle le spiri‐
tualisme; les preuves cartésiennes de l'existence d'une âme dis‐
tincte du corps me parurent toujours très faibles; dès lors, j'étais
idéaliste, et non spiritualiste, dans le sens qu'on donne à ce mot.
Un éternel _fieri_, une métamorphose sans fin, me semblait la
loi du monde. La nature m'apparaissait comme un ensemble où
la création particulière n'a point de place, et où, par conséquent,



tout se transforme[15]. Comment cette conception, déjà assez
claire, d'une philosophie positive, ne chassait-elle pas de mon es‐
prit la scolastique et le christianisme? Parce que j'étais jeune, in‐
conséquent, et que la critique me manquait. L'exemple de tant de
grands esprits, qui avaient vu si profond dans la nature et qui
pourtant étaient restés chrétiens, me retenait. Je pensais surtout
à Malebranche, qui dit sa messe toute sa vie, en professant sur la
providence générale de l'univers des idées peu différentes de
celles auxquelles j'arrivais. Les _Entretiens sur la Métaphysique_
et les _Méditations chrétiennes_ étaient l'objet perpétuel de mes
réflexions.

Le goût de l'érudition est inné en moi. M. Gosselin contribua
beaucoup à le développer. Il eut la bonté de me prendre pour son
lecteur. Tous les jours, à sept heures du matin, j'allais dans sa
chambre, et je lui lisais, pendant qu'il se promenait de long en
large, toujours vif, animé, tantôt s'arrêtant, tantôt précipitant le
pas, m'interrompant fréquemment par des réflexions judicieuses
ou piquantes. Je lui lus de la sorte les longues histoires du Père
Maimbourg, écrivain maintenant oublié, mais qui fut en son
temps estimé de Voltaire; diverses publications de M. Benjamin
Guérard, dont la science le frappait beaucoup; quelques ouvrages
de M. de Maistre, en particulier sa _Lettre sur l'inquisition espa‐
gnole_. Ce dernier opuscule ne lui plut guère. À chaque instant, il
me disait en se frottant les mains: «Oh! comme on voit bien, mon
cher, que M. de Maistre n'est pas théologien!» Il n'estimait que la
théologie, et avait un profond mépris pour la littérature. Il per‐
dait peu d'occasions de traiter de fadaises et de futilités les études
si estimées des nicolaïtes. M. Dupanloup, dont le premier dogme
était que sans une bonne éducation littéraire on ne peut être sau‐



vé, lui était peu sympathique. Il évitait en générai de prononcer
son nom.

Pour moi, qui croîs que la meilleure manière de former des
jeunes gens de talent est de ne jamais leur parler de talent ni de
style, mais de les instruire et d'exciter fortement leur esprit sur
les questions philosophiques, religieuses, politiques, sociales,
scientifiques, historiques; en un mot, de procéder par l'enseigne‐
ment du fond des choses, et non par l'enseignement d'une creuse
rhétorique, je me trouvais entièrement satisfait de cette nouvelle
direction. J'oubliai qu'il existait une littérature moderne. Le bruit
qu'il y avait des écrivains dans le siècle arrivait quelquefois jus‐
qu'à nous; mais nous étions si habitués à croire qu'il ne pouvait
plus y en avoir de bons, que nous dédaignions _a priori_ toutes
les productions contemporaines. Le _Télémaque_ était le seul
livre léger qui fût entre mes mains, et encore dans une édition où
ne se trouvait pas l'épisode d'Eucharis, si bien que je n'ai connu
que plus tard ces deux ou trois adorables pages. Je ne voyais l'an‐
tiquité que par _Télémaque_ et _Aristonoüs_. Je m'en réjouis.
C'est là que j'ai appris l'art de peindre la nature par des traits mo‐
raux. Jusqu'en 1865, je ne me suis figuré l'île de Chio que par ces
trois mots de Fénelon, «l'île de Chio, fortunée patrie d'Homère.»
Ces trois mots, harmonieux et rythmés, me semblaient une pein‐
ture accomplie, et, bien qu'Homère ne soit pas né à Chio, que
peut-être il ne soit né nulle part, ils me représentaient mieux la
belle (et maintenant si malheureuse) île grecque que tous les en‐
tassements de petits traits matériels.

J'allais oublier un autre livre qui, avec le _Télémaque_,
constitua longtemps pour moi le dernier mot de la littérature. Un
jour, M. Gosselin me prit à part et, après un long préambule, me



dit qu'il avait pensé, pour mes lectures, à un livre que certaines
personnes trouvaient dangereux, qui l'était peut-être en effet
pour quelques-uns, à cause de la vivacité avec laquelle la passion
y est exprimée; toutefois il me croyait capable de porter cette lec‐
ture. Il s'agissait du _Comte de Valmont_. Beaucoup de per‐
sonnes demanderont sûrement ce qu'était cet ouvrage, pour le‐
quel mon respectable directeur croyait qu'il fallait une prépara‐
tion spéciale de jugement et de maturité. _Le Comte de Valmont,
ou les Égarements de la raison_, est un roman de l'abbé Gérard,
où, sous le couvert d'une intrigue des plus innocentes, l'auteur
réfute les doctrines du XVIIIe siècle et inculque les principes
d'une religion éclairée. Sainte-Beuve, qui connaissait _le Comte
de Valmont_, comme il connaissait toute chose, éclatait de rire
quand je lui contais cette histoire. Eh bien, oui! _le Comte de
Valmont_ est un livre assez dangereux[16]. Le christianisme
dont on y fait l'apologie n'est que le déisme; la religion du _Télé‐
maque_, un culte qui est la piété _in abstracto_, sans être au‐
cune religion en particulier. Tout me confirmait ainsi dans une
paix trompeuse. Je m'imaginais qu'en étant poli comme M. Gos‐
selin et modéré comme M. Manier, j'étais chrétien.

Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi chrétienne fût réelle‐
ment diminuée. Ma foi a été détruite par la critique historique,
non par la scolastique ni par la philosophie. L'histoire de la philo‐
sophie et l'espèce de scepticisme dont j'étais atteint me rete‐
naient dans le christianisme plutôt qu'elles ne m'en chassaient.
Je me répétais souvent ces vers que j'avais lus dans le vieux
Brucker[17]:

Discussi fateor, sectas attentius omnes, Plurima quæsivi, per
singula quæque cucurri, Nec quidquam inveni melius quam cre‐



dere Christo.

Une certaine modestie me retenait. Jamais la question capi‐
tale de la vérité des dogmes chrétiens, de la Bible, ne se posait
pour moi. J'admettais la révélation en un sens général, comme
Leibniz, comme Malebranche. Certes ma philosophie du _fieri_
était l'hétérodoxie même; mais je ne tirais pas les conséquences.
Après tout, mes maîtres étaient contents de moi. M. Pinault ne
me troublait guère. Plus mystique que fanatique, il s'occupait peu
de ceux qui n'étaient point dans sa voie. Le coup de pointe me fut
porté par M. Gottofrey, avec une audace et une justesse qui ne
me sont apparues que plus tard. Un moment, cet homme vrai‐
ment supérieur arracha les voiles que le prudent M. Gosselin et
l'honnête M. Manier avaient disposés autour de ma conscience
pour la calmer et l'endormir.

M. Gottofrey me parlait très rarement, mais il m'observait at‐
tentivement avec une très grande curiosité. Mes argumentations
latines, faites d'un ton ferme et accentué, l'étonnaient, l'inquié‐
taient. Tantôt j'avais trop raison; tantôt je laissais voir ce que je
trouvais de faible dans les raisons données comme valables. Un
jour que mes objections avaient été poussées avec vigueur, et
que, devant la faiblesse des réponses, quelques sourires s'étaient
produits dans la conférence, il interrompit l'argumentation. Le
soir, il me prit à part. Il me parla avec éloquence de ce qu'a d'an‐
tichrétien la confiance en la raison, de l'injure que le rationalisme
fait à la foi. Il s'anima singulièrement, me reprocha mon goût
pour l'étude. La recherche!... à quoi bon? Tout ce qu'il y a d'es‐
sentiel est trouvé. Ce n'est point la science qui sauve les âmes. Et,
s'exaltant peu à peu, il me dit avec un accent passionné: «Vous
n'êtes pas chrétien!»



Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui que j'éprouvai à ce
mot prononcé d'une voix vibrante. En sortant de chez M. Gotto‐
frey, je chancelais; ces mots: «Vous n'êtes pas chrétien!» reten‐
tirent toute la nuit à mon oreille comme un coup de tonnerre. Le
lendemain, je confiai mon angoisse à M. Gosselin. L'excellent
homme me rassura: il ne vit rien, ne voulut rien voir. Il ne me
dissimula même pas tout à fait combien il était surpris et mé‐
content de cette entreprise d'un zèle intempestif sur une
conscience dont il était plus que personne responsable. Il tint,
j'en suis sûr, l'acte illuminé de M. Gottofrey pour une impru‐
dence, qui ne pouvait être bonne qu'à troubler une vocation nais‐
sante. Comme beaucoup de directeurs, M. Gosselin croyait que
les doutes sur la foi n'ont de gravité pour les jeunes gens que si
l'on s'y arrête, qu'ils disparaissent quand les engagements sont
pris et que la vie est arrêtée. Il me défendit de penser à ce qui ve‐
nait d'arriver; je le trouvai même ensuite plus affectueux que ja‐
mais. Il ne comprit rien à la nature de mon esprit, ne devina pas
ses futures évolutions logiques. Seul, M. Gottofrey vit clair. Il
avait raison, pleinement raison; je le reconnais maintenant. Il fal‐
lait ses lumières transcendantes de martyr et d'ascète pour dé‐
couvrir ce qui échappait si complètement à ceux qui dirigeaient
ma conscience avec tant de droiture, du reste, et de bonté.

Je causai aussi avec M. Manier, qui m'engagea vivement à ne
pas faire dépendre ma foi chrétienne d'objections de détail. Sur la
question de l'état ecclésiastique, il mettait toujours beaucoup de
discrétion. Il ne me disait jamais rien qui fût de nature à m'enga‐
ger ou à me dissuader. C'était là pour lui en quelque sorte une
chose secondaire. Pour lui, l'essentiel était le véritable esprit
chrétien, inséparable de la vraie philosophie. Prêtre ou profes‐
seur de philosophie écossaise dans l'Université lui paraissait la



même chose. Il me faisait souvent envisager ce qu'une telle car‐
rière a d'honorable, et plus d'une fois il prononça le nom de
l'École normale. Je ne parlai pas de cette ouverture à M. Gosse‐
lin; car certainement la seule pensée de quitter le séminaire pour
l'École normale lui eût paru une idée de perdition.

Il fut donc décidé qu'après mes deux ans de philosophie, je
passerais au séminaire Saint-Sulpice pour faire ma théologie. L'é‐
clair qui avait traversé un moment l'esprit de M. Gottofrey n'eut
pas de conséquence. Mais, aujourd'hui, à trente-huit ans de dis‐
tance, je reconnais la haute pénétration dont il fit preuve. Lui
seul fut clairvoyant, car c'était tout à fait un saint. Certes, je re‐
grette maintenant que je n'aie point suivi son impulsion. Je se‐
rais sorti du séminaire sans avoir fait d'hébreu ni de théologie. La
physiologie et les sciences naturelles m'auraient entraîné; or, je
peux bien le dire, l'ardeur extrême que ces sciences vitales exci‐
taient dans mon esprit me fait croire que, si je les avais cultivées
d'une façon suivie, je fusse arrivé à plusieurs des résultats de
Darwin, que j'entrevoyais. J'allai à Saint-Sulpice, j'appris l'alle‐
mand et l'hébreu; cela changea tout. Je fus entraîné vers les
sciences historiques, petites sciences conjecturales qui se défont
sans cesse après s'être faites, et qu'on négligera dans cent ans. On
voit poindre, en effet, un âge où l'homme n'attachera plus beau‐
coup d'intérêt à son passé. Je crains fort que nos écrits de préci‐
sion de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, destinés à
donner quelque exactitude à l'histoire, ne pourrissent avant
d'avoir été lus. C'est par la chimie à un bout, par l'astronomie à
un autre, c'est surtout par la physiologie générale que nous te‐
nons vraiment le secret de l'être, du monde, de Dieu, comme on
voudra l'appeler. Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour mes
études un genre de recherches qui ne s'imposera jamais et restera



toujours à l'état d'intéressantes considérations sur une réalité à
jamais disparue. Mais, pour l'exercice et le plaisir de ma pensée,
je pris certainement la meilleure part. À Saint-Sulpice, en effet, je
fus mis en face de la Bible et des sources du christianisme; je di‐
rai, dans le prochain récit, l'ardeur avec laquelle je me mis à cette
étude, et comment, par une série de déductions critiques qui
s'imposèrent à mon esprit, les bases de ma vie, telle que je l'avais
comprise jusque-là, furent totalement renversées.

V - I

LE SÉMINAIRE SAINT-SULPICE

La maison fondée par M. Olier, en 1645, n'était pas la grande
construction quadrangulaire, à l'aspect de caserne, qui forme
maintenant un côté de la place Saint-Sulpice. L'ancien séminaire
du XVIIe et du XVIIIe siècle couvrait toute l'étendue de la place
actuelle et masquait complètement la façade de Servandoni.
L'emplacement du séminaire d'aujourd'hui était occupé autrefois
par les jardins et par le collège de boursiers qu'on appelait les ro‐
bertins. Le bâtiment primitif disparut à l'époque de la Révolu‐
tion. La chapelle, dont le plafond passait pour le chef-d'oeuvre de
Lebrun, a été détruite, et, de toute l'ancienne maison, il ne reste
qu'un tableau de Lebrun représentant la Pentecôte d'une façon
qui étonnerait l'auteur des _Actes des apôtres_. La Vierge y est
au centre et reçoit pour son compte tout l'effluve du Saint-Esprit,
qui, d'elle, se répand sur les apôtres. Sauvé à la Révolution, puis
compris dans la galerie du cardinal Fesch, ce tableau a été rache‐



té par la compagnie de Saint-Sulpice; il orne aujourd'hui la cha‐
pelle du séminaire.

À part les murs et les meubles, tout est ancien à Saint-Sulpice;
on s'y croit complètement au XVIIe siècle. Le temps et les com‐
munes défaites ont effacé bien des différences. Saint-Sulpice cu‐
mule aujourd'hui les choses autrefois les plus dissemblables; si
l'on veut voir ce qui, de nos jours, rappelle le mieux Port-Royal,
l'ancienne Sorbonne et, en général, les institutions du vieux cler‐
gé de France, c'est là qu'il faut aller. Quand j'entrai au séminaire
Saint-Sulpice, en 1843, il y avait encore quelques directeurs qui
avaient vu M. Émery; il n'y en avait, je crois, que deux qui
eussent des souvenirs d'avant la Révolution. M. Hugon avait ser‐
vi d'acolyte au sacre de M. de Talleyrand à la chapelle d'Issy, en
1788. Il paraît que, pendant la cérémonie, la tenue de l'abbé de
Périgord fut des plus inconvenantes. M. Hugon racontait qu'il
s'accusa, le samedi suivant, en confession, «d'avoir formé des ju‐
gements téméraires sur la piété d'un saint évêque». Quant au su‐
périeur général, M. Garnier, il avait plus de quatre-vingts ans.
C'était en tout un ecclésiastique de l'ancienne école. Il avait fait
ses études aux robertins, puis à la Sorbonne. Il semblait en sortir,
et, à l'entendre parler de «monsieur Bossuet», de «monsieur Fé‐
nelon[18]», on se serait cru devant un disciple immédiat de ces
grands hommes. Ces ecclésiastiques de l'ancien régime et ceux
d'aujourd'hui n'avaient de commun que le nom et le costume.
Comparé aux piétistes exaltés d'Issy, M. Garnier me faisait
presque l'effet d'un laïque. Absence totale de démonstrations ex‐
térieures, piété sobre et toute raisonnable. Le soir, quelques-uns
des jeunes allaient dans la chambre du vieux supérieur pour lui
tenir compagnie pendant une heure. La conversation n'avait ja‐
mais de caractère mystique. M. Garnier racontait ses souvenirs,



parlait de M. Émery, entrevoyait sa mort prochaine avec tris‐
tesse. Cela nous étonnait par le contraste avec les brûlantes ar‐
deurs de M. Pinault, de M. Gottofrey. Tout dans ces vieux prêtres
était honnête, sensé, empreint d'un profond sentiment de droi‐
ture professionnelle. Ils observaient leurs règles, défendaient
leurs dogmes comme un bon militaire défend le poste qui lui a
été confié. Les questions supérieures leur échappaient. Le goût
de l'ordre et le dévouement au devoir étaient le principe de toute
leur vie. M. Garnier était un savant orientaliste et l'homme le
plus versé de France dans l'exégèse biblique, telle qu'elle s'ensei‐
gnait chez les catholiques il y a une centaine d'années. La modes‐
tie sulpicienne l'empêcha de rien publier. Le résultat de ses
études fut un immense ouvrage manuscrit, représentant un cours
complet d'Écriture sainte, selon les idées relativement modérées
qui dominaient chez les catholiques et les protestants à la fin du
XVIIIe siècle. L'esprit en était fort analogue à celui de Rosenmül‐
ler, de Hug, de Jahn. Quand j'entrai à Saint-Sulpice, M. Garnier
était trop vieux pour enseigner; on nous lisait ses cahiers. L'éru‐
dition était énorme, la science des langues, très solide. De temps
en temps, certaines naïvetés faisaient sourire; par exemple, la fa‐
çon dont l'excellent supérieur résolvait les difficultés qui s'at‐
tachent à l'aventure de Sara en Égypte. On sait que, vers la date
où le Pharaon conçut pour Sara cet amour qui mit Abraham dans
de si grands embarras, Sara, d'après le texte, aurait été presque
septuagénaire. Pour lever cette difficulté, M. Garnier faisait ob‐
server qu'après tout pareille chose s'était vue, et que «mademoi‐
selle de Lenclos» inspira des passions, causa des duels à
soixante-dix ans. M. Garnier ne s'était pas tenu au courant des
derniers travaux de la nouvelle école allemande; il resta toujours
dans une quiétude parfaite sur les blessures que la critique du



XIXe siècle avait faites au vieux système. Sa gloire est d'avoir for‐
mé en M. Le Hir un élève qui, héritier de son vaste savoir, y joi‐
gnit la connaissance des travaux modernes et, avec une sincérité
qu'expliquait sa foi profonde, ne dissimula rien de la largeur de la
plaie.

Accablé par l'âge et absorbé par les soucis du généralat de la
société, M. Garnier laissait au directeur, M. Carbon, tout le soin
de la maison de Paris. M. Carbon était la bonté, la jovialité, la
droiture mêmes. Il n'était pas théologien; ce n'était nullement un
esprit supérieur; on pouvait d'abord le trouver simple, presque
commun; puis on s'étonnait de découvrir sous cette humble ap‐
parence la chose du monde la moins commune, l'absolue cordia‐
lité, une maternelle condescendance, une charmante bonhomie.
Je n'ai jamais vu une telle absence d'amour-propre. Il riait le pre‐
mier de lui-même, de ses bévues à demi intentionnelles, des plai‐
santes situations où le mettait sa naïveté. Comme tous les direc‐
teurs, il faisait l'oraison à son tour. Il n'y pensait pas cinq mi‐
nutes d'avance; il s'embrouillait parfois dans son improvisation
d'une manière si comique, qu'on s'étouffait pour ne pas rire. Il
s'en apercevait, et trouvait cela tout naturel. C'était lui qui lisait,
au cours d'Écriture sainte, le manuscrit de M. Garnier. Il patau‐
geait exprès, pour nous égayer, dans les parties devenues suran‐
nées. Ce qu'il y avait de singulier, en effet, c'est qu'il n'était pas
très mystique. «Quel peut être, pensez-vous, le mobile de vie de
M. Carbon? demandai-je un jour à un de mes condisciples.--Le
sentiment le plus abstrait du devoir,» me répondit-il. M. Carbon
m'adopta tout d'abord; il reconnut que le fond de mon caractère
est la gaieté et l'acceptation résignée du sort. «Je vois que nous
ferons bon ménage ensemble,» me dit-il avec son excellent sou‐
rire. Effectivement M. Carbon est un des hommes que j'ai le plus



aimés. Me voyant studieux, appliqué, consciencieux, il me dit au
bout de très peu de temps: «Songez donc à notre société; là est
votre place.» Il me traitait déjà presque en confrère. Sa confiance
en moi était absolue.

Les autres directeurs, chargés de l'enseignement des diverses
branches de la théologie, étaient sans exception de dignes conti‐
nuateurs d'une respectable tradition. Sous le rapport de la doc‐
trine, cependant, la brèche était faite. L'ultramontanisme et le
goût de l'irrationnel s'introduisaient dans la citadelle de la théo‐
logie modérée. L'ancienne école savait délirer avec sobriété; elle
portait dans l'absurde même les règles du bon sens. Elle n'admet‐
tait l'irrationnel, le miracle, que dans la mesure strictement exi‐
gée par l'Écriture et l'autorité de l'Église. La nouvelle école s'y
complaît et semble à plaisir rétrécir le champ de défense de l'apo‐
logétique. Il ne faut pas nier, d'un autre côté, que la nouvelle
école ne soit à quelques égards plus ouverte, plus conséquente, et
qu'elle ne tienne, surtout de son commerce avec l'Allemagne, des
éléments de discussion qu'ignoraient absolument les vieux traités
_de Locis theologicis_. Dans cette voie pleine d'imprévu et, si
l'on veut, de périls, Saint-Sulpice n'a été représenté que par un
seul homme; mais cet homme fut certainement le sujet le plus re‐
marquable que le clergé français ait produit de nos jours; je veux
parler de M. Le Hir. Je l'ai connu à fond, comme on le verra tout
à l'heure. Pour comprendre ce qui va suivre, il faut être très versé
dans les choses de l'esprit humain et en particulier dans les
choses de la foi.

M. Le Hir était un savant et un saint; il était éminemment l'un
et l'autre. Cette cohabitation dans une même personne de deux
entités qui ne vont guère ensemble se faisait chez lui sans colli‐



sion trop sensible; car le saint l'emportait absolument et régnait
en maître. Pas une des objections du rationalisme qui ne soit ve‐
nue jusqu'à lui. Il n'y faisait aucune concession; car la vérité de
l'orthodoxie ne fut jamais pour lui l'objet d'un doute. C'était là, de
sa part, un acte de volonté triomphante plus qu'un résultat subi.
Tout à fait étranger à la philosophie naturelle et à l'esprit scienti‐
fique, dont la première condition est de n'avoir aucune foi préa‐
lable et de rejeter ce qui n'arrive pas, il resta dans cet équilibre où
une conviction moins ardente eût trébuché. Le surnaturel ne lui
causait aucune répugnance intellectuelle. Sa balance était très
juste; mais dans un des plateaux il y avait un poids infini, une foi
inébranlable. Ce qu'on aurait pu mettre dans l'autre plateau eût
paru léger; toutes les objections du monde ne l'eussent point fait
vaciller.

La supériorité de M. Le Hir venait surtout de sa profonde
connaissance de l'exégèse et de la théologie allemandes. Ce qu'il
trouvait dans cette interprétation de compatible avec l'orthodoxie
catholique, il se l'appropriait. En critique, les incompatibilités se
produisaient à chaque pas. En grammaire, au contraire, l'accord
était facile. Ici M. Le Hir n'avait pas de supérieur. Il possédait à
fond la doctrine de Gesenius et d'Ewald, et la discutait savam‐
ment sur plusieurs points. Il s'occupa des inscriptions phéni‐
ciennes et fit une supposition très ingénieuse, qui depuis a été
confirmée. Sa théologie était presque tout entière empruntée à
l'école catholique allemande, à la fois plus avancée et moins rai‐
sonnable que notre vieille scolastique française. M. Le Hir rap‐
pelle, à beaucoup d'égards, Doellinger par son savoir et ses vues
d'ensemble; mais sa docilité l'eût préservé des dangers que le
concile du Vatican a fait courir à la foi de la plupart des ecclésias‐
tiques instruits.



Il mourut prématurément en 1868, au milieu des projets du
concile, aux travaux préparatoires duquel il était appelé. J'avais
toujours eu l'intention de proposer à mes confrères de l'Académie
des inscriptions et belles-lettres de le nommer membre libre de
notre compagnie. Il eût rendu, je n'en doute pas, à la commission
du _Corpus_ des inscriptions sémitiques des services
considérables.

À son immense savoir M. Le Hir joignait une manière d'écrire
juste et ferme. Il aurait eu beaucoup d'esprit s'il se fût permis
d'en avoir. Sa mysticité tendue rappelait celle de M. Gottofrey;
mais il avait bien plus de rectitude de jugement. Sa mine était
étrange. Il avait la taille d'un enfant et l'apparence la plus chétive,
mais des yeux et un front indiquant la compréhension la plus
vaste. Au fond, il ne lui manqua que ce qui l'eût fait cesser d'être
catholique, la critique. Je dis mal: il avait la critique très exercée
en tout ce qui ne tient pas à la foi; mais la foi avait pour lui un tel
coefficient de certitude, que rien ne pouvait la contre-balancer.
Sa piété était vraiment comme les mères-perles de François de
Sales, «qui vivent emmy la mer sans prendre aucune goutte d'eau
marine». La science qu'il avait de l'erreur était toute spéculative;
une cloison étanche empêchait la moindre infiltration des idées
modernes de se faire dans le sanctuaire réservé de son coeur, où
brûlait, à côté du pétrole, la petite lampe inextinguible d'une pié‐
té tendre et absolument souveraine. Comme je n'avais pas en
mon esprit ces sortes de cloisons étanches, le rapprochement
d'éléments contraires qui, chez M. Le Hir, produisait une pro‐
fonde paix intérieure, aboutit chez moi à d'étranges explosions.



II

En somme, malgré des lacunes, Saint-Sulpice, quand j'y passai il
y a quarante ans, présentait un ensemble d'assez fortes études.
Mon ardeur de savoir avait sa pâture. Deux mondes inconnus
étaient devant moi, la théologie, l'exposé raisonné du dogme
chrétien, et la Bible, censée le dépôt et la source de ce dogme. Je
m'enfonçai dans le travail. Ma solitude était plus grande encore
qu'à Issy. Je ne connaissais pas une âme dans Paris. Je fus deux
ans sans suivre d'autre rue que la rue de Vaugirard, qui, une fois
par semaine, nous menait à Issy. Je parlais extrêmement peu.
Ces messieurs, pendant tout ce temps, furent pour moi d'une
bonté extrême. Mon caractère doux et mes habitudes studieuses,
mon silence, ma modestie leur plurent, et je crois que plusieurs
d'entre eux firent tout bas la réflexion que me communiqua M.
Carbon: «Voilà pour nous un futur bon confrère.» Le 29 mars
1844, j'écrivais à un de mes amis de Bretagne, alors au séminaire
de Saint-Brieuc:

Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est excellent,
également éloigné de la rusticité, d'un égoïsme grossier et de l'af‐
féterie. On se connaît peu, et le coeur est un peu à froid; mais les
conversations sont dignes et élevées; il s'y mêle peu de banalités
et de commérages. On chercherait en vain entre les directeurs et
les élèves la cordialité; c'est là une plante qui ne croît guère qu'en
Bretagne; mais les directeurs ont un certain esprit large et bon,
qui plaît et convient parfaitement à l'état moral des jeunes gens
tels qu'ils leur arrivent. Leur gouvernement est à peine sensible:
c'est la maison qui marche, ce ne sont pas eux qui la conduisent.
Le règlement, les usages et l'esprit de la maison font tout; les
hommes sont passifs, ils sont là seulement pour conserver. C'est



une machine bien montée depuis deux cents ans; elle marche
toute seule; le mécanicien n'a qu'à veiller sur elle, tout au plus, de
temps en temps, à tourner un écrou et à huiler les ressorts. Ce
n'est pas comme à Saint Nicolas, par exemple, où on ne laissait
jamais la machine aller seule; le mécanicien était toujours là, vo‐
lant à droite, à gauche, mettant partout le doigt, essoufflé, em‐
pressé, parce qu'on ne songeait pas que la machine la mieux
montée est celle qui exige le moins d'action de la part du moteur.
Le grand avantage que je trouve ici, ce sont les remarquables fa‐
cilités que l'on a pour le travail, lequel est devenu pour moi un
besoin et, eu égard à mon état intérieur, un devoir. Le cours de
morale est très bien fait; il n'en est pas de même du cours de
dogme: le professeur est nouveau, ce qui, joint à l'importance
majeure, et personnelle pour moi, des traités _de la Religion_ et
_de l'Église_, m'arrangerait fort mal, si je ne trouvais auprès de
ces autres messieurs le moyen d'y suppléer.

J'avais, en effet, pour les sciences ecclésiastiques un goût par‐
ticulier. Les textes se cantonnaient bien dans ma mémoire; ma
tête était à l'état d'un _Sic et Non_ d'Abélard. Tout entière
construction du XIIIe siècle, la théologie ressemble à une cathé‐
drale gothique: elle en a la grandeur, les vides immenses et le peu
de solidité. Ni les Pères de l'Église, ni les écrivains chrétiens de la
première moitié du moyen âge ne songèrent à dresser une expo‐
sition systématique des dogmes chrétiens dispensant de lire la
Bible avec suite. La _Somme_ de saint Thomas d'Aquin, résumé
de la scolastique antérieure, est comme un immense casier, qui,
si le catholicisme est éternel, servira à tous les siècles: les déci‐
sions des conciles et des papes à venir y ayant leur place en
quelque sorte d'avance étiquetée. Il ne peut être question de pro‐
grès dans un tel ordre d'exposition. Au XVIe siècle, le concile de



Trente détermine une foule de points qui étaient jusque-là
controversables; mais chacun de ces _anathèmes_ avait déjà sa
rubrique ouverte dans l'immense cadre de saint Thomas. Mel‐
chior Canus et Suarès refont la _Somme_ sans y rien ajouter
d'essentiel. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, la Sorbonne compose,
pour l'usage des écoles, des traités commodes, qui ne sont le plus
souvent que la _Somme_ remaniée et amoindrie. Partout ce sont
les mêmes textes découpés et séparés de ce qui les explique, les
mêmes syllogismes triomphants, mais posant sur le vide, les
mêmes défauts de critique historique, provenant de la confusion
des dates et des milieux.

La théologie se divise en dogmatique et en morale. La théolo‐
gie dogmatique, outre les Prolégomènes comprenant les discus‐
sions relatives aux sources de l'autorité divine, se divise en
quinze traités ayant pour objet tous les dogmes du christianisme.
À la base est le traité _de la Vraie Religion_, où l'on essaye de dé‐
montrer le caractère surnaturel de la religion chrétienne, c'est-à-
dire des Écritures révélées et de l'Église. Puis tous les dogmes se
prouvent par l'Écriture, par les conciles, par les Pères, par les
théologiens. Il ne faut pas nier qu'un rationalisme très avoué ne
soit au fond de tout cela. Si la scolastique est fille de saint Tho‐
mas d'Aquin, elle est petite-fille d'Abélard. Dans un tel système,
la raison est avant toute chose, la raison prouve la révélation, la
divinité de l'Écriture et l'autorité de l'Église. Cela fait, la porte est
ouverte à toutes les déductions. Le seul accès de colère que Saint-
Sulpice ait éprouvé, depuis qu'il n'y a plus de jansénisme, fut
contre M. de Lamennais, le jour où cet exalté vint dire qu'il faut
débuter, non par la raison, mais par la foi. Et qui reste juge en
dernier lieu des titres de la foi, si ce n'est la raison?



La théologie morale se compose d'une douzaine de traités,
comprenant tout l'ensemble de la morale philosophique et du
droit, complétés par la révélation et les décisions de l'Église. Tout
cela fait une sorte d'encyclopédie très fortement enchaînée. C'est
un édifice dont les pierres sont liées par des tenons en fer; mais
la base est d'une faiblesse extrême. Cette base, c'est le traité _de
la Vraie Religion_, lequel est tout à fait ruineux. Car non seule‐
ment on n'arrive pas à établir que la religion chrétienne soit plus
particulièrement que les autres divine et révélée, mais on ne
réussit pas à prouver que, dans le champ de la réalité attingible à
nos observations, il se soit passé un événement surnaturel, un
miracle. L'inexorable phrase de M. Littré: «Quelque recherche
qu'on ait faite, jamais un miracle ne s'est produit là où il pouvait
être observé et constaté,» cette phrase, dis-je, est un bloc qu'on
ne remuera point. On ne saurait prouver qu'il soit arrivé un mi‐
racle dans le passé, et nous attendrons sans doute longtemps
avant qu'il s'en produise un dans les conditions correctes qui
seules donneraient à un esprit juste la certitude de ne pas être
trompé.

En admettant la thèse fondamentale du traité _de la Vraie Re‐
ligion_, le champ de bataille est restreint; mais la bataille est loin
d'être finie. La lutte est maintenant avec les protestants et les
sectes dissidentes, qui, tout en admettant les textes révélés, re‐
fusent d'y voir les dogmes dont l'Église catholique s'est chargée
avec les siècles. Ici, la controverse porte sur des milliers de
points; son bilan se chiffre en défaites sans nombre. L'Église ca‐
tholique s'oblige à soutenir que ses dogmes ont toujours existé
tels qu'elle les enseigne, que Jésus a institué la confession, l'ex‐
trême-onction, le mariage; qu'il a enseigné ce qu'ont décidé plus
tard les conciles de Nicée et de Trente. Rien de plus inadmissible.



Le dogme chrétien s'est fait, comme toute chose, lentement, peu
à peu, par une sorte de végétation intime. La théologie, en pré‐
tendant le contraire, entasse contre elle des montagnes d'objec‐
tions, s'oblige à rejeter toute critique. J'engage les personnes qui
voudraient se rendre compte de cela à lire dans une Théologie le
traité des sacrements: elles y verront par quelles suppositions
gratuites, dignes des Évangiles apocryphes, de Marie d'Agreda,
ou de Catherine Emmerich, on arrive à prouver que tous les sa‐
crements ont été établis par Jésus-Christ à un moment de sa vie.
Les discussions sur la matière et la forme des sacrements prêtent
aux mêmes observations. L'obstination à trouver en toute chose
la matière et la forme date de l'introduction de l'aristotélisme en
théologie au XIIIe siècle. Or on encourait les censures ecclésias‐
tiques, si l'on repoussait cette application rétrospective de la phi‐
losophie d'Aristote aux créations liturgiques de Jésus.

L'intuition du devenir, dans l'histoire comme dans la nature,
était dès lors l'essence de ma philosophie. Mes doutes ne vinrent
pas d'un raisonnement, ils vinrent de dix mille raisonnements.
L'orthodoxie a réponse à tout et n'avoue pas une bataille perdue.
Certes, la critique elle-même veut que, dans certains cas, on ad‐
mette une réponse subtile comme valable. Le vrai peut quelque‐
fois n'être pas vraisemblable. Une réponse subtile peut être vraie.
Deux réponses subtiles peuvent même à la rigueur être vraies à la
fois. Trois, c'est plus difficile. Quatre, c'est presque impossible.
Mais que, pour défendre la même thèse, dix, cent, mille réponses
subtiles doivent être admises comme vraies à la fois, c'est la
preuve que la thèse n'est pas bonne. Le calcul des probabilités
appliqué à toutes ces petites banqueroutes de détail est pour un
esprit sans parti pris d'un effet accablant. Or Descartes m'avait
enseigné que la première condition pour trouver la vérité est de



n'avoir aucun parti pris. L'oeil complètement achromatique est
seul fait pour apercevoir la vérité dans l'ordre philosophique, po‐
litique et moral.

III

La lutte théologique prenait pour moi un caractère particulier de
précision sur le terrain des textes censés révélés. L'enseignement
catholique, se croyant sûr de lui-même, acceptait la bataille sur
ce champ, comme sur les autres, avec une parfaite bonne foi. La
langue hébraïque était ici l'instrument capital, puisque, des deux
Bibles chrétiennes, l'une est en hébreu et que, même pour le
Nouveau Testament, il n'y a pas de complète exégèse sans la
connaissance de l'hébreu.

L'étude de l'hébreu n'était pas obligatoire au séminaire; elle
était même suivie par un très petit nombre d'élèves. En 1843-
1844, M. Garnier fit encore, dans sa chambre, le cours supérieur,
celui où l'on expliquait les textes difficiles à deux ou trois élèves.
M. Le Hir, depuis quelques années, faisait le cours de grammaire.
Je m'inscrivis tout d'abord. La philologie exacte de M. Le Hir
m'enchanta. Il se montra pour moi plein d'attentions; il était Bre‐
ton comme moi; nos caractères avaient beaucoup de ressem‐
blance; au bout de quelques semaines, je fus son élève presque
unique. Son exposition de la grammaire hébraïque, avec compa‐
raison des autres idiomes sémitiques, était admirable. «Je le re‐
garde comme un vrai savant, écrivais-je à mon ami du séminaire
de Saint-Brieuc. Si Dieu lui donne encore dix ans de vie, ce qui
malheureusement semble douteux, nous pourrons l'opposer à ce



que la science critique de l'Allemagne a de plus colossal. L'étude
de l'hébreu est, par ses leçons, singulièrement facilitée. Je suis
tombé de surprise quand je me suis trouvé en présence de cette
langue si simple, sans construction, presque sans syntaxe, ex‐
pression nue de l'idée pure, une vraie langue d'enfant.»

J'avais, à ce moment, une force d'assimilation extraordinaire.
Je suçai tout ce que j'entendais dire à mon maître. Ses livres
étaient à ma disposition, et il avait une bibliothèque très com‐
plète. Les jours de promenade à Issy, il m'emmenait sur les hau‐
teurs de la Solitude, et là il m'apprenait le syriaque. Nous expli‐
quions ensemble le Nouveau Testament syriaque de Gutbier. M.
Le Hir fixa ma vie; j'étais philologue d'instinct. Je trouvai en lui
l'homme le plus capable de développer cette aptitude. Tout ce
que je suis comme savant, je le suis par M. Le Hir. Il me semble
même parfois que tout ce que je n'ai pas appris de lui, je ne l'ai
jamais bien su. Ainsi il n'était pas très fort en arabe, et c'est pour
cela que je suis toujours resté médiocre arabisant.

Une circonstance due à la bonté de ces messieurs vint me
confirmer dans ma vocation de philologue, et, à l'insu de mes ex‐
cellents maîtres, entre-bâiller pour moi une porte que je n'osais
ouvrir moi-même. En 1844, M. Garnier, vaincu par la vieillesse,
dut cesser de faire le cours supérieur d'hébreu. M. Le Hir fit ce
cours et, sachant combien je m'étais bien assimilé sa doctrine, il
voulut que je fusse chargé du cours de grammaire. Ce fut M. Car‐
bon qui, avec sa bienveillance ordinaire, m'annonça en souriant
cette bonne nouvelle, et m'apprit que la compagnie me donnait
pour honoraires une somme de trois cents francs. Cela me parut
colossal; je dis à M. Carbon que je n'avais pas besoin d'une



somme aussi énorme; je le remerciai. M. Carbon m'imposa d'ac‐
cepter cent cinquante francs pour acheter des livres.

Une bien autre faveur fut de me permettre d'aller suivre, au
Collège de France, deux fois par semaine, le cours de M. Étienne
Quatremère. M. Quatremère préparait peu son cours; pour l'exé‐
gèse biblique, il était resté volontairement en dehors du mouve‐
ment scientifique. Il ressemblait bien plus à M. Garnier qu'à M.
Le Hir. Janséniste à la façon de Silvestre de Sacy, il partageait le
demi-rationalisme de Hug, de Jahn,--réduisant autant que pos‐
sible la part du surnaturel, en particulier dans les cas de ce qu'il
appelait «les miracles d'une exécution difficile», comme le mi‐
racle de Josué,--retenant cependant le principe, au moins pour
les miracles du Nouveau Testament. Cet éclectisme superficiel
me satisfit peu. M. Le Hir était bien plus près du vrai en ne cher‐
chant pas à atténuer la chose racontée, et en étudiant attentive‐
ment, à la façon d'Ewald, le récit lui-même. Comme grammairien
comparatif, M. Quatremère était aussi très inférieur à M. Le Hir;
mais son érudition orientale était colossale. Le monde scienti‐
fique s'ouvrait devant moi; je voyais que ce qui en apparence ne
devait intéresser que les prêtres pouvait aussi intéresser les
laïques. L'idée me vint dès lors plus d'une fois qu'un jour j'ensei‐
gnerais à cette même table, dans cette petite «Salle des langues»,
où j'ai en effet réussi à m'asseoir, en y mettant une dose assez
forte d'obstination.

Cette obligation de clarifier et de systématiser mes idées, en
vue de leçons faites à des condisciples du même âge que moi, dé‐
cida ma vocation. Mon cadre d'enseignement fut dès lors arrêté;
tout ce que j'ai fait depuis en philologie est sorti de cette modeste
conférence que l'indulgence de mes maîtres m'avait confiée. La



nécessité de pousser aussi loin que possible mes études d'exégèse
et de philologie sémitique m'obligea d'apprendre l'allemand. Je
n'avais à cet égard aucune préparation; à Saint-Nicolas, mon
éducation avait été toute latine et française. Je ne m'en plains
pas. L'homme ne doit savoir littérairement que deux langues, le
latin et la sienne; mais il doit comprendre toutes celles dont il a
besoin pour ses affaires ou son instruction. Un bon condisciple
alsacien, M. Kl..., dont je vois souvent le nom cité pour les ser‐
vices qu'il rend à ses compatriotes à Paris, voulut bien me facili‐
ter les débuts. La littérature était pour moi chose si secondaire,
au milieu de l'enquête ardente qui m'absorbait, que j'y fis d'abord
peu d'attention. Je sentis cependant un génie nouveau, fort diffé‐
rent de celui de notre XVIIe siècle. Je l'admirai d'autant plus que
je n'en voyais pas les limites. L'esprit particulier de l'Allemagne, à
la fin du dernier siècle et dans la première moitié de celui-ci, me
frappa; je crus entrer dans un temple. C'était bien là ce que je
cherchais, la conciliation d'un esprit hautement religieux avec
l'esprit critique. Je regrettais par moments de n'être pas protes‐
tant, afin de pouvoir être philosophe sans cesser d'être chrétien.
Puis je reconnaissais qu'il n'y a que les catholiques qui soient
conséquents. Une seule erreur prouve qu'une Église n'est pas in‐
faillible; une seule partie faible prouve qu'un livre n'est pas révé‐
lé. En dehors de la rigoureuse orthodoxie, je ne voyais que la
libre pensée à la façon de l'école française du XVIIIe siècle. Mon
initiation aux études allemandes me mettait ainsi dans la situa‐
tion la plus fausse; car, d'une part, elle me montrait l'impossibili‐
té d'une exégèse sans concessions; de l'autre, je voyais parfaite‐
ment que ces messieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne pas
faire de concessions, puisqu'un seul aveu d'erreur ruine l'édifice



de la vérité absolue et la ravale au rang des autorités humaines,
où chacun fait son choix, selon son goût personnel.

Dans un livre divin, en effet, tout est vrai, et, deux contradic‐
toires ne pouvant être vraies à la fois, il ne doit s'y trouver aucune
contradiction. Or l'étude attentive que je faisais de la Bible, en
me révélant des trésors historiques et esthétiques, me prouvait
aussi que ce livre n'était pas plus exempt qu'aucun autre livre an‐
tique de contradictions, d'inadvertances, d'erreurs. Il s'y trouve
des fables, des légendes, des traces de composition tout humaine.
Il n'est plus possible de soutenir que la seconde partie d'Isaïe soit
d'Isaïe. Le livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rapporte au
temps de la captivité, est un apocryphe composé en 169 ou 170
avant Jésus-Christ. Le livre de Judith est une impossibilité histo‐
rique. L'attribution du Pentateuque à Moïse est insoutenable, et
nier que plusieurs parties de la Genèse aient le caractère my‐
thique, c'est s'obliger à expliquer comme réels des récits tels que
celui du paradis terrestre, du fruit défendu, de l'arche de Noé. Or
on n'est pas catholique si l'on s'écarte sur un seul de ces points de
la thèse traditionnelle. Que devient ce miracle, si fort admiré de
Bossuet: «Cyrus nommé deux cents ans avant sa naissance?»
Que deviennent les soixante-dix semaines d'années, bases des
calculs de l'_Histoire universelle_, si la partie du livre d'Isaïe où
Cyrus est nommé a été justement composée du temps de ce
conquérant, et si pseudo-Daniel est contemporain d'Antiochus
Épiphane?

L'orthodoxie oblige de croire que les livres bibliques sont l'ou‐
vrage de ceux à qui les titres les attribuent. Les doctrines catho‐
liques les plus mitigées sur l'inspiration ne permettent d'ad‐
mettre dans le texte sacré aucune erreur caractérisée, aucune



contradiction, même en des choses qui ne concernent ni la foi, ni
les moeurs. Or mettons que, parmi les mille escarmouches que se
livrent la critique et l'apologétique orthodoxe sur les détails du
texte prétendu sacré, il y en ait quelques-unes où, par rencontre
fortuite et contrairement aux apparences, l'apologétique ait rai‐
son: il est impossible qu'elle ait raison mille fois dans sa gageure,
et il suffit qu'elle ait tort une seule fois pour que la thèse de l'ins‐
piration soit mise à néant. Cette théorie de l'inspiration, impli‐
quant un fait surnaturel, devient impossible à maintenir en pré‐
sence des idées arrêtées du bon sens moderne. Un livre inspiré
est un miracle. Il devrait se présenter dans des conditions où au‐
cun livre ne se présente. «Vous n'êtes pas si difficile, dira-t-on,
pour Hérodote, pour les poèmes homériques.» Sans doute; mais
Hérodote, les poèmes homériques ne sont pas donnés pour des
livres inspirés.

En fait de contradictions, par exemple, il n'y a pas d'esprit dé‐
gagé de préoccupations théologiques qui ne soit forcé de recon‐
naître des divergences inconciliables entre les synoptiques et le
quatrième évangile, et entre les synoptiques comparés les uns
avec les autres. Pour nous rationalistes, cela n'a pas grande
conséquence; mais l'orthodoxe, obligé de prouver que son livre a
toujours raison, se trouve engagé en des subtilités infinies. Sil‐
vestre de Sacy était surtout préoccupé des citations de l'Ancien
Testament qui sont faites dans le Nouveau. Il trouvait tant de dif‐
ficultés à les justifier, lui si exact en fait de citations, qu'il avait
fini par admettre en principe que les deux Testaments, chacun de
leur côté, sont infaillibles, mais que le Nouveau n'est pas in‐
faillible quand il cite l'Ancien. Il faut n'avoir pas la moindre habi‐
tude des choses religieuses pour s'étonner que des esprits singu‐
lièrement appliqués aient tenu en des positions aussi désespé‐



rées. Dans ces naufrages d'une foi dont on avait fait le centre de
sa vie, on s'accroche aux moyens de sauvetage les plus invraisem‐
blables plutôt que de laisser tout ce qu'on aime périr corps et
biens.

Les gens du monde qui croient qu'on se décide dans le choix
de ses opinions par des raisons de sympathie ou d'antipathie
s'étonneront certainement du genre de raisonnements qui m'é‐
carta de la foi chrétienne, à laquelle j'avais tant de motifs de
coeur et d'intérêt de rester attaché. Les personnes qui n'ont pas
l'esprit scientifique ne comprennent guère qu'on laisse ses opi‐
nions se former hors de soi par une sorte de concrétion imper‐
sonnelle, dont on n'est en quelque sorte que le spectateur. En me
livrant ainsi à la force des choses, je croyais me conformer aux
règles de la grande école du XVIIe siècle, surtout de Male‐
branche, dont le premier principe est que la raison doit être
contemplée, et qu'on n'est pour rien dans sa procréation; en sorte
que le devoir de l'homme est de se mettre devant la vérité, dénué
de toute personnalité, prêt à se laisser traîner où voudra la dé‐
monstration prépondérante. Loin de viser d'avance certains ré‐
sultats, ces illustres penseurs voulaient que, dans la recherche de
la vérité, on s'interdît d'avoir un désir, une tendance, un attache‐
ment personnel. Quel est le grand reproche que les prédicateurs
du XVIIe siècle adressent aux libertins? C'est d'avoir embrassé ce
qu'ils désiraient, c'est d'être arrivés aux opinions irréligieuses
parce qu'ils avaient envie qu'elles fussent vraies.

Dans cette grande lutte engagée entre ma raison et mes
croyances, j'évitai soigneusement de faire un seul raisonnement
de philosophie abstraite. La méthode des sciences physiques et
naturelles, qui, à Issy, m'était apparue comme la loi du vrai, fai‐



sait que je me défiais de tout système. Je ne m'arrêtai jamais à
une objection sur les dogmes de la Trinité, de l'incarnation, envi‐
sagés en eux-mêmes. Ces dogmes, se passant dans l'éther méta‐
physique, ne choquaient en moi aucune opinion contraire. Rien
de ce que pouvaient avoir de critiquable la politique et l'esprit de
l'Église, soit dans le passé, soit dans le présent, ne me faisait la
moindre impression. Si j'avais pu croire que la théologie et la
Bible étaient la vérité, aucune des doctrines plus tard groupées
dans le _Syllabus_, et qui, dès lors, étaient plus ou moins pro‐
mulguées, ne m'eût causé la moindre émotion. Mes raisons
furent toutes de l'ordre philologique et critique; elles ne furent
nullement de l'ordre métaphysique, de l'ordre politique, de
l'ordre moral. Ces derniers ordres d'idées me paraissaient peu
tangibles et pliables à tout sens. Mais la question de savoir s'il y a
des contradictions, entre le quatrième Évangile et les synoptiques
est une question tout à fait saisissable. Je vois ces contradictions
avec une évidence si absolue, que je jouerais là-dessus ma vie, et
par conséquent mon salut éternel, sans hésiter un moment. Dans
une telle question, il n'y a pas de ces arrière-plans qui rendent si
douteuses toutes les opinions morales et politiques. Je n'aime ni
Philippe II ni Pie V; mais, si je n'avais pas des raisons matérielles
de ne pas croire au catholicisme, ce ne seraient ni les atrocités de
Philippe II ni les bûchers de Pie V qui m'arrêteraient beaucoup.

De très bons esprits m'ont quelquefois fait entendre que je ne
me serais pas détaché du catholicisme sans l'idée trop étroite que
je m'en fis, ou, si l'on veut, que mes maîtres m'en donnèrent. Cer‐
taines personnes rendent un peu Saint-Sulpice responsable de
mon incrédulité et lui reprochent, d'une part, de m'avoir inspiré
pleine confiance dans une scolastique impliquant un rationa‐
lisme exagéré; de l'autre, de m'avoir présenté comme nécessaire



à admettre le _summum_ de l'orthodoxie; si bien qu'en même
temps ils grossissaient outre mesure le bol alimentaire et rétré‐
cissaient singulièrement l'orifice de déglutition. Cela est tout à
fait injuste. Dans leur manière de présenter le christianisme, ces
messieurs de Saint-Sulpice, en ne dissimulant rien de la carte de
ce qu'il faut croire, étaient tout simplement d'honnêtes gens. Ce
ne sont pas eux qui ont ajouté la qualification _Est de fide_ à la
suite de tant de propositions insoutenables. Une des pires mal‐
honnêtetés intellectuelles est de jouer sur les mots, de présenter
le christianisme comme n'imposant presque aucun sacrifice à la
raison, et, à l'aide de cet artifice, d'y attirer des gens qui ne savent
pas ce à quoi au fond ils s'engagent. C'est là l'illusion des catho‐
liques laïques qui se disent libéraux. Ne sachant ni théologie ni
exégèse, ils font de l'accession au christianisme une simple adhé‐
sion à une coterie. Ils en prennent et ils en laissent; ils admettent
tel dogme, repoussent tel autre, et s'indignent après cela quand
on leur dit qu'ils ne sont pas de vrais catholiques. Quelqu'un qui
a fait de la théologie n'est plus capable d'une telle inconséquence.
Tout reposant pour lui sur l'autorité infaillible de l'Écriture et de
l'Église, il n'y a pas à choisir. Un seul dogme abandonné, un seul
enseignement de l'Église repoussé, c'est la négation de l'Église et
de la révélation. Dans une Église fondée sur l'autorité divine, on
est aussi hérétique pour nier un seul point que pour nier le tout.
Une seule pierre arrachée de cet édifice, l'ensemble croule
fatalement.

Il ne sert non plus de rien d'alléguer que l'Église fera peut-être
un jour des concessions, qui rendront inutiles des ruptures
comme celle à laquelle je dus me résigner, et qu'alors on jugera
que j'ai renoncé au royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais
bien la mesure des concessions que l'Église peut faire et de celles



qu'il ne faut pas lui demander. Jamais l'Église catholique n'aban‐
donnera rien de son système scolastique et orthodoxe; elle ne le
peut pas; c'est comme si l'on demandait à M. le comte de Cham‐
bord de n'être pas légitimiste. Il y aura des scissions, je le crois,
plus que jamais; mais le vrai catholique dira inflexiblement: «S'il
faut lâcher quelque chose, je lâche tout; car je crois à tout par
principe d'infaillibilité, et le principe d'infaillibilité est aussi bles‐
sé par une petite concession que par dix mille grandes.» De la
part de l'Église catholique, avouer que Daniel est un apocryphe
du temps des Macchabées serait avouer qu'elle s'est trompée; si
elle s'est trompée en cela, elle a pu se tromper en autre chose; elle
n'est plus divinement inspirée.

Je ne regrette donc nullement d'être tombé, pour mon éduca‐
tion religieuse, sur des maîtres sincères qui se seraient fait scru‐
pule de me laisser aucune illusion sur ce que doit admettre un ca‐
tholique. Le catholicisme que j'ai appris n'est pas ce fade compro‐
mis, bon pour les laïques, qui a produit de nos jours tant de mal‐
entendus. Mon catholicisme est celui de l'Écriture, des conciles et
des théologiens. Ce catholicisme, je l'ai aimé, je le respecte en‐
core; l'ayant trouvé inadmissible, je me suis séparé de lui. Voilà
qui est loyal de part et d'autre. Ce qui n'est pas loyal, c'est de dis‐
simuler le cahier des charges, c'est de se faire l'apologiste de ce
qu'on ignore. Je ne me suis jamais prêté à ces mensonges. Je n'ai
pas cru respectueux pour la foi de tricher avec elle. Ce n'est pas
ma faute si mes maîtres m'avaient enseigné la logique, et, par
leurs argumentations impitoyables, avaient fait de mon esprit un
tranchant d'acier. J'ai pris au sérieux ce qu'on m'a appris, scolas‐
tique, règles du syllogisme, théologie, hébreu; j'ai été un bon
élève; je ne saurais être damné pour cela.



IV

Telles furent ces deux années de travail intérieur, que je ne peux
comparer qu'à une violente encéphalite, durant laquelle toutes
les autres fonctions de la vie furent suspendues en moi. Par une
petite pédanterie d'hébraïsant, j'appelai cette crise de mon exis‐
tence _Nephtali_[19], et je me redisais souvent le dicton hé‐
braïque: _Naphtoulé élohim niphtalti_: «J'ai lutté des luttes de
Dieu.» Mes sentiments intérieurs n'étaient pas changés; mais,
chaque jour, une maille du tissu de ma foi se rompait. L'immense
travail auquel je me livrais m'empêchait de tirer les consé‐
quences; ma conférence d'hébreu m'absorbait; j'étais comme un
homme dont la respiration est suspendue. Mon directeur, à qui je
communiquais mes troubles, me disait exactement comme M.
Gosselin à Issy: «Tentations contre la foi! N'y faites pas atten‐
tion; allez droit devant vous.» Il me fit lire un jour la lettre que
saint François de Sales écrivait à madame de Chantal: «Ces ten‐
tations ne sont que des afflictions comme les autres. Sachez que
j'ai vu peu de personnes avoir été avancées sans cette épreuve; il
faut avoir patience. Il ne faut nullement répondre, ni faire sem‐
blant d'entendre ce que l'ennemi dit. Qu'il clabaude tant qu'il
voudra à la porte, il ne faut pas seulement dire: «Qui va là?»

La pratique des directeurs ecclésiastiques est, en effet, le plus
souvent, de conseiller à celui qui avoue des doutes contre la foi de
ne pas y faire attention. Loin de reculer les voeux pour ce motif,
ils les précipitent, pensant que ces troubles disparaissent quand
il n'est plus temps d'y donner suite, et que les soucis de la vie ac‐
tive du ministère chassent plus tard ces hésitations spéculatives.
Ici, je dois le dire, je trouvai la sagesse de mes pieux directeurs
un peu en défaut. Mon directeur de Paris, homme très éclairé ce‐



pendant, voulait que je prisse résolument le sous-diaconat, le
premier des ordres sacrés constituant un lien irrévocable. Je re‐
fusai net. Quant aux premiers degrés de la cléricature, je lui avais
obéi. C'est lui-même qui me fit remarquer que la formule exacte
de l'engagement qu'ils impliquent est contenue dans les paroles
du psaume qu'on prononce: _Dominus pars hæreditatis meæ et
calicis mei. Tu es qui restitues hæreditatem meam mihi_. Eh
bien, la main sur la conscience, cet engagement-là, je n'y ai ja‐
mais manqué. Je n'ai jamais eu d'autre intérêt que celui de la vé‐
rité, et j'y ai fait des sacrifices. Une idée élevée m'a toujours sou‐
tenu dans la direction de ma vie; si bien même, que l'héritage que
Dieu devrait me rendre, d'après notre arrangement réciproque,
ma foi! je l'en tiens quitte. Mon lot a été bon, et je peux ajouter en
continuant le psaume: _Portio cecidit mihi in præclaris; etenim
hæreditas mea præclara est mihi_.

Mon ami du séminaire de Saint-Brieuc[20], après de grandes
hésitations, s'était décidé à prendre les ordres sacrés. Je retrouve
la lettre que je lui écrivis à ce sujet le 29 mars 1844, dans un mo‐
ment où mes doutes sur la foi me laissaient un calme relatif.

* * * * *

J'ai été heureux, mais non surpris, en apprenant que tu avais
fait le pas décisif. Les inquiétudes dont tu étais agité devront tou‐
jours s'élever dans l'âme de celui qui envisage sérieusement la
portée du sacerdoce chrétien. Ce sont des épreuves pénibles,
mais au fond honorables et salutaires, et je n'estimerais pas
beaucoup celui qui arriverait au sacerdoce sans les avoir traver‐
sées... Je t'ai dit comment une force indépendante de moi ébran‐
lait en moi les croyances qui ont fait jusqu'ici le fondement de ma
vie et de mon bonheur. Oh! mon ami, que ces tentations sont



cruelles et comme j'aurais des entrailles de compassion, si Dieu
m'amenait jamais quelque malheureux qui en fût travaillé!
Comme ceux qui ne les ont pas éprouvées sont maladroits envers
ceux qui en souffrent! Cela est tout simple; on ne sent bien que ce
qu'on a éprouvé, et ce sujet est si délicat, que je ne crois pas qu'il
y ait deux hommes au monde plus incapables de s'entendre
qu'un croyant et un doutant, quand ils se trouvent en face l'un de
l'autre, quelles que soient leur bonne foi et même leur intelli‐
gence. Ils parlent deux langues inintelligibles, si la grâce de Dieu
n'intervient entre eux comme interprète. Que j'ai bien senti com‐
bien ces grands maux sont au-dessus de tout remède humain et
que Dieu s'en est réservé le traitement, _manu mitissima et sua‐
vissima pertractans vulnera mea_, comme dit saint Augustin,
qu'on s'aperçoit bien avoir passé par cette filière, à la façon dont
il en parle!... Parfois l'_Angelus Satanæ qui me colaphizet_ se ré‐
veille. Que veux-tu, mon pauvre ami! c'est notre sort. _Converte
te supra, converte te infra_, la vie de l'homme et surtout du chré‐
tien est un combat, et en définitive, ces tempêtes lui sont peut-
être plus avantageuses qu'un trop grand calme, où il s'endormi‐
rait... Je ne reviens pas, mon cher ami, en songeant qu'avant un
an tu seras prêtre, toi, mon cher Liart, qui as été mon condis‐
ciple, mon ami d'enfance. Nous voilà plus qu'à moitié de notre
vie, selon l'ordre ordinaire, et l'autre moitié ne sera probable‐
ment pas la plus agréable. Comme cela nous engage à regarder ce
qui passe comme n'étant pas et à supporter patiemment des
peines de quelques jours, dont nous rirons dans quelques années
et auxquelles nous ne penserons pas dans l'éternité! Vanité des
vanités!

* * * * *



Un an après, le mal que je croyais passager avait envahi ma
conscience tout entière. Le 22 mars 1845, j'écrivis à mon ami,
une lettre qu'il ne put lire. Il était mourant quand elle lui parvint.

* * * * *

Ma position au séminaire n'a reçu, depuis nos derniers entre‐
tiens, aucun changement bien sensible. J'ai la faculté d'assister
régulièrement au cours de syriaque de M. Quatremère, au Collège
de France, et j'y trouve un intérêt extrême. Cela me sert à bien
des fins: d'abord à acquérir des connaissances belles et utiles,
puis à me distraire de certaines choses en m'occupant à
d'autres... Il ne manquerait rien à mon bonheur, si les désolantes
pensées que tu sais ne m'affligeaient continuellement l'âme, et
cela selon une effroyable progression d'accroissement. Je suis
bien décidé à ne pas accepter le sous-diaconat à la prochaine or‐
dination. Cela ne devra paraître singulier à personne, puisque
l'âge m'obligerait à mettre un intervalle entre mes ordres. Du
reste, que m'importe l'opinion? Il faut que je m'habitue à la bra‐
ver pour être prêt à tout sacrifice. Je passe bien des moments
cruels; cette semaine sainte surtout, à été pour moi douloureuse;
car toute circonstance qui m'arrache à ma vie ordinaire me re‐
plonge dans mes anxiétés. Je me console en pensant à Jésus, si
beau, si pur, si idéal en sa souffrance, qu'en toute hypothèse j'ai‐
merai toujours. Même si je venais à l'abandonner, cela devrait lui
plaire; car ce serait un sacrifice fait à la conscience, et Dieu sait
s'il me coûterait!

Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre. Oh! mon
ami, que l'homme est peu libre dans le choix de sa destinée! Voici
un enfant qui n'agit encore que par impulsion et imitation; et
c'est à cet âge qu'on lui fait jouer sa vie; une puissance supérieure



l'enlace dans d'indissolubles liens; elle poursuit son travail en si‐
lence, et, avant qu'il commence à se connaître, il est lié sans sa‐
voir comment. À un certain âge, il se réveille; il veut agir. Impos‐
sible...; ses bras et ses mains sont pris dans d'inextricables ré‐
seaux; c'est Dieu même qui le serre, et la cruelle opinion est là,
faisant un irrévocable arrêt des velléités de son enfance, et elle
rira de lui s'il veut quitter le jouet qui amusa ses premières an‐
nées. Oh! encore s'il n'y avait que l'opinion! Mais tous les liens les
plus doux de la vie entrent dans le tissu du filet qui l'entoure, et il
faudra qu'il arrache la moitié de son coeur, s'il veut s'en délivrer.
Que de fois j'ai désiré que l'homme naquît ou tout à fait libre ou
dénué de liberté. Il serait moins à plaindre s'il naissait comme la
plante invariablement fixée au sol qui doit la nourrir. Avec ce
lambeau de liberté, il est assez fort pour résister, pas assez pour
agir... Ô mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandon‐
né? Comment concilier tout cela avec l'empire d'un père? Il y a là
des mystères, mon ami. Heureux qui peut ne les sonder qu'en
spéculation!

Il faut que tu sois bien mon ami pour que je te dise tout cela.
Je n'ai pas besoin de te demander le silence. Tu comprends qu'il
faut des ménagements pour ma mère. J'aimerais mieux mourir
que de lui causer une minute de peine. Ô Dieu, aurai-je la force
de lui préférer mon devoir? Je te la recommande; elle aime beau‐
coup tes attentions; c'est le plus grand service que tu puisses me
rendre.



V

J'arrivai ainsi aux vacances de 1845, que j'allai passer, comme les
précédentes, en Bretagne. Là, j'eus beaucoup plus de temps pour
réfléchir. Les grains de sable de mes doutes s'agglomérèrent et
devinrent un bloc. Mon directeur, qui, avec les meilleures inten‐
tions du monde, me conseillait mal, n'était plus auprès de moi. Je
cessai de prendre part aux sacrements de l'Église, tout en ayant le
même goût que par le passé pour ses prières. Le christianisme
m'apparaissait comme plus grand que jamais; mais je ne mainte‐
nais plus le surnaturel que par un effort d'habitude, par une sorte
de fiction avec moi-même. L'oeuvre de la logique était finie;
l'oeuvre de l'honnêteté commençait. Durant deux mois à peu
près, je fus protestant; je ne pouvais me résoudre à quitter tout à
fait la grande tradition religieuse dont j'avais vécu jusque-là; je
rêvais des réformes futures, où la philosophie du christianisme,
dégagée de toute scorie superstitieuse et conservant néanmoins
son efficacité morale (là était mon rêve), resterait la grande école
de l'humanité et son guide vers l'avenir. Mes lectures allemandes
m'entretenaient dans ces pensées. Herder était l'écrivain alle‐
mand que je connaissais le mieux. Ses vastes vues m'enchan‐
taient, et je me disais avec un vif regret: «Ah! que ne puis-je,
comme un Herder, penser tout cela et rester ministre, prédica‐
teur chrétien!» Mais, avec la notion précise et à la fois respec‐
tueuse que j'avais du catholicisme, je n'arrivais point à concevoir
une honnête attitude d'âme qui me permît d'être prêtre catho‐
lique en gardant les opinions que j'avais. J'étais chrétien comme
l'est un professeur de théologie de Halle ou de Tubingue. Une
voix secrète me disait: «Tu n'es plus catholique; ton habit est un
mensonge: quitte-le.»



J'étais chrétien, cependant; car tous les papiers que j'ai de ce
temps me donnent, très clairement exprimé, le sentiment que j'ai
plus tard essayé de rendre dans la _Vie de Jésus_, je veux dire un
goût vif pour l'idéal évangélique et pour le caractère du fondateur
du christianisme. L'idée qu'en abandonnant l'Église, je resterais
fidèle à Jésus, s'empara de moi, et, si j'avais été capable de croire
aux apparitions, j'aurais certainement vu Jésus me disant:
«Abandonne-moi pour être mon disciple.» Cette pensée me sou‐
tenait, m'enhardissait. Je peux dire que, dès lors, la _Vie de Jé‐
sus_ était écrite dans mon esprit. La croyance à l'éminente per‐
sonnalité de Jésus, qui est l'âme de ce livre, avait été ma force
dans ma lutte contre la théologie. Jésus a bien réellement tou‐
jours été mon maître. En suivant la vérité au prix de tous les sa‐
crifices, j'étais convaincu de le suivre et d'obéir au premier de ses
enseignements.

J'étais maintenant si loin de mes vieux maîtres de Bretagne,
par l'esprit, par les études, par la culture intellectuelle, que je ne
pouvais presque plus causer avec eux. Un d'eux entrevit quelque
chose: «Ah! j'ai toujours pensé, me dit-il, qu'on vous faisait faire
de trop fortes études.» L'habitude que j'avais prise de réciter mes
psaumes en hébreu, dans un petit livre écrit de ma main que je
m'étais fait pour cela, et qui était comme mon bréviaire, les sur‐
prenait beaucoup. Ils étaient presque tentés de me demander si
je voulais me faire juif. Ma mère devinait tout sans bien com‐
prendre. Je continuais, comme dans mon enfance, à faire avec
elle de longues promenades dans la campagne. Un jour, nous
nous assîmes dans la vallée du Guindy, près de la chapelle des
Cinq-Plaies, à côté de la source. Pendant des heures, je lus à côté
d'elle, sans lever les yeux. Le livre était bien inoffensif; c'étaient
les _Recherches philosophiques_ de M. de Bonald. Ce livre néan‐



moins lui déplut; elle me l'arracha des mains; elle sentait que, si
ce n'était lui, c'étaient ses pareils qui étaient les ennemis de sa
plus chère pensée.

Le 6 septembre 1845[21], j'écrivis à M. ***, mon directeur, la
lettre suivante, dont je retrouve la copie dans mes papiers. Je la
reproduis sans rien atténuer de ce qu'elle a de contradictoire et
de légèrement fiévreux.

Monsieur,

Quelques voyages que j'ai dû faire au commencement de mes
vacances m'ont empêché de correspondre avec vous aussitôt que
je l'eusse désiré. C'était pourtant un besoin bien pressant pour
moi que de m'ouvrir à vous sur des peines qui deviennent chaque
jour de plus en plus vives, d'autant plus vives que je ne trouve ici
personne à qui je puisse les confier. Ce qui devrait faire mon bon‐
heur cause mon plus grand chagrin. Un devoir impérieux m'o‐
blige à concentrer mes pensées en moi-même, pour en épargner
le contre-coup aux personnes qui m'entourent de leur affection,
et qui, d'ailleurs, seraient bien incapables de comprendre mon
trouble. Leurs soins et leurs caresses me désolent. Ah! si elles sa‐
vaient ce qui se passe au fond de mon coeur!

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des données impor‐
tantes pour la solution du grand problème qui me préoccupe.
Plusieurs circonstances m'ont tout d'abord fait comprendre la
grandeur du sacrifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel
abîme me précipitait le parti que me conseille ma conscience. In‐
utile de vous en présenter le pénible détail, puisqu'après tout, de
pareilles considérations ne doivent être d'aucun poids dans la dé‐
libération dont il s'agit. Renoncer à une voie qui m'a souri dès



mon enfance, et qui me menait sûrement aux fins nobles et pures
que je m'étais proposées, pour en embrasser une autre où je n'en‐
trevois qu'incertitudes et rebuts; mépriser une opinion qui, pour
une bonne action, ne me réserve que le blâme, eût été peu de
chose, s'il ne m'eût fallu en même temps arracher la moitié de
mon coeur, ou, pour mieux dire, en percer un autre auquel le
mien s'était si fort attaché. L'amour filial avait grandi en moi de
tant d'autres affections supprimées! Eh bien, c'est dans cette par‐
tie la plus intime de mon être que le devoir exige de moi les sacri‐
fices les plus douloureux. Ma sortie du séminaire sera pour ma
mère une énigme inexplicable; elle croira que c'est pour un ca‐
price que je l'ai tuée.

En vérité, monsieur, quand j'envisage cet inextricable filet où
Dieu m'a enlacé durant le sommeil de ma raison et de ma liberté,
alors que je suivais docilement la ligne que lui-même traçait de‐
vant moi, de désolantes pensées s'élèvent dans mon âme. Dieu le
sait, j'étais simple et pur; je ne me suis ingéré à rien faire de moi-
même; le sentier qu'il ouvrait devant moi, je m'y précipitais avec
franchise et abandon, et voilà que ce sentier m'a conduit à un
abîme!... Dieu m'a trahi, monsieur! Je n'ai jamais douté qu'une
providence sage et bonne ne gouvernât l'univers, ne me gouver‐
nât moi-même pour me conduire à ma fin. Ce n'est pourtant pas
sans efforts que j'ai pu appliquer un démenti aussi formel aux
faits apparents. Je me dis souvent que le bon sens vulgaire est
peu capable d'apprécier le gouvernement providentiel soit de
l'humanité, soit de l'univers, soit de l'individu. La considération
isolée des faits ne mènerait guère à l'optimisme. Il faut du cou‐
rage pour faire à Dieu cette générosité, en dépit de l'expérience.
J'espère n'hésiter jamais sur ce point, et, quels que soient les
maux que la Providence me réserve encore, je croirai toujours



qu'elle me mène à mon plus grand bien possible par le moindre
mal possible.

D'après des nouvelles que je viens de recevoir d'Allemagne, la
place qui m'y était proposée est toujours à ma disposition[22];
seulement je ne pourrai en prendre possession avant le prin‐
temps prochain. Tout cela me rend ce voyage bien problématique
et me replonge dans de nouvelles incertitudes. On me propose
toujours une année d'études libres dans Paris, durant laquelle je
pourrais réfléchir sur l'avenir que je devrais embrasser, et aussi
prendre mes grades universitaires. Je suis bien tenté, monsieur,
de choisir ce dernier parti; car, bien que je sois décidé à des‐
cendre encore au séminaire, pour conférer avec vous et avec mes
supérieurs, néanmoins j'aurais beaucoup de répugnance à y faire
un long séjour dans l'état d'âme où je me trouve. Je ne vois ap‐
procher qu'avec effroi l'époque où l'état intérieur le plus indéter‐
miné devra se traduire par les démarches les plus décisives. Mon
Dieu! qu'il est cruel d'être obligé de remonter ainsi le courant
qu'on a longtemps suivi, et où l'on était si doucement porté! En‐
core si j'étais sûr de l'avenir, si j'étais sûr que je pourrai un jour
faire à mes idées la place qu'elles réclament, et poursuivre à mon
aise et sans préoccupations extérieures l'oeuvre de mon perfec‐
tionnement intellectuel et moral! Mais, quand je serais sûr de
moi-même, serais-je sûr des circonstances qui s'imposent à nous
si fatalement? En vérité, j'en viens à regretter la misérable part
de liberté que Dieu nous a donnée; nous en avons assez pour lut‐
ter, pas assez pour dominer la destinée, tout juste ce qu'il faut
pour souffrir.

Heureux les enfants qui ne font que dormir et rêver, et ne
songent pas à s'engager dans cette lutte avec Dieu même! Je vois



autour de moi des hommes purs et simples, auxquels le christia‐
nisme suffit pour être vertueux et heureux. Ah! que Dieu les pré‐
serve de jamais réveiller en eux une misérable faculté, cette cri‐
tique fatale qui réclame si impérieusement satisfaction, et qui,
après qu'elle est satisfaite, laisse dans l'âme si peu de douces
jouissances! Plût à Dieu qu'il dépendît de moi de la supprimer! Je
ne reculerais pas devant l'amputation si elle était licite et pos‐
sible. Le christianisme suffit à toutes mes facultés, excepté une
seule, la plus exigeante de toutes, parce qu'elle est de droit juge
de toutes les autres. Ne serait-ce pas une contradiction de com‐
mander la conviction à la faculté qui crée la conviction? Je sais
bien que l'orthodoxe doit me dire que c'est par ma faute que je
suis tombé en cet état. Je ne disputerai pas; nul ne sait s'il est
digne d'amour ou de haine. Volontiers donc je dirai: «C'est ma
faute!» pourvu que ceux qui m'aiment consentent à me plaindre
et à me garder leur amitié.

Un résultat qui me semble maintenant acquis avec certitude,
c'est que je ne reviendrai plus à l'orthodoxie, en continuant à
suivre la ligne que j'ai suivie, je veux dire l'examen rationnel et
critique. Jusqu'ici, j'espérais qu'après avoir parcouru le cercle du
doute, je reviendrais au point de départ; j'ai totalement perdu
cette espérance; le retour au catholicisme ne me semble plus pos‐
sible que par un recul, en rompant net la ligne où je me suis en‐
gagé, en stigmatisant ma raison, en la déclarant une fois pour
toutes nulle et sans valeur, en la condamnant au silence respec‐
tueux. Chaque pas dans ma carrière critique m'éloigne de mon
point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance de revenir au
catholicisme? Ah! cette pensée serait pour moi trop cruelle. Non,
monsieur, je n'espère plus y revenir par le progrès rationnel;
mais j'ai été souvent assez près de me révolter à tout jamais



contre un guide dont parfois je me défie. Quel serait alors le mo‐
bile de ma vie? Je ne sais; mais l'activité trouve partout son ali‐
ment. Croyez bien qu'il faut que j'aie été rudement éprouvé, pour
m'être arrêté un instant à une pensée qui me paraît plus affreuse
que la mort. Et pourtant, si ma conscience me la présentait
comme licite, je la saisirais avec empressement, ne fût-ce que par
pudeur humaine.

Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j'espère, que ce
n'est pas l'intérêt qui m'a éloigné du christianisme. Tous mes in‐
térêts les plus chers ne devaient-ils pas m'engager à le trouver
vrai? Les considérations temporelles contre lesquelles j'ai à lutter
eussent suffi pour en persuader bien d'autres; mon coeur a be‐
soin du christianisme; l'Évangile sera toujours ma morale;
l'Église a fait mon éducation, je l'aime. Ah! que ne puis-je conti‐
nuer à me dire son fils? Je la quitte malgré moi; j'ai horreur de
ces attaques déloyales où on la calomnie; j'avoue franchement
que je n'ai rien de complet à mettre à la place de son enseigne‐
ment; mais je ne puis me dissimuler les points vulnérables que
j'ai cru y trouver et sur lesquels on ne peut transiger, vu qu'il
s'agit d'une doctrine où tout se tient et dont on ne peut détacher
aucune partie.

Je regrette quelquefois de n'être pas né dans un pays où les
liens de l'orthodoxie fussent moins resserrés que dans les pays
catholiques; car, à tout prix, je veux être chrétien, mais je ne puis
être orthodoxe. Quand je vois des penseurs aussi libres et aussi
hardis que Herder, Kant, Fichte, se dire chrétiens, j'aurais envie
de l'être comme eux. Mais le puis-je dans le catholicisme? C'est
une barre de fer; on ne raisonne pas avec une barre de fer. Qui
fondera parmi nous le christianisme rationnel et critique? Je



vous avouerai que je crois avoir trouvé dans quelques écrivains
allemands le vrai mode de christianisme qui nous convient. Puis‐
sé-je voir le jour où ce christianisme prendra une forme capable
de satisfaire pleinement tous les besoins de notre temps! Puissé-
je moi-même coopérer à cette grande oeuvre! Ce qui me désole,
c'est que peut-être il faudra un jour être prêtre pour cela, et je ne
peux me faire prêtre sans une coupable hypocrisie.

Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées, qui doivent vous pa‐
raître coupables. Vous le savez, tout cela n'a pas en moi une
consistance dogmatique, et, au milieu de tous ces troubles, je
tiens encore à l'Église, ma vieille mère. Je récite les psaumes avec
coeur; je passerais, si je me laissais aller, des heures dans les
églises; la piété douce, simple et pure me touche au fond du
coeur; j'ai même de vifs retours de dévotion. Tout cela ne peut
coexister sans contradiction avec mon état général. Mais j'ai pris
là-dessus franchement mon parti; je me suis débarrassé du joug
importun de la conséquence, au moins provisoirement. Dieu me
condamnera-t-il pour avoir admis simultanément ce que ré‐
clament simultanément mes différentes facultés, quoique je ne
puisse concilier leurs exigences contraires? N'y a-t-il pas des
époques dans l'histoire de l'esprit humain où la contradiction est
nécessaire? Du moment que l'examen s'applique aux vérités mo‐
rales, il faut qu'on en doute, et pourtant, durant cette époque de
transition, l'âme pure et noble doit encore être morale, grâce à
une contradiction. C'est ainsi que je parviens par moments à être
à la fois catholique et rationaliste; mais prêtre, je ne puis l'être:
on n'est pas prêtre par moments, on l'est toujours.

Les bornes d'une lettre m'obligent à terminer ici la longue
confidence de mes luttes intérieures. Je bénis Dieu, qui me réser‐



vait de si pénibles épreuves, de m'avoir mis en rapports avec un
esprit comme le vôtre, qui sait si bien les comprendre et à qui je
peux les confier sans réserve.

M. *** fit à ma lettre une réponse pleine de coeur. Il n'y com‐
battait plus que faiblement mon projet d'études libres. Ma soeur,
dont la haute raison était, depuis des années, comme la colonne
lumineuse qui marchait devant moi, m'encourageait, du fond de
la Pologne, par ses lettres pleines de droiture et de bon sens. Je
pris ma résolution dans les derniers jours de septembre. Ce fut
un acte de grande honnêteté; c'est maintenant ma joie et mon as‐
surance d'y penser. Mais quel déchirement! De beaucoup, c'était
ma mère qui me faisait le plus saigner le coeur. J'étais obligé de
lui porter un coup de poignard, sans pouvoir lui donner la
moindre explication. Quoique fort intelligente à sa manière, ma
mère n'était pas assez instruite pour comprendre qu'on changeât
de foi religieuse parce qu'on avait trouvé que les explications
messianiques des Psaumes sont fausses, et que Gesenius, dans
son commentaire sur Isaïe, a raison sur presque tous les points
contre les orthodoxes. Certes, il m'en coûtait aussi beaucoup de
contrister mes anciens maîtres de Bretagne, qui continuaient
d'avoir pour moi une si vive affection. La question critique, telle
qu'elle était posée dans mon esprit, leur eût paru quelque chose
d'inintelligible, tant leur foi était simple et absolue. Je partis
donc pour Paris sans leur laisser entrevoir autre chose que des
voyages à l'étranger et une interruption possible dans mes études
ecclésiastiques.

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à une plus large vue
des choses, ne furent pas trop surpris. M. Le Hir, qui avait une
confiance absolue dans l'étude, et qui savait de plus le sérieux de



mes moeurs, ne me détourna pas de donner quelques années aux
recherches libres dans Paris, et me traça le plan des cours du Col‐
lège de France et de l'École des langues orientales que je devais
suivre. M. Carbon fut peiné; il vit combien ma situation allait de‐
venir difficile et me promit de chercher pour moi une position
tranquille et honnête. Je trouvai chez M. Dupanloup cette grande
et chaleureuse entente des choses de l'âme qui faisait sa supério‐
rité. Je fus avec lui d'une extrême franchise. Le côté scientifique
lui échappa tout à fait; quand je lui parlai de critique allemande,
il fut surpris. Les travaux de M. Le Hir lui étaient presque incon‐
nus. L'Écriture, à ses yeux, n'était utile que pour fournir aux pré‐
dicateurs des passages éloquents; or l'hébreu ne sert de rien pour
cela. Mais quel bon, grand et noble coeur! J'ai là sous mes yeux
un petit billet de sa main: «Avez-vous besoin de quelque argent?
ce serait tout simple dans votre situation. Ma pauvre bourse est à
votre disposition. Je voudrais pouvoir vous offrir des biens plus
précieux... Mon offre, toute simple, ne vous blessera pas,
j'espère.» Je le remerciai, et n'eus à cela aucun mérite. Ma soeur
Henriette m'avait donné douze cents francs pour traverser ce
moment difficile. Je les entamai à peine. Mais cette somme, en
m'enlevant l'inquiétude immédiate pour le lendemain, fut la base
de l'indépendance et de la dignité de toute ma vie.

Je descendis donc, pour ne plus les remonter en soutane, les
marches du séminaire Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845; je traver‐
sai la place au plus court et gagnai rapidement l'hôtel qui occu‐
pait alors l'angle nord-ouest de l'esplanade actuelle, laquelle
n'était pas encore dégagée.



VI - I

PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE

J'ai dit comment, le 6 octobre 1845, je quittai définitivement
le séminaire de Saint-Sulpice et j'allai prendre une chambre à
l'hôtel le plus voisin. Je ne sais pas quel était le nom de cet hôtel;
on l'appelait toujours «l'hôtel de mademoiselle Céleste», du nom
de la personne recommandable qui en avait l'administration ou
la propriété.

C'était sûrement un hôtel unique dans Paris que celui de ma‐
demoiselle Céleste, une espèce d'annexe du séminaire, où la règle
du séminaire se continuait presque. On n'y était reçu que sur une
recommandation de ces messieurs ou de quelque autorité pieuse.
C'était le lieu de séjour momentané des élèves qui, en entrant au
séminaire ou en en sortant, avaient besoin de quelques jours
libres; les ecclésiastiques en voyage, les supérieures de couvent
qui avaient des affaires à Paris, y trouvaient un asile commode et
à bon marché. La transition de l'habit ecclésiastique à l'habit
laïque est comme le changement d'état d'une chrysalide; il y faut
un peu d'ombre. Certes, si quelqu'un pouvait nous dire tous les
romans silencieux et discrets que couvrit ce vieil hôtel mainte‐
nant disparu, nous aurions d'intéressantes confidences. Il ne fau‐
drait cependant pas que les conjectures des romanciers fissent
fausse route. Je me rappelle mademoiselle Céleste; dans le sou‐
venir reconnaissant que beaucoup d'ecclésiastiques conservaient
d'elle, il n'y avait rien qui, au point de vue des canons les plus sé‐
vères, ne se pût avouer.

Pendant que j'attendais, chez mademoiselle Céleste, que ma
métamorphose fût achevée, la bonté de M. Carbon ne restait pas



inactive. Il avait écrit pour moi à M. l'abbé Gratry, alors directeur
du collège Stanislas, et celui-ci me fit offrir un emploi de sur‐
veillant dans la division supérieure. Je vis M. Dupanloup, qui me
conseilla d'accepter: «Ne vous y trompez pas, me dit-il; M. Gratry
est un prêtre distingué, tout ce qu'il y a de plus distingué.» J'ac‐
ceptai; je n'eus qu'à me louer de tout le monde; mais cela dura
quinze jours à peine. Je trouvai que ma situation nouvelle impli‐
quait encore ce à quoi j'avais voulu mettre fin en sortant du sémi‐
naire, je veux dire une profession extérieure avouée de clérica‐
ture. Je n'eus ainsi avec M. Gratry que des rapports tout à fait
passagers. C'était un homme de coeur, un écrivain assez habile;
mais le fond était nul. Le vague de son esprit ne m'allait pas. M.
Carbon et M. Dupanloup lui avaient dit le motif de ma sortie de
Saint-Sulpice. Nous eûmes ensemble deux ou trois entretiens, où
je lui exposai mes doutes positifs, fondés sur l'examen des textes.
Il n'y comprit rien, et son transcendant dut trouver ma précision
bien terre à terre. Il n'avait aucune science ecclésiastique, ni exé‐
gèse ni théologie. Tout se bornait à des phrases générales, à des
applications puériles des mathématiques à ce qui est «matière de
fait». L'immense supériorité de la théologie de Saint-Sulpice sur
ces combinaisons creuses, se donnant pour scientifiques, me
frappa bien vite. Saint-Sulpice sait d'original ce qu'est le christia‐
nisme; l'École polytechnique ne le sait pas. Mais, je le répète,
l'honnêteté de M. Gratry était parfaite, et c'était un homme très
attachant, un vrai galant homme.

Je me séparai de lui avec regret, mais je le devais. J'avais quit‐
té le premier séminaire du monde pour un autre qui ne le valait
pas. La jambe avait été mal remise; j'eus le courage de la casser
de nouveau. Le 2 ou 3 novembre 1845, je franchis le dernier seuil
par lequel l'Église avait voulu me retenir, et j'allai m'établir dans



une institution du quartier Saint-Jacques, relevant du lycée Hen‐
ri IV, comme répétiteur _au pair_, c'est-à-dire, selon le langage
du quartier Latin d'alors, sans appointements. J'avais une petite
chambre, la table avec les élèves, à peine deux heures par jour oc‐
cupées, beaucoup de temps par conséquent pour travailler. Cela
me satisfaisait pleinement.

II

Avec la faculté que j'ai de suffire à mon propre bonheur et d'ai‐
mer par conséquent la solitude, la petite pension de la rue des
Deux-Églises[23] eût été, en effet, pour moi un paradis, sans la
crise terrible que traversait ma conscience et le changement d'as‐
sise que je devais faire subir à ma vie. Les poissons du lac Baïkal
ont mis, dit-on, des milliers d'années à devenir poissons d'eau
douce après avoir été poissons d'eau de mer. Je dus faire ma
transition en quelques semaines. Comme un cercle enchanté, le
catholicisme embrasse la vie entière avec tant de force, que,
quand on est privé de lui, tout semble fade. J'étais terriblement
dépaysé. L'univers me faisait l'effet d'un désert sec et froid. Du
moment que le christianisme n'était pas la vérité, le reste me pa‐
rut indifférent, frivole, à peine digne d'intérêt. L'écroulement de
ma vie sur elle-même me laissait un sentiment de vide comme
celui qui suit un accès de fièvre ou un amour brisé. La lutte qui
m'avait occupé tout entier avait été si ardente, que maintenant je
trouvais tout étroit et mesquin. Le monde se montrait à moi mé‐
diocre, pauvre en vertu. Ce que je voyais me semblait une chute,
une décadence; je me crus perdu dans une fourmilière de
pygmées.



Ma tristesse était redoublée par la douleur que j'avais été obli‐
gé de causer à ma mère. J'employai, pour lui arranger les choses
de la manière qui pouvait lui être le moins pénible, quelques arti‐
fices auxquels j'eus peut-être tort de recourir. Ses lettres me dé‐
chiraient le coeur. Elle se figurait ma position encore plus diffi‐
cile qu'elle ne l'était, et, comme, en me gâtant malgré notre pau‐
vreté, elle m'avait rendu très délicat, elle croyait qu'une vie rude
et commune ne pourrait jamais m'aller. «Toi qu'une pauvre pe‐
tite souris empêchait de dormir, m'écrivait-elle, comment vas-tu
faire?...» Elle passait ses journées à chanter les cantiques de Mar‐
seille, qui étaient son livre de prédilection[24], surtout le can‐
tique de Joseph:

Ô Joseph, ô mon aimable, Fils affable, Les bêtes t'ont dévoré;
Je perds avec toi l'envie D'être en vie; Le Seigneur soit adoré!

Quand elle m'écrivait cela, mon coeur était navré. Dans mon
enfance, j'avais l'habitude de lui demander dix fois par jour:
«Maman, êtes-vous contente de moi?» Le sentiment d'un déchi‐
rement entre elle et moi m'était cruel. Je m'ingéniais alors à in‐
venter des moyens pour lui prouver que j'étais toujours le même
«fils affable» que par le passé. Peu à peu, la blessure se cicatrisa.
Quand elle me vit rester pour elle aussi bon et aussi tendre que je
l'avais jamais été, elle admit volontiers qu'il y a plusieurs ma‐
nières d'être prêtre et que rien n'était changé en moi que le cos‐
tume; et c'était bien la vérité.

Mon ignorance du monde était complète. Tout ce qui n'est pas
dans les livres m'était inconnu. Comme, d'ailleurs, je n'ai jamais
bien su que ce que j'ai appris à Saint-Sulpice, la conséquence a
été qu'en affaires je suis toujours resté un enfant. Je ne fis donc
aucun effort pour rendre ma situation aussi bonne que possible.



Penser me paraissait l'objet unique de la vie. La carrière de l'ins‐
truction publique étant celle qui ressemble le plus à la clérica‐
ture, je la choisis presque sans réflexion. Certes, il était dur, après
avoir touché à la plus haute culture de l'esprit et avoir occupé une
place déjà honorée, de descendre au degré le plus humble. Je sa‐
vais mieux que personne en France, après M. Le Hir, la théorie
comparée des langues sémitiques, et ma position était celle du
dernier maître d'étude; j'étais un savant et je n'étais pas bache‐
lier. Mais la satisfaction intime de ma conscience me suffisait. Je
n'eus jamais, au sujet de mes résolutions décisives du mois d'oc‐
tobre 1845, une ombre de regret.

Une récompense, d'ailleurs me fut réservée dès le lendemain
même de mon entrée dans la pension obscure où je devais occu‐
per durant trois ans et demi la situation la plus chétive. Parmi les
élèves, il y en avait un qui, à raison de ses succès et de son avan‐
cement, occupait un rang à part dans la maison. Il avait dix-huit
ans, et déjà l'esprit philosophique, l'ardeur concentrée, la passion
du vrai, la sagacité d'invention, qui plus tard devaient rendre son
nom célèbre, étaient visibles pour ceux qui le connaissaient; je
veux parler de M. Berthelot. Ma chambre était contiguë à la
sienne, et, dès le jour où nous nous connûmes, nous fûmes pris
d'une vive amitié l'un pour l'autre. Notre ardeur d'apprendre
était égale; nos cultures avaient été très diverses. Nous mîmes en
commun tout ce que nous savions; il en résulta une petite chau‐
dière où cuisaient ensemble des pièces assez disparates, mais où
le bouillonnement était fort intense. Berthelot m'apprit ce qu'on
n'enseignait pas au séminaire; de mon côté, je me mis en devoir
de lui apprendre la théologie et l'hébreu. Berthelot acheta une
Bible hébraïque, qui est encore, je crois, non coupée dans sa bi‐
bliothèque. Je dois dire qu'il n'alla pas beaucoup au delà des



_shevas_; le laboratoire me fit bientôt une concurrence victo‐
rieuse. Notre honnêteté et notre droiture s'embrassèrent. Berthe‐
lot me fit connaître son père, un de ces caractères de médecins
accomplis comme Paris sait les produire. M. Berthelot père était
chrétien gallican de l'ancienne école et d'opinions politiques très
libérales. C'était le premier républicain que j'eusse vu; une telle
apparition m'étonna. Il était quelque chose de plus; je veux dire
homme admirable par la charité et le dévouement. Il fit la car‐
rière scientifique de son fils en lui permettant de se livrer, jusqu'à
l'âge de plus de trente ans, à ses recherches spéculatives, sans
fonction, ni concours, ni école, ni travail rémunérateur. En poli‐
tique, Berthelot resta fidèle aux principes de son père. C'est là le
seul point sur lequel nous ne soyons pas toujours d'accord; car,
pour moi, je me résignerais volontiers, si l'occasion s'en présen‐
tait (je dois dire qu'elle s'éloigne de jour en jour), à servir, pour le
plus grand bien de la pauvre humanité, à l'heure qu'il est si
désemparée, un tyran philanthrope, instruit, intelligent et libéral.

Nos discussions étaient sans fin, nos conversations toujours
renaissantes. Nous passions une partie des nuits à chercher, à
travailler ensemble. Au bout de quelque temps, M. Berthelot,
ayant achevé ses mathématiques spéciales au lycée Henri IV, re‐
tourna chez son père, qui demeurait au pied de la tour Saint-
Jacques de la Boucherie. Quand il venait me voir, le soir, à la rue
de l'Abbé-de-l'Épée, nous causions pendant des heures; puis j'al‐
lais le reconduire à la tour Saint-Jacques; mais, comme d'ordi‐
naire la question était loin d'être épuisée quand nous arrivions à
sa porte, il me ramenait à Saint-Jacques du Haut-Pas; puis je le
reconduisais et ce mouvement de va-et-vient se continuait
nombre de fois. Il faut que les questions sociales et philoso‐
phiques soient bien difficiles pour que nous ne les ayons pas ré‐



solues dans notre effort désespéré. La crise de 1848 nous émut
profondément. Pas plus que nous, cette année terrible ne devait
résoudre les problèmes qu'elle posait. Mais elle montra la caduci‐
té d'une foule de choses tenues pour solides; elle fut, pour les es‐
prits jeunes et actifs, comme la chute d'un rideau de nuages qui
dissimulait l'horizon.

Le lien de profonde affection qui s'établit ainsi entre M. Ber‐
thelot et moi fut certainement du genre le plus rare et le plus sin‐
gulier. Le hasard rapprocha en nous deux natures essentielle‐
ment objectives, je veux dire aussi dégagées qu'il est possible de
l'étroit tourbillon qui fait de la plupart des consciences un petit
gouffre égoïste comme le trou conique du formica-leo. Habitués à
nous regarder très peu nous-mêmes, nous nous regardions très
peu l'un l'autre. Notre amitié consista en ce que nous nous appre‐
nions mutuellement, en une sorte de commune fermentation
qu'une remarquable conformité d'organisation intellectuelle pro‐
duisait en nous devant les mêmes objets. Ce que nous avions vu à
deux nous paraissait certain. Quand nous entrâmes en rapports,
il me restait un attachement tendre pour le christianisme; Ber‐
thelot tenait aussi de son père un reste de croyances chrétiennes.
Quelques mois suffirent pour reléguer ces vestiges de foi dans la
partie de nos âmes consacrée aux souvenirs. L'affirmation que
tout est d'une même couleur dans le monde, qu'il n'y a pas de
surnaturel particulier ni de révélation momentanée, s'imposa
d'une façon absolue à notre esprit. La claire vue scientifique d'un
univers où n'agit d'une façon appréciable aucune volonté libre
supérieure à celle de l'homme devint, depuis les premiers mois
de 1846, l'ancre inébranlable sur laquelle nous n'avons jamais
chassé. Nous n'y renouerons que quand il nous sera donné de
constater dans la nature un fait spécialement intentionnel, ayant



sa cause en dehors de la volonté libre de l'homme ou de l'action
spontanée des animaux.

Notre amitié fut ainsi quelque chose d'analogue à celle des
deux yeux quand ils fixent un même objet et que, de deux images,
résulte au cerveau une seule et même perception. Notre crois‐
sance intellectuelle était comme ces phénomènes qui se pro‐
duisent par une sorte d'action de voisinage et de tacite complici‐
té. M. Berthelot aimait autant que moi ce que je faisais; j'aimais
son oeuvre presque autant qu'il l'aimait lui-même. Jamais il n'y
eut entre nous, je ne dirai pas une détente morale, mais une
simple vulgarité. Nous avons toujours été l'un avec l'autre comme
on est avec une femme qu'on respecte. Quand je cherche à me re‐
présenter l'unique paire d'amis que nous avons été, je me figure
deux prêtres en surplis se donnant le bras. Ce costume ne les
gêne pas pour causer des choses supérieures; mais l'idée ne leur
viendrait pas, en un tel habillement, de fumer un cigare en‐
semble, ou de tenir d'humbles propos, ou de reconnaître les plus
légitimes exigences du corps. Ce pauvre Flaubert ne put jamais
comprendre ce que Sainte-Beuve raconte, dans son _Port-
Royal_, de ces solitaires qui passaient leur vie dans la même mai‐
son en s'appelant _monsieur_ jusqu'à la mort. C'est que Flaubert
ne se faisait pas une idée de ce que sont des natures abstraites.
Non seulement, M. Berthelot et moi, nous n'avons jamais eu l'un
avec l'autre la moindre familiarité; mais nous rougirions presque
de nous demander un service, même un conseil. Nous demander
un service serait à nos yeux un acte de corruption, une injustice à
l'égard du reste du genre humain; ce serait au moins reconnaître
que nous tenons à quelque chose. Or nous savons si bien que
l'ordre temporel est vide, vain, creux et frivole, que nous crai‐
gnons de donner du corps même à l'amitié. Nous nous estimons



trop pour convenir l'un vis-à-vis de l'autre d'une faiblesse. Égale‐
ment convaincus de l'insignifiance des choses passagères, épris
du même goût de l'éternel, nous ne pourrions nous résigner à
l'aveu d'une distraction consentie vers le fortuit et l'accidentel. Il
est certain, en effet, que l'amitié ordinaire suppose qu'on n'est
pas trop convaincu que tout est vain.

Dans la suite de la vie, une telle liaison a pu par moments ces‐
ser de nous être nécessaire. Elle reprend toute sa vivacité chaque
fois que la figure de ce monde, qui change sans cesse, amène
quelque tournant nouveau sur lequel nous avons à nous interro‐
ger. Celui d'entre nous qui mourra le premier laissera à l'autre un
grand vide. Notre amitié me rappelle celle de François de Sales et
du président Favre: «Elles passent donc ces années temporelles,
monsieur mon frère; leurs mois se réduisent en semaines, les se‐
maines en jours, les jours en heures et les heures en moments,
qui sont ceux-là seuls que nous possédons; mais nous ne les pos‐
sédons qu'à mesure qu'ils périssent...» La conviction de l'exis‐
tence d'un objet éternel, embrassée quand on est jeune, donne à
la vie une assiette particulière de solidité.--Que tout cela, direz-
vous, est peu humain, peu naturel! Sans doute, mais on n'est fort
qu'en contrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas de beaux
fruits. L'arbre produit de beaux fruits dès qu'il est en espalier,
c'est-à-dire dès qu'il n'est plus un arbre.

III

L'amitié de M. Berthelot et l'approbation de ma soeur furent les
deux grandes consolations qui me soutinrent dans ce difficile



moment où le sentiment d'un devoir abstrait envers la vérité
m'imposa de changer, à vingt-trois ans, la direction d'une vie déjà
si fortement engagée. Ce ne fut, en réalité, qu'un changement de
domicile et d'extérieur. Le fond resta le même; la direction mo‐
rale de ma vie sortit de cette épreuve très peu infléchie; l'appétit
de vérité, qui était le mobile de mon existence, ne fut en rien di‐
minué. Mes habitudes et mes manières ne se trouvèrent presque
en rien modifiées.

Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi une si forte trace,
que, pendant des années, je restai sulpicien, non par la foi, mais
par les moeurs. Cette éducation excellente, qui m'avait montré la
perfection de la politesse en M. Gosselin, la perfection de la bonté
en M. Carbon, la perfection de la vertu en M. Pinault, M. Le Hir,
M. Gottofrey, avait donné à ma nature docile un pli ineffaçable.
Mes études, vivement continuées hors du séminaire, me confir‐
mèrent si absolument dans mes présomptions contre la théologie
orthodoxe, qu'au bout d'un an j'avais peine à comprendre
comment autrefois j'avais pu croire. Mais, la foi disparue, la mo‐
rale reste; pendant longtemps, mon programme fut d'abandon‐
ner le moins possible du christianisme et d'en garder tout ce qui
peut se pratiquer sans la foi au surnaturel. Je fis en quelque sorte
le tirage des vertus du sulpicien, laissant celles qui tiennent à une
croyance positive, retenant celles qu'un philosophe peut approu‐
ver. Telle est la force de l'habitude. Le vide fait quelquefois le
même effet que le plein. _Est pro corde locus_. La poule à qui
l'on a arraché le cerveau continue néanmoins, sous l'action de
certains excitants, à se gratter le nez.

Je m'efforçai donc, en quittant Saint-Sulpice, de rester aussi
sulpicien que possible. Les études que j'avais commencées au sé‐



minaire m'avaient tellement passionné, que je ne songeais qu'à
les reprendre. Une seule occupation me parut digne de remplir
ma vie: c'était de poursuivre mes recherches critiques sur le
christianisme par les moyens beaucoup plus larges que m'offrait
la science laïque. Je me figurais toujours en la compagnie de mes
maîtres, discutant avec eux les objections et leur prouvant que
des pages entières de l'enseignement ecclésiastique sont à réfor‐
mer. Quelque temps, je continuai de les voir, surtout M. Le Hir.
Puis je sentis que les rapports de l'homme de foi avec l'incrédule
deviennent vite assez pénibles, et je m'interdis des relations qui
ne pouvaient plus avoir d'agrément ni de fruit que pour moi seul.

Dans l'ordre des idées critiques, je cédai également le moins
possible, et c'est ce qui fait que, tout en étant rationaliste sans ré‐
serve, j'ai néanmoins plus d'une fois paru un conservateur dans
les discussions relatives à l'âge et à l'authenticité des textes. La
première édition de mon _Histoire générale des langues sémiti‐
ques_ contient ainsi, en ce qui concerne l'Ecclésiaste et le Can‐
tique des cantiques, des faiblesses pour les opinions tradition‐
nelles que j'ai depuis successivement éliminées. Dans mes _Ori‐
gines du christianisme_, au contraire, cette réserve m'a bien gui‐
dé; car, dans ce travail, je me suis trouvé en présence d'une école
exagérée, celle des protestants de Tubingue, esprits sans tact lit‐
téraire et sans mesure, auxquels, par la faute des catholiques, les
études sur Jésus et l'âge apostolique se sont trouvées presque ex‐
clusivement abandonnées. Quand la réaction viendra contre cette
école, on trouvera peut-être que ma critique, d'origine catholique
et successivement émancipée de la tradition, m'a fait bien voir
certaines choses et m'a préservé de plus d'une erreur.



Mais c'est surtout par le caractère que je suis resté essentielle‐
ment l'élève de mes anciens maîtres. Ma vie, quand je la repasse,
n'a été qu'une application de leurs qualités et de leurs défauts.
Seulement, ces qualités et ces défauts, transportés dans le
monde, ont amené les dissonances les plus originales. Tout est
bien qui finit bien, et, le résultat de l'existence ayant été en
somme pour moi très agréable, je m'amuse souvent, comme
Marc-Aurèle sur les bords du Gran, à supputer ce que je dois aux
influences diverses qui ont traversé ma vie et en ont fait le tissu.
Eh bien, Saint-Sulpice m'en apparaît toujours comme le facteur
principal. Je parle de tout cela fort à mon aise, car j'y ai peu de
mérite. J'ai été bien élevé; voilà tout. Ma douceur, qui vient
souvent d'un fonds d'indifférence;--mon indulgence, qui, elle, est
très sincère et tient à ce que je vois clairement combien les
hommes sont injustes les uns pour les autres;--mes habitudes
consciencieuses, qui sont pour moi un plaisir;--la capacité indéfi‐
nie que j'ai de m'ennuyer, venant peut-être d'une inoculation
d'ennui tellement forte en ma jeunesse, que j'y suis devenu ré‐
fractaire pour le reste de ma vie;--tout cela s'explique par le mi‐
lieu où j'ai vécu et les impressions profondes que j'ai reçues. De‐
puis ma sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fait que baisser, et pour‐
tant, avec le quart des vertus d'un sulpicien, j'ai encore été, je
crois, fort au-dessus de la moyenne.

Il me plairait d'expliquer par le détail et de montrer comment
la gageure paradoxale de garder les vertus cléricales, sans la foi
qui leur sert de base et dans un monde pour lequel elles ne sont
pas faites, produisit, en ce qui me concerne, les rencontres les
plus divertissantes. J'aimerais à raconter toutes les aventures que
mes vertus sulpiciennes m'amenèrent et les tours singuliers
qu'elles m'ont joués. Après soixante ans de vie sérieuse, on a le



droit de sourire: et où trouver une source de rire plus abondante,
plus à portée, plus inoffensive qu'en soi-même? Si jamais un au‐
teur comique voulait amuser le public de mes ridicules, je ne lui
demanderais qu'une seule chose, c'est de me prendre pour colla‐
borateur; je lui conterais des choses vingt fois plus amusantes
que celles qu'il pourrait inventer. Mais je m'aperçois que je
manque outrageusement à la première règle que mes excellents
maîtres m'avaient donnée, qui est de ne jamais parler de soi. Je
ne traiterai donc cette dernière partie de mon sujet que tout à fait
en raccourci.

IV

Quatre vertus me semblent résumer l'enseignement moral que
me donnèrent, surtout par leurs exemples, les pieux directeurs
qui m'entourèrent de leurs soins jusqu'à l'âge de vingt-trois ans:
le désintéressement ou la pauvreté, la modestie, la politesse et la
règle des moeurs. Je vais m'examiner sur ces quatre points, non
pour relever le moins du monde mes propres mérites, mais pour
fournir à ceux qui profèrent la philosophie du doute aimable l'oc‐
casion de faire, à mes dépens, quelques-unes de leurs fines
observations.

1.--La pauvreté est celle des vertus de la cléricature que j'ai le
mieux gardée. M. Olier avait fait faire dans son église un tableau
où saint Sulpice établissait la règle fondamentale de ses clercs:
_Habentes alimenta et quibus tegamur, his contenti sumus_.
Voilà bien ma règle. Mon rêve serait d'être logé, nourri, vêtu,
chauffé, sans que j'eusse à y penser, par quelqu'un qui me pren‐



drait à l'entreprise et me laisserait toute ma liberté. Le régime qui
s'établit pour moi le jour où j'entrai «au pair» dans la petite pen‐
sion du faubourg Saint-Jacques devait être la base économique
de toute ma vie. Une ou deux leçons particulières me permet‐
taient de ne pas toucher aux douze cents francs de ma soeur. C'é‐
tait bien la règle que j'avais vue observée par mes maîtres de Tré‐
guier et de Saint-Sulpice: _Victum et vestitum_, la table, le loge‐
ment, et de quoi s'acheter une soutane par an. Je n'avais jamais
désiré autre chose pour moi-même. La petite aisance que j'ai
maintenant ne m'est venue que tard et malgré moi. J'envisage le
monde comme m'appartenant, mais je n'en prends que l'usufruit.
Je quitterai la vie sans avoir possédé d'autres choses que «celles
qui se consomment par l'usage», selon la règle franciscaine.
Toutes les fois que j'ai voulu acheter un coin de terre quelconque,
une voix intérieure m'en a empêché. Cela m'a semblé lourd, ma‐
tériel, contraire au principe: _Non habemus hic manentem civi‐
tatem_. Les valeurs sont choses plus légères, plus éthérées, plus
fragiles; elles attachent moins, et on risque plus de les perdre.

Au train que prend maintenant le monde, c'est là un amer
contresens, et, quoique la règle que j'ai choisie m'ait mené au
bonheur, je ne conseillerais à personne de la suivre. Je suis main‐
tenant trop vieux pour changer, et d'ailleurs je suis content; mais
je croirais duper les jeunes gens en leur disant de faire de même.
Tirer de soi toute la mouture qu'on en peut tirer, voilà ce qui de‐
vient la règle du monde. L'idée que le noble est celui qui ne gagne
pas d'argent, et que toute exploitation commerciale ou indus‐
trielle, quelque honnête qu'elle soit, ravale celui qui l'exerce et
l'empêche d'être du premier cercle humain, cette idée s'en va de
jour en jour. Voilà ce que produit une différence de quarante ans
dans les choses humaines. Tout ce que j'ai fait autrefois paraîtrait



maintenant acte de folie, et parfois, en regardant autour de moi,
je crois vivre dans un monde que je ne reconnais plus.

L'homme voué aux travaux désintéressés est un mineur dans
les affaires du monde; il faut qu'il ait un tuteur. Or notre monde
est assez vaste pour que toute place à prendre soit prise; tout em‐
ploi crée en quelque sorte celui qui doit le remplir. Je n'avais ja‐
mais imaginé que le produit de ma pensée pût avoir une valeur
vénale. Toujours j'avais songé à écrire; mais je ne croyais pas que
cela pût rapporter un sou. Quel fut mon étonnement le jour où je
vis entrer dans ma mansarde un homme à la physionomie intelli‐
gente et agréable, qui me fit compliment sur quelques articles
que j'avais publiés et m'offrit de les réunir en volumes! Un papier
timbré qu'il avait apporté stipulait des conditions qui me pa‐
rurent étonnamment généreuses; si bien que, quand il me de‐
manda si je voulais que tous les écrits que je ferais à l'avenir
fussent compris dans le même contrat, je consentis. Il me vint un
moment l'idée de faire quelques observations; mais la vue du
timbre m'interdit: l'idée que cette belle feuille de papier serait
perdue m'arrêta. Je fis bien de m'arrêter. M. Michel Lévy avait dû
être créé par un décret spécial de la Providence pour être mon
éditeur. Un littérateur qui se respecte doit n'écrire que dans un
seul journal, dans une seule revue, et n'avoir qu'un seul éditeur.
M. Michel Lévy et moi n'eûmes ensemble que des rapports excel‐
lents. Plus tard, il me fit remarquer que le contrat qu'il m'avait
présenté n'était pas assez avantageux pour moi, et il en substitua
un autre plus large encore. Après cela, on me dit que je ne lui ai
pas fait faire de mauvaises affaires. J'en suis enchanté. En tout
cas, je peux dire que, s'il y avait en moi quelque capital de pro‐
duction littéraire, la justice voulait qu'il y eût sa large part; c'est
bien lui qui l'avait découvert, je ne m'en étais jamais douté.



2.--Il est très difficile de prouver qu'on est modeste, puisque,
du moment qu'on dit l'être, on ne l'est plus. Je le répète, nos
vieux maîtres chrétiens avaient là-dessus une règle excellente,
qui est de ne jamais parler de soi, ni en bien, ni en mal. Voilà le
vrai; mais le public est ici le grand corrupteur. Il encourage au
mal. Il induit l'écrivain à des fautes pour lesquelles il se montre
ensuite sévère, comme la bourgeoisie réglée d'autrefois applau‐
dissait le comédien et en même temps l'excluait de l'Église.
«Damne-toi, pourvu que tu m'amuses!» voilà bien souvent le
sentiment qu'il y a au fond des invitations, en apparence les plus
flatteuses, du public. On réussit surtout par ses défauts. Quand je
suis très content de moi, je suis approuvé de dix personnes.
Quand je me laisse aller à de périlleux abandons, où ma
conscience littéraire hésite et où ma main tremble, des milliers
me demandent de continuer.

Eh bien, malgré tout, et une fois l'indulgence obtenue pour les
péchés véniels, oui, j'ai été modeste, et ce n'est pas sur ce point
que j'ai manqué à mon programme de sulpicien obstiné. La vani‐
té de l'homme de lettres n'est pas mon fait. Je ne partage pas l'er‐
reur des jugements littéraires de notre temps. Je sais que jamais
un vrai grand homme n'a pensé qu'il fût grand homme, et que,
quand on broute sa gloire en herbe de son vivant, on ne la récolte
pas en épis après sa mort. Je n'ai quelque temps fait cas de la lit‐
térature que pour complaire à M. Sainte-Beuve, qui avait sur moi
beaucoup d'influence. Depuis qu'il est mort, je n'y tiens plus. Je
vois très bien que le talent n'a de valeur que parce que le monde
est enfantin. Si le public avait la tête assez forte, il se contenterait
de la vérité. Ce qu'il aime, ce sont presque toujours des imperfec‐
tions. Mes adversaires, pour me refuser d'autres qualités qui
contrarient leur apologétique, m'accordent si libéralement du ta‐



lent, que je puis bien accepter un éloge qui dans leur bouche est
une critique. Du moins n'ai-je jamais cherché à tirer parti de
cette qualité inférieure, qui m'a plus nui comme savant qu'elle ne
m'a servi par elle-même. Je n'y ai fait aucun fond. Jamais je n'ai
compté sur mon prétendu talent pour vivre; je ne l'ai nullement
fait valoir. Ce pauvre Beulé, qui me regardait avec une sorte de
curiosité affectueuse mêlée d'étonnement, ne revenait pas que
j'en fisse si peu d'usage. J'ai toujours été le moins littéraire des
hommes. Aux moments qui ont décidé de ma vie, je ne me dou‐
tais nullement que ma prose aurait le moindre succès.

Ce succès, je n'y ai point aidé. Qu'il me soit permis de le dire:
il eût été plus grand si j'avais voulu. Je n'ai nullement cultivé ma
veine; je me suis plutôt appliqué à la dériver. Le public aime
qu'on soit absolument ce que l'on est; il veut qu'on ait sa spéciali‐
té; il n'accorde jamais à un homme des maîtrises opposées. Si
j'avais voulu faire un _crescendo_ d'anticléricalisme après la
_Vie de Jésus_, quelle n'eût pas été ma popularité! La foule aime
le style voyant. Il m'eût été loisible de ne pas me retrancher ces
pendeloques et ces clinquants qui réussissent chez d'autres et
provoquent l'enthousiasme des médiocres connaisseurs, c'est-à-
dire de la majorité. J'ai passé un an à éteindre le style de la _Vie
de Jésus_, pensant qu'un tel sujet ne pouvait être traité que de la
manière la plus sobre et la plus simple. Or on sait combien la dé‐
clamation a d'attrait pour les masses. Je n'ai jamais forcé mes
opinions pour me faire écouter. Ce n'est pas ma faute si, par suite
du mauvais goût du temps, un filet de voix claire a retenti au mi‐
lieu de notre nuit, comme répercuté par mille échos.

3.--Sur le chapitre de la politesse, je trouverai moins d'objec‐
tions que sur celui de la modestie; car, à s'en tenir aux appa‐



rences, j'ai été beaucoup plus poli que modeste. La civilité ex‐
trême de mes vieux maîtres m'avait laissé un si vif souvenir, que
je n'ai jamais pu m'en détacher. C'était la vraie civilité française,
je veux dire celle qui s'exerce, non seulement envers les per‐
sonnes que l'on connaît, mais envers tout le monde sans excep‐
tion[25]. Une telle politesse implique un parti général sans lequel
je ne conçois pas pour la vie d'assiette commode; c'est que toute
créature humaine, jusqu'à preuve du contraire, doit être tenue
pour bonne et traitée avec bienveillance. Beaucoup de personnes,
surtout en certains pays, suivent la règle justement opposée; ce
qui les mène à de grandes injustices. Pour moi, il m'est impos‐
sible d'être dur pour quelqu'un _a priori_. Je suppose que tout
homme que je vois pour la première fois doit être un homme de
mérite et un homme de bien, sauf à changer d'avis (ce qui m'ar‐
rive souvent) si les faits m'y forcent. C'est ici la règle sulpicienne
qui, dans le monde, m'a mené aux situations les plus singulières
et a fait le plus souvent de moi un être démodé, d'ancien régime,
étranger à son temps. La vieille politesse, en effet, n'est plus
guère propre qu'à faire des dupes. Vous donnez, on ne vous rend
pas. La bonne règle à table est de se servir toujours très mal, pour
éviter la suprême impolitesse de paraître laisser aux convives qui
viennent après vous ce qu'on a rebuté. Peut-être vaut-il mieux
encore prendre la part qui est la plus rapprochée de vous, sans la
regarder. Celui qui, de nos jours, porterait dans la bataille de la
vie une telle délicatesse serait victime sans profit; son attention
ne serait même pas remarquée. «Au premier occupant» est l'af‐
freuse règle de l'égoïsme moderne. Observer, dans un monde qui
n'est plus fait pour la civilité, les bonnes règles de l'honnêteté
d'autrefois, ce serait jouer le rôle d'un véritable niais, et personne
ne vous en saurait gré. Dès qu'on se sent poussé par des gens qui



veulent prendre les devants, le devoir est de se reculer, d'un air
qui signifie: «Passez, monsieur.» Mais il est clair que celui qui
tiendrait à cette prescription en omnibus, par exemple, serait vic‐
time de sa déférence; je crois même qu'il manquerait aux règle‐
ments. En chemin de fer, combien y en a-t-il qui sentent que se
presser sur le quai pour gagner les autres de vitesse et s'assurer
de la meilleure place est une suprême grossièreté?

En d'autres termes, nos machines démocratiques excluent
l'homme poli. J'ai renoncé depuis longtemps à l'omnibus; les
conducteurs arrivaient à me prendre pour un voyageur sans sé‐
rieux. En chemin de fer, à moins que je n'aie la protection d'un
chef de gare, j'ai toujours la dernière place. J'étais fait pour une
société fondée sur le respect, où l'on est salué, classé, placé
d'après son costume, où l'on n'a point à se protéger soi-même. Je
ne suis à l'aise qu'à l'Institut et au Collège de France, parce que
nos employés sont tous des hommes très bien élevés et nous té‐
moignent une haute estime. L'habitude de l'Orient de ne marcher
dans les rues que précédé d'un kavas me convenait assez; car la
modestie est relevée par l'appareil de la force. Il est bien d'avoir
sous ses ordres un homme armé d'une courbache dont on l'em‐
pêche de se servir. Je serais assez aise d'avoir le droit de vie et de
mort, pour ne pas en user, et j'aimerais fort à posséder des es‐
claves, pour être extrêmement doux avec eux et m'en faire
adorer.

4.--Mes idées cléricales m'ont encore bien plus dominé en tout
ce qui touche à la règle des moeurs. Il m'eût semblé qu'il y avait
de ma part un manque de bienséance à changer sur ce point mes
habitudes austères. Les gens du monde, dans leur ignorance des
choses de l'âme, croient, en général, qu'on ne quitte l'état ecclé‐



siastique que pour échapper à des devoirs trop pesants. Je ne me
serais point pardonné de prêter une apparence de raison à des
manières de voir aussi superficielles. Consciencieux comme je le
suis, je voulus être en règle avec moi-même et je continuai de
vivre dans Paris ainsi que j'avais fait au séminaire. Plus tard, je
vis bien la vanité de cette vertu comme de toutes les autres; je re‐
connus, en particulier, que la nature ne tient pas du tout à ce que
l'homme soit chaste. Je n'en persistai pas moins, par convenance,
dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai les moeurs d'un
pasteur protestant. L'homme ne doit jamais se permettre deux
hardiesses à la fois. Le libre penseur doit être réglé en ses
moeurs. Je connais des ministres protestants, très larges d'idées,
qui sauvent tout par leur cravate blanche irréprochable. J'ai de
même fait passer ce que la médiocrité humaine regarde comme
des hardiesses grâce à un style modéré et à des moeurs graves.

Les raisonnements du monde en ce qui concerne les rapports
des deux sexes sont bizarres comme les volontés de la nature
elle-même. Le monde, dont les jugements sont rarement tout à
fait faux, voit une sorte de ridicule à être vertueux quand on n'y
est pas obligé par un devoir professionnel. Le prêtre, ayant pour
état d'être chaste, comme le soldat d'être brave, est, d'après ces
idées, presque le seul qui puisse sans ridicule tenir à des prin‐
cipes sur lesquels la morale et la mode se livrent les plus étranges
combats. Il est hors de doute qu'en ce point, comme en beaucoup
d'autres, mes principes cléricaux, conservés dans le siècle, m'ont
nui aux yeux du monde. Ils ne m'ont pas nui pour le bonheur. Les
femmes ont, en général, compris ce que ma réserve affectueuse
renfermait de respect et de sympathie pour elles. En somme, j'ai
été aimé des quatre femmes dont il m'importait le plus d'être
aimé, ma mère, ma soeur, ma femme et ma fille. Ma part a été



bonne et ne me sera pas enlevée; car je m'imagine souvent que
les jugements qui seront portés sur chacun de nous dans la vallée
de Josaphat ne seront autres que les jugements des femmes,
contresignés par l'Éternel.

Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué presque en rien à
mes promesses de cléricature. Je suis sorti de la spiritualité pour
rentrer dans l'idéalité. J'ai observé mes engagements mieux que
beaucoup de prêtres en apparence très réguliers. En m'obstinant
à conserver dans le monde des vertus de désintéressement, de
politesse, de modestie qui n'y sont pas applicables, j'ai donné la
mesure de ma naïveté. Je n'ai jamais cherché le succès; je dirai
presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de vivre et de produire me suf‐
fit. Ce qu'y y a d'égoïste dans cette façon de jouir du plaisir d'exis‐
ter est corrigé par les sacrifices que je crois avoir faits au bien pu‐
blic. J'ai toujours été aux ordres de mon pays; sur un signe, en
1869, je me mis à sa disposition. Peut-être lui aurais-je rendu
quelques services; il ne l'a pas cru; je suis en règle. Je n'ai jamais
flatté les erreurs de l'opinion; je n'ai pas manqué une seule occa‐
sion d'exposer ces erreurs, jusqu'à en paraître aux superficiels un
mauvais patriote. On n'est pas obligé au charlatanisme ni au
mensonge pour obtenir un mandat dont la première condition
est l'indépendance et la sincérité. Dans les malheurs publics qui
pourront venir, j'aurai donc ma conscience tout à fait en repos.

Tout pesé, si j'avais à recommencer ma vie, avec le droit d'y
faire des ratures, je n'y changerais rien. Les défauts de ma nature
et de mon éducation, par suite d'une sorte de providence bien‐
veillante, ont été atténués et réduits à être de peu de consé‐
quence. Un certain manque apparent de franchise dans le com‐
merce de la vie m'est pardonné par mes amis, qui mettent cela



sur le compte de mon éducation cléricale. Je l'avoue, dans la pre‐
mière partie de ma vie, je mentais assez souvent, non par intérêt,
mais par bonté, par dédain, par la fausse idée qui me porte tou‐
jours à présenter les choses à chacun comme il peut les com‐
prendre. Ma soeur me montra très fortement les inconvénients
de cette manière d'agir, et j'y renonçai. Depuis 1851, je ne crois
pas avoir fait un seul mensonge, excepté naturellement les men‐
songes joyeux, de pure eutrapélie, les mensonges officieux et de
politesse, que tous les casuistes permettent, et aussi les petits
faux-fuyants littéraires exigés, en vue d'une vérité supérieure, par
les nécessités d'une phrase bien équilibrée ou pour éviter un plus
grand mal, qui est de poignarder un auteur. Un poète, par
exemple, vous présente ses vers. Il faut bien dire qu'ils sont ad‐
mirables, puisque sans cela ce serait dire qu'ils ne valent rien et
faire une sanglante injure à un homme qui a eu l'intention de
vous faire une politesse.

Il a fallu bien plus d'indulgence à mes amis pour me pardon‐
ner un autre défaut: je veux parler d'une certaine froideur, non à
les aimer, mais à les servir. Une des choses les plus recomman‐
dées au séminaire était d'éviter «les amitiés particulières». De
telles amitiés étaient présentées comme un vol fait à la commu‐
nauté. Cette règle m'est restée très profondément gravée dans
l'esprit. J'ai peu encouragé l'amitié; j'ai fait peu de chose pour
mes amis, et ils ont fait peu de chose pour moi. Une des idées que
j'ai le plus souvent à combattre, c'est que l'amitié, comme on l'en‐
tend d'ordinaire, est une injustice, une erreur, qui ne vous per‐
met de voir que les qualités d'un seul et vous ferme les yeux sur
les qualités d'autres personnes plus dignes peut-être de votre
sympathie. Je me dis quelquefois, selon les idées de mes anciens
maîtres, que l'amitié est un larcin fait à la société humaine et que,



dans un monde supérieur, l'amitié disparaîtrait. Quelquefois
même je suis blessé, au nom de la bienveillance générale, de voir
l'attachement particulier qui lie deux personnes; je suis tenté de
m'écarter d'elles comme de juges faussés, qui n'ont plus leur im‐
partialité ni leur liberté. Cette société à deux me fait l'effet d'une
coterie qui rétrécit l'esprit, nuit à la largeur d'appréciation et
constitue la plus lourde chaîne pour l'indépendance. Beulé me
plaisantait souvent sur ce travers. Il m'aimait assez et essaya de
me rendre service, quoique je n'eusse rien fait pour lui. Dans une
circonstance, je votai contre lui pour une personne qui s'était
montrée malveillante à mon égard. «Renan, me dit-il, je vais
vous faire quelque mauvais trait; par impartialité, vous voterez
pour moi.»

Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je leur ai donc très
peu donné. Le public m'a eu autant qu'eux. Voilà pourquoi je re‐
çois un si grand nombre de lettres d'inconnus et d'anonymes;
voilà pourquoi aussi je suis si mauvais correspondant. Il m'est ar‐
rivé fréquemment, en écrivant une lettre, de m'arrêter pour tour‐
ner en propos général les idées qui me venaient. Je n'ai existé
pleinement que pour le public. Il a eu tout de moi; il n'aura après
ma mort aucune surprise: je n'ai rien réservé pour personne.

Ayant ainsi préféré par instinct tous à quelques-uns, j'ai eu la
sympathie de mon siècle, même de mes adversaires, et cependant
peu d'amis. Dès qu'un peu de chaleur commence à naître, mon
principe sulpicien: «Pas d'amitiés particulières,» vient comme un
glaçon troubler le jeu de toutes les affinités. À force d'être juste,
j'ai été peu serviable. Je vois trop bien que, rendre un bon service
à quelqu'un, c'est d'ordinaire en rendre un mauvais à un autre;
que s'intéresser à un compétiteur, c'est le plus souvent com‐



mettre un passe-droit envers son rival. L'image de l'inconnu que
je lèse vient ainsi m'arrêter tout court dans mon zèle. Je n'ai obli‐
gé presque personne; je n'ai pas su comment l'on réussit à faire
donner un bureau de tabac. Cela m'a rendu sans influence en ce
monde. Mais cela m'a été bon au point de vue littéraire. Mérimée
eût été un homme de premier ordre s'il n'eût pas eu d'amis. Ses
amis se l'approprièrent. Comment peut-on écrire des lettres
quand on a la facilité de parler à tous? La personne à qui vous
écrivez vous rapetisse; vous êtes obligé de prendre sa mesure. Le
public a l'esprit plus large que n'importe qui. «Tous» renferme
beaucoup de sots; c'est vrai; mais «tous» renferme les quelques
milliers d'hommes ou de femmes d'esprit pour qui seuls le
monde existe. Écrivez en vue de ceux-là.

V

Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de
la faute insupportable qu'un tel genre fait commettre à chaque
ligne. L'amour-propre est si habile en ses calculs secrets, que,
tout en faisant la critique de soi-même, on est suspect de ne pas y
aller de franc jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une petite
rouerie inconsciente, d'avouer, avec une humilité sans grand mé‐
rite, des défauts légers et tout extérieurs pour s'attribuer par rico‐
chet de grandes qualités. Ah! le subtil démon que celui de la vani‐
té! Aurais-je, par hasard, été sa dupe? Si les gens de goût me re‐
prochent de m'être montré fils de mon siècle en prétendant ne
pas l'être, je les prie d'être bien persuadés au moins que cela ne
m'arrivera plus.



Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt.

Il me reste trop de choses à faire pour que je m'amuse désor‐
mais à un jeu que plusieurs taxeront de frivole. Ma famille mater‐
nelle de Lannion, du côté de laquelle vient mon tempérament, a
offert beaucoup de cas de longévité; mais des troubles persistants
me portent à croire que l'hérédité sera dérangée en ce qui me
concerne. Dieu soit loué, si c'est pour m'épargner des années de
décadence et d'amoindrissement, qui sont la seule chose dont
j'aie horreur! Le temps qui peut me rester à vivre, en tout cas,
sera consacré à des recherches de pure vérité objective. Si ces
lignes étaient les dernières confidences que j'échange avec le pu‐
blic, qu'il me permette de le remercier de la façon intelligente et
sympathique dont il m'a soutenu. Autrefois toute la faveur à la‐
quelle pouvait aspirer l'homme qui maintenait sa personnalité en
dehors des routines établies était d'être toléré. Mon siècle et mon
pays ont eu pour moi bien plus d'indulgence. Malgré de sensibles
défauts, malgré l'humilité de son origine, ce fils de paysans et de
pauvres marins, couvert du triple ridicule d'échappé de sémi‐
naire, de clerc défroqué, de cuistre endurci, on l'a tout d'abord
accueilli, écouté, choyé même, uniquement parce qu'on trouvait
dans sa voix des accents sincères. J'ai eu d'ardents adversaires, je
n'ai pas eu un ennemi personnel. Les deux seules ambitions que
j'aie avouées, l'Institut et le Collège de France, ont été satisfaites.
La France m'a fait bénéficier des faveurs qu'elle réserve à tout ce
qui est libéral, de sa langue admirable, de sa belle tradition litté‐
raire, de ses règles de tact, de l'audience dont elle jouit dans le
monde. L'étranger même m'a aidé dans mon oeuvre autant que
mon pays; je mourrai ayant au coeur l'amour de l'Europe autant
que l'amour de la France; je voudrais parfois me mettre à genoux
pour la supplier de ne pas se diviser par des jalousies fratricides,



de ne pas oublier son devoir, son oeuvre commune, qui est la
civilisation.

Presque tous les hommes avec lesquels j'ai été en rapport ont
été pour moi d'une bienveillance extrême. Au sortir du sémi‐
naire, je traversai, ainsi que je l'ai dit, une période de solitude, où
je n'eus pour me soutenir que les lettres de ma soeur et les entre‐
tiens de M. Berthelot; mais bientôt je trouvai de tous côtés des
sourires et des encouragements. M. Egger, dès les premiers mois
de 1846, devenait mon ami et mon guide dans l'oeuvre difficile de
reprendre tardivement mes études classiques. Eugène Burnouf,
sur la vue d'un essai bien imparfait que je présentai au concours
du prix Volney, en 1847, m'adopta comme son élève. M. et ma‐
dame Adolphe Garnier furent pour moi de la plus grande bonté.
C'était un couple charmant Madame Garnier, rayonnante de
grâce et de naturel, fut ma première admiration dans un genre de
beauté dont la théologie m'avait sevré. M. Victor Le Clerc faisait
revivre devant mes yeux toutes les qualités d'étude et de savante
application de mes anciens maîtres. Dès mon séjour à Saint-Sul‐
pice, j'avais appris à l'estimer: c'était le seul laïque dont ces mes‐
sieurs fissent cas; ils lui enviaient son extraordinaire érudition
ecclésiastique. M. Cousin, quoiqu'il m'ait plus d'une fois témoi‐
gné de l'amitié, était trop entouré de disciples pour que j'es‐
sayasse de percer cette foule, un peu liée à la parole du maître. M.
Augustin Thierry, au contraire, fut pour moi un vrai père spiri‐
tuel. Ses conseils me sont tous présents à l'esprit, et c'est à lui que
je dois d'avoir évité dans ma manière d'écrire quelques défauts
tout à fait choquants, que de moi-même je n'aurais peut-être pas
découverts. C'est par lui que je connus la famille Scheffer, à la‐
quelle je dois une compagne qui s'est toujours montrée si parfai‐
tement assortie aux conditions assez serrées de mon programme



de vie, que parfois je suis tenté, en réfléchissant à tant d'heu‐
reuses coïncidences, de croire à la prédestination.

Ma philosophie, selon laquelle le monde dans son ensemble
est plein d'un souffle divin, n'admet pas les volontés particulières
dans le gouvernement de l'univers. La providence individuelle,
comme on l'entendait autrefois, n'a jamais été prouvée par un
fait caractérisé. Sans cela, certainement, je m'inclinerais recon‐
naissant devant des concours de circonstances où un esprit
moins dominé que le mien par les raisonnements généraux ver‐
rait les traces d'une protection particulière de dieux bienveillants.
Les hasards qu'il faut pour amener un terne ou un quaterne ne
sont rien auprès de ce qu'il a fallu pour que la combinaison dont
je touche les fruits ne fût pas dérangée. Si mes origines eussent
été moins disgraciées selon le monde, je ne fusse point entré, je
n'eusse point persévéré dans cette royale voie de la vie selon l'es‐
prit, à laquelle un voeu de nazaréen m'attacha dès mon enfance.
Le déplacement d'un atome rompait la chaîne de faits fortuits
qui, au fond de la Bretagne, me prépara pour une vie d'élite; qui
me fit venir de Bretagne à Paris; qui, à Paris, me conduisit dans
la maison de France où l'on pouvait recevoir l'éducation la plus
sérieuse; qui, au sortir du séminaire, me fit éviter deux ou trois
fautes mortelles, lesquelles m'auraient perdu; qui, en voyage, me
tira de certains dangers où, selon les chances ordinaires, je devais
succomber; qui fit, en particulier, que le docteur Suquet put venir
à Amschit me tirer des bras de la mort, où j'étais déjà enserré. Je
ne conclus rien de là, sinon que l'effort inconscient vers le bien et
le vrai qui est dans l'univers joue son coup de dé par chacun de
nous. Tout arrive, les quaternes comme le reste. Nous pouvons
déranger le dessein providentiel dont nous sommes l'objet; nous
ne sommes pour presque rien dans sa réussite. _Quid habes



quod non accepisti?_ Le dogme de la grâce est le plus vrai des
dogmes chrétiens.

Mon expérience de la vie a donc été fort douce, et je ne crois
pas qu'il y ait eu, dans la mesure de conscience que comporte
maintenant notre planète, beaucoup d'êtres plus heureux que
moi. J'ai eu un goût vif de l'univers. Le scepticisme subjectif a pu
m'obséder par moments; il ne m'a jamais fait sérieusement dou‐
ter de la réalité; ses objections sont par moi tenues en séquestre
dans une sorte de parc d'oubli; je n'y pense jamais. Ma paix d'es‐
prit est parfaite. D'un autre côté, j'ai trouvé une bonté extrême
dans la nature et dans la société. Par suite de la chance particu‐
lière qui s'est étendue à toute ma vie et qui a fait que je n'ai ren‐
contré sur mon chemin que des hommes excellents, je n'ai jamais
eu à changer violemment les partis pris généraux que j'avais
adoptés. Une bonne humeur, difficilement altérable, résultat
d'une bonne santé morale, résultat elle-même d'une âme bien
équilibrée et d'un corps supportable, malgré ses défauts, m'a jus‐
qu'ici maintenu dans une philosophie tranquille, soit qu'elle se
traduise en optimisme reconnaissant, soit qu'elle aboutisse à une
ironie gaie. Je n'ai jamais beaucoup souffert. Il ne dépendrait que
de moi de croire que la nature a plus d'une fois mis des coussins
pour m'épargner les chocs trop rudes. Une fois, lors de la mort de
ma soeur, elle m'a, à la lettre, chloroformé pour que je ne fusse
pas témoin d'un spectacle qui eût peut-être fait une lésion pro‐
fonde dans mes sens et nui à la sérénité ultérieure de ma pensée.

Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remercier, pourtant je
remercie. J'ai tant joui dans cette vie, que je n'ai vraiment pas le
droit de réclamer une compensation d'outre-tombe; c'est pour
d'autres raisons que je me fâche parfois contre la mort; elle est



égalitaire à un degré qui m'irrite; c'est une démocrate qui nous
traite à coups de dynamite; elle devrait au moins attendre,
prendre notre heure, se mettre à notre disposition. Je reçois plu‐
sieurs fois par an une lettre anonyme, contenant ces mots, tou‐
jours de la même écriture: «Si pourtant il y avait un enfer!» Sûre‐
ment la personne pieuse qui m'écrit cela veut le salut de mon
âme, et je la remercie. Mais l'enfer est une hypothèse bien peu
conforme à ce que nous savons par ailleurs de la bonté divine.
D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en a un, je ne crois pas
l'avoir mérité. Un peu de purgatoire serait peut-être juste; j'en
accepterais la chance, puisqu'il y aurait le paradis ensuite, et que
de bonnes âmes me gagneraient, j'espère, des indulgences pour
m'en tirer. L'infinie bonté que j'ai rencontrée en ce monde m'ins‐
pire la conviction que l'éternité est remplie par une bonté non
moindre, en qui j'ai une confiance absolue.

Et maintenant je ne demande plus au bon génie qui m'a tant
de fois guidé, conseillé, consolé, qu'une mort douce et subite,
pour l'heure qui m'est fixée, proche ou lointaine. Les stoïciens
soutenaient qu'on a pu mener la vie bienheureuse dans le ventre
du taureau de Phalaris. C'est trop dire. La douleur abaisse, humi‐
lie, porte à blasphémer. La seule mort acceptable est la mort
noble, qui est non un accident pathologique, mais une fin voulue
et précieuse devant l'Éternel. La mort sur le champ de bataille est
la plus belle de toutes; il y en a d'autres illustres. Si parfois j'ai pu
désirer d'être sénateur, c'est que j'imagine que, sans tarder peut-
être, ce mandat fournira de belles occasions de se faire assom‐
mer, fusiller, des formes de trépas, enfin, bien préférables à une
longue maladie qui vous tue lentement et par démolitions succes‐
sives. La volonté de Dieu soit faite! Désormais, je n'apprendrai
plus grand'chose; je vois bien à peu près ce que l'esprit humain,



au moment actuel de son développement, peut apercevoir de la
vérité. Je serais désolé de traverser une de ces périodes d'affai‐
blissement où l'homme qui a eu de la force et de la vertu n'est
plus que l'ombre et la ruine de lui-même, et souvent, à la grande
joie des sots, s'occupe à détruire la vie qu'il avait laborieusement
édifiée. Une telle vieillesse est le pire don que les dieux puissent
faire à l'homme. Si un tel sort m'était réservé, je proteste
d'avance contre les faiblesses qu'un cerveau ramolli pourrait me
faire dire ou signer. C'est Renan sain d'esprit et de coeur, comme
je le suis aujourd'hui, ce n'est pas Renan à moitié détruit par la
mort et n'étant plus lui-même, comme je le serai si je me décom‐
pose lentement, que je veux qu'on croie et qu'on écoute. Je renie
les blasphèmes que les défaillances de la dernière heure pour‐
raient me faire prononcer contre l'Éternel. L'existence qui m'a été
donnée sans que je l'eusse demandée a été pour moi un bienfait.
Si elle m'était offerte, je l'accepterais de nouveau avec reconnais‐
sance. Le siècle où j'ai vécu n'aura probablement pas été le plus
grand, mais il sera tenu sans doute pour le plus amusant des
siècles. À moins que mes dernières années ne me réservent des
peines bien cruelles, je n'aurai, en disant adieu à la vie, qu'à re‐
mercier la cause de tout bien de la charmante promenade qu'il
m'a été donné d'accomplir à travers la réalité.

APPENDICE

L'impression de ce volume était achevée quand M. l'abbé Co‐
gnat a publié, dans _le Correspondant_ (25 janvier 1883), les
lettres que je lui écrivis en 1845 et 1846[26]. Quelques amis
m'ayant témoigné les avoir lues avec intérêt, je les reproduis ici.

Tréguier, 24 août 1845.



Mon cher ami,

Peu d'événements considérables, mais beaucoup de pensées et
de sentiments se sont pressés pour moi depuis le jour de notre
séparation. Je cède d'autant plus volontiers au besoin de vous les
dire, que je n'ai personne ici à qui je les puisse confier. Sans
doute je ne suis pas seul quand je suis auprès de ma mère; mais
que de choses que ma tendresse pour elle me commande de lui
taire, et qu'après tout elle ne pourrait comprendre!...

Nul fait important n'est venu avancer la solution du grand
problème qui me préoccupe à si juste titre. Je n'ai rien appris, si‐
non l'énormité du sacrifice que Dieu allait exiger de moi. Mille
circonstances désolantes que je ne soupçonnais pas sont venues
compliquer ma situation et me prouver que le parti que ma
conscience me conseillait ouvrait devant moi un abîme de peines.
Il me faudrait de longs et pénibles détails pour tous les faire com‐
prendre: qu'il vous suffise de savoir que les obstacles dont nous
avons quelquefois causé ne sont rien en comparaison de ceux que
j'ai vus tout à coup surgir devant moi. Mépriser une opinion qui
sera bien sévère, traverser de longues années d'une vie pénible
pour arriver à un but incertain, était déjà beaucoup, mais ne suf‐
fisait pas. Dieu me commande encore de percer de ma propre
main un coeur sur lequel s'est déversée toute l'affection du mien.
L'amour filial avait absorbé en moi toutes les autres affections
dont j'étais capable et auxquelles Dieu ne m'a pas appelé; et puis
il y avait entre ma mère et moi des liens tout spéciaux tenant à
mille circonstances délicates qu'on ne peut que sentir. Eh bien,
c'est là que Dieu a placé mon sacrifice le plus pénible. Je ne lui ai
parlé encore que de l'Allemagne, et cela a suffi pour la désoler. Ô
mon Dieu! que sera-ce?... Ses caresses me désolent; ses beaux



rêves, dont elle me parle sans cesse et que je n'ai pas le courage
de contredire, me navrent le coeur. Elle est là, à deux pas de moi,
pendant que je vous écris ces lignes. Ah! si elle savait!... Je lui sa‐
crifierais tout, excepté mon devoir et ma conscience. Oui, si Dieu
me demandait, pour lui épargner cette peine, d'éteindre ma pen‐
sée, de me condamner à une vie simple et vulgaire, j'accepterais.
Que de fois j'ai cherché à me mentir à moi-même? Mais est-il au
pouvoir de l'homme de croire ou de ne pas croire? Je voudrais
qu'il me fût possible d'étouffer la faculté qui en moi requiert
l'examen; c'est elle qui a fait mon malheur. Heureux les enfants
qui ne font toute leur vie que dormir et rêver! Je vois autour de
moi des hommes purs et simples auxquels le christianisme a suffi
pour les rendre vertueux et heureux; mais j'ai remarqué que nul
d'entre eux n'a la faculté critique; qu'ils en bénissent Dieu!

Je suis ici choyé, caressé, plus que je ne peux vous le dire; cela
me désole. Ah! s'ils savaient ce qui se passe dans mon coeur! Je
tremble quelquefois de voir en ma conduite une sorte d'hypocri‐
sie; mais j'ai sérieusement raisonné là-dessus ma conscience:
Dieu me garde de scandaliser ces simples!

Quand je considère dans quel inextricable filet Dieu m'a en‐
globé tandis que je dormais, il me vient des pensées de fatalisme,
et souvent j'ai pu pécher en cela; pourtant je n'ai jamais douté de
mon Père qui est au ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire, je
l'ai remercié; jamais je ne l'avais touché de plus près que dans ces
moments-là. Le coeur n'apprend que par la souffrance, et je
crois, comme Kant, que Dieu ne s'apprend que par le coeur. Alors
aussi j'étais chrétien et j'ai juré que je le serais toujours. Mais
l'orthodoxie est-elle critique? Ah! si j'étais né protestant en Alle‐
magne!... Là était ma place. Herder a bien été évêque, et certes il



n'était que chrétien; mais, dans le catholicisme, il faut être ortho‐
doxe. C'est une barre de fer; il n'entend pas raison.

Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comme celui que je
viens d'énoncer, et que je ne fais même pas en ma partie qui croit
encore sans savoir pourquoi. Vous êtes obligé, pour être ortho‐
doxe, de croire que je suis en cet état par ma faute; cela est dur.
Pourtant je suis bien disposé à croire qu'il y a beaucoup de ma
faute. Celui qui connaît son coeur dira toujours: «Oui, oui!» sitôt
qu'on lui dira: «C'est ta faute.» Rien dans ma position ne m'est
plus facile à admettre que cela. Je ne serai pas aussi tenace que
Job sur le chapitre de mon innocence. Me croirais-je pur, je prie‐
rais seulement Dieu d'avoir pitié de moi. Cette lecture de Job me
ravit; j'y trouve tout mon coeur; là est le divin de la poésie, j'en‐
tends la haute poésie. Elle vous fait toucher ces mystères qu'on
sent en son propre coeur, et qu'on cherche péniblement à se
formuler.

Je continue cependant avec courage l'avancement de ma pen‐
sée. Rien ne me fera abandonner cette oeuvre, dussé-je être obli‐
gé de la sacrifier en apparence à l'acquisition de mon pain maté‐
riel. Dieu, pour me soutenir, m'avait réservé pour ce moment un
vrai événement intellectuel et moral. J'ai étudié l'Allemagne et
j'ai cru entrer dans un temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur,
élevé, moral, beau et touchant. Ô mon âme, oui, c'est un trésor,
c'est la continuation de Jésus-Christ. Leur morale me transporte.
Ah! qu'ils sont doux et forts! Je crois que le Christ nous viendra
de là. Je considère cette apparition d'un nouvel esprit comme un
fait analogue à la naissance du christianisme, sauf la différence
de forme. Mais ceci importe peu; car il est sûr que, quand le fait
rénovateur du monde reviendra, il ne ressemblera pas pour le



mode de son accomplissement à celui qui a déjà eu lieu. Je suis
avec attention l'étonnant mouvement enthousiaste qui la tra‐
vaille en ce moment dans le Nord. M. Cousin vient de partir afin
de l'étudier aussi de plus près. Je veux parler de Ronge et de
Czerski, dont vous avez dû entendre parier. Dieu me pardonne de
les aimer, même quand ils ne seraient pas purs: car ce que j'aime
en eux, comme dans tous les autres hommes à qui je voue mon
enthousiasme, c'est un certain type beau et moral que je m'en
forme; c'est mon idéal que j'aime en eux. Maintenant sont-ils
conformes à ce type? C'est ce qui m'importe assez peu.

Oui, cette Allemagne me ravit, moins dans sa partie scienti‐
fique que dans son esprit moral. La morale de Kant est bien su‐
périeure à toute sa logique ou philosophie intellectuelle, et nos
Français n'en ont pas dit un mot. Cela se comprend; nos hommes
du jour n'ont pas de sens moral. La France me paraît de plus en
plus un pays voué à la nullité pour le grand oeuvre du renouvelle‐
ment de la vie dans l'humanité. On n'y trouve qu'une orthodoxie
sèche, anticritique, raide, inféconde, petite: type Saint-Sulpice;
ou bien un niais creux et superficiel, plein d'affectation et d'exa‐
gération: le néo-catholicisme; ou bien enfin une philosophie
sèche et sans coeur, revêche et méprisante: l'Université et son es‐
prit. Jésus-Christ n'est nulle part. J'ai été tenté de croire qu'il
nous viendrait de l'Allemagne; non que j'imagine que ce soit un
individu, ce sera un esprit; et, quand nous disons Jésus-Christ,
nous entendons, sans doute, désigner plutôt un certain esprit
qu'un individu: c'est l'Évangile. Non que je croie aussi que cette
apparition soit un renversement ou une découverte; Jésus-Christ
n'a ni renversé ni découvert. Il faut être chrétien, mais on ne peut
être orthodoxe. Il faut un christianisme pur. L'archevêque serait
disposé à comprendre cela; il est capable de fonder le christia‐



nisme pur en France. J'imagine que l'une des suites du mouve‐
ment d'instruction et d'étude qui a lieu en France dans le clergé,
sera de nous _rationaliser_ un peu. D'abord, ils s'ennuieront de
la scolastique; la scolastique jetée de côté, on changera la forme
des idées, et puis on reconnaîtra l'impossibilité de l'explication
orthodoxe de la Bible, etc., etc. Mais il y aura bataille. Car vos
bonnes gens ont une verve de dogmatisme tout à fait tenace; et
puis ils se donneront un certain vernis d'Athanases qui leur fera
boucher les yeux et les oreilles. Mon Dieu! oui, je voudrais être
là! Et je vais peut-être me couper les bras; car les prêtres feront
beaucoup en ce moment; peut-être faudra-t-il être prêtre pour y
pouvoir quelque chose; Ronge et Czerski étaient prêtres. J'ai lu
une lettre de la mère de Czerski à son fils, où elle lui rappelle les
sacrifices qu'elle a faits pour son éducation cléricale, et le supplie
de rester fidèle au catholicisme. Mais peut-il le servir plus sincè‐
rement qu'en se vouant à ce qu'il croit la vérité?

Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire. Ah! si vous
connaissiez ma tête et mon coeur! Ne croyez pas que tout cela ait
en moi une consistance dogmatique; non, je n'exclus rien. J'ad‐
mets des contradictoires, au moins provisoirement. Eh! n'y a-t-il
pas des états où il faut de force que l'individu et l'humanité
posent sur l'instable. On n'y peut tenir, direz-vous, c'est une souf‐
france. Oui, mais qu'y faire? Il faut passer par là. Il a été néces‐
saire qu'à une époque on fût scientifiquement sceptique sur la
morale, et pourtant, à cette époque, les hommes purs étaient et
pouvaient être moraux, moyennant une contradiction. Les sco‐
lastiques se moqueraient de cela et triompheraient à montrer là
un défaut de logique. En vérité, beau triomphe de montrer ce qui
est clair! Ils veulent un état moral où tout soit rigoureusement
formulé, et ils se contenteront d'un fond misérable, pourvu qu'on



leur accorde cette forme à laquelle ils tiennent tant. Ils ne
connaissent ni l'homme ni l'humanité tels qu'ils existent de fait.

Oui, mon ami, je crois encore: je prie, je dis le _Pater_ avec
délices. J'aime beaucoup à être dans les églises; la piété pure,
simple, naïve me touche beaucoup dans mes moments lucides,
quand je sens l'odeur de Dieu; j'ai même des accès de dévotion,
j'en aurai toujours, je crois; car la piété à une valeur, ne fût-elle
que psychologique. Elle nous moralise délicieusement et nous
élève au-dessus des misérables soucis de l'utile; or là où finit
l'utile commence le beau, Dieu, l'infini, et l'air pur qui vient de là
est la vie.

Ils me prennent ici pour un bon petit séminariste, bien pieux
et bien doux. Ma foi, ce n'est pas ma faute. Cela me peine quel‐
quefois, car je crains d'y voir quelque chose qui ne soit pas vrai et
droit; mais je ne feins rien, Dieu le sait; seulement je ne dis pas
tout. Vaudrait-il mieux engager avec eux ces misérables contro‐
verses, où ils auraient l'avantage de soutenir le beau et le pur, et
où j'aurais l'air de m'assimiler à ce qu'il y a de plus vil; car l'anti‐
christianisme a, dans ce pays, une couleur si détestable, si basse,
si dégoûtante, qu'en vérité il y aurait de quoi m'éloigner, ne fût-ce
que par modestie naturelle. Et puis ils n'y entendraient rien. On
ne trouve pas mauvais que je ne leur parle pas allemand.
D'ailleurs, je vous l'ai dit, mon ami, telle est ma position intellec‐
tuelle, que je puis paraître telle chose à celui-ci, telle chose à ce‐
lui-là, sans rien feindre, sans que l'un ni l'autre se trompe, grâce
au joug de la contradiction dont je me suis débarrassé pour un
temps.

Et puis savez-vous qu'il y a des moments où j'ai été à deux
doigts d'un revirement complet, et où j'ai délibéré si je ne serais



pas plus agréable à Dieu en coupant net, au point où j'en suis, le
fil de mon examen, et en me reculant de deux ou trois ans! C'est
que je ne vois plus en progressant la possibilité d'arriver au ca‐
tholicisme; chaque pas m'en éloigne de plus en plus. Quoi qu'il
en soit, l'alternative s'est présentée à moi très nettement: je ne
puis plus revenir au catholicisme que par l'amputation d'une fa‐
culté, en stigmatisant définitivement ma raison et lui comman‐
dant pour toujours le silence respectueux, et même plus, le si‐
lence absolu. Oui, si je revenais, je cesserais ma vie d'étude et
d'examen, persuadé qu'elle ne peut me mener qu'au mal, et je ne
vivrais plus que de la vie mystique, telle que l'entendent les ca‐
tholiques. Car, pour la vie banale, Dieu, je l'espère, m'en délivrera
toujours. Le catholicisme suffit à toutes mes facultés, sauf ma rai‐
son critique; je n'espère pas pour l'avenir de satisfaction plus
complète; il faut donc ou renoncer au catholicisme, ou amputer
cette faculté. Cette opération est difficile et douloureuse; mais
croyez bien que, si ma conscience morale ne s'y opposait pas, si
Dieu venait ce soir me dire que cela lui est agréable, je le ferais.
Vous ne me reconnaîtriez plus alors, je n'étudierais plus, et ne
penserais plus critiquement, je serais un mystique déterminé.
Croyez bien aussi qu'il faut que j'aie été rudement secoué pour
m'arrêter à la possibilité d'une pareille hypothèse, qui se présente
à moi plus affreuse que la mort. Mais je ne désespérerais pas d'y
trouver une veine d'activité qui pût me suffire.

Et en pratique, que ferai-je? C'est avec un effroi indicible que
je vois approcher la fin des vacances, époque où je devrai néces‐
sairement traduire par les actes les plus décisifs l'état intérieur le
plus indéterminé. C'est cette complication de l'extérieur et de
l'intérieur qui fait le cruel de ma position. Tout ce souci m'en‐
nuie, me distrait. Et puis je sens si bien que je n'entends rien à



ces sortes de choses, que je n'y ferai que des sottises, que j'aurai à
essuyer des risées et des rebuts. Je ne suis pas né chevalier d'in‐
dustrie. Ils se moqueront de ma simplicité et me prendront pour
un imbécile. Encore si j'étais sûr de moi! Mais si j'allais perdre
par leur contact la pureté de mon coeur et ma conception de la
vie? s'ils venaient à m'infecter de leur positivisme? Et quand je
serais sûr de moi, serais-je sûr de l'extérieur, qui agit sur nous si
fatalement? Et qui peut se connaître lui-même sans craindre sa
faiblesse? En vérité, mon ami, n'est-il pas vrai que Dieu m'a joué
un bien mauvais tour? Il semble qu'il ait déployé toutes ses voies
pour m'envelopper de toutes parts; et il n'en fallait pas tant
contre un pauvre enfant qui n'y voyait pas malice. N'importe, je
l'aime, et je suis persuadé qu'il a tout fait pour mon bien, malgré
la contradiction des faits. Il faut être optimiste pour l'individu
comme pour l'humanité, malgré la perpétuelle opposition des
faits isolés. C'est là qu'est le courage; il n'y a que moi qui puisse
me faire du mal à moi-même.

Je pense souvent à vous, mon bon ami; vous devez être bien
heureux. Un avenir favorable et déterminé s'ouvre devant vous;
vous voyez le but, vous n'avez qu'à marcher vers lui... Vous aurez
un avantage immense, un dogme rigoureusement formulé... Vous
conserverez de la largeur; puissiez-vous ne jamais découvrir une
désolante incompatibilité entre deux besoins de votre coeur et de
votre esprit. Une cruelle option vous serait alors imposée.
Quelque opinion que vous soyez obligé d'avoir de ma situation
actuelle et de l'innocence de mon âme, conservez-moi du moins
votre amitié. Des erreurs et même des fautes ne peuvent suffire
pour la rompre. D'ailleurs, je le répète, j'ai confiance en votre lar‐
geur, et Dieu me garde de chercher à vous prouver qu'elle n'est
pas orthodoxe; car je veux que vous la conserviez, et pourtant je



veux aussi que vous soyez orthodoxe. Vous êtes presque le seul
dépositaire de mes pensées les plus secrètes; au nom du ciel,
montrez-moi de l'indulgence, et consentez encore à m'appeler
votre frère. Quant à mon affection, mon bon ami, elle vous est ac‐
quise pour toujours...

Paris, 12 novembre 1845.

Ce n'était pas sans surprise, mon cher ami, que j'avais vu se
terminer les vacances sans recevoir de réponse de vous. Aussi ma
première question en arrivant à Saint-Sulpice fut pour vous de‐
mander, afin d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore
afin de m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que j'éprouvai
quand j'appris qu'une maladie grave avait été la cause qui avait
entravé votre correspondance. Bientôt, il est vrai, les détails que
l'on me donna suffirent pour lever toutes mes inquiétudes; mais
ils me laissèrent toujours le regret de voir reculée peut-être pour
longtemps l'époque où nous pourrons nous entretenir. Que de ré‐
flexions, mon bon ami, fit naître en moi cette nouvelle inattendue
qui concourait avec une phase si singulière de mon existence!
Croiriez-vous que j'ai envié votre sort, et que j'appelais de mes
voeux une cause quelconque qui retardât pour moi mon entrée
dans le tourbillon de la vie active, en prolongeant l'assoupisse‐
ment de la vie domestique si calme, si insoucieuse. Vous le com‐
prendrez, mon ami, quand je vous aurai exposé les épreuves par
lesquelles j'ai dû passer, et celles qui me sont encore réservées. Je
n'entreprendrai pas de vous en faire un récit détaillé, ce sera l'ob‐
jet de nos futures conversations. Je vous en dirai seulement les
faits principaux et ceux qui ont amené un résultat durable.

Ma résolution inébranlable en venant à Saint-Sulpice était de
rompre enfin avec un passé qui n'était plus en harmonie avec



mes dispositions actuelles et de quitter un extérieur qui ne pou‐
vait plus être qu'un mensonge. Mais je voulais tout faire grave‐
ment et lentement, d'autant plus qu'une réaction dans un avenir
plus ou moins éloigné ne me paraissait pas improbable. Une cir‐
constance extérieure vint hâter, malgré moi, mes pas un peu
lents. À mon arrivée à Saint-Sulpice, on m'apprend que je ne fais
plus partie du séminaire, mais bien de la maison des Carmes, que
l'archevêque vient enfin de fonder définitivement, et l'on m'in‐
time l'ordre d'aller dans la journée lui porter moi-même ma ré‐
ponse. Jugez de mon embarras. Il redouble encore quand,
quelques heures après, on m'apprend que l'archevêque est venu
lui-même au séminaire et demande à nous parler. Accepter était
immoral, donner la vraie raison du refus était impossible, en
donner une fausse me répugnait. J'eus recours au bon M. Car‐
bon, qui se chargea de tout et m'épargna cette fatale entrevue. Je
crus devoir poursuivre dès lors ce que les circonstances avaient si
bien commencé pour moi; je fis en un jour ce que je comptais
faire en quelques semaines, et, le soir même de mon arrivée, je ne
faisais partie ni du séminaire ni de la maison des Carmes.

Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures! J'en étais
effrayé; j'eusse voulu arrêter cette marche fatale, trop rapide à
mon sens; mais la nécessité me poussait en avant, et il n'y avait
plus moyen de reculer. C'est alors, mon ami, que je passai les
jours les plus cruels de ma vie. Figurez-vous l'isolement le plus
complet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans appui
au milieu de personnes froides et indifférentes, moi qui venais de
quitter ma mère, ma Bretagne, ma vie toute dorée, tant d'affec‐
tions pures et simples. Seul maintenant dans ce monde, pour qui
je suis un étranger. Ô maman, ma petite chambre, mes livres,
mes études calmes et douces, mes promenades à côté de ma



mère, adieu pour toujours! Adieu à ces joies pures et douces où je
me croyais près de Dieu; adieu à mon aimable passé, adieu à ces
croyances qui m'ont si doucement bercé. Plus pour moi de bon‐
heur pur. Plus de passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nou‐
veau voudra-t-il de moi? J'en quitte un autre qui m'aimait et me
caressait. Et ma mère, dont la pensée autrefois était mon soula‐
gement dans mes peines, cette fois c'était mon souvenir le plus
douloureux. Je la poignardais presque. Ô Dieu, fallait-il me
rendre le devoir si cruel? Et l'opinion qui rira de moi! Et
l'avenir!... Oh! qu'il m'apparaissait pâle et décoloré. L'ambition
ne pouvait soulever ce voile de tristesse et de regrets qui envelop‐
pait mon coeur. Je maudissais ma destinée, qui m'avait amené de
force entre de si fatales contradictions. Et la vie matérielle qui
m'apparaissait avec ses besoins grossiers et impérieux! J'enviais
le sort des simples qui naissent, vivent et meurent sans bruit et
sans pensée, suivant bonnement le courant qui les entraîne, ado‐
rant un Dieu qu'ils appellent leur Père. Oh! que j'en voulais à ma
raison de m'avoir ravi mes rêves! Je passais une partie de mes
soirées dans l'église de Saint-Sulpice, et là je cherchais à croire;
mais je ne pouvais. Oh! oui, mon ami, ces jours compteront dans
ma vie; s'ils n'en furent les plus décisifs, ils en furent au moins les
plus pénibles. À vingt-trois ans, recommencer comme si je
n'avais pas encore vécu! Je me figurais au milieu d'une foule tur‐
bulente, grossièrement ambitieuse, et moi, au milieu, simple et
timide; et il fallait se mêler à cette tourbe. Que de fois je fus tenté
de choisir une vie simple et vulgaire, que j'aurais su ennoblir par
l'intérieur. J'avais perdu le besoin de savoir, de scruter, de criti‐
quer; il me semblait qu'il m'eût suffi d'aimer et de sentir; mais je
sentais bien qu'au premier jour où le coeur cesserait de battre si
fort, la tête recommencerait à crier famine.



Il fallait pourtant chercher à me créer une nouvelle existence
dans ce monde pour lequel j'étais si peu fait. Je vous épargne le
récit de ces complications, qui vous seraient aussi ennuyeuses
qu'elles me furent pénibles. Figurez-vous votre pauvre ami cou‐
rant des journées entières de visite en visite. J'en avais honte;
mais que faire contre la nécessité? L'homme ne vit pas seulement
de pain, mais il vit aussi de pain. Je n'ai pourtant pas cessé un in‐
stant de regarder le ciel.

Il suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de M. Car‐
bon et pour une autre raison péremptoire dont je vous parlerai
tout à l'heure, je crus devoir refuser quelques propositions assez
avantageuses, pour accepter, à l'école préparatoire annexée au
collège Stanislas, une petite place qui, sous plusieurs rapports,
était assez bien en harmonie avec ma situation actuelle. Cette
place ne m'occupait pas plus d'une heure et demie par jour, et je
trouvais là des cours spéciaux de mathématiques, de physique,
etc., sans parler des cours préparatoires à la licence dont l'un,
entre autres, fait deux fois par semaine par M. Lenormant. J'ai
été d'ailleurs surpris de la bonté cordiale et franche que j'ai trou‐
vée en ces jeunes gens: je puis dire que je n'ai pas eu en cette
maison une ombre de désagrément et que j'ai éprouvé de sin‐
cères regrets en la quittant. Mais ce que cette courte période de
ma vie a eu de remarquable, ce sont certainement mes rapports
avec M. Gratry; directeur du collège. Je vous en parlerai beau‐
coup, et je suis enchanté d'avoir fait sa connaissance. C'est une
miniature exacte de M. Bautain, dont il est l'élève et l'ami. Nous
entrâmes, dès la première minute, en contact immédiat, et dès
lors nos rapports se continuèrent sur un pied tout à fait singulier
et dont je n'avais jamais trouvé l'analogue en moi. Sur plusieurs
points nos idées se rencontraient merveilleusement: pour lui aus‐



si, tout est philosophie. En somme, c'est un esprit spéculatif re‐
marquable, mais sur certains points il sonne creux.

Qu'est-ce donc, me demanderez-vous, qui m'a obligé à quitter
cette position où, après tout, je ne me trouvais pas si mal, et où je
pouvais si facilement poursuivre mes projets actuels? Ceci est,
mon ami, une des passes les plus singulières de ma vie; j'aurais
mille peines à le faire comprendre à qui que ce soit: nul ne l'a, je
pense, bien compris. C'est encore le devoir. Oui, mon ami, la
même raison qui m'a obligé à quitter Saint-Sulpice, à refuser les
Carmes, m'a obligé encore à quitter le collège Stanislas... M. Du‐
panloup et M. Manier m'entraînaient d'ailleurs en avant; je mar‐
chai en avant, et ce fut à recommencer. En vérité, mon cher, il
faut qu'il m'arrive toujours des aventures uniques, et je me ré‐
jouirais de celle-ci, ne fût-ce que pour les singulières positions où
elle m'a placé, lesquelles m'ont fourni l'occasion d'apprendre une
foule de choses.

Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de renouer une des né‐
gociations que j'avais rompues pour y entrer, et de suivre mon
plan primitif qui était simplement de prendre dans Paris une
chambre d'étudiant. Telle est, mon ami, ma position actuelle. J'ai
pris une chambre comme pensionnaire libre dans une institu‐
tion, près du Luxembourg, et quelques répétitions de mathéma‐
tiques et de littérature dont je me suis chargé me mettent à peu
près, comme l'on dit, _au pair_. Je n'en demandais pas tant. Du
reste j'ai ma journée à moi, et je peux faire à la Sorbonne et dans
les bibliothèques des séances aussi longues qu'il me plaît. Ce sont
là mes vrais domiciles et ceux où je passe les moments les plus
agréables. Cette vie me serait bien douce, si de pénibles souve‐
nirs, des inquiétudes trop bien fondées, et surtout un terrible iso‐



lement n'y mêlaient encore bien des peines. Venez donc avec
moi, cher ami, et nous passerons ensemble d'agréables moments.

Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont concou‐
ru à fixer momentanément ma position dans Paris, et je ne vous
ai encore rien dit des projets ultérieurs auxquels ces démarches
se rattachent; car vous présumez, je pense, que je n'ai prétendu
en tout ceci que me procurer une position transitoire, commode
pour la continuation de mes études. C'est, en effet, vers un avenir
ultérieur que se dirigent mes pensées, depuis que ma position ac‐
tuelle est fixée. Nouvelles sources de peines intellectuelles exces‐
sivement vives, et auxquelles je suis actuellement en proie; car
c'est pour moi un supplice de me spécialiser, et, de plus, nulle
spécialité ne cadre parfaitement avec les divisions de mon esprit.
Et pourtant il le faut. Ô mon ami, qu'il est cruel d'être gêné dans
son développement intellectuel par des circonstances exté‐
rieures! Jugez combien je souffre, moi surtout qui avais donné à
mon esprit une si franche liberté pour suivre sa ligne de
développement.

J'ai d'abord fait quelques démarches du côté des langues
orientales; on m'a promis des conférences avec M. Quatremère et
M. Julien, professeur de chinois au Collège de France, et le résul‐
tat a été que telle ne serait pas ma spécialité extérieure (je dis ex‐
térieure, car intérieurement je n'en aurai jamais, à moins qu'on
n'appelle la philosophie une spécialité, ce qui à mon sens serait
inexact). L'Université s'est alors offerte à moi: ici, vous le com‐
prendrez, nouvelles difficultés. Le professorat proprement dit
m'est à peine supportable, et, en supposant qu'on n'y reste pas
toujours, il faut au moins y passer longtemps. La philosophie
seule me sourirait, encore faudrait-il me laisser faire, et ils ne me



laisseraient pas. Et puis il faudrait pour y arriver faire des années
de ce que j'appelle littérature écolière, vers latins, discours de
rhétorique, etc. Jugez quel supplice!... J'ai été tellement effrayé
de cette perspective, que je fus quelque temps décidé à m'agréger
à la classe des sciences; mais ce serait alors plus que jamais qu'il
faudrait me spécialiser; car, enfin, dans leur _littérature_, ils ad‐
mettent bien encore une sorte d'universalité. Et puis cela m'écar‐
terait de mes idées chéries. Non, non; je me rapprocherai le plus
possible de ce centre qui est philosophie, théologie, science, litté‐
rature, etc., _qui est Dieu_, suivant moi. Ainsi donc, mon ami, je
regarde comme probable que je viserai aux lettres, afin de m'a‐
gréger à la philosophie. Ah! croyez que tout cela est pâle pour
moi, et que cet esprit universitaire m'est profondément antipa‐
thique. Mais il faut être quelque chose, et j'ai dû chercher à être
ce qui s'écarte le moins de mon type idéal. Et puis, qui sait? j'arri‐
verai peut-être par là à faire jour à mes idées. Il arrive tant de
choses inattendues, qui déjouent tous les calculs! Il faut donc se
préparer à tout, et se tenir prêt à déployer sa voile au premier
vent qui souffle[27]...

Il faut aussi que je vous parle, mon ami, d'un fait intellectuel
qui m'a beaucoup soutenu et consolé en ces moments pénibles;
ce sont mes rapports avec M. Dupanloup. Je lui fis d'abord
connaître par une lettre mon état intérieur et les démarches que
je croyais devoir faire en conséquence. Il me comprit parfaite‐
ment, et il s'ensuivit entre nous une longue conférence d'une
heure et demie, où, pour la première fois de ma vie, j'exposais à
un homme le fond de mes idées et de mes doutes sur le catholi‐
cisme. Ah! j'avoue n'avoir jamais rien rencontré de plus distin‐
gué; j'ai trouvé en lui de la vraie philosophie et un esprit décidé‐
ment supérieur; ce n'est que de ce moment que j'ai appris à le



connaître. Nous ne nous abordâmes point de front; nous ne fîmes
qu'exposer, moi, la nature de mes doutes, lui, le jugement qu'il
devait en porter comme orthodoxe. Il fut extrêmement sévère et
me déclara nettement: 1° qu'il n'était nullement question de
_tentations_ contre la foi, terme dont je m'étais servi dans ma
lettre, par l'habitude que j'avais contractée de me conformer à la
terminologie sulpicienne pour me faire entendre, mais bien d'une
perte totale de la foi; 2° que j'étais hors de l'Église; 3° qu'en
conséquence je ne pouvais approcher d'aucun sacrement, et qu'il
ne m'engageait pas à pratiquer l'extérieur de la religion; 4° que je
ne pouvais sans mensonge continuer un jour de plus à paraître
ecclésiastique, etc., etc. Du reste, en tout ce qui ne tenait pas à
l'appréciation de mon état, il fut bon autant qu'on peut l'être...
Ces messieurs de Saint-Sulpice et M. Gratry étaient bien loin d'en
juger aussi rondement, et prétendaient que je devais toujours me
considérer comme tenté... J'ai obéi à M. Dupanloup et je le ferai
toujours désormais. Pourtant je me confesse encore, et, comme je
n'ai plus M. B., je le fais à M. Le Hir, que j'aime à la folie. Je re‐
marque que cela m'améliore et me console beaucoup. Je me
confesserai à vous quand vous serez prêtre.--Pourtant, par
condescendance, comme il disait, pour le sentiment des autres,
M. Dupanloup voulut qu'avant de quitter Stanislas je fisse une re‐
traite. Cette proposition, dans sa bouche surtout, me fit d'abord
éclater de rire. Je changeai de ton, quand il me proposa de la
faire avec M. de Ravignan. J'aurais accepté; car c'eût été finir no‐
blement avec le catholicisme. Malheureusement M. de Ravignan
ne devait être à Paris que vers le 10 novembre, et dans l'intervalle
M. Dupanloup a cessé d'être supérieur du petit séminaire, et moi
de faire partie du collège Stanislas. La réalisation de ce projet me
paraît au moins bien ajournée...



Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous avoir parlé
que de moi. Pour vous et pour vos amis, je vous supplie de ména‐
ger votre santé durant la convalescence et de ne point la compro‐
mettre de nouveau par un travail prématuré. Je ne demande de
réponse qu'au cas où cela ne vous fatiguerait pas. La vraie ré‐
ponse sera quand nous nous embrasserons. En attendant, croyez
à ma bien sincère amitié.

Paris, 5 septembre 1846.

Merci, mon cher ami, pour votre excellente lettre. Elle m'a été
une grande joie et un grand secours durant ces tristes vacances
que je passe dans le plus pénible isolement qui se puisse imagi‐
ner. Pas une âme humaine à qui je puisse ouvrir mon coeur, bien
plus, avec qui je puisse avoir de ces conversations qui, pour être
indifférentes, ne laissent pas de délasser l'esprit et de satisfaire
au besoin de société. On peut être à Paris bien plus seul qu'au
fond d'un désert, et je l'éprouve. Ce n'est pas de voir des hommes
qui constitue la société, c'est d'avoir avec eux quelques-uns de ces
rapports qui rappellent qu'on n'est pas seul au monde. Quelque‐
fois, quand l'occasion m'engage dans ces foules indifférentes qui
remplissent nos rues, je me figure au milieu d'une forêt d'arbres
qui marcheraient. C'est absolument la même chose. Quand je
songe au bonheur si pur dont je jouissais autrefois, à pareille
époque, je suis pris d'une grande tristesse, surtout quand je
songe que j'ai dit à ces jours un adieu éternel. Je ne sais si vous
êtes comme moi; mais il n'y a rien qui me pèse plus que de dire,
même pour les choses les plus indifférentes: «C'est fini, absolu‐
ment fini pour toujours!» Jugez donc quand il s'agit des jouis‐
sances les seules chères à mon coeur. Mais qu'y faire, mon ami?
Je ne me repens de rien, et il y a à souffrir pour son devoir une



joie bien supérieure à toutes celles dont on a pu faire le sacrifice.
Je bénis Dieu, mon cher, de m'avoir donné en vous quelqu'un qui
sait si bien me deviner que je n'ai pas besoin de lui exposer l'état
de mon coeur; oui, c'est une de mes plus grandes peines que de
songer que les personnes dont l'approbation me serait la plus
chère doivent me blâmer et me trouver coupable. Heureusement
que cela ne doit pas les empêcher de me plaindre et de m'aimer.

Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui prêchent sans cesse la
tolérance aux orthodoxes; c'est là pour les esprits superficiels de
l'un et de l'autre parti la cause d'innombrables sophismes. C'est
faire tort au catholicisme que de l'accommoder ainsi à nos idées
modernes, outre qu'on ne le fait que par des concessions verbales
qui dénotent mauvaise foi ou frivolité. Tout ou rien, les néo-ca‐
tholiques sont les plus sots de tous.

Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je suis dans cet
état par ma faute; je sais que vous devez le croire. Il m'est sans
doute bien pénible de songer que la moitié peut-être du genre
humain éclairé me dirait que je suis dans l'inimitié de Dieu, et,
pour parler la vieille langue chrétienne, qui est la vraie, que, si la
mort venait à me surprendre, je serais damné à l'instant même.
Cela est affreux, et me faisait frémir autrefois, car je ne sais pour‐
quoi la pensée de la mort m'apparaît toujours comme très pro‐
chaine. Mais je m'y suis aguerri, et je ne souhaite aux orthodoxes
qu'une paix d'âme égale à celle dont je jouis. Je puis dire que, de‐
puis que j'ai accompli mon sacrifice, au milieu de peines exté‐
rieures plus grandes qu'on ne saurait croire et qu'une délicatesse
fausse peut-être me force de cacher à tous, j'ai goûté un calme
qui m'était inconnu à des époques de ma vie en apparence plus
sereines. Il faut se garder, mon cher ami, de croire sur le bonheur



certaines généralités très fausses, supposant toutes qu'on ne peut
être heureux que conséquemment et avec un système intellectuel
parfaitement harmonisé. À ce prix, nul ne serait heureux, ou ce‐
lui-là seul le serait dont l'intelligence bornée ne pourrait s'élever
à la conception du problème et du doute. Heureusement il n'en
est pas ainsi; nous sommes heureux grâce à une inconséquence
et à un certain tour qui nous fait prendre en patience ce qui avec
un autre tour deviendrait un supplice. J'imagine que vous avez
dû éprouver ceci: il se passe en nous, relativement au bonheur,
une espèce de délibération, où du reste nous sommes fatalement
déterminés, par laquelle nous décidons sur quel tour nous pren‐
drons telle ou telle chose; car il n'est personne qui ne doive re‐
connaître qu'il porte en lui mille causes actuelles qui pourraient
le rendre le plus malheureux des hommes. Il s'agit de savoir s'il
leur donnera droit d'agir ou s'il en fera abstraction. Nous ne
sommes heureux qu'à la dérobée, mon cher ami; mais qu'y faire?
Le bonheur n'est pas quelque chose d'assez saint pour qu'il ne
faille l'accepter que d'une parfaite raison.

Vous trouverez peut-être singulier, mon cher ami, que, ne
croyant pas au christianisme, je puisse me tenir en une telle assu‐
rance. Sans doute, mon cher, si je doutais encore; mais, s'il faut
tout vous dire, je vous avouerai que je ne doute plus guère. Expli‐
quez-moi donc un peu comment vous faites pour croire. Mon
pauvre ami, c'est trop tard pour vous dire: «Prenez garde!» Si
vous n'étiez pas ce que vous êtes, je me jetterais à vos genoux, de‐
vant vous, pour vous demander, au nom de notre amitié, si vous
vous sentez capable de jurer de vous-même que vous ne change‐
rez d'avis à aucune époque de votre existence. Songez-y, jurer de
l'avenir de sa pensée!... J'ai été désolé que notre pauvre ami X***
se soit lié; je parierais mille contre un qu'il a douté ou qu'il doute‐



ra. On verra dans vingt ans. Mon cher ami, je ne sais ce que je
vous dis; mais je ne puis m'empêcher de désirer, comme saint
Paul, _omnes fieri qualis et ego sum_, heureux de n'avoir pas à
ajouter _expectis vinculis his_. Quant aux chaînes qui me liaient
déjà, je ne me repens pas de les avoir acceptées. Quelle est la phi‐
losophie qui ne doit dire: _Dominus pars..._? C'est la profession
de la vie belle et pure, et, grâce à Dieu, j'en conserve toujours un
goût très sensible. Je vous ferai une confidence, mon cher,
puisque je puis vous tout dire; aussi bien est-ce une des pensées
qui me reviennent avec le plus de charme.

Au moment où je marchais à l'autel pour recevoir la tonsure,
des doutes terribles me travaillaient déjà; mais on me poussait et
j'entendais dire qu'il est toujours bon d'obéir. Je marchai donc;
mais je prends Dieu à témoin de la pensée intime qui m'occupait
et du voeu que je fis au fond de mon coeur. Je pris pour mon par‐
tage cette vérité qui est le Dieu caché; je me consacrai à sa re‐
cherche, renonçant pour elle à tout ce qui n'est que profane, à
tout ce qui peut éloigner l'homme de la fin sainte et divine à la‐
quelle l'appelle sa nature. Ainsi je l'entendais, et mon âme m'at‐
testait que je ne me repentirais jamais de ma promesse. Et je ne
m'en repens pas, mon ami, et je répète sans cesse avec bonheur
ces douces et suaves paroles: _Dominus pars..._ et je crois être
tout aussi agréable à Dieu, tout aussi fidèle à ma promesse, que
celui qui croit pouvoir les prononcer avec un coeur vain et un es‐
prit frivole. Alors seulement elles me seront un reproche quand,
prostituant ma pensée à des soins vulgaires, je donnerai à ma vie
un de ces mobiles grossiers qui suffisent aux hommes profanes,
et préférerai les jouissances inférieures à la sainte poursuite du
beau et du vrai. Jusque-là, mon ami, je me rappellerai sans re‐
grets le jour où je les prononçai. L'homme ne peut jamais être as‐



sez sûr de sa pensée pour jurer fidélité à tel ou tel système qu'il
regarde maintenant comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de se
consacrer à la vérité, quelle qu'elle soit, et de disposer son coeur à
la suivre partout où il croira la voir, dût-il lui en coûter les plus
pénibles sacrifices.

Je vous écris ces lignes, mon ami, à la hâte et tout préoccupé
du travail, fort peu attrayant, de ma préparation à la licence... Ex‐
cusez donc le désordre de mes pensées. J'attends de vous une
longue lettre qui me rafraîchisse un peu au milieu de ces aridités.

Adieu, cher ami, croyez à la sincérité de mon affection et pro‐
mettez-moi que la vôtre m'est toujours acquise.

Paris, 11 septembre 1846.

Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, votre lettre
que je viens de recevoir, il y a une heure, et vous communiquer
les réflexions qu'elle a fait naître en moi en mille sens divers.
Mais d'impérieux travaux me l'interdisent. Je ne puis pourtant
m'empêcher de jeter à la hâte sur le papier les principaux points
sur lesquels il est important que, à l'heure même, nous nous
entendions.

J'ai beaucoup souffert de vous entendre dire qu'il y a désor‐
mais un abîme entre vos croyances et les miennes. Non, mon
cher; nous croyons les mêmes choses, vous sous une forme, moi
sous une autre. Les orthodoxes sont trop concrets; ils tiennent à
des faits, à des riens, à des minuties. Rappelez-vous cette défini‐
tion que donnait du christianisme ce proconsul (_ni fallor_) dont
il est parlé dans les _Actes_: «Il s'agit d'un certain Jésus. Paul dit
qu'il est en vie, les autres disent qu'il est mort.» Prenez garde de
ramener la question à de si misérables termes. Que peut faire, je



vous le demande, à la valeur morale d'un homme la croyance à
tel fait, ou plutôt la manière d'apprécier et de critiquer tel fait?
Oh! que Jésus était bien plus philosophe! Il n'a pas été dépassé;
mais l'Église, de bonne foi, l'a été.

Vous me direz: «Dieu veut que l'on croie ces petites choses,
puisqu'il les a révélées.» Prouvez-le; là est mon fort. Je n'aime
pas la méthode par objections. Mais vous n'avez pas une preuve
qui tienne devant la critique psychologique ou historique. Jésus
seul tient. Mais il est pour moi comme pour vous. Pour être pla‐
tonicien, fallait-il adorer Platon et croire toutes ses paroles?

Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont écrit, des
gens plus sots que tous vos apologistes modernes: esprits plats,
têtes sans critique. Il en est d'autres plus fins, mais ils n'abordent
pas la question.

Vous me direz, comme j'entendais dire au séminaire: «Ne ju‐
gez pas l'intrinsèque des preuves par la petite manière dont elles
sont présentées. Nous n'avons pas de vigoureux hommes, mais
nous pourrions en avoir: cela ne fait rien à la vérité intrinsèque.»
Je réponds: 1° une bonne preuve, surtout en critique historique,
est toujours bonne, de quelque manière qu'elle soit présentée; 2°
si la cause était absolument la vraie, elle aurait de meilleurs dé‐
fenseurs. Je classe ainsi les orthodoxes:

1. Esprits vifs, non dénués de finesse, mais superficiels. Ceux-
là se défendent mieux; mais l'orthodoxie rejette leur système de
défense, ils ne comptent donc plus.

2. Esprits déprimés, vieux radoteurs... Ceux-ci sont les stricts
orthodoxes.



3. Ceux qui ne croient que par le coeur, comme des enfants,
sans entrer dans tout cet attirail apologétique. Oh! ceux-ci, je les
aime, j'en conçois un ravissant idéal; mais nous sommes en cri‐
tique, ils ne comptent pas. En morale, je fraterniserais avec eux.

D'autres ne se définissent pas, sont incrédules sans le savoir:
l'incrédulité est dans leurs principes, mais ils ne les poussent pas
à bout... D'autres croient en rhéteurs, parce que les auteurs aux‐
quels ils ont voué un culte ont été de cette opinion: sorte de reli‐
gion classique, littéraire. Ils croient au christianisme comme les
sophistes de la décadence croyaient au paganisme.--Je regrette
de n'avoir pas le temps d'achever et de mettre en ordre cette
classification.

Vous vous défiez de la raison individuelle, quand elle cherche
à se dresser un système de vie. Fort bien; donnez-moi mieux, j'y
croirai. Je la suis, faute de mieux, cette raison, et je me dépite
souvent contre elle.

Quant à la position extérieure que tout cela me fera, n'im‐
porte. Je ne me classerai nulle part. Si par le fait je me trouve
classé, ce sera un fait, rien de plus. Si je trouve des personnes qui
voient comme moi, nous sympathiserons; sinon je serai seul. Je
suis fort égoïste: retranché en moi-même, je me moque de tout.
J'espère me faire de quoi vivre. Les gens qui ne me connaîtront
pas me classeront parmi ceux avec qui je sympathise le moins:
tant pis, ils se tromperont.

Pour avoir de l'influence, il faut arborer un drapeau et être
dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui en ont le coeur.
Moi, j'aime mieux caresser ma petite pensée et ne pas mentir.



Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une telle ma‐
nière devient influente, c'est bon; on viendra à moi, mais je ne
me mêlerai pas à ces tourbes. J'aurais pu mettre dans la classifi‐
cation que je faisais tout à l'heure une catégorie de plus: ceux qui
ne voient rien au-dessus de l'action et prennent le christianisme
comme un moyen d'action: esprits communs, si on les compare
au penseur. Celui-là est le Jupiter Olympien, l'homme spirituel
qui juge tout et n'est jugé par personne. Que les âmes simples
possèdent beaucoup de vrai, oh! mon Dieu! je le crois; mais la
forme sous laquelle elles le possèdent ne peut suffire à celui dont
la raison est en juste proportion avec les autres facultés. Cette fa‐
culté élimine, discute, épure, et impossible de l'étouffer. Ah! si
j'avais pu, je l'eusse fait. Quant au _cupio omnes fieri_, voici
mon idée. Je ne l'applique qu'à ma liberté. Il faut, autant que
possible, se maintenir dans une position où l'on soit prêt à virer
de bord, alors que change le vent de la croyance. Et combien de
fois doit-il changer dans la vie? Cela dépend de sa longueur. Or,
un lien n'est pas ce qu'il y a de plus propre à cela. On respecte
plus la vérité en se tenant dans une position telle qu'on puisse lui
dire: «Traîne-moi où tu voudras; je suis prêt.» Un prêtre ne peut
pas dire cela commodément. Il lui faut plus que du courage pour
reculer. S'il n'est pas céleste, après cela, il est horrible; et cela est
si vrai, que je ne vois pas un seul beau type en ce genre, pas
même M. de Lamennais. Il faut marcher et se déclarer très positi‐
vement: «Je verrai toujours comme j'ai vu par le passé, et je ne
verrai pas autrement.» Comment vivre un instant en se disant
cela?

Quant à l'affaire de M. X., en dehors de toute considération
personnelle, voici mon syllogisme. On ne doit pas jurer de ce
dont on n'est pas sûr. Or, on n'est pas sûr de ne pas changer de



croyance à l'avenir, quelque certitude qu'on ait du présent et du
passé. Donc... Moi aussi, autrefois, j'aurais juré, et pourtant...

Ce que vous dites des antagonistes du christianisme est très
vrai. J'ai même fait incidemment sur ce point des recherches as‐
sez curieuses qui, complétées, pourraient faire une histoire inté‐
ressante, intitulée: _Histoire de l'incrédulité dans le christianis‐
me_. Les résultats paraîtraient triomphants aux orthodoxes et
surtout le premier, à savoir que le christianisme n'a guère été at‐
taqué jusqu'ici qu'au nom de l'immoralité et des doctrines ab‐
jectes du matérialisme, par des polissons, en un mot. Voilà le fait
et je le prouverai. Mais j'explique cela. À ces époques-là, on de‐
vait croire aux religions. C'était la loi d'alors; et ceux qui n'y ont
pas cru ont été en dehors de l'ordre commun. Il est temps qu'un
autre ordre commence. Je crois même qu'il a commencé, et la
dernière génération de l'Allemagne en a offert d'admirables
exemples: Kant, Herder, Jacobi, Goethe même.

Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous écrire de la
sorte. Mais je fais pour vous ce que je ne fais pas pour ce que j'ai
de plus cher au monde, ma soeur, par exemple, à qui hier j'ai ex‐
pédié une lettre d'un quart de page, tant je suis accablé de travail.
Je me délecte en songeant aux conversations que nous aurons
ensemble, après mon examen surtout, car alors je prendrai mes
vacances. J'aurais pourtant encore mille choses à vous dire sur ce
que vous me dites de vous. Là encore, je jouerais le rôle réfutatif,
à meilleur droit sans doute. Mon ami, concevoir certaines choses,
c'est être appelé à les réaliser.

Adieu, mon très cher... Croyez à mon affection toute sincère.

NOTES



[1: Le jour même où j'allais donner le bon à tirer de cette
feuille, la mort de mon frère est venue rompre le dernier lien qui
m'attachait aux souvenirs du toit paternel. Mon frère Alain fut
pour moi un ami bon et sûr; il me comprit, m'approuva, m'aima
toujours. Sa claire et ferme intelligence, sa grande puissance de
travail, l'appelaient soit aux carrières qui supposent l'étude des
sciences mathématiques, soit aux fonctions de la magistrature.
Les malheurs de notre famille lui firent prendre une autre direc‐
tion, et il traversa de dures épreuves, où son courage ne se dé‐
mentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais de la vie,
quoique la vie n'ait guère eu pour lui que les récompenses qu'on
se donne par les joies de l'intérieur. Celles-là sont assurément les
meilleures.]

[2: M. Amiel, de Genève.]

[3: J'écrivais ce morceau à Ischia, dans l'automne de 1875.]

[4: Je raconterai peut-être un jour ces histoires.]

[5: Quels beaux chefs de _Landwehr_ ces gens-là eussent fait!
On ne remplacera pas cela.]

[6: [Grec: ATHÊNAS DÊMOKRATIAS]. Le Bas, _Inscr._, I,
32e.]

[7: Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel, sera,
j'espère, le Pausanias de ces petites chapelles focales et fixera par
écrit toute cette magnifique légende, à la veille de se perdre.]

[8: La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans les
noms de lieu, _Loc-Ronan_, les eaux de Saint-Ronan (pays de
Galles), etc.]



[9: J'écrivais ceci en 1876. La belle oeuvre de M. Victor Hugo a
paru depuis.]

[10: Ce tableau a été très bien tracé par M. Adolphe Morillon:
_Souvenirs de Saint-Nicolas_. Paris, Lecoffre.]

[11: Voir l'excellente notice que M. Foulon, maintenant arche‐
vêque de Besançon, a consacrée à M. l'abbé Richard.]

[12: Mes souvenirs se rapportent aux années 1842-1845. Je
pense que depuis rien n'a changé.]

[13: Paris, 1609, in-12.]

[14: Première édition, 1839; deuxième édition, fort augmen‐
tée, 1845.]

[15: Un écrit qui représente mes idées philosophiques de cette
époque, mon essai sur l'_Origine du langage_, publié pour la
première fois dans _la Liberté de penser_ (septembre et dé‐
cembre 1848), marque bien la manière dont je concevais le ta‐
bleau actuel de la nature vivante comme le résultat et le témoi‐
gnage d'un développement historique très ancien.]

[16: J'allai dernièrement à la Bibliothèque nationale pour ra‐
fraîchir mes souvenirs sur _le Comte de Valmont_. En ayant été
détourné, je priai M. Soury de parcourir pour moi l'ouvrage. J'é‐
tais curieux d'avoir son impression. Voici ce qu'il me répondit:

«J'ai bien tardé à vous faire connaître mon sentiment sur _le
Comte de Valmont, ou les Égarements de la raison_. C'est qu'il
m'a fallu des efforts presque héroïques pour l'achever. Non que
cet ouvrage ne soit honnêtement pensé et assez bien écrit. Mais
l'impression de mortel ennui qui se dégage de ces milliers de



pages permet à peine d'être équitable pour cette oeuvre édifiante
de l'excellent abbé Gérard. On lui en veut d'être si ennuyeux.
Vraiment, il eût pu l'être moins.

«Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur en ce livre,
ce sont les notes, c'est-à-dire une foule d'extraits et de morceaux
choisis, tirés des écrivains célèbres des deux derniers siècles, sur‐
tout de Rousseau. Toutes ces «preuves», tous ces arguments apo‐
logétiques ruinent malheureusement l'oeuvre de fond en comble,
l'éloquence et la dialectique de Rousseau, de Diderot, d'Helvé‐
tius, d'Holbach, voire de Voltaire, différant très fort de celles de
l'abbé Gérard. Il en est de même des raisons des libertins que ré‐
fute le marquis, père du comte de Valmont. Qu'il doit être dange‐
reux de présenter avec tant de force les mauvaises doctrines!
Elles ont une saveur qui rend fades et insipides les meilleures
choses. Et ce sont celles-ci, les bonnes doctrines, qui remplissent
les six ou sept volumes du _Comte de Valmont_! L'abbé Gérard
ne voulait pas qu'on appelât ce livre un roman. De fait, il n'y a ni
drame ni action dans ces interminables lettres du marquis, du
comte et d'Émilie.

«Le comte de Valmont est un de ces incrédules qu'on doit
souvent rencontrer dans le monde. Esprit faible, prétentieux et
fat, incapable de penser et de réfléchir par lui-même, d'ailleurs
ignorant et sans connaissances d'aucune sorte sur aucun sujet, il
oppose à son malheureux père des foules de difficultés contre la
morale, la religion et le christianisme en particulier, comme s'il
avait le droit d'avoir une opinion sur des matières dont l'étude
demande tant de lumières et consume tant d'années. Ce que ce
pauvre garçon a de mieux à faire, c'est d'abjurer son inconduite,
et il n'a garde d'y manquer presque à chaque tome.



«Le septième volume de l'édition de cet ouvrage, que j'ai sous
les yeux, est intitulé: _la Théorie du bonheur, ou l'Art de se
rendre heureux mis à la portée de tous les hommes, faisant suite
au Comte de Valmont_. Paris, Bossange, 1801, 11e édition. C'est
un autre livre, quoi qu'en dise l'éditeur, et j'avoue n'avoir pas été
séduit par cet art d'être heureux mis ainsi à la portée de tout le
monde.»]

[17: Ces vers sont d'Antonius, poète chrétien du IVe siècle.]

[18: Qu'il me soit permis à ce sujet de faire une remarque. On
s'est habitué, de notre temps, à mettre _monseigneur_ devant un
nom propre, à dire _monseigneur Dupanloup_, _monseigneur
Affre_. C'est là une faute de français; le mot «monseigneur» ne
doit s'employer qu'au vocatif ou devant un nom de dignité. En
s'adressant à M. Dupanloup, à M. Affre, on devait dire: _monsei‐
gneur_. En parlant d'eux, on devait dire: _monsieur Dupan‐
loup_, _monsieur Affre_, _monsieur_ ou _monseigneur l'arche‐
vêque de Paris_, _monsieur_ ou _monseigneur l'évêque
d'Orléans_.]

[19: _Lucta mea_, Genèse, XXX, 8.]

[20: Il se nommait François Liart. C'était une très honnête et
très droite nature. Il mourut à Tréguier dans les derniers jours de
mars 1845. Sa famille me fit rendre, après sa mort, les lettres que
je lui avais écrites; je les ai toutes.]

[21: M. l'abbé Cognat, curé de Notre-Dame des Champs, qui
fut, avec M. Foulon, actuellement archevêque de Besançon, mon
meilleur ami au séminaire, a communiqué au _Figaro_ (3 avril
1879) et publié dans _le Correspondant_ (10 mai, 10 juin et 10
juillet 1882) divers extraits de lettres de moi écrites à la même



date que celle que je donne ici. J'aimerais certes à relire toutes
ces lettres, qui me rappelleraient bien des nuances d'un état
d'âme disparu depuis trente-sept ans. Pour moi, M. Foulon et M.
Cognat sont d'anciens amis, qui me sont restés très chers. Pour
eux, j'espère que je suis cela aussi; mais je dois être de plus un
adversaire du dogme qu'ils professent, quoique, à vrai dire, dans
l'état d'esprit où je suis, il n'y ait rien ni personne dont je sois
l'adversaire. Depuis nos anciennes relations, je n'ai revu M. Co‐
gnat qu'une seule fois: c'était aux funérailles de M. Littré. Nous
étions en chappe tous les deux, lui comme curé, moi comme di‐
recteur de l'Académie; nous ne pûmes causer.]

[22: Il s'agit ici d'une éducation privée dont il fut question
pour moi durant quelque temps.]

[23: Maintenant rue de l'Abbé-de-l'Épée.]

[24: Recueil de cantiques du XVIe siècle, de la plus extrême
naïveté. J'ai le vieux volume de ma mère; peut-être le décrirai-je
un jour.]

[25: J'ajouterai même envers les animaux. Il me serait impos‐
sible de manquer d'égards envers un chien, de le traiter rude‐
ment et avec un air d'autorité.]

[26: Voir ci-dessus, § V.]

[27: M. Cognat se contente d'analyser ce qui suit en ces
termes: «M. Renan entre ensuite dans quelques détails sur sa
préparation à l'examen d'admission à l'École normale et à la li‐
cence ès lettres. Quant à l'examen du baccalauréat qu'il n'a pas
encore passé, il s'en inquiète peu. Il a eu cependant de grandes
difficultés pour s'y faire admettre et ne s'en est tiré qu'en produi‐



sant un certificat d'études domestiques, malgré la répugnance
que lui inspirait ce moyen obreptice. Il n'avait pas cru devoir se
refuser une faculté que tout le monde s'accordait et qui semblait
tolérée par la loi du monopole de l'enseignement universitaire,
afin de diminuer l'odieux de sa prescription. «Quoi qu'il en soit,
ajoute-t-il, je lui en veux beaucoup de m'avoir forcé à mentir; et
le directeur de l'École normale qui venait, après cela, me vanter
la libéralité de l'Université!»]
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