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Tréguier, ma ville natale, est un ancien monastere fondé, dans les
derniéres années du Ve siecle, par saint Tudwal ou Tual, un des
chefs religieux de ces grandes émigrations qui porterent dans la
péninsule armoricaine le nom, la race et les institutions reli-
gieuses de 1'lle de Bretagne. Une forte couleur monacale était le
trait dominant de ce christianisme britannique. Il n'y avait pas
d'évéques, au moins parmi les émigrés. Leur premier soin apres
leur arrivée sur le sol de la péninsule hospitaliere, dont la cote
septentrionale devait étre alors tres peu peuplée, fut d'établir de
grands couvents dont 1'abbé exercait sur les populations environ-
nantes la cure pastorale. Un cercle sacré d'une ou deux lieues,
qu'on appelait le _minihi_, entourait le monastére et jouissait
des plus précieuses immunités.

Les monastéres, en langue bretonne, s'appelaient _pabu_, du
nom des moines (_papa_). Le monastere de Tréguier s'appelait
ainsi _ Pabu-Tual_. Il fut le centre religieux de toute la partie de
la péninsule qui s'avance vers le nord. Les monasteres analogues
de Saint-Pol-de-Léon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint-
Samson, pres de Dol, jouaient sur toute la c6te un réle du méme
genre. Ils avaient, si on peut s'exprimer ainsi, leur diocese; on
ignorait complétement, dans ces contrées séparées du reste de la
chrétienté, le pouvoir de Rome et les institutions religieuses qui
régnaient dans le monde latin, en particulier dans les villes gallo-
romaines de Rennes et de Nantes, situées tout pres de la.



Quand Noménoé, au IXe siecle, organisa pour la premiere fois
d'une maniere un peu réguliere cette société d'émigrés a demi
sauvages, et créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui
parlait breton la _marche de Bretagne_, établie par les carlovin-
giens pour contenir les pillards de 1'Ouest, il sentit le besoin
d'étendre a son duché l'organisation religieuse du reste du
monde. Il voulut que la c6te du nord efit des évéques, comme les
pays de Rennes, de Nantes et de Vannes. Pour cela, il érigea en
évéchés les grands monasteéres de Saint-Pol-de-Léon, de Tré-
guier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol. Il elit bien voulu
aussi avoir un archevéque et former ainsi une province ecclésias-
tique a part. On employa toutes les pieuses fraudes pour prouver
que saint Samson avait été métropolitain; mais les cadres de
1'Eglise universelle étaient déja trop arrétés pour qu'une telle in-
trusion pat réussir, et les nouveaux évéchés furent obligés de
s'agréger a la province gallo-romaine la plus voisine: celle de
Tours.

Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce
nom de _Pabu Tual, Papa Tua_, retrouvé, dit-on, sur d'anciens
vitraux, on conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la
chose toute simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome; c'était un
ecclésiastique si exemplaire que, naturellement, les cardinaux,
ayant fait sa connaissance, le choisirent pour le siege vacant. De
pareilles choses arrivent tous les jours... Les personnes pieuses
de Tréguier étaient tres fieres du pontificat de leur saint patron.
Les ecclésiastiques modérés avouaient cependant qu'il était diffi-
cile de reconnaitre, dans les listes papales, le pontife qui, avant
son élection, s'était appelé Tudwal.



Il se forma naturellement une petite ville autour de 1'évéché;
mais la ville laique, n'ayant pas d'autre raison d'étre que 1'église,
ne se développa guere. Le port resta insignifiant; il ne se consti-
tua pas de bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s'éleva
vers la fin du XIlIIe siecle; les couvents pullulerent a partir du
XVIle siécle. Des rues entieres étaient formées des longs et hauts
murs de ces demeures cloitrées. L'évéché, belle construction du
XVlIle siecle, et quelques hotels de chanoines étaient les seules
maisons civilement habitables. Au bas de la ville, a I'entrée de la
Grand'Rue, flanquée de constructions en tourelles, se groupaient
quelques auberges destinées aux gens de mer.

Ce n'est que peu de temps avant la Révolution qu'une petite
noblesse s'établit a coté de 1'évéché; elle venait en grande partie
des campagnes voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien
distinctes. L'une a di son titre au roi de France, et a montré au
plus haut degré les défauts et les qualités ordinaires de la no-
blesse francaise; l'autre était d'origine celtique et vraiment bre-
tonne. Cette derniere comprenait, des I'époque de 1'invasion, les
chefs de paroisse, les premiers du peuple, de méme race que lui,
possédant par héritage le droit de marcher a sa téte et de le re-
présenter. Rien de plus respectable que ce noble de campagne
quand il restait paysan, étranger a l'intrigue et au souci de s'enri-
chir; mais, quand il venait a la ville, il perdait presque toutes ses
qualités, et ne contribuait plus que médiocrement a I'éducation
intellectuelle et morale du pays.

La Révolution, pour ce nid de prétres et de moines, fut en ap-
parence un arrét de mort. Le dernier évéque de Tréguier sortit un
soir, par une porte de derriere du bois qui avoisine 1'évéché, et se
réfugia en Angleterre. Le Concordat supprima I'évéché. La



pauvre ville décapitée n'eut pas méme un sous-préfet; on lui pré-
féra Lannion et Guingamp, villes plus profanes, plus bourgeoises;
mais de grandes constructions, aménagées de facon a ne pouvoir
servir qu'a une seule chose, reconstituent presque toujours la
chose pour laquelle elles ont été faites. Au moral, il est permis de
dire ce qui n'est pas vrai au physique: quand les creux d'une co-
quille sont tres profonds, ces creux ont le pouvoir de reformer
I'animal qui s'y était moulé. Les immenses édifices monastiques
de Tréguier se repeuplérent; 1'ancien séminaire servit a l'établis-
sement d'un college ecclésiastique tres estimé dans toute la pro-
vince. Tréguier, en peu d'années, redevint ce que l'avait fait saint
Tudwal treize cents ans auparavant, une ville tout ecclésiastique,
étrangere au commerce, a l'industrie, un vaste monastere ou nul
bruit du dehors ne pénétrait, ou 'on appelait vanité ce que les
autres hommes poursuivent, et ou ce que les laiques appellent
chimeére passait pour la seule réalité.

C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y contrac-
tai un indestructible pli. Cette cathédrale, chef-d'oeuvre de lége-
reté, fol essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me
faussa tout d'abord. Les longues heures que j'y passais ont été la
cause de ma compléte incapacité pratique. Ce paradoxe architec-
tural a fait de moi un homme chimérique, disciple de saint Tud-
wal, de saint Iltud et de saint Cadoc, dans un siecle ot 1'enseigne-
ment de ces saints n'a plus aucune application. Quand j'allais a
Guingamp, ville plus laique, et ou j'avais des parents dans la
classe moyenne, j'éprouvais de 1'ennui et de I'embarras. La, je ne
me plaisais qu'avec une pauvre servante, a qui je lisais des
contes. J'aspirais a revenir a ma vieille ville sombre, écrasée par
sa cathédrale, mais ou l'on sentait vivre une forte protestation
contre tout ce qui est plat et banal. Je me retrouvais moi-méme,



quand j'avais revu mon haut clocher, la nef aigué, le cloitre et les
tombes du XVe siécle qui y sont couchées; je n'étais a l'aise que
dans la compagnie des morts, preés de ces chevaliers, de ces
nobles dames, dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette a
leurs pieds et un grand flambeau de pierre a la main.

Les environs de la ville présentaient le méme caractere reli-
gieux et idéal. On y nageait en plein réve, dans une atmospheére
aussi mythologique au moins que celle de Bénares ou de Jagatna-
ta. L'église de Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la
pleine mer, avait été détruite par la foudre, et il s'y passait encore
des choses merveilleuses. Le jeudi saint, on y conduisait les en-
fants pour voir les cloches aller & Rome. On nous bandait les
yeux, et alors il était beau de voir toutes les pieces du carillon, par
ordre de grandeur, de la plus grosse a la plus petite, revétues de
la belle robe de dentelle brodée qu'elles porterent le jour de leur
baptéme, traverser l'air pour aller, en bourdonnant gravement, se
faire bénir par le pape. Vis-a-vis, de l'autre c6té de la riviere, était
la charmante vallée du Tromeur, arrosée par une ancienne di-
vonne ou fontaine sacrée, que le christianisme sanctifia en y rat-
tachant le culte de la Vierge. La chapelle briila en 1828; elle ne
tarda pas a étre rebatie, et 1'ancienne statue fut remplacée par
une autre beaucoup plus belle. On vit bien dans cette circons-
tance la fidélité qui est le fond du caractére breton. La statue
neuve, toute blanche et or, tronant sur l'autel avec ses belles
coiffes fraichement empesées, ne recevait presque pas de prieres;
il fallut conserver dans un coin le tronc noir, calciné: tous les
hommages allaient a celui-ci. En se tournant vers la Vierge
neuve, on elt cru faire une infidélité a la vieille.



Saint Yves était 1'objet d'un culte encore plus populaire. Le
digne patron des avocats est né dans le _minihi_ de Tréguier, et
sa petite église y est entourée d'une grande vénération. Ce défen-
seur des pauvres, des veuves, des orphelins, est devenu dans le
pays le grand justicier, le redresseur de torts. En 'adjurant avec
certaines formules, dans sa mystérieuse chapelle de _Saint-Yves
de la Vérité_, contre un ennemi dont on est victime, en lui di-
sant: «Tu étais juste de ton vivant, montre que tu l'es encore,» on
est slir que I'ennemi mourra dans 1'année. Tous les délaissés de-
viennent ses pupilles. A la mort de mon pére, ma meére me
conduisit a sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je ne peux pas
dire que le bon saint Yves ait merveilleusement géré nos affaires,
ni surtout qu'il m'ait donné une remarquable entente de mes in-
téréts; mais je lui dois mieux que cela; il m'a donné contente-
ment, qui passe richesse, et une bonne humeur naturelle qui m'a
tenu en joie jusqu'a ce jour.

Le mois de mai, ou tombait la féte de ce saint excellent, n'était
qu'une suite de processions au _minihi_; les paroisses, précédées
de leurs croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins;
on faisait alors embrasser les croix en signe d'alliance. La veille
de la féte, le peuple se réunissait le soir dans 1'église, et, a minuit,
le saint étendait le bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais,
s'il y avait dans la foule un seul incrédule qui levat les yeux pour
voir si le miracle était réel, le saint, justement blessé de ce soup-
con, ne bougeait pas, et, par la faute du mécréant, personne
n'était béni.

Un clergé sérieux, désintéressé, honnéte, veillait a la conserva-
tion de ces croyances avec assez d'habileté pour ne pas les affai-
blir et néanmoins pour ne pas trop s'y compromettre. Ces dignes



prétres ont été mes premiers précepteurs spirituels, et je leur
dois ce qu'il peut y avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me
semblaient des oracles; j'avais un tel respect pour eux, que je
n'eus jamais un doute sur ce qu'ils me dirent avant 1'age de seize
ans, quand je vins a Paris. J'ai eu depuis des maitres autrement
brillants et sagaces; je n'en ai pas eu de plus vénérables, et voila
ce qui cause souvent des dissidences entre moi et quelques-uns
de mes amis. J'ai eu le bonheur de connaitre la vertu absolue; je
sais ce que c'est que la foi, et, bien que plus tard j'aie reconnu
qu'une grande part d'ironie a été cachée par le séducteur su-
préme dans nos plus saintes illusions, j'ai gardé de ce vieux
temps de précieuses expériences. Au fond, je sens que ma vie est
toujours gouvernée par une foi que je n'ai plus. La foi a cela de
particulier que, disparue, elle agit encore. La grace survit par
I'habitude au sentiment vivant qu'on en a eu. On continue de
faire machinalement ce qu'on faisait d'abord en esprit et en véri-
té. Apres qu'Orphée, ayant perdu son idéal, eut été mis en piéces
par les ménades, sa lyre ne savait toujours dire que «Eurydice!
Eurydice!»

La regle des moeurs était le point sur lequel ces bons prétres
insistaient le plus, et ils en avaient le droit par leur conduite irré-
prochable. Leurs sermons sur ce sujet me faisaient une impres-
sion profonde, qui a suffi a me rendre chaste durant toute ma
jeunesse. Ces prédications avaient quelque chose de solennel qui
m'étonnait. Les traits s'en sont empreints si profondément dans
mon cerveau, que je ne me les rappelle pas sans une sorte de ter-
reur. Tant6t c'était 1'exemple de Jonathas mourant pour avoir
mangé un peu de miel: _Gustans gustavi paululum mellis, et ecce
morior_. Cela me faisait faire des réflexions sans fin. Qu'était-ce
que ce peu de miel qui fait mourir? Le prédicateur se gardait de



le dire, et accentuait son effet par ces mots mystérieux: _Teti-
gisse periisse_, dits d'un ton profond et larmoyant. D'autres fois,
le texte était ce passage de Jérémie: _Mors ascendit per fenes-
tras_, qui m'intriguait encore beaucoup plus. Cette mort qui
monte par les fenétres, ces ailes de papillon que 1'on souille des
qu'on les touche, qu'est-ce que cela pouvait étre? Le prédicateur,
en parlant ainsi, avait le front plissé, le regard au ciel. Ce qui met-
tait le comble a mes préoccupations était un endroit de la Vie de
je ne sais quel saint personnage du XVIlIe siecle, lequel comparait
les femmes a des armes a feu qui blessent de loin. Pour le coup, je
n'en revenais pas; je faisais les plus folles hypotheses pour imagi-
ner comment une femme peut ressembler a un pistolet. Quoi de
plus incohérent? La femme blesse de loin, et voila que d'autres
fois on est perdu pour la toucher. C'était a n'y rien comprendre.
Pour sortir de ces embarras insolubles, je m'enfoncais dans
I'étude avec rage, et je n'y pensais plus.

Dans la bouche de personnes en qui j'avais une confiance ab-
solue, ces saintes inepties prenaient une autorité qui me saisis-
sait jusqu'au fond de mon étre. Maintenant, avec ma pauvre ame
déveloutée de cinquante ans[3], cette impression dure encore. La
comparaison des armes a feu surtout me rendait extrémement
réservé. Il m'a fallu des années et presque les approches de la
vieillesse pour voir que cela aussi est vanité, et que I'Ecclésiaste
seul fut un sage quand il dit: «Va donc, mange ton pain en joie
avec la femme que tu as une fois aimée.» Mes idées a cet égard
survécurent a mes croyances religieuses, et c'est ce qui me pré-
serva de la choquante inconvenance qu'il y aurait eue, si l'on
avait pu prétendre que j'avais quitté le séminaire pour d'autres
raisons que celles de la philologie. L'éternel lieu commun: «Ou
est la femme?» par lequel les laiques croient expliquer tous les



cas de ce genre, est quelque chose de fade, qui porte a sourire
ceux qui connaissent les choses comme elles sont.

Mon enfance s'écoulait dans cette grande école de foi et de
respect. La liberté, ou tant d'étourdis se trouvent portés du pre-
mier bond, fut pour moi une acquisition lente. Je n'arrivai au
point d'émancipation que tant de gens atteignent sans aucun ef-
fort de réflexion qu'aprés avoir traversé toute l'exégese alle-
mande. Il me fallut six années de méditation et de travail forcené
pour voir que mes maitres n'étaient pas infaillibles. Le plus grand
chagrin de ma vie a été, en entrant dans cette nouvelle voie, de
contrister ces maitres vénérés; mais j'ai la certitude absolue que
j'avais raison, et que la peine qu'ils éprouverent fut la consé-
quence de ce qu'il y avait de respectablement borné dans leur
maniere d'envisager I'univers.

II

L'éducation que ces bons prétres me donnaient était aussi peu lit-
téraire que possible. Nous faisions beaucoup de vers latins; mais
on n'admettait pas que, depuis le poeme de _la Religion_ de Ra-
cine le fils, il y elit aucune poésie francaise. Le nom de Lamartine
n'était prononcé qu'avec ricanement; l'existence de Victor Hugo
était inconnue. Faire des vers francais passait pour un exercice
des plus dangereux et efit entrainé 1'exclusion. De la vient en par-
tie mon inaptitude a laisser ma pensée se gouverner par la rime,
inaptitude que j'ai depuis bien vivement regrettée; car souvent le
mouvement et le rythme me viennent en vers; mais une invin-
cible association d'idées me fait écarter 1'assonance, que 1'on m'a-



vait habitué a regarder comme un défaut, et pour laquelle mes
maitres m'inspiraient une sorte de crainte. Les études d'histoire
et de sciences naturelles étaient également nulles. En revanche,
on nous faisait pousser assez loin I'étude des mathématiques. J'y
apportais une extréme passion; ces combinaisons abstraites me
faisaient réver jour et nuit. Notre professeur, 1'excellent abbé Du-
chesne, nous donnait des soins particuliers, a moi et a mon
émule et ami de coeur, Guyomar, singulierement doué pour ces
études. Nous revenions toujours ensemble du collége. Notre che-
min le plus court était de prendre par la place, et nous étions trop
consciencieux pour nous écarter d'un pas de l'itinéraire qui était
rationnellement indiqué; mais, quand nous avions eu en compo-
sition quelque curieux probléme, nos discussions se prolon-
geaient bien au dela de la classe, et alors nous revenions par 1'h6-
pital général. Il y avait de ce coté de grandes portes cocheres, tou-
jours fermées, sur lesquelles nous tracions nos figures et nos cal-
culs avec de la craie; les traces s'en voient peut-étre encore; car
ces portes appartenaient a de grands couvents, et, dans ces sortes
de maisons, 1'on ne change jamais rien.

L'hopital général, ainsi nommé parce que la maladie, la
vieillesse et la misére s'y donnaient rendez-vous, était un bati-
ment énorme, couvrant, comme toutes les vieilles constructions,
beaucoup d'espace pour loger peu de monde. Devant la porte
était un petit auvent, ou se réunissaient, quand il faisait beau, les
convalescents et les bien portants. L'hospice, en effet, ne conte-
nait pas seulement des malades; il comprenait aussi des pauvres,
remis a la charité publique, et méme des pensionnaires, qui, pour
un capital insignifiant, y vivaient chétivement, mais sans souci.
Toute cette compagnie venait, a chaque rayon de soleil, a 'ombre
de l'auvent, s'asseoir sur de vieilles chaises de paille. C'était 1'en-



droit le plus vivant de la petite ville. En passant, Guyomar et moi,
nous saluions et 1'on nous saluait; car, quoique tres jeunes, nous
étions déja censés clercs. Cela nous paraissait naturel; une seule
chose excitait notre surprise. Bien que nous fussions trop inexpé-
rimentés pour rien voir de ce qui suppose la connaissance de la
vie, il y avait parmi les pauvres de 1'hopital une personne devant
laquelle nous ne passions jamais sans quelque étonnement.

C'était une vieille fille de quarante-cinq ans, coiffée d'une
large capote d'une forme impossible a classer. D'ordinaire, elle
était a peu prés immobile, 1'air sombre, égaré, 1'oeil terne et fixe.
En nous apercevant, cet oeil mort s'animait. Elle nous suivait
d'un regard étrange, tantot doux et triste, tantét dur et presque
féroce. En nous retournant, nous lui trouvions l'air cruel et irrité.
Nous nous regardions sans rien comprendre. Cela interrompait
nos conversations, et jetait un nuage sur notre gaieté. Elle ne
nous faisait pas précisément peur; elle passait pour folle; or les
fous n'étaient pas alors traités de la maniere cruelle que les habi-
tudes administratives ont depuis inventée. Loin de les séquestrer,
on les laissait vaguer tout le jour. Tréguier a d'ordinaire beau-
coup de fous; comme toutes les races du réve, qui s'usent a la
poursuite de 1'idéal, les Bretons de ces parages, quand ils ne sont
pas maintenus par une volonté énergique, s'abandonnent trop fa-
cilement a un état intermédiaire entre l'ivresse et la folie, qui
n'est souvent que l'erreur d'un coeur inassouvi. Ces fous inoffen-
sifs, échelonnés a tous les degrés de l'aliénation mentale, étaient
une sorte d'institution, une chose municipale. On disait «nos
fous», comme, a Venise, on disait «_nostre carampane_.» On les
rencontrait presque partout; ils vous saluaient, vous accueillaient
de quelque plaisanterie nauséabonde, qui tout de méme faisait
sourire. On les aimait, et ils rendaient des services. Je me sou-



viendrai toujours du bon fou Brian, qui s'imaginait étre prétre,
passait une partie du jour a 1'église, imitant les cérémonies de la
messe. La cathédrale était pleine tout I'apres-midi d'un murmure
nasillard; c'était la priere du pauvre fou, qui en valait bien une
autre. On avait le bon gofit et le bon sens de le laisser faire et de
ne pas établir de frivoles distinctions entre les simples et les
humbles qui viennent s'agenouiller devant Dieu.

La folle de 1'hopital général, par sa mélancolie obstinée,
n'avait pas cette popularité. Elle ne parlait a personne, personne
ne songeait a elle, son histoire était évidemment oubliée. Elle ne
nous dit jamais un seul mot; mais cet oeil fauve et hagard nous
frappait profondément, nous troublait. J'avais souvent pensé de-
puis a cette énigme sans arriver a me l'expliquer. J'en eus la clef il
y a huit ans, quand ma mere, arrivée a quatre-vingt-cinq ans sans
infirmités, fut atteinte d'une maladie cruelle, qui la mina
lentement.

Ma mere était tout a fait de ce vieux monde par ses sentiments
et ses souvenirs. Elle parlait admirablement le breton, connais-
sait tous les proverbes des marins et une foule de choses que per-
sonne au monde ne sait plus aujourd'hui. Tout était peuple en
elle, et son esprit naturel donnait une vie surprenante aux
longues histoires qu'elle racontait et qu'elle était presque seule a
savoir. Ses souffrances ne porterent aucune atteinte a son éton-
nante gaieté; elle plaisantait encore 1'apres-midi ou elle mourut.
Le soir, pour la distraire, je passais une heure avec elle dans sa
chambre, sans autre lumiére (elle aimait cette demi-obscurité)
que la faible clarté du gaz de la rue. Sa vive imagination s'éveillait
alors, et, comme il arrive d'ordinaire aux vieillards, c'étaient les
souvenirs d'enfance qui lui revenaient le plus souvent a 1'esprit.



Elle revoyait Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent avant la Révolu-
tion; elle passait en revue toutes les maisons, désignant chacune
par le nom de son propriétaire d'alors. J'entretenais par mes
questions cette réverie, qui lui plaisait et I'empéchait de songer a
son mal.

Un jour, la conversation tomba sur 'hopital général. Elle m'en
fit toute l'histoire.

«Je 1'ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n'y avait nulle
honte a y étre; car on y avait connu les personnes les plus respec-
tées. Sous le premier Empire, avant les indemnités, il servit
d'asile aux vieilles demoiselles nobles les mieux élevées. On les
voyait rangées a la porte sur de pauvres chaises. Jamais on ne
surprit chez elles un murmure; cependant, quand elles aperce-
vaient venir de loin les acquéreurs des biens de leur famille, per-
sonnes relativement grossieres et bourgeoises, roulant équipage
et étalant leur luxe, elles rentraient et allaient prier a la chapelle
afin de ne pas les rencontrer. C'était moins pour s'épargner a
elles-mémes un regret sur des biens dont elles avaient fait le sa-
crifice a Dieu, que par délicatesse, de peur que leur présence ne
pariit un reproche a ces parvenus. Plus tard, les roles furent bien
changés; mais 1'h6pital continua de recevoir toute sorte d'épaves.
La mourut le pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena toujours
une vie de vagabond et passait ses journées dans les cabarets a
lire aux buveurs les livres qu'il prenait chez nous, et le bon-
homme Systéme, que les prétres n'aimaient pas, quoique ce fat
un homme de bien, et Gode, la vieille sorciére, qui, le lendemain
de ta naissance, alla consulter pour toi I'étang du Minihi, et Mar-
guerite Calvez, qui fit un faux serment et fut frappée d'une mala-



die de consomption le jour ou elle sut que I'on avait adjuré saint
Yves de la Vérité de la faire mourir dans I'année[4].

--Et cette folle, lui dis-je, qui était d'ordinaire sous l'auvent, et
qui nous faisait peur, a Guyomar et a moi?»

Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, repre-
nant vivement:

«Ah! celle-1a, mon fils, c'était la fille du broyeur de lin.
--Qu'est-ce que le broyeur de lin?

--Je ne t'ai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon fils, on ne
comprendrait plus cela maintenant; c'est trop ancien. Depuis que
je suis dans ce Paris, il y a des choses que, je n'ose plus dire... Ces
nobles de campagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé que
c'étaient les vrais nobles. Ah! si on racontait cela a ces Parisiens,
ils riraient. Ils n'admettent que leur Paris; je les trouve bornés au
fond... Non, on ne peut plus comprendre combien ces vieux
nobles de campagne sont respectés, quoiqu'ils fussent pauvres.»

Elle s'arréta quelque temps, puis reprit:

111

«Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, dont on
voyait le clocher de la tourelle de notre maison? A moins d'un
quart de lieue du village, composé alors presque uniquement de
I'église, de la mairie et du presbytere, s'élevait le manoir de Ker-
melle. C'était un manoir comme tant d'autres, une ferme soignée,
d'apparence ancienne, entourée d'un long et haut mur, de belle



teinte grise. On entrait dans la cour par une grande porte cintrée,
surmontée d'un abri d'ardoises, a co6té de laquelle se trouvait une
porte plus petite pour 'usage de tous les jours. Au fond de la cour
était la maison, au toit aigu, au pignon tapissé de lierre. Un co-
lombier, une tourelle, deux ou trois fenétres bien baties, presque
comme des fenétres d'église, indiquaient une demeure noble, un
de ces vieux castels qui étaient habités avant la Révolution par
une classe de personnes dont il est maintenant impossible de se
figurer le caractere et les moeurs.

»Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les
autres, mais chefs des autres. Anciennement il n'y en avait qu'un
dans chaque paroisse: ils étaient les tétes de colonne de la popu-
lation; personne ne leur contestait ce droit, et on leur rendait de
grands honneurs[5]. Mais déja, vers le temps de la Révolution, ils
étaient devenus rares. Les paysans les tenaient pour les chefs
laiques de la paroisse, comme le curé était le chef ecclésiastique.
Celui de Trédarzec, dont je te parle, était un beau vieillard, grand
et vigoureux comme un jeune homme, a la figure franche et
loyale. 11 portait les cheveux longs relevés par un peigne, et ne les
laissait tomber que le dimanche quand il allait communier. Je le
vois encore (il venait souvent chez nous a Tréguier), sérieux,
grave, un peu triste, car il était presque seul de son espéce. Cette
petite noblesse de race avait disparu en grande partie; les autres
étaient venus se fixer a la ville depuis longtemps. Toute la contrée
I'adorait. Il avait un banc a part a 1'église; chaque dimanche, on
l'y voyait assis au premier rang des fideles, avec son ancien cos-
tume et ses gants de cérémonie, qui lui montaient presque jus-
qu'au coude. Au moment de la communion, il prenait par le bas
du choeur, dénouait ses cheveux, déposait ses gants sur une pe-
tite crédence préparée pour lui prés du jubé, et traversait le



choeur, seul, sans perdre une ligne de sa haute taille. Personne
n'allait a la communion que quand il était de retour a sa place et
qu'il avait achevé de remettre ses gantelets.

»Il était trés pauvre; mais il le dissimulait par devoir d'état.
Ces nobles de campagne avaient autrefois certains privileges qui
les aidaient a vivre un peu différemment des paysans; tout cela
s'était perdu avec le temps. Kermelle était dans un grand embar-
ras. Sa qualité de noble lui défendait de travailler aux champs; il
se tenait renfermé chez lui tout le jour, et s'occupait a huis clos a
une besogne qui n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a roui, on
lui fait subir une sorte de décortication qui ne laisse subsister que
la fibre textile. Ce fut le travail auquel le pauvre Kermelle crut
pouvoir se livrer sans déroger. Personne ne le voyait, 'honneur
professionnel était sauf; mais tout le monde le savait, et, comme
alors chacun avait un sobriquet, il fut bientot connu dans le pays
sous le nom de _broyeur de lin_. Ce surnom, ainsi qu'il arrive
d'ordinaire, prit la place du nom véritable, et ce fut de la sorte
qu'il fut universellement désigné.

»C'était comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disais
avec quoi le broyeur de lin suppléait a l'insuffisante rémunéra-
tion de son pauvre petit travail. On croyait que, comme chef, il
était dépositaire de la force de son sang, qu'il possédait éminem-
ment les dons de sa race, et qu'il pouvait, avec sa salive et ses at-
touchements, la relever quand elle était affaiblie. On était persua-
dé que, pour opérer des guérisons de cette sorte, il fallait un
nombre énorme de quartiers de noblesse, et que lui seul les avait.
Sa maison était entourée, a certains jours, de gens venus de vingt
lieues a la ronde. Quand un enfant marchait tardivement, avait
les jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait son doigt dans



sa salive, tracait des onctions sur les reins de l'enfant, que cela
fortifiait. Il faisait tout cela gravement, sérieusement. Que veux-
tu! on avait la foi alors; on était si simple et si bon! Lui, pour rien
au monde, il n'aurait voulu étre payé, et puis les gens qui ve-
naient étaient trop pauvres pour s'acquitter en argent; on lui of-
frait en cadeau une douzaine d'oeufs, un morceau de lard, une
poignée de lin, une motte de beurre, un lot de pommes de terre,
quelques fruits. Il acceptait. Les nobles des villes se moquaient de
lui, mais bien a tort: il connaissait le pays; il en était 1'ame et
l'incarnation.

»A 1'époque de la Révolution, il émigra a Jersey; on ne voit pas
bien pourquoi; certainement on ne lui aurait fait aucun mal, mais
les nobles de Tréguier lui dirent que le roi I'ordonnait, et il partit
avec les autres. Il revint de bonne heure, trouva sa vieille maison,
que personne n'avait voulu occuper, dans 1'état ou il I'avait lais-
sée. A I'époque des indemnités, on essaya de lui persuader qu'il
avait perdu quelque chose, et il y avait plus d'une bonne raison a
faire valoir. Les autres nobles étaient fachés de le voir si pauvre,
et auraient voulu le relever; cet esprit simple n'entra pas dans les
raisonnements qu'on lui fit. Quand on lui demanda de déclarer ce
qu'il avait perdu: «Je n'avais rien,» dit-il, «je n'ai pu rien
perdre.» On ne réussit pas a tirer de lui d'autre réponse, et il res-
ta pauvre comme auparavant.

»Sa femme mourut, je crois, a Jersey. Il avait une fille qui était
née vers 1'époque de 1'émigration. C'était une belle et grande fille
(tu ne I'as vue que fanée); elle avait de la séve de nature, un teint
splendide, un sang pur et fort. Il et fallu la marier jeune, mais
c'était impossible. Ces faillis petits nobles de petite ville, qui ne
sont bons a rien et qui ne valaient pas le quart du vieux noble de



campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour leurs fils. Les prin-
cipes empéchaient de la marier a un paysan. La pauvre fille res-
tait ainsi suspendue comme une ame en peine: elle n'avait pas de
place ici-bas. Son pere était le dernier de sa race, et elle semblait
jetée a plaisir sur la terre pour n'y pas trouver un coin ou se ca-
ser. Elle était douce et soumise. C'était un beau corps, presque
sans ame. L'instinct chez elle était tout. C'elit été une mere excel-
lente. A défaut du mariage, on efit di la faire religieuse: la régle
et les austérités 1'eussent calmée; mais il est probable que le pére
n'était pas assez riche pour payer la dot, et sa condition ne per-
mettait pas de la faire soeur converse. Pauvre fille! jetée dans le
faux, elle était condamnée a y périr.

»Elle était née droite et bonne, n'eut jamais de doute sur ses
devoirs; elle n'eut d'autre tort que d'avoir des veines et du sang.
Aucun jeune homme du village n'aurait osé étre indiscret avec
elle, tant on respectait son pére. Le sentiment de sa supériorité
I'empéchait de se tourner vers les jeunes paysans; pour ceux-ci,
elle était une demoiselle; ils ne pensaient pas a elle. La pauvre
fille vivait ainsi dans une solitude absolue. Il n'y avait dans la
maison qu'un jeune garcon de douze ou treize ans, neveu de Ker-
melle, que celui-ci avait recueilli, et auquel le vicaire, digne
homme s'il en fit, apprenait ce qu'il savait: le latin.

»L'église restait la seule diversion de la pauvre enfant. Elle
était pieuse par nature, quoique trop peu intelligente pour rien
comprendre aux mysteres de notre religion. Le vicaire, un bon
prétre, trés attaché a ses devoirs, avait pour le broyeur de lin le
respect qu'il devait; les heures que lui laissaient son bréviaire et
les soins de son ministere, il les passait chez ce dernier. Il faisait
I'éducation du jeune neveu; pour la fille, il avait ces manieres ré-



servées qu'ont nos ecclésiastiques bretons avec les «personnes du
sexe», comme ils disent. Il la saluait, lui demandait de ses nou-
velles, mais ne causait jamais avec elle, si ce n'est de choses insi-
gnifiantes. La malheureuse s'éprenait de lui de plus en plus. Le
vicaire était la seule personne de son rang qu'elle vit, s'il est per-
mis de parler de la sorte. Ce jeune prétre était avec cela une per-
sonne trés attrayante. A la pudeur exquise que respirait tout son
extérieur se joignait un air triste, résigné, discret. On sentait qu'il
avait un coeur et des sens, mais qu'un principe plus élevé les do-
minait, ou plutét que le coeur et les sens se transformaient chez
lui en quelque chose de supérieur. Tu sais le charme infini de
quelques-uns de nos bons ecclésiastiques bretons. Les femmes
sentent cela bien vivement. Cet invincible attachement a un voeu,
qui est a sa maniére un hommage a leur puissance, les enhardit,
les attire, les flatte. Le prétre devient pour elles un frere sir, qui a
dépouillé a cause d'elles son sexe et ses joies. De la un sentiment
ou se mélent la confiance, la pitié, le regret, la reconnaissance.
Mariez le prétre, et vous détruirez un des éléments les plus né-
cessaires, une des nuances les plus délicates de notre société. La
femme protestera; car il y a une chose a laquelle la femme tient
encore plus qu'a étre aimée, c'est qu'on attache de l'importance a
I'amour. On ne flatte jamais plus la femme qu'en lui témoignant
qu'on la craint. L'Eglise, en imposant pour premier devoir a ses
ministres la chasteté, caresse la vanité féminine en ce qu'elle a de
plus intime.

»La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d'un amour pro-
fond, qui occupa bientot son étre tout entier. La vertueuse et
mystique race a laquelle elle appartenait ne connait pas la fréné-
sie qui renverse les obstacles, et qui estime ne rien avoir si elle
n'a pas tout. Oh! elle se fiit contentée de bien peu de chose. Qu'il



admit seulement son existence, elle et été heureuse. Elle ne lui
demandait pas un regard: une pensée efit suffi. Le vicaire était
naturellement son confesseur; il n'y avait pas d'autre prétre dans
la paroisse. Les habitudes de la confession catholique, si belles
mais si périlleuses, excitaient étrangement son imagination. Une
fois par semaine, le samedi, c'était une douceur inexprimable
pour elle d'étre une demi-heure seule avec lui, comme face a face
avec Dieu, de le voir, de le sentir remplissant le role de Dieu, de
respirer son haleine, de subir la douce humiliation de ses répri-
mandes, de lui dire ses pensées les plus intimes, ses scrupules,
ses appréhensions. Il ne faut pas croire néanmoins qu'elle en
abusat. Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la
confession pour une confidence d'amour. Elle y peut jouir beau-
coup, elle risque de s'y abandonner a des sentiments qui ne sont
pas sans danger; mais ce que de tels sentiments ont toujours d'un
peu mystique est inconciliable avec 1'horreur d'un sacrilege. En
tout cas, notre pauvre fille était si timide, que la parole efit expiré
sur ses levres. Sa passion était un feu silencieux, intime, dévo-
rant. Avec cela, le voir tous les jours, plusieurs fois par jour, lui,
beau, jeune, toujours occupé de fonctions majestueuses, officiant
avec dignité au milieu d'un peuple incliné, ministre, juge et direc-
teur de sa propre ame! C'en était trop. La téte de la malheureuse
enfant n'y tint pas, elle s'égarait. Des désordres de plus en plus
graves se produisaient dans cette organisation forte et qui ne
souffrait pas d'étre déviée. Le vieux pére attribuait a une certaine
faiblesse d'esprit ce qui était le résultat des ravages intimes de
réves impossibles en un coeur que 'amour avait percé de part en
part.

»Comme un violent cours d'eau qui, rencontrant un obstacle
infranchissable, renonce a son cours direct et se détourne, la



pauvre fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour a celui
qu'elle aimait, se rabattait sur des riens: obtenir un instant son
attention, ne pas étre pour lui la premiere venue, étre admise a
lui rendre de petits services, pouvoir s'imaginer qu'elle lui était
utile, cela lui suffisait. «Mon Dieu, qui sait?» pouvait-elle se dire,
«il est homme apres tout; peut-étre au fond se sent-il touché et
n'est-il retenu que par la discipline de son état...» Tous ces efforts
rencontrerent une barre de fer, un mur de glace. Le vicaire ne
sortit pas d'une froideur absolue. Elle était la fille de 'homme
qu'il respectait le plus; mais elle était une femme. Oh! s'il I'avait
évitée, s'il l'avait traitée durement, c'eit été pour elle un
triomphe et la preuve qu'elle I'avait atteint au coeur; mais cette
politesse toujours la méme, cette résolution de ne pas voir les
signes les plus évidents d'amour, étaient quelque chose de ter-
rible. Il ne la reprenait pas, ne se cachait pas d'elle; il ne sortait
pas du parti inébranlable qu'il avait pris de n'admettre son exis-
tence que comme une abstraction.

»Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, désespé-
rée, la pauvre fille dépérissait, son oeil s'égara, mais elle s'obser-
vait; au fond personne ne voyait son secret, elle se rongeait inté-
rieurement. «Quoi!» se disait-elle, je ne pourrai arréter un mo-
ment son regard? il ne m'accordera pas que j'existe? je ne serai,
quoi que je fasse, pour lui qu'une ombre, qu'un fantome, qu'une
ame entre cent autres? Son amour, ce serait trop désirer; mais
son attention, son regard?... Etre son égale, lui si savant, si prés
de Dieu, je n'y saurais prétendre; étre mere par lui, oh! ce serait
un sacrilége; mais étre a lui, étre Marthe pour lui, la premiere de
ses servantes, chargée des soins modestes dont je suis bien ca-
pable, et de la sorte avoir tout en commun avec lui, tout, c'est-a-
dire la maison, ce qui importe a I'humble femme qui n'a pas été



initiée a de plus hautes pensées, oh! ce serait le paradis!» Elle
restait des aprés-midi entiers immobile, assise en sa chaise, atta-
chée a cette idée fixe. Elle le voyait, s'imaginait étre avec lui, 1'en-
tourant de soins, gouvernant sa maison, baisant le bas de sa robe.
Elle repoussait ces réves insensés; mais, apres s'y étre livrée des
heures, elle était pale, a demi morte. Elle n'existait plus pour
ceux qui l'entouraient. Son pere aurait da le voir; mais que pou-
vait le simple vieillard contre un mal dont son 4me honnéte ne
pouvait méme concevoir la pensée?

»Cela se continua ainsi peut-étre une année. Il est probable
que le vicaire ne s'apercut de rien, tant nos prétres vivent a cet
égard dans le convenu, dans une sorte de résolution de ne pas
voir. Cette chasteté admirable ne faisait qu'exciter 1'imagination
de la pauvre enfant. L'amour chez elle devint culte, adoration
pure, exaltation. Elle trouvait ainsi un repos relatif. Son imagina-
tion se portait vers des jeux inoffensifs; elle voulait se dire qu'elle
travaillait pour lui, qu'elle était occupée a faire quelque chose
pour lui. Elle était arrivée a réver éveillée, a exécuter comme une
somnambule des actes dont elle n'avait qu'une demi-conscience.
Nuit et jour, elle n'avait plus qu'une pensée; elle se figurait le ser-
vant, le soignant, comptant son linge, s'occupant de ce qui était
trop au-dessous de lui pour qu'il y pensat. Toutes ces chimeres
arriverent a prendre un corps et I'amenerent a un acte étrange
qui ne peut étre expliqué que par 1'état de folie ou elle était déci-
dément depuis quelque temps.»

Ce qui suit, en effet, serait incompréhensible, si 1'on ne tenait
compte de certains traits du caractere breton. Ce qu'il y a de plus
particulier chez les peuples de race bretonne, c'est I'amour. L'a-
mour est chez eux un sentiment tendre, profond, affectueux, bien



plus qu'une passion. C'est une volupté intérieure qui use et tue.
Rien ne ressemble moins au feu des peuples méridionaux. Le pa-
radis qu'ils révent est frais, vert, sans ardeurs. Nulle race ne
compte plus de morts par amour; le suicide y est rare; ce qui do-
mine, c'est la lente consomption. Le cas est fréquent chez les
jeunes conscrits bretons. Incapables de se distraire par des
amours vulgaires et vénales, ils succombent a une sorte de lan-
gueur indéfinissable. La nostalgie n'est que 1'apparence; la vérité
est que l'amour chez eux s'associe d'une maniere indissoluble au
village, au clocher, a I'_Angelus__ du soir, au paysage favori. L'-
homme passionné du Midi tue son rival, tue 1'objet de sa passion.
Le sentiment dont nous parlons ne tue que celui qui I'éprouve, et
voila pourquoi la race bretonne est une race facilement chaste;
par son imagination vive et fine, elle se crée un monde aérien qui
lui suffit. La vraie poésie d'un tel amour, c'est la chanson de prin-
temps du Cantique des cantiques, poeme admirable, bien plus
voluptueux que passionné. _Hiems transiit; imber abiit et reces-
sit... Vox turturis audita est in terra nostra... Surge, amica mea, et
veni!

| A Y

Ma meére continua ainsi:

«Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le prouve,
c'est que, dans beaucoup de cas, rien n'est plus facile que de du-
per la nature par des singeries qu'elle ne sait pas distinguer de la
réalité. Je n'oublierai jamais la fille de Marzin, le menuisier de la
Grand'Rue, qui, folle aussi par suppression de sentiment mater-



nel, prenait une biiche, I'emmaillotait de chiffons, lui mettait un
semblant de bonnet d'enfant, puis passait les jours a dorloter
dans ses bras ce poupon fictif, a le bercer, a le serrer contre son
sein, a le couvrir de baisers. Quand on le mettait le soir dans un
berceau a coté d'elle, elle restait tranquille jusqu'au lendemain. Il
y a des instincts pour qui 'apparence suffit et qu'on endort par
des fictions. La pauvre Kermelle arriva ainsi a réaliser ses songes,
a faire ce qu'elle révait. Ce qu'elle révait, c'était la vie en commun
avec celui qu'elle aimait, et la vie qu'elle partageait en esprit, ce
n'était pas naturellement la vie du prétre, c'était la vie du mé-
nage. La pauvre fille était faite pour 1'union conjugale. Sa folie
était une sorte de folie ménagere, un instinct de ménage contra-
rié. Elle imaginait son paradis réalisé, se voyait tenant la maison
de celui qu'elle aimait, et, comme déja elle ne séparait plus bien
ses réves de ce qui était vrai, elle fut amenée a une incroyable
aberration. Que veux-tu! ces pauvres folles prouvent par leurs
égarements les saintes lois de la nature et leur inévitable fatalité.

»Ses journées se passaient a ourler du linge, a le marquer. Or,
dans sa pensée, ce linge était destiné a la maison qu'elle imagi-
nait, a ce nid en commun ot elle efit passé sa vie aux pieds de ce-
lui qu'elle adorait. L'hallucination allait si loin, que, ces draps,
ces serviettes, elle les marquait aux initiales du vicaire; souvent
meéme les initiales du vicaire et les siennes propres se mélaient.
Elle faisait bien ces petits travaux de femme. Son aiguille allait,
allait sans cesse, et elle filait des heures délicieuses plongée dans
les songes de son coeur, croyant qu'elle et lui ne faisaient qu'un.
Elle trompait ainsi sa passion et y trouvait des moments de vo-
lupté qui la rassasiaient pour des journées.



»Les semaines s'écoulaient de la sorte a tracer point par point
les lettres du nom qu'elle aimait, a les marier aux siennes, et ce
passe-temps était pour elle une grande consolation. Sa main était
toujours occupée pour lui; ces linges piqués par elle lui sem-
blaient elle-méme. Ils seraient pres de lui, le toucheraient, servi-
raient a ses usages; ils seraient elle-méme pres de lui. Quelle joie
qu'une telle pensée! Elle serait toujours privée de lui, c'est vrai;
mais l'impossible est 1'impossible; elle se serait approchée de lui
autant que c'était permis. Durant un an, elle savoura ainsi en
imagination son pauvre petit bonheur. Seule, les yeux fixés sur
son ouvrage, elle était d'un autre monde, se croyait sa femme
dans la faible mesure du possible. Les heures coulaient d'un
mouvement lent comme son aiguille; sa pauvre imagination était
soulagée. Et puis elle avait parfois quelque espérance: peut-étre
se laisserait-il toucher, peut-étre une larme lui échapperait-elle
en découvrant cette surprise, marque de tant d'amour. «Il verra
comme je l'aime, il songera qu'il est doux d'étre ensemble.» Elle
se perdait ainsi durant des jours dans ses réves, qui se termi-
naient d'ordinaire par des acces de compléte prostration.

»Enfin le jour vint ot le ménage fut complet. Qu'en faire? L'i-
dée de le forcer a accepter un service, a étre son obligé en
quelque chose, s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si j'ose le
dire, voler sa reconnaissance, 'amener par violence a lui savoir
gré de quelque chose. Voici ce qu'elle imagina. Cela n'avait pas le
sens commun, c'était cousu de fil blanc; mais sa raison som-
meillait, et depuis longtemps elle ne suivait plus que les feux fol-
lets de son imagination détraquée.

»On était a 1'époque des fétes de No€l. Apres la messe de mi-
nuit, le vicaire avait coutume de recevoir au presbytére le maire



et les notables pour leur donner une collation. Le presbytere tou-
chait a I'église. Outre l'entrée principale sur la place du village, il
avait deux issues: 1'une donnant a l'intérieur de la sacristie et
mettant ainsi 1'église et la cure en communication; l'autre, au
fond du jardin, débouchant sur les champs. Le manoir de Ker-
melle était a un demi-quart de lieue de la. Pour épargner un dé-
tour au jeune garcon qui venait prendre les lecons du vicaire, on
lui avait donné la clef de cette porte de derriere. La pauvre obsé-
dée s'empara de cette clef pendant la messe de minuit et entra
dans la cure. La servante du vicaire, pour pouvoir assister a la
messe, avait mis le couvert d'avance. Notre folle enleva rapide-
ment tout le linge et le cacha dans le manoir.

»Au sortir de la messe, le vol se révéla sur-le-champ. L'émoi
fut extréme. On s'étonna tout d'abord que le linge seul et dispa-
ru. Le vicaire ne voulut pas renvoyer ses hotes sans collation. Au
moment du plus vif embarras, la fille apparait: «Ah! pour cette
fois, vous accepterez nos services, monsieur le curé. Dans un
quart d'heure, notre linge va étre porté chez vous.» Le vieux Ker-
melle se joignit a elle, et le vicaire laissa faire, ne se doutant pas
naturellement d'un pareil raffinement de supercherie chez une
créature a laquelle on n'accordait que l'esprit le plus borné.

»Le lendemain, on réfléchit a ce vol singulier. Il n'y avait nulle
trace d'effraction. La principale porte du presbyteére et celle du
jardin étaient intactes, fermées comme elles devaient 1'étre.
Quant a l'idée que la clef confiée a Kermelle efit pu servir a 1'exé-
cution du vol, une pareille idée elit semblé extravagante; elle ne
vint a personne. Restait la porte de la sacristie; il parut évident
que le vol n'avait pu se faire que par la. Le sacristain avait été vu
dans 'église tout le temps de 1'office. La sacristine, au contraire,



avait fait des absences; elle avait été a l'atre du presbytere cher-
cher des charbons pour les encensoirs; elle avait vaqué a deux ou
trois autres petits soins; le soupcon se porta donc sur elle. C'était
une excellente femme, sa culpabilité paraissait souverainement
invraisemblable; mais que faire contre des coincidences acca-
blantes? On ne sortait pas de ce raisonnement: «Le voleur est en-
tré par la porte de la sacristie; or la sacristine seule a pu passer
par cette porte, et il est prouvé qu'elle y a passé en réalité; elle-
méme l'avoue.» On cédait trop alors a 1'idée qu'il était bon que
tout crime ft suivi d'une arrestation. Cela donnait une haute
idée de la sagacité extraordinaire de la justice, de la promptitude
de son coup d'oeil, de la siireté avec laquelle elle saisissait la piste
d'un crime. On emmena l'innocente femme a pied entre les gen-
darmes. L'effet de la gendarmerie, quand elle arrivait dans un vil-
lage, avec ses armes luisantes et ses belles buffleteries, était im-
mense. Tout le monde pleurait; la sacristine seule restait calme et
disait a tous qu'elle était certaine que son innocence éclaterait.

»Effectivement, des le lendemain ou le surlendemain, on re-
connut l'impossibilité de la supposition qu'on avait faite. Le troi-
sieme jour, les gens du village osaient a peine s'aborder, se com-
muniquer leurs réflexions. Tous, en effet, avaient la méme pen-
sée et n'osaient se la dire. Cette pensée leur paraissait a la fois
évidente et absurde: c'est que la clef du broyeur de lin avait seule
pu servir au vol. Le vicaire évitait de sortir pour n'avoir pas a ex-
primer un doute qui l'obsédait. Jusque-1a, il n'avait pas examiné
le linge que 1'on avait substitué au sien. Ses yeux tomberent par
hasard sur les marques; il s'étonna, réfléchit tristement, ne se
rendit pas compte du mystére des deux lettres, tant les bizarres
hallucinations d'une pauvre folle étaient impossibles a deviner.



»I1 était plongé dans les plus sombres pensées, quand il vit en-
trer le broyeur de lin, droit en sa haute taille et plus pale que la
mort. Le vieillard resta debout, fondit en larmes. «C'est elle,» dit-
il, «oh! la malheureuse! J'aurais di la surveiller davantage, en-
trer mieux dans ses pensées; mais, toujours mélancolique, elle
m'échappait.» Il révéla le mystere; un instant apres, on rappor-
tait au presbytere le linge qui avait été volé.

»La pauvre fille, vu son peu de raison, avait espéré que l'es-
clandre s'apaiserait et qu'elle jouirait doucement de son petit
stratageme amoureux. L'arrestation de la sacristine et 1'émotion
qui en fut la suite gatérent toute son intrigue. Si le sens moral
n'avait pas été chez elle aussi oblitéré qu'il 1'était, elle n'elit pensé
qu'a délivrer la sacristine; mais elle n'y songeait guere. Elle était
plongée dans une sorte de stupeur, qui n'avait rien de commun
avec le remords. Ce qui l'abattait, c'était 'avortement évident de
sa tentative sur l'esprit du vicaire. Toute autre ame que celle d'un
prétre etit été touchée de la révélation d'un si violent amour.
Celle du vicaire n'éprouva rien. Il s'interdit de penser a cet événe-
ment extraordinaire, et, des qu'il vit clairement l'innocence de la
sacristine, il dormit, dit sa messe et son bréviaire avec le méme
calme que tous les jours.

»La maladresse qu'on avait faite en arrétant la sacristine parut
alors dans son énormité. Sans cela, 1'affaire aurait pu étre étouf-
fée. Il n'y avait pas eu vol réel; mais, apres qu'une innocente avait
fait plusieurs jours de prison pour un fait qualifié de vol, il était
bien difficile de laisser impunie la vraie coupable. La folie n'était
pas évidente; il faut méme dire que cette folie n'était qu'inté-
rieure. Avant cela, il n'était venu a la pensée de personne que la
fille de Kermelle fiit folle. Extérieurement elle était comme tout le



monde, sauf son mutisme presque absolu. On pouvait donc
contester l'aliénation mentale; en outre, 1'explication vraie était si
bizarre, si incroyable, qu'on n'osait méme pas la présenter. La fo-
lie n'étant pas constatée, le fait d'avoir laissé arréter la sacristine
était impardonnable. Si le vol n'avait été qu'un jeu, l'auteur de
'espieglerie aurait di la faire cesser plus tot, dés qu'une tierce
personne en était victime. La malheureuse fut arrétée et conduite
a Saint-Brieuc pour les assises. Elle ne sortit pas un moment de
son complet anéantissement; elle semblait hors du monde. Son
réve était fini; I'espece de chimere qu'elle avait nourrie quelque
temps et qui l'avait soutenue étant tombée a plat, elle n'existait
plus. Son état n'avait rien de violent, c'était un silence morne; les
médecins alors la virent et jugerent son fait avec discernement.

»Aux assises, la cause fut vite entendue. On ne put tirer d'elle
une seule parole. Le broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure
résignée. Il s'approcha de la table du prétoire, y déposa ses gants,
sa croix de Saint-Louis, son écharpe. «Messieurs,» dit-il, «je ne
peux les reprendre que si vous I'ordonnez; mon honneur vous ap-
partient. C'est elle qui a tout fait, et pourtant ce n'est pas une vo-
leuse... Elle est malade.» Le brave homme fondait en larmes, il
suffoquait. «Assez, assez!» entendit-on de toutes parts. L'avocat
général montra du tact, et sans faire une dissertation sur un cas
de rare physiologie amoureuse, il abandonna l'accusation.

»La délibération du jury ne fut pas longue non plus. Tous
pleuraient. Quand 1'acquittement fut prononcé, le broyeur de lin
reprit ses insignes, se retira rapidement, emmenant sa fille, et re-
vint au village de nuit.

»Au milieu de cet éclat public, le vicaire ne put éviter d'ap-
prendre la vérité sur une foule de points qu'il se dissimulait. Il



n'en fut pas plus ému. Les faits évidents dont tout le monde s'en-
tretenait, il feignait de les ignorer. Il ne demanda pas son change-
ment, 1'évéque ne songea pas a le lui proposer. On pourrait croire
que, la premiere fois qu'il revit Kermelle et sa fille, il éprouva
quelque trouble. Il n'en fut rien. Il se rendit au manoir a 1'heure
ou il savait devoir rencontrer le pere et la fille. «Vous avez péché
gravement,» dit-il a celle-ci, «moins par votre folie, que Dieu
vous pardonnera, qu'en laissant emprisonner la meilleure des
femmes. Une innocente, par votre faute, a été traitée pendant
plusieurs jours comme une voleuse. La plus honnéte femme de la
paroisse a été emmenée par les gendarmes, a la vue de tous. Vous
lui devez réparation. Dimanche, la sacristine sera a son banc, au
dernier rang, pres de la porte de I'église; au _ Credo_, vous irez la
prendre, et vous la conduirez par la main a votre banc d'honneur,
qu'elle mérite plus que vous d'occuper.»

»La pauvre folle fit machinalement ce qui lui était enjoint. Ce
n'était plus un étre sentant. Depuis ce temps, on ne vit presque
plus le broyeur de lin ni sa famille. Le manoir était devenu une
sorte de tombeau, d'ou 1'on n'entendait sortir aucun signe de vie.

»La sacristine mourut la premiere. L'émotion avait été trop
forte pour cette simple femme. Elle n'avait pas douté un moment
de la Providence; mais tout cela l'avait ébranlée. Elle s'affaiblit
peu a peu. C'était une sainte. Elle avait un sentiment exquis de
I'église. On ne comprendrait plus cela maintenant a Paris, ou
1'église signifie peu de chose. Un samedi soir, elle sentit venir sa
fin. Sa joie fut grande. Elle fit appeler le vicaire; une faveur inouie
occupait son imagination: c'était que, pendant la grand'messe du
dimanche, son corps restat exposé sur le petit appareil qui sert a
porter les cercueils. Assister a la messe encore une derniere fois,



quoique morte; entendre ces paroles consolantes, ces chants qui
sauvent; étre la sous le drap mortuaire, au milieu de 1'assemblée
des fidéles, famille qu'elle avait tant aimée, tout entendre sans
étre vue, pendant que tous penseraient a elle, prieraient pour
elle, seraient occupés d'elle; communier encore une fois avec les
personnes pieuses avant de descendre sous la terre, quelle joie!
Elle lui fut accordée. Le vicaire prononca sur sa tombe des pa-
roles d'édification.

»Le vieux vécut encore quelques années, mourant peu a peu,
toujours renfermé chez lui, ne causant plus avec le vicaire. Il al-
lait a I'église, mais il ne se mettait pas a son banc. Il était si fort,
qu'il résista huit ou dix ans a cette morne agonie.

»Ses promenades se bornaient a faire quelques pas sous les
hauts tilleuls qui abritaient le manoir. Or, un jour, il vit a I'hori-
zon quelque chose d'insolite. C'était le drapeau tricolore qui flot-
tait sur le clocher de Tréguier; la révolution de juillet venait de
s'accomplir. Quand il apprit que le roi était parti, il comprit
mieux que jamais qu'il avait été de la fin d'un monde. Ce devoir
professionnel, auquel il avait tout sacrifié, devenait sans objet. Il
ne regretta pas de s'étre attaché a une idée trop haute du devoir;
il ne songea pas qu'il aurait pu s'enrichir comme les autres; mais
il douta de tout, excepté de Dieu. Les carlistes de Tréguier al-
laient répétant partout que cela ne durerait pas, que le roi légi-
time allait revenir. Il souriait de ces folles prédictions. Il mourut
peu apres, assisté par le vicaire, qui lui commenta ce beau pas-
sage qu'on lit a l'office des morts: «Ne soyez pas comme les
paiens, qui n'ont pas d'espérance.»

»Apres sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On s'enten-
dit pour qu'elle fiit placée a 1'hospice; c'est la que tu 1'as vue.



Maintenant, sans doute, elle est morte aussi, et d'autres ont occu-
pé son lit a I'hopital général.»

II-1

PRIERE SUR L'ACROPOLE
SAINT RENAN--MON ONCLE PIERRE
LE BONHOMME SYSTEME ET LA PETITE NOEMI

Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que fort tard. L'impé-
rieux devoir qui m'obligea, durant les années de ma jeunesse, a
résoudre pour mon compte, non avec le laisser aller du spécula-
tif, mais avec la fievre de celui qui lutte pour la vie, les plus hauts
problemes de la philosophie et de la religion, ne me laissait pas
un quart d'heure pour regarder en arriere. Jeté ensuite dans le
courant de mon siecle, que j'ignorais totalement, je me trouvai en
face d'un spectacle en réalité aussi nouveau pour moi que le se-
rait la société de Saturne ou de Vénus pour ceux a qui il serait
donné de la voir. Je trouvais tout cela faible, inférieur morale-
ment a ce que j'avais vu a Issy et a Saint-Sulpice; cependant la
supériorité de science et de critique d’hommes tels qu'Eugene
Burnouf, l'incomparable vie qui s'exhalait de la conversation de
M. Cousin, la grande rénovation que I'Allemagne opérait dans
presque toutes les sciences historiques, puis les voyages, puis
I'ardeur de produire, m'entrainérent et ne me permirent pas de
songer a des années qui étaient déja loin de moi. Mon séjour en
Syrie m'éloigna encore davantage de mes anciens souvenirs. Les
sensations entierement nouvelles que j'y trouvai, les visions que



j'y eus d'un monde divin, étranger a nos froides et mélancoliques
contrées, m'absorbérent tout entier. Mes réves, pendant quelque
temps, furent la chaine briilée de Galaad, le pic de Safed, ou ap-
paraitra le Messie; le Carmel et ses champs d'anémones semés
par Dieu; le gouffre d'Aphaca, d'ou sort le fleuve Adonis. Chose
singuliere! ce fut a Athénes, en 1865, que j'éprouvai pour la pre-
miere fois un vif sentiment de retour en arriére, un effet comme
celui d'une brise fraiche, pénétrante, venant de tres loin.

L'impression que me fit Athénes est de beaucoup la plus forte
que j'aie jamais ressentie. Il y a un lieu ou la perfection existe; il
n'y en a pas deux: c'est celui-la. Je n'avais jamais rien imaginé de
pareil. C'était 1'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se mon-
trait a moi. Jusque-1a, j'avais cru que la perfection n'est pas de ce
monde; une seule révélation me paraissait se rapprocher de 1'ab-
solu. Depuis longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le
sens propre du mot; cependant la destinée unique du peuple juif,
aboutissant a Jésus et au christianisme, m'apparaissait comme
quelque chose de tout a fait a part. Or voici qu'a c6té du miracle
juif venait se placer pour moi le miracle grec, une chose qui n'a
existé qu'une fois, qui ne s'était jamais vue, qui ne se reverra
plus, mais dont l'effet durera éternellement, je veux dire un type
de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale. Je savais
bien, avant mon voyage, que la Grece avait créé la science, l'art, la
philosophie, la civilisation; mais I'échelle me manquait. Quand je
vis I'Acropole, j'eus la révélation du divin, comme je 'avais eue la
premiére fois que je sentis vivre 'Evangile, en apercevant la val-
lée du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier alors
me parut barbare. L'Orient me choqua par sa pompe, son osten-
tation, ses impostures. Les Romains ne furent que de grossiers
soldats; la majesté du plus beau Romain, d'un Auguste, d'un Tra-



jan, ne me sembla que pose aupres de l'aisance, de la noblesse
simple de ces citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Germains,
Slaves m'apparurent comme des especes de Scythes conscien-
cieux, mais péniblement civilisés. Je trouvai notre moyen age
sans élégance ni tournure, entaché de fierté déplacée et de pé-
dantisme. Charlemagne m'apparut comme un gros palefrenier al-
lemand; nos chevaliers me semblérent des lourdauds, dont Thé-
mistocle et Alcibiade eussent souri. Il y a eu un peuple d'aristo-
crates, un public tout entier composé de connaisseurs, une démo-
cratie qui a saisi des nuances d'art tellement fines que nos raffi-
nés les apercoivent a peine. Il y a eu un public pour comprendre
ce qui fait la beauté des Propylées et la supériorité des sculptures
du Parthénon. Cette révélation de la grandeur vraie et simple
m'atteignit jusqu'au fond de l'étre. Tout ce que j'avais connu
jusque-la me sembla 1'effort maladroit d'un art jésuitique, un ro-
coco composé de pompe niaise, de charlatanisme et de
caricature.

C'est principalement sur 1'Acropole que ces sentiments m'as-
siégeaient. Un excellent architecte avec qui j'avais voyagé avait
coutume de me dire que, pour lui, la vérité des dieux était en pro-
portion de la beauté solide des temples qu'on leur a élevés. Jugée
sur ce pied-la, Athéné serait au-dessus de toute rivalité. Ce qu'il y
a de surprenant, en effet, c'est que le beau n'est ici que 1'honnéte-
té absolue, la raison, le respect méme envers la divinité. Les par-
ties cachées de I'édifice sont aussi soignées que celles qui sont
vues. Aucun de ces trompe-1'oeil qui, dans nos églises en particu-
lier, sont comme une tentative perpétuelle pour induire la divini-
té en erreur sur la valeur de la chose offerte. Ce sérieux, cette
droiture, me faisaient rougir d'avoir plus d'une fois sacrifié a un
idéal moins pur. Les heures que je passais sur la colline sacrée



étaient des heures de priére. Toute ma vie repassait, comme une
confession générale, devant mes yeux. Mais ce qu'il y avait de
plus singulier, c'est qu'en confessant mes péchés, j'en venais a les
aimer; mes résolutions de devenir classique finissaient par me
précipiter plus que jamais au pdle opposé. Un vieux papier que je
retrouve parmi mes notes de voyage contient ceci:

PRIERE QUE JE FIS SUR L'ACROPOLE QUAND JE FUS AR-
RIVE A EN COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUTE.

«O noblesse! 6 beauté simple et vraie! déesse dont le culte si-
gnifie raison et sagesse, toi dont le temple est une lecon éternelle
de conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mys-
téres; j'apporte a ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver,
il m'a fallu des recherches infinies. L'initiation que tu conférais a
I'Athénien naissant par un sourire, je I'ai conquise a force de ré-
flexions, au prix de longs efforts.

»Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez
les Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord d'une mer
sombre, hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y
connait a peine le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les
algues et les coquillages coloriés qu'on trouve au fond des baies
solitaires. Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie méme y
est un peu triste; mais des fontaines d'eau froide y sortent du ro-
cher, et les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fon-
taines ou, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel.

»Mes peres, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient
voués aux navigations lointaines, dans des mers que tes Argo-
nautes ne connurent pas. J'entendis, quand j'étais jeune, les
chansons des voyages polaires; je fus bercé au souvenir des



glaces flottantes, des mers brumeuses semblables a du lait, des
iles peuplées d'oiseaux qui chantent a leurs heures et qui, pre-
nant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel.

»Des prétres d'un culte étranger, venu des Syriens de Pa-
lestine, prirent soin de m'élever. Ces prétres étaient sages et
saints. Ils m'apprirent les longues histoires de Cronos, qui a créé
le monde, et de son fils, qui a, dit-on, accompli un voyage sur la
terre. Leurs temples sont trois fois hauts comme le tien, 6 Eu-
rhythmie, et semblables & des foréts; seulement ils ne sont pas
solides; ils tombent en ruine au bout de cinq ou six cents ans; ce
sont des fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on peut faire
quelque chose de bien en dehors des régles que tu as tracées a tes
inspirés, 6 Raison. Mais ces temples me plaisaient; je n'avais pas
étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait des cantiques
dont je me souviens encore: «Salut, étoile de la mer,... reine de
ceux qui gémissent en cette vallée de larmes.» ou bien: «Rose
mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or, Etoile du matin...» Tiens,
déesse, quand je me rappelle ces chants, mon coeur se fond, je
deviens presque apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te
figurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans ces
vers, et combien il m'en cofite de suivre la raison toute nue.

»Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te servir!
Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il
n'y a plus de république d’hommes libres; il n'y a plus que des
rois issus d'un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pe-
sants Hyperboréens appellent légers ceux qui te servent... Une
_pambéotie_ redoutable, une ligue de toutes les sottises, étend
sur le monde un couvercle de plomb, sous lequel on étouffe.
Méme ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te faire pitié! Te sou-



viens-tu de ce Calédonien qui, il y a cinquante ans, brisa ton
temple a coups de marteau pour 'emporter a Thulé? Ainsi font-
ils tous... J'ai écrit, selon quelques-unes des regles que tu aimes,
0 Théonoé, la vie du jeune dieu que je servis dans mon enfance;
ils me traitent comme un Evhémeére; ils m'écrivent pour me de-
mander quel but je me suis proposé; ils n'estiment que ce qui sert
a faire fructifier leurs tables de trapézites. Et pourquoi écrit-on la
vie des dieux, 6 ciel! si ce n'est pour faire aimer le divin qui fut en
eux, et pour montrer que ce divin vit encore et vivra éternelle-
ment au coeur de I'humanité?

»Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat de Dionysodore, ou
un laid petit Juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut
tes parvis sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers
et crut trouver dans ton enceinte un autel dédié a un dieu qui se-
rait _le Dieu inconnu_. Eh bien, ce petit Juif I'a emporté; pen-
dant mille ans, on t'a traitée d'idole, 6 Vérité; pendant mille ans,
le monde a été un désert ou ne germait aucune fleur. Durant ce
temps, tu te taisais, 6 Salpinx, clairon de la pensée. Déesse de
'ordre, image de la stabilité céleste, on était coupable pour t'ai-
mer, et, aujourd'hui qu'a force de consciencieux travail nous
avons réussi a nous rapprocher de toi, on nous accuse d'avoir
commis un crime contre l'esprit humain en rompant des chaines
dont se passait Platon.

»Toi seule es jeune, 6 Cora; toi seule es pure, 6 Vierge; toi
seule es saine, 0 Hygie; toi seule es forte, 6 Victoire. Les cités, tu
les gardes, 6 Promachos; tu as ce qu'il faut de Mars, 6 Aréa; la
paix est ton but, 6 Pacifique. Législatrice, source des constitu-
tions justes; Démocratie[6], toi dont le dogme fondamental est
que tout bien vient du peuple, et que, partout ou il n'y a pas de



peuple pour nourrir et inspirer le génie, il n'y a rien, apprends-
nous a extraire le diamant des foules impures. Providence de Ju-
piter, ouvriere divine, mere de toute industrie, protectrice du tra-
vail, 0 Ergané, toi qui fais la noblesse du travailleur civilisé et le
mets si fort au-dessus du Scythe paresseux; Sagesse, toi que Zeus
enfanta apres s'étre replié sur lui-méme, apres avoir respiré pro-
fondément; toi qui habites dans ton pere, entierement unie a son
essence; toi qui es sa compagne et sa conscience; Energie de
Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le feu chez les héros et
les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes accomplis. Le
jour ou les Athéniens et les Rhodiens lutterent pour le sacrifice,
tu choisis d'habiter chez les Athéniens, comme plus sages. Ton
pere cependant fit descendre Plutus dans un nuage d'or sur la
cité des Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu hommage a sa
fille. Les Rhodiens furent riches; mais les Athéniens eurent de
I'esprit, c'est-a-dire la vraie joie, 1'éternelle gaieté, la divine en-
fance du coeur.

»Le monde ne sera sauvé qu'en revenant a toi, en répudiant
ses attaches barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour
que celui ou toutes les villes qui ont pris des débris de ton
temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs
larcins, formeront des théories sacrées pour rapporter les débris
qu'elles possedent, en disant: «Pardonne-nous, déesse! c'était
pour les sauver des mauvais génies de la nuit,» et rebatiront tes
murs au son de la fliite, pour expier le crime de l'infame Ly-
sandre! Puis ils iront a Sparte maudire le sol ou fut cette mai-
tresse d'erreurs sombres, et I'insulter parce qu'elle n'est plus.

»Ferme en toi, je résisterai a mes fatales conseilleres; a mon
scepticisme, qui me fait douter du peuple; a mon inquiétude d'es-



prit, qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore; a
ma fantaisie, qui, apres que la raison a prononcé, m'empéche de
me tenir en repos. O Archégéte, idéal que 'homme de génie in-
carne en ses chefs-d'oeuvre, j'aime mieux étre le dernier dans ta
maison que le premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au stylobate
de ton temple; j'oublierai toute discipline hormis la tienne, je me
ferai stylite sur tes colonnes, ma cellule sera sur ton architrave.
Chose plus difficile! pour toi, je me ferai, si je peux, intolérant,
partial. Je n'aimerai que toi. Je vais apprendre ta langue, désap-
prendre le reste. Je serai injuste pour ce qui ne te touche pas; je
me ferai le serviteur du dernier de tes fils. Les habitants actuels
de la terre que tu donnas a Erechthée, je les exalterai, je les flatte-
rai. J'essayerai d'aimer jusqu'a leurs défauts; je me persuaderai, 6
Hippia, qu'ils descendent des cavaliers qui célébrent la-haut, sur
le marbre de ta frise, leur féte éternelle. J'arracherai de mon
coeur toute fibre qui n'est pas raison et art pur. Je cesserai d'ai-
mer mes maladies, de me complaire en ma fiévre. Soutiens mon
ferme propos, 6 Salutaire; aide-moi, 6 toi qui sauves!

»Que de difficultés, en effet, je prévois! que d'habitudes d'es-
prit j'aurai a changer! que de souvenirs charmants je devrai arra-
cher de mon coeur! J'essayerai; mais je ne suis pas str de moi.
Tard je t'ai connue, beauté parfaite. J'aurai des retours, des fai-
blesses. Une philosophie, perverse sans doute, m'a porté a croire
que le bien et le mal, le plaisir et la douleur, le beau et le laid, la
raison et la folie se transforment les uns dans les autres par des
nuances aussi indiscernables que celles du cou de la colombe. Ne
rien aimer, ne rien hair absolument, devient alors une sagesse. Si
une société, si une philosophie, si une religion etit possédé la vé-
rité absolue, cette société, cette philosophie, cette religion aurait
vaincu les autres et vivrait seule a 1'heure qu'il est. Tous ceux qui,



jusqu'ici, ont cru avoir raison se sont trompés, nous le voyons
clairement. Pouvons-nous sans folle outrecuidance croire que
I'avenir ne nous jugera pas comme nous jugeons le passé? Voila
les blasphémes que me suggere mon esprit profondément gaté.
Une littérature qui, comme la tienne, serait saine de tout point
n'exciterait plus maintenant que I'ennui.

»Tu souris de ma naiveté. Oui, I'ennui... Nous sommes cor-
rompus: qu'y faire? J'irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai
la dépravation intime de mon coeur. Raison et bon sens ne suf-
fisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans
lI'ivresse du Thrace. Il viendra des siécles ou tes disciples passe-
ront pour les disciples de I'ennui. Le monde est plus grand que tu
ne crois. Si tu avais vu les neiges du pole et les mystéres du ciel
austral, ton front, 60 déesse toujours calme, ne serait pas si serein;
ta téte, plus large, embrasserait divers genres de beauté.

»Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n'a point de tache;
mais le temple d'Hagia-Sophia, qui est a Byzance, produit aussi
un effet divin avec ses briques et son platras. Il est I'image de la
votte du ciel. Il croulera; mais, si ta cella devait étre assez large
pour contenir une foule, elle croulerait aussi.

»Un immense fleuve d'oubli nous entraine dans un gouffre
sans nom. O abime, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les
peuples sont de vraies larmes; les réves de tous les sages ren-
ferment une part de vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que
songe. Les dieux passent comme les hommes, et il ne serait pas
bon qu'ils fussent éternels. La foi qu'on a eue ne doit jamais étre
une chaine. On est quitte envers elle quand on l'a soigneusement
roulée dans le linceul de pourpre ot dorment les dieux morts.»



II

Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet trés peu changé; le sort
m'avait en quelque sorte rivé des 1'enfance a la fonction que je de-
vais accomplir. J'étais fait en arrivant a Paris; avant de quitter la
Bretagne, ma vie était écrite d'avance. Bon gré, mal gré, et non-
obstant tous mes efforts consciencieux en sens contraire, j'étais
prédestiné a étre ce que je suis, un romantique protestant contre
le romantisme, un utopiste préchant en politique le terre-a-terre,
un idéaliste se donnant inutilement beaucoup de mal pour pa-
raitre bourgeois, un tissu de contradictions, rappelant 1'_hirco-
cerf_ de la scolastique, qui avait deux natures. Une de mes moi-
tiés devait étre occupée a démolir l'autre, comme cet animal fa-
buleux de Ctésias qui se mangeait les pattes sans s'en douter.
C'est ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour, a dit excel-
lemment: «Il pense comme un homme, il sent comme une
femme, il agit comme un enfant.» Je ne m'en plains pas, puisque
cette constitution morale m'a procuré les plus vives jouissances
intellectuelles qu'on puisse gofiter.

Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particulier ou
je me développai, en m'interdisant les visées bourgeoises et en
me rendant absolument impropre a tout ce qui n'est pas le ma-
niement pur des choses de 1'esprit, avaient fait de moi un idéa-
liste, fermé a tout le reste. L'application etit pu varier; le fond efit
toujours été le méme. La vraie marque d'une vocation est 1'im-
possibilité d'y forfaire, c'est-a-dire de réussir a autre chose que ce
pour quoi l'on a été créé. L'homme qui a une vocation sacrifie
tout involontairement a sa maitresse oeuvre. Des circonstances
extérieures auraient pu, comme il arrive souvent, dérouter ma vie
et m'empécher de suivre ma voie naturelle; mais l'absolue inca-



pacité ou j'aurais été de réussir a ce qui n'était pas ma destinée
elit été la protestation du devoir contrarié, et la prédestination
ett triomphé a sa maniere en montrant le sujet qu'elle avait choi-
si absolument impuissant en dehors du travail pour lequel elle
I'avait choisi. Toute application intellectuelle, j'y aurais réussi.
Toute carriére ayant pour objet la recherche d'un intérét quel-
conque, j'y aurais été nul, maladroit, au-dessous du médiocre.

Le trait caractéristique de la race bretonne, a tous ses degrés,
est 1'idéalisme, la poursuite d'une fin morale ou intellectuelle,
souvent erronée, toujours désintéressée. Jamais race ne fut plus
impropre a l'industrie, au commerce. On obtient tout d'elle par le
sentiment de I'honneur; ce qui est lucre lui parait peu digne du
galant homme; I'occupation noble est a ses yeux celle par laquelle
on ne gagne rien, par exemple celle du soldat, celle du marin,
celle du prétre, celle du vrai gentilhomme qui ne tire de sa terre
que le fruit convenu par 1'usage sans chercher a I'augmenter, celle
du magistrat, celle de I'homme voué au travail de la pensée. Au
fond de la plupart de ses raisonnements, il y a cette opinion,
fausse sans doute, que la fortune ne s'acquiert qu'en exploitant
les autres et en pressurant les pauvres. La conséquence d'une
telle maniére de voir, c'est que le riche n'est pas trés considéré;
on estime beaucoup plus I'homme qui se consacre au bien public
ou qui représente l'esprit du pays. Ces braves gens s'indignent
contre la prétention qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre
par surcroit un service social. Quand on leur avait dit autrefois:
«Le roi fait cas des Bretons,» cela leur suffisait. Le roi jouissait
pour eux, était riche pour eux. Persuadés que ce que l'on gagne
est pris sur un autre, ils tenaient 1'avidité pour chose basse. Une
telle conception d'économie politique est devenue tres arriérée;
mais le cercle des opinions humaines y raménera peut-étre un



jour. Grace, au moins, pour les petits groupes de survivants d'un
autre monde, ou cette inoffensive erreur a entretenu la tradition
du sacrifice! N'améliorez pas leur sort, ils ne seraient pas plus
heureux; ne les enrichissez pas, ils seraient moins dévoués: ne les
génez pas pour les faire aller a I'école primaire, ils y perdraient
peut-étre quelque chose de leurs qualités et n'acquerraient pas
celles que donne la haute culture; mais ne les méprisez pas. Le
dédain est la seule chose pénible pour les natures simples; il
trouble leur foi au bien ou les porte a douter que les gens d'une
classe supérieure en soient bons appréciateurs.

Cette disposition, que j'appellerais volontiers romantisme mo-
ral, je l'eus au plus haut degré, par une sorte d'atavisme. J'avais
recu, avant de naitre, le coup de quelque fée. Gode, la vieille sor-
ciere, me le disait souvent. Je naquis avant terme et si faible que,
pendant deux mois, on crut que je ne vivrais pas. Gode vint dire a
mere qu'elle avait un moyen str pour savoir mon sort. Elle prit
une de mes petites chemises, alla un matin a I'étang sacré; elle
revint la face resplendissante. «Il veut vivre, il veut vivre! criait-
elle. A peine jetée sur l'eau, la petite chemise s'est soulevée.» Plus
tard, chaque fois que je la rencontrais, ses yeux étincelaient:
«Oh! si vous aviez vu, disait-elle, comme les deux bras s'élan-
cerent!» Des lors, j'étais aimé des fées, et je les aimais. Ne riez
pas de nous autres Celtes. Nous ne ferons pas de Parthénon, le
marbre nous manque; mais nous savons prendre a poignée le
coeur et l'ame; nous avons des coups de stylet qui n'appar-
tiennent qu'a nous; nous plongeons les mains dans les entrailles
de I'homme, et, comme les sorciéres de Macbeth, nous les en reti-
rons pleines des secrets de l'infini. La grande profondeur de
notre art est de savoir faire de notre maladie un charme. Cette
race a au coeur une éternelle source de folie. Le «royaume de fée-



rie», le plus beau qui soit en terre, est son domaine. Seule, elle
sait remplir les bizarres conditions que la fée Gloriande impose a
qui veut y entrer. Le cor qui ne résonne que touché par des levres
pures, le hanap magique qui n'est plein que pour I'amant fidele,
n'appartiennent vraiment qu'a nous.

La religion est la forme sous laquelle les races celtiques dissi-
mulent leur soif d'idéal; mais 1'on se trompe tout a fait quand on
croit que la religion est pour elles une chaine, un assujettisse-
ment. Aucune race n'a le sentiment religieux plus indépendant.
Ce n'est qu'a partir du XIIe siecle, et par suite de 1'appui que les
Normands de France donnérent au siege de Rome, que le chris-
tianisme breton fut entrainé bien nettement dans le courant de la
catholicité. Il n'etit fallu que quelques circonstances favorables
pour que les Bretons de France fussent devenus protestants,
comme leurs freres les Gallois d'Angleterre. Au XVIIe siecle,
notre Bretagne francaise fut tout a fait conquise par les habitudes
jésuitiques et le genre de piété du reste du monde. Jusque-la, la
religion y avait eu un cachet absolument a part.

C'est surtout par le culte des saints qu'elle était caractérisée.
Entre tant de particularités que la Bretagne possede en propre,
I'hagiographie locale est stirement la plus singuliere. Quand on
visite a pied le pays, une chose frappe au premier coup d'oeil. Les
églises paroissiales, ou se fait le culte du dimanche, ne different
pas essentiellement de celles des autres pays. Que si l'on parcourt
la campagne, au contraire, on rencontre souvent dans une seule
paroisse jusqu'a dix et quinze chapelles, petites maisonnettes
n'ayant le plus souvent qu'une porte et une fenétre, et dédiées a
un saint dont on n'a jamais entendu parler dans le reste de la
chrétienté. Ces saints locaux, que 1'on compte par centaines, sont



tous du Ve ou du Vle siecle, c'est-a-dire de I'époque de I'émigra-
tion; ce sont des personnages ayant pour la plupart réellement
existé, mais que la 1égende a entourés du plus brillant réseau de
fables. Ces fables, d'une naiveté sans pareille, vrai trésor de my-
thologie celtique et d'imaginations populaires, n'ont jamais été
complétement écrites. Les recueils édifiants faits par les bénédic-
tins et les jésuites, méme le naif et curieux écrit d'Albert Legrand,
dominicain de Morlaix, n'en présentent qu'une faible partie. Loin
d'encourager ces vieilles dévotions populaires, le clergé ne fait
que les tolérer; s'il le pouvait, il les supprimerait. Il sent bien que
c'est la le reste d'un autre monde, d'un monde peu orthodoxe. On
vient, une fois par an, dire la messe dans ces chapelles; les saints
auxquels elles sont dédiées sont trop maitres du pays pour qu'on
songe a les chasser; mais on ne parle guere d'eux a la paroisse. Le
clergé laisse le peuple visiter ces petits sanctuaires selon les rites
antiques, y venir demander la guérison de telle ou telle maladie, y
pratiquer ses cultes bizarres; il feint de l'ignorer. Ou donc est ca-
ché le trésor de ces vieilles histoires? Dans la mémoire du peuple.
Allez de chapelle en chapelle; faites parler les bonnes gens, et,
s'ils ont confiance en vous, ils vous conteront, moitié sur un ton
sérieux, moitié sur le ton de la plaisanterie, d'inappréciables ré-
cits, dont la mythologie comparée et l'histoire sauront tirer un
jour le plus riche parti[7].

Ces récits eurent la plus grande influence sur le tour de mon
imagination. Les chapelles dont je viens de parler sont toujours
solitaires, isolées dans des landes, au milieu des rochers ou dans
des terrains vagues tout a fait déserts. Le vent courant sur les
bruyeres, gémissant dans les genéts, me causait de folles ter-
reurs. Parfois je prenais la fuite éperdu, comme poursuivi par les
génies du passé. D'autres fois, je regardais, par la porte a demi



enfoncée de la chapelle, les vitraux ou les statuettes en bois peint
qui ornaient l'autel. Cela me plongeait dans des réves sans fin. La
physionomie étrange, terrible de ces saints, plus druides que
chrétiens, sauvages, vindicatifs, me poursuivait comme un cau-
chemar. Tout saints qu'ils étaient, ils ne laissaient pas d'étre par-
fois sujets a d'étranges faiblesses. Grégoire de Tours nous a conté
I'histoire de ce Winnoch, qui passa par Tours en allant a Jérusa-
lem, portant pour tout vétement des peaux de brebis dépouillées
de leur laine. Il parut si pieux, qu'on le garda et qu'on le fit
prétre. Il ne mangeait que des herbes sauvages et portait le vase
de vin a sa bouche de telle facon qu'on aurait dit que c'était seule-
ment pour l'effleurer. Mais la libéralité des dévots lui ayant
souvent apporté des vases remplis de cette liqueur, il prit I'habi-
tude d'en boire, et on le vit plusieurs fois ivre. Le diable s'empara
de lui a tel point qu'armé de couteaux, de pierres, de batons, de
tout ce qu'il pouvait saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait. On
fut obligé de l'attacher avec des chaines dans sa cellule. Ce fut un
saint tout de méme. Saint Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint
Renan ou Ronan, m'apparaissaient de méme comme des espéces
de géants. Plus tard, quand je connus 1'Inde, je vis que mes saints
étaient de vrais _richis_, et que par eux j'avais touché a ce que
notre monde aryen a de plus primitif, a 1'idée de solitaires
maitres de la nature, la dominant par 'ascétisme et la force de la
volonté.

Naturellement, le dernier saint que je viens de citer était celui
qui me préoccupait le plus; puisque son nom était celui que je
portais[8]. Entre tous les saints de Bretagne il n'y en a pas, du
reste, de plus original. On m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et
toujours avec des circonstances plus extraordinaires les unes que
les autres. Il habitait la Cornouaille, preés de la petite ville qui



porte son nom (Saint-Renan). C'était un esprit de la terre plus
qu'un saint. Sa puissance sur les éléments était effrayante. Son
caractere était violent et un peu bizarre; on ne savait jamais
d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il voudrait. On le respectait; mais
cette obstination a marcher seul dans sa voie inspirait une cer-
taine crainte; si bien que, le jour ou on le trouva mort sur le sol
de sa cabane, la terreur fut grande alentour. Le premier qui, en
passant, regarda par la fenétre ouverte et le vit étendu par terre,
s'enfuit a toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si volontaire,
si particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce qu'il dé-
sirait que I'on fit de son corps. Si 'on ne tombait pas juste, on
craignait une peste, quelque engloutissement de ville, un pays
tout entier changé en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il dis-
posait de son vivant. Le mener a 1'église de tout le monde efit été
chose peu siire. Il semblait parfois 1'avoir en aversion. Il efit été
capable de se révolter, de faire un scandale. Tous les chefs étaient
assemblés dans la cellule, autour du grand corps noir, gisant a
terre, quand I'un d'eux ouvrit un sage avis: «De son vivant, nous
n'avons jamais pu le comprendre; il était plus facile de dessiner
la voie de 1'hirondelle au ciel que de suivre la trace de ses pen-
sées; mort, qu'il fasse encore a sa téte. Abattons quelques arbres;
faisons un chariot, ou nous attellerons quatre boeufs. Il saura
bien les conduire a l'endroit ou il veut qu'on 1'enterre.» Tous ap-
prouverent. On ajusta les poutres, on fit les roues avec des tam-
bours pleins, sciés dans 1'épaisseur des gros chénes, et on posa le
saint dessus.

Les boeufs, conduits par la main invisible de Ronan, mar-
cherent droit devant eux, au plus épais de la forét. Les arbres
s'inclinaient ou se brisaient sous leurs pas avec des craquements
effroyables. Arrivé enfin au centre de la forét, a 1'endroit ou



étaient les plus grands chénes, le chariot s'arréta. On comprit; on
enterra le saint et on batit son église en ce lieu.

De tels récits me donnerent de bonne heure le gotit de la my-
thologie. La naiveté avec laquelle on les prenait reportait a des
milliers d'années en arriere. On me conta la facon dont mon pere,
dans son enfance, fut guéri de la fievre. Le matin, avant le jour,
on le conduisit a la chapelle du saint qui en guérissait. Un forge-
ron vint en méme temps, avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il
alluma son fourneau, rougit ses tenailles, et, mettant le fer rouge
devant la figure du saint: «Si tu ne tires pas la fieévre a cet enfant,
dit-il, je vais te ferrer comme un cheval.» Le saint obéit sur-le-
champ. La sculpture en bois a été longtemps florissante en Bre-
tagne. Ces statues de saints sont d'un réalisme étonnant; pour
des imaginations plastiques, elles vivent. Je me souviens d'un
brave homme, pas beaucoup plus fou que les autres, qui s'échap-
pait quand il pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dans les
églises en bras de chemise, suant sang et eau. Il avait passé la
nuit a déclouer les christs en croix et a tirer les fleches du corps
des saint Sébastien.

Ma mere, qui par un c6té était Gasconne (mon grand-pére du
cO6té maternel était de Bordeaux), racontait ces vieilles histoires
avec esprit et finesse, glissant avec art entre le réel et le fictif,
d'une fagcon qui impliquait qu'au fond tout cela n'était vrai qu'en
idée. Elle aimait ces fables comme Bretonne, elle en riait comme
Gasconne, et ce fut 1a tout le secret de 1'éveil et de la gaieté de sa
vie. Quant a moi, ce milieu étrange m'a donné pour les études
historiques les qualités que je peux avoir. J'y ai pris une sorte
d'habitude de voir sous terre et de discerner des bruits que
d'autres oreilles n'entendent pas. L'essence de la critique est de



savoir comprendre des états tres différents de celui ou nous vi-
vons. J'ai vu le monde primitif. En Bretagne, avant 1830, le passé
le plus reculé vivait encore. Le XIVe, le XVe siecle étaient le
monde qu'on avait journellement sous les yeux dans les villes.
L'époque de 1'émigration galloise (Ve et VIe siécles) était visible
dans les campagnes pour un oeil exercé. Le paganisme se déga-
geait derriére la couche chrétienne, souvent fort transparente. A
cela se mélaient des traits d'un monde plus vieux encore, que j'ai
retrouvés chez les Lapons. En visitant, en 1870, avec le prince
Napoléon, les huttes d'un campement de Lapons, prés de Trom-
soe, je crus plus d'une fois, dans des types de femmes et d'en-
fants, dans certains traits, dans certaines habitudes, voir ressus-
citer devant moi mes plus anciens souvenirs. L'idée me vint que,
dans les temps antiques, il put y avoir des mélanges entre des
branches perdues de la race celtique et les races analogues aux
Lapons qui couvraient le sol a leur arrivée. Ma formule ethnique
serait de la sorte: «Un Celte, mélé de Gascon, matiné de Lapon.»
Une telle formule devrait, je crois, représenter, d'apres les théo-
ries des anthropologistes, le comble du crétinisme et de 1'imbécil-
lité; mais ce que l'anthropologie traite de stupidité chez les
vieilles races incompléetes n'est souvent qu'une force extraordi-
naire d'enthousiasme et d'intuition.

II1

Tout me prédestinait donc bien réellement au romantisme, je ne
dis pas au romantisme de la forme (je compris assez vite que le
romantisme de la forme est une erreur; que, s'il y a deux ma-
nieres de sentir et de penser, il n'y a qu'une seule forme pour ex-



primer ce qu'on pense et ce qu'on sent), mais au romantisme de
I'ame et de 1'imagination, a 1'idéal pur. Je sortais de la vieille race
idéaliste en ce qu'elle avait de plus authentique. Il y a dans le
pays de Goélo ou d'Avaugour, sur le Trieux, un endroit que 1'on
appelle le Lédano, parce que, 13, le Trieux s'élargit et forme une
lagune avant de se jeter dans la mer. Sur le bord du Lédano est
une grande ferme qui s'appelait Keranbélec ou Meskanbélec. La
était le centre du clan des Renan, bonnes gens venues du Cardi-
gan, sous la conduite de Fragan, vers l'an 480. Ils vécurent la
treize cents ans d'une vie obscure, faisant des économies de pen-
sées et de sensations, dont le capital accumulé m'est échu. Je
sens que je pense pour eux et qu'ils vivent en moi. Pas un de ces
braves gens n'a cherché, comme disaient les Normands, a
_gaaingner_; aussi restérent-ils toujours pauvres. Mon incapaci-
té d'étre méchant, ou seulement de le paraitre, vient d'eux. Ils ne
connaissaient que deux genres d'occupations, cultiver la terre et
se hasarder en barque dans les estuaires et les archipels de ro-
chers que forme le Trieux a son embouchure. Peu avant la Révo-
lution, trois d'entre eux gréeérent une barque en commun et se
fixérent a Lézardrieux. Ils vivaient ensemble sur la barque, le
plus souvent retirée dans une anse du Lédano; ils naviguaient a
leur plaisir et quand la fantaisie leur en prenait. Ce n'étaient pas
des bourgeois, car ils n'étaient pas jaloux des nobles; c'étaient des
marins aisés et ne dépendant de personne.

Mon grand-pere, l'un d'eux, fit une étape de plus dans la vie
citadine; il vint a Tréguier. Quand éclata la Révolution, il se mon-
tra patriote ardent, mais honnéte. Il avait quelque argent; tous
ceux qui étaient dans la méme situation que lui acheteérent des
biens nationaux: quant a lui, il n'en voulut pas; il trouvait ces
biens mal acquis. Il n'estimait pas honorable de faire par surprise



de grands gains n'impliquant aucun travail. Les événements de
1814 et 1815 le mirent hors de lui. Hegel n'avait pas encore dé-
couvert que le vainqueur a toujours raison, et, en tout cas, le bon-
homme aurait eu peine a comprendre que c'était la France qui
avait vaincu a Waterloo. Il me réservait le privilege de ces belles
théories, dont je commence du reste a me dégotiter. Le soir du 19
mars 1815, il vint voir ma mere: «Demain matin, dit-il, leve-toi
de bonne heure et regarde la tour.» Effectivement, pendant la
nuit, le sacristain n'ayant pas voulu donner la clef de la tour, il
avait escaladé, avec quelques autres patriotes, une forét d'arcs-
boutants et de clochetons, au risque de se rompre vingt fois le
cou, pour arborer le drapeau national. Quelques mois apres,
quand le drapeau contraire l'eut emporté, a la lettre il perdit la
raison. Il sortit dans la rue avec une énorme cocarde tricolore.
«Je voudrais bien savoir, dit-il, qui est-ce qui va venir m'arracher
cette cocarde.» On l'aimait dans le quartier. «Personne, capi-
taine, personne,» lui répondit-on, et on le ramena doucement par
le bras a la maison. Mon pére partageait les mémes sentiments. Il
fit les campagnes de l'amiral Villaret-Joyeuse. Pris par les An-
glais, il passa plusieurs années sur les pontons. Chaque année, sa
jouissance était d'aller, le jour ou 1'on tirait au sort, humilier les
recrues nouvelles de ses souvenirs de volontaire. Regardant d'un
oeil de mépris ceux qui mettaient la main dans 1'urne: «Autrefois,
disait-il, nous ne faisions pas ainsi.» Et il haussait ostensible-
ment les épaules sur la décadence des temps.

C'est par ce que j'ai vu de ces excellents marins et ce que j'ai lu
et entendu des paysans de Lithuanie ou méme de Pologne, que
j'ai formé mes idées sur la vertu innée de nos races, quand elles
sont organisées selon le type du clan primitif. On ne comprendra
jamais ce qu'il y avait de bonté dans ces vieux Celtes, et méme de



politesse et de douceur de moeurs. J'en ai vu encore le modele
expirant, il y a une trentaine d'années, dans la jolie petite ile de
Bréhat, avec ses moeurs patriarcales, dignes du temps des Phéa-
ciens. Le désintéressement, l'incapacité pratique de ces braves
gens, dépassaient toute imagination. Ce qui montrait leur no-
blesse, c'est que, dés qu'ils voulaient faire quelque chose qui res-
semblat a un négoce, ils étaient stiirement trompés. Depuis que le
monde existe, jamais on ne se ruina avec plus de fougue, plus
d'imagination, plus d'entrain, plus de gaieté. C'était un feu rou-
lant de paradoxes pratiques, d'amusantes fantaisies. Impossible
de mépriser plus joyeusement toutes les lois du bon sens positif
et de la saine économie.

«Maman, demandai-je un jour a ma mere, dans les dernieres
années de sa vie, est-ce que vraiment tous ceux de notre famille
que vous avez connus étaient aussi réfractaires a la fortune que
ceux que j'ai connus moi-méme?

--Tous pauvres comme Job, me répondit-elle. A quoi penses-
tu donc? Comment veux-tu qu'il en fit autrement? Aucun d'eux
ne naquit riche et aucun d'eux n'a pillé ni rangonné personne. En
ce temps-13, il n'y avait de riches que le clergé et les nobles. Il y a
pourtant une exception, c'est Z..., qui est devenu millionnaire.
Ah! celui-la est un homme considéré, bien établi dans le monde,
presque un député, susceptible au moins de I'étre.

--Comment donc Z... a-t-il fait une fortune considérable,
quand tous autour de lui sont restés pauvres?

--Je ne peux pas te dire cela... Il y a des gens qui naissent pour
étre riches, d'autres qui ne le seront jamais. I faut avoir des
griffes, se servir le premier. Or c'est ce que nous n'avons jamais



su faire. Dés qu'il s'agit de prendre la meilleure portion sur le plat
qui passe, notre politesse naturelle s'y oppose. Aucun de tes as-
cendants n'a gagné d'argent. Ils n'ont rien pris a la masse, n'ont
pas appauvri le monde. Ton grand-peére ne voulut pas suivre
I'exemple des autres, acheter des biens nationaux. Ton pére était
comme tous les marins. La preuve qu'il était né pour naviguer et
se battre, c'est qu'il avait une compléte inaptitude pour les af-
faires. Quand tu vins au monde, nous étions si tristes, que je te
pris sur mes genoux et pleurai amerement. Les marins, vois-tu,
ne ressemblent pas au reste du monde. J'en ai vu qui, au début
de leur engagement, avaient entre les mains des sommes assez
fortes. Ils imaginaient un divertissement singulier. Ils faisaient
chauffer les écus dans un poélon, puis les jetaient dans la rue,
riant aux éclats des efforts de la canaille pour s'en saisir. C'était
une facon de marquer qu'on ne se fait pas tuer pour des pieces de
six francs, et que le courage et le devoir ne se payent pas. Et ton
pauvre oncle Pierre, en voila encore un qui m'a donné du souci. O
ciel!

--Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais pourquoi je l'aime.

--Tu l'as vu un jour; il nous rencontra pres du pont; il te salua;
mais tu étais trop respecté dans le pays; il n'osa te parler, et je ne
voulus pas te dire. C'était la meilleure créature de Dieu; mais on
ne put jamais l'astreindre a travailler. 11 était toujours par voies et
par chemins, passant ses jours et ses nuits dans les cabarets; avec
cela, bon et honnéte; mais il fut impossible de lui donner un état.
Tu ne peux te figurer comme il était charmant avant que la vie
qu'il menait 1'efit épuisé. Il était adoré dans le pays, on se l'arra-
chait. Ce qu'il savait de contes, de proverbes, d'histoires a faire
mourir de rire ne peut se concevoir. Tout le pays le suivait. Avec



cela, assez instruit; il avait beaucoup lu. Dans les cabarets, on fai-
sait cercle autour de lui, on l'applaudissait. Il était la vie, 1'ame, le
boute-en-train de tout le monde. Il fit une véritable révolution
littéraire. Jusque-la, _les Quatre fils d'Aymon__ et _Renaud de
Montauban_ avaient eu la vogue. On connaissait tous ces vieux
personnages, on savait leur vie par coeur; chacun avait son héros
particulier pour lequel il se passionnait. Pierre fit connaitre des
histoires moins vieillies, qu'il prenait dans les livres, mais qu'il
accommodait au gotit du pays.

»Nous avions alors une assez bonne bibliotheque. Quand
vinrent les Péres de la mission, sous Charles X, le prédicateur fit
un si beau sermon contre les livres dangereux, que chacun brila
tout ce qu'il avait de volumes chez lui. Le missionnaire avait dit
qu'il valait mieux en briler plus que moins, et que d'ailleurs tous
pouvaient étre dangereux selon les circonstances. Je fis comme
tout le monde; mais ton pere en jeta plusieurs sur le haut de la
grande armoire. «Ceux-la sont trop jolis,» me dit-il. C'étaient
_Don Quichotte_, _Gil Blas_, _le Diable boiteux_. Pierre les dé-
nicha en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple et aux gens
du port. Toute notre bibliotheque y a passé. De la sorte il mangea
le peu qu'il avait, une petite aisance, et devint un pur vagabond;
ce qui ne l'empéchait pas d'étre doux, excellent, incapable de
faire du mal a une mouche.

--Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent-ils pas embar-
quer comme marin? Cela l'elit entrainé et réglé un peu.

--C'aurait été impossible; tout le peuple 1'eiit suivi; on 'aimait
trop. Si tu savais comme il avait de I'imagination. Pauvre Pierre!
je l'aimais tout de méme; je 1'ai vu parfois si charmant! Il y avait
des moments ot un mot de lui vous faisait pamer de rire. Il pos-



sédait une facon d'ironie, une maniere de plaisanter sans qu'on
fat averti, ni que rien préparat le trait, que je n'ai vues a per-
sonne. Je n'oublierai jamais le soir ou l'on vint m'avertir qu'on
l'avait trouvé mort au bord du chemin de Langoat. J'allai, je le fis
habiller proprement. On I'enterra; le curé me dit de bien bonnes
paroles sur la mort de ces vagabonds, dont le coeur n'est pas tou-
jours aussi loin de Dieu que I'on pourrait croire.»

Pauvre oncle Pierre! j'ai bien souvent pensé a lui. Cette tardive
estime sera sa seule récompense. Le paradis métaphysique ne se-
rait pas sa place. Son imagination, son entrain, sa sensualité vive,
firent de lui, dans son milieu, une apparition a part. Le caractere
de mon pere ne ressemblait nullement au sien. Mon pere était
plutét doux et mélancolique. Il me donna le jour vieux, au retour
d'un long voyage. Dans les premieres lueurs de mon étre, j'ai sen-
ti les froides brumes de la mer, subi la bise du matin, traversé
l'apre et mélancolique insomnie du banc de quart.

| AY

Je touchais par ma grand'meére maternelle a un monde de bour-
geoisie beaucoup plus rangée. Ma bonne maman, comme je 1'ap-
pelais, était un fort aimable modéle de la bourgeoisie d'autrefois.
Elle avait été extréemement jolie. Je 1'ai connue dans ses dernieres
années, gardant toujours la mode du moment ou elle devint
veuve. Elle tenait a sa classe, ne quitta jamais ses coiffes de bour-
geoise, ne souffrit jamais d'étre appelée que _mademoiselle_.
Les dames nobles 1'avaient en haute estime. Quand elles rencon-
traient ma soeur Henriette, elles la caressaient: «Ma petite, lui



disaient-elles, votre grand'mere était une personne bien recom-
mandable, nous I'aimions beaucoup; soyez comme elle.» En effet,
ma soeur l'aimait extrémement et la prit pour exemple; mais ma
mere, rieuse et pleine d'esprit, différait beaucoup d'elle; la mere
et la fille faisaient en tout le contraste le plus parfait.

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était admirable de can-
deur, de respect et d'honnéteté. Beaucoup de mes tantes res-
térent sans se marier, mais n'en étaient pas moins heureuses,
grace a un esprit de sainte enfance qui rendait tout léger. On vi-
vait ensemble, on s'aimait; on participait aux mémes croyances.
Mes tantes X... n'avaient d'autre divertissement que, le di-
manche, apres les offices, de faire voler une plume, chacune souf-
flant a son tour pour l'empécher de toucher terre. Les grands
éclats de rire que cela leur causait les approvisionnaient de joie
pour huit jours. La piété de ma grand'meére, sa politesse, son
culte pour l'ordre établi, me sont restés comme une des
meilleures images de cette vieille société fondée sur Dieu et le roi,
deux étais qu'il n'est pas stir qu'on puisse remplacer.

Quand la Révolution éclata, ma bonne maman l'eut en hor-
reur, et bientot elle fut a la téte des pieuses personnes qui ca-
chaient les prétres insermentés. La messe se disait dans son sa-
lon. Les dames nobles étant dans I'émigration, elle regardait
comme son devoir de les remplacer en cela. La plupart de mes
oncles, au contraire, étaient grands patriotes. Quand il y avait des
deuils publics, par exemple a propos de la trahison de Dumou-
riez, mes oncles laissaient croitre leur barbe, sortaient avec des
mines consternées, des cravates énormes et des vétements en
désordre. Ma bonne maman avait alors de fines railleries, qui
n'étaient pas sans danger: «Ah! mon pauvre Tanneguy, qu'avez-



vous? quel malheur nous est survenu? Est-ce qu'il est arrivé
quelque chose a ma cousine Amélie? Est-ce que 1'asthme de ma
tante Augustine va plus mal?--Non, ma cousine, la République
est en danger.--Ce n'est que cela? Ah! mon cher Tanneguy, que
vous me soulagez! Vous m'enlevez un véritable poids de dessus le
coeur.»

Elle joua ainsi pendant deux ans avec la guillotine, et ce fut
miracle si elle y échappa. Elle avait pour compagne de son dé-
vouement une dame Taupin, tres pieuse comme elle. Les prétres
alternaient entre sa maison et celle de madame Taupin. Mon
oncle Y..., trés révolutionnaire, au fond excellent homme, lui di-
sait souvent: «Ma cousine, prenez garde; si j'étais obligé de sa-
voir qu'il y a des prétres ou des aristocrates cachés chez vous, je
vous dénoncerais.» Elle répondait qu'elle ne connaissait que de
vrais amis de la République, mais ce qui s'appelle de vrais amis!...

C'est, en effet, madame Taupin qui fut guillotinée. Ma meére ne
me racontait jamais cette scene sans la plus vive émotion. Elle
me montra, dans mon enfance, les lieux ou tout s'était passé. Le
jour de l'exécution, ma bonne maman emmena toute la famille
hors de Lannion, pour ne point participer au crime qui allait s'y
accomplir. On se rendit avant le jour a une chapelle située a une
demi-lieue de la ville, dans un endroit désert, et dédiée a saint
Roch. Beaucoup de personnes pieuses s'y rencontrerent. Un si-
gnal devait les avertir du moment ou la téte tomberait, pour que
tous fussent en priére quand 1'ame de la martyre serait présentée
par les anges au trone de Dieu.

Tout cela créait des liens d'une profondeur dont nous n'avons
plus l'idée. Ma bonne maman aimait les prétres, leur courage,
leur dévouement. Elle éprouva leur glaciale froideur. Sous le



Consulat, quand le culte fut rétabli, le prétre qu'elle avait caché
au péril de sa vie fut nommé curé d'une paroisse prés de Lan-
nion. Elle prit ma mere, alors enfant, par la main, et elles firent
ensemble un voyage de deux lieues, sous un soleil ardent. Revoir
celui qu'elle avait vu officier de nuit chez elle, dans de si tragiques
circonstances, lui faisait battre le coeur. L'orgueil sacerdotal,
peut-étre le sentiment du devoir, inspira au prétre une étrange
conduite. Il la reconnut a peine, la recut debout et la congédia
apres deux ou trois paroles. Pas un remerciement, pas une félici-
tation, pas un souvenir. Il ne lui proposa méme pas un verre
d'eau. Ma grand'mere pensa défaillir; elle revint a Lannion avec
ma mere, fondant en larmes, soit qu'elle se reprochat une erreur
de son coeur de femme, soit qu'elle fiit révoltée contre tant d'or-
gueil. Ma mere ne sut jamais si, dans le sentiment qui lui resta de
ce jour, le froissement ou l'admiration 1'emporterent. Peut-étre
finit-elle par comprendre la sagesse profonde de ce prétre, qui
sembla lui dire brusquement: «Femme, qu'y a-t-il de commun
entre toi et moi?» et ne voulut pas reconnaitre qu'il dat lui savoir
quelque gré du bien qu'elle avait fait. Les femmes admettent dif-
ficilement ce degré d'abstraction. L'oeuvre se personnifie tou-
jours pour elles en quelqu'un, et elles ont peine a trouver naturel
qu'on ait combattu cote a cOte sans se connaitre ni s'aimer.

Ma mere, gaie, ouverte, curieuse, aimait plutot la Révolution
qu'elle ne la haissait. A 1'insu de ma bonne maman, elle écoutait
les chansons patriotiques. Le _Chant du Départ_ lui avait fait
une vive impression, elle ne récitait jamais le beau vers prononcé
par les meres:

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes...



sans que sa voix fit émue. Ces grandes et terribles scenes
avaient laissé en elle une empreinte ineffacable. Quand elle s'éga-
rait en ces souvenirs, indissolublement liés a 1'éveil de sa pre-
miere jeunesse, quand elle se rappelait tant d'enthousiasmes,
tant de joies folles, qui alternaient avec les scénes de terreur, sa
vie semblait renaitre tout entiére. J'ai pris d'elle un gofit invin-
cible de la Révolution, qui me la fait aimer malgré ma raison et
malgré tout le mal que j'ai dit d'elle. Je n'efface rien de ce que j'ai
dit; mais, depuis que je vois l'espece de rage avec laquelle des
écrivains étrangers cherchent a prouver que la révolution fran-
caise n'a été que honte, folie, et qu'elle constitue un fait sans im-
portance dans l'histoire du monde, je commence a croire que
c'est peut-étre ce que nous avons fait de mieux, puisqu'on en est
si jaloux.

\Y

Un personnage singulier, qui resta longtemps pour nous une
énigme, compta pour quelque chose parmi les causes qui firent
de moi, en somme, bien plus un fils de la Révolution qu'un fils
des croisés. C'était un vieillard dont la vie, les idées, les habi-
tudes, formaient avec celles du pays le plus singulier contraste.
Je le voyais tous les jours, couvert d'un manteau rapé, aller ache-
ter chez une petite marchande pour deux sous de lait dans un
vase de fer-blanc. Il était pauvre, sans étre précisément dans la
misere. Il ne parlait a personne; mais son oeil timide avait beau-
coup de douceur. Les personnes que des circonstances tout a fait
exceptionnelles mettaient en rapport avec lui étaient enchantées
de son aménité, de son sourire, de sa haute raison.



Je n'ai jamais su son nom, et méme je crois que personne ne le
savait. Il n'était pas du pays et n'avait aucune famille. Sa paix
était profonde, et la singularité de sa vie n'excitait plus que de
I'étonnement; mais ce résultat, il ne l'avait pas conquis tout
d'abord. Il avait fait bien des écoles. Un temps fut ou il avait eu
des rapports avec les gens du pays, leur avait dit quelques-unes
de ses idées; personne n'y comprit rien. Le mot _systeme_, qu'il
prononca deux ou trois fois, parut dréle. On l'appela _Systéme_,
et bientot il n'eut plus d'autre nom. S'il efit continué, cela elit mal
tourné, les enfants lui eussent jeté des pierres. En vrai sage, il se
tut, ne dit plus mot a personne et eut le repos. Il sortait tous les
jours pour aller acheter ses petites provisions; le soir, il se pro-
menait dans quelque lieu retiré. Son visage était sérieux, mais
non triste, plutoét aimable que malveillant. Dans la suite, quand je
lus la _Vie de Spinoza__ par Colerus, je vis que j'avais eu sous les
yeux dans mon enfance un modele tout semblable au saint d'Am-
sterdam. On le laissait tout a fait tranquille; on le respectait
méme. Sa résignation, sa mine souriante, paraissaient une vision
d'un autre monde. On ne comprenait pas, mais on sentait en lui
quelque chose de supérieur; on s'inclinait.

Il n'allait jamais a 1'église et évitait toutes les occasions ou il
ett fallu manifester une foi religieuse matérielle. Le clergé le
voyait de trés mauvais oeil: on ne parlait pas contre lui au prone,
car il n'y avait pas scandale; mais, en secret, on ne pronongait
son nom qu'avec épouvante. Une circonstance particuliere aug-
mentait cette animosité et créait autour du vieux solitaire une
sorte d'atmosphere de diaboliques terreurs.

Il possédait une bibliothéque tres considérable, composée
d'écrits du XVIIIe siecle. Toute cette grande philosophie, qui, en



somme, a plus fait que Luther et Calvin, était 1a réunie. Le stu-
dieux vieillard la savait par coeur et vivait des petits profits que
lui rapportait le prét de ses volumes a quelques personnes qui li-
saient. C'était la pour le clergé une sorte de puits de 1'abime, dont
on parlait avec horreur. L'interdiction de lui emprunter des livres
était absolue. Le grenier de Systéme passait pour le réceptacle de
toutes les impiétés.

Naturellement je partageais cette horreur, et c'est bien plus
tard, quand mes idées philosophiques se furent assises, que je
songeai que j'avais eu le bonheur dans mon enfance de voir un
véritable sage. Ses idées, je les reconstruisis sans peine en rap-
prochant quelques mots qui m'avaient paru autrefois inintelli-
gibles, et dont je me souvenais. Dieu était pour lui l'ordre de la
nature, la raison intime des choses. Il ne souffrait pas qu'on le
niat. Il aimait I'humanité comme représentant la raison, et hais-
sait la superstition comme la négation de la raison. Sans avoir le
souffle poétique que le XIXe siécle a su ajouter a ces grandes vé-
rités, Systeéme, j'en suis sir, vit tres haut et tres loin. Il était dans
le vrai. Loin de méconnaitre Dieu, il avait honte pour ceux qui
s'imaginent le toucher. Perdu dans une paix profonde et une sin-
cere humilité, il voyait les erreurs des hommes avec plus de pitié
que de haine. Il était évident qu'il méprisait son siecle. La renais-
sance de la superstition, qu'il avait crue enterrée par Voltaire et
Rousseau, lui semblait, dans la génération nouvelle, le signe d'un
complet abétissement.

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au mi-
lieu de ses livres empilés. C'était apres 1830; le maire lui fit le
soir des funérailles décentes. Le clergé acheta toute sa biblio-
theque a vil prix et la fit détruire. On ne découvrit dans sa com-



mode aucun papier qui ptt aider a percer le mystere qui l'entou-
rait. Seulement, dans un coin, on trouva soigneusement envelop-
pé un bouquet de fleurs desséchées, liées par un ruban tricolore.
On crut d'abord a quelque souvenir d'amour, et plusieurs bro-
derent sur ce canevas le roman de l'inconnu; mais le ruban trico-
lore troublait une telle hypothése. Ma meére ne croyait nullement
que ce fht la l'explication véritable. Quoiqu'elle elit un respect
instinctif pour Systéme, elle me disait toujours: «C'est un vieux
terroriste. Je me figure par moments l'avoir vu en 1793. Et puis il
a juste les allures et les idées de M..., qui terrorisa Lannion et y
tint la guillotine en permanence tant que dura Robespierre.»

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux _faits divers_ d'un jour-
nal, a peu pres ce qui suit:

Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg Saint-
Jacques, s'est éteint presque sans agonie un vieillard dont 1'exis-
tence intriguait fort le voisinage. Il était respecté dans le quartier
comme un modele de bienfaisance et de bonté; mais il évitait tout
ce qui elit pu mettre sur la voie de son passé. Quelques livres, le
_Catéchisme__ de Volney, des volumes dépareillés de Rousseau,
étaient épars sur la table. Une malle composait tout son avoir. Le
commissaire de police, appelé a l'ouvrir, n'y a trouvé que
quelques pauvres effets, parmi lesquels un bouquet fané, enve-
loppé avec soin dans un papier sur lequel était écrit: _Bouquet
que je portai a la féte de 1'Etre supréme_, 20 _prairial, an_ II.

Ce fut la pour moi un trait de lumieére. Je ne doutai pas que le
bouquet de Systéme ne se rattachat au méme souvenir. Je me
rappelai les rares adeptes de I'Eglise jacobine que j'avais pu
connaitre, leur ardente conviction, leur attachement sans borne
aux souvenirs de 1793 et 1794, leur impuissance a parler d'autre



chose. Ce réve d'une année fut si ardent, que ceux qui l'avaient
traversé ne purent désormais rentrer dans la vie. Ils resterent
sous le coup d'une idée fixe, mornes, frappés de stupéfaction; ils
avaient le _delirium tremens_ des ivresses sanglantes. C'étaient
des croyants absolus; le monde, qui n'était plus a leur diapason,
leur semblait vide et enfantin. Demeurés seuls debout comme les
restes d'un monde de géants, chargés de la haine du genre hu-
main, ils n'avaient plus de commerce possible avec les vivants. Je
compris l'effet que fit Lakanal quand il revint d'Amérique en
1833 et qu'il apparut a ses confreres de 1'Académie des sciences
morales et politiques comme un fantéme... Je compris Daunou et
son obstination a voir dans M. Cousin, dans M. Guizot, les plus
dangereux des jésuites. Par un contraste assez ordinaire, ces sur-
vivants, parfois hideux, de luttes titaniques étaient devenus des
agneaux. L'homme n'a pas besoin, pour étre bon, d'avoir trouvé
une base logique a sa bonté. Les plus cruels inquisiteurs du
moyen age, Conrad de Marbourg, par exemple, étaient les plus
doux des hommes. C'est ce qu'on verra quand notre grand
maitre, M. Victor Hugo, donnera son _Torquemada_, et montre-
ra comment on peut devenir brileur d'hommes par sensibilité,
par charité[9].

VI

Quoique I'éducation religieuse et prématurément sacerdotale qui
m'était donnée ait empéché pour moi les liaisons de jeunesse
avec des personnes d'un autre sexe, j'avais des petites amies d'en-
fance dont une surtout m'a laissé un profond souvenir. Tres tot,
le gofit des jeunes filles fut vif en moi. Je les préférais de beau-



coup aux petits garcons. Ceux-ci ne m'aimaient pas; mon air déli-
cat les agacait. Nous ne pouvions jouer ensemble; ils m'appe-
laient _mademoiselle_; il n'y avait taquinerie qu'ils ne me
fissent. J'étais, au contraire, tout a fait bien avec les petites filles
de mon age: elles me trouvaient tranquille et raisonnable. J'avais
douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun compte de l'attrait
qui m'attachait a elles. L'idée vague qui m'attirait me semble
avoir été surtout qu'il y a des choses permises aux hommes qui
ne sont pas permises aux femmes, si bien qu'elles m'apparais-
saient comme des créatures faibles et jolies, soumises, pour le
gouvernement de leur petite personne, a des regles qu'elles ac-
ceptaient. Toutes celles que je connaissais étaient d'une modestie
charmante. Il y avait dans le premier éveil qui s'opérait en moi le
sentiment d'une légére pitié, 1'idée qu'il fallait aider a une rési-
gnation si gentille, aimer leur retenue et la seconder. Je voyais
bien ma supériorité intellectuelle; mais, des lors, je sentais que la
femme trés belle ou treés bonne résout completement, pour son
compte, le probléme qu'avec toute notre force de téte nous ne fai-
sons que gacher. Nous sommes des enfants ou des pédants au-
pres d'elle. Je ne comprenais que vaguement, déja cependant
j'entrevoyais que la beauté est un don tellement supérieur, que le
talent, le génie, la vertu méme, ne sont rien aupres d'elle, en sorte
que la femme vraiment belle a le droit de tout dédaigner, puis-
qu'elle rassemble, non dans une oeuvre hors d'elle, mais dans sa
personne méme, comme en un vase myrrhin, tout ce que le génie
esquisse péniblement en traits faibles, au moyen d'une fatigante
réflexion.

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait une qui
avait pour moi un effet particulier de séduction. Elle s'appelait
Noémi. C'était un petit modele de sagesse et de grace. Ses yeux



étaient d'une délicieuse langueur, empreints a la fois de bonté et
de finesse; ses cheveux étaient d'un blond adorable. Elle pouvait
avoir deux ans de plus que moi, et la facon dont elle me parlait
tenait le milieu entre le ton d'une soeur ainée et les confidences
de deux enfants. Nous nous entendions a merveille. Quand les
petites amies se querellaient, nous étions toujours du méme avis.
Je m'efforcais de mettre la paix entre les dissidentes. Elle était
sceptique sur l'issue de mes tentatives. «Ernest, me disait-elle,
vous ne réussirez pas: vous voulez mettre tout le monde
d'accord.» Cette enfantine collaboration pacifique, qui nous attri-
buait une imperceptible supériorité sur les autres, établissait
entre nous un petit lien tres doux. Maintenant encore, je ne peux
pas entendre chanter: _Nous n'irons plus au bois_, ou _II pleut,
il pleut, bergere_, sans étre pris d'un léger tressaillement de
coeur... Certainement, sans l'étau fatal qui m'enserrait, j'eusse
aimé Noémi deux ou trois ans apres; mais j'étais voué au raison-
nement; la dialectique religieuse m'occupait déja tout entier. Le
flot d'abstractions qui me montait a la téte m'étourdissait et me
rendait, pour tout le reste, absent et distrait.

Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la vie
devait me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier.
Mon indécision est cause que je me laisse facilement amener a
des situations contradictoires, dont je ne sais pas trancher le
noeud. Ce trait de caractere se compliqua, en cette circonstance,
d'une qualité qui m'a fait commettre autant d'inconséquences
que le pire des défauts. Il y avait, parmi ces enfants, une petite
fille beaucoup moins belle que Noémi, bonne et aimable sans
doute, mais moins fétée, moins entourée. Elle me recherchait,
peut-étre méme un peu plus que Noémi, et ne dissimulait pas
une certaine jalousie. Faire de la peine a quelqu'un a toujours été



pour moi une impossibilité. Je me figurais vaguement que la
femme qui n'est pas tres jolie est malheureuse et doit se dévorer
intérieurement, comme si elle avait manqué sa destinée. J'allais
avec la moins aimée plus qu'avec Noémi, car je la voyais triste. Je
laissai ainsi bifurquer mon premier amour, comme plus tard je
laissai bifurquer ma politique, de la fagon la plus maladroite. Une
ou deux fois, je vis Noémi rire sous cape de ma naiveté. Elle était
toujours gentille pour moi; mais il y avait par moments chez elle
une nuance d'ironie qu'elle ne dissimulait pas, et qui ne faisait
que me la rendre plus charmante encore.

La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier a peu
pres. Plus tard, son image s'est souvent représentée a moi. Je de-
mandai un jour a ma mere ce qu'elle était devenue.

«Elle est morte, me dit-elle, morte de tristesse. Elle n'avait pas
de fortune. Quand elle eut perdu ses parents, sa tante, une tres
digne femme qui tenait 1'hotellerie de ..., la plus honnéte maison
du monde, la prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne l'as
connue qu'enfant, charmante déja; mais, a vingt-deux ans, c'était
un miracle. Ses cheveux, qu'elle tenait en vain prisonniers sous
un lourd bonnet, s'échappaient en tresses tordues, comme des
gerbes de blé miir. Elle faisait ce qu'elle pouvait pour cacher sa
beauté. Sa taille admirable était dissimulée par une pélerine; ses
mains, longues et blanches, étaient toujours perdues dans des
mitaines. Rien n'y faisait. A 1'église, il se formait des groupes de
jeunes gens pour la voir prier. Elle était trop belle pour nos pays,
et elle était aussi sage que belle.»

Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé beaucoup plus a
elle, et, quand Dieu m'a eu donné une fille, je 1'ai appelée Noémi.



VII

Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup plus de souci de ce
qu'il écrase que le char de 1'idole de Jugurnath. Toute cette vieille
société dont je viens d'essayer un crayon a maintenant disparu.
Bréhat n'existe plus; je 1'ai revu il y a six ans, je ne 1'ai pas recon-
nu. On a découvert au chef-lieu du département que certains
usages anciens de l'ile ne sont pas conformes a je ne sais quel
code; on a réduit une population douce et aisée a la révolte et a la
misere. La petite marine que fournissaient ces iles et ces cotes
n'existe plus. Les chemins de fer et les bateaux a vapeur 1'ont rui-
née. Et les vieux bardes! 6 ciel! en quel état je les ai vus réduits!
J'en trouvai plusieurs, il y a quelques années, parmi les Bas-Bre-
tons qui viennent a Saint-Malo demander aux plus sordides be-
sognes de quoi ne pas mourir de faim. L'un d'eux désira me voir;
il était sous-aide balayeur. Il m'exposa en breton (il ne savait pas
un mot de francais) ses idées sur la fin de toute poésie et sur 1'in-
fériorité des nouvelles écoles. Il était partisan de 1'ancien genre,
de la complainte narrative, et il se mit a me chanter celle qu'il te-
nait pour la plus belle. Le sujet était la mort de Louis XVI. Il fon-
dait en larmes. Arrivé au roulement de tambours de Santerre, il
ne put aller plus loin. «S'il lui avait été permis de parler, me dit-il
en se levant fierement, le peuple se serait révolté.» Pauvre hon-
néte homme!

En présence de pareils exemples, le cas de 1'opulent Z... me de-
venait de plus en plus énigmatique. Quand je demandais a ma
mere de me donner l'explication de cette singularité, elle répon-
dait toujours d'une maniére évasive, me parlait vaguement
d'aventures dans les mers de Madagascar, refusait de répondre.
Un jour, je la pressai plus vivement.



«Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage, qui n'a jamais
enrichi personne, a-t-il pu faire un millionnaire?

--Mon dieu, Ernest, que tu es entété! Je t'ai déja dit de ne pas
me demander cela. Z... est le seul homme un peu comme il faut
de notre entourage; il a une belle position; il est riche, estimé, on
ne lui demande pas compte de la maniere dont il a pu acquérir sa
fortune.

--Dites-le moi tout de méme.

--Eh bien, que veux-tu? On ne devient pas riche sans se salir
un peu. Il avait fait la traite des negres...»

Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, en
harmonie d'idées avec eux, est, de notre temps, un peuple placé a
I'antipode de ce qu'on appelle la saine économie politique et des-
tiné a mourir de faim. Pour les délicats, retenus par une foule de
points d'honneur, la concurrence est impossible avec de pro-
saiques lutteurs, bien décidés a ne se priver d'aucun avantage
dans la bataille de la vie. C'est ce que je découvris bien vite, des
que je commencai a connaitre un peu la planéte ou nous vivons.
Alors s'établit en moi une lutte ou plutot une dualité qui a été le
secret de toutes mes opinions. Je n'abandonnai nullement mon
gott pour l'idéal; je I'ai plus vif que jamais, je I'aurai toujours. Le
moindre acte de vertu, le moindre grain de talent, me paraissent
infiniment supérieurs a toutes les richesses, a tous les succes du
monde. Mais, comme j'avais 1'esprit juste, je vis en méme temps
que l'idéal et la réalité n'ont rien a faire ensemble; que le monde,
jusqu'a nouvel ordre, est voué sans appel a la platitude, a la mé-
diocrité; que la cause qui plait aux ames bien nées est stire d'étre
vaincue; que ce qui est vrai en littérature, en poésie, aux yeux des



gens raffinés, est toujours faux dans le monde grossier des faits
accomplis. Les événements qui suivirent la révolution de 1848
me fortifierent dans cette idée. Il se trouva que les plus beaux
réves, transportés dans le domaine des faits, avaient été funestes,
et que les choses humaines ne commencerent a mieux aller que
quand les idéologues cessérent de s'en occuper. Je m'habituai des
lors a suivre une regle singuliere, c'est de prendre pour mes juge-
ments pratiques le contre-pied exact de mes jugements théo-
riques, de ne regarder comme possible que ce qui contredisait
mes aspirations. Une expérience assez suivie m'avait montré, en
effet, que la cause que j'aimais échouait toujours et que ce qui me
répugnait était ce qui devait triompher. Plus une solution poli-
tique fut chétive, plus elle me parut des lors avoir de chances
pour réussir dans le monde des réalités.

En fait, je n'ai d'amour que pour les caractéres d'un idéalisme
absolu, martyrs, héros, utopistes, amis de 1'impossible. De ceux-
la seuls je m'occupe; ils sont, si j'ose le dire, ma spécialité. Mais je
vois ce que ne voient pas les exaltés; je vois, dis-je, que ces
grands acces n'ont plus d'utilité et que, d'ici a longtemps, les hé-
roiques folies que le passé a déifiées ne réussiront plus. L'enthou-
siasme de 1792 fut une belle et grande chose, mais une chose qui
ne peut se renouveler. Le jacobinisme, comme M. Thiers l'a tres
bien prouvé, a sauvé la France; maintenant il la perdrait. Les évé-
nements de 1870 ne m'ont pas précisément guéri de mon pessi-
misme. Ce que j'appris cette année-1a, c'est le prix de la méchan-
ceté, c'est ce fait que 'aveu éhonté qu'on n'est ni sentimental, ni
généreux, ni chevaleresque, plait au monde, le fait sourire d'aise
et réussit toujours. L'égoisme est juste le contraire de ce que
j'avais été habitué a regarder comme beau et bien. Or le spectacle
de ce monde nous montre 1'égoisme seul récompensé. L'Angle-



terre a été jusqu'a ces derniéeres années la premiere des nations,
parce qu'elle a été la plus égoiste. L'Allemagne a conquis 1'hégé-
monie du monde en reniant hautement les principes de moralité
politique qu'elle avait autrefois si éloquemment préchés.

La est 1'explication de cette singularité que, ayant eu quelque-
fois a émettre des conseils pratiques dans l'intérét de mon pays,
ces conseils ont été au rebours de mes opinions d'artiste. J'ai agi
en homme consciencieux. Je me suis défié de la cause ordinaire
de mes erreurs; j'ai pris le contre-pied de mes instincts; je me
suis mis en garde contre mon idéalisme. Je crains toujours que
mes habitudes d'esprit ne me trompent, ne me cachent un co6té
des choses. C'est comme cela qu'il se fait que, tout en aimant
beaucoup le bien, j'ai une indulgence peut-étre facheuse pour
ceux qui ont pris la vie par un autre coté, et que, tout en étant fort
appliqué, je me demande sans cesse si ce ne sont pas les gens fri-
voles qui ont raison.

Enthousiaste, je le suis autant que personne; mais je pense
que la réalité ne veut plus d'enthousiasme, et qu'avec le régne des
gens d'affaires, des industriels, de la classe ouvriere (la plus inté-
ressée de toutes les classes), des juifs, des Anglais de I'ancienne
école, des Allemands de la nouvelle, a été inauguré un age maté-
rialiste ou il sera aussi difficile de faire triompher une pensée gé-
néreuse que de produire le son argentin du bourdon de Notre-
Dame avec une cloche de plomb ou d'étain. Il est curieux, du
reste, que, sans contenter les uns, je n'aie pas trompé les autres.
Les bourgeois ne m'ont su aucun gré de mes concessions; ils ont
vu plus clair que moi en moi-méme; ils ont bien senti que j'étais
un faible conservateur, et qu'avec la meilleure foi du monde, je
les aurais trahis vingt fois, par faiblesse pour mon ancienne mai-



tresse, l'idéal. Ils ont senti que les duretés que je lui disais
n'étaient qu'apparentes, et qu'au premier sourire d'elle, je
faiblirais.

Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-a-dire de 1'idéal, au de-
dans de nous. Le temps n'est plus ou I'on pouvait former des pe-
tits mondes, des Théleémes délicats, fondés sur I'estime et I'amour
réciproques; mais la vis bien prise et bien pratiquée, dans un pe-
tit cercle de personnes qui se comprennent, est a elle-méme sa
propre récompense. Le commerce des ames est la plus grande et
la seule réalité. Voila pourquoi j'aime a penser a ces bons prétres
qui furent mes premiers maitres, a ces excellents marins, qui ne
vécurent que du devoir; a la petite Noémi, qui mourut parce
qu'elle était trop belle; 2 mon grand-pére, qui ne voulut pas ache-
ter de biens nationaux; au bonhomme Systéme, qui fut heureux
puisqu'il eut son heure d'illusion. Le bonheur, c'est le dévoue-
ment a un réve ou a un devoir; le sacrifice est le plus stir moyen
d'arriver au repos. Un des anciens bouddhas antérieurs a Sakya-
Mouni atteignit le _nirvana_ d'une étrange maniere. Il vit un
jour un faucon qui poursuivait un petit oiseau. «Je t'en prie, dit-il
a la béte de proie, laisse cette jolie créature; je te donnerai son
poids de ma chair.» Une petite balance descendit incontinent du
ciel, et l'exécution du marché commenca. L'oisillon s'installa
commodément dans un des plateaux; dans l'autre, le saint mit
une large tranche de sa chair; le fléau de la balance ne bougeait
pas. Lambeau par lambeau, le corps y passa tout entier; la ba-
lance ne remuait pas encore. Au moment ou le dernier morceau
du corps du saint homme fut mis dans le plateau, le fléau s'abais-
sa enfin, le petit oiseau s'envola, et le saint entra dans le _nirva-
na_. Le faucon, qui, apres tout, avait fait une bonne affaire, se
gorgea de sa chair.



Le petit oiseau représente les parcelles de beauté et d'inno-
cence que notre triste planete recelera toujours, quels que soient
ses épuisements. Le faucon est la part infiniment plus forte
d'égoisme et de grossiereté qui constitue le train du monde. Le
sage rachéte la liberté du bien et du beau en abandonnant sa
chair aux avides, qui, tandis qu'ils mangent ces dépouilles maté-
rielles, le laissent en repos, ainsi que ce qu'il aime. Les balances
descendues du ciel sont la fatalité: on ne la fléchit pas, on ne lui
fait point sa part; mais, au moyen de 1'abnégation absolue, en lui
jetant sa proie, on lui échappe; car elle n'a plus alors de prise sur
nous. Quant au faucon, il se tient tranquille des que la vertu, par
ses sacrifices, lui procure des avantages supérieurs a ceux qu'il
atteindrait par sa propre violence. Tirant profit de la vertu, il a
intérét a ce qu'il y en ait; ainsi, au prix de I'abandon de sa partie
matérielle, le sage atteint son but unique, qui est de jouir en paix
de l'idéal.

III -1

LE PETIT SEMINAIRE SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET

Beaucoup de personnes qui m'accordent un esprit clair
s'étonnent que j'aie pu, dans mon enfance et dans ma jeunesse,
adhérer a des croyances dont l'impossibilité s'est ensuite révélée
a moi d'une facon évidente. Rien de plus simple cependant, et il
est bien probable que, si un incident extérieur n'était venu me ti-
rer brusquement du milieu honnéte, mais borné, ou s'était passée
mon enfance, j'aurais conservé toute ma vie la foi qui m'était ap-
parue d'abord comme l'expression absolue de la vérité. J'ai ra-



conté comment je recus mon éducation dans un petit college
d'excellents prétres, qui m'apprirent le latin a 'ancienne maniére
(c'était la bonne), c'est-a-dire avec des livres élémentaires détes-
tables, sans méthode, presque sans grammaire, comme 1'ont ap-
pris, au XVe et au XVIe siécles, Erasme et les humanistes qui, de-
puis l'antiquité, 1'ont le mieux su. Ces dignes ecclésiastiques
étaient les hommes les plus respectables du monde. Sans rien de
ce qu'on appelle maintenant _pédagogie_, ils pratiquaient la pre-
miere regle de 1'éducation, qui est de ne pas trop faciliter des
exercices dont le but est la difficulté vaincue. Ils cherchaient, par-
dessus tout, a former d'honnétes gens. Leurs lecons de bonté et
de moralité, qui me semblaient la dictée méme du coeur et de la
vertu, étaient pour moi inséparables du dogme qu'ils ensei-
gnaient. L'éducation historique qu'ils me donnérent consista uni-
quement a me faire lire Rollin. De critique, de sciences natu-
relles, de philosophie, il ne pouvait naturellement étre question
encore. Quant au XIXe siecle, a ces idées neuves en histoire et en
littérature, déja professées par tant de bouches éloquentes, c'était
ce que mes excellents maitres ignoraient le plus. On ne vit jamais
un isolement plus complet de l'air ambiant. Un légitimisme im-
placable écartait jusqu'a la possibilité de nommer sans horreur la
Révolution et Napoléon. Je ne connus guére I'Empire que par le
concierge du college. Il avait dans sa loge beaucoup d'images po-
pulaires: «Regarde _Bonaparte_, me dit-il un jour en me mon-
trant une de ces images; ah! c'était un patriote, celui-la!» De la
littérature contemporaine, jamais un mot. La littérature francaise
finissait a I'abbé Delille. On connaissait Chateaubriand; mais,
avec un instinct plus juste que celui des prétendus néo-catho-
liques, pleins de naives illusions, ces bons vieux prétres se dé-
fiaient de lui. Un Tertullien égayant son Apologétique par _Ata-



la_ et _René_ leur inspirait peu de confiance. Lamartine les
troublait encore plus; ils devinaient chez lui une foi peu solide; ils
voyaient ses fugues ultérieures. Toutes ces observations faisaient
honneur a leur sagacité orthodoxe; mais il en résultait pour leurs
éléves un horizon singuliérement fermé. Le _Traité des Etudes_
de Rollin est un livre plein de vues larges aupres du cercle de
pieuse médiocrité ou s'enfermaient par devoir ces maitres exquis.

Ainsi, au lendemain de la révolution de 1830, 1'éducation que
je recus fut celle qui se donnait, il y a deux cents ans, dans les so-
ciétés religieuses les plus austeres. Elle n'en était pas plus mau-
vaise pour cela; c'était la forte et sobre éducation, tres pieuse,
mais trés peu jésuitique, qui forma les générations de I'ancienne
France, et d'ot I'on sortait a la fois si sérieux et si chrétien. Elevé
par des maitres qui renouvelaient ceux de Port-Royal, moins I'hé-
résie, mais aussi moins le talent d'écrire, je fus donc excusable, a
I'age de douze ou quinze ans, d'avoir, comme un éleve de Nicole
ou de M. Hermant, admis la vérité du christianisme. Mon état ne
différait pas de celui de tant de bons esprits du XVIIe siécle, met-
tant la religion hors de doute; ce qui n'empéchait pas qu'ils
n'eussent sur tout le reste des idées fort claires. J'appris plus tard
des choses qui me firent renoncer aux croyances chrétiennes;
mais il faut profondément ignorer l'histoire et I'esprit humain
pour ne pas savoir quelle chaine ces simples, fortes et honnétes
disciplines créaient pour les meilleurs esprits.

La base de ces anciennes éducations était une sévere moralité,
tenue pour inséparable de la pratique religieuse, une maniére de
prendre la vie comme impliquant des devoirs envers la vérité. La
lutte méme pour se débarrasser d'opinions en partie peu ration-
nelles avait ses avantages. De ce qu'un gamin de Paris écarte par



une plaisanterie des croyances dont la raison d'un Pascal ne réus-
sit pas a se dégager, il ne faut cependant pas conclure que Ga-
vroche est supérieur a Pascal. Je 1'avoue, je me sens parfois hu-
milié qu'il m'ait fallu cinq ou six ans de recherches ardentes, 1'hé-
breu, les langues sémitiques, Gesenius, Ewald, pour arriver juste
au résultat que ce petit drole atteint tout d'abord. Ces entasse-
ments d'Ossa sur Pélion m'apparaissent alors comme une
énorme illusion. Mais le Pere Hardouin disait qu'il ne s'était pas
levé quarante ans a quatre heures du matin pour penser comme
tout le monde. Je ne puis admettre non plus que je me sois donné
tant de mal pour combattre une pure _chimera bombinans_.
Non, je ne peux croire que mes labeurs aient été vains, ni qu'en
théologie on puisse avoir raison a aussi bon marché que le
croient les rieurs. En réalité, peu de personnes ont le droit de ne
pas croire au christianisme. Si tous savaient combien le filet tissé
par les théologiens est solide, comme il est difficile d'en rompre
les mailles, quelle érudition on y a déployée, quelle habitude il
faut pour dénouer tout cela!... J'ai remarqué que d'excellents es-
prits, qui s'étaient mis trop tard a cette étude, se sont pris a la glu
et n'ont pu s'en détacher.

Mes maitres m'enseignerent, d'ailleurs, quelque chose qui va-
lait infiniment mieux que la critique ou la sagacité philoso-
phique: ils m'apprirent I'amour de la vérité, le respect de la rai-
son, le sérieux de la vie. Voila la seule chose en moi qui n'ait ja-
mais varié. Je sortis de leurs mains avec un sentiment moral tel-
lement prét a toutes les épreuves, que la légereté parisienne put
ensuite patiner ce bijou sans l'altérer. Je fus fait de telle sorte
pour le bien, pour le vrai, qu'il m'efit été impossible de suivre une
carriere non vouée aux choses de 'ame. Mes maitres me ren-
dirent tellement impropre a toute besogne temporelle, que je fus



frappé d'une marque irrévocable pour la vie spirituelle. Cette vie
m'apparaissait comme la seule noble; toute profession lucrative
me semblait servile et indigne de moi. Ce bon et sain programme
de l'existence, que mes professeurs m'inculqueérent, je n'y ai ja-
mais renoncé. Je ne crois plus que le christianisme soit le résumé
surnaturel de ce que 1'homme doit savoir; mais je persiste a
croire que l'existence est la chose du monde la plus frivole, si on
ne la conc¢oit comme un grand et continuel devoir. Vieux et chers
maitres, maintenant presque tous morts, dont l'image m'apparait
souvent dans mes réves, non comme un reproche, mais comme
un doux souvenir, je ne vous ai pas été aussi infidele que vous
croyez. Oui, j'ai reconnu que votre histoire était insuffisante, que
votre critique n'était pas née, que votre philosophie naturelle
était tout a fait au-dessous de celle qui nous fait accepter comme
un dogme fondamental: «Il n'y a pas de surnaturel particulier;»
néanmoins je suis toujours votre disciple. La vie n'a de prix que
par le dévouement a la vérité et au bien. Ce bien, vous l'entendiez
d'une maniere un peu étroite. Cette vérité, vous la faisiez trop
matérielle, trop concrete; au fond, cependant, vous aviez raison,
et je vous remercie d'avoir imprimé en moi comme une seconde
nature ce principe, funeste a la réussite mondaine, mais fécond
pour le bonheur, que le but d'une vie noble doit étre une pour-
suite idéale et désintéressée.

Tout le milieu ou je vivais m'inspirait les mémes sentiments,
la méme facon de prendre la vie. Mes condisciples étaient pour la
plupart de jeunes paysans des environs de Tréguier, vigoureux,
bien portants, braves, et, comme tous les individus placés a un
degré de civilisation inférieure, portés a une sorte d'affectation
virile, a une estime exagérée de la force corporelle, a un certain
mépris des femmes et de ce qui leur parait féminin. Presque tous



travaillaient pour étre prétres. Ce que j'ai vu alors m'a donné une
grande aptitude pour comprendre les phénomenes historiques
qui se passent au premier contact d'une barbarie énergique avec
la civilisation. La situation intellectuelle des Germains a 1'époque
carlovingienne, I'état psychologique et littéraire d'un Saxo Gram-
maticus, d'un Hrabanus Maurus, sont choses trés claires pour
moi. Le latin produisait sur ces natures fortes des effets étranges.
C'étaient comme des mastodontes faisant leurs humanités. Ils
prenaient tout au sérieux, ainsi que font les Lapons quand on
leur donne la Bible a lire. Nous nous communiquions sur Sal-
luste, sur Tite-Live, des réflexions qui devaient fort ressembler a
celles qu'échangeaient entre eux les disciples de saint Gall ou de
saint Colomban apprenant le latin. Nous décidions que César
n'était pas un grand homme, parce qu'il n'avait pas été vertueux;
notre philosophie de l'histoire était celle d'un Gépide ou d'un Hé-
rule par sa naiveté et sa simplicité.

Les moeurs de cette jeunesse, livrée a elle-méme, sans sur-
veillance, étaient a 1'abri de tout reproche. Il y avait alors au col-
lege de Tréguier tres peu d'internes. La plupart des éléves étran-
gers a la ville vivaient dans les maisons des particuliers; leurs pa-
rents de la campagne leur apportaient, le jour du marché, leurs
petites provisions. Je me rappelle une de ces maisons, voisine de
celle de ma famille, et ou j'avais plusieurs condisciples. La mai-
tresse, courageuse femme s'il en flit, vint a mourir. Son mari
avait aussi peu de téte que possible, et le peu qu'il en avait il le
perdait tous les soirs dans les pots de cidre. Une petite servante,
une enfant extrémement sage, sauva la situation. Les jeunes étu-
diants résolurent de la seconder; la maison continua de marcher,
nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais toujours mes camarades
parler avec une rare estime de cette petite servante, qui était en



effet un modele de vertu, et joignait a cela la figure la plus
agréable et la plus douce.

Le fait est que ce qu'on dit des moeurs cléricales est, selon
mon expérience, dénué de tout fondement. J'ai passé treize ans
de ma vie entre les mains des prétres, je n'ai pas vu 'ombre d'un
scandale; je n'ai connu que de bons prétres. La confession peut
avoir, dans certains pays, de graves inconvénients. Je n'en ai pas
vu une trace dans ma jeunesse ecclésiastique. Le vieux livre ou je
faisais mes examens de conscience était 1'innocence méme. Un
seul péché excitait ma curiosité et mon inquiétude. Je craignais
de l'avoir commis sans le savoir. Un jour, je pris mon courage a
deux mains, et je montrai a mon confesseur l'article qui me trou-
blait. Voici ce qu'il y avait: «Pratiquer la simonie dans la collation
des bénéfices.» Je demandai a mon confesseur ce que cela signi-
fiait, si je pouvais avoir commis ce péché-la. Le digne homme me
rassura et me dit qu'un tel acte était tout a fait hors de ma portée.

Persuadé par mes maitres de deux vérités absolues: la pre-
miere, que quelqu'un qui se respecte ne peut travailler qu'a une
oeuvre idéale, que le reste est secondaire, infime, presque hon-
teux, _ignominia seculi_; la seconde, que le christianisme est le
résumé de tout idéal, il était inévitable que je me crusse destiné a
étre prétre. Cette pensée ne fut pas le résultat d'une réflexion,
d'une impulsion, d'un raisonnement. Elle allait en quelque sorte
sans le dire. La possibilité d'une carriere profane ne me vint
méme pas a l'esprit. Etant, en effet, entré avec le sérieux et la do-
cilité la plus parfaite dans les principes de mes maitres, envisa-
geant comme eux toute profession bourgeoise ou lucrative
comme inférieure, basse, humiliante, bonne tout au plus pour
ceux qui ne réussissent pas dans leurs études, il était naturel que



je voulusse étre ce qu'ils étaient. Ils devinrent le type de ma vie,
et je n'eus d'autre réve que d'étre, comme eux, professeur au col-
lege de Tréguier, pauvre, exempt de souci matériel, estimé, res-
pecté comme eux.

Ce n'est pas que les instincts qui plus tard m'entraineérent hors
de ces sentiers paisibles n'existassent déja en moi; mais ils dor-
maient. Par ma race, j'étais partagé et comme écartelé entre des
forces contraires. Il y avait, comme je 1'ai dit, dans la famille de
ma mere des éléments de sang basque et bordelais. Un Gascon,
sans que je le susse, jouait en moi des tours incroyables au Bre-
ton et lui faisait des mines de singe... Ma famille elle-méme était
partagée. Mon pere, mon grand-pere paternel, mes oncles,
n'étaient rien moins que cléricaux. Mais ma grand'meére mater-
nelle était le centre d'une société ou le royalisme ne se séparait
pas de la religion. Derniérement, en classant de vieux papiers, je
trouvai une lettre d'elle qui m'a frappé. Elle est adressée a une ex-
cellente demoiselle Guyon, bonne vieille fille, qui me gatait beau-
coup quand j'étais enfant, et que rongeait alors un affreux cancer.

Tréguier, 19 mars 1831.

Apres deux mois écoulés depuis que Natalie m'a fait part de
votre départ pour Tréglamus, j'ai un petit moment a moi pour
vous exprimer, ma chere et bien bonne amie, toute la part que je
prends a votre triste position. L'état de souffrance ol vous étes
me pénetre le coeur; il a fallu que des circonstances bien impé-
rieuses m'aient empéchée de vous écrire. La mort d'un neveu, fils
ainé de ma défunte soeur, nous a plongés dans la plus vive dou-
leur. Peu de jours apres, le pauvre petit Ernest, fils de ma fille ai-
née et frere d'Henriette, ce petit pour lequel vous aviez tant de
bontés et qui ne vous a pas oubliée, est tombé malade. Il a été



quarante jours entre la mort et la vie, et nous sommes au cin-
quante-cinquieme jour de sa maladie, et sa convalescence
n'avance pas. Le jour, il est passablement; mais les nuits sont
cruelles pour lui: agitation, fievre, délire, voila son état depuis dix
heures du soir jusqu'a cinq ou six heures du matin, et constam-
ment tous les soirs. C'est assez parler pour ma justification a
I'amie a laquelle je m'adresse; son coeur m'est connu; son indul-
gence m'excusera. Que ne suis-je aupres de vous, 6 mon amie,
pour vous rendre les soins que vous m'avez prodigués avec tant
d'amitié, de zele et de bienveillance! Toute ma peine est de ne
pouvoir vous étre utile.

20 mars.

On m'a cherchée pour me rendre auprés de mon petit chéri;
j'ai été obligée d'interrompre mon entretien avec vous. Je re-
prends, ma chére et bien bonne amie, pour vous exhorter a
mettre en Dieu seul toute votre confiance; il nous afflige, mais il
nous console par l'espoir d'une récompense bien au dela et sans
proportions avec ce que nous souffrons. Prenons courage; nos
peines, nos douleurs ne sont que pour un temps limité par sa
providence, et la récompense sera éternelle.

La bonne Natalie m'a fait part de votre soumission, de votre
patience et de votre résignation dans les peines les plus aigués.
Ah! je vous reconnais bien a ces beaux sentiments! Pas une
plainte, me marque-t-elle, dans les plus grandes souffrances!
Combien, ma chere amie, vous étes agréable et chere a Dieu par
votre patience et votre résignation a sa sainte volonté! Il vous af-
flige, car il chatie ceux qu'il aime. Etre aimée de Dieu, y a-t-il un
bonheur comparable? Je vous envoie _1'Ame sur le Calvaire_;
vous trouverez dans ce livre des motifs d'une bien grande conso-



lation par l'exemple d'un Dieu souffrant et mourant pour nous.
Madame D... aura la complaisance, si vous ne pouvez lire vous-
méme, de vous lire un chapitre par jour. Assurez-la bien de mon
sincere attachement; je la prie instamment de me donner de ses
nouvelles et des votres, ce que j'attends avec bien de I'impatience.
Puis, si cela ne vous importune pas, je vous écrirai plus assidi-
ment. Adieu, ma chere et bonne amie; que Dieu vous comble de
ses graces et de ses bontés! De la patience et du courage, ce sont
les voeux bien sinceres de votre toute dévouée amie.

Ve *¥®*

Ma communion d'aujourd'hui s'est faite a votre intention. Ma
fille, Henriette, Ernest, qui a passé une bien meilleure nuit, se
rappellent a votre souvenir, ainsi que Clara. Nous nous entrete-
nons bien souvent de vous. De vos nouvelles, je vous en prie!
Lorsque vous aurez lu _1'Ame sur le Calvaire_, vous me le ren-
verrez, et je vous ferai passer _1'Esprit consolateur_.

La lettre et le livre ne partirent point. Ma mere, qui était char-
gée de l'expédition, apprit la mort de mademoiselle Guyon et gar-
da la lettre. Quelques-unes des consolations qu'elle renferme
peuvent paraitre faibles. Mais en avons-nous de meilleures a of-
frir 2 une personne atteinte d'un cancer? Elles valent bien le
laudanum.

En réalité, la Révolution avait été non avenue pour le monde
ou je vivais. Les idées religieuses du peuple n'avaient pas été at-
teintes; les congrégations se reformaient; les religieuses des an-
ciens ordres, devenues maitresses d'école, donnaient aux femmes
la méme éducation qu'autrefois. Ma soeur eut ainsi pour pre-
miére maitresse une vieille ursuline qui 1'aimait beaucoup et lui



faisait apprendre par coeur les psaumes qu'on chante a 1'église.
Apres un ou deux ans, la bonne vieille fut au bout de son latin et
vint consciencieusement trouver ma mere: «Je ne peux plus lui
rien apprendre, dit-elle; elle sait tout ce que je sais mieux que
moi.» Le catholicisme revivait dans ces cantons perdus, avec
toute sa respectable gravité et, pour son bonheur, débarrassé des
chaines mondaines et temporelles que l'ancien régime y avait
attachées.

Cette complexité d'origine est en grande partie, je crois, la
cause de mes apparentes contradictions. Je suis double; quelque-
fois une partie de moi rit quant I'autre pleure. C'est la l'explica-
tion de ma gaieté. Comme il y a deux hommes en moi, il y en a
toujours un qui a lieu d'étre content. Pendant que, d'un coté, je
n'aspirais qu'a étre curé de campagne ou professeur de sémi-
naire, il y avait en moi un songeur. Durant les offices, je tombais
dans de véritables réves; mon oeil errait aux vofites de la cha-
pelle; j'y lisais je ne sais quoi; je pensais a la célébrité des grands
hommes dont parlent les livres. Un jour (j'avais six ans), je jouais
avec un de mes cousins et avec d'autres camarades; nous nous
amusions a choisir notre état pour l'avenir:--«Et toi, qu'est-ce
que tu seras? me demanda mon cousin.--Moi, répondis-je, je fe-
rai des livres.--Ah! tu veux étre libraire?--Oh! non, dis-je, je veux
faire des livres, en composer.»

Pour se développer, ces dispositions a 1'éveil avaient besoin de
temps et de circonstances favorables. Ce qui manquait totale-
ment autour de moi, c'était le talent. Mes vertueux maitres
n'avaient rien de ce qui séduit. Avec leur solidité morale inébran-
lable, ils étaient en tout le contraire de 'homme du Midi, du Na-
politain, par exemple, pour qui tout brille et tout sonne. Les idées



ne se choquaient pas dans leur esprit par leurs parties sonores.
Leur téte était ce que serait un bonnet chinois sans clochettes; on
aurait beau le secouer, il ne tinterait pas. Ce qui constitue l'es-
sence du talent, le désir de montrer la pensée sous un jour avan-
tageux, leur et semblé une frivolité, comme la parure des
femmes, qu'ils traitaient nettement de péché. Cette abnégation
exagérée, cette trop grande facilité a repousser ce qui plait au
monde par un _Abrenuntio tibi, Satana_, est mortelle pour la lit-
térature. Mon Dieu! peut-étre la littérature implique-t-elle un
peu de péché. Si le penchant gascon a trancher beaucoup de diffi-
cultés par un sourire, que ma mere avait mis en moi, etit dormi
éternellement, peut-étre mon salut ett-il été plus assuré. En tout
cas, si j'étais resté en Bretagne, je serais toujours demeuré étran-
ger a cette vanité que le monde a aimée, encouragée, je veux dire
a une certaine habileté dans l'art d'amener le cliquetis des mots
et des idées. En Bretagne, j'aurais écrit comme Rollin. A Paris, si-
tot que j'eus montré le petit carillon qui était en moi, le monde s'y
plut, et, peut-étre pour mon malheur, je fus engagé a continuer.

Je raconterai plus tard comment des circonstances particu-
lieres amenerent ce changement, ou je restai au fond tres consé-
quent avec moi-méme. L'idée sérieuse que je m'étais faite de la
foi et du devoir fut cause que, la foi étant perdue, il ne m'était pas
possible de garder un masque auquel tant d'autres se résignent.
Mais le pli était pris. Je ne fus pas prétre de profession, je le fus
d'esprit. Tous mes défauts tiennent a cela; ce sont des défauts de
prétre. Mes maitres m'avaient appris le mépris du laique et incul-
qué cette idée que 'homme qui n'a pas une mission noble est le
goujat de la création. J'ai toujours ainsi été tres injuste d'instinct
envers la bourgeoisie. Au contraire, j'ai un gott vif pour le
peuple, pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siecle, comprendre



Jésus et Francois d'Assise. Il était a craindre que cela ne fit de
moi un démocrate a la facon de Lamennais. Mais Lamennais
échangea une foi pour une autre; il n'arriva que dans sa vieillesse
a la critique et a la froideur d'esprit, tandis que le travail qui me
détacha du christianisme me rendit du méme coup impropre a
tout enthousiasme pratique. Ce fut la philosophie méme de la
connaissance qui, dans ma révolte contre la scolastique, fut pro-
fondément modifiée en moi.

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne m'étant pas amusé
quand j'étais jeune, et ayant pourtant dans le caractére beaucoup
d'ironie et de gaieté, j'ai dii, a I'age ou on voit la vanité de toute
chose, devenir d'une extréme indulgence pour des faiblesses que
je n'avais point eu a me reprocher; si bien que des personnes qui
n'ont peut-étre pas été aussi sages que moi ont pu quelquefois se
montrer scandalisées de ma mollesse. En politique surtout, les
puritains n'y comprennent rien; c'est I'ordre de choses ou je suis
le plus content de moi, et cependant une foule de gens m'y
tiennent pour tres relaché. Je ne peux m'oter de 'idée que c'est
peut-étre apres tout le libertin qui a raison et qui pratique la
vraie philosophie de la vie. De la quelques surprises, quelques ad-
mirations exagérées. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, me
plurent un peu trop. Leur affectation d'immoralité m'empécha de
voir le décousu de leur philosophie. La peur de sembler un phari-
sien, 1'idée, tout évangélique du reste, que I'immaculé a le droit
d'étre indulgent, la crainte de tromper si, par hasard, tout ce que
disent les professeurs de philosophie n'était pas vrai, ont donné a
ma morale un air chancelant. En réalité, c'est qu'elle est a toute
épreuve. Ces petites libertés sont la revanche que je prends de ma
fidélité a observer la regle commune. De méme, en politique, je
tiens des propos réactionnaires pour n'avoir pas l'air d'un sec-



taire libéral. Je ne veux pas qu'on me croie plus dupe que je ne le
suis en réalité; j'aurais horreur de bénéficier de mes opinions; je
redoute surtout de me faire a moi-méme l'effet d'un placeur de
faux billets de banque. Jésus, sur ce point, a été mon maitre plus
qu'on ne pense, Jésus, qui aime a provoquer, a narguer I'hypocri-
sie, et qui, par la parabole de 1'Enfant prodigue, a posé la morale
sur sa vraie base, la bonté du coeur, en ayant l'air d'en renverser
les fondements.

A la méme cause se rattache un autre de mes défauts, une
sorte de mollesse dans la communication verbale de ma pensée
qui m'a presque annulé en certains ordres. Le prétre porte en
tout sa politique sacrée; ce qu'il dit implique beaucoup de conve-
nu. Sous ce rapport, je suis resté prétre, et cela est d'autant plus
absurde que je n'en retire aucun bénéfice ni pour moi, ni pour
mes opinions. Dans mes écrits, j'ai été d'une sincérité absolue.
Non seulement je n'ai rien dit que ce que je pense; chose bien
plus rare et plus difficile, j'ai dit tout ce que je pense. Mais, dans
ma conversation et ma correspondance, j'ai parfois d'étranges
défaillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le petit nombre de
personnes avec lesquelles je me reconnais une fraternité intellec-
tuelle, je dis a chacun ce que je suppose devoir lui faire plaisir.
Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute imagination. Je
m'embarque, je m'embrouille, je patauge, je m'égare en un tissu
d'inepties. Voué par une sorte de parti pris a une politesse exagé-
rée, une politesse de prétre, je cherche trop a savoir ce que mon
interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon attention, quand je suis
avec quelqu'un, est de deviner ses idées et, par exces de défé-
rence, de les lui servir anticipées. Cela se rattache a la supposi-
tion que tres peu d'hommes sont assez détachés de leurs propres
idées pour qu'on ne les blesse pas en leur disant autre chose que



ce qu'ils pensent. Je ne m'exprime librement qu'avec les gens que
je sais dégagés de toute opinion et placés au point de vue d'une
bienveillante ironie universelle. Quant a ma correspondance, ce
sera ma honte aprés ma mort, si on la publie. Ecrire une lettre est
pour moi une torture. Je comprends qu'on fasse le virtuose de-
vant dix comme devant dix mille personnes; mais devant une
personne!... Avant d'écrire, j'hésite, je réfléchis, je fais un plan
pour un chiffon de quatre pages; souvent je m'endors. Il n'y a
qu'a regarder ces lettres lourdement contournées, inégalement
tordues par 1'ennui, pour voir que tout cela a été composé dans la
torpeur d'une demi-somnolence. Quand je relis ce que j'ai écrit,
je m'apercois que le morceau est trés faible, que j'y ai mis une
foule de choses dont je ne suis pas str. Par désespoir, je ferme la
lettre, avec le sentiment de mettre a la poste quelque chose de
pitoyable.

En somme, dans tous mes défauts actuels, je retrouve les dé-
fauts du petit séminariste de Tréguier. J'étais né prétre _a prio-
ri_, comme tant d'autres naissent militaires, magistrats. Le seul
fait que je réussissais dans mes classes était un indice. A quoi bon
apprendre le latin, sinon pour 1'Eglise? Un paysan, voyant un
jour mes dictionnaires: «Ce sont 1a, sans doute, me dit-il, les
livres qu'on étudie quand on doit étre prétre.» Effectivement, au
college, tous ceux qui apprenaient quelque chose se destinaient a
I'état ecclésiastique. La prétrise égalait celui qui en était revétu a
un noble. «Quand vous rencontrez un noble, entendais-je dire,
vous le saluez, car il représente le roi; quand vous rencontre un
prétre, vous le saluez, car il représente Dieu.» Faire un prétre
était I'oeuvre par excellence; les vieilles filles qui avaient quelque
bien n'imaginaient pas de meilleur emploi de leur petite fortune
que d'entretenir au college un jeune paysan pauvre et laborieux.



Ce prétre était ensuite leur gloire, leur enfant, leur honneur. Elles
le suivaient dans sa carriére, et veillaient sur ses moeurs avec une
sorte de soin jaloux.

La prétrise était donc la conséquence de mon assiduité a
I'étude. Avec cela, j'étais sédentaire, impropre par ma faiblesse
musculaire a tous les exercices du corps. J'avais un oncle voltai-
rien, le meilleur des hommes, qui voyait cela de mauvais oeil. Il
était horloger, et m'envisageait comme devant étre le continua-
teur de son état. Mes succes le désolaient; car il sentait bien que
tout ce latin contreminait sourdement ses projets et allait faire de
moi une colonne de 1'Eglise, qu'il n'aimait pas. Il ne manquait ja-
mais l'occasion de placer devant moi son mot favori: «Un ane
chargé de latin!» Plus tard, lors de la publication de mes pre-
miers écrits, il triompha. Je me reproche quelquefois d'avoir
contribué au triomphe de M. Homais sur son curé. Que voulez-
vous? c'est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, nous se-
rions tous brilés vifs. Mais, je le répéte, quand on s'est donné
bien du mal pour trouver la vérité, il en cotlite d'avouer que ce
sont les frivoles, ceux qui sont bien résolus a ne lire jamais saint
Augustin ou saint Thomas d'Aquin, qui sont les vrais sages. Ga-
vroche et M. Homais arrivant d'emblée et avec si peu de peine au
dernier mot de la philosophie! c'est bien dur a penser.

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, poéte breton
d'une verve si originale, le seul homme de notre temps chez le-
quel j'aie trouvé la faculté de créer les mythes, a rendu ce tour de
ma destinée par une fiction tres ingénieuse. Il prétend que mon
ame habitera, aprés ma mort, sous la forme d'une mouette
blanche, autour de 1'église ruinée de Saint-Michel, vieille masure
frappée par la foudre, qui domine Tréguier. L'oiseau volera



toutes les nuits avec des cris plaintifs autour de la porte et des fe-
nétres barricadées, cherchant a pénétrer dans le sanctuaire, mais
ignorant l'entrée secrete; et ainsi, durant toute 1'éternité, sur
cette colline, ma pauvre ame gémira d'un gémissement sans fin.-
-«C'est I'ame d'un prétre qui veut dire sa messe,» murmurera le
paysan qui passe.--«Il ne trouvera jamais d'enfant pour la lui ser-
vir,» répliquera un autre. Effectivement, voila ce que je suis: un
prétre manqué. Quellien a trés bien compris ce qui fera toujours
défaut & mon Eglise, c'est I'enfant de choeur. Ma vie est comme
une messe sur laquelle pese un sort, un éternel _Introibo ad al-
tare Dei_, et personne pour répondre: _Ad Deum qui letificat ju-
ventutem meam_. Ma messe n'aura pas de servant. Faute de
mieux, je me la réponds a moi-méme; mais ce n'est pas la méme
chose.

Ainsi tout me prédestinait a une modeste carriere ecclésias-
tique en Bretagne. J'eusse été un trés bon prétre, indulgent, pa-
ternel, charitable, sans reproche en mes moeurs. J'aurais été en
prétre ce que j'ai été en pere de famille, tres aimé de mes ouailles,
aussi peu génant que possible dans l'exercice de mon autorité.
Certains défauts que j'ai fussent devenus des qualités. Certaines
erreurs que je professe eussent été le fait d'un homme qui a I'es-
prit de son état. J'aurais supprimé quelques verrues, que je n'ai
pas pris la peine, n'étant que laique, d'extirper sérieusement,
mais qu'il n'etit dépendu que de moi d'arracher.

Ma carriere efit été celle-ci: a vingt-deux ans, professeur au
college de Tréguier; vers cinquante ans, chanoine, peut-étre
grand vicaire a Saint-Brieuc, homme trés consciencieux, tres esti-
mé, bon et str directeur. Médiocrement partisan des dogmes
nouveausx, j'aurais poussé la hardiesse jusqu'a dire, comme beau-



coup de bons ecclésiastiques, apres le concile du Vatican: _Posui
custodiam ori meo_. Mon antipathie pour les jésuites se flt ex-
primée en ne parlant jamais d'eux; un fond de gallicanisme miti-
gé se fut dissimulé sous le couvert d'une profonde connaissance
du droit canonique.

Un incident extérieur vint changer tout cela. De la petite ville
la plus obscure de la province la plus perdue, je fus jeté, sans pré-
paration, dans le milieu parisien le plus vivant. Le monde me fut
révélé; mon étre se dédoubla; le Gascon prit le dessus sur le Bre-
ton; plus de _custodia oris mei_; adieu le cadenas que j'aurais
sans cela mis a ma bouche! Pour le fond, je restai le méme. Mais,
0 ciel! combien les applications furent changées! J'avais vécu
jusque-la dans un hypogée, éclairé de lampes fumeuses; mainte-
nant le soleil et la lumiére allaient m'étre montrés.

II

Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, en son hotel de la rue
Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux
conventions humaines un dernier mensonge et résolut de se ré-
concilier, pour les apparences, avec une Eglise dont la vérité, une
fois reconnue par lui, le convainquait de sacrilege et d'opprobre.
Il fallait, pour cette délicate opération, non un preétre sérieux de
vieille école gallicane, qui aurait pu avoir 1'idée de rétractations
motivées, de réparations, de pénitence, non un jeune ultramon-
tain de la nouvelle école, qui efit tout d'abord inspiré au vieillard
une complete antipathie; il fallait un prétre mondain, lettré, aussi
peu philosophe que possible, nullement théologien, ayant avec



les anciennes classes ces relations d'origine et de société sans les-
quelles 1'Evangile a peu d'accés en des cercles pour lesquels il n'a
pas été fait. M. I'abbé Dupanloup, déja connu par ses succeés au
catéchisme de I'Assomption, aupres d'un public plus exigeant en
fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine, était juste 'homme
qu'il fallait pour participer innocemment a une collusion que les
ames faciles a se laisser toucher devaient pouvoir envisager
comme un édifiant coup de la grace. Ses relations avec madame
la duchesse de Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait
I'éducation religieuse, sa parfaite entente avec M. de Quélen, les
protections aristocratiques qui, des le début de sa carriere,
l'avaient entouré et 1'avaient fait accepter dans le faubourg Saint-
Germain comme quelqu'un qui en est, le désignaient pour une
oeuvre de tact mondain plutot que de théologie, ou il fallait sa-
voir duper a la fois le monde et le ciel.

On prétend qu'au premier moment, surpris de quelques hési-
tations de la part de celui qui allait le convertir, M. de Talleyrand
aurait dit: «Voila un jeune prétre qui ne sait pas son état.» S'il dit
cela, il se trompa tout a fait. Ce jeune prétre savait son art comme
personne ne le sut jamais. Le vieillard, décidé a ne biffer sa vie
que quand il n'aurait plus une heure a vivre, opposait a toutes les
supplications un obstiné «Pas encore!» Le _Sto ad ostium et pul-
so__ dut étre pratiqué avec une rare habilité. Un évanouissement,
une brusque accélération dans la marche de l'agonie, pouvait tout
perdre. Une importunité déplacée pouvait amener un _non__ qui
etit renversé l'oeuvre si savamment concertée. Le 17 mai, jour de
la mort du vieux pécheur, au matin, rien n'était signé encore.
L'angoisse était extréme. On sait l'importance que les catholiques
attachent au moment de la mort. Si les rémunérations et les cha-
timents futurs ont quelque réalité, il est clair que ces rémunéra-



tions et ces chatiments doivent étre proportionnés a une vie en-
tiere de vertu ou de vice. Le catholique ne 1'entend pas ainsi. Une
bonne mort couvre tout. Le salut est remis au hasard de la der-
niere heure. Le temps pressait; on résolut de tout oser. M. Du-
panloup se tenait dans une piece a c6té du malade. La charmante
enfant que le vieillard admettait toujours avec un sourire fut dé-
péchée prés de son lit. O miracle de la grace! la réponse fut
_oui_; le prétre entra; cela dura quelques minutes, et Dieu dut se
montrer content: on lui avait fait sa part. Le jeune catéchiste de
I'Assomption sortit, tenant un papier que le mourant avait signé
de sa grande signature complete: _Charles-Maurice de Talley-
rand-Périgord, prince de Bénévent_.

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le
monde catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg
Saint-Honoré. On sut gré de cette victoire, sans doute, avant tout
a la grace féminine qui avait réussi, en entourant de caresses le
vieillard, a lui faire rétracter tout son passé révolutionnaire, mais
aussi au jeune ecclésiastique qui avait su, quoi qu'on en dise, avec
une habileté supérieure, amener a bonne fin une négociation ou
il était si facile d'échouer. M. Dupanloup fut de ce jour un des
premiers prétres de France. Le monde le plus riche et le plus in-
fluent de Paris lui offrit ce qu'il voulut, places, honneurs, impor-
tance, argent. Il accepta l'argent. Gardez-vous de croire que ce fiit
1a un calcul personnel; jamais homme ne porta plus loin le désin-
téressement que M. Dupanloup; le mot de la Bible qu'il citait le
plus souvent, et qu'il aimait doublement parce qu'il était biblique
et qu'il finissait par hasard comme un vers latin, était: _Da mihi
animas, cetera tolle tibi_. Un plan général de grande propagande
par 1'éducation classique et religieuse s'était des lors emparé de



son esprit, et il allait s'y vouer avec l'ardeur passionnée qu'il por-
tait dans toutes les oeuvres dont il s'occupait.

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé a coté de
I'église de ce nom, entre la rue Saint-Victor et la rue de Pontoise,
était devenu, depuis la Révolution, le petit séminaire du diocese
de Paris. Telle n'avait pas été sa destination primitive. Dans le
grand mouvement de réforme ecclésiastique qui marqua en
France la premiere moitié du XVIIe siecle et auquel se rattachent
les noms de Vincent de Paul, d'Olier, de Bérulle, du Pére Eudes,
1'église Saint-Nicolas du Chardonnet joua un réle analogue a ce-
lui de Saint-Sulpice, quoique moins considérable. Cette paroisse,
qui tirait son nom du champ de chardons bien connu des étu-
diants de I'Université de Paris au moyen age, était alors le centre
d'un quartier riche, habité surtout par la magistrature. Comme
Olier fonda le séminaire Saint-Sulpice, Adrien de Bourdoise fon-
da la compagnie des prétres Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit
de la maison ainsi constituée une pépinieére de jeunes ecclésias-
tiques qui a existé jusqu'a la Révolution. Mais la compagnie de
Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut pas, comme la société de
Saint-Sulpice, mere d'établissements du méme genre dans le
reste de la France. En outre, la société des nicolaites ne ressuscita
pas apres la Révolution comme celle des sulpiciens; le batiment
de la rue Saint-Victor demeura sans objet; lors du Concordat, on
le donna au diocése de Paris pour servir de petit séminaire. Jus-
qu'en 1837 cet établissement n'eut aucun éclat. La renaissance
brillante du cléricalisme lettré et mondain se fait entre 1830 et
1840. Saint-Nicolas fut, durant le premier tiers du siecle, un obs-
cur établissement religieux; les études y étaient faibles; le
nombre des éléves restait fort au-dessous des besoins du diocese.
Un prétre assez remarquable le dirigea pourtant, ce fut M. I'abbé



Frere, théologien profond, trés versé dans la mystique chré-
tienne. Mais c'était 'homme le moins fait pour éveiller et stimu-
ler des enfants faisant leurs études littéraires. Saint-Nicolas fut
sous sa direction une maison tout ecclésiastique, peu nombreuse,
n'ayant en vue que la cléricature, un séminaire par anticipation,
ouvert aux seuls sujets qui se destinaient a 1'état ecclésiastique, et
ou le coté profane des études était tout a fait négligé.

M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direction de
cette maison a M. Dupanloup. L'aristocratique prélat n'appréciait
pas beaucoup la direction toute cléricale de I'abbé Freére; il aimait
la piété, mais la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie sco-
lastique ni jargon mystique, la piété comme complément d'un
idéal de bonne société, qui était, a vrai dire, sa principale reli-
gion. Si Hugues ou Richard de Saint-Victor se fussent présentés a
lui comme des pédants ou des rustres, il les efit pris en maigre es-
time. Il avait pour M. Dupanloup la plus vive affection. Celui-ci
était alors légitimiste et ultramontain. Il a fallu les exagérations
des temps qui ont suivi pour intervertir les roles et pour qu'on ait
pu le considérer comme un gallican et un orléaniste. M. de Qué-
len trouvait en lui un fils spirituel, partageant ses dédains, ses
préjugés. Il savait sans doute le secret de sa naissance. Les fa-
milles qui avaient veillé paternellement sur le jeune ecclésias-
tique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui 1'avaient in-
troduit dans leur monde fermé, étaient celles que connaissait le
noble archevéque et qui formaient pour lui les confins de 1'uni-
vers. J'ai vu M. de Quélen; il m'a laissé 1'idée du parfait évéque de
'ancien régime. Je me rappelle sa beauté (une beauté de femme),
sa taille élégante, la ravissante grace de ses mouvements. Son es-
prit n'avait d'autre culture que celle de 'homme du monde d'une
excellente éducation. La religion était pour lui inséparable des



bonnes maniéres et de la dose de bon sens relatif que donnent les
études classiques. Telle était aussi la mesure intellectuelle de M.
Dupanloup. Ce n'était ni la belle imagination qui assure une va-
leur durable a certaines oeuvres de Lacordaire et de Montalem-
bert, ni la profonde passion de Lamennais; I'humanisme, la
bonne éducation, étaient ici le but, la fin, le terme de toute chose;
la faveur des gens du monde bien élevés devenait le supréme cri-
terium du bien. De part et d'autre, absence compléte de théolo-
gie. On se contentait de la révérer de loin. Les études théolo-
giques de ces hommes distingués avaient été tres faibles. Leur foi
était vive et sincere; mais c'était une foi implicite, ne s'occupant
guere des dogmes qu'il faut croire. Ils sentaient le peu de succes
qu'aurait la scolastique aupres du seul public dont ils se préoccu-
paient, le public mondain et assez frivole qu'a devant lui un pré-
dicateur de Saint-Roch ou de Saint-Thomas d'Aquin.

C'est dans ces dispositions d'esprit que M. de Quélen remit
entre les mains de M. Dupanloup 1'austére et obscure maison de
'abbé Frere et d'Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire de Paris
n'avait été jusque-la, aux termes du Concordat, que la pépiniere
des prétres de Paris, pépinieére bien insuffisante, strictement li-
mitée a 1'objet que la loi lui prescrivait. C'était bien autre chose
que révait le nouveau supérieur porté par le choix de l'arche-
véque a la fonction, peu recherchée, de diriger les études des
jeunes clercs. Tout lui parut a reconstruire, depuis les batiments,
ou le marteau ne laissa d'entier que les murs, jusqu'au plan des
études, que M. Dupanloup réforma de fond en comble. Deux
points essentiels résumerent sa pensée. D'abord, il vit qu'un petit
séminaire tout ecclésiastique n'avait a Paris aucune chance de
succes, et ne suffirait jamais au recrutement du diocese. Il concut
l'idée, par des informations s'étendant surtout a l'ouest de la



France et a la Savoie, son pays natal, d'amener a Paris les sujets
d'espérance qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison
flit une maison d'éducation modele telle qu'il la concevait, et non
plus un séminaire au type ascétique et clérical. Il prétendit, chose
délicate peut-étre, que la méme éducation servit aux jeunes clercs
et aux fils des premieres familles de France. La réussite de la dif-
ficile affaire de la rue Saint-Florentin I'avait mis a la mode dans
le monde légitimiste; quelques relations avec le monde orléaniste
lui assuraient une autre clientéle dont il n'était pas bon de se pri-
ver. A 'affiit de tous les vents de la mode et de la publicité, il ne
négligeait rien de ce qui avait la faveur du moment. Sa concep-
tion du monde était tres aristocratique; mais il admettait trois
aristocraties, la noblesse, le clergé et la littérature. Ce qu'il vou-
lait, c'était une éducation libérale, pouvant convenir également
au clergé et a la jeunesse du faubourg Saint-Germain, sur la base
de la piété chrétienne et des lettres classiques. L'étude des
sciences était a peu pres exclue; il n'en avait pas la moindre idée.

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant
quelques années, la maison de France ou il y eut le plus de noms
historiques ou connus; y obtenir une place pour un jeune homme
était une grace chérement marchandée. Les sommes tres consi-
dérables dont les familles riches achetaient cette faveur servaient
a I'éducation gratuite des jeunes gens sans fortune qui étaient si-
gnalés par des succes constants. La foi absolue de M. Dupanloup
dans les études classiques se montrait en ceci. Ces études, pour
lui, faisaient partie de la religion. La jeunesse destinée a I'état ec-
clésiastique et la jeunesse destinée au premier rang social lui pa-
raissaient devoir étre élevées de la méme maniere. Virgile lui
semblait faire partie de la culture intellectuelle d'un prétre au
moins autant que la Bible. Pour une élite de la jeunesse cléricale,



il espérait qu'il sortirait de ce mélange avec des jeunes gens du
monde, soumis aux mémes disciplines, une teinture et des habi-
tudes plus distinguées que celles qui résultent de séminaires peu-
plés uniquement d'enfants pauvres et de fils de paysans. Le fait
est qu'il réalisa sous ce rapport des prodiges. Composée de deux
éléments en apparence inconciliables, la maison avait une par-
faite unité. L'idée que le talent primait tout le reste étouffait les
divisions, et, au bout de huit jours, le plus pauvre garcon débar-
qué de province, gauche, embarrassé, s'il faisait un bon théme ou
quelques vers latins bien tournés, était I'objet de l'envie du petit
millionnaire qui payait sa pension sans s'en douter.

En cette année 1838, j'obtins justement, au college de Tré-
guier, tous les prix de ma classe. Le _palmares_ tomba sous les
yeux d'un des hommes éclairés que 1'ardent capitaine employait a
recruter sa jeune armée. En une minute, mon sort fut décidé.
«Faites-le venir,» dit I'impétueux supérieur. J'avais quinze ans et
demi; nous n'etimes pas le temps de la réflexion. J'étais en va-
cances chez un ami, dans un village pres de Tréguier; le 4 sep-
tembre, dans l'aprés-midi, un exprés vint me chercher. Je me
rappelle ce retour comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue a
faire a pied a travers la campagne. Les sonneries pieuses de
I'_Angelus__ du soir, se répondant de paroisse en paroisse, ver-
saient dans l'air quelque chose de calme, de doux et de mélanco-
lique, image de la vie que j'allais quitter pour toujours. Le lende-
main, je partais pour Paris; le 7, je vis des choses aussi nouvelles
pour moi que si j'avais été jeté brusquement en France de Tahiti
ou de Tombouctou.



II1

Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, transporté en
un clin d'oeil d'Asie en plein boulevard, serait moins surpris que
je ne le fus en tombant subitement dans un milieu aussi différent
de celui de mes vieux prétres de Bretagne, tétes vénérables, tota-
lement devenues de bois ou de granit, sortes de colosses osiriens
semblables & ceux que je devais admirer plus tard en Egypte, se
développant en longues allées, grandioses en leur béatitude. Ma
venue a Paris fut le passage d'une religion a une autre. Mon
christianisme de Bretagne ne ressemblait pas plus a celui que je
trouvais ici qu'une vieille toile, dure comme une planche, ne res-
semble a de la percale. Ce n'était pas la méme religion. Mes vieux
prétres, dans leur lourde chape romane, m'apparaissaient
comme des mages, ayant les paroles de 1'éternité; maintenant, ce
qu'on me présentait, c'était une religion d'indienne et de calicot,
une piété musquée, enrubannée, une dévotion de petites bougies
et de petits pots de fleurs, une théologie de demoiselles, sans soli-
dité, d'un style indéfinissable, composite comme le frontispice
polychrome d'un livre d'Heures de chez Lebel.

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est dif-
ficilement transplantable. La vive répulsion morale que j'éprou-
vais, compliquée d'un changement total dans le régime et les ha-
bitudes, me donna le plus terrible acces de nostalgie. L'internat
me tuait. Les souvenirs de la vie libre et heureuse que j'avais
jusque-la menée avec ma mere me percaient le coeur. Je n'étais
pas le seul a souffrir. M. Dupanloup n'avait pas calculé toutes les
conséquences de ce qu'il faisait. Sa maniere d'agir, impérieuse a
la fagon d'un général d'armée, ne tenait pas compte des morts et
des malades parmi ses jeunes recrues. Nous nous communi-



quions nos tristesses. Mon meilleur ami, un jeune homme de
Coutances, je crois, transporté comme moi, excellent coeur, s'iso-
la, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se montraient bien
moins acclimatables encore. Un d'eux, plus agé que moi, m'a-
vouait que, chaque soir, il mesurait la hauteur du dortoir du troi-
sieme étage au-dessus du pavé de la rue Saint-Victor. Je tombai
malade; selon toutes les apparences, j'étais perdu. Le Breton qui
est au fond de moi s'égarait en des mélancolies infinies. Le der-
nier _Angelus__ du soir que j'avais entendu rouler sur nos cheres
collines et le dernier soleil que j'avais vu se coucher sur ces tran-
quilles campagnes me revenaient en mémoire comme des fleches
aigues.

Selon les regles ordinaires, j'aurais dii mourir; j'aurais peut-
étre mieux fait. Deux amis que j'amenai avec moi de Bretagne,
I'année suivante, donnérent cette grande marque de fidélité: ils
ne purent s'habituer a ce monde nouveau et repartirent. Je songe
quelquefois qu'en moi le Breton mourut; le Gascon, hélas! eut
des raisons suffisantes de vivre. Ce dernier s'apercut méme que
ce monde nouveau était fort curieux et valait la peine qu'on s y
attachat.

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait mis a cette
cruelle épreuve. Je dois deux choses a M. Dupanloup: de m'avoir
fait venir a Paris et de m'avoir empéché de mourir en y arrivant.
La vie sortait de lui; il m'entraina. Naturellement, il s'occupa
d'abord peu de moi. L'homme le plus a la mode du clergé pari-
sien, ayant une maison de deux cents éléves a diriger ou plutot a
fonder, ne pouvait avoir le souci personnel de I'enfant le plus
obscur. Une circonstance singuliére fut un lien entre nous. Le
fond de ma blessure était le souvenir trop vivant de ma mere.



Ayant toujours vécu seul aupres d'elle, je ne pouvais me détacher
des images de la vie si douce que j'avais gotitée pendant des an-
nées. J'avais été heureux, j'avais été pauvre avec elle. Mille dé-
tails de cette pauvreté méme, rendus plus touchants par 1'ab-
sence, me creusaient le coeur. Pendant la nuit, je ne pensais qu'a
elle; je ne pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule consolation
était de lui écrire des lettres pleines d'un sentiment tendre et tout
humides de regrets. Nos lettres, selon 1'usage des maisons reli-
gieuses, étaient lues par un des directeurs. Celui qui était chargé
de ce soin fut frappé de 1'accent d'amour profond qui était dans
ces pages d'enfant. Il communiqua une de mes lettres a M. Du-
panloup, qui en fut tout a fait étonné.

Le plus beau trait du caractére de M. Dupanloup était I'amour
qu'il avait pour sa mere. Quoique sa naissance fiit, par un c6té, la
plus grande difficulté de sa vie, il honorait sa mere d'un vrai
culte. Cette vieille dame demeurait a c6té de lui; nous ne la
voyions jamais; nous savions cependant que, tous les jours, il
passait quelque temps avec elle. Il disait souvent que la valeur
des hommes est en proportion du respect qu'ils ont eu pour leur
mere. Il nous donnait a cet égard des regles excellentes, que
j'avais du reste toujours pratiquées, comme de ne jamais tutoyer
sa mere et de ne jamais finir une lettre a elle adressée sans y
mettre le mot _respect_. Par 13, il y eut entre nous une vraie étin-
celle de communication. Le jour ou ma lettre lui fut remise était
un vendredi. C'était le jour solennel. Le soir, on lisait en sa pré-
sence les places et les notes de la semaine. Je n'avais pas cette
fois-la réussi ma composition: j'étais le cinquieme ou le sixieme.
«Ah! dit-il, si le sujet efit été celui d'une lettre que j'ai lue ce ma-
tin, Ernest Renan efit été le premier.» Des lors, il me remarqua.
J'existai pour lui, il fut pour moi ce qu'il était pour tous, un prin-



cipe de vie, une sorte de dieu. Un culte remplaca un culte, et le
sentiment de mes premiers maitres s'en trouva fort affaibli.

Ceux-la seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas du Char-
donnet dans ces années brillantes de 1838 a 1844, peuvent se
faire une idée de la vie intense qui s'y développait[10]. Et cette
vie n'avait qu'une seule source, un seul principe, M. Dupanloup
lui-méme. Il était sa maison tout entiere. Le réglement, l'usage,
I'administration, le gouvernement spirituel et temporel, c'était
lui. La maison était pleine de parties défectueuses; il suppléait a
tout. L'écrivain, l'orateur, chez lui, étaient de second ordre; 1'édu-
cateur était tout a fait sans égal. L'ancien reglement de Saint-Ni-
colas du Chardonnet renfermait, comme tous les réglements de
séminaire, un exercice appelé _la lecture spirituelle_. Tous les
soirs, une demi-heure devait étre consacrée a la lecture d'un ou-
vrage ascétique; M. Dupanloup se substitua d'emblée a saint
Jean Climaque et aux _Vies des Peres du désert_. Cette demi-
heure, il la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directement en
rapport avec la totalité de ses éléves par un entretien intime,
souvent comparable, pour 1'abandon et le naturel, aux homélies
de Jean Chrysostome dans la _ Paleea_ d'Antioche. Toute circons-
tance de la vie intérieure de la maison, tout événement personnel
au supérieur ou a l'un des éleves, était 'occasion d'un entretien
rapide, animé. La séance des notes du vendredi était quelque
chose de plus saisissant et plus personnel encore. Chacun vivait
dans l'attente de ce jour. Les observations dont le supérieur ac-
compagnait la lecture des notes étaient la vie ou la mort. Il n'y
avait aucune punition dans la maison; la lecture des notes et les
réflexions du supérieur étaient 1'unique sanction qui tenait tout
en haleine et en éveil.



Ce régime avait ses inconvénients, cela est hors de doute. Ado-
ré de ses éleves, M. Dupanloup n'était pas toujours agréable a ses
collaborateurs. On m'a dit que, plus tard, dans son diocese, les
choses se passerent de la méme maniere, qu'il fut toujours plus
aimé de ses laiques que de ses prétres. Il est certain qu'il écrasait
tout autour de lui. Mais sa violence méme nous attachait; car
nous sentions que nous étions son but unique. Ce qu'il était,
c'était un éveilleur incomparable; pour tirer de chacun de ses
éléves la somme de ce qu'il pouvait donner, personne ne 1'égalait.
Chacun de ses deux cents éleves existait distinct dans sa pensée;
il était pour chacun d'eux l'excitateur toujours présent, le motif
de vivre et de travailler. Il croyait au talent et en faisait la base de
la foi. Il répétait souvent que 1'homme vaut en proportion de sa
faculté d'admirer. Son admiration n'était pas toujours assez éclai-
rée par la science; mais elle venait d'une grande chaleur d'ame et
d'un coeur vraiment possédé de 'amour du beau. Il a été le Ville-
main de 1'école catholique. M. Villemain fut, parmi les laiques,
I'homme qu'il a le plus aimé et le mieux compris. Chaque fois
qu'il venait de le voir, il nous racontait la conversation qu'il avait
eue avec lui sur le ton de la plus chaleureuse sympathie.

Les défauts de 1'éducation qu'il donnait étaient les défauts
mémes de son esprit. Il était trop peu rationnel, trop peu scienti-
fique. On etit dit que ses deux cents éleves étaient destinés a étre
tous poétes, écrivains, orateurs. Il estimait peu l'instruction sans
le talent. Cela se voyait surtout a l'entrée des nicolaites a Saint-
Sulpice, ou le talent n'avait aucune valeur, ou la scolastique et
l'érudition étaient seules prisées. Quand il s'agissait de faire de la
logique et de la philosophie en latin barbare, ces esprits, trop
nourris de belles-lettres, étaient réfractaires et se refusaient a
une aussi rude nourriture. Aussi les nicolaites étaient-ils peu esti-



més a Saint-Sulpice. On n'y nommait jamais M. Dupanloup; on le
trouvait trop peu théologien. Quand un ancien éléve de Saint-Ni-
colas se hasardait a rappeler cette maison, quelque vieux direc-
teur se trouvait la pour dire: «Oh! oui, du temps de M.
Bourdoise...,» montrant clairement qu'il n'admettait pour cette
maison d'autre illustration que son passé du XVlIIe siecle.

Faibles a quelques égards, ces études de Saint-Nicolas étaient
tres distinguées, tres littéraires. L'éducation cléricale a une supé-
riorité sur 1'éducation universitaire, c'est sa liberté en tout ce qui
ne touche pas a la religion. La littérature y est livrée a toutes les
disputes; le joug du dogme classique y est moins lourd. C'est ain-
si que Lamartine, formé tout entier par I'éducation cléricale, a
bien plus d'intelligence qu'aucun universitaire; quand 1'émanci-
pation philosophique vient ensuite, cela produit des esprits tres
ouverts. Je sortis de mes études classiques sans avoir lu Voltaire;
mais je savais par coeur les _Soirées de Saint-Pétersbourg_. Ce
style, dont je ne vis que plus tard les défauts, m'excitait vivement.
Les discussions du romantisme pénétraient dans la maison de
toutes parts; on ne parlait que de Lamartine, de Victor Hugo. Le
supérieur s'y mélait, et, pendant pres d'un an, aux lectures spiri-
tuelles, il ne fut pas question d'autre chose. L'autorité faisait ses
réserves; mais les concessions allaient bien au dela des réserves.
C'est ainsi que je connus les batailles du siecle. Plus tard, la liber-
té de penser arriva également jusqu'a moi par les _Solvuntur ob-
jecta_ des Théologies. La grande bonne foi de 1'ancien enseigne-
ment ecclésiastique consistait a ne rien dissimuler de la force des
objections; comme les réponses étaient tres faibles, un bon esprit
pouvait faire son profit de la vérité ou il la trouvait.



Le cours d'histoire fut pour moi une autre cause de vif éveil.
M. l'abbé Richard[11] faisait ce cours dans 1'esprit de 1'école mo-
derne, de la maniére la plus distinguée. Je ne sais pourquoi il ces-
sa de professer le cours de notre année; il fut remplacé par un di-
recteur, trés occupé d'ailleurs, qui se contenta de nous lire d'an-
ciens cahiers, auxquels il mélait des extraits de livres modernes.
Or, parmi ces volumes modernes, qui détonnaient souvent avec
les vieilles routines des cahiers, j'en remarquai un qui produisait
sur moi un effet singulier. Des que le chargé de cours le prenait et
se mettait a le lire, je n'étais plus capable de prendre une note;
une sorte d'harmonie me saisissait, m'enivrait. C'était Michelet,
les parties admirables de Michelet, dans les tomes V et VI de
I'_Histoire de France_. Ainsi le siecle pénétrait jusqu'a moi par
toutes les fissures d'un ciment disjoint. J'étais venu a Paris formé
moralement, mais ignorant autant qu'on peut I'étre. J'eus tout a
découvrir. J'appris avec étonnement qu'il y avait des laiques sé-
rieux et savants; je vis qu'il existait quelque chose en dehors de
l'antiquité et de I'Eglise, et en particulier qu'il y avait une littéra-
ture contemporaine digne de quelque attention. La mort de Louis
XIV ne fut plus pour moi la fin du monde. Des idées, des senti-
ments m'apparurent, qui n'avaient eu d'expression ni dans 1'anti-
quité, ni au XVIle siecle.

Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé. Quoique antipa-
thique par bien des cotés a ma nature, cette éducation fut comme
le réactif qui fit tout vivre et tout éclater. L'essentiel, en effet,
dans 1'éducation, ce n'est pas la doctrine enseignée, c'est 1'éveil.
Autant le sérieux de ma foi religieuse avait été atteint en trouvant
sous les mémes noms des choses si différentes, autant mon esprit
but avidement le breuvage nouveau qui lui était offert. Le monde
s'ouvrit pour moi. Malgré sa prétention d'étre un asile fermé aux



bruits du dehors, Saint-Nicolas était a cette époque la maison la
plus brillante et la plus mondaine. Paris y entrait a pleins bords
par les portes et les fenétres, Paris tout entier, moins la corrup-
tion, je me hate de le dire, Paris avec ses petitesses et ses gran-
deurs, ses hardiesses et ses chiffons, sa force révolutionnaire et
ses mollesses flasques. Mes vieux prétres de Bretagne savaient
bien mieux les mathématiques et le latin que mes nouveaux
maitres; mais ils vivaient dans des catacombes sans lumiere et
sans air. Ici, I'atmospheére du siécle circulait librement. Dans nos
promenades a Gentilly, aux récréations du soir, nos discussions
étaient sans fin. Les nuits, apres cela, je ne dormais pas: Hugo et
Lamartine me remplissaient la téte. Je compris la gloire, que
j'avais cherchée si vaguement a la votite de la chapelle de Tré-
guier. Au bout de quelque temps, une chose tout a fait inconnue
m'était révélée. Les mots talent, éclat, réputation eurent un sens
pour moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que mes anciens
maitres m'avaient inculqué; j'étais engagé sur une mer ou toutes
les tempétes, tous les courants du siecle avaient leur contre-coup.
Il était écrit que ces courants et ces tempétes emporteraient ma
barque vers des rivages ot mes anciens amis me verraient abor-
der avec terreur.

Mes succes dans les classes étaient tres inégaux. Je fis un jour
un _Alexandre_, qui doit étre au _Cahier d'honneur_, et que je
publierais si je 1'avais. Mais les compositions de pure rhétorique
m'inspiraient un profond ennui; je ne pus jamais faire un dis-
cours supportable. A propos d'une distribution de prix, nous
donnames une représentation du concile de Clermont; les diffé-
rents discours qui purent étre tenus en cette circonstance furent
mis au concours. J'échouai totalement dans Pierre I'Ermite et Ur-
bain II; mon Godefroy de Bouillon fut jugé aussi dénué que pos-



sible d'esprit militaire. Un hymne guerrier en strophes saphiques
et adoniques fut trouvé moins mauvais. Mon refrain, _Sternite
Turcas_, solution bréve et tranchante de la question d'Orient, fut
adopté dans la récitation publique. J'étais trop sérieux pour ces
enfantillages. On nous donnait a faire des récits du moyen age,
qui se terminaient toujours par quelque beau miracle; j'abusais
déplorablement des guérisons de lépreux. Le souvenir de mes
premieres études de mathématiques, qui avaient été assez fortes,
me revenait quelquefois. J'en parlais a mes condisciples, que cela
faisait beaucoup rire. Ces études leur paraissaient quelque chose
de tout a fait bas, comparées aux exercices littéraires qu'on leur
présentait comme le but supréme de l'esprit humain. Ma force de
raisonnement ne se révéla que plus tard, en philosophie, a Issy.
La premiere fois que mes condisciples m'entendirent argumenter
en latin, ils furent surpris. Ils virent bien alors que j'étais d'une
autre race qu'eux et que je continuerais a marcher quand ils au-
raient trouvé leur point d'arrét. Mais, en rhétorique, je laissai un
renom douteux. Ecrire sans avoir a dire quelque chose de pensé
personnellement me paraissait des lors le jeu d'esprit le plus
fastidieux.

Le fond des idées qui formait la base de cette éducation était
faible; mais la forme était brillante, et un sentiment noble domi-
nait et entrainait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans la maison au-
cune punition; il serait plus exact de dire qu'il n'y en avait qu'une,
l'expulsion. A moins de faute trés grave, cette expulsion n'avait
rien de blessant; on n'en donnait pas les motifs: «Vous étes un
excellent jeune homme; mais votre esprit n'est pas ce qu'il nous
faut; séparons-nous amis; quel service puis-je vous rendre?» Tel
était le résumé du discours d'adieu du supérieur a 1'éleve congé-
dié. On prisait si haut la faveur de participer a une éducation te-



nue pour exceptionnelle, que cette paternelle déclaration était re-
doutée comme un arrét de mort.

La est une des supériorités que présentent les établissements
ecclésiastiques sur ceux de I'Etat; le régime y est trés libéral, car
personne n'a droit d'y étre; la coercition y devient tout de suite la
séparation. L'établissement de 1'Etat a quelque chose de militaire,
de froid, de dur, et avec cela une cause de grande faiblesse,
puisque I'éléve a un droit obtenu au concours dont on ne peut le
priver. Pour ma part, j'ai peine a comprendre une école normale,
par exemple, ou le directeur ne puisse pas dire, sans s'expliquer
davantage, aux sujets dénués de vocation: «Vous n'avez pas l'es-
prit de notre état; en dehors de cela, vous devez avoir tous les
mérites; vous réussirez mieux ailleurs. Adieu.» La punition
méme la plus légere implique un principe servile d'obéissance
par crainte. Pour moi, je ne crois pas qu'a aucune époque de ma
vie j'aie obéi; ouli, j'ai été docile, soumis, mais a un principe spiri-
tuel, jamais a une force matérielle procédant par la crainte du
chatiment. Ma mere ne me commanda jamais rien. Entre moi et
mes maitres ecclésiastiques tout fut libre et spontané. Qui a
connu ce _rationabile obsequium_ n'en peut plus souffrir
d'autre. Un ordre est une humiliation; qui a obéi est un _ capitis
minor_, souillé dans le germe méme de la vie noble. L'obéissance
ecclésiastique n'abaisse pas; car elle est volontaire, et on peut se
séparer. Dans une des utopies de société aristocratique que je
réve il n'y aurait qu'une seule peine, la peine de mort, ou plutot
I'unique sanction serait un léger blame des autorités reconnues,
auquel aucun homme d'honneur ne survivrait. Je n'aurais pu étre
soldat; j'aurais déserté ou je me serais suicidé. Je crains que les
nouvelles institutions militaires, n'admettant ni exception ni
équivalent, n'amenent un affreux abaissement. Forcer tous a su-



bir I'obéissance, c'est tuer le génie et le talent. Qui a passé des an-
nées au port d'armes a la facon allemande est mort pour les
oeuvres fines; aussi 1'Allemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout
entiere a la vie militaire, n'aurait plus de talent si elle n'avait les
juifs, envers qui elle est si ingrate.

La génération, qui avait de quinze a vingt ans au moment
d'éclat que je raconte et qui fut court, a maintenant de cinquante-
cinqg a soixante ans. A-t-elle rempli les espérances illimitées
qu'avait concues I'ame ardente de notre grand éducateur? Non
assurément; si ses espérances avaient été réalisées, c'est le
monde entier qui elt été changé de fond en comble, et on ne
s'apercoit pas d'un tel changement. M. Dupanloup aimait trop
peu son siecle et lui faisait trop peu de concessions pour qu'il ptit
lui étre donné de former des hommes au droit fil du temps.
Quand je me figure une de ces lectures spirituelles ou le maitre
répandait si abondamment son esprit, cette salle du rez-de-
chaussée, avec ses bancs serrés ou se pressaient deux cents fi-
gures d'enfants tenus immobiles par l'attention et le respect, et
que je me demande vers quels vents du ciel se sont envolées ces
deux cents ames si fortement unies alors par l'ascendant du
méme homme, je trouve plus d'un déchet, plus d'un cas singulier.
Comme il est naturel, je trouve d'abord des évéques, des arche-
véques, des ecclésiastiques considérables, tous relativement
éclairés et modérés. Je trouve des diplomates, des conseillers
d'Etat, d'honorables carriéres dont quelques-unes eussent été
plus brillantes si la tentative du 16 mai efit réussi. Mais voici
quelque chose d'étrange. A coté de tel pieux condisciple prédesti-
né a l'épiscopat, j'en vois un qui aiguisera si savamment son cou-
teau pour tuer son archevéque, qu'il frappera juste au coeur... Je
crois me rappeler Verger; je peux dire de lui ce que disait Sac-



chetti de cette petite Florentine qui fut canonisée: _Fu mia vici-
na, andava come le altre_. Cette éducation avait des dangers: elle
surchauffait, surexcitait, pouvait tres bien rendre fou (Verger
I'était bel et bien).

Un exemple plus frappant encore du _Spiritus ubi vult spirat_
fut celui de H. de ***. Quand j'arrivai a Saint-Nicolas, il fut ma
plus grande admiration. Son talent était hors ligne: il avait sur
tous ses condisciples de rhétorique une immense supériorité. Sa
piété, sérieuse et vraiment élevée, provenait d'une nature douée
des plus hautes aspirations. H. de *** réalisait, d'apres nos idées,
la perfection méme; aussi, selon l'usage des maisons ecclésias-
tiques, ou les éleves avancés partagent les fonctions des maitres,
était-il chargé des roles les plus importants. Sa piété se maintint
plusieurs années au séminaire Saint-Sulpice. Durant des heures,
aux fétes surtout, on le voyait a la chapelle, baigné de larmes. Je
me souviens d'un soir d'été, sous les ombrages de Gentilly (Gen-
tilly était la maison de campagne du petit séminaire Saint-Nico-
las); serrés autour de quelques anciens et de celui des directeurs
qui avait le mieux l'accent de la piété chrétienne, nous écoutions.
Il y avait dans l'entretien quelque chose de grave et de profond. Il
s'agissait du probléeme éternel qui fait le fond du christianisme,
1'élection divine, le tremblement ou toute ame doit rester jusqu'a
la derniere heure en ce qui regarde le salut. Le saint prétre insis-
tait sur ce doute terrible: non, personne, absolument personne,
n'est sr qu'apres les plus grandes faveurs du ciel il ne sera pas
abandonné de la grace. «Je crois, dit-il, avoir connu un prédesti-
né!...» Un silence se fit; il hésita: «C'est H. de ***, ajouta-t-il; si
quelqu'un peut étre str de son salut, c'est bien lui. Eh bien, non,
il n'est pas sir que H. de *** ne soit pas un réprouvé.»



Je revis H. de *** quelques années plus tard. Il avait fait dans
l'intervalle de fortes études bibliques; je ne pus savoir s'il était
tout a fait détaché du christianisme; mais il ne portait plus 1'habit
ecclésiastique et il était dans une vive réaction contre l'esprit clé-
rical. Plus tard, je le trouvai passé a des idées politiques tres exal-
tées; la passion vive, qui faisait le fond de son caractere, s'était
tournée vers la démocratie; il révait la justice, il en parlait d'une
maniere sombre et irritée; il pensait a I'Amérique, et je crois qu'il
doit y étre. Il y a quelques années, un de nos anciens condisciples
me dit qu'il avait cru reconnaitre parmi les noms des fusillés de la
Commune un nom qui ressemblait au sien. Je pense qu'il se
trompait. Mais stirement la vie de ce pauvre H. de *** a été tra-
versée par quelque grand naufrage. Il gata par la passion des
qualités supérieures. C'est de beaucoup le sujet le plus éminent
que j'aie eu pour condisciple dans mon éducation ecclésiastique.
Mais il n'eut pas la sagesse de rester sobre en politique. A la fa-
con dont il prenait les choses, il n'y aurait personne qui n'efit,
dans sa vie, vingt occasions de se faire fusiller. Les idéalistes
comme nous doivent n'approcher de ce feu-la qu'avec beaucoup
de précautions. Nous y laisserions presque toujours notre téte ou
nos ailes. Certes la tentation est grande pour le prétre qui aban-
donne 1'Eglise de se faire démocrate; il retrouve ainsi 1'absolu
qu'il a quitté, des confreres, des amis; il ne fait en réalité que
changer de secte. Telle fut la destinée de Lamennais. Une des
grandes sagesses de M. l'abbé Loyson a été de résister sur ce
point a toutes les séductions et de se refuser aux caresses que le
parti avancé ne manque jamais de faire a ceux qui rompent les
liens officiels.

Durant trois ans, je subis cette influence profonde, qui amena
dans mon étre une complete transformation. M. Dupanloup m'a-



vait a la lettre transfiguré. Du pauvre petit provincial le plus lour-
dement engagé dans sa gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif.
Certes quelque chose manquait a cette éducation, et, tant qu'elle
dut me suffire, j'eus toujours un vide dans l'esprit. Il y manquait
la science positive, I'idée d'une recherche critique de la vérité. Cet
humanisme superficiel fit chomer en moi trois ans le raisonne-
ment, en méme temps qu'il détruisait la naiveté premiere de ma
foi. Mon christianisme subit de grandes diminutions; il n'y avait
cependant rien dans mon esprit qui plit encore s'appeler doute.
Chaque année, a I'époque des vacances, j'allais en Bretagne. Mal-
gré plus d'un trouble, je m'y retrouvais tout entier, tel que mes
premiers maitres m'avaient fait.

Selon la regle, apres avoir terminé ma rhétorique a Saint-Ni-
colas du Chardonnet, j'allai a Issy, maison de campagne du sémi-
naire Saint-Sulpice. Je sortais ainsi de la direction de M. Dupan-
loup pour entrer sous une discipline absolument opposée a celle
de Saint-Nicolas du Chardonnet. Saint-Sulpice m'apprit d'abord
a considérer comme enfantillage tout ce que M. Dupanloup m'a-
vait appris a estimer le plus. Quoi de plus simple? Si le christia-
nisme est chose révélée, 1'occupation capitale du chrétien n'est-
elle pas I'étude de cette révélation méme, c'est-a-dire la théolo-
gie? La théologie et 1'étude de la Bible allaient bient6t m'absor-
ber, me donner les vraies raisons de croire au christianisme et
aussi les vraies raisons de ne pas y adhérer. Durant quatre ans,
une terrible lutte m'occupa tout entier, jusqu'a ce que ce mot, que
je repoussai longtemps comme une obsession diabolique: «Cela
n'est pas vrai!» retentit a mon oreille intérieure avec une persis-
tance invincible. Je raconterai cela dans les chapitres suivants. Je
peindrai aussi exactement que je pourrai cette maison extraordi-
naire de Saint-Sulpice, qui est plus séparée du temps présent que



si trois mille lieues de silence 1'entouraient. J'essayerai enfin de
montrer comment 1'étude directe du christianisme, entreprise
dans l'esprit le plus sérieux, ne me laissa plus assez de foi pour
étre un prétre sincere, et m'inspira, d'un autre c6té, trop de res-
pect pour que je pusse me résigner a jouer avec les croyances les
plus respectables une odieuse comédie.

IV-1

LE SEMINAIRE D'ISSY

Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet n'avait
point d'année de philosophie, la philosophie étant, d'apres la di-
vision des études ecclésiastiques, réservée pour le grand sémi-
naire. Apres avoir terminé mes études classiques dans la maison
dirigée si brillamment par M. Dupanloup, je passai donc, avec les
éléves de ma classe, au grand séminaire, destiné a 1'enseignement
plus spécialement ecclésiastique. Le grand séminaire du diocese
de Paris, c'est le séminaire Saint-Sulpice, composé lui-méme en
quelque sorte de deux maisons, celle de Paris et la succursale
d'Issy, ot I'on fait les deux années de philosophie. Ces deux sémi-
naires n'en font, a proprement parler, qu'un seul. L'un est la suite
de l'autre; tous deux se réunissent en certaines circonstances; la
congrégation qui fournit les maitres est la méme. L'institut de
Saint-Sulpice a exercé sur moi une telle influence et a si comple-
tement décidé de la direction de ma vie, que je suis obligé d'en
esquisser rapidement 1'histoire, d'en exposer les principes et 1'es-
prit, pour montrer en quoi cet esprit est resté la loi la plus pro-
fonde de tout mon développement intellectuel et moral.



Saint-Sulpice doit son origine a un homme dont le nom n'est
point arrivé a la grande célébrité; car la célébrité va rarement
chercher ceux qui ont fait profession de fuir la gloire et dont la
qualité dominante a été la modestie. Jean-Jacques Olier, issu
d'une famille qui a donné a I'Etat un grand nombre de serviteurs
capables, fut le contemporain et le coopérateur de Vincent de
Paul, de Bérulle, d'Adrien de Bourdoise, du Pére Eudes, de
Charles de Gondren, de ces fondateurs de congrégations ayant
pour objet la réforme de 1'éducation ecclésiastique, qui ont eu un
role si considérable dans la préparation du XVIIe siecle. Rien
n'égale I'abaissement des moeurs cléricales sous Henri IV et dans
les commencements de Louis XIII. Le fanatisme de la Ligue, loin
de servir a la regle des moeurs, avait beaucoup contribué au rela-
chement. On s'était tout permis, parce qu'on avait manié l'esco-
pette et porté le mousquet pour la bonne cause. La verve gauloise
du temps de Henri IV était peu favorable a la mysticité. Tout
n'était pas mauvais dans la franche gaieté rabelaisienne qui, a
cette époque, n'était pas tenue pour incompatible avec 1'état ec-
clésiastique. A beaucoup d'égards, nous préférons la piété amu-
sante et spirituelle de Pierre Camus, I'ami de Francois de Sales, a
la tenue raide et guindée qui est devenue plus tard la regle du
clergé francais et a fait de lui une sorte d'armée noire a part du
monde et en guerre avec lui. Mais il est certain que, vers 1640,
I'éducation du clergé n'était pas au niveau de l'esprit de regle et
de mesure qui devenait de plus en plus la loi du siécle. Des cotés
les plus divers on appelait la réforme. Francois de Sales avouait
n'avoir pas réussi dans cette tache. Il disait a Bourdoise: «Apres
avoir travaillé pendant dix-sept ans a former seulement trois
prétres tels que je les souhaitais pour m'aider a réformer le clergé
de mon diocese, je n'ai réussi a en former qu'un et demi.» Alors



apparaissent les hommes d'une piété grave et raisonnable que je
nommais tout a I'heure. Par des congrégations d'un type nou-
veau, distinct des anciennes reégles monacales et imité en
quelques points des jésuites, ils créent le séminaire, c'est-a-dire
la pépiniére soigneusement murée ou se forment les jeunes
clercs. La transformation fut profonde. De 1'école de ces grands
maitres de la vie spirituelle sort ce clergé d'une physionomie si
particuliere, le plus disciplingé, le plus régulier, le plus national,
méme le plus instruit des clergés, qui remplit la seconde moitié
du XVIle siecle, tout le XVIIIe et dont les derniers représentants
ont disparu il y a une quarantaine d'années. Parallélement a ces
efforts d'une piété orthodoxe se dresse Port-Royal, tres supérieur
a Saint-Sulpice, a Saint-Lazare, a la Doctrine chrétienne et méme
a 1'Oratoire, pour la fermeté de la raison et le talent d'écrire, mais
a qui manque la plus essentielle des vertus catholiques, la docili-
té. Port-Royal, comme le protestantisme, eut le dernier des mal-
heurs. Il déplut a la majorité, fut toujours de 1'opposition. Quand
on a excité l'antipathie de son pays, on est trop souvent amené a
prendre son pays en antipathie. Deux fois malheur au persécuté!
car, outre la souffrance qui lui est infligée, la persécution 1'atteint
dans sa personne morale; presque toujours la persécution fausse
l'esprit et rétrécit le coeur.

Olier, dans ce groupe de réformateurs catholiques, présente
un caractére a part. Sa mysticité est d'un genre qui lui appartient;
son _Catéchisme chrétien pour la vie intérieure_, qu'on ne lit
plus guere hors de Saint-Sulpice, est un livre des plus extraordi-
naires, plein de poésie et de philosophie sombre, flottant sans
cesse de Louis de Léon a Spinoza. Olier conc¢oit comme 1'idéal de
la vie du chrétien ce qu'il appelle «]'état de mort».



Qu'est-ce que 1'état de mort? C'est un état ou le coeur ne peut
étre ému en son fond, et, quoique le monde lui montre ses beau-
tés, ses honneurs, ses richesses, c'est tout de méme comme s'il les
offrait & un mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs,
insensible a tout ce qui se présente... Le mort peut bien étre agité
au dehors et recevoir quelque mouvement dans son corps; mais
cette agitation est extérieure; elle ne procede pas du dedans, qui
est sans vie, sans vigueur et sans force. Ainsi une ame qui est
morte intérieurement peut bien recevoir des attaques des choses
extérieures et étre ébranlée au dehors, mais au dedans de soi elle
demeure morte et sans mouvement pour tout ce qui se présente.

Ce n'est pas assez dire. Olier imagine comme bien supérieur a
I'état de mort 1'état de sépulture.

Le mort a encore la figure du monde et de la chair; I'homme
mort parait encore étre une partie d'Adam; encore parfois le re-
mue-t-on; il donne encore quelque agrément au monde; mais de
I'enseveli, on n'en dit plus mot, il n'est plus dans le rang des
hommes; il est puant, il est en horreur; il n'a plus rien qui agrée;
il est foulé aux pieds dans un cimetiere, sans que l'on s'en étonne,
tant le monde est convaincu qu'il n'est rien et qu'il n'est plus du
nombre des hommes.

Les sombres réves de Calvin sont presque de 'optimisme péla-
gien aupres des affreux cauchemars que le péché originel cause a
notre pieux contemplatif.

Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me faire
concevoir comment la chair n'est que péché?--Elle est tellement
péché, qu'elle est toute inclination et mouvement au péché et
méme a tout péché; en sorte que, si le Saint-Esprit ne retenait



notre ame et ne l'assistait des secours de sa grace, elle serait em-
portée par les inclinations de la chair, qui tendent toutes au
péché.

--Mon Dieu! qu'est-ce donc que la chair?--C'est 'effet du pé-
ché, c'est le principe du péché...

--Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas a toute heure dans
le péché?--C'est la miséricorde de Dieu qui nous en empéche...

--Je suis donc obligé a Dieu de ce que je ne commets pas tous
les péchés du monde?--Oui... c'est le sentiment ordinaire des
saints, parce que la chair est entrainée par un tel poids vers le pé-
ché que Dieu seul peut I'empécher d'y tomber.

--Mais encore voudriez-vous bien m'en dire quelque chose?--
Ce que je puis vous en dire est qu'il n'y a aucune sorte de péché
qui puisse se concevoir; il n'y a ni imperfection, ni désordre, il n'y
a point d'erreur ni de déréglement dont la chair ne soit remplie,
tellement qu'il n'y a sorte de 1égéreté, ni de folie, ni de sottise que
la chair ne soit capable de commettre a toute heure.

--Eh quoi! je serais fou et je ferais le fou par les rues et par les
compagnies sans le secours de Dieu?--C'est peu que cela, qui ne
regarde que I'honnéteté civile; mais il faut que vous sachiez que,
sans la grace de Dieu, sans la vertu de son esprit, il n'y a aucune
espece d'impureté, de vilenie, d'infamie, d'ivrognerie, de blas-
phéme, en un mot, il n'y a sorte de péché auquel 'homme ne
s'abandonnat.

--La chair est donc bien corrompue?--Vous le voyez.

--Je ne m'étonne plus si vous dites qu'il faut hair sa chair, que
I'on doit avoir horreur de soi-méme, et que 'homme, dans son



état actuel, doit étre maudit, calomnié, persécuté; non, je n'en
suis plus surpris. En vérité, il n'y a aucune sorte de maux et de
malheurs qui ne doivent tomber sur lui a cause de sa chair.--Vous
avez raison; toute la haine, toute la malédiction, la persécution
qui tombent sur le démon, doivent tomber sur la chair et sur tous
ses mouvements.

--Il n'y a donc aucune espece d'injure qu'on ne doive suppor-
ter et qu'on ne doive croire vous étre bien dues?--Non.

--Les mépris, les injures, les calomnies ne doivent donc point
nous troubler?--Non. Il faut faire comme ce saint qui autrefois
fut conduit au supplice pour un crime qu'il n'avait point commis
et dont il ne voulut pas se justifier, disant en lui-méme qu'il I'au-
rait commis, et de bien plus grands encore, si Dieu ne l'en efit
empéché.

--Les hommes, les anges et Dieu méme devraient donc nous
persécuter sans cesse?--Oui, cela devrait étre ainsi.

--Quoi! les pécheurs devraient donc étre pauvres et dépouillés
de tout comme les démons?--Oui; et méme les pécheurs de-
vraient étre interdits de toutes leurs facultés corporelles et spiri-
tuelles et dépouillés de tous les dons de Dieu.

Héros de I'humilité chrétienne, Olier croit bien faire en ba-
fouant la nature humaine, en la trainant dans la boue. Il avait des
visions, des faveurs intérieures dont on posséde a Saint-Sulpice
le cahier autographe, écrit pour son directeur. Il s'interrompt de
temps en temps par des réflexions comme celle-ci: «Mon courage
est parfois tout abattu en voyant les impertinences que j'écris.
Elles me semblent étre de grandes pertes de temps pour mon
cher directeur, que j'ai crainte d'amuser. Je plains les heures qu'il



doit employer a les lire, et il me semble qu'il devrait me faire ces-
ser d'écrire ces niaiseries et ces impertinences tout a fait
insupportables.»

Mais, chez Olier, comme chez presque tous les mystiques, a
coOté du réveur bizarre, il y avait le puissant organisateur. Engagé
jeune dans I'état ecclésiastique, il fut nommé, par l'influence de
sa famille, curé de la paroisse de Saint-Sulpice, qui était alors une
dépendance de l'abbaye de Saint-Germain des Prés. Sa piété
tendre et susceptible s'offusqua d'une foule de choses qui,
jusque-la, avaient paru innocentes, par exemple d'un cabaret qui
s'était établi dans les charniers de 1'église et ou les chantres bu-
vaient. Il réva un clergé a son image, pieux, zél¢é, attaché a ses
fonctions. Beaucoup d'autres saints personnages travaillaient au
méme but; mais la fagon dont Olier s'y prit fut tout a fait origi-
nale. Seul, Adrien de Bourdoise comprit comme lui la réforme ec-
clésiastique. L'idée vraiment neuve de ces deux fondateurs fut de
chercher a procurer 1'amélioration du clergé séculier au moyen
d'instituts de prétres mélés au monde et joignant le ministére des
paroisses au soin d'élever les jeunes clercs.

Olier et Bourdoise, en effet, tout en devenant réformateurs et
chefs de congrégations, resterent curés, I'un de Saint-Sulpice,
l'autre de Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la cure qui engen-
dra le séminaire. Ces saints personnages réunirent leurs prétres
en communautés, et ces communautés devinrent des écoles de
cléricature, des espéces de pensions ou se formeérent a la piété les
jeunes gens qui se préparaient a 1'état ecclésiastique. Une cir-
constance rendait de telles créations faciles et sans danger pour
1'Etat, c'est qu'elles n'avaient pas de professorat intérieur. Le pro-
fessorat théologique était tout entier a la Sorbonne. Les jeunes



sulpiciens ou nicolaites qui faisaient leur théologie y allaient as-
sister aux lecons. L'enseignement restait ainsi national et com-
mun. La cloture du séminaire n'existait que pour les moeurs et
les exercices de piété. C'était I'analogue de ce qu'est aujourd'hui
un internat envoyant ses éléves au lycée. Il n'y avait qu'un seul
cours de théologie a Paris: c'était le cours officiel professé a la fa-
culté. Dans l'intérieur du séminaire, tout se bornait a des répéti-
tions, a des conférences. Il est vrai que cela devint assez vite une
fiction. J'ai oui dire aux anciens de Saint-Sulpice que, vers la fin
du XVIIIe siecle, on n'allait guére a la Sorbonne; qu'il était recu
qu'on n'y apprenait pas grand'chose; que la conférence inté-
rieure, en un mot, prit tout a fait le dessus sur la lecon officielle.
Une telle organisation rappelait beaucoup, on le voit, le systéeme
actuel de I'Ecole normale et de ses relations avec la Sorbonne.
Depuis le Concordat, I'enseignement du séminaire devint tout in-
térieur. Napoléon ne pensa pas a relever le monopole de la facul-
té de théologie. Il efit fallu pour cela demander a la cour de Rome
une institution canonique dont le gouvernement impérial ne se
souciait pas. M. Emery, d'ailleurs, se garda de lui en suggérer
l'idée. Il n'avait pas conservé un bon souvenir de l'ancien sys-
téme; il préférait beaucoup garder ses jeunes clercs sous sa main.
Les conférences _intra muros_ devinrent ainsi des cours. Cepen-
dant, comme a Saint-Sulpice rien ne change, les anciennes déno-
minations restérent. Le séminaire n'a pas de _professeurs_ ; tous
les membres de la congrégation ont le titre uniforme de
_directeur_.

La société fondée par Olier garda jusqu'a la Révolution son
respectable caractére de modestie et de vertu pratique. En théo-
logie, son role fut faible. Elle n'eut pas l'indépendance et la hau-
teur de Port-Royal. Elle fut plus moliniste qu'il n'était nécessaire



de I'étre, et n'évita pas ces mesquines vilenies qui sont comme la
conséquence des idées arrétées de 1'orthodoxe et le rachat de ses
vertus. La mauvaise humeur de Saint-Simon contre ces pieux
prétres a pourtant quelque chose d'injuste. C'étaient, dans la
grande armée de 1'Eglise, des sous-officiers instructeurs, aux-
quels il et été injuste de demander la distinction des officiers gé-
néraux. La compagnie, par ses nombreuses maisons en province,
eut une influence décisive sur 1'éducation du clergé francais; elle
conquit sur le Canada une sorte de suzeraineté religieuse, qui
s'accommoda fort bien de la domination anglaise, conservatrice
des anciens droits, et qui dure jusqu'a nos jours.

La Révolution n'eut aucun effet sur Saint-Sulpice. Un de ces
esprits froids et fermes, comme la société en a toujours possédé,
rebatit la maison exactement sur les mémes bases. M. Emery,
prétre instruit et gallican modéré, par la confiance absolue qu'il
sut inspirer a Napoléon, obtint les autorisations nécessaires. On
I'efit fort étonné si on lui efit dit que la demande d'une telle auto-
risation constituait une basse concession au pouvoir civil et une
sorte d'impiété. Tout fut donc rétabli comme avant la Révolution;
chaque porte tourna dans ses anciens gonds, et, comme d'Olier a
la Révolution rien n'avait subi de changement, le XVIIe siecle eut
un point dans Paris ou il se continua sans la moindre
modification.

Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si différente, ce qu'il
avait toujours été, tempéré, respectueux pour le pouvoir civil,
désintéressé des luttes politiques[12]. En regle avec la loi, grace
aux sages mesures prises par M. Emery, il ne sut rien de ce qui se
passait dans le monde. Aprées 1830, 1'émotion fut un moment as-
sez vive. L'écho des discussions passionnées du temps franchis-



sait parfois les murs de la maison; les discours de M. Mauguin (je
ne sais pas bien pourquoi) avaient surtout le privilege d'émouvoir
les jeunes. Un jour, l'un de ceux-ci lut au supérieur, M. Duclaux,
un fragment de séance qui lui parut d'une violence effrayante. Le
vieux prétre, a demi plongé dans le Nirvana, avait a peine écouté.
A la fin, se réveillant et serrant la main du jeune homme: «On
voit bien, mon ami, lui dit-il, que ces hommes-la ne font pas orai-
son.» Le mot m'est derniérement revenu a l'esprit, a propos de
certains discours. Que de choses expliquées par ce fait que proba-
blement M. Clemenceau ne fait pas oraison!

Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient de rien. Le
monde était pour eux un orgue de Barbarie qui se répete. Un
jour, on entendit quelque bruit sur la place Saint-Sulpice: «Al-
lons a la chapelle mourir tous ensemble,» s'écria 1'excellent M.
**x* prompt a s'enflammer.--«Je n'en vois pas la nécessité,» ré-
pondit M. ***_ plus calme, plus prémuni contre les exces de zele;
et I'on continua de se promener en groupe sous les porches de la
cour.

Dans les difficultés religieuses du temps, ces messieurs de
Saint-Sulpice garderent la méme attitude sage et neutre, ne mon-
trant un peu de chaleur que quand l'autorité épiscopale était me-
nacée. Ils reconnurent tres vite le venin de M. de Lamennais et le
repousserent. Le romantisme théologique de Lacordaire et de
Montalembert les trouva aussi peu sympathiques. L'ignorance
dogmatique et I'extréme faiblesse de cette école, en fait de raison-
nement, les choquaient. Ils virent toujours le danger du journa-
lisme catholique. L'ultramontanisme ne parut d'abord a ces
maitres austéres qu'une facon commode d'en appeler a une auto-
rité éloignée, souvent mal informée, d'une autorité rapprochée et



plus difficile a tromper. Les anciens qui avaient fait leurs études a
la Sorbonne avant la Révolution tenaient hautement pour les
quatre propositions de 1682. Bossuet était en tout leur oracle. Un
des directeurs les plus respectés, M. Boyer, lors de son voyage a
Rome, eut une discussion avec Grégoire XVI sur les propositions
gallicanes. Il prétendait que le pape ne put rien répondre a ses ar-
guments. Il diminuait, il est vrai, sa victoire en avouant que per-
sonne a Rome ne le prit au sérieux et qu'on rit beaucoup au Vati-
can de _l'uomo antediluviano_: c'était lui que l'entourage du
pape appelait ainsi. On elit mieux fait de l'écouter. Vers 1840,
tout cela changea. Les vieux d'avant la Révolution étaient morts;
les jeunes passérent presque tous a la these de l'infaillibilité pa-
pale; mais il resta encore une profonde différence entre ces ultra-
montains de la derniére heure et les hardis contempteurs de la
scolastique et de 1'Eglise gallicane sortis de 1'école de Lamennais.
Saint-Sulpice n'a jamais trouvé str de faire litiére a ce point des
regles établies.

On ne saurait nier qu'il ne se mélat a tout cela une certaine an-
tipathie contre le talent et quelque chose de la routine de scolas-
tiques génés dans leurs vieilles théses par d'importuns novateurs.
Mais il y avait aussi dans la regle suivie par ces prudents direc-
teurs un tact pratique tres sar. Ils voyaient le danger d'étre plus
royalistes que le roi et savaient qu'on passe facilement d'un exces
a l'autre. Des hommes moins détachés qu'eux de tout amour-
propre auraient triomphé le jour ou le maitre de ces brillants pa-
radoxes, Lamennais, qui les avait presque argués d'hérésie et de
froideur pour le saint-siége, devint lui-méme hérétique et se mit
A traiter 1'Eglise de Rome de tombeau des Ames et de mére d'er-
reurs. Ce qui est vieux doit rester vieux; comme tel, il est respec-



table; rien de plus choquant que de voir 'homme d'un autre age
dissimuler ses allures et prendre les modes des jeunes gens.

C'est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice repré-
sente en religion quelque chose de tout & fait honnéte. A Saint-
Sulpice, nulle atténuation des dogmes de 1'Ecriture n'était ad-
mise; les Péres, les conciles et les docteurs y paraissaient les
sources du christianisme. On n'y prouvait pas la divinité de Jé-
sus-Christ par Mahomet ou par la bataille de Marengo. Ces pan-
talonnades théologiques, qu'on faisait applaudir a Notre-Dame, a
force d'aplomb et d'éloquence, n'avaient aucun succes aupres de
ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas que le dogme efit be-
soin d'étre mitigé, déguisé, costumé a la jeune France. Ils man-
quaient de critique en s'imaginant que le catholicisme des théolo-
giens a été la religion méme de Jésus et des apotres; mais ils n'in-
ventaient pas pour les gens du monde un christianisme revu et
adapté a leurs idées. Voila pourquoi 1'étude (dirai-je la réforme?)
sérieuse du christianisme viendra bien plut6t de Saint-Sulpice
que de directions comme celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry,
a plus forte raison de M. Dupanloup, ou tout est adouci, faussé,
émoussé, ou 1'on présente non point le christianisme tel qu'il ré-
sulte du concile de Trente et du concile du Vatican, mais un
christianisme désossé en quelque sorte, sans charpente, privé de
ce qui est son essence. Les conversions opérées par les prédica-
tions de cette sorte ne sont bonnes ni pour la religion ni pour l'es-
prit humain. On croit avoir fait des chrétiens: on a fait des esprits
faux, des politiques manqués. Malheur au vague! mieux vaut le
faux. «La vérité, comme a tres bien dit Bacon, sort plutot de Ter-
reur que de la confusion.»



Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui a envahi, de nos
jours, l'apologétique chrétienne, s'est conservée une école de so-
lide doctrine, répudiant 1'éclat, abhorrant le succes. La modestie
a toujours été le don particulier de la compagnie de Saint-Sul-
pice. Voila pourquoi elle ne fait aucun cas de la littérature; elle
l'exclut presque, n'en veut pas dans son sein. La regle des sulpi-
ciens est de ne rien publier que sous le voile de 'anonyme et
d'écrire toujours du style le plus effacé, le plus éteint. Ils voient a
merveille la vanité et les inconvénients du talent, et ils s'inter-
disent d'en avoir. Un mot les caractérise, la médiocrité; mais c'est
une médiocrité voulue, systématique. Ils font expres d'étre mé-
diocres. «Mariage de la mort et du vide,» disait Michelet de 1'al-
liance des jésuites et des sulpiciens. Sans doute; mais Michelet
n'a pas assez vu que le vide est ici aimé pour lui-méme. Il devient
alors quelque chose de touchant; on se défend de penser, de peur
de penser mal. L'erreur littéraire parait a ces pieux maitres la
plus dangereuse des erreurs, et c'est justement pour cela qu'ils
excellent dans la vraie maniére d'écrire. Il n'y a plus que Saint-
Sulpice ou l'on écrive comme a Port-Royal, c'est-a-dire avec cet
oubli total de la forme qui est la preuve de la sincérité. Pas un
moment ces maitres excellents ne songeaient que, parmi leurs
éleves, dit se trouver un écrivain ou un orateur. Le principe
qu'ils préchaient le plus était de ne jamais faire parler de soi et, si
I'on a quelque chose a dire, de le dire simplement, comme en se
cachant.

Vous en parliez bien a votre aise, chers maitres, et avec cette
compléte ignorance du monde qui vous fait tant d'honneur. Mais,
si vous saviez a quel point le monde encourage peu la modestie,
vous verriez combien la littérature aurait de la peine a s'accom-
moder de vos principes. Que serait-il arrivé si M. de Chateau-



briand avait été modeste? Vous aviez raison d'étre séveres pour
les procédés charlatanesques d'une théologie aux abois, cher-
chant les applaudissements par des procédés tout mondains.
Mais, hélas! votre théologie a vous, qui est-ce qui en parle? Elle
n'a qu'un défaut, c'est qu'elle est morte. Vos principes littéraires
ressemblaient a la rhétorique de Chrysippe, dont Cicéron disait
qu'elle était excellente pour apprendre a se taire. Dés qu'on parle
ou qu'on écrit, on cherche fatalement le succes. L'essentiel est de
n'y faire aucun sacrifice, et c'est la ce que votre sérieux, votre
droiture, votre honnéteté enseignaient dans la perfection.

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, ot 1'on méprise la littérature,
est ainsi une excellente école de style; car la regle fondamentale
du style est d'avoir uniquement en vue la pensée que 1'on veut in-
culquer, et par conséquent d'avoir une pensée. Cela valait bien
mieux que la rhétorique de M. Dupanloup et le gongorisme de
I'école néo-catholique. Saint-Sulpice ne se préoccupe que du fond
des choses. La théologie y est tout, et, si la direction des études y
manque de force, c'est que 1'ensemble du catholicisme, surtout
du catholicisme frangais, porte trés peu aux grands travaux.
Apres tout, Saint-Sulpice a eu, de notre temps, comme théolo-
gien, M. Carriere, dont l'oeuvre immense est, sur quelques
points, remarquablement approfondie; comme érudits, M. Gos-
selin et M. Faillon, a qui l'on doit de si consciencieuses re-
cherches; comme philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir,
les seuls maitres éminents que l'école catholique en France ait
produits dans le champ de la critique sacrée.

Mais ce n'est point par la que ses pieux éducateurs veulent
étre loués. Saint-Sulpice est avant tout une école de vertu. C'est
principalement par la vertu que Saint-Sulpice est une chose ar-



chaique, un fossile de deux cents ans. Beaucoup de mes juge-
ments étonnent les gens du monde, parce qu'ils n'ont pas vu ce
que j'ai vu. J'ai vu a Saint-Sulpice, associés a des idées étroites, je
I'avoue, les miracles que nos races peuvent produire en fait de
bonté, de modestie, d'abnégation personnelle. Ce qu'il y a de ver-
tu dans Saint-Sulpice suffirait pour gouverner un monde, et cela
m'a rendu difficile pour ce que j'ai trouvé ailleurs. Je n'ai rencon-
tré dans le siecle qu'un seul homme qui méritat d'étre comparé a
ceux-la, c'est M. Damiron. Ceux qui ont connu M. Damiron ont
connu un sulpicien. Les autres ne sauront jamais ce que ces
vieilles écoles de silence, de sérieux et de respect renferment de
trésors pour la conservation du bien dans I'humanité.

Telle était la maison ou je passai quatre années au moment le
plus décisif de ma vie. Je m'y trouvai comme dans mon élément.
Tandis que la plupart de mes condisciples, affaiblis par 1'huma-
nisme un peu fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre a la
scolastique, je me pris tout d'abord d'un gofit singulier pour cette
écorce amere; je m'y passionnai comme un ouistiti sur sa noix. Je
revoyais mes premiers maitres de basse Bretagne dans ces graves
et bons prétres, remplis de conviction et de la pensée du bien.
Saint-Nicolas du Chardonnet et sa superficielle rhétorique
n'étaient plus pour moi qu'une parenthese de valeur douteuse. Je
quittais les mots pour les choses. J'allais enfin étudier a fond,
analyser dans ses derniers détails cette foi chrétienne qui, plus
que jamais, me paraissait le centre de toute vérité.



II

Ainsi que je l'ai déja dit, les deux années de philosophie qui
servent d'introduction a la théologie ne se font pas a Paris; elles
se font a la maison de campagne d'Issy, située dans le village de
ce nom, un peu au dela des derniéres maisons de Vaugirard. La
construction s'étend en longueur au bas d'un vaste parc, et n'a de
remarquable qu'un pavillon central qui frappe le connaisseur par
la finesse et 1'élégance de son style. Ce pavillon fut la résidence
suburbaine de Marguerite de Valois, la premiére femme de Henri
IV, depuis 1606 jusqu'a sa mort en 1615. L'intelligente et facile
princesse, envers qui il ne convient pas d'étre plus sévere que ne
le fut celui qui eut le droit de 1'étre le plus, s'y entoura de tous les
beaux esprits du temps, et _le Petit Olympe d'Issy_ de Michel
Bouteroue[13] est le tableau de cette cour, a laquelle ne manqua
ni la gaieté ni l'esprit.

Je veux d'un excellent ouvrage, Dedans un portrait racourcy,
Représenter le paisage Du petit Olympe d'Issy, Pourveu que la
grande princesse, La perle et fleur de I'univers, A qui cest ouvrage
s'addresse Veuille favoriser mes vers.

Que l'ancienne poésie Ne vante plus en ses écrits Les lauriers
du Daphné d'Asie Et les beaux jardins de Cypris, Les promenoirs
et le bocage Du Tempé frais et ombragé, Qui parut lors qu'un ma-
rescage En la mer se fust deschargé.

Qu'on ne vante plus la Touraine Pour son air doux et gracieux,
Ny Chenonceaus, qui d'une reyne Fut le jardin délicieux, Ny le
Tivoly magnifique Ou, d'un artifice nouveau, Se faict une douce
musique Des accords du vent et de 'eau.



Issy de beauté les surpasse En beaux jardins et prés herbus,
Dignes d'estre au lieu de Parnasse Le séjour des soeurs de Phé-
bus. Mainte belle source ondoyante, Découlant de cent lieux di-
vers, Maintient sa terre verdoyante Et ses arbrisseaux toujours

Un vivier est a 1'adveniie Pres la porte de ce verger, Qui, par
une sente cogniie, En 'estang se va descharger; Comme on voit
les grandes rivieres Se perdre au giron de la mer, Ainsi ces
sources fontenieres En l'estang se vont renfermer..............

Une autre mare plus petite, Si I'on retourne vers le mont, Par
I'ombre de son boys invite De passer sur un petit pont, Pour aller
au lieu de délices, Au plus doux séjour du plaisir, Des mignar-
dises, des blandices. Du doux repos et du loysir.

Apres la mort de la reine Margot, le casin fut vendu et appar-
tint a diverses familles parisiennes, qui I'habiterent jusque vers
1655. Olier sanctifia la maison que rien jusque-la n'avait préparée
a une destination pieuse, en 1'habitant dans les derniéres années
de sa vie. M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna a la com-
pagnie de Saint-Sulpice et en fit la succursale de la maison de Pa-
ris. Rien ne fut changé au petit pavillon de la reine; on y ajouta de
longues ailes et on retoucha légerement les peintures. Les Vénus
devinrent des Vierges; avec les Amours, on fit des anges; les em-
blémes a devises espagnoles, qui remplissaient les espaces per-
dus, ne choquaient personne. Une belle piece ornée de représen-
tations toutes profanes a été badigeonnée il y a une cinquantaine
d'années; un lavage suffirait peut-étre encore aujourdhui pour
tout retrouver. Quant au parc chanté par Bouteroue, il est resté
tout a fait sans modification; des édicules pieux, des statues de



sainteté y ont seulement été ajoutées. Une cabane, décorée d'une
inscription et de deux bustes, est 1'endroit ou Bossuet et Fénelon,
M. Tronson et M. de Noailles eurent de longues conférences sur
le quiétisme et tombeérent d'accord sur les trente-quatre articles
de la vie spirituelle, dits «articles d'Issy». Plus loin, au fond d'une
allée de grands arbres, prés du petit cimetiere de la compagnie,
se voit une imitation intérieure de la Santa-Casa de Lorette, que
la piété sulpicienne a choisie pour son lieu de prédilection et dé-
corée de ces peintures emblématiques qui lui sont chéres. Je vois
encore la Rose mystique, la Tour d'ivoire, la Porte d'or, devant
lesquelles j'ai passé de longues matinées en un demi-sommeil.
_Hortus conclusus, fons signatus_, tres bien figurés en des es-
peces de miniatures murales, me donnaient fort a réver; mais
mon imagination, tout a fait chaste, restait dans une douce note
de piété vague. Hélas! ce beau parc mystique d'Issy, je crois que
la guerre et la Commune 1'ont ravagé. Il a été, apres la cathédrale
de Tréguier, le second berceau de ma pensée.

Je passais des heures sous ces longues allées de charmes, assis
sur un banc de pierre et lisant. C'est 1a que j'ai pris (avec bien des
rhumatismes peut-étre) un gotit extréme de notre nature hu-
mide, automnale, du nord de la France. Si, plus tard, j'ai aimé
I'Hermon et les flancs dorés de 1'Antiliban c'est par suite de 1'es-
pece de polarisation qui est la loi de I'amour et qui nous fait re-
chercher nos contraires. Mon premier idéal est une froide char-
mille janséniste du XVIle siecle, en octobre, avec l'impression
vive de l'air et I'odeur pénétrante des feuilles tombées. Je ne vois
jamais une vieille maison francaise de Seine-et-Oise ou de Seine-
et-Marne, avec son jardin aux palissades taillées, sans que mon
imagination me représente les livres austéres qu'on a lus jadis
sous ces allées. Malheur a qui n'a senti ces mélancolies et ne sait



pas combien de soupirs ont dii précéder les joies actuelles de nos
coeurs!

Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice avec les éleves
ont un caracteére large et grave. Il n'y a stirement pas un établisse-
ment au monde ot 1'éléve soit plus libre. A Saint-Sulpice de Paris
on pourrait passer trois années sans avoir eu aucune relation sé-
rieuse avec un seul des directeurs. On suppose que le régime de
la maison agit par lui-méme. Les directeurs menent exactement
la vie des éleves et s'occupent d'eux aussi peu que possible. Sil'on
veut travailler, on y est admirablement placé pour cela. Sil'on n'a
point I'amour du travail, on peut ne rien faire, et il faut avouer
qu'un grand nombre usent largement de la permission. Les inter-
rogations, les examens sont presque nuls; 1'émulation n'existe a
aucun degré et serait tenue pour un mal. Si I'on considere 1'age
des éleves, en moyenne de dix-huit a vingt-quatre ans, on peut
trouver qu'une telle réserve est presque exagérée. Elle nuit sire-
ment aux études. Mais, quand on y a réfléchi, on trouve que ce
respect supréme de la liberté, cette facon de traiter comme des
hommes faits des jeunes gens déja consacrés par l'intention du
sacerdoce, sont la seule regle convenable a suivre dans la tache
épineuse de former des sujets pour le ministere le plus élevé qu'il
y ait d'apres les idées chrétiennes. J'estime méme, pour ma part,
que d'excellentes applications pourraient en étre faites aux ser-
vices de l'instruction publique, et que I'Ecole normale, en parti-
culier, devrait, sur certains points, s'inspirer de cet esprit.

Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y passai, était M.
Gosselin. C'est 'homme le plus poli et le plus aimable que j'aie ja-
mais connu. Sa famille appartenait a cette partie de I'ancienne
bourgeoisie qui, sans étre affiliée aux jansénistes, partageait 1'at-



tachement extréme de ces derniers pour la religion. Sa mere, a la-
quelle il parait qu'il ressemblait beaucoup, vivait encore, et il
I'entourait de respects touchants. Il aimait a rappeler les pre-
mieres lecons de politesse qu'elle lui donnait vers 1799. Dans son
enfance, il s'était habitué, selon un usage auquel il était dange-
reux de se soustraire, a dire «citoyen». Des les premiers jours ou
I'on célébra la messe catholique, apres la Révolution, sa mere 1'y
mena. Ils se trouverent presque seuls avec le prétre. «Va offrir a
monsieur de lui servir la messe,» lui dit madame Gosselin. L'en-
fant s'approcha et balbutia en rougissant: «Citoyen, voulez-vous
me permettre de vous servir la messe?--Chut! reprit sa mere; il
ne faut jamais dire citoyen a un prétre.» Il est impossible d'ima-
giner une plus charmante affabilité, une aménité plus exquise. 1l
n'avait que le souffle et il atteignit la vieillesse par des prodiges
de soin et de sobre hygiene. Sa jolie petite figure, maigre et fine,
son corps fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, sa propre-
té raffinée, fruit d'une éducation datant de I'enfance, le creux de
ses tempes se dessinant agréablement sous la petite calotte de
soie flottante qu'il portait toujours, formaient un ensemble tres
distingué.

M. Gosselin était un érudit plutoét qu'un théologien. Sa critique
était stire dans les limites d'une orthodoxie dont il ne discuta ja-
mais sérieusement les titres; sa placidité, absolue. Il a composé
une _ Histoire littéraire de Fénelon_, qui est un livre fort estimé.
Son traité _du Pouvoir du pape sur les souverains au moyen
age_[14] est plein de recherches. C'était le temps ou les écrits de
Voigt et de Hurter révélérent aux yeux des catholiques la gran-
deur des pontifes romains du XlIe et du XIIe siecle. Cette gran-
deur n'était pas sans causer plus d'un embarras aux gallicans; car
il faut avouer que Grégoire VII et Innocent III ne conformerent



en rien leur conduite aux maximes de 1682. M. Gosselin crut
avoir résolu par un principe de droit public, recu au moyen age,
toutes les difficultés que causent aux théologiens modérés ces
histoires grandioses. M. Carriére souriait un peu de son assu-
rance et comparait l'essai de son savant confrere aux efforts
d'une vieille qui cherche a enfiler son aiguille en la tenant bien
fixe entre la lampe et ses lunettes. Un moment, le fil passe si pres
du trou qu'elle s'écrie: «M'y voila!» Hélas! non; il s'en faut de la
largeur d'un atome; c'est a recommencer.

Mon inclination et les conseils d'un pieux et savant ecclésias-
tique breton qui était grand vicaire de M. de Quélen, M. 1'abbé
Tresvaux, me firent prendre M. Gosselin pour directeur. J'ai gar-
dé de lui un précieux souvenir. Il n'est pas possible d'imaginer
plus de bienveillance, de cordialité, de respect pour la conscience
d'un jeune homme. La liberté qu'il me laissa était absolue.
Comme il voyait 1'honnéteté de ma nature, la pureté de mes
moeurs et la droiture de mon esprit, 1'idée ne lui vint pas un in-
stant que des doutes s'éleveraient pour moi sur des matieres ou
lui-méme n'en avait aucun. Le trés grand nombre de jeunes ec-
clésiastiques qui avaient passé entre ses mains avaient un peu
émoussé son diagnostic; il procédait par catégories générales, et
je dirai bient6t comment quelqu'un qui n'était pas mon directeur
vit dans ma conscience beaucoup plus clair que lui et que moi.

Deux directeurs, M. Gottofrey, I'un des professeurs de philo-
sophie, et M. Pinault, professeur de mathématiques et de phy-
sique, étaient en tout le contraste absolu de M. Gosselin. M. Got-
tofrey, jeune prétre de vingt-six ou vingt-huit ans, n'était, je crois,
qu'a demi de race francaise. Il avait la ravissante figure rose
d'une miss anglaise, de beaux grands yeux, ou respirait une can-



deur triste. C'était le plus extraordinaire exemple que 1'on puisse
imaginer d'un suicide par orthodoxie mystique. M. Gottofrey ett
certainement été, s'il I'avait voulu, un mondain accompli. Je n'ai
pas connu d'homme qui efit pu étre plus aimé des femmes. Il por-
tait en lui un trésor infini d'amour. Il sentait le don supérieur qui
lui avait été départi; puis, avec une sorte de fureur, il s'ingéniait a
s'anéantir lui-méme. On et dit qu'il voyait Satan dans les graces
dont Dieu avait été pour lui si prodigue. Un vertige s'emparait de
lui; il se prenait de rage en se voyant si charmant; il était comme
une cellule de nacre ou un petit génie pervers serait toujours oc-
cupé a broyer sa perle intérieure. Aux temps héroiques du chris-
tianisme, il eit cherché le martyre. A défaut du martyre, il courti-
sa si bien la mort, que cette froide fiancée, la seule qu'il ait aimée,
finit par le prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus, qui sévit
a Montréal en 1847, lui offrit une belle occasion de contenter sa
soif. Il soigna les malades avec frénésie et mourut.

J'ai toujours pensé qu'il y eut en la vie de M. Gottofrey un ro-
man secret, quelque erreur héroique sur I'amour. Il en attendit
trop peut-étre; ne le trouvant pas infini, il le brisa comme un faux
dieu. Au moins ne fut-il pas de «ceux qui, sachant aimer, n'en ont
pas su mourir». Tantot je le vois perdu au ciel parmi les troupes
d'anges roses d'un paradis du Correge; tant6t je me figure la
femme qu'il etit pu rendre folle d'amour le flagellant durant toute
'éternité. Ce qu'il y avait d'injuste, c'est qu'il se vengeait des
troubles de sa nature inquiete sur la raison, qui peut-étre n'y était
pour rien. Il pratiquait I'absurdité voulue de Tertullien, se com-
plaisait en la folie de saint Paul. Il était chargé d'un des cours de
philosophie: jamais on ne vit plus amere trahison; son dédain
pour la philosophie percait a chaque mot; c'était un perpétuel
sarcasme, ou il développait une sorte de talent apre. M. Gosselin,



qui prenait au sérieux la scolastique, réagissait silencieusement
contre ces exces. Mais le fanatisme rend parfois tres sagace. M.
Gottofrey me remarqua, me suivit; il démeéla ce que 1'optimisme
paterne de M. Gosselin ne savait point voir. I porta la foudre
dans ma conscience, comme je le dirai bientot, et, d'une main
brutale, déchira tous les bandages par lesquels je me dissimulais
a moi-méme les blessures d'une foi déja profondément atteinte.

M. Pinault ressemblait beaucoup a M. Littré par sa passion
concentrée et par 'originalité de ses allures. Si M. Littré etit recu
une éducation catholique, il efit été un mystique exalté; si M. Pi-
nault avait été élevé en dehors du catholicisme, il et été révolu-
tionnaire et positiviste. Les natures absolues ont besoin de ces
partis tranchés. La physionomie de M. Pinault frappait tout
d'abord. Criblé de rhumatismes, il semblait cumuler en sa per-
sonne toutes les facons dont un corps peut étre contrefait. Sa lai-
deur extréme n'excluait pas de ses traits une singuliere vigueur;
mais il n'avait pas été élevé comme M. Gosselin; il négligeait la
propreté a un degré tout a fait choquant. Dans son cours, son
vieux manteau et les manches de sa soutane servaient a essuyer
les instruments et en général a tous les usages du torchon; sa ca-
lotte, rembourrée pour préserver son vieux crane des névralgies,
formait autour de sa téte un bourrelet hideux. Avec cela,
éloquent, passionné, étrange, parfois ironique, spirituel, incisif. Il
avait peu de culture littéraire, mais sa parole était pleine de
saillies inattendues. On sentait une puissante individualité, que
la foi s'était assujettie, mais que la regle ecclésiastique n'avait pas
domptée. C'était un saint; c'était a peine un prétre; ce n'était pas
du tout un sulpicien. Il manquait a la premiere regle de la compa-
gnie, qui est d'abdiquer tout ce qui peut s'appeler talent, origina-
lité, pour se plier a la discipline d'une commune médiocrité.



M. Pinault avait commencé par étre professeur de mathéma-
tiques dans 1'Université. Comment associa-t-il a des études qui,
selon nous, excluent la foi au surnaturel, un -catholicisme
fervent? De la méme maniere que M. Cauchy fut a la fois un ma-
thématicien de premier ordre et un fidele des plus dociles; de la
méme maniere que I'Académie des sciences possede encore au-
jourd'hui dans son sein un grand nombre de croyants. Le chris-
tianisme se présente comme un fait historique surnaturel. C'est
par les sciences historiques qu'on peut établir (et, selon moi,
d'une maniere péremptoire) que ce fait n'a pas été surnaturel et
que, méme, il n'y a jamais eu de fait surnaturel. Ce n'est point par
un raisonnement _a priori_ que nous repoussons le miracle;
c'est par un raisonnement critique ou historique. Nous prouvons
sans peine qu'il n'arrive pas de miracles au XIXe siecle, et que les
récits d'événements miraculeux donnés comme ayant eu lieu de
nos jours reposent sur l'imposture ou la crédulité. Mais les té-
moignages qui établissent les prétendus miracles du XVIIIe, du
XVIle, du XVIe siécle, ou bien ceux du moyen age, sont plus
faibles encore, et on peut en dire autant des siecles antérieurs;
car plus on s'éloigne, plus la preuve d'un fait surnaturel devient
difficile a fournir. Pour bien comprendre cela, il faut avoir 1'habi-
tude de la critique des textes et de la méthode historique; or voila
ce que les mathématiques ne donnent en aucune fagcon. N'a-t-on
pas vu, de nos jours, un mathématicien éminent tomber dans des
illusions que la familiarité la plus élémentaire avec les sciences
historiques lui aurait appris a éviter?

La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. Il fit peu de
théologie; on se contenta pour lui d'un minimum, et on l'appli-
qua tout d'abord aux cours de sciences, qui, dans le cadre des
études ecclésiastiques, sont 1'accompagnement nécessaire des



deux années de philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec sa
nullité théologique et son ardente imagination mystique, il efit
paru étrange. Mais, a Issy, en contact avec de tout jeunes gens
qui n'avaient pas étudié les textes, il acquit bien vite une in-
fluence considérable. Il fut le chef de ceux qu'entrainait une ar-
dente piété, des «mystiques», comme on les appelait. Il était leur
directeur a tous; cela faisait une coterie a part, une sorte d'école
d'otu les profanes étaient exclus et qui avait ses hauts secrets. Un
auxiliaire tres puissant de ce parti était le concierge laique de la
maison, celui qu'on appelait le pere Hanique. J'étonne toujours
les réalistes quand je leur dis que j'ai vu de mes yeux un type que
leur connaissance insuffisante du monde humain ne leur a pas
permis de trouver sur leur chemin, je veux dire le portier su-
blime, arrivé aux degrés les plus transcendants de la spéculation.
Dans sa pauvre loge de concierge, Hanique avait presque autant
d'importance que M. Pinault. Ceux qui visaient a la sainteté le
consultaient, 'admiraient. On opposait sa simplicité a la froideur
d'ame des savants; on le citait comme un exemple de la gratuité
absolue des dons de Dieu.

Tout cela constituait une division profonde dans la maison.
Les mystiques vivaient dans un état de tension si extraordinaire,
que quelques-uns d'entre eux moururent. Cela ne fit qu'augmen-
ter I'exaltation des autres. M. Gosselin avait trop de tact pour le-
ver drapeau contre drapeau. Il y avait cependant bel et bien deux
partis dans le jeune bataillon de ce Saint-Cyr ecclésiastique, les
mystiques recevant la direction intime de M. Pinault et du portier
Hanique, les «bons enfants» (c'était ainsi que nous nous appe-
lions avec une modestie d'assez bon gotit) recevant la direction
plane, simple, droite, et tout bonnement chrétienne de M. Gosse-
lin. Cette division percait trés peu chez les maitres. Cependant le



sage M. Gosselin, opposé a tous les exces, en suspicion contre les
singularités et les nouveautés, froncait le sourcil devant certaines
bizarreries. Dans les récréations, il affectait une conversation
gaie et presque profane, en opposition avec les entretiens tou-
jours sublimes de M. Pinault. Il avait peu d'égards pour le bon-
homme Hanique et n'aimait pas qu'on parlat de lui avec admira-
tion. Peut-€étre trouvait-il, au point de vue de la correction hiérar-
chique, plus d'un inconvénient a ce qu'un concierge fiit un trop
grand docteur. Quelques livres qui étaient la lecture favorite des
mystiques, tels que ceux de Marie d'Agreda, il les condamnait
hautement et les interdisait.

Le cours de M. Pinault était la chose du monde la plus singu-
liere. Il ne dissimulait pas son mépris pour les sciences qu'il en-
seignait et pour l'esprit humain en général. Quelquefois il s'en-
dormait presque en faisant sa classe. Il détournait tout a fait ses
adeptes de 1'étude. Et pourtant il restait en lui des parties de 1'es-
prit scientifique, qu'il n'avait pu détruire. Par moments, il avait
des éclairs surprenants. Quelques lecons qu'il nous fit sur I'his-
toire naturelle ont été une des bases de ma pensée philosophique.
Je lui dois beaucoup; mais l'instinct d'apprendre qui est en moi
et qui fera, j'espere, que j'apprendrai jusqu'a I'heure de ma mort,
ne me permettait pas d'étre de sa bande. Il m'aimait assez, mais
ne cherchait pas a m'attirer. Son briilant esprit d'apostolat s'indi-
gnait de mes paisibles allures, de mon gofit pour la recherche. Un
jour, il me trouva dans une allée du parc, assis sur un banc de
pierre; je me rappelle que je lisais le traité de Clarke sur _1'Exis-
tence de Dieu_. Selon mon habitude, j'étais enveloppé dans une
épaisse houppelande. «Oh! le cher petit trésor, dit-il en s'appro-
chant. Mon Dieu, qu'il est donc joli 14, si bien empaqueté! Oh! ne
le dérangez pas. Voila comme il sera toujours... Il étudiera, étu-



diera sans cesse; mais, quand le soin des pauvres ames le récla-
mera, il étudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira
a ceux qui viendront le trouver: «Oh! laissez-moi, laissez-moi.» Il
s'apercut que le trait avait porté juste. J'étais troublé, mais non
converti. Voyant que je ne répondais rien, il me serra la main.
«Ce sera un petit Gosselin,» dit-il avec une nuance légere d'iro-
nie; et il me laissa continuer ma lecture.

Certes, M. Pinault était fort supérieur a M. Gosselin par la
force de sa nature et la hardiesse de ses partis pris. Vrai Diogene,
il voyait le creux d'une foule de conventions qui étaient des ar-
ticles de foi pour mon excellent directeur. Mais il ne m'ébranla
pas un moment. J'ai toujours cru a l'esprit humain. M. Gosselin,
par sa confiance en la scolastique, m'encourageait dans mon ra-
tionalisme. Un autre directeur, M. Manier, 1'un des professeurs
de philosophie, m'y encourageait plus encore. C'était un parfait
honnéte homme, dont les opinions se rapprochaient de celles de
1'école universitaire modérée, si décriée alors dans le clergé. Il af-
fectionnait la philosophie écossaise et me fit lire Thomas Reid. Il
calma beaucoup ma pensée. Son autorité et celle de M. Gosselin
m'aidaient a repousser les exagérations de M. Pinault. Ma
conscience était tranquille; j'arrivais méme a croire que le mépris
de la scolastique et de la raison, hautement professé par les mys-
tiques, sentait 1'hérésie et justement celle des hérésies que les
sulpiciens orthodoxes trouvaient la plus dangereuse, je veux dire
le fidéisme de M. de Lamennais.

Je m'abandonnai ainsi sans scrupule a mon gofit pour 1'étude.
Ma solitude était absolue. Pendant deux ans, je ne vins pas une
seule fois a Paris, quoique les permissions s'accordassent bien fa-
cilement. Je ne jouais jamais; je passais les heures de récréation



assis, cherchant a me défendre contre le froid par de triples véte-
ments. Ces messieurs, plus sages que moi, me faisaient remar-
quer combien ce régime d'immobilité, a 1'age que j'avais, était
préjudiciable a ma santé. Ma croissance était a peine achevée; ma
taille se vofitait. Mais ma passion l'emporta. Je m'y livrai avec
d'autant plus de sécurité que je la croyais bonne. C'était une sorte
de fureur; mais pouvais-je croire que l'ardeur de penser, que je
voyais louer dans Malebranche et dans tant d'autres hommes
illustres et saints, fit blamable et diit me mener a un résultat que
j'eusse repoussé de toutes mes forces si j'avais pu l'entrevoir?

L'enseignement philosophique du séminaire était la scolas-
tique en latin, non la scolastique du XIIIe siécle, barbare et en-
fantine, mais ce qu'on peut appeler la scolastique cartésienne,
c'est-a-dire ce cartésianisme mitigé qui fut adopté en général
pour l'enseignement ecclésiastique, au XVIIIe siecle, et fixé dans
les trois volumes connus sous le nom de _ Philosophie de Lyon_.
Ce nom vient de ce que le livre fit partie d'un cours complet
d'études ecclésiastiques rédigé il y a une centaine d'années par
l'ordre de M. de Montazet, I'archevéque janséniste de Lyon. La
partie théologique de 1'ouvrage, entachée d'hérésie, est mainte-
nant oubliée; mais la partie philosophique, empreinte d'un ratio-
nalisme fort respectable, était encore vers 1840 la base de I'ensei-
gnement dans les séminaires, au grand scandale de 1'école néo-
catholique, qui trouvait le livre dangereux et inepte. Les pro-
blémes étaient au moins assez bien posés, et toute cette dialec-
tique en syllogismes constituait une gymnastique excellente. Je
dois la clarté de mon esprit, en particulier une certaine habileté
dans l'art de diviser (art capital, une des conditions de l'art
d'écrire), aux exercices de la scolastique et surtout a la géométrie,
qui est l'application par excellence de la méthode syllogistique.



M. Manier mélait a ces vieilles theses les analyses psychologiques
de I'école écossaise. Il devait a la fréquentation de Thomas Reid
une grande aversion pour la métaphysique et une confiance abso-
lue dans le bon sens. _Posuit in visceribus hominis sapientiam_
était son texte favori; il ne songeait pas que, si, pour trouver le
vrai et le bien, 'homme n'a qu'a rentrer dans le plus profond de
son coeur, le _Catéchisme_ de M. Olier croulait par sa base. La
philosophie allemande commencait a étre connue; ce que j'en
saisissais me fascinait étrangement. M. Manier me faisait remar-
quer que cette philosophie changeait trop vite et que, pour la ju-
ger, il fallait attendre qu'elle eiit achevé son développement.
«L'Ecosse rasséréne, me disait-il, et conduit au christianisme;» et
il me montrait ce bon Thomas Reid a la fois philosophe et mi-
nistre du saint Evangile. Reid fut de la sorte longtemps mon
idéal; mon réve efit été la vie paisible d'un ecclésiastique labo-
rieux, attaché a ses devoirs, dispensé du ministere ordinaire pour
ses recherches. La contradiction des travaux philosophiques ainsi
entendus avec la foi chrétienne ne m'apparaissait point encore
avec le degré de clarté qui bientot ne devait laisser a mon esprit
aucun choix entre I'abandon du christianisme et l'inconséquence
la plus inavouable.

Les écrits de la philosophie moderne, en particulier ceux de
MM. Cousin et Jouffroy, n'entraient guére au séminaire. On ne
parlait pourtant pas d'autre chose, par suite des vives polémiques
que ces écrits provoquaient alors de la part du clergé. C'était 1'an-
née de la mort de M. Jouffroy. Les belles pages de ce désespéré
de la philosophie nous enivraient; je les savais par coeur. Nous
nous passionnions pour les débats que souleva la publication de
ses oeuvres posthumes. En réalité, nous connaissions Cousin,
Jouffroy, Pierre Leroux, comme on connait Valentin et Basilide,



je veux dire par ceux qui les ont combattus. Le formalisme rigide
de la scolastique ne permet pas de clore la démonstration d'une
proposition sans l'avoir fait suivre de la rubrique: _Solvuntur ob-
jecta_. La sont exposées avec honnéteté les objections contre la
proposition qu'il s'agit d'établir; ces objections sont ensuite réso-
lues, souvent d'une maniere qui laisse toute leur force aux idées
hétérodoxes qu'on prétend réduire a néant. Ainsi, sous le couvert
de réfutations faibles, tout I'ensemble des idées modernes venait
a nous. Nous vivions d'ailleurs beaucoup les uns des autres. L'un
de nous, qui avait fait sa philosophie dans 1'Université, nous réci-
tait M. Cousin; un autre, qui avait des études historiques assez
étendues, nous disait Augustin Thierry; un troisieme venait de
I'école de MM. de Montalembert et Lacordaire. Il nous plaisait
par son imagination; mais la _Philosophie de Lyon__ l'irritait; il
ne put s'accoutumer au pain bis de la scolastique; il partit.

M. Cousin nous enchantait; cependant Pierre Leroux, par son
accent de conviction et le sentiment profond qu'il avait des
grands problémes, nous frappait plus vivement encore; nous ne
voyions pas bien l'insuffisance de ses études et la fausseté de son
esprit. Mes lectures habituelles étaient Pascal, Malebranche, Eu-
ler, Locke, Leibnitz, Descartes, Reid, Dugald Stewart. Comme
livres de piété, je lisais surtout les _Sermons_ de Bossuet et les
_Elévations sur les mystéres_. Je connaissais aussi trés bien
Francois de Sales, par la continuelle lecture qu'on faisait au sémi-
naire de ses oeuvres et surtout du charmant livre que Pierre Ca-
mus a écrit sur son compte. Quant aux écrits d'une mysticité plus
raffinée, tels que sainte Thérese, Marie d'Agreda, Ignace de Loyo-
la, M. Olier, je ne les lisais pas. M. Gosselin, comme je 1'ai déja
dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints écrites d'une facon trop
exaltée lui déplaisaient également. Fénelon était sa régle et sa li-



mite. Tel saint d'autrefois efit excité chez lui des préventions in-
vincibles, a cause de son peu de souci de la propreté, de sa faible
éducation, de son médiocre bon sens.

Le vif entrainement que j'avais pour la philosophie ne m'aveu-
glait pas sur la certitude de ses résultats. Je perdis de bonne
heure toute confiance en cette métaphysique abstraite qui a la
prétention d'étre une science en dehors des autres sciences et de
résoudre a elle seule les plus hauts problemes de 'humanité. La
science positive resta pour moi la seule source de vérité. Plus
tard, j'éprouvai une sorte d'agacement a voir la réputation exagé-
rée d'Auguste Comte, érigé en grand homme de premier ordre
pour avoir dit, en mauvais francais, ce que tous les esprits scien-
tifiques, depuis deux cents ans, ont vu aussi clairement que lui.
L'esprit scientifique était le fond de ma nature. M. Pinault efit été
mon véritable maitre, si, par le plus étrange des travers, il n'efit
mis une sorte de rage a dissimuler et a fausser les plus belles par-
ties de son génie. Je le comprenais malgré lui et mieux qu'il n'efit
voulu. J'avais recu de mes premiers maitres, en Bretagne, une
éducation mathématique assez forte. Les mathématiques et 1'in-
duction physique ont toujours été les éléments fondamentaux de
mon esprit, les seules pierres de ma batisse qui n'aient jamais
changé d'assise et qui servent toujours. Ce que M. Pinault m'ap-
prit d'histoire naturelle générale et de physiologie m'initia aux
lois de la vie. J'apercus l'insuffisance de ce qu'on appelle le spiri-
tualisme; les preuves cartésiennes de l'existence d'une ame dis-
tincte du corps me parurent toujours tres faibles; des lors, j'étais
idéaliste, et non spiritualiste, dans le sens qu'on donne a ce mot.
Un éternel _fieri_, une métamorphose sans fin, me semblait la
loi du monde. La nature m'apparaissait comme un ensemble ou
la création particuliere n'a point de place, et ou, par conséquent,



tout se transforme[15]. Comment cette conception, déja assez
claire, d'une philosophie positive, ne chassait-elle pas de mon es-
prit la scolastique et le christianisme? Parce que j'étais jeune, in-
conséquent, et que la critique me manquait. L'exemple de tant de
grands esprits, qui avaient vu si profond dans la nature et qui
pourtant étaient restés chrétiens, me retenait. Je pensais surtout
a Malebranche, qui dit sa messe toute sa vie, en professant sur la
providence générale de l'univers des idées peu différentes de
celles auxquelles j'arrivais. Les _ Entretiens sur la Métaphysique__
et les _Méditations chrétiennes__ étaient 1'objet perpétuel de mes
réflexions.

Le gofit de 1'érudition est inné en moi. M. Gosselin contribua
beaucoup a le développer. Il eut la bonté de me prendre pour son
lecteur. Tous les jours, a sept heures du matin, j'allais dans sa
chambre, et je lui lisais, pendant qu'il se promenait de long en
large, toujours vif, animé, tantot s'arrétant, tantét précipitant le
pas, m'interrompant fréquemment par des réflexions judicieuses
ou piquantes. Je lui lus de la sorte les longues histoires du Pére
Maimbourg, écrivain maintenant oublié, mais qui fut en son
temps estimé de Voltaire; diverses publications de M. Benjamin
Guérard, dont la science le frappait beaucoup; quelques ouvrages
de M. de Maistre, en particulier sa _Lettre sur l'inquisition espa-
gnole_. Ce dernier opuscule ne lui plut guére. A chaque instant, il
me disait en se frottant les mains: «Oh! comme on voit bien, mon
cher, que M. de Maistre n'est pas théologien!» Il n'estimait que la
théologie, et avait un profond mépris pour la littérature. Il per-
dait peu d'occasions de traiter de fadaises et de futilités les études
si estimées des nicolaites. M. Dupanloup, dont le premier dogme
était que sans une bonne éducation littéraire on ne peut étre sau-



vé, lui était peu sympathique. Il évitait en générai de prononcer
son nom.

Pour moi, qui crois que la meilleure maniére de former des
jeunes gens de talent est de ne jamais leur parler de talent ni de
style, mais de les instruire et d'exciter fortement leur esprit sur
les questions philosophiques, religieuses, politiques, sociales,
scientifiques, historiques; en un mot, de procéder par 1'enseigne-
ment du fond des choses, et non par 1'enseignement d'une creuse
rhétorique, je me trouvais entierement satisfait de cette nouvelle
direction. J'oubliai qu'il existait une littérature moderne. Le bruit
qu'il y avait des écrivains dans le siécle arrivait quelquefois jus-
qu'a nous; mais nous étions si habitués a croire qu'il ne pouvait
plus y en avoir de bons, que nous dédaignions _a priori__ toutes
les productions contemporaines. Le _Télémaque_ était le seul
livre léger qui fiit entre mes mains, et encore dans une édition ou
ne se trouvait pas 1'épisode d'Eucharis, si bien que je n'ai connu
que plus tard ces deux ou trois adorables pages. Je ne voyais I'an-
tiquité que par _Télémaque_ et _Aristonoilis_. Je m'en réjouis.
C'est 1a que j'ai appris I'art de peindre la nature par des traits mo-
raux. Jusqu'en 1865, je ne me suis figuré 1'ile de Chio que par ces
trois mots de Fénelon, «I'lle de Chio, fortunée patrie d'Homere.»
Ces trois mots, harmonieux et rythmés, me semblaient une pein-
ture accomplie, et, bien qu'Homere ne soit pas né a Chio, que
peut-étre il ne soit né nulle part, ils me représentaient mieux la
belle (et maintenant si malheureuse) ile grecque que tous les en-
tassements de petits traits matériels.

J'allais oublier un autre livre qui, avec le _Télémaque._,
constitua longtemps pour moi le dernier mot de la littérature. Un
jour, M. Gosselin me prit a part et, apres un long préambule, me



dit qu'il avait pensé, pour mes lectures, a un livre que certaines
personnes trouvaient dangereux, qui l'était peut-étre en effet
pour quelques-uns, a cause de la vivacité avec laquelle la passion
y est exprimée; toutefois il me croyait capable de porter cette lec-
ture. Il s'agissait du _Comte de Valmont_. Beaucoup de per-
sonnes demanderont stirement ce qu'était cet ouvrage, pour le-
quel mon respectable directeur croyait qu'il fallait une prépara-
tion spéciale de jugement et de maturité. _Le Comte de Valmont,
ou les Egarements de la raison_, est un roman de 1'abbé Gérard,
ou, sous le couvert d'une intrigue des plus innocentes, 1'auteur
réfute les doctrines du XVIIIe siecle et inculque les principes
d'une religion éclairée. Sainte-Beuve, qui connaissait _le Comte
de Valmont_, comme il connaissait toute chose, éclatait de rire
quand je lui contais cette histoire. Eh bien, oui! _le Comte de
Valmont__ est un livre assez dangereux[16]. Le christianisme
dont on y fait I'apologie n'est que le déisme; la religion du _Télé-
maque_, un culte qui est la piété _in abstracto_, sans étre au-
cune religion en particulier. Tout me confirmait ainsi dans une
paix trompeuse. Je m'imaginais qu'en étant poli comme M. Gos-
selin et modéré comme M. Manier, j'étais chrétien.

Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi chrétienne fit réelle-
ment diminuée. Ma foi a été détruite par la critique historique,
non par la scolastique ni par la philosophie. L'histoire de la philo-
sophie et l'espece de scepticisme dont j'étais atteint me rete-
naient dans le christianisme plut6t qu'elles ne m'en chassaient.
Je me répétais souvent ces vers que j'avais lus dans le vieux
Brucker[17]:

Discussi fateor, sectas attentius omnes, Plurima quaesivi, per
singula quaeque cucurri, Nec quidquam inveni melius quam cre-



dere Christo.

Une certaine modestie me retenait. Jamais la question capi-
tale de la vérité des dogmes chrétiens, de la Bible, ne se posait
pour moi. J'admettais la révélation en un sens général, comme
Leibniz, comme Malebranche. Certes ma philosophie du _fieri_
était 'hétérodoxie méme; mais je ne tirais pas les conséquences.
Apres tout, mes maitres étaient contents de moi. M. Pinault ne
me troublait guere. Plus mystique que fanatique, il s'occupait peu
de ceux qui n'étaient point dans sa voie. Le coup de pointe me fut
porté par M. Gottofrey, avec une audace et une justesse qui ne
me sont apparues que plus tard. Un moment, cet homme vrai-
ment supérieur arracha les voiles que le prudent M. Gosselin et
I'honnéte M. Manier avaient disposés autour de ma conscience
pour la calmer et I'endormir.

M. Gottofrey me parlait tres rarement, mais il m'observait at-
tentivement avec une tres grande curiosité. Mes argumentations
latines, faites d'un ton ferme et accentué, 1'étonnaient, l'inquié-
taient. Tant6t j'avais trop raison; tantot je laissais voir ce que je
trouvais de faible dans les raisons données comme valables. Un
jour que mes objections avaient été poussées avec vigueur, et
que, devant la faiblesse des réponses, quelques sourires s'étaient
produits dans la conférence, il interrompit 1'argumentation. Le
soir, il me prit a part. Il me parla avec éloquence de ce qu'a d'an-
tichrétien la confiance en la raison, de l'injure que le rationalisme
fait a la foi. Il s'anima singuliéerement, me reprocha mon gott
pour l'étude. La recherche!... a quoi bon? Tout ce qu'il y a d'es-
sentiel est trouvé. Ce n'est point la science qui sauve les ames. Et,
s'exaltant peu a peu, il me dit avec un accent passionné: «Vous
n'étes pas chrétien!»



Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui que j'éprouvai a ce
mot prononcé d'une voix vibrante. En sortant de chez M. Gotto-
frey, je chancelais; ces mots: «Vous n'étes pas chrétien!» reten-
tirent toute la nuit a mon oreille comme un coup de tonnerre. Le
lendemain, je confiai mon angoisse a M. Gosselin. L'excellent
homme me rassura: il ne vit rien, ne voulut rien voir. Il ne me
dissimula méme pas tout a fait combien il était surpris et mé-
content de cette entreprise d'un zele intempestif sur une
conscience dont il était plus que personne responsable. Il tint,
j'en suis sir, l'acte illuminé de M. Gottofrey pour une impru-
dence, qui ne pouvait étre bonne qu'a troubler une vocation nais-
sante. Comme beaucoup de directeurs, M. Gosselin croyait que
les doutes sur la foi n'ont de gravité pour les jeunes gens que si
I'on s'y arréte, qu'ils disparaissent quand les engagements sont
pris et que la vie est arrétée. Il me défendit de penser a ce qui ve-
nait d'arriver; je le trouvai méme ensuite plus affectueux que ja-
mais. Il ne comprit rien a la nature de mon esprit, ne devina pas
ses futures évolutions logiques. Seul, M. Gottofrey vit clair. Il
avait raison, pleinement raison; je le reconnais maintenant. I fal-
lait ses lumieres transcendantes de martyr et d'ascete pour dé-
couvrir ce qui échappait si completement a ceux qui dirigeaient
ma conscience avec tant de droiture, du reste, et de bonté.

Je causai aussi avec M. Manier, qui m'engagea vivement a ne
pas faire dépendre ma foi chrétienne d'objections de détail. Sur la
question de I'état ecclésiastique, il mettait toujours beaucoup de
discrétion. Il ne me disait jamais rien qui fiit de nature a m'enga-
ger ou a me dissuader. C'était la pour lui en quelque sorte une
chose secondaire. Pour lui, l'essentiel était le véritable esprit
chrétien, inséparable de la vraie philosophie. Prétre ou profes-
seur de philosophie écossaise dans 1'Université lui paraissait la



meéme chose. Il me faisait souvent envisager ce qu'une telle car-
riere a d'honorable, et plus d'une fois il prononca le nom de
1'Ecole normale. Je ne parlai pas de cette ouverture 3 M. Gosse-
lin; car certainement la seule pensée de quitter le séminaire pour
1'Ecole normale lui efit paru une idée de perdition.

Il fut donc décidé qu'apres mes deux ans de philosophie, je
passerais au séminaire Saint-Sulpice pour faire ma théologie. L'é-
clair qui avait traversé un moment l'esprit de M. Gottofrey n'eut
pas de conséquence. Mais, aujourd'hui, a trente-huit ans de dis-
tance, je reconnais la haute pénétration dont il fit preuve. Lui
seul fut clairvoyant, car c'était tout a fait un saint. Certes, je re-
grette maintenant que je n'aie point suivi son impulsion. Je se-
rais sorti du séminaire sans avoir fait d'hébreu ni de théologie. La
physiologie et les sciences naturelles m'auraient entrainé; or, je
peux bien le dire, I'ardeur extréme que ces sciences vitales exci-
taient dans mon esprit me fait croire que, si je les avais cultivées
d'une facon suivie, je fusse arrivé a plusieurs des résultats de
Darwin, que j'entrevoyais. J'allai a Saint-Sulpice, j'appris 1'alle-
mand et 1'hébreu; cela changea tout. Je fus entrainé vers les
sciences historiques, petites sciences conjecturales qui se défont
sans cesse apres s'étre faites, et qu'on négligera dans cent ans. On
voit poindre, en effet, un age ou 'homme n'attachera plus beau-
coup d'intérét a son passé. Je crains fort que nos écrits de préci-
sion de I'Académie des inscriptions et belles-lettres, destinés a
donner quelque exactitude a l'histoire, ne pourrissent avant
d'avoir été lus. C'est par la chimie a un bout, par 1'astronomie a
un autre, c'est surtout par la physiologie générale que nous te-
nons vraiment le secret de 1'étre, du monde, de Dieu, comme on
voudra l'appeler. Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour mes
études un genre de recherches qui ne s'imposera jamais et restera



toujours a 1'état d'intéressantes considérations sur une réalité a
jamais disparue. Mais, pour l'exercice et le plaisir de ma pensée,
je pris certainement la meilleure part. A Saint-Sulpice, en effet, je
fus mis en face de la Bible et des sources du christianisme; je di-
rai, dans le prochain récit, I'ardeur avec laquelle je me mis a cette
étude, et comment, par une série de déductions critiques qui
s'imposérent a mon esprit, les bases de ma vie, telle que je 'avais
comprise jusque-l1a, furent totalement renversées.

V-1

LE SEMINAIRE SAINT-SULPICE

La maison fondée par M. Olier, en 1645, n'était pas la grande
construction quadrangulaire, a l'aspect de caserne, qui forme
maintenant un c6té de la place Saint-Sulpice. L'ancien séminaire
du XVIIe et du XVIIIe siecle couvrait toute I'étendue de la place
actuelle et masquait completement la facade de Servandoni.
L'emplacement du séminaire d'aujourd'hui était occupé autrefois
par les jardins et par le collége de boursiers qu'on appelait les ro-
bertins. Le batiment primitif disparut a 1'époque de la Révolu-
tion. La chapelle, dont le plafond passait pour le chef-d'oeuvre de
Lebrun, a été détruite, et, de toute l'ancienne maison, il ne reste
qu'un tableau de Lebrun représentant la Pentecote d'une facon
qui étonnerait 1'auteur des _ Actes des apotres_. La Vierge y est
au centre et recoit pour son compte tout I'effluve du Saint-Esprit,
qui, d'elle, se répand sur les apotres. Sauvé a la Révolution, puis
compris dans la galerie du cardinal Fesch, ce tableau a été rache-



té par la compagnie de Saint-Sulpice; il orne aujourd'hui la cha-
pelle du séminaire.

A part les murs et les meubles, tout est ancien a Saint-Sulpice;
on s'y croit completement au XVIle siecle. Le temps et les com-
munes défaites ont effacé bien des différences. Saint-Sulpice cu-
mule aujourd'hui les choses autrefois les plus dissemblables; si
'on veut voir ce qui, de nos jours, rappelle le mieux Port-Royal,
I'ancienne Sorbonne et, en général, les institutions du vieux cler-
gé de France, c'est la qu'il faut aller. Quand j'entrai au séminaire
Saint-Sulpice, en 1843, il y avait encore quelques directeurs qui
avaient vu M. Emery; il n'y en avait, je crois, que deux qui
eussent des souvenirs d'avant la Révolution. M. Hugon avait ser-
vi d'acolyte au sacre de M. de Talleyrand a la chapelle d'Issy, en
1788. 1l parait que, pendant la cérémonie, la tenue de I'abbé de
Périgord fut des plus inconvenantes. M. Hugon racontait qu'il
s'accusa, le samedi suivant, en confession, «d'avoir formé des ju-
gements téméraires sur la piété d'un saint évéque». Quant au su-
périeur général, M. Garnier, il avait plus de quatre-vingts ans.
C'était en tout un ecclésiastique de I'ancienne école. Il avait fait
ses études aux robertins, puis a la Sorbonne. Il semblait en sortir,
et, a 'entendre parler de «monsieur Bossuet», de «monsieur Fé-
nelon[18]», on se serait cru devant un disciple immédiat de ces
grands hommes. Ces ecclésiastiques de 1'ancien régime et ceux
d'aujourd'hui n'avaient de commun que le nom et le costume.
Comparé aux piétistes exaltés d'Issy, M. Garnier me faisait
presque l'effet d'un laique. Absence totale de démonstrations ex-
térieures, piété sobre et toute raisonnable. Le soir, quelques-uns
des jeunes allaient dans la chambre du vieux supérieur pour lui
tenir compagnie pendant une heure. La conversation n'avait ja-
mais de caractére mystique. M. Garnier racontait ses souvenirs,



parlait de M. Emery, entrevoyait sa mort prochaine avec tris-
tesse. Cela nous étonnait par le contraste avec les briilantes ar-
deurs de M. Pinault, de M. Gottofrey. Tout dans ces vieux prétres
était honnéte, sensé, empreint d'un profond sentiment de droi-
ture professionnelle. Ils observaient leurs regles, défendaient
leurs dogmes comme un bon militaire défend le poste qui lui a
été confié. Les questions supérieures leur échappaient. Le goftit
de l'ordre et le dévouement au devoir étaient le principe de toute
leur vie. M. Garnier était un savant orientaliste et 1'homme le
plus versé de France dans I'exégese biblique, telle qu'elle s'ensei-
gnait chez les catholiques il y a une centaine d'années. La modes-
tie sulpicienne l'empécha de rien publier. Le résultat de ses
études fut un immense ouvrage manuscrit, représentant un cours
complet d'Ecriture sainte, selon les idées relativement modérées
qui dominaient chez les catholiques et les protestants a la fin du
XVIIIe siecle. L'esprit en était fort analogue a celui de Rosenmiil-
ler, de Hug, de Jahn. Quand j'entrai a Saint-Sulpice, M. Garnier
était trop vieux pour enseigner; on nous lisait ses cahiers. L'éru-
dition était énorme, la science des langues, tres solide. De temps
en temps, certaines naivetés faisaient sourire; par exemple, la fa-
con dont l'excellent supérieur résolvait les difficultés qui s'at-
tachent a 1'aventure de Sara en Egypte. On sait que, vers la date
ou le Pharaon congut pour Sara cet amour qui mit Abraham dans
de si grands embarras, Sara, d'apres le texte, aurait été presque
septuagénaire. Pour lever cette difficulté, M. Garnier faisait ob-
server qu'apres tout pareille chose s'était vue, et que «mademoi-
selle de Lenclos» inspira des passions, causa des duels a
soixante-dix ans. M. Garnier ne s'était pas tenu au courant des
derniers travaux de la nouvelle école allemande; il resta toujours
dans une quiétude parfaite sur les blessures que la critique du



XIXe siecle avait faites au vieux systéme. Sa gloire est d'avoir for-
mé en M. Le Hir un éleve qui, héritier de son vaste savoir, y joi-
gnit la connaissance des travaux modernes et, avec une sincérité
qu'expliquait sa foi profonde, ne dissimula rien de la largeur de la
plaie.

Accablé par 1'age et absorbé par les soucis du généralat de la
société, M. Garnier laissait au directeur, M. Carbon, tout le soin
de la maison de Paris. M. Carbon était la bonté, la jovialité, la
droiture mémes. Il n'était pas théologien; ce n'était nullement un
esprit supérieur; on pouvait d'abord le trouver simple, presque
commun; puis on s'étonnait de découvrir sous cette humble ap-
parence la chose du monde la moins commune, 1'absolue cordia-
lité, une maternelle condescendance, une charmante bonhomie.
Je n'ai jamais vu une telle absence d'amour-propre. Il riait le pre-
mier de lui-méme, de ses bévues a demi intentionnelles, des plai-
santes situations ou le mettait sa naiveté. Comme tous les direc-
teurs, il faisait 1'oraison a son tour. Il n'y pensait pas cinq mi-
nutes d'avance; il s'embrouillait parfois dans son improvisation
d'une maniéere si comique, qu'on s'étouffait pour ne pas rire. Il
s'en apercevait, et trouvait cela tout naturel. C'était lui qui lisait,
au cours d'Ecriture sainte, le manuscrit de M. Garnier. Il patau-
geait expres, pour nous égayer, dans les parties devenues suran-
nées. Ce qu'il y avait de singulier, en effet, c'est qu'il n'était pas
trés mystique. «Quel peut étre, pensez-vous, le mobile de vie de
M. Carbon? demandai-je un jour a un de mes condisciples.--Le
sentiment le plus abstrait du devoir,» me répondit-il. M. Carbon
m'adopta tout d'abord; il reconnut que le fond de mon caractére
est la gaieté et I'acceptation résignée du sort. «Je vois que nous
ferons bon ménage ensemble,» me dit-il avec son excellent sou-
rire. Effectivement M. Carbon est un des hommes que j'ai le plus



aimés. Me voyant studieux, appliqué, consciencieux, il me dit au
bout de trés peu de temps: «Songez donc a notre société; la est
votre place.» Il me traitait déja presque en confrere. Sa confiance
en moi était absolue.

Les autres directeurs, chargés de 1'enseignement des diverses
branches de la théologie, étaient sans exception de dignes conti-
nuateurs d'une respectable tradition. Sous le rapport de la doc-
trine, cependant, la breche était faite. L'ultramontanisme et le
gott de l'irrationnel s'introduisaient dans la citadelle de la théo-
logie modérée. L'ancienne école savait délirer avec sobriété; elle
portait dans I'absurde méme les régles du bon sens. Elle n'admet-
tait l'irrationnel, le miracle, que dans la mesure strictement exi-
gée par 1'Ecriture et l'autorité de 1'Eglise. La nouvelle école s'y
complait et semble a plaisir rétrécir le champ de défense de I'apo-
logétique. Il ne faut pas nier, d'un autre c6té, que la nouvelle
école ne soit a quelques égards plus ouverte, plus conséquente, et
qu'elle ne tienne, surtout de son commerce avec 1'Allemagne, des
éléments de discussion qu'ignoraient absolument les vieux traités
_de Locis theologicis_. Dans cette voie pleine d'imprévu et, si
I'on veut, de périls, Saint-Sulpice n'a été représenté que par un
seul homme; mais cet homme fut certainement le sujet le plus re-
marquable que le clergé francais ait produit de nos jours; je veux
parler de M. Le Hir. Je I'ai connu a fond, comme on le verra tout
a I'heure. Pour comprendre ce qui va suivre, il faut étre tres versé
dans les choses de l'esprit humain et en particulier dans les
choses de la foi.

M. Le Hir était un savant et un saint; il était éminemment 1'un
et 'autre. Cette cohabitation dans une méme personne de deux
entités qui ne vont guére ensemble se faisait chez lui sans colli-



sion trop sensible; car le saint I'emportait absolument et régnait
en maitre. Pas une des objections du rationalisme qui ne soit ve-
nue jusqu'a lui. Il n'y faisait aucune concession; car la vérité de
'orthodoxie ne fut jamais pour lui I'objet d'un doute. C'était 1a, de
sa part, un acte de volonté triomphante plus qu'un résultat subi.
Tout a fait étranger a la philosophie naturelle et a I'esprit scienti-
fique, dont la premiere condition est de n'avoir aucune foi préa-
lable et de rejeter ce qui n'arrive pas, il resta dans cet équilibre ou
une conviction moins ardente efit trébuché. Le surnaturel ne lui
causait aucune répugnance intellectuelle. Sa balance était tres
juste; mais dans un des plateaux il y avait un poids infini, une foi
inébranlable. Ce qu'on aurait pu mettre dans l'autre plateau et
paru léger; toutes les objections du monde ne I'eussent point fait
vaciller.

La supériorité de M. Le Hir venait surtout de sa profonde
connaissance de 1'exégese et de la théologie allemandes. Ce qu'il
trouvait dans cette interprétation de compatible avec 1'orthodoxie
catholique, il se 1'appropriait. En critique, les incompatibilités se
produisaient a chaque pas. En grammaire, au contraire, 1'accord
était facile. Ici M. Le Hir n'avait pas de supérieur. Il possédait a
fond la doctrine de Gesenius et d'Ewald, et la discutait savam-
ment sur plusieurs points. Il s'occupa des inscriptions phéni-
ciennes et fit une supposition treés ingénieuse, qui depuis a été
confirmée. Sa théologie était presque tout entiére empruntée a
I'école catholique allemande, a la fois plus avancée et moins rai-
sonnable que notre vieille scolastique francaise. M. Le Hir rap-
pelle, a beaucoup d'égards, Doellinger par son savoir et ses vues
d'ensemble; mais sa docilité l'etit préservé des dangers que le
concile du Vatican a fait courir a la foi de la plupart des ecclésias-
tiques instruits.



Il mourut prématurément en 1868, au milieu des projets du
concile, aux travaux préparatoires duquel il était appelé. J'avais
toujours eu l'intention de proposer a mes confreres de I'Académie
des inscriptions et belles-lettres de le nommer membre libre de
notre compagnie. Il efit rendu, je n'en doute pas, a la commission
du _Corpus_ des inscriptions sémitiques des services
considérables.

A son immense savoir M. Le Hir joignait une maniére d'écrire
juste et ferme. Il aurait eu beaucoup d'esprit s'il se fiit permis
d'en avoir. Sa mysticité tendue rappelait celle de M. Gottofrey;
mais il avait bien plus de rectitude de jugement. Sa mine était
étrange. Il avait la taille d'un enfant et 'apparence la plus chétive,
mais des yeux et un front indiquant la compréhension la plus
vaste. Au fond, il ne lui manqua que ce qui l'etit fait cesser d'étre
catholique, la critique. Je dis mal: il avait la critique tres exercée
en tout ce qui ne tient pas a la foi; mais la foi avait pour lui un tel
coefficient de certitude, que rien ne pouvait la contre-balancer.
Sa piété était vraiment comme les meéres-perles de Francois de
Sales, «qui vivent emmy la mer sans prendre aucune goutte d'eau
marine». La science qu'il avait de 1'erreur était toute spéculative;
une cloison étanche empéchait la moindre infiltration des idées
modernes de se faire dans le sanctuaire réservé de son coeur, ou
briilait, a c6té du pétrole, la petite lampe inextinguible d'une pié-
té tendre et absolument souveraine. Comme je n'avais pas en
mon esprit ces sortes de cloisons étanches, le rapprochement
d'éléments contraires qui, chez M. Le Hir, produisait une pro-
fonde paix intérieure, aboutit chez moi a d'étranges explosions.



II

En somme, malgré des lacunes, Saint-Sulpice, quand j'y passai il
y a quarante ans, présentait un ensemble d'assez fortes études.
Mon ardeur de savoir avait sa pature. Deux mondes inconnus
étaient devant moi, la théologie, 1'exposé raisonné du dogme
chrétien, et la Bible, censée le dépot et la source de ce dogme. Je
m'enfoncai dans le travail. Ma solitude était plus grande encore
qu'a Issy. Je ne connaissais pas une ame dans Paris. Je fus deux
ans sans suivre d'autre rue que la rue de Vaugirard, qui, une fois
par semaine, nous menait a Issy. Je parlais extrémement peu.
Ces messieurs, pendant tout ce temps, furent pour moi d'une
bonté extréme. Mon caractére doux et mes habitudes studieuses,
mon silence, ma modestie leur plurent, et je crois que plusieurs
d'entre eux firent tout bas la réflexion que me communiqua M.
Carbon: «Voila pour nous un futur bon confrere.» Le 29 mars
1844, j'écrivais a un de mes amis de Bretagne, alors au séminaire
de Saint-Brieuc:

Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est excellent,
également éloigné de la rusticité, d'un égoisme grossier et de I'af-
féterie. On se connait peu, et le coeur est un peu a froid; mais les
conversations sont dignes et élevées; il s'y méle peu de banalités
et de commérages. On chercherait en vain entre les directeurs et
les éleves la cordialité; c'est 1a une plante qui ne croit guere qu'en
Bretagne; mais les directeurs ont un certain esprit large et bon,
qui plait et convient parfaitement a I'état moral des jeunes gens
tels qu'ils leur arrivent. Leur gouvernement est a peine sensible:
c'est la maison qui marche, ce ne sont pas eux qui la conduisent.
Le reglement, les usages et l'esprit de la maison font tout; les
hommes sont passifs, ils sont la seulement pour conserver. C'est



une machine bien montée depuis deux cents ans; elle marche
toute seule; le mécanicien n'a qu'a veiller sur elle, tout au plus, de
temps en temps, a tourner un écrou et a huiler les ressorts. Ce
n'est pas comme a Saint Nicolas, par exemple, ou on ne laissait
jamais la machine aller seule; le mécanicien était toujours 1a, vo-
lant a droite, a gauche, mettant partout le doigt, essoufflé, em-
pressé, parce qu'on ne songeait pas que la machine la mieux
montée est celle qui exige le moins d'action de la part du moteur.
Le grand avantage que je trouve ici, ce sont les remarquables fa-
cilités que I'on a pour le travail, lequel est devenu pour moi un
besoin et, eu égard a mon état intérieur, un devoir. Le cours de
morale est trés bien fait; il n'en est pas de méme du cours de
dogme: le professeur est nouveau, ce qui, joint a l'importance
majeure, et personnelle pour moi, des traités _de la Religion__ et
_de I'Eglise_, m'arrangerait fort mal, si je ne trouvais aupres de
ces autres messieurs le moyen d'y suppléer.

J'avais, en effet, pour les sciences ecclésiastiques un gotit par-
ticulier. Les textes se cantonnaient bien dans ma mémoire; ma
téte était a 1'état d'un _Sic et Non_ d'Abélard. Tout entiere
construction du XIIIe siecle, la théologie ressemble a une cathé-
drale gothique: elle en a la grandeur, les vides immenses et le peu
de solidité. Ni les Péres de 1'Eglise, ni les écrivains chrétiens de la
premiere moitié du moyen age ne songerent a dresser une expo-
sition systématique des dogmes chrétiens dispensant de lire la
Bible avec suite. La _Somme__ de saint Thomas d'Aquin, résumé
de la scolastique antérieure, est comme un immense casier, qui,
si le catholicisme est éternel, servira a tous les siécles: les déci-
sions des conciles et des papes a venir y ayant leur place en
quelque sorte d'avance étiquetée. Il ne peut étre question de pro-
gres dans un tel ordre d'exposition. Au XVlIe siécle, le concile de



Trente détermine une foule de points qui étaient jusque-la
controversables; mais chacun de ces _anathemes_ avait déja sa
rubrique ouverte dans l'immense cadre de saint Thomas. Mel-
chior Canus et Suares refont la _Somme_ sans y rien ajouter
d'essentiel. Au XVIIe et au XVIIIe siécle, la Sorbonne compose,
pour l'usage des écoles, des traités commodes, qui ne sont le plus
souvent que la _Somme_ remaniée et amoindrie. Partout ce sont
les mémes textes découpés et séparés de ce qui les explique, les
mémes syllogismes triomphants, mais posant sur le vide, les
meémes défauts de critique historique, provenant de la confusion
des dates et des milieux.

La théologie se divise en dogmatique et en morale. La théolo-
gie dogmatique, outre les Prolégoménes comprenant les discus-
sions relatives aux sources de l'autorité divine, se divise en
quinze traités ayant pour objet tous les dogmes du christianisme.
Ala base est le traité _de la Vraie Religion_, ou I'on essaye de dé-
montrer le caractere surnaturel de la religion chrétienne, c'est-a-
dire des Ecritures révélées et de 1'Eglise. Puis tous les dogmes se
prouvent par I'Ecriture, par les conciles, par les Péres, par les
théologiens. Il ne faut pas nier qu'un rationalisme tres avoué ne
soit au fond de tout cela. Si la scolastique est fille de saint Tho-
mas d'Aquin, elle est petite-fille d'Abélard. Dans un tel systéme,
la raison est avant toute chose, la raison prouve la révélation, la
divinité de I'Ecriture et 1'autorité de I'Eglise. Cela fait, la porte est
ouverte a toutes les déductions. Le seul acces de colere que Saint-
Sulpice ait éprouvé, depuis qu'il n'y a plus de jansénisme, fut
contre M. de Lamennais, le jour ou cet exalté vint dire qu'il faut
débuter, non par la raison, mais par la foi. Et qui reste juge en
dernier lieu des titres de la foi, si ce n'est la raison?



La théologie morale se compose d'une douzaine de traités,
comprenant tout 1'ensemble de la morale philosophique et du
droit, complétés par la révélation et les décisions de I'Eglise. Tout
cela fait une sorte d'encyclopédie tres fortement enchainée. C'est
un édifice dont les pierres sont liées par des tenons en fer; mais
la base est d'une faiblesse extréme. Cette base, c'est le traité _de
la Vraie Religion_, lequel est tout a fait ruineux. Car non seule-
ment on n'arrive pas a établir que la religion chrétienne soit plus
particuliéerement que les autres divine et révélée, mais on ne
réussit pas a prouver que, dans le champ de la réalité attingible a
nos observations, il se soit passé un événement surnaturel, un
miracle. L'inexorable phrase de M. Littré: «Quelque recherche
qu'on ait faite, jamais un miracle ne s'est produit la ou il pouvait
étre observé et constaté,» cette phrase, dis-je, est un bloc qu'on
ne remuera point. On ne saurait prouver qu'il soit arrivé un mi-
racle dans le passé, et nous attendrons sans doute longtemps
avant qu'il s'en produise un dans les conditions correctes qui
seules donneraient a un esprit juste la certitude de ne pas étre
trompé.

En admettant la thése fondamentale du traité _de la Vraie Re-
ligion_, le champ de bataille est restreint; mais la bataille est loin
d'étre finie. La lutte est maintenant avec les protestants et les
sectes dissidentes, qui, tout en admettant les textes révélés, re-
fusent d'y voir les dogmes dont 1'Eglise catholique s'est chargée
avec les siecles. Ici, la controverse porte sur des milliers de
points; son bilan se chiffre en défaites sans nombre. L'Eglise ca-
tholique s'oblige a soutenir que ses dogmes ont toujours existé
tels qu'elle les enseigne, que Jésus a institué la confession, 1'ex-
tréme-onction, le mariage; qu'il a enseigné ce qu'ont décidé plus
tard les conciles de Nicée et de Trente. Rien de plus inadmissible.



Le dogme chrétien s'est fait, comme toute chose, lentement, peu
a peu, par une sorte de végétation intime. La théologie, en pré-
tendant le contraire, entasse contre elle des montagnes d'objec-
tions, s'oblige a rejeter toute critique. J'engage les personnes qui
voudraient se rendre compte de cela a lire dans une Théologie le
traité des sacrements: elles y verront par quelles suppositions
gratuites, dignes des Evangiles apocryphes, de Marie d'Agreda,
ou de Catherine Emmerich, on arrive a prouver que tous les sa-
crements ont été établis par Jésus-Christ a un moment de sa vie.
Les discussions sur la matiére et la forme des sacrements prétent
aux mémes observations. L'obstination a trouver en toute chose
la matiere et la forme date de l'introduction de l'aristotélisme en
théologie au XIlIIe siecle. Or on encourait les censures ecclésias-
tiques, si I'on repoussait cette application rétrospective de la phi-
losophie d'Aristote aux créations liturgiques de Jésus.

L'intuition du devenir, dans 1'histoire comme dans la nature,
était des lors I'essence de ma philosophie. Mes doutes ne vinrent
pas d'un raisonnement, ils vinrent de dix mille raisonnements.
L'orthodoxie a réponse a tout et n'avoue pas une bataille perdue.
Certes, la critique elle-méme veut que, dans certains cas, on ad-
mette une réponse subtile comme valable. Le vrai peut quelque-
fois n'étre pas vraisemblable. Une réponse subtile peut étre vraie.
Deux réponses subtiles peuvent méme a la rigueur étre vraies a la
fois. Trois, c'est plus difficile. Quatre, c'est presque impossible.
Mais que, pour défendre la méme these, dix, cent, mille réponses
subtiles doivent étre admises comme vraies a la fois, c'est la
preuve que la these n'est pas bonne. Le calcul des probabilités
appliqué a toutes ces petites banqueroutes de détail est pour un
esprit sans parti pris d'un effet accablant. Or Descartes m'avait
enseigné que la premieére condition pour trouver la vérité est de



n'avoir aucun parti pris. L'oeil complétement achromatique est
seul fait pour apercevoir la vérité dans 1'ordre philosophique, po-
litique et moral.

111

La lutte théologique prenait pour moi un caractére particulier de
précision sur le terrain des textes censés révélés. L'enseignement
catholique, se croyant sir de lui-méme, acceptait la bataille sur
ce champ, comme sur les autres, avec une parfaite bonne foi. La
langue hébraique était ici l'instrument capital, puisque, des deux
Bibles chrétiennes, 1'une est en hébreu et que, méme pour le
Nouveau Testament, il n'y a pas de complete exégese sans la
connaissance de 1'hébreu.

L'étude de I'hébreu n'était pas obligatoire au séminaire; elle
était méme suivie par un trés petit nombre d'éléves. En 1843-
1844, M. Garnier fit encore, dans sa chambre, le cours supérieur,
celui ou 'on expliquait les textes difficiles a deux ou trois éleves.
M. Le Hir, depuis quelques années, faisait le cours de grammaire.
Je m'inscrivis tout d'abord. La philologie exacte de M. Le Hir
m'enchanta. Il se montra pour moi plein d'attentions; il était Bre-
ton comme moi; nos caractéres avaient beaucoup de ressem-
blance; au bout de quelques semaines, je fus son éléve presque
unique. Son exposition de la grammaire hébraique, avec compa-
raison des autres idiomes sémitiques, était admirable. «Je le re-
garde comme un vrai savant, écrivais-je a mon ami du séminaire
de Saint-Brieuc. Si Dieu lui donne encore dix ans de vie, ce qui
malheureusement semble douteux, nous pourrons l'opposer a ce



que la science critique de 1'Allemagne a de plus colossal. L'étude
de 1'hébreu est, par ses lecons, singulierement facilitée. Je suis
tombé de surprise quand je me suis trouvé en présence de cette
langue si simple, sans construction, presque sans syntaxe, ex-
pression nue de 1'idée pure, une vraie langue d'enfant.»

J'avais, a ce moment, une force d'assimilation extraordinaire.
Je sucai tout ce que j'entendais dire a mon maitre. Ses livres
étaient a ma disposition, et il avait une bibliotheque tres com-
pléte. Les jours de promenade a Issy, il m'emmenait sur les hau-
teurs de la Solitude, et la il m'apprenait le syriaque. Nous expli-
quions ensemble le Nouveau Testament syriaque de Gutbier. M.
Le Hir fixa ma vie; j'étais philologue d'instinct. Je trouvai en lui
l'homme le plus capable de développer cette aptitude. Tout ce
que je suis comme savant, je le suis par M. Le Hir. Il me semble
méme parfois que tout ce que je n'ai pas appris de lui, je ne 'ai
jamais bien su. Ainsi il n'était pas trés fort en arabe, et c'est pour
cela que je suis toujours resté médiocre arabisant.

Une circonstance due a la bonté de ces messieurs vint me
confirmer dans ma vocation de philologue, et, a I'insu de mes ex-
cellents maitres, entre-bailler pour moi une porte que je n'osais
ouvrir moi-méme. En 1844, M. Garnier, vaincu par la vieillesse,
dut cesser de faire le cours supérieur d'hébreu. M. Le Hir fit ce
cours et, sachant combien je m'étais bien assimilé sa doctrine, il
voulut que je fusse chargé du cours de grammaire. Ce fut M. Car-
bon qui, avec sa bienveillance ordinaire, m'annonca en souriant
cette bonne nouvelle, et m'apprit que la compagnie me donnait
pour honoraires une somme de trois cents francs. Cela me parut
colossal; je dis a M. Carbon que je n'avais pas besoin d'une



somme aussi énorme; je le remerciai. M. Carbon m'imposa d'ac-
cepter cent cinquante francs pour acheter des livres.

Une bien autre faveur fut de me permettre d'aller suivre, au
Collége de France, deux fois par semaine, le cours de M. Etienne
Quatremere. M. Quatremere préparait peu son cours; pour l'exé-
gese biblique, il était resté volontairement en dehors du mouve-
ment scientifique. Il ressemblait bien plus a M. Garnier qu'a M.
Le Hir. Janséniste a la facon de Silvestre de Sacy, il partageait le
demi-rationalisme de Hug, de Jahn,--réduisant autant que pos-
sible la part du surnaturel, en particulier dans les cas de ce qu'il
appelait «les miracles d'une exécution difficile», comme le mi-
racle de Josué,--retenant cependant le principe, au moins pour
les miracles du Nouveau Testament. Cet éclectisme superficiel
me satisfit peu. M. Le Hir était bien plus pres du vrai en ne cher-
chant pas a atténuer la chose racontée, et en étudiant attentive-
ment, a la facon d'Ewald, le récit lui-méme. Comme grammairien
comparatif, M. Quatremere était aussi tres inférieur a M. Le Hir;
mais son érudition orientale était colossale. Le monde scienti-
fique s'ouvrait devant moi; je voyais que ce qui en apparence ne
devait intéresser que les prétres pouvait aussi intéresser les
laiques. L'idée me vint dés lors plus d'une fois qu'un jour j'ensei-
gnerais a cette méme table, dans cette petite «Salle des langues»,
ou j'ai en effet réussi a m'asseoir, en y mettant une dose assez
forte d'obstination.

Cette obligation de clarifier et de systématiser mes idées, en
vue de lecons faites a des condisciples du méme age que moi, dé-
cida ma vocation. Mon cadre d'enseignement fut des lors arrété;
tout ce que j'ai fait depuis en philologie est sorti de cette modeste
conférence que l'indulgence de mes maitres m'avait confiée. La



nécessité de pousser aussi loin que possible mes études d'exégese
et de philologie sémitique m'obligea d'apprendre l'allemand. Je
n'avais a cet égard aucune préparation; a Saint-Nicolas, mon
éducation avait été toute latine et francaise. Je ne m'en plains
pas. L'homme ne doit savoir littérairement que deux langues, le
latin et la sienne; mais il doit comprendre toutes celles dont il a
besoin pour ses affaires ou son instruction. Un bon condisciple
alsacien, M. Kl..., dont je vois souvent le nom cité pour les ser-
vices qu'il rend a ses compatriotes a Paris, voulut bien me facili-
ter les débuts. La littérature était pour moi chose si secondaire,
au milieu de 'enquéte ardente qui m'absorbait, que j'y fis d'abord
peu d'attention. Je sentis cependant un génie nouveau, fort diffé-
rent de celui de notre XVIIe siecle. Je I'admirai d'autant plus que
je n'en voyais pas les limites. L'esprit particulier de 1'Allemagne, a
la fin du dernier siecle et dans la premiere moitié de celui-ci, me
frappa; je crus entrer dans un temple. C'était bien la ce que je
cherchais, la conciliation d'un esprit hautement religieux avec
l'esprit critique. Je regrettais par moments de n'étre pas protes-
tant, afin de pouvoir étre philosophe sans cesser d'étre chrétien.
Puis je reconnaissais qu'il n'y a que les catholiques qui soient
conséquents. Une seule erreur prouve qu'une Eglise n'est pas in-
faillible; une seule partie faible prouve qu'un livre n'est pas révé-
1é. En dehors de la rigoureuse orthodoxie, je ne voyais que la
libre pensée a la facon de 1'école francaise du XVIIIe siecle. Mon
initiation aux études allemandes me mettait ainsi dans la situa-
tion la plus fausse; car, d'une part, elle me montrait I'impossibili-
té d'une exégese sans concessions; de l'autre, je voyais parfaite-
ment que ces messieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne pas
faire de concessions, puisqu'un seul aveu d'erreur ruine 1'édifice



de la vérité absolue et la ravale au rang des autorités humaines,
ou chacun fait son choix, selon son gofit personnel.

Dans un livre divin, en effet, tout est vrai, et, deux contradic-
toires ne pouvant étre vraies a la fois, il ne doit s'y trouver aucune
contradiction. Or I'étude attentive que je faisais de la Bible, en
me révélant des trésors historiques et esthétiques, me prouvait
aussi que ce livre n'était pas plus exempt qu'aucun autre livre an-
tique de contradictions, d'inadvertances, d'erreurs. Il s'y trouve
des fables, des légendes, des traces de composition tout humaine.
Il n'est plus possible de soutenir que la seconde partie d'Isaie soit
d'Isaie. Le livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rapporte au
temps de la captivité, est un apocryphe composé en 169 ou 170
avant Jésus-Christ. Le livre de Judith est une impossibilité histo-
rique. L'attribution du Pentateuque a Moise est insoutenable, et
nier que plusieurs parties de la Genése aient le caractére my-
thique, c'est s'obliger a expliquer comme réels des récits tels que
celui du paradis terrestre, du fruit défendu, de 1'arche de Noé. Or
on n'est pas catholique si l'on s'écarte sur un seul de ces points de
la thése traditionnelle. Que devient ce miracle, si fort admiré de
Bossuet: «Cyrus nommé deux cents ans avant sa naissance?»
Que deviennent les soixante-dix semaines d'années, bases des
calculs de I'_Histoire universelle_, si la partie du livre d'Isaie ou
Cyrus est nommé a été justement composée du temps de ce
conquérant, et si pseudo-Daniel est contemporain d'Antiochus
Epiphane?

L'orthodoxie oblige de croire que les livres bibliques sont l'ou-
vrage de ceux a qui les titres les attribuent. Les doctrines catho-
liques les plus mitigées sur l'inspiration ne permettent d'ad-
mettre dans le texte sacré aucune erreur caractérisée, aucune



contradiction, méme en des choses qui ne concernent ni la foi, ni
les moeurs. Or mettons que, parmi les mille escarmouches que se
livrent la critique et 1'apologétique orthodoxe sur les détails du
texte prétendu sacré, il y en ait quelques-unes ot, par rencontre
fortuite et contrairement aux apparences, l'apologétique ait rai-
son: il est impossible qu'elle ait raison mille fois dans sa gageure,
et il suffit qu'elle ait tort une seule fois pour que la these de 1'ins-
piration soit mise a néant. Cette théorie de l'inspiration, impli-
quant un fait surnaturel, devient impossible a maintenir en pré-
sence des idées arrétées du bon sens moderne. Un livre inspiré
est un miracle. Il devrait se présenter dans des conditions ou au-
cun livre ne se présente. «Vous n'étes pas si difficile, dira-t-on,
pour Hérodote, pour les poemes homériques.» Sans doute; mais
Hérodote, les poémes homériques ne sont pas donnés pour des
livres inspirés.

En fait de contradictions, par exemple, il n'y a pas d'esprit dé-
gagé de préoccupations théologiques qui ne soit forcé de recon-
naitre des divergences inconciliables entre les synoptiques et le
quatriéeme évangile, et entre les synoptiques comparés les uns
avec les autres. Pour nous rationalistes, cela n'a pas grande
conséquence; mais 1'orthodoxe, obligé de prouver que son livre a
toujours raison, se trouve engagé en des subtilités infinies. Sil-
vestre de Sacy était surtout préoccupé des citations de 1'Ancien
Testament qui sont faites dans le Nouveau. Il trouvait tant de dif-
ficultés a les justifier, lui si exact en fait de citations, qu'il avait
fini par admettre en principe que les deux Testaments, chacun de
leur c6té, sont infaillibles, mais que le Nouveau n'est pas in-
faillible quand il cite 'Ancien. Il faut n'avoir pas la moindre habi-
tude des choses religieuses pour s'étonner que des esprits singu-
lierement appliqués aient tenu en des positions aussi désespé-



rées. Dans ces naufrages d'une foi dont on avait fait le centre de
sa vie, on s'accroche aux moyens de sauvetage les plus invraisem-
blables plutét que de laisser tout ce qu'on aime périr corps et
biens.

Les gens du monde qui croient qu'on se décide dans le choix
de ses opinions par des raisons de sympathie ou d'antipathie
s'étonneront certainement du genre de raisonnements qui m'é-
carta de la foi chrétienne, a laquelle j'avais tant de motifs de
coeur et d'intérét de rester attaché. Les personnes qui n'ont pas
l'esprit scientifique ne comprennent guere qu'on laisse ses opi-
nions se former hors de soi par une sorte de concrétion imper-
sonnelle, dont on n'est en quelque sorte que le spectateur. En me
livrant ainsi a la force des choses, je croyais me conformer aux
regles de la grande école du XVIle siecle, surtout de Male-
branche, dont le premier principe est que la raison doit étre
contemplée, et qu'on n'est pour rien dans sa procréation; en sorte
que le devoir de 'homme est de se mettre devant la vérité, dénué
de toute personnalité, prét a se laisser trainer ou voudra la dé-
monstration prépondérante. Loin de viser d'avance certains ré-
sultats, ces illustres penseurs voulaient que, dans la recherche de
la vérité, on s'interdit d'avoir un désir, une tendance, un attache-
ment personnel. Quel est le grand reproche que les prédicateurs
du XVlIIe siecle adressent aux libertins? C'est d'avoir embrassé ce
qu'ils désiraient, c'est d'étre arrivés aux opinions irréligieuses
parce qu'ils avaient envie qu'elles fussent vraies.

Dans cette grande lutte engagée entre ma raison et mes
croyances, j'évitai soigneusement de faire un seul raisonnement
de philosophie abstraite. La méthode des sciences physiques et
naturelles, qui, a Issy, m'était apparue comme la loi du vrai, fai-



sait que je me défiais de tout systeme. Je ne m'arrétai jamais a
une objection sur les dogmes de la Trinité, de I'incarnation, envi-
sagés en eux-mémes. Ces dogmes, se passant dans 1'éther méta-
physique, ne choquaient en moi aucune opinion contraire. Rien
de ce que pouvaient avoir de critiquable la politique et 1'esprit de
1'Eglise, soit dans le passé, soit dans le présent, ne me faisait la
moindre impression. Si j'avais pu croire que la théologie et la
Bible étaient la vérité, aucune des doctrines plus tard groupées
dans le _Syllabus_, et qui, des lors, étaient plus ou moins pro-
mulguées, ne m'elit causé la moindre émotion. Mes raisons
furent toutes de 1'ordre philologique et critique; elles ne furent
nullement de l'ordre métaphysique, de l'ordre politique, de
I'ordre moral. Ces derniers ordres d'idées me paraissaient peu
tangibles et pliables a tout sens. Mais la question de savoir s'il y a
des contradictions, entre le quatriéme Evangile et les synoptiques
est une question tout a fait saisissable. Je vois ces contradictions
avec une évidence si absolue, que je jouerais la-dessus ma vie, et
par conséquent mon salut éternel, sans hésiter un moment. Dans
une telle question, il n'y a pas de ces arriere-plans qui rendent si
douteuses toutes les opinions morales et politiques. Je n'aime ni
Philippe II ni Pie V; mais, si je n'avais pas des raisons matérielles
de ne pas croire au catholicisme, ce ne seraient ni les atrocités de
Philippe II ni les blichers de Pie V qui m'arréteraient beaucoup.

De trés bons esprits m'ont quelquefois fait entendre que je ne
me serais pas détaché du catholicisme sans 1'idée trop étroite que
je m'en fis, ou, si l'on veut, que mes maitres m'en donnerent. Cer-
taines personnes rendent un peu Saint-Sulpice responsable de
mon incrédulité et lui reprochent, d'une part, de m'avoir inspiré
pleine confiance dans une scolastique impliquant un rationa-
lisme exagéré; de 1'autre, de m'avoir présenté comme nécessaire



a admettre le _summum__ de I'orthodoxie; si bien qu'en méme
temps ils grossissaient outre mesure le bol alimentaire et rétré-
cissaient singulierement l'orifice de déglutition. Cela est tout a
fait injuste. Dans leur maniere de présenter le christianisme, ces
messieurs de Saint-Sulpice, en ne dissimulant rien de la carte de
ce qu'il faut croire, étaient tout simplement d'honnétes gens. Ce
ne sont pas eux qui ont ajouté la qualification _Est de fide_ a la
suite de tant de propositions insoutenables. Une des pires mal-
honnétetés intellectuelles est de jouer sur les mots, de présenter
le christianisme comme n'imposant presque aucun sacrifice a la
raison, et, a I'aide de cet artifice, d'y attirer des gens qui ne savent
pas ce a quoi au fond ils s'engagent. C'est la l'illusion des catho-
liques laiques qui se disent libéraux. Ne sachant ni théologie ni
exégese, ils font de 1'accession au christianisme une simple adhé-
sion a une coterie. Ils en prennent et ils en laissent; ils admettent
tel dogme, repoussent tel autre, et s'indignent apres cela quand
on leur dit qu'ils ne sont pas de vrais catholiques. Quelqu'un qui
a fait de la théologie n'est plus capable d'une telle inconséquence.
Tout reposant pour lui sur l'autorité infaillible de I'Ecriture et de
1'Eglise, il n'y a pas a choisir. Un seul dogme abandonné, un seul
enseignement de 1'Eglise repoussé, c'est la négation de 1'Eglise et
de la révélation. Dans une Eglise fondée sur 1'autorité divine, on
est aussi hérétique pour nier un seul point que pour nier le tout.
Une seule pierre arrachée de cet édifice, 1'ensemble croule
fatalement.

11 ne sert non plus de rien d'alléguer que 1'Eglise fera peut-étre
un jour des concessions, qui rendront inutiles des ruptures
comme celle a laquelle je dus me résigner, et qu'alors on jugera
que j'ai renoncé au royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais
bien la mesure des concessions que 1'Eglise peut faire et de celles



qu'il ne faut pas lui demander. Jamais 1'Eglise catholique n'aban-
donnera rien de son systéme scolastique et orthodoxe; elle ne le
peut pas; c'est comme si 'on demandait a M. le comte de Cham-
bord de n'étre pas légitimiste. Il y aura des scissions, je le crois,
plus que jamais; mais le vrai catholique dira inflexiblement: «S'il
faut lacher quelque chose, je lache tout; car je crois a tout par
principe d'infaillibilité, et le principe d'infaillibilité est aussi bles-
sé par une petite concession que par dix mille grandes.» De la
part de 'Eglise catholique, avouer que Daniel est un apocryphe
du temps des Macchabées serait avouer qu'elle s'est trompée; si
elle s'est trompée en cela, elle a pu se tromper en autre chose; elle
n'est plus divinement inspirée.

Je ne regrette donc nullement d'étre tombé, pour mon éduca-
tion religieuse, sur des maitres sincéres qui se seraient fait scru-
pule de me laisser aucune illusion sur ce que doit admettre un ca-
tholique. Le catholicisme que j'ai appris n'est pas ce fade compro-
mis, bon pour les laiques, qui a produit de nos jours tant de mal-
entendus. Mon catholicisme est celui de 1'Ecriture, des conciles et
des théologiens. Ce catholicisme, je l'ai aimé, je le respecte en-
core; l'ayant trouvé inadmissible, je me suis séparé de lui. Voila
qui est loyal de part et d'autre. Ce qui n'est pas loyal, c'est de dis-
simuler le cahier des charges, c'est de se faire 1'apologiste de ce
qu'on ignore. Je ne me suis jamais prété a ces mensonges. Je n'ai
pas cru respectueux pour la foi de tricher avec elle. Ce n'est pas
ma faute si mes maitres m'avaient enseigné la logique, et, par
leurs argumentations impitoyables, avaient fait de mon esprit un
tranchant d'acier. J'ai pris au sérieux ce qu'on m'a appris, scolas-
tique, regles du syllogisme, théologie, hébreu; j'ai été un bon
éléve; je ne saurais étre damné pour cela.
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Telles furent ces deux années de travail intérieur, que je ne peux
comparer qu'a une violente encéphalite, durant laquelle toutes
les autres fonctions de la vie furent suspendues en moi. Par une
petite pédanterie d'hébraisant, j'appelai cette crise de mon exis-
tence _Nephtali_[19], et je me redisais souvent le dicton hé-
braique: _Naphtoulé élohim niphtalti_: «J'ai lutté des luttes de
Dieu.» Mes sentiments intérieurs n'étaient pas changés; mais,
chaque jour, une maille du tissu de ma foi se rompait. L'immense
travail auquel je me livrais m'empéchait de tirer les consé-
quences; ma conférence d'hébreu m'absorbait; j'étais comme un
homme dont la respiration est suspendue. Mon directeur, a qui je
communiquais mes troubles, me disait exactement comme M.
Gosselin a Issy: «Tentations contre la foi! N'y faites pas atten-
tion; allez droit devant vous.» Il me fit lire un jour la lettre que
saint Francois de Sales écrivait a madame de Chantal: «Ces ten-
tations ne sont que des afflictions comme les autres. Sachez que
j'ai vu peu de personnes avoir été avancées sans cette épreuve; il
faut avoir patience. Il ne faut nullement répondre, ni faire sem-
blant d'entendre ce que l'ennemi dit. Qu'il clabaude tant qu'il
voudra a la porte, il ne faut pas seulement dire: «Qui va la?»

La pratique des directeurs ecclésiastiques est, en effet, le plus
souvent, de conseiller a celui qui avoue des doutes contre la foi de
ne pas y faire attention. Loin de reculer les voeux pour ce motif,
ils les précipitent, pensant que ces troubles disparaissent quand
il n'est plus temps d'y donner suite, et que les soucis de la vie ac-
tive du ministére chassent plus tard ces hésitations spéculatives.
Ici, je dois le dire, je trouvai la sagesse de mes pieux directeurs
un peu en défaut. Mon directeur de Paris, homme tres éclairé ce-



pendant, voulait que je prisse résolument le sous-diaconat, le
premier des ordres sacrés constituant un lien irrévocable. Je re-
fusai net. Quant aux premiers degrés de la cléricature, je lui avais
obéi. C'est lui-méme qui me fit remarquer que la formule exacte
de l'engagement qu'ils impliquent est contenue dans les paroles
du psaume qu'on prononce: _Dominus pars heereditatis mea et
calicis mei. Tu es qui restitues haereditatem meam mihi_. Eh
bien, la main sur la conscience, cet engagement-la, je n'y ai ja-
mais manqué. Je n'ai jamais eu d'autre intérét que celui de la vé-
rité, et j'y ai fait des sacrifices. Une idée élevée m'a toujours sou-
tenu dans la direction de ma vie; si bien méme, que 1'héritage que
Dieu devrait me rendre, d'apres notre arrangement réciproque,
ma foi! je I'en tiens quitte. Mon lot a été bon, et je peux ajouter en
continuant le psaume: _Portio cecidit mihi in preeclaris; etenim
hareditas mea preeclara est mihi_.

Mon ami du séminaire de Saint-Brieuc[20], apres de grandes
hésitations, s'était décidé a prendre les ordres sacrés. Je retrouve
la lettre que je lui écrivis a ce sujet le 29 mars 1844, dans un mo-
ment ot mes doutes sur la foi me laissaient un calme relatif.

K KK KX

J'al été heureux, mais non surpris, en apprenant que tu avais
fait le pas décisif. Les inquiétudes dont tu étais agité devront tou-
jours s'élever dans I'ame de celui qui envisage sérieusement la
portée du sacerdoce chrétien. Ce sont des épreuves pénibles,
mais au fond honorables et salutaires, et je n'estimerais pas
beaucoup celui qui arriverait au sacerdoce sans les avoir traver-
sées... Je t'ai dit comment une force indépendante de moi ébran-
lait en moi les croyances qui ont fait jusqu'ici le fondement de ma
vie et de mon bonheur. Oh! mon ami, que ces tentations sont



cruelles et comme j'aurais des entrailles de compassion, si Dieu
m'amenait jamais quelque malheureux qui en fit travaillé!
Comme ceux qui ne les ont pas éprouvées sont maladroits envers
ceux qui en souffrent! Cela est tout simple; on ne sent bien que ce
qu'on a éprouvé, et ce sujet est si délicat, que je ne crois pas qu'il
y ait deux hommes au monde plus incapables de s'entendre
qu'un croyant et un doutant, quand ils se trouvent en face 1'un de
I'autre, quelles que soient leur bonne foi et méme leur intelli-
gence. Ils parlent deux langues inintelligibles, si la grace de Dieu
n'intervient entre eux comme interprete. Que j'ai bien senti com-
bien ces grands maux sont au-dessus de tout remede humain et
que Dieu s'en est réservé le traitement, _manu mitissima et sua-
vissima pertractans vulnera mea_, comme dit saint Augustin,
qu'on s'apercoit bien avoir passé par cette filiére, a la facon dont
il en parle!... Parfois 1'_Angelus Satana qui me colaphizet__ se ré-
veille. Que veux-tu, mon pauvre ami! c'est notre sort. _Converte
te supra, converte te infra_, la vie de 'homme et surtout du chré-
tien est un combat, et en définitive, ces tempétes lui sont peut-
étre plus avantageuses qu'un trop grand calme, ou il s'endormi-
rait... Je ne reviens pas, mon cher ami, en songeant qu'avant un
an tu seras prétre, toi, mon cher Liart, qui as été mon condis-
ciple, mon ami d'enfance. Nous voila plus qu'a moitié de notre
vie, selon l'ordre ordinaire, et 1'autre moitié ne sera probable-
ment pas la plus agréable. Comme cela nous engage a regarder ce
qui passe comme n'étant pas et a supporter patiemment des
peines de quelques jours, dont nous rirons dans quelques années
et auxquelles nous ne penserons pas dans 1'éternité! Vanité des
vanités!

KR KKK



Un an apres, le mal que je croyais passager avait envahi ma
conscience tout entiére. Le 22 mars 1845, j'écrivis a mon ami,
une lettre qu'il ne put lire. Il était mourant quand elle lui parvint.

K KK KX

Ma position au séminaire n'a recu, depuis nos derniers entre-
tiens, aucun changement bien sensible. J'ai la faculté d'assister
régulierement au cours de syriaque de M. Quatremere, au Collége
de France, et j'y trouve un intérét extréme. Cela me sert a bien
des fins: d'abord a acquérir des connaissances belles et utiles,
puis a me distraire de certaines choses en m'occupant a
d'autres... Il ne manquerait rien & mon bonheur, si les désolantes
pensées que tu sais ne m'affligeaient continuellement 1'ame, et
cela selon une effroyable progression d'accroissement. Je suis
bien décidé a ne pas accepter le sous-diaconat a la prochaine or-
dination. Cela ne devra paraitre singulier a personne, puisque
I'dge m'obligerait a mettre un intervalle entre mes ordres. Du
reste, que m'importe 1'opinion? Il faut que je m'habitue a la bra-
ver pour étre prét a tout sacrifice. Je passe bien des moments
cruels; cette semaine sainte surtout, a été pour moi douloureuse;
car toute circonstance qui m'arrache a ma vie ordinaire me re-
plonge dans mes anxiétés. Je me console en pensant a Jésus, si
beau, si pur, si idéal en sa souffrance, qu'en toute hypothése j'ai-
merai toujours. Méme si je venais a l'abandonner, cela devrait lui
plaire; car ce serait un sacrifice fait a la conscience, et Dieu sait
s'il me cotterait!

Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre. Oh! mon
ami, que 'homme est peu libre dans le choix de sa destinée! Voici
un enfant qui n'agit encore que par impulsion et imitation; et
c'est a cet age qu'on lui fait jouer sa vie; une puissance supérieure



I'enlace dans d'indissolubles liens; elle poursuit son travail en si-
lence, et, avant qu'il commence a se connaitre, il est lié sans sa-
voir comment. A un certain 4ge, il se réveille; il veut agir. Impos-
sible...; ses bras et ses mains sont pris dans d'inextricables ré-
seaux; c'est Dieu méme qui le serre, et la cruelle opinion est 13,
faisant un irrévocable arrét des velléités de son enfance, et elle
rira de lui s'il veut quitter le jouet qui amusa ses premieres an-
nées. Oh! encore s'il n'y avait que I'opinion! Mais tous les liens les
plus doux de la vie entrent dans le tissu du filet qui I'entoure, et il
faudra qu'il arrache la moitié de son coeur, s'il veut s'en délivrer.
Que de fois j'ai désiré que 'homme naquit ou tout a fait libre ou
dénué de liberté. Il serait moins a plaindre s'il naissait comme la
plante invariablement fixée au sol qui doit la nourrir. Avec ce
lambeau de liberté, il est assez fort pour résister, pas assez pour
agir... O mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandon-
né? Comment concilier tout cela avec I'empire d'un pere? Il y a la
des mysteres, mon ami. Heureux qui peut ne les sonder qu'en
spéculation!

Il faut que tu sois bien mon ami pour que je te dise tout cela.
Je n'ai pas besoin de te demander le silence. Tu comprends qu'il
faut des ménagements pour ma mere. J'aimerais mieux mourir
que de lui causer une minute de peine. O Dieu, aurai-je la force
de lui préférer mon devoir? Je te la recommande; elle aime beau-
coup tes attentions; c'est le plus grand service que tu puisses me
rendre.
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J'arrivai ainsi aux vacances de 1845, que j'allai passer, comme les
précédentes, en Bretagne. La, j'eus beaucoup plus de temps pour
réfléchir. Les grains de sable de mes doutes s'agglomérerent et
devinrent un bloc. Mon directeur, qui, avec les meilleures inten-
tions du monde, me conseillait mal, n'était plus aupres de moi. Je
cessai de prendre part aux sacrements de 1'Eglise, tout en ayant le
méme golt que par le passé pour ses prieres. Le christianisme
m'apparaissait comme plus grand que jamais; mais je ne mainte-
nais plus le surnaturel que par un effort d'habitude, par une sorte
de fiction avec moi-méme. L'oeuvre de la logique était finie;
l'oeuvre de 1'honnéteté commencait. Durant deux mois a peu
pres, je fus protestant; je ne pouvais me résoudre a quitter tout a
fait la grande tradition religieuse dont j'avais vécu jusque-la; je
révais des réformes futures, ou la philosophie du christianisme,
dégagée de toute scorie superstitieuse et conservant néanmoins
son efficacité morale (la était mon réve), resterait la grande école
de I'humanité et son guide vers 'avenir. Mes lectures allemandes
m'entretenaient dans ces pensées. Herder était 1'écrivain alle-
mand que je connaissais le mieux. Ses vastes vues m'enchan-
taient, et je me disais avec un vif regret: «Ah! que ne puis-je,
comme un Herder, penser tout cela et rester ministre, prédica-
teur chrétien!» Mais, avec la notion précise et a la fois respec-
tueuse que j'avais du catholicisme, je n'arrivais point a concevoir
une honnéte attitude d'ame qui me permit d'étre prétre catho-
lique en gardant les opinions que j'avais. J'étais chrétien comme
I'est un professeur de théologie de Halle ou de Tubingue. Une
voix secrete me disait: «Tu n'es plus catholique; ton habit est un
mensonge: quitte-le.»



J'étais chrétien, cependant; car tous les papiers que j'ai de ce
temps me donnent, trés clairement exprimé, le sentiment que j'ai
plus tard essayé de rendre dans la _Vie de Jésus_, je veux dire un
gott vif pour 1'idéal évangélique et pour le caractere du fondateur
du christianisme. L'idée qu'en abandonnant 1'Eglise, je resterais
fidele a Jésus, s'empara de moi, et, si j'avais été capable de croire
aux apparitions, j'aurais certainement vu Jésus me disant:
«Abandonne-moi pour étre mon disciple.» Cette pensée me sou-
tenait, m'enhardissait. Je peux dire que, des lors, la _Vie de Jé-
sus__ était écrite dans mon esprit. La croyance a 1'éminente per-
sonnalité de Jésus, qui est I'ame de ce livre, avait été ma force
dans ma lutte contre la théologie. Jésus a bien réellement tou-
jours été mon maitre. En suivant la vérité au prix de tous les sa-
crifices, j'étais convaincu de le suivre et d'obéir au premier de ses
enseignements.

J'étais maintenant si loin de mes vieux maitres de Bretagne,
par l'esprit, par les études, par la culture intellectuelle, que je ne
pouvais presque plus causer avec eux. Un d'eux entrevit quelque
chose: «Ah! j'ai toujours pensé, me dit-il, qu'on vous faisait faire
de trop fortes études.» L'habitude que j'avais prise de réciter mes
psaumes en hébreu, dans un petit livre écrit de ma main que je
m'étais fait pour cela, et qui était comme mon bréviaire, les sur-
prenait beaucoup. Ils étaient presque tentés de me demander si
je voulais me faire juif. Ma mere devinait tout sans bien com-
prendre. Je continuais, comme dans mon enfance, a faire avec
elle de longues promenades dans la campagne. Un jour, nous
nous assimes dans la vallée du Guindy, pres de la chapelle des
Cing-Plaies, a coté de la source. Pendant des heures, je lus a coté
d'elle, sans lever les yeux. Le livre était bien inoffensif; c'étaient
les _Recherches philosophiques__de M. de Bonald. Ce livre néan-



moins lui déplut; elle me I'arracha des mains; elle sentait que, si
ce n'était lui, c'étaient ses pareils qui étaient les ennemis de sa
plus chére pensée.

Le 6 septembre 1845[21], j'écrivis a M. *** mon directeur, la
lettre suivante, dont je retrouve la copie dans mes papiers. Je la
reproduis sans rien atténuer de ce qu'elle a de contradictoire et
de légerement fiévreux.

Monsieur,

Quelques voyages que j'ai dii faire au commencement de mes
vacances m'ont empéché de correspondre avec vous aussitot que
je l'eusse désiré. C'était pourtant un besoin bien pressant pour
moi que de m'ouvrir a vous sur des peines qui deviennent chaque
jour de plus en plus vives, d'autant plus vives que je ne trouve ici
personne a qui je puisse les confier. Ce qui devrait faire mon bon-
heur cause mon plus grand chagrin. Un devoir impérieux m'o-
blige a concentrer mes pensées en moi-méme, pour en épargner
le contre-coup aux personnes qui m'entourent de leur affection,
et qui, d'ailleurs, seraient bien incapables de comprendre mon
trouble. Leurs soins et leurs caresses me désolent. Ah! si elles sa-
vaient ce qui se passe au fond de mon coeur!

Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des données impor-
tantes pour la solution du grand probléme qui me préoccupe.
Plusieurs circonstances m'ont tout d'abord fait comprendre la
grandeur du sacrifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel
abime me précipitait le parti que me conseille ma conscience. In-
utile de vous en présenter le pénible détail, puisqu'apres tout, de
pareilles considérations ne doivent étre d'aucun poids dans la dé-
libération dont il s'agit. Renoncer a une voie qui m'a souri des



mon enfance, et qui me menait stirement aux fins nobles et pures
que je m'étais proposées, pour en embrasser une autre ou je n'en-
trevois qu'incertitudes et rebuts; mépriser une opinion qui, pour
une bonne action, ne me réserve que le blame, elt été peu de
chose, s'il ne m'eiit fallu en méme temps arracher la moitié de
mon coeur, ou, pour mieux dire, en percer un autre auquel le
mien s'était si fort attaché. L'amour filial avait grandi en moi de
tant d'autres affections supprimées! Eh bien, c'est dans cette par-
tie la plus intime de mon étre que le devoir exige de moi les sacri-
fices les plus douloureux. Ma sortie du séminaire sera pour ma
meére une énigme inexplicable; elle croira que c'est pour un ca-
price que je l'ai tuée.

En vérité, monsieur, quand j'envisage cet inextricable filet ou
Dieu m'a enlacé durant le sommeil de ma raison et de ma liberté,
alors que je suivais docilement la ligne que lui-méme tracait de-
vant moi, de désolantes pensées s'élevent dans mon ame. Dieu le
sait, j'étais simple et pur; je ne me suis ingéré a rien faire de moi-
méme; le sentier qu'il ouvrait devant moi, je m'y précipitais avec
franchise et abandon, et voila que ce sentier m'a conduit a un
abime!... Dieu m'a trahi, monsieur! Je n'ai jamais douté qu'une
providence sage et bonne ne gouvernat l'univers, ne me gouver-
nat moi-méme pour me conduire a ma fin. Ce n'est pourtant pas
sans efforts que j'ai pu appliquer un démenti aussi formel aux
faits apparents. Je me dis souvent que le bon sens vulgaire est
peu capable d'apprécier le gouvernement providentiel soit de
I'humanité, soit de 1'univers, soit de l'individu. La considération
isolée des faits ne meénerait guére a I'optimisme. Il faut du cou-
rage pour faire a Dieu cette générosité, en dépit de 1'expérience.
J'espére n'hésiter jamais sur ce point, et, quels que soient les
maux que la Providence me réserve encore, je croirai toujours



qu'elle me mene a mon plus grand bien possible par le moindre
mal possible.

D'apres des nouvelles que je viens de recevoir d'Allemagne, la
place qui m'y était proposée est toujours a ma disposition[22];
seulement je ne pourrai en prendre possession avant le prin-
temps prochain. Tout cela me rend ce voyage bien problématique
et me replonge dans de nouvelles incertitudes. On me propose
toujours une année d'études libres dans Paris, durant laquelle je
pourrais réfléchir sur 'avenir que je devrais embrasser, et aussi
prendre mes grades universitaires. Je suis bien tenté, monsieur,
de choisir ce dernier parti; car, bien que je sois décidé a des-
cendre encore au séminaire, pour conférer avec vous et avec mes
supérieurs, néanmoins j'aurais beaucoup de répugnance a y faire
un long séjour dans 1'état d'ame ou je me trouve. Je ne vois ap-
procher qu'avec effroi 1'époque ou 1'état intérieur le plus indéter-
miné devra se traduire par les démarches les plus décisives. Mon
Dieu! qu'il est cruel d'étre obligé de remonter ainsi le courant
qu'on a longtemps suivi, et ou 1'on était si doucement porté! En-
core si j'étais str de l'avenir, si j'étais stir que je pourrai un jour
faire a mes idées la place qu'elles réclament, et poursuivre a mon
aise et sans préoccupations extérieures l'oeuvre de mon perfec-
tionnement intellectuel et moral! Mais, quand je serais siir de
moi-méme, serais-je stir des circonstances qui s'imposent a nous
si fatalement? En vérité, j'en viens a regretter la misérable part
de liberté que Dieu nous a donnée; nous en avons assez pour lut-
ter, pas assez pour dominer la destinée, tout juste ce qu'il faut
pour souffrir.

Heureux les enfants qui ne font que dormir et réver, et ne
songent pas a s'engager dans cette lutte avec Dieu méme! Je vois



autour de moi des hommes purs et simples, auxquels le christia-
nisme suffit pour étre vertueux et heureux. Ah! que Dieu les pré-
serve de jamais réveiller en eux une misérable faculté, cette cri-
tique fatale qui réclame si impérieusement satisfaction, et qui,
apres qu'elle est satisfaite, laisse dans 1'ame si peu de douces
jouissances! Plat a Dieu qu'il dépendit de moi de la supprimer! Je
ne reculerais pas devant I'amputation si elle était licite et pos-
sible. Le christianisme suffit a toutes mes facultés, excepté une
seule, la plus exigeante de toutes, parce qu'elle est de droit juge
de toutes les autres. Ne serait-ce pas une contradiction de com-
mander la conviction a la faculté qui crée la conviction? Je sais
bien que l'orthodoxe doit me dire que c'est par ma faute que je
suis tombé en cet état. Je ne disputerai pas; nul ne sait s'il est
digne d'amour ou de haine. Volontiers donc je dirai: «C'est ma
faute!» pourvu que ceux qui m'aiment consentent a me plaindre
et a me garder leur amitié.

Un résultat qui me semble maintenant acquis avec certitude,
c'est que je ne reviendrai plus a 1'orthodoxie, en continuant a
suivre la ligne que j'ai suivie, je veux dire I'examen rationnel et
critique. Jusqu'ici, j'espérais qu'apres avoir parcouru le cercle du
doute, je reviendrais au point de départ; j'ai totalement perdu
cette espérance; le retour au catholicisme ne me semble plus pos-
sible que par un recul, en rompant net la ligne ou je me suis en-
gagé, en stigmatisant ma raison, en la déclarant une fois pour
toutes nulle et sans valeur, en la condamnant au silence respec-
tueux. Chaque pas dans ma carriere critique m'éloigne de mon
point de départ. Ai-je donc perdu toute espérance de revenir au
catholicisme? Ah! cette pensée serait pour moi trop cruelle. Non,
monsieur, je n'espere plus y revenir par le progres rationnel,;
mais j'ai été souvent assez preés de me révolter a tout jamais



contre un guide dont parfois je me défie. Quel serait alors le mo-
bile de ma vie? Je ne sais; mais l'activité trouve partout son ali-
ment. Croyez bien qu'il faut que j'aie été rudement éprouvé, pour
m'étre arrété un instant a une pensée qui me parait plus affreuse
que la mort. Et pourtant, si ma conscience me la présentait
comme licite, je la saisirais avec empressement, ne flit-ce que par
pudeur humaine.

Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j'espere, que ce
n'est pas l'intérét qui m'a éloigné du christianisme. Tous mes in-
téréts les plus chers ne devaient-ils pas m'engager a le trouver
vrai? Les considérations temporelles contre lesquelles j'ai a lutter
eussent suffi pour en persuader bien d'autres; mon coeur a be-
soin du christianisme; 1'Evangile sera toujours ma morale;
'Eglise a fait mon éducation, je I'aime. Ah! que ne puis-je conti-
nuer a me dire son fils? Je la quitte malgré moi; j'ai horreur de
ces attaques déloyales ou on la calomnie; j'avoue franchement
que je n'ai rien de complet a mettre a la place de son enseigne-
ment; mais je ne puis me dissimuler les points vulnérables que
j'ai cru y trouver et sur lesquels on ne peut transiger, vu qu'il
s'agit d'une doctrine ou tout se tient et dont on ne peut détacher
aucune partie.

Je regrette quelquefois de n'étre pas né dans un pays ou les
liens de l'orthodoxie fussent moins resserrés que dans les pays
catholiques; car, a tout prix, je veux étre chrétien, mais je ne puis
étre orthodoxe. Quand je vois des penseurs aussi libres et aussi
hardis que Herder, Kant, Fichte, se dire chrétiens, j'aurais envie
de I'étre comme eux. Mais le puis-je dans le catholicisme? C'est
une barre de fer; on ne raisonne pas avec une barre de fer. Qui
fondera parmi nous le christianisme rationnel et critique? Je



vous avouerai que je crois avoir trouvé dans quelques écrivains
allemands le vrai mode de christianisme qui nous convient. Puis-
sé-je voir le jour ou ce christianisme prendra une forme capable
de satisfaire pleinement tous les besoins de notre temps! Puissé-
je moi-méme coopérer a cette grande oeuvre! Ce qui me désole,
c'est que peut-étre il faudra un jour étre prétre pour cela, et je ne
peux me faire prétre sans une coupable hypocrisie.

Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées, qui doivent vous pa-
raitre coupables. Vous le savez, tout cela n'a pas en moi une
consistance dogmatique, et, au milieu de tous ces troubles, je
tiens encore a I'Eglise, ma vieille mére. Je récite les psaumes avec
coeur; je passerais, si je me laissais aller, des heures dans les
églises; la piété douce, simple et pure me touche au fond du
coeur; j'ai méme de vifs retours de dévotion. Tout cela ne peut
coexister sans contradiction avec mon état général. Mais j'ai pris
la-dessus franchement mon parti; je me suis débarrassé du joug
importun de la conséquence, au moins provisoirement. Dieu me
condamnera-t-il pour avoir admis simultanément ce que ré-
clament simultanément mes différentes facultés, quoique je ne
puisse concilier leurs exigences contraires? N'y a-t-il pas des
époques dans 1'histoire de 1'esprit humain ou la contradiction est
nécessaire? Du moment que 1'examen s'applique aux vérités mo-
rales, il faut qu'on en doute, et pourtant, durant cette époque de
transition, 1'ame pure et noble doit encore étre morale, grace a
une contradiction. C'est ainsi que je parviens par moments a étre
a la fois catholique et rationaliste; mais prétre, je ne puis I'étre:
on n'est pas prétre par moments, on l'est toujours.

Les bornes d'une lettre m'obligent a terminer ici la longue
confidence de mes luttes intérieures. Je bénis Dieu, qui me réser-



vait de si pénibles épreuves, de m'avoir mis en rapports avec un
esprit comme le votre, qui sait si bien les comprendre et a qui je
peux les confier sans réserve.

M. *** fit 3 ma lettre une réponse pleine de coeur. Il n'y com-
battait plus que faiblement mon projet d'études libres. Ma soeur,
dont la haute raison était, depuis des années, comme la colonne
lumineuse qui marchait devant moi, m'encourageait, du fond de
la Pologne, par ses lettres pleines de droiture et de bon sens. Je
pris ma résolution dans les derniers jours de septembre. Ce fut
un acte de grande honnéteté; c'est maintenant ma joie et mon as-
surance d'y penser. Mais quel déchirement! De beaucoup, c'était
ma mere qui me faisait le plus saigner le coeur. J'étais obligé de
lui porter un coup de poignard, sans pouvoir lui donner la
moindre explication. Quoique fort intelligente a sa maniere, ma
mere n'était pas assez instruite pour comprendre qu'on changeat
de foi religieuse parce qu'on avait trouvé que les explications
messianiques des Psaumes sont fausses, et que Gesenius, dans
son commentaire sur Isaie, a raison sur presque tous les points
contre les orthodoxes. Certes, il m'en cofitait aussi beaucoup de
contrister mes anciens maitres de Bretagne, qui continuaient
d'avoir pour moi une si vive affection. La question critique, telle
qu'elle était posée dans mon esprit, leur et paru quelque chose
d'inintelligible, tant leur foi était simple et absolue. Je partis
donc pour Paris sans leur laisser entrevoir autre chose que des
voyages a |'étranger et une interruption possible dans mes études
ecclésiastiques.

Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués a une plus large vue
des choses, ne furent pas trop surpris. M. Le Hir, qui avait une
confiance absolue dans 1'étude, et qui savait de plus le sérieux de



mes moeurs, ne me détourna pas de donner quelques années aux
recherches libres dans Paris, et me traga le plan des cours du Col-
lége de France et de 1'Ecole des langues orientales que je devais
suivre. M. Carbon fut peiné; il vit combien ma situation allait de-
venir difficile et me promit de chercher pour moi une position
tranquille et honnéte. Je trouvai chez M. Dupanloup cette grande
et chaleureuse entente des choses de 1'ame qui faisait sa supério-
rité. Je fus avec lui d'une extréme franchise. Le c6té scientifique
lui échappa tout a fait; quand je lui parlai de critique allemande,
il fut surpris. Les travaux de M. Le Hir lui étaient presque incon-
nus. L'Ecriture, a ses yeux, n'était utile que pour fournir aux pré-
dicateurs des passages éloquents; or 'hébreu ne sert de rien pour
cela. Mais quel bon, grand et noble coeur! J'ai la sous mes yeux
un petit billet de sa main: «Avez-vous besoin de quelque argent?
ce serait tout simple dans votre situation. Ma pauvre bourse est a
votre disposition. Je voudrais pouvoir vous offrir des biens plus
précieux... Mon offre, toute simple, ne vous blessera pas,
j'espere.» Je le remerciai, et n'eus a cela aucun mérite. Ma soeur
Henriette m'avait donné douze cents francs pour traverser ce
moment difficile. Je les entamai a peine. Mais cette somme, en
m'enlevant I'inquiétude immédiate pour le lendemain, fut la base
de I'indépendance et de la dignité de toute ma vie.

Je descendis donc, pour ne plus les remonter en soutane, les
marches du séminaire Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845; je traver-
sai la place au plus court et gagnai rapidement 1'hotel qui occu-
pait alors l'angle nord-ouest de l'esplanade actuelle, laquelle
n'était pas encore dégagée.



VI-I

PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE

J'ai dit comment, le 6 octobre 1845, je quittai définitivement
le séminaire de Saint-Sulpice et j'allai prendre une chambre a
I'hotel le plus voisin. Je ne sais pas quel était le nom de cet hotel;
on l'appelait toujours «I'hotel de mademoiselle Céleste», du nom
de la personne recommandable qui en avait l'administration ou
la propriété.

C'était sirement un hotel unique dans Paris que celui de ma-
demoiselle Céleste, une espece d'annexe du séminaire, ou la regle
du séminaire se continuait presque. On n'y était recu que sur une
recommandation de ces messieurs ou de quelque autorité pieuse.
C'était le lieu de séjour momentané des éleves qui, en entrant au
séminaire ou en en sortant, avaient besoin de quelques jours
libres; les ecclésiastiques en voyage, les supérieures de couvent
qui avaient des affaires a Paris, y trouvaient un asile commode et
a bon marché. La transition de 1'habit ecclésiastique a l'habit
laique est comme le changement d'état d'une chrysalide; il y faut
un peu d'ombre. Certes, si quelqu'un pouvait nous dire tous les
romans silencieux et discrets que couvrit ce vieil hotel mainte-
nant disparu, nous aurions d'intéressantes confidences. Il ne fau-
drait cependant pas que les conjectures des romanciers fissent
fausse route. Je me rappelle mademoiselle Céleste; dans le sou-
venir reconnaissant que beaucoup d'ecclésiastiques conservaient
d'elle, il n'y avait rien qui, au point de vue des canons les plus sé-
veres, ne se pit avouer.

Pendant que j'attendais, chez mademoiselle Céleste, que ma
métamorphose fat achevée, la bonté de M. Carbon ne restait pas



inactive. Il avait écrit pour moi a M. I'abbé Gratry, alors directeur
du collége Stanislas, et celui-ci me fit offrir un emploi de sur-
veillant dans la division supérieure. Je vis M. Dupanloup, qui me
conseilla d'accepter: «Ne vous y trompez pas, me dit-il; M. Gratry
est un prétre distingué, tout ce qu'il y a de plus distingué.» J'ac-
ceptai; je n'eus qu'a me louer de tout le monde; mais cela dura
quinze jours a peine. Je trouvai que ma situation nouvelle impli-
quait encore ce a quoi j'avais voulu mettre fin en sortant du sémi-
naire, je veux dire une profession extérieure avouée de clérica-
ture. Je n'eus ainsi avec M. Gratry que des rapports tout a fait
passagers. C'était un homme de coeur, un écrivain assez habile;
mais le fond était nul. Le vague de son esprit ne m'allait pas. M.
Carbon et M. Dupanloup lui avaient dit le motif de ma sortie de
Saint-Sulpice. Nous elimes ensemble deux ou trois entretiens, ou
je lui exposai mes doutes positifs, fondés sur 1'examen des textes.
Il n'y comprit rien, et son transcendant dut trouver ma précision
bien terre a terre. Il n'avait aucune science ecclésiastique, ni exé-
gese ni théologie. Tout se bornait a des phrases générales, a des
applications puériles des mathématiques a ce qui est «matiere de
fait». L'immense supériorité de la théologie de Saint-Sulpice sur
ces combinaisons creuses, se donnant pour scientifiques, me
frappa bien vite. Saint-Sulpice sait d'original ce qu'est le christia-
nisme; 1'Ecole polytechnique ne le sait pas. Mais, je le répéte,
I'honnéteté de M. Gratry était parfaite, et c'était un homme tres
attachant, un vrai galant homme.

Je me séparai de lui avec regret, mais je le devais. J'avais quit-
té le premier séminaire du monde pour un autre qui ne le valait
pas. La jambe avait été mal remise; j'eus le courage de la casser
de nouveau. Le 2 ou 3 novembre 1845, je franchis le dernier seuil
par lequel 1'Eglise avait voulu me retenir, et j'allai m'établir dans



une institution du quartier Saint-Jacques, relevant du lycée Hen-
ri IV, comme répétiteur _au pair_, c'est-a-dire, selon le langage
du quartier Latin d'alors, sans appointements. J'avais une petite
chambre, la table avec les éleéves, a peine deux heures par jour oc-
cupées, beaucoup de temps par conséquent pour travailler. Cela
me satisfaisait pleinement.

II

Avec la faculté que j'ai de suffire a mon propre bonheur et d'ai-
mer par conséquent la solitude, la petite pension de la rue des
Deux-Eglises[23] efit été, en effet, pour moi un paradis, sans la
crise terrible que traversait ma conscience et le changement d'as-
sise que je devais faire subir a ma vie. Les poissons du lac Baikal
ont mis, dit-on, des milliers d'années a devenir poissons d'eau
douce apres avoir été poissons d'eau de mer. Je dus faire ma
transition en quelques semaines. Comme un cercle enchanté, le
catholicisme embrasse la vie entiere avec tant de force, que,
quand on est privé de lui, tout semble fade. J'étais terriblement
dépaysé. L'univers me faisait 1'effet d'un désert sec et froid. Du
moment que le christianisme n'était pas la vérité, le reste me pa-
rut indifférent, frivole, a peine digne d'intérét. L'écroulement de
ma vie sur elle-méme me laissait un sentiment de vide comme
celui qui suit un acces de fievre ou un amour brisé. La lutte qui
m'avait occupé tout entier avait été si ardente, que maintenant je
trouvais tout étroit et mesquin. Le monde se montrait a moi mé-
diocre, pauvre en vertu. Ce que je voyais me semblait une chute,
une décadence; je me crus perdu dans une fourmiliere de

pygmées.



Ma tristesse était redoublée par la douleur que j'avais été obli-
gé de causer a ma mere. J'employai, pour lui arranger les choses
de la maniére qui pouvait lui étre le moins pénible, quelques arti-
fices auxquels j'eus peut-étre tort de recourir. Ses lettres me dé-
chiraient le coeur. Elle se figurait ma position encore plus diffi-
cile qu'elle ne I'était, et, comme, en me gatant malgré notre pau-
vreté, elle m'avait rendu tres délicat, elle croyait qu'une vie rude
et commune ne pourrait jamais m'aller. «Toi qu'une pauvre pe-
tite souris empéchait de dormir, m'écrivait-elle, comment vas-tu
faire?...» Elle passait ses journées a chanter les cantiques de Mar-
seille, qui étaient son livre de prédilection[24], surtout le can-
tique de Joseph:

O Joseph, 6 mon aimable, Fils affable, Les bétes t'ont dévoré;
Je perds avec toi l'envie D'étre en vie; Le Seigneur soit adoré!

Quand elle m'écrivait cela, mon coeur était navré. Dans mon
enfance, j'avais 1'habitude de lui demander dix fois par jour:
«Maman, étes-vous contente de moi?» Le sentiment d'un déchi-
rement entre elle et moi m'était cruel. Je m'ingéniais alors a in-
venter des moyens pour lui prouver que j'étais toujours le méme
«fils affable» que par le passé. Peu a peu, la blessure se cicatrisa.
Quand elle me vit rester pour elle aussi bon et aussi tendre que je
I'avais jamais été, elle admit volontiers qu'il y a plusieurs ma-
nieres d'étre prétre et que rien n'était changé en moi que le cos-
tume; et c'était bien la vérité.

Mon ignorance du monde était complete. Tout ce qui n'est pas
dans les livres m'était inconnu. Comme, d'ailleurs, je n'ai jamais
bien su que ce que j'ai appris a Saint-Sulpice, la conséquence a
été qu'en affaires je suis toujours resté un enfant. Je ne fis donc
aucun effort pour rendre ma situation aussi bonne que possible.



Penser me paraissait 1'objet unique de la vie. La carriere de 1'ins-
truction publique étant celle qui ressemble le plus a la clérica-
ture, je la choisis presque sans réflexion. Certes, il était dur, apres
avoir touché a la plus haute culture de I'esprit et avoir occupé une
place déja honorée, de descendre au degré le plus humble. Je sa-
vais mieux que personne en France, apres M. Le Hir, la théorie
comparée des langues sémitiques, et ma position était celle du
dernier maitre d'étude; j'étais un savant et je n'étais pas bache-
lier. Mais la satisfaction intime de ma conscience me suffisait. Je
n'eus jamais, au sujet de mes résolutions décisives du mois d'oc-
tobre 1845, une ombre de regret.

Une récompense, d'ailleurs me fut réservée des le lendemain
méme de mon entrée dans la pension obscure ou je devais occu-
per durant trois ans et demi la situation la plus chétive. Parmi les
éléves, il y en avait un qui, a raison de ses succes et de son avan-
cement, occupait un rang a part dans la maison. Il avait dix-huit
ans, et déja l'esprit philosophique, I'ardeur concentrée, la passion
du vrai, la sagacité d'invention, qui plus tard devaient rendre son
nom célebre, étaient visibles pour ceux qui le connaissaient; je
veux parler de M. Berthelot. Ma chambre était contigué a la
sienne, et, des le jour ou nous nous conniimes, nous flimes pris
d'une vive amitié 1'un pour l'autre. Notre ardeur d'apprendre
était égale; nos cultures avaient été tres diverses. Nous mimes en
commun tout ce que nous savions; il en résulta une petite chau-
diére ou cuisaient ensemble des piéces assez disparates, mais ou
le bouillonnement était fort intense. Berthelot m'apprit ce qu'on
n'enseignait pas au séminaire; de mon c6té, je me mis en devoir
de lui apprendre la théologie et I'hébreu. Berthelot acheta une
Bible hébraique, qui est encore, je crois, non coupée dans sa bi-
bliothéque. Je dois dire qu'il n'alla pas beaucoup au dela des



_shevas_; le laboratoire me fit bientdt une concurrence victo-
rieuse. Notre honnéteté et notre droiture s'embrassérent. Berthe-
lot me fit connaitre son pere, un de ces caracteres de médecins
accomplis comme Paris sait les produire. M. Berthelot pere était
chrétien gallican de 1'ancienne école et d'opinions politiques tres
libérales. C'était le premier républicain que j'eusse vu; une telle
apparition m'étonna. Il était quelque chose de plus; je veux dire
homme admirable par la charité et le dévouement. 1l fit la car-
riere scientifique de son fils en lui permettant de se livrer, jusqu'a
I'age de plus de trente ans, a ses recherches spéculatives, sans
fonction, ni concours, ni école, ni travail rémunérateur. En poli-
tique, Berthelot resta fidele aux principes de son pere. C'est la le
seul point sur lequel nous ne soyons pas toujours d'accord; car,
pour moi, je me résignerais volontiers, si l'occasion s'en présen-
tait (je dois dire qu'elle s'éloigne de jour en jour), a servir, pour le
plus grand bien de la pauvre humanité, a I'heure qu'il est si
désemparée, un tyran philanthrope, instruit, intelligent et libéral.

Nos discussions étaient sans fin, nos conversations toujours
renaissantes. Nous passions une partie des nuits a chercher, a
travailler ensemble. Au bout de quelque temps, M. Berthelot,
ayant achevé ses mathématiques spéciales au lycée Henri IV, re-
tourna chez son pére, qui demeurait au pied de la tour Saint-
Jacques de la Boucherie. Quand il venait me voir, le soir, a la rue
de 1'Abbé-de-1'Epée, nous causions pendant des heures; puis j'al-
lais le reconduire a la tour Saint-Jacques; mais, comme d'ordi-
naire la question était loin d'étre épuisée quand nous arrivions a
sa porte, il me ramenait a Saint-Jacques du Haut-Pas; puis je le
reconduisais et ce mouvement de va-et-vient se continuait
nombre de fois. Il faut que les questions sociales et philoso-
phiques soient bien difficiles pour que nous ne les ayons pas ré-



solues dans notre effort désespéré. La crise de 1848 nous émut
profondément. Pas plus que nous, cette année terrible ne devait
résoudre les problemes qu'elle posait. Mais elle montra la caduci-
té d'une foule de choses tenues pour solides; elle fut, pour les es-
prits jeunes et actifs, comme la chute d'un rideau de nuages qui
dissimulait I'horizon.

Le lien de profonde affection qui s'établit ainsi entre M. Ber-
thelot et moi fut certainement du genre le plus rare et le plus sin-
gulier. Le hasard rapprocha en nous deux natures essentielle-
ment objectives, je veux dire aussi dégagées qu'il est possible de
I'étroit tourbillon qui fait de la plupart des consciences un petit
gouffre égoiste comme le trou conique du formica-leo. Habitués a
nous regarder trés peu nous-mémes, nous nous regardions tres
peu l'un l'autre. Notre amitié consista en ce que nous nous appre-
nions mutuellement, en une sorte de commune fermentation
qu'une remarquable conformité d'organisation intellectuelle pro-
duisait en nous devant les mémes objets. Ce que nous avions vu a
deux nous paraissait certain. Quand nous entrames en rapports,
il me restait un attachement tendre pour le christianisme; Ber-
thelot tenait aussi de son péere un reste de croyances chrétiennes.
Quelques mois suffirent pour reléguer ces vestiges de foi dans la
partie de nos ames consacrée aux souvenirs. L'affirmation que
tout est d'une méme couleur dans le monde, qu'il n'y a pas de
surnaturel particulier ni de révélation momentanée, s'imposa
d'une fagon absolue a notre esprit. La claire vue scientifique d'un
univers ou n'agit d'une facon appréciable aucune volonté libre
supérieure a celle de 'homme devint, depuis les premiers mois
de 1846, l'ancre inébranlable sur laquelle nous n'avons jamais
chassé. Nous n'y renouerons que quand il nous sera donné de
constater dans la nature un fait spécialement intentionnel, ayant



sa cause en dehors de la volonté libre de 'homme ou de 1'action
spontanée des animaux.

Notre amitié fut ainsi quelque chose d'analogue a celle des
deux yeux quand ils fixent un méme objet et que, de deux images,
résulte au cerveau une seule et méme perception. Notre crois-
sance intellectuelle était comme ces phénomeénes qui se pro-
duisent par une sorte d'action de voisinage et de tacite complici-
té. M. Berthelot aimait autant que moi ce que je faisais; j'aimais
son oeuvre presque autant qu'il I'aimait lui-méme. Jamais il n'y
eut entre nous, je ne dirai pas une détente morale, mais une
simple vulgarité. Nous avons toujours été 1'un avec l'autre comme
on est avec une femme qu'on respecte. Quand je cherche a me re-
présenter I'unique paire d'amis que nous avons été, je me figure
deux prétres en surplis se donnant le bras. Ce costume ne les
géne pas pour causer des choses supérieures; mais 1'idée ne leur
viendrait pas, en un tel habillement, de fumer un cigare en-
semble, ou de tenir d'humbles propos, ou de reconnaitre les plus
légitimes exigences du corps. Ce pauvre Flaubert ne put jamais
comprendre ce que Sainte-Beuve raconte, dans son _ Port-
Royal_, de ces solitaires qui passaient leur vie dans la méme mai-
son en s'appelant _monsieur_ jusqu'a la mort. C'est que Flaubert
ne se faisait pas une idée de ce que sont des natures abstraites.
Non seulement, M. Berthelot et moi, nous n'avons jamais eu l'un
avec l'autre la moindre familiarité; mais nous rougirions presque
de nous demander un service, méme un conseil. Nous demander
un service serait a nos yeux un acte de corruption, une injustice a
'égard du reste du genre humain; ce serait au moins reconnaitre
que nous tenons a quelque chose. Or nous savons si bien que
I'ordre temporel est vide, vain, creux et frivole, que nous crai-
gnons de donner du corps méme a l'amitié. Nous nous estimons



trop pour convenir I'un vis-a-vis de l'autre d'une faiblesse. Egale-
ment convaincus de l'insignifiance des choses passageres, épris
du méme gott de I'éternel, nous ne pourrions nous résigner a
I'aveu d'une distraction consentie vers le fortuit et I'accidentel. Il
est certain, en effet, que 1'amitié ordinaire suppose qu'on n'est
pas trop convaincu que tout est vain.

Dans la suite de la vie, une telle liaison a pu par moments ces-
ser de nous étre nécessaire. Elle reprend toute sa vivacité chaque
fois que la figure de ce monde, qui change sans cesse, améne
quelque tournant nouveau sur lequel nous avons a nous interro-
ger. Celui d'entre nous qui mourra le premier laissera a I'autre un
grand vide. Notre amitié me rappelle celle de Francois de Sales et
du président Favre: «Elles passent donc ces années temporelles,
monsieur mon frére; leurs mois se réduisent en semaines, les se-
maines en jours, les jours en heures et les heures en moments,
qui sont ceux-la seuls que nous possédons; mais nous ne les pos-
sédons qu'a mesure qu'ils périssent...» La conviction de 1'exis-
tence d'un objet éternel, embrassée quand on est jeune, donne a
la vie une assiette particuliere de solidité.--Que tout cela, direz-
vous, est peu humain, peu naturel! Sans doute, mais on n'est fort
qu'en contrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas de beaux
fruits. L'arbre produit de beaux fruits des qu'il est en espalier,
c'est-a-dire des qu'il n'est plus un arbre.

II1

L'amitié de M. Berthelot et 1'approbation de ma soeur furent les
deux grandes consolations qui me soutinrent dans ce difficile



moment ou le sentiment d'un devoir abstrait envers la vérité
m'imposa de changer, a vingt-trois ans, la direction d'une vie déja
si fortement engagée. Ce ne fut, en réalité, qu'un changement de
domicile et d'extérieur. Le fond resta le méme; la direction mo-
rale de ma vie sortit de cette épreuve tres peu infléchie; 1'appétit
de vérité, qui était le mobile de mon existence, ne fut en rien di-
minué. Mes habitudes et mes maniéres ne se trouverent presque
en rien modifiées.

Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi une si forte trace,
que, pendant des années, je restai sulpicien, non par la foi, mais
par les moeurs. Cette éducation excellente, qui m'avait montré la
perfection de la politesse en M. Gosselin, la perfection de la bonté
en M. Carbon, la perfection de la vertu en M. Pinault, M. Le Hir,
M. Gottofrey, avait donné a ma nature docile un pli ineffacable.
Mes études, vivement continuées hors du séminaire, me confir-
meérent si absolument dans mes présomptions contre la théologie
orthodoxe, qu'au bout d'un an j'avais peine a comprendre
comment autrefois j'avais pu croire. Mais, la foi disparue, la mo-
rale reste; pendant longtemps, mon programme fut d'abandon-
ner le moins possible du christianisme et d'en garder tout ce qui
peut se pratiquer sans la foi au surnaturel. Je fis en quelque sorte
le tirage des vertus du sulpicien, laissant celles qui tiennent a une
croyance positive, retenant celles qu'un philosophe peut approu-
ver. Telle est la force de 1'habitude. Le vide fait quelquefois le
méme effet que le plein. _Est pro corde locus_. La poule a qui
I'on a arraché le cerveau continue néanmoins, sous l'action de
certains excitants, a se gratter le nez.

Je m'efforcai donc, en quittant Saint-Sulpice, de rester aussi
sulpicien que possible. Les études que j'avais commencées au sé-



minaire m'avaient tellement passionné, que je ne songeais qu'a
les reprendre. Une seule occupation me parut digne de remplir
ma vie: c'était de poursuivre mes recherches critiques sur le
christianisme par les moyens beaucoup plus larges que m'offrait
la science laique. Je me figurais toujours en la compagnie de mes
maitres, discutant avec eux les objections et leur prouvant que
des pages entieres de I'enseignement ecclésiastique sont a réfor-
mer. Quelque temps, je continuai de les voir, surtout M. Le Hir.
Puis je sentis que les rapports de 'homme de foi avec l'incrédule
deviennent vite assez pénibles, et je m'interdis des relations qui
ne pouvaient plus avoir d'agrément ni de fruit que pour moi seul.

Dans l'ordre des idées critiques, je cédai également le moins
possible, et c'est ce qui fait que, tout en étant rationaliste sans ré-
serve, j'ai néanmoins plus d'une fois paru un conservateur dans
les discussions relatives a 1'age et a 1'authenticité des textes. La
premiere édition de mon _ Histoire générale des langues sémiti-
ques__ contient ainsi, en ce qui concerne 1'Ecclésiaste et le Can-
tique des cantiques, des faiblesses pour les opinions tradition-
nelles que j'ai depuis successivement éliminées. Dans mes _ Ori-
gines du christianisme_, au contraire, cette réserve m'a bien gui-
dé; car, dans ce travail, je me suis trouvé en présence d'une école
exagérée, celle des protestants de Tubingue, esprits sans tact lit-
téraire et sans mesure, auxquels, par la faute des catholiques, les
études sur Jésus et 1'dge apostolique se sont trouvées presque ex-
clusivement abandonnées. Quand la réaction viendra contre cette
école, on trouvera peut-étre que ma critique, d'origine catholique
et successivement émancipée de la tradition, m'a fait bien voir
certaines choses et m'a préservé de plus d'une erreur.



Mais c'est surtout par le caractére que je suis resté essentielle-
ment 1'éléve de mes anciens maitres. Ma vie, quand je la repasse,
n'a été qu'une application de leurs qualités et de leurs défauts.
Seulement, ces qualités et ces défauts, transportés dans le
monde, ont amené les dissonances les plus originales. Tout est
bien qui finit bien, et, le résultat de l'existence ayant été en
somme pour moi trés agréable, je m'amuse souvent, comme
Marc-Aureéle sur les bords du Gran, a supputer ce que je dois aux
influences diverses qui ont traversé ma vie et en ont fait le tissu.
Eh bien, Saint-Sulpice m'en apparait toujours comme le facteur
principal. Je parle de tout cela fort & mon aise, car j'y ai peu de
mérite. J'ai été bien élevé; voila tout. Ma douceur, qui vient
souvent d'un fonds d'indifférence;--mon indulgence, qui, elle, est
trés sincere et tient a ce que je vois clairement combien les
hommes sont injustes les uns pour les autres;--mes habitudes
consciencieuses, qui sont pour moi un plaisir;--la capacité indéfi-
nie que j'ai de m'ennuyer, venant peut-étre d'une inoculation
d'ennui tellement forte en ma jeunesse, que j'y suis devenu ré-
fractaire pour le reste de ma vie;--tout cela s'explique par le mi-
lieu ou j'ai vécu et les impressions profondes que j'ai recues. De-
puis ma sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fait que baisser, et pour-
tant, avec le quart des vertus d'un sulpicien, j'ai encore été, je
crois, fort au-dessus de la moyenne.

Il me plairait d'expliquer par le détail et de montrer comment
la gageure paradoxale de garder les vertus cléricales, sans la foi
qui leur sert de base et dans un monde pour lequel elles ne sont
pas faites, produisit, en ce qui me concerne, les rencontres les
plus divertissantes. J'aimerais a raconter toutes les aventures que
mes vertus sulpiciennes m'amenerent et les tours singuliers
qu'elles m'ont joués. Apres soixante ans de vie sérieuse, on a le



droit de sourire: et ou trouver une source de rire plus abondante,
plus a portée, plus inoffensive qu'en soi-méme? Si jamais un au-
teur comique voulait amuser le public de mes ridicules, je ne lui
demanderais qu'une seule chose, c'est de me prendre pour colla-
borateur; je lui conterais des choses vingt fois plus amusantes
que celles qu'il pourrait inventer. Mais je m'apercois que je
manque outrageusement a la premiere regle que mes excellents
maitres m'avaient donnée, qui est de ne jamais parler de soi. Je
ne traiterai donc cette derniere partie de mon sujet que tout a fait
€en raccourci.

| AV

Quatre vertus me semblent résumer 1'enseignement moral que
me donneérent, surtout par leurs exemples, les pieux directeurs
qui m'entourerent de leurs soins jusqu'a I'age de vingt-trois ans:
le désintéressement ou la pauvreté, la modestie, la politesse et la
regle des moeurs. Je vais m'examiner sur ces quatre points, non
pour relever le moins du monde mes propres mérites, mais pour
fournir a ceux qui proferent la philosophie du doute aimable 1'oc-
casion de faire, a mes dépens, quelques-unes de leurs fines
observations.

1.--La pauvreté est celle des vertus de la cléricature que j'ai le
mieux gardée. M. Olier avait fait faire dans son église un tableau
ou saint Sulpice établissait la régle fondamentale de ses clercs:
_Habentes alimenta et quibus tegamur, his contenti sumus_.
Voila bien ma regle. Mon réve serait d'étre logé, nourri, vétu,
chauffé, sans que j'eusse a y penser, par quelqu'un qui me pren-



drait a I'entreprise et me laisserait toute ma liberté. Le régime qui
s'établit pour moi le jour ou j'entrai «au pair» dans la petite pen-
sion du faubourg Saint-Jacques devait étre la base économique
de toute ma vie. Une ou deux lecons particulieres me permet-
taient de ne pas toucher aux douze cents francs de ma soeur. C'é-
tait bien la regle que j'avais vue observée par mes maitres de Tré-
guier et de Saint-Sulpice: _Victum et vestitum_, la table, le loge-
ment, et de quoi s'acheter une soutane par an. Je n'avais jamais
désiré autre chose pour moi-méme. La petite aisance que j'ai
maintenant ne m'est venue que tard et malgré moi. J'envisage le
monde comme m'appartenant, mais je n'en prends que 1'usufruit.
Je quitterai la vie sans avoir possédé d'autres choses que «celles
qui se consomment par l'usage», selon la regle franciscaine.
Toutes les fois que j'ai voulu acheter un coin de terre quelconque,
une voix intérieure m'en a empéché. Cela m'a semblé lourd, ma-
tériel, contraire au principe: _Non habemus hic manentem civi-
tatem_. Les valeurs sont choses plus légeres, plus éthérées, plus
fragiles; elles attachent moins, et on risque plus de les perdre.

Au train que prend maintenant le monde, c'est la un amer
contresens, et, quoique la regle que j'ai choisie m'ait mené au
bonheur, je ne conseillerais a personne de la suivre. Je suis main-
tenant trop vieux pour changer, et d'ailleurs je suis content; mais
je croirais duper les jeunes gens en leur disant de faire de méme.
Tirer de soi toute la mouture qu'on en peut tirer, voila ce qui de-
vient la regle du monde. L'idée que le noble est celui qui ne gagne
pas d'argent, et que toute exploitation commerciale ou indus-
trielle, quelque honnéte qu'elle soit, ravale celui qui l'exerce et
I'empéche d'étre du premier cercle humain, cette idée s'en va de
jour en jour. Voila ce que produit une différence de quarante ans
dans les choses humaines. Tout ce que j'ai fait autrefois paraitrait



maintenant acte de folie, et parfois, en regardant autour de moi,
je crois vivre dans un monde que je ne reconnais plus.

L'homme voué aux travaux désintéressés est un mineur dans
les affaires du monde; il faut qu'il ait un tuteur. Or notre monde
est assez vaste pour que toute place a prendre soit prise; tout em-
ploi crée en quelque sorte celui qui doit le remplir. Je n'avais ja-
mais imaginé que le produit de ma pensée piit avoir une valeur
vénale. Toujours j'avais songé a écrire; mais je ne croyais pas que
cela ptt rapporter un sou. Quel fut mon étonnement le jour ou je
vis entrer dans ma mansarde un homme a la physionomie intelli-
gente et agréable, qui me fit compliment sur quelques articles
que j'avais publiés et m'offrit de les réunir en volumes! Un papier
timbré qu'il avait apporté stipulait des conditions qui me pa-
rurent étonnamment généreuses; si bien que, quand il me de-
manda si je voulais que tous les écrits que je ferais a l'avenir
fussent compris dans le méme contrat, je consentis. Il me vint un
moment l'idée de faire quelques observations; mais la vue du
timbre m'interdit: 1'idée que cette belle feuille de papier serait
perdue m'arréta. Je fis bien de m'arréter. M. Michel Lévy avait d
étre créé par un décret spécial de la Providence pour étre mon
éditeur. Un littérateur qui se respecte doit n'écrire que dans un
seul journal, dans une seule revue, et n'avoir qu'un seul éditeur.
M. Michel Lévy et moi n'elimes ensemble que des rapports excel-
lents. Plus tard, il me fit remarquer que le contrat qu'il m'avait
présenté n'était pas assez avantageux pour moi, et il en substitua
un autre plus large encore. Apres cela, on me dit que je ne lui ai
pas fait faire de mauvaises affaires. J'en suis enchanté. En tout
cas, je peux dire que, s'il y avait en moi quelque capital de pro-
duction littéraire, la justice voulait qu'il y elit sa large part; c'est
bien lui qui I'avait découvert, je ne m'en étais jamais douté.



2.--11 est tres difficile de prouver qu'on est modeste, puisque,
du moment qu'on dit 1'étre, on ne l'est plus. Je le répéte, nos
vieux maitres chrétiens avaient la-dessus une regle excellente,
qui est de ne jamais parler de soi, ni en bien, ni en mal. Voila le
vrai; mais le public est ici le grand corrupteur. Il encourage au
mal. Il induit I'écrivain a des fautes pour lesquelles il se montre
ensuite sévere, comme la bourgeoisie réglée d'autrefois applau-
dissait le comédien et en méme temps l'excluait de 1'Eglise.
«Damne-toi, pourvu que tu m'amuses!» voila bien souvent le
sentiment qu'il y a au fond des invitations, en apparence les plus
flatteuses, du public. On réussit surtout par ses défauts. Quand je
suis tres content de moi, je suis approuvé de dix personnes.
Quand je me laisse aller a de périlleux abandons, ou ma
conscience littéraire hésite et ou ma main tremble, des milliers
me demandent de continuer.

Eh bien, malgré tout, et une fois l'indulgence obtenue pour les
péchés véniels, oui, j'ai été modeste, et ce n'est pas sur ce point
que j'ai manqué a mon programme de sulpicien obstiné. La vani-
té de I'homme de lettres n'est pas mon fait. Je ne partage pas l'er-
reur des jugements littéraires de notre temps. Je sais que jamais
un vrai grand homme n'a pensé qu'il fit grand homme, et que,
quand on broute sa gloire en herbe de son vivant, on ne la récolte
pas en épis apres sa mort. Je n'ai quelque temps fait cas de la lit-
térature que pour complaire a M. Sainte-Beuve, qui avait sur moi
beaucoup d'influence. Depuis qu'il est mort, je n'y tiens plus. Je
vois tres bien que le talent n'a de valeur que parce que le monde
est enfantin. Si le public avait la téte assez forte, il se contenterait
de la vérité. Ce qu'il aime, ce sont presque toujours des imperfec-
tions. Mes adversaires, pour me refuser d'autres qualités qui
contrarient leur apologétique, m'accordent si libéralement du ta-



lent, que je puis bien accepter un éloge qui dans leur bouche est
une critique. Du moins n'ai-je jamais cherché a tirer parti de
cette qualité inférieure, qui m'a plus nui comme savant qu'elle ne
m'a servi par elle-méme. Je n'y ai fait aucun fond. Jamais je n'ai
compté sur mon prétendu talent pour vivre; je ne I'ai nullement
fait valoir. Ce pauvre Beulé, qui me regardait avec une sorte de
curiosité affectueuse mélée d'étonnement, ne revenait pas que
j'en fisse si peu d'usage. J'ai toujours été le moins littéraire des
hommes. Aux moments qui ont décidé de ma vie, je ne me dou-
tais nullement que ma prose aurait le moindre succes.

Ce succes, je n'y ai point aidé. Qu'il me soit permis de le dire:
il efit été plus grand si j'avais voulu. Je n'ai nullement cultivé ma
veine; je me suis plutdt appliqué a la dériver. Le public aime
qu'on soit absolument ce que 1'on est; il veut qu'on ait sa spéciali-
té; il n'accorde jamais a un homme des maitrises opposées. Si
j'avais voulu faire un _crescendo_ d'anticléricalisme apres la
_Vie de Jésus_, quelle n'etit pas été ma popularité! La foule aime
le style voyant. Il m'efit été loisible de ne pas me retrancher ces
pendeloques et ces clinquants qui réussissent chez d'autres et
provoquent l'enthousiasme des médiocres connaisseurs, c'est-a-
dire de la majorité. J'ai passé un an a éteindre le style de la _Vie
de Jésus_, pensant qu'un tel sujet ne pouvait étre traité que de la
maniere la plus sobre et la plus simple. Or on sait combien la dé-
clamation a d'attrait pour les masses. Je n'ai jamais forcé mes
opinions pour me faire écouter. Ce n'est pas ma faute si, par suite
du mauvais gotit du temps, un filet de voix claire a retenti au mi-
lieu de notre nuit, comme répercuté par mille échos.

3.--Sur le chapitre de la politesse, je trouverai moins d'objec-
tions que sur celui de la modestie; car, a s'en tenir aux appa-



rences, j'ai été beaucoup plus poli que modeste. La civilité ex-
tréme de mes vieux maitres m'avait laissé un si vif souvenir, que
je n'ai jamais pu m'en détacher. C'était la vraie civilité francaise,
je veux dire celle qui s'exerce, non seulement envers les per-
sonnes que 1'on connait, mais envers tout le monde sans excep-
tion[25]. Une telle politesse implique un parti général sans lequel
je ne congois pas pour la vie d'assiette commode; c'est que toute
créature humaine, jusqu'a preuve du contraire, doit étre tenue
pour bonne et traitée avec bienveillance. Beaucoup de personnes,
surtout en certains pays, suivent la regle justement opposée; ce
qui les mene a de grandes injustices. Pour moi, il m'est impos-
sible d'étre dur pour quelqu'un _a priori_. Je suppose que tout
homme que je vois pour la premiere fois doit étre un homme de
mérite et un homme de bien, sauf a changer d'avis (ce qui m'ar-
rive souvent) si les faits m'y forcent. C'est ici la regle sulpicienne
qui, dans le monde, m'a mené aux situations les plus singulieres
et a fait le plus souvent de moi un étre démodé, d'ancien régime,
étranger a son temps. La vieille politesse, en effet, n'est plus
guere propre qu'a faire des dupes. Vous donnez, on ne vous rend
pas. La bonne regle a table est de se servir toujours treés mal, pour
éviter la supréme impolitesse de paraitre laisser aux convives qui
viennent apres vous ce qu'on a rebuté. Peut-étre vaut-il mieux
encore prendre la part qui est la plus rapprochée de vous, sans la
regarder. Celui qui, de nos jours, porterait dans la bataille de la
vie une telle délicatesse serait victime sans profit; son attention
ne serait méme pas remarquée. «Au premier occupant» est l'af-
freuse regle de 1'égoisme moderne. Observer, dans un monde qui
n'est plus fait pour la civilité, les bonnes regles de I'honnéteté
d'autrefois, ce serait jouer le réle d'un véritable niais, et personne
ne vous en saurait gré. Dés qu'on se sent poussé par des gens qui



veulent prendre les devants, le devoir est de se reculer, dun air
qui signifie: «Passez, monsieur.» Mais il est clair que celui qui
tiendrait a cette prescription en omnibus, par exemple, serait vic-
time de sa déférence; je crois méme qu'il manquerait aux regle-
ments. En chemin de fer, combien y en a-t-il qui sentent que se
presser sur le quai pour gagner les autres de vitesse et s'assurer
de la meilleure place est une supréme grossiereté?

En d'autres termes, nos machines démocratiques excluent
I'homme poli. J'ai renoncé depuis longtemps a l'omnibus; les
conducteurs arrivaient a me prendre pour un voyageur sans sé-
rieux. En chemin de fer, a moins que je n'aie la protection d'un
chef de gare, j'ai toujours la derniére place. J'étais fait pour une
société fondée sur le respect, ou l'on est salué, classé, placé
d'apres son costume, ou I'on n'a point a se protéger soi-méme. Je
ne suis a l'aise qu'a I'Institut et au College de France, parce que
nos employés sont tous des hommes tres bien élevés et nous té-
moignent une haute estime. L'habitude de 1'Orient de ne marcher
dans les rues que précédé d'un kavas me convenait assez; car la
modestie est relevée par l'appareil de la force. Il est bien d'avoir
sous ses ordres un homme armé d'une courbache dont on I'em-
péche de se servir. Je serais assez aise d'avoir le droit de vie et de
mort, pour ne pas en user, et j'aimerais fort a posséder des es-
claves, pour étre extrémement doux avec eux et m'en faire
adorer.

4.--Mes idées cléricales m'ont encore bien plus dominé en tout
ce qui touche a la régle des moeurs. Il m'etit semblé qu'il y avait
de ma part un manque de bienséance a changer sur ce point mes
habitudes austéres. Les gens du monde, dans leur ignorance des
choses de l'ame, croient, en général, qu'on ne quitte 1'état ecclé-



siastique que pour échapper a des devoirs trop pesants. Je ne me
serais point pardonné de préter une apparence de raison a des
maniéres de voir aussi superficielles. Consciencieux comme je le
suis, je voulus étre en regle avec moi-méme et je continuai de
vivre dans Paris ainsi que j'avais fait au séminaire. Plus tard, je
vis bien la vanité de cette vertu comme de toutes les autres; je re-
connus, en particulier, que la nature ne tient pas du tout a ce que
I'homme soit chaste. Je n'en persistai pas moins, par convenance,
dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai les moeurs d'un
pasteur protestant. L'homme ne doit jamais se permettre deux
hardiesses a la fois. Le libre penseur doit étre réglé en ses
moeurs. Je connais des ministres protestants, tres larges d'idées,
qui sauvent tout par leur cravate blanche irréprochable. J'ai de
méme fait passer ce que la médiocrité humaine regarde comme
des hardiesses grace a un style modéré et a des moeurs graves.

Les raisonnements du monde en ce qui concerne les rapports
des deux sexes sont bizarres comme les volontés de la nature
elle-méme. Le monde, dont les jugements sont rarement tout a
fait faux, voit une sorte de ridicule a étre vertueux quand on n'y
est pas obligé par un devoir professionnel. Le prétre, ayant pour
état d'étre chaste, comme le soldat d'étre brave, est, d'apres ces
idées, presque le seul qui puisse sans ridicule tenir a des prin-
cipes sur lesquels la morale et la mode se livrent les plus étranges
combats. Il est hors de doute qu'en ce point, comme en beaucoup
d'autres, mes principes cléricaux, conservés dans le siécle, m'ont
nui aux yeux du monde. Ils ne m'ont pas nui pour le bonheur. Les
femmes ont, en général, compris ce que ma réserve affectueuse
renfermait de respect et de sympathie pour elles. En somme, j'ai
été aimé des quatre femmes dont il m'importait le plus d'étre
aimé, ma mere, ma soeur, ma femme et ma fille. Ma part a été



bonne et ne me sera pas enlevée; car je m'imagine souvent que
les jugements qui seront portés sur chacun de nous dans la vallée
de Josaphat ne seront autres que les jugements des femmes,
contresignés par 1'Eternel.

Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué presque en rien a
mes promesses de cléricature. Je suis sorti de la spiritualité pour
rentrer dans l'idéalité. J'ai observé mes engagements mieux que
beaucoup de prétres en apparence tres réguliers. En m'obstinant
a conserver dans le monde des vertus de désintéressement, de
politesse, de modestie qui n'y sont pas applicables, j'ai donné la
mesure de ma naiveté. Je n'ai jamais cherché le succes; je dirai
presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de vivre et de produire me suf-
fit. Ce qu'y y a d'égoiste dans cette facon de jouir du plaisir d'exis-
ter est corrigé par les sacrifices que je crois avoir faits au bien pu-
blic. J'ai toujours été aux ordres de mon pays; sur un signe, en
1869, je me mis a sa disposition. Peut-étre lui aurais-je rendu
quelques services; il ne I'a pas cru; je suis en regle. Je n'ai jamais
flatté les erreurs de I'opinion; je n'ai pas manqué une seule occa-
sion d'exposer ces erreurs, jusqu'a en paraitre aux superficiels un
mauvais patriote. On n'est pas obligé au charlatanisme ni au
mensonge pour obtenir un mandat dont la premiere condition
est I'indépendance et la sincérité. Dans les malheurs publics qui
pourront venir, j'aurai donc ma conscience tout a fait en repos.

Tout pesé, si j'avais a recommencer ma vie, avec le droit d'y
faire des ratures, je n'y changerais rien. Les défauts de ma nature
et de mon éducation, par suite d'une sorte de providence bien-
veillante, ont été atténués et réduits a étre de peu de consé-
quence. Un certain manque apparent de franchise dans le com-
merce de la vie m'est pardonné par mes amis, qui mettent cela



sur le compte de mon éducation cléricale. Je 1'avoue, dans la pre-
miére partie de ma vie, je mentais assez souvent, non par intérét,
mais par bonté, par dédain, par la fausse idée qui me porte tou-
jours a présenter les choses a chacun comme il peut les com-
prendre. Ma soeur me montra tres fortement les inconvénients
de cette maniere d'agir, et j'y renoncai. Depuis 1851, je ne crois
pas avoir fait un seul mensonge, excepté naturellement les men-
songes joyeux, de pure eutrapélie, les mensonges officieux et de
politesse, que tous les casuistes permettent, et aussi les petits
faux-fuyants littéraires exigés, en vue d'une vérité supérieure, par
les nécessités d'une phrase bien équilibrée ou pour éviter un plus
grand mal, qui est de poignarder un auteur. Un poete, par
exemple, vous présente ses vers. Il faut bien dire qu'ils sont ad-
mirables, puisque sans cela ce serait dire qu'ils ne valent rien et
faire une sanglante injure a un homme qui a eu l'intention de
vous faire une politesse.

Il a fallu bien plus d'indulgence a mes amis pour me pardon-
ner un autre défaut: je veux parler d'une certaine froideur, non a
les aimer, mais a les servir. Une des choses les plus recomman-
dées au séminaire était d'éviter «les amitiés particulieres». De
telles amitiés étaient présentées comme un vol fait a la commu-
nauté. Cette regle m'est restée tres profondément gravée dans
I'esprit. J'ai peu encouragé I'amitié; j'ai fait peu de chose pour
mes amis, et ils ont fait peu de chose pour moi. Une des idées que
j'ai le plus souvent a combattre, c'est que I'amitié, comme on l'en-
tend d'ordinaire, est une injustice, une erreur, qui ne vous per-
met de voir que les qualités d'un seul et vous ferme les yeux sur
les qualités d'autres personnes plus dignes peut-étre de votre
sympathie. Je me dis quelquefois, selon les idées de mes anciens
maitres, que l'amitié est un larcin fait a la société humaine et que,



dans un monde supérieur, l'amitié disparaitrait. Quelquefois
méme je suis blessé, au nom de la bienveillance générale, de voir
l'attachement particulier qui lie deux personnes; je suis tenté de
m'écarter d'elles comme de juges faussés, qui n'ont plus leur im-
partialité ni leur liberté. Cette société a deux me fait 1'effet d'une
coterie qui rétrécit 1'esprit, nuit a la largeur d'appréciation et
constitue la plus lourde chaine pour l'indépendance. Beulé me
plaisantait souvent sur ce travers. Il m'aimait assez et essaya de
me rendre service, quoique je n'eusse rien fait pour lui. Dans une
circonstance, je votai contre lui pour une personne qui s'était
montrée malveillante 8 mon égard. «Renan, me dit-il, je vais
vous faire quelque mauvais trait; par impartialité, vous voterez
pour moi.»

Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je leur ai donc tres
peu donné. Le public m'a eu autant qu'eux. Voila pourquoi je re-
cois un si grand nombre de lettres d'inconnus et d'anonymes;
voila pourquoi aussi je suis si mauvais correspondant. Il m'est ar-
rivé fréquemment, en écrivant une lettre, de m'arréter pour tour-
ner en propos général les idées qui me venaient. Je n'ai existé
pleinement que pour le public. Il a eu tout de moi; il n'aura apres
ma mort aucune surprise: je n'ai rien réservé pour personne.

Ayant ainsi préféré par instinct tous a quelques-uns, j'ai eu la
sympathie de mon siecle, méme de mes adversaires, et cependant
peu d'amis. Dés qu'un peu de chaleur commence a naitre, mon
principe sulpicien: «Pas d'amitiés particuliéres,» vient comme un
glacon troubler le jeu de toutes les affinités. A force d'étre juste,
j'ai été peu serviable. Je vois trop bien que, rendre un bon service
a quelqu'un, c'est d'ordinaire en rendre un mauvais a un autre;
que s'intéresser a un compétiteur, c'est le plus souvent com-



mettre un passe-droit envers son rival. L'image de l'inconnu que
je lése vient ainsi m'arréter tout court dans mon zele. Je n'ai obli-
gé presque personne; je n'ai pas su comment l'on réussit a faire
donner un bureau de tabac. Cela m'a rendu sans influence en ce
monde. Mais cela m'a été bon au point de vue littéraire. Mérimée
etit été un homme de premier ordre s'il n'etit pas eu d'amis. Ses
amis se l'approprierent. Comment peut-on écrire des lettres
quand on a la facilité de parler a tous? La personne a qui vous
écrivez vous rapetisse; vous étes obligé de prendre sa mesure. Le
public a 1'esprit plus large que n'importe qui. «Tous» renferme
beaucoup de sots; c'est vrai; mais «tous» renferme les quelques
milliers d'hommes ou de femmes d'esprit pour qui seuls le
monde existe. Ecrivez en vue de ceux-1a.

\Y%

Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de
la faute insupportable qu'un tel genre fait commettre a chaque
ligne. L'amour-propre est si habile en ses calculs secrets, que,
tout en faisant la critique de soi-méme, on est suspect de ne pas y
aller de franc jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une petite
rouerie inconsciente, d'avouer, avec une humilité sans grand mé-
rite, des défauts légers et tout extérieurs pour s'attribuer par rico-
chet de grandes qualités. Ah! le subtil démon que celui de la vani-
té! Aurais-je, par hasard, été sa dupe? Si les gens de gotit me re-
prochent de m'étre montré fils de mon siecle en prétendant ne
pas 1'étre, je les prie d'étre bien persuadés au moins que cela ne
m'arrivera plus.



Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt.

Il me reste trop de choses a faire pour que je m'amuse désor-
mais a un jeu que plusieurs taxeront de frivole. Ma famille mater-
nelle de Lannion, du c6té de laquelle vient mon tempérament, a
offert beaucoup de cas de longévité; mais des troubles persistants
me portent a croire que 1'hérédité sera dérangée en ce qui me
concerne. Dieu soit loué, si c'est pour m'épargner des années de
décadence et d'amoindrissement, qui sont la seule chose dont
j'aie horreur! Le temps qui peut me rester a vivre, en tout cas,
sera consacré a des recherches de pure vérité objective. Si ces
lignes étaient les derniéres confidences que j'échange avec le pu-
blic, qu'il me permette de le remercier de la facon intelligente et
sympathique dont il m'a soutenu. Autrefois toute la faveur a la-
quelle pouvait aspirer I'homme qui maintenait sa personnalité en
dehors des routines établies était d'étre toléré. Mon siéecle et mon
pays ont eu pour moi bien plus d'indulgence. Malgré de sensibles
défauts, malgré I'humilité de son origine, ce fils de paysans et de
pauvres marins, couvert du triple ridicule d'échappé de sémi-
naire, de clerc défroqué, de cuistre endurci, on 1'a tout d'abord
accueilli, écouté, choyé méme, uniquement parce qu'on trouvait
dans sa voix des accents sinceres. J'ai eu d'ardents adversaires, je
n'ai pas eu un ennemi personnel. Les deux seules ambitions que
j'aie avouées, 1'Institut et le College de France, ont été satisfaites.
La France m'a fait bénéficier des faveurs qu'elle réserve a tout ce
qui est libéral, de sa langue admirable, de sa belle tradition litté-
raire, de ses regles de tact, de I'audience dont elle jouit dans le
monde. L'étranger méme m'a aidé dans mon oeuvre autant que
mon pays; je mourrai ayant au coeur l'amour de 1'Europe autant
que I'amour de la France; je voudrais parfois me mettre a genoux
pour la supplier de ne pas se diviser par des jalousies fratricides,



de ne pas oublier son devoir, son oeuvre commune, qui est la
civilisation.

Presque tous les hommes avec lesquels j'ai été en rapport ont
été pour moi d'une bienveillance extréme. Au sortir du sémi-
naire, je traversai, ainsi que je l'ai dit, une période de solitude, ou
je n'eus pour me soutenir que les lettres de ma soeur et les entre-
tiens de M. Berthelot; mais bient6t je trouvai de tous cotés des
sourires et des encouragements. M. Egger, deés les premiers mois
de 1846, devenait mon ami et mon guide dans I'oeuvre difficile de
reprendre tardivement mes études classiques. Eugene Burnouf,
sur la vue d'un essai bien imparfait que je présentai au concours
du prix Volney, en 1847, m'adopta comme son éléve. M. et ma-
dame Adolphe Garnier furent pour moi de la plus grande bonté.
C'était un couple charmant Madame Garnier, rayonnante de
grace et de naturel, fut ma premiere admiration dans un genre de
beauté dont la théologie m'avait sevré. M. Victor Le Clerc faisait
revivre devant mes yeux toutes les qualités d'étude et de savante
application de mes anciens maitres. Des mon séjour a Saint-Sul-
pice, j'avais appris a l'estimer: c'était le seul laique dont ces mes-
sieurs fissent cas; ils lui enviaient son extraordinaire érudition
ecclésiastique. M. Cousin, quoiqu'il m'ait plus d'une fois témoi-
gné de l'amitié, était trop entouré de disciples pour que j'es-
sayasse de percer cette foule, un peu liée a la parole du maitre. M.
Augustin Thierry, au contraire, fut pour moi un vrai pere spiri-
tuel. Ses conseils me sont tous présents a l'esprit, et c'est a lui que
je dois d'avoir évité dans ma maniere d'écrire quelques défauts
tout a fait choquants, que de moi-méme je n'aurais peut-étre pas
découverts. C'est par lui que je connus la famille Scheffer, a la-
quelle je dois une compagne qui s'est toujours montrée si parfai-
tement assortie aux conditions assez serrées de mon programme



de vie, que parfois je suis tenté, en réfléchissant a tant d'heu-
reuses coincidences, de croire a la prédestination.

Ma philosophie, selon laquelle le monde dans son ensemble
est plein d'un souffle divin, n'admet pas les volontés particulieres
dans le gouvernement de l'univers. La providence individuelle,
comme on l'entendait autrefois, n'a jamais été prouvée par un
fait caractérisé. Sans cela, certainement, je m'inclinerais recon-
naissant devant des concours de circonstances ou un esprit
moins dominé que le mien par les raisonnements généraux ver-
rait les traces d'une protection particuliere de dieux bienveillants.
Les hasards qu'il faut pour amener un terne ou un quaterne ne
sont rien aupres de ce qu'il a fallu pour que la combinaison dont
je touche les fruits ne flit pas dérangée. Si mes origines eussent
été moins disgraciées selon le monde, je ne fusse point entré, je
n'eusse point persévéré dans cette royale voie de la vie selon 1'es-
prit, a laquelle un voeu de nazaréen m'attacha des mon enfance.
Le déplacement d'un atome rompait la chaine de faits fortuits
qui, au fond de la Bretagne, me prépara pour une vie d'élite; qui
me fit venir de Bretagne a Paris; qui, a Paris, me conduisit dans
la maison de France ou l'on pouvait recevoir 1'éducation la plus
sérieuse; qui, au sortir du séminaire, me fit éviter deux ou trois
fautes mortelles, lesquelles m'auraient perdu; qui, en voyage, me
tira de certains dangers ou, selon les chances ordinaires, je devais
succomber; qui fit, en particulier, que le docteur Suquet put venir
a Amschit me tirer des bras de la mort, ou j'étais déja enserré. Je
ne conclus rien de 13, sinon que 1'effort inconscient vers le bien et
le vrai qui est dans l'univers joue son coup de dé par chacun de
nous. Tout arrive, les quaternes comme le reste. Nous pouvons
déranger le dessein providentiel dont nous sommes I'objet; nous
ne sommes pour presque rien dans sa réussite. _Quid habes



quod non accepisti?_ Le dogme de la grace est le plus vrai des
dogmes chrétiens.

Mon expérience de la vie a donc été fort douce, et je ne crois
pas qu'il y ait eu, dans la mesure de conscience que comporte
maintenant notre planete, beaucoup d'étres plus heureux que
moi. J'ai eu un gofit vif de I'univers. Le scepticisme subjectif a pu
m'obséder par moments; il ne m'a jamais fait sérieusement dou-
ter de la réalité; ses objections sont par moi tenues en séquestre
dans une sorte de parc d'oubli; je n'y pense jamais. Ma paix d'es-
prit est parfaite. D'un autre c6té, j'ai trouvé une bonté extréme
dans la nature et dans la société. Par suite de la chance particu-
liere qui s'est étendue a toute ma vie et qui a fait que je n'ai ren-
contré sur mon chemin que des hommes excellents, je n'ai jamais
eu a changer violemment les partis pris généraux que j'avais
adoptés. Une bonne humeur, difficilement altérable, résultat
d'une bonne santé morale, résultat elle-méme d'une ame bien
équilibrée et d'un corps supportable, malgré ses défauts, m'a jus-
qu'ici maintenu dans une philosophie tranquille, soit qu'elle se
traduise en optimisme reconnaissant, soit qu'elle aboutisse a une
ironie gaie. Je n'ai jamais beaucoup souffert. Il ne dépendrait que
de moi de croire que la nature a plus d'une fois mis des coussins
pour m'épargner les chocs trop rudes. Une fois, lors de la mort de
ma soeur, elle m'a, a la lettre, chloroformé pour que je ne fusse
pas témoin d'un spectacle qui et peut-étre fait une lésion pro-
fonde dans mes sens et nui a la sérénité ultérieure de ma pensée.

Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remercier, pourtant je
remercie. J'ai tant joui dans cette vie, que je n'ai vraiment pas le
droit de réclamer une compensation d'outre-tombe; c'est pour
d'autres raisons que je me fache parfois contre la mort; elle est



égalitaire a un degré qui m'irrite; c'est une démocrate qui nous
traite a coups de dynamite; elle devrait au moins attendre,
prendre notre heure, se mettre a notre disposition. Je recois plu-
sieurs fois par an une lettre anonyme, contenant ces mots, tou-
jours de la méme écriture: «Si pourtant il y avait un enfer!» Sire-
ment la personne pieuse qui m'écrit cela veut le salut de mon
ame, et je la remercie. Mais l'enfer est une hypothése bien peu
conforme a ce que nous savons par ailleurs de la bonté divine.
D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en a un, je ne crois pas
I'avoir mérité. Un peu de purgatoire serait peut-étre juste; j'en
accepterais la chance, puisqu'il y aurait le paradis ensuite, et que
de bonnes ames me gagneraient, j'espere, des indulgences pour
m'en tirer. L'infinie bonté que j'ai rencontrée en ce monde m'ins-
pire la conviction que 1'éternité est remplie par une bonté non

moindre, en qui j'ai une confiance absolue.

Et maintenant je ne demande plus au bon génie qui m'a tant
de fois guidé, conseillé, consolé, qu'une mort douce et subite,
pour I'heure qui m'est fixée, proche ou lointaine. Les stoiciens
soutenaient qu'on a pu mener la vie bienheureuse dans le ventre
du taureau de Phalaris. C'est trop dire. La douleur abaisse, humi-
lie, porte a blasphémer. La seule mort acceptable est la mort
noble, qui est non un accident pathologique, mais une fin voulue
et précieuse devant 1'Eternel. La mort sur le champ de bataille est
la plus belle de toutes; il y en a d'autres illustres. Si parfois j'ai pu
désirer d'étre sénateur, c'est que j'imagine que, sans tarder peut-
étre, ce mandat fournira de belles occasions de se faire assom-
mer, fusiller, des formes de trépas, enfin, bien préférables a une
longue maladie qui vous tue lentement et par démolitions succes-
sives. La volonté de Dieu soit faite! Désormais, je n'apprendrai
plus grand'chose; je vois bien a peu prés ce que l'esprit humain,



au moment actuel de son développement, peut apercevoir de la
vérité. Je serais désolé de traverser une de ces périodes d'affai-
blissement ou I'homme qui a eu de la force et de la vertu n'est
plus que I'ombre et la ruine de lui-méme, et souvent, a la grande
joie des sots, s'occupe a détruire la vie qu'il avait laborieusement
édifiée. Une telle vieillesse est le pire don que les dieux puissent
faire a 'homme. Si un tel sort m'était réservé, je proteste
d'avance contre les faiblesses qu'un cerveau ramolli pourrait me
faire dire ou signer. C'est Renan sain d'esprit et de coeur, comme
je le suis aujourd'hui, ce n'est pas Renan a moitié détruit par la
mort et n'étant plus lui-méme, comme je le serai si je me décom-
pose lentement, que je veux qu'on croie et qu'on écoute. Je renie
les blasphemes que les défaillances de la derniére heure pour-
raient me faire prononcer contre I'Eternel. L'existence qui m'a été
donnée sans que je 1'eusse demandée a été pour moi un bienfait.
Si elle m'était offerte, je I'accepterais de nouveau avec reconnais-
sance. Le siéecle ou j'ai vécu n'aura probablement pas été le plus
grand, mais il sera tenu sans doute pour le plus amusant des
siécles. A moins que mes derniéres années ne me réservent des
peines bien cruelles, je n'aurai, en disant adieu a la vie, qu'a re-
mercier la cause de tout bien de la charmante promenade qu'il
m'a été donné d'accomplir a travers la réalité.

APPENDICE

L'impression de ce volume était achevée quand M. 1'abbé Co-
gnat a publié, dans _le Correspondant_ (25 janvier 1883), les
lettres que je lui écrivis en 1845 et 1846[26]. Quelques amis

m'ayant témoigné les avoir lues avec intérét, je les reproduis ici.

Tréguier, 24 aotit 1845.



Mon cher ami,

Peu d'événements considérables, mais beaucoup de pensées et
de sentiments se sont pressés pour moi depuis le jour de notre
séparation. Je céde d'autant plus volontiers au besoin de vous les
dire, que je n'ai personne ici a qui je les puisse confier. Sans
doute je ne suis pas seul quand je suis auprés de ma mere; mais
que de choses que ma tendresse pour elle me commande de lui
taire, et qu'apres tout elle ne pourrait comprendre!...

Nul fait important n'est venu avancer la solution du grand
probléme qui me préoccupe a si juste titre. Je n'ai rien appris, si-
non 1'énormité du sacrifice que Dieu allait exiger de moi. Mille
circonstances désolantes que je ne soupgonnais pas sont venues
compliquer ma situation et me prouver que le parti que ma
conscience me conseillait ouvrait devant moi un abime de peines.
Il me faudrait de longs et pénibles détails pour tous les faire com-
prendre: qu'il vous suffise de savoir que les obstacles dont nous
avons quelquefois causé ne sont rien en comparaison de ceux que
j'ai vus tout a coup surgir devant moi. Mépriser une opinion qui
sera bien sévere, traverser de longues années d'une vie pénible
pour arriver a un but incertain, était déja beaucoup, mais ne suf-
fisait pas. Dieu me commande encore de percer de ma propre
main un coeur sur lequel s'est déversée toute l'affection du mien.
L'amour filial avait absorbé en moi toutes les autres affections
dont j'étais capable et auxquelles Dieu ne m'a pas appelé; et puis
il y avait entre ma mere et moi des liens tout spéciaux tenant a
mille circonstances délicates qu'on ne peut que sentir. Eh bien,
c'est 1a que Dieu a placé mon sacrifice le plus pénible. Je ne lui ai
parlé encore que de 1'Allemagne, et cela a suffi pour la désoler. O
mon Dieu! que sera-ce?... Ses caresses me désolent; ses beaux



réves, dont elle me parle sans cesse et que je n'ai pas le courage
de contredire, me navrent le coeur. Elle est 13, a deux pas de moi,
pendant que je vous écris ces lignes. Ah! si elle savait!... Je lui sa-
crifierais tout, excepté mon devoir et ma conscience. Oui, si Dieu
me demandait, pour lui épargner cette peine, d'éteindre ma pen-
sée, de me condamner a une vie simple et vulgaire, j'accepterais.
Que de fois j'ai cherché a me mentir a moi-méme? Mais est-il au
pouvoir de I'homme de croire ou de ne pas croire? Je voudrais
qu'il me fit possible d'étouffer la faculté qui en moi requiert
I'examen; c'est elle qui a fait mon malheur. Heureux les enfants
qui ne font toute leur vie que dormir et réver! Je vois autour de
moi des hommes purs et simples auxquels le christianisme a suffi
pour les rendre vertueux et heureux; mais j'ai remarqué que nul
d'entre eux n'a la faculté critique; qu'ils en bénissent Dieu!

Je suis ici choyé, caressé, plus que je ne peux vous le dire; cela
me désole. Ah! s'ils savaient ce qui se passe dans mon coeur! Je
tremble quelquefois de voir en ma conduite une sorte d'hypocri-
sie; mais j'ai sérieusement raisonné la-dessus ma conscience:
Dieu me garde de scandaliser ces simples!

Quand je considere dans quel inextricable filet Dieu m'a en-
globé tandis que je dormais, il me vient des pensées de fatalisme,
et souvent j'ai pu pécher en cela; pourtant je n'ai jamais douté de
mon Pére qui est au ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire, je
I'ai remercié; jamais je ne l'avais touché de plus pres que dans ces
moments-la. Le coeur n'apprend que par la souffrance, et je
crois, comme Kant, que Dieu ne s'apprend que par le coeur. Alors
aussi j'étais chrétien et j'ai juré que je le serais toujours. Mais
l'orthodoxie est-elle critique? Ah! si j'étais né protestant en Alle-
magne!... La était ma place. Herder a bien été évéque, et certes il



n'était que chrétien; mais, dans le catholicisme, il faut étre ortho-
doxe. C'est une barre de fer; il n'entend pas raison.

Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comme celui que je
viens d'énoncer, et que je ne fais méme pas en ma partie qui croit
encore sans savoir pourquoi. Vous étes obligé, pour étre ortho-
doxe, de croire que je suis en cet état par ma faute; cela est dur.
Pourtant je suis bien disposé a croire qu'il y a beaucoup de ma
faute. Celui qui connait son coeur dira toujours: «Oui, oui!» sitot
qu'on lui dira: «C'est ta faute.» Rien dans ma position ne m'est
plus facile a admettre que cela. Je ne serai pas aussi tenace que
Job sur le chapitre de mon innocence. Me croirais-je pur, je prie-
rais seulement Dieu d'avoir pitié de moi. Cette lecture de Job me
ravit; j'y trouve tout mon coeur; la est le divin de la poésie, j'en-
tends la haute poésie. Elle vous fait toucher ces mysteres qu'on
sent en son propre coeur, et qu'on cherche péniblement a se
formuler.

Je continue cependant avec courage 1'avancement de ma pen-
sée. Rien ne me fera abandonner cette oeuvre, dussé-je étre obli-
gé de la sacrifier en apparence a l'acquisition de mon pain maté-
riel. Dieu, pour me soutenir, m'avait réservé pour ce moment un
vrai événement intellectuel et moral. J'ai étudié I'Allemagne et
j'ai cru entrer dans un temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur,
élevé, moral, beau et touchant. O mon ame, oui, c'est un trésor,
c'est la continuation de Jésus-Christ. Leur morale me transporte.
Ah! qu'ils sont doux et forts! Je crois que le Christ nous viendra
de la. Je considere cette apparition d'un nouvel esprit comme un
fait analogue a la naissance du christianisme, sauf la différence
de forme. Mais ceci importe peu; car il est str que, quand le fait
rénovateur du monde reviendra, il ne ressemblera pas pour le



mode de son accomplissement a celui qui a déja eu lieu. Je suis
avec attention l'étonnant mouvement enthousiaste qui la tra-
vaille en ce moment dans le Nord. M. Cousin vient de partir afin
de 1'étudier aussi de plus pres. Je veux parler de Ronge et de
Czerski, dont vous avez di entendre parier. Dieu me pardonne de
les aimer, méme quand ils ne seraient pas purs: car ce que j'aime
en eux, comme dans tous les autres hommes a qui je voue mon
enthousiasme, c'est un certain type beau et moral que je m'en
forme; c'est mon idéal que j'aime en eux. Maintenant sont-ils
conformes a ce type? C'est ce qui m'importe assez peu.

Oui, cette Allemagne me ravit, moins dans sa partie scienti-
fique que dans son esprit moral. La morale de Kant est bien su-
périeure a toute sa logique ou philosophie intellectuelle, et nos
Francais n'en ont pas dit un mot. Cela se comprend; nos hommes
du jour n'ont pas de sens moral. La France me parait de plus en
plus un pays voué a la nullité pour le grand oeuvre du renouvelle-
ment de la vie dans 'humanité. On n'y trouve qu'une orthodoxie
seche, anticritique, raide, inféconde, petite: type Saint-Sulpice;
ou bien un niais creux et superficiel, plein d'affectation et d'exa-
gération: le néo-catholicisme; ou bien enfin une philosophie
seche et sans coeur, revéche et méprisante: 1'Université et son es-
prit. Jésus-Christ n'est nulle part. J'ai été tenté de croire qu'il
nous viendrait de 1'Allemagne; non que j'imagine que ce soit un
individu, ce sera un esprit; et, quand nous disons Jésus-Christ,
nous entendons, sans doute, désigner plutét un certain esprit
qu'un individu: c'est I'Evangile. Non que je croie aussi que cette
apparition soit un renversement ou une découverte; Jésus-Christ
n'a ni renversé ni découvert. Il faut étre chrétien, mais on ne peut
étre orthodoxe. Il faut un christianisme pur. L'archevéque serait
disposé a comprendre cela; il est capable de fonder le christia-



nisme pur en France. J'imagine que 1'une des suites du mouve-
ment d'instruction et d'étude qui a lieu en France dans le clergé,
sera de nous _rationaliser_ un peu. D'abord, ils s'ennuieront de
la scolastique; la scolastique jetée de coté, on changera la forme
des idées, et puis on reconnaitra l'impossibilité de 1'explication
orthodoxe de la Bible, etc., etc. Mais il y aura bataille. Car vos
bonnes gens ont une verve de dogmatisme tout a fait tenace; et
puis ils se donneront un certain vernis d'Athanases qui leur fera
boucher les yeux et les oreilles. Mon Dieu! oui, je voudrais étre
l1a! Et je vais peut-étre me couper les bras; car les prétres feront
beaucoup en ce moment; peut-étre faudra-t-il étre prétre pour y
pouvoir quelque chose; Ronge et Czerski étaient prétres. J'ai lu
une lettre de la mere de Czerski a son fils, ou elle lui rappelle les
sacrifices qu'elle a faits pour son éducation cléricale, et le supplie
de rester fidele au catholicisme. Mais peut-il le servir plus since-
rement qu'en se vouant a ce qu'il croit la vérité?

Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire. Ah! si vous
connaissiez ma téte et mon coeur! Ne croyez pas que tout cela ait
en moi une consistance dogmatique; non, je n'exclus rien. J'ad-
mets des contradictoires, au moins provisoirement. Eh! n'y a-t-il
pas des états ou il faut de force que l'individu et 1'humanité
posent sur l'instable. On n'y peut tenir, direz-vous, c'est une souf-
france. Oui, mais qu'y faire? Il faut passer par la. Il a été néces-
saire qu'a une époque on fit scientifiquement sceptique sur la
morale, et pourtant, a cette époque, les hommes purs étaient et
pouvaient étre moraux, moyennant une contradiction. Les sco-
lastiques se moqueraient de cela et triompheraient a montrer la
un défaut de logique. En vérité, beau triomphe de montrer ce qui
est clair! Ils veulent un état moral ou tout soit rigoureusement
formulé, et ils se contenteront d'un fond misérable, pourvu qu'on



leur accorde cette forme a laquelle ils tiennent tant. Ils ne
connaissent ni I'homme ni I'humanité tels qu'ils existent de fait.

Oui, mon ami, je crois encore: je prie, je dis le _Pater_ avec
délices. J'aime beaucoup a étre dans les églises; la piété pure,
simple, naive me touche beaucoup dans mes moments lucides,
quand je sens l'odeur de Dieu; j'ai méme des acceés de dévotion,
j'en aurai toujours, je crois; car la piété a une valeur, ne fiit-elle
que psychologique. Elle nous moralise délicieusement et nous
éleve au-dessus des misérables soucis de l'utile; or la ou finit
l'utile commence le beau, Dieu, l'infini, et I'air pur qui vient de la
est la vie.

Ils me prennent ici pour un bon petit séminariste, bien pieux
et bien doux. Ma foi, ce n'est pas ma faute. Cela me peine quel-
quefois, car je crains d'y voir quelque chose qui ne soit pas vrai et
droit; mais je ne feins rien, Dieu le sait; seulement je ne dis pas
tout. Vaudrait-il mieux engager avec eux ces misérables contro-
verses, ou ils auraient 1'avantage de soutenir le beau et le pur, et
ou j'aurais l'air de m'assimiler a ce qu'il y a de plus vil; car I'anti-
christianisme a, dans ce pays, une couleur si détestable, si basse,
si dégofitante, qu'en vérité il y aurait de quoi m'éloigner, ne fit-ce
que par modestie naturelle. Et puis ils n'y entendraient rien. On
ne trouve pas mauvais que je ne leur parle pas allemand.
D'ailleurs, je vous l'ai dit, mon ami, telle est ma position intellec-
tuelle, que je puis paraitre telle chose a celui-ci, telle chose a ce-
lui-1a, sans rien feindre, sans que 1'un ni 'autre se trompe, grace
au joug de la contradiction dont je me suis débarrassé pour un
temps.

Et puis savez-vous qu'il y a des moments ou j'ai été a deux
doigts d'un revirement complet, et ou j'ai délibéré si je ne serais



pas plus agréable a Dieu en coupant net, au point ou j'en suis, le
fil de mon examen, et en me reculant de deux ou trois ans! C'est
que je ne vois plus en progressant la possibilité d'arriver au ca-
tholicisme; chaque pas m'en éloigne de plus en plus. Quoi qu'il
en soit, l'alternative s'est présentée a moi tres nettement: je ne
puis plus revenir au catholicisme que par I'amputation d'une fa-
culté, en stigmatisant définitivement ma raison et lui comman-
dant pour toujours le silence respectueux, et méme plus, le si-
lence absolu. Oui, si je revenais, je cesserais ma vie d'étude et
d'examen, persuadé qu'elle ne peut me mener qu'au mal, et je ne
vivrais plus que de la vie mystique, telle que I'entendent les ca-
tholiques. Car, pour la vie banale, Dieu, je l'espére, m'en délivrera
toujours. Le catholicisme suffit a toutes mes facultés, sauf ma rai-
son critique; je n'espere pas pour l'avenir de satisfaction plus
complete; il faut donc ou renoncer au catholicisme, ou amputer
cette faculté. Cette opération est difficile et douloureuse; mais
croyez bien que, si ma conscience morale ne s'y opposait pas, si
Dieu venait ce soir me dire que cela lui est agréable, je le ferais.
Vous ne me reconnaitriez plus alors, je n'étudierais plus, et ne
penserais plus critiquement, je serais un mystique déterminé.
Croyez bien aussi qu'il faut que j'aie été rudement secoué pour
m'arréter a la possibilité d'une pareille hypothése, qui se présente
a moi plus affreuse que la mort. Mais je ne désespérerais pas d'y
trouver une veine d'activité qui ptit me suffire.

Et en pratique, que ferai-je? C'est avec un effroi indicible que
je vois approcher la fin des vacances, époque ou je devrai néces-
sairement traduire par les actes les plus décisifs 1'état intérieur le
plus indéterminé. C'est cette complication de l'extérieur et de
l'intérieur qui fait le cruel de ma position. Tout ce souci m'en-
nuie, me distrait. Et puis je sens si bien que je n'entends rien a



ces sortes de choses, que je n'y ferai que des sottises, que j'aurai a
essuyer des risées et des rebuts. Je ne suis pas né chevalier d'in-
dustrie. Ils se moqueront de ma simplicité et me prendront pour
un imbécile. Encore si j'étais stir de moi! Mais si j'allais perdre
par leur contact la pureté de mon coeur et ma conception de la
vie? s'ils venaient a m'infecter de leur positivisme? Et quand je
serais stir de moi, serais-je stir de l'extérieur, qui agit sur nous si
fatalement? Et qui peut se connaitre lui-méme sans craindre sa
faiblesse? En vérité, mon ami, n'est-il pas vrai que Dieu m'a joué
un bien mauvais tour? Il semble qu'il ait déployé toutes ses voies
pour m'envelopper de toutes parts; et il n'en fallait pas tant
contre un pauvre enfant qui n'y voyait pas malice. N'importe, je
I'aime, et je suis persuadé qu'il a tout fait pour mon bien, malgré
la contradiction des faits. Il faut étre optimiste pour l'individu
comme pour l'humanité, malgré la perpétuelle opposition des
faits isolés. C'est la qu'est le courage; il n'y a que moi qui puisse
me faire du mal & moi-méme.

Je pense souvent a vous, mon bon ami; vous devez étre bien
heureux. Un avenir favorable et déterminé s'ouvre devant vous;
vous voyez le but, vous n'avez qu'a marcher vers lui... Vous aurez
un avantage immense, un dogme rigoureusement formulé... Vous
conserverez de la largeur; puissiez-vous ne jamais découvrir une
désolante incompatibilité entre deux besoins de votre coeur et de
votre esprit. Une cruelle option vous serait alors imposée.
Quelque opinion que vous soyez obligé d'avoir de ma situation
actuelle et de l'innocence de mon ame, conservez-moi du moins
votre amitié. Des erreurs et méme des fautes ne peuvent suffire
pour la rompre. D'ailleurs, je le répete, j'ai confiance en votre lar-
geur, et Dieu me garde de chercher a vous prouver qu'elle n'est
pas orthodoxe; car je veux que vous la conserviez, et pourtant je



veux aussi que vous soyez orthodoxe. Vous étes presque le seul
dépositaire de mes pensées les plus secretes; au nom du ciel,
montrez-moi de l'indulgence, et consentez encore a m'appeler
votre frére. Quant a mon affection, mon bon ami, elle vous est ac-
quise pour toujours...

Paris, 12 novembre 1845.

Ce n'était pas sans surprise, mon cher ami, que j'avais vu se
terminer les vacances sans recevoir de réponse de vous. Aussi ma
premiere question en arrivant a Saint-Sulpice fut pour vous de-
mander, afin d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore
afin de m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que j'éprouvai
quand j'appris qu'une maladie grave avait été la cause qui avait
entravé votre correspondance. Bientot, il est vrai, les détails que
I'on me donna suffirent pour lever toutes mes inquiétudes; mais
ils me laisserent toujours le regret de voir reculée peut-étre pour
longtemps 1'époque ou nous pourrons nous entretenir. Que de ré-
flexions, mon bon ami, fit naltre en moi cette nouvelle inattendue
qui concourait avec une phase si singuliere de mon existence!
Croiriez-vous que j'ai envié votre sort, et que j'appelais de mes
voeux une cause quelconque qui retardat pour moi mon entrée
dans le tourbillon de la vie active, en prolongeant l'assoupisse-
ment de la vie domestique si calme, si insoucieuse. Vous le com-
prendrez, mon ami, quand je vous aurai exposé les épreuves par
lesquelles j'ai d passer, et celles qui me sont encore réservées. Je
n'entreprendrai pas de vous en faire un récit détaillé, ce sera 1'ob-
jet de nos futures conversations. Je vous en dirai seulement les
faits principaux et ceux qui ont amené un résultat durable.

Ma résolution inébranlable en venant a Saint-Sulpice était de
rompre enfin avec un passé qui n'était plus en harmonie avec



mes dispositions actuelles et de quitter un extérieur qui ne pou-
vait plus étre qu'un mensonge. Mais je voulais tout faire grave-
ment et lentement, d'autant plus qu'une réaction dans un avenir
plus ou moins éloigné ne me paraissait pas improbable. Une cir-
constance extérieure vint hater, malgré moi, mes pas un peu
lents. A mon arrivée a Saint-Sulpice, on m'apprend que je ne fais
plus partie du séminaire, mais bien de la maison des Carmes, que
I'archevéque vient enfin de fonder définitivement, et 1'on m'in-
time 1'ordre d'aller dans la journée lui porter moi-méme ma ré-
ponse. Jugez de mon embarras. Il redouble encore quand,
quelques heures apres, on m'apprend que l'archevéque est venu
lui-méme au séminaire et demande a nous parler. Accepter était
immoral, donner la vraie raison du refus était impossible, en
donner une fausse me répugnait. J'eus recours au bon M. Car-
bon, qui se chargea de tout et m'épargna cette fatale entrevue. Je
crus devoir poursuivre des lors ce que les circonstances avaient si
bien commencé pour moi; je fis en un jour ce que je comptais
faire en quelques semaines, et, le soir méme de mon arrivée, je ne
faisais partie ni du séminaire ni de la maison des Carmes.

Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures! J'en étais
effrayé; j'eusse voulu arréter cette marche fatale, trop rapide a
mon sens; mais la nécessité me poussait en avant, et il n'y avait
plus moyen de reculer. C'est alors, mon ami, que je passai les
jours les plus cruels de ma vie. Figurez-vous l'isolement le plus
complet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans appui
au milieu de personnes froides et indifférentes, moi qui venais de
quitter ma meére, ma Bretagne, ma vie toute dorée, tant d'affec-
tions pures et simples. Seul maintenant dans ce monde, pour qui
je suis un étranger. O maman, ma petite chambre, mes livres,
mes études calmes et douces, mes promenades a c6té de ma



mere, adieu pour toujours! Adieu a ces joies pures et douces ot je
me croyais pres de Dieu; adieu a mon aimable passé, adieu a ces
croyances qui m'ont si doucement bercé. Plus pour moi de bon-
heur pur. Plus de passé, pas encore d'avenir. Et ce monde nou-
veau voudra-t-il de moi? J'en quitte un autre qui m'aimait et me
caressait. Et ma mere, dont la pensée autrefois était mon soula-
gement dans mes peines, cette fois c'était mon souvenir le plus
douloureux. Je la poignardais presque. O Dieu, fallait-il me
rendre le devoir si cruel? Et l'opinion qui rira de moi! Et
I'avenir!... Oh! qu'il m'apparaissait pale et décoloré. L'ambition
ne pouvait soulever ce voile de tristesse et de regrets qui envelop-
pait mon coeur. Je maudissais ma destinée, qui m'avait amené de
force entre de si fatales contradictions. Et la vie matérielle qui
m'apparaissait avec ses besoins grossiers et impérieux! J'enviais
le sort des simples qui naissent, vivent et meurent sans bruit et
sans pensée, suivant bonnement le courant qui les entraine, ado-
rant un Dieu qu'ils appellent leur Péere. Oh! que j'en voulais a ma
raison de m'avoir ravi mes réves! Je passais une partie de mes
soirées dans 1'église de Saint-Sulpice, et la je cherchais a croire;
mais je ne pouvais. Oh! oui, mon ami, ces jours compteront dans
ma vie; s'ils n'en furent les plus décisifs, ils en furent au moins les
plus pénibles. A vingt-trois ans, recommencer comme si je
n'avais pas encore vécu! Je me figurais au milieu d'une foule tur-
bulente, grossierement ambitieuse, et moi, au milieu, simple et
timide; et il fallait se méler a cette tourbe. Que de fois je fus tenté
de choisir une vie simple et vulgaire, que j'aurais su ennoblir par
l'intérieur. J'avais perdu le besoin de savoir, de scruter, de criti-
quer; il me semblait qu'il m'efit suffi d'aimer et de sentir; mais je
sentais bien qu'au premier jour ou le coeur cesserait de battre si
fort, la téte recommencerait a crier famine.



Il fallait pourtant chercher a me créer une nouvelle existence
dans ce monde pour lequel j'étais si peu fait. Je vous épargne le
récit de ces complications, qui vous seraient aussi ennuyeuses
qu'elles me furent pénibles. Figurez-vous votre pauvre ami cou-
rant des journées entiéres de visite en visite. J'en avais honte;
mais que faire contre la nécessité? L'homme ne vit pas seulement
de pain, mais il vit aussi de pain. Je n'ai pourtant pas cessé un in-
stant de regarder le ciel.

Il suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de M. Car-
bon et pour une autre raison péremptoire dont je vous parlerai
tout a I'heure, je crus devoir refuser quelques propositions assez
avantageuses, pour accepter, a 1'école préparatoire annexée au
college Stanislas, une petite place qui, sous plusieurs rapports,
était assez bien en harmonie avec ma situation actuelle. Cette
place ne m'occupait pas plus d'une heure et demie par jour, et je
trouvais la des cours spéciaux de mathématiques, de physique,
etc., sans parler des cours préparatoires a la licence dont 1'un,
entre autres, fait deux fois par semaine par M. Lenormant. J'ai
été d'ailleurs surpris de la bonté cordiale et franche que j'ai trou-
vée en ces jeunes gens: je puis dire que je n'ai pas eu en cette
maison une ombre de désagrément et que j'ai éprouvé de sin-
ceres regrets en la quittant. Mais ce que cette courte période de
ma vie a eu de remarquable, ce sont certainement mes rapports
avec M. Gratry; directeur du college. Je vous en parlerai beau-
coup, et je suis enchanté d'avoir fait sa connaissance. C'est une
miniature exacte de M. Bautain, dont il est I'éléve et I'ami. Nous
entrames, des la premiére minute, en contact immédiat, et des
lors nos rapports se continuerent sur un pied tout a fait singulier
et dont je n'avais jamais trouvé I'analogue en moi. Sur plusieurs
points nos idées se rencontraient merveilleusement: pour lui aus-



si, tout est philosophie. En somme, c'est un esprit spéculatif re-
marquable, mais sur certains points il sonne creux.

Qu'est-ce donc, me demanderez-vous, qui m'a obligé a quitter
cette position ot, apres tout, je ne me trouvais pas si mal, et ou je
pouvais si facilement poursuivre mes projets actuels? Ceci est,
mon ami, une des passes les plus singuliéres de ma vie; j'aurais
mille peines a le faire comprendre a qui que ce soit: nul ne 1'a, je
pense, bien compris. C'est encore le devoir. Oui, mon ami, la
méme raison qui m'a obligé a quitter Saint-Sulpice, a refuser les
Carmes, m'a obligé encore a quitter le collége Stanislas... M. Du-
panloup et M. Manier m'entrainaient d'ailleurs en avant; je mar-
chai en avant, et ce fut a recommencer. En vérité, mon cher, il
faut qu'il m'arrive toujours des aventures uniques, et je me ré-
jouirais de celle-ci, ne fiit-ce que pour les singuliéres positions ou
elle m'a placé, lesquelles m'ont fourni 1'occasion d'apprendre une
foule de choses.

Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de renouer une des né-
gociations que j'avais rompues pour y entrer, et de suivre mon
plan primitif qui était simplement de prendre dans Paris une
chambre d'étudiant. Telle est, mon ami, ma position actuelle. J'ai
pris une chambre comme pensionnaire libre dans une institu-
tion, prés du Luxembourg, et quelques répétitions de mathéma-
tiques et de littérature dont je me suis chargé me mettent a peu
pres, comme 1'on dit, _au pair_. Je n'en demandais pas tant. Du
reste j'ai ma journée a moi, et je peux faire a la Sorbonne et dans
les bibliotheques des séances aussi longues qu'il me plait. Ce sont
la mes vrais domiciles et ceux ou je passe les moments les plus
agréables. Cette vie me serait bien douce, si de pénibles souve-
nirs, des inquiétudes trop bien fondées, et surtout un terrible iso-



lement n'y mélaient encore bien des peines. Venez donc avec
moi, cher ami, et nous passerons ensemble d'agréables moments.

Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont concou-
ru a fixer momentanément ma position dans Paris, et je ne vous
ai encore rien dit des projets ultérieurs auxquels ces démarches
se rattachent; car vous présumez, je pense, que je n'ai prétendu
en tout ceci que me procurer une position transitoire, commode
pour la continuation de mes études. C'est, en effet, vers un avenir
ultérieur que se dirigent mes pensées, depuis que ma position ac-
tuelle est fixée. Nouvelles sources de peines intellectuelles exces-
sivement vives, et auxquelles je suis actuellement en proie; car
c'est pour moi un supplice de me spécialiser, et, de plus, nulle
spécialité ne cadre parfaitement avec les divisions de mon esprit.
Et pourtant il le faut. O mon ami, qu'il est cruel d'étre géné dans
son développement intellectuel par des circonstances exté-
rieures! Jugez combien je souffre, moi surtout qui avais donné a
mon esprit une si franche liberté pour suivre sa ligne de
développement.

J'ai d'abord fait quelques démarches du c6té des langues
orientales; on m'a promis des conférences avec M. Quatremere et
M. Julien, professeur de chinois au Collége de France, et le résul-
tat a été que telle ne serait pas ma spécialité extérieure (je dis ex-
térieure, car intérieurement je n'en aurai jamais, a moins qu'on
n'appelle la philosophie une spécialité, ce qui a mon sens serait
inexact). L'Université s'est alors offerte a moi: ici, vous le com-
prendrez, nouvelles difficultés. Le professorat proprement dit
m'est a peine supportable, et, en supposant qu'on n'y reste pas
toujours, il faut au moins y passer longtemps. La philosophie
seule me sourirait, encore faudrait-il me laisser faire, et ils ne me



laisseraient pas. Et puis il faudrait pour y arriver faire des années
de ce que j'appelle littérature écoliére, vers latins, discours de
rhétorique, etc. Jugez quel supplice!... J'ai été tellement effrayé
de cette perspective, que je fus quelque temps décidé a m'agréger
a la classe des sciences; mais ce serait alors plus que jamais qu'il
faudrait me spécialiser; car, enfin, dans leur _littérature_, ils ad-
mettent bien encore une sorte d'universalité. Et puis cela m'écar-
terait de mes idées chéries. Non, non; je me rapprocherai le plus
possible de ce centre qui est philosophie, théologie, science, litté-
rature, etc., _qui est Dieu_, suivant moi. Ainsi donc, mon ami, je
regarde comme probable que je viserai aux lettres, afin de m'a-
gréger a la philosophie. Ah! croyez que tout cela est pale pour
moi, et que cet esprit universitaire m'est profondément antipa-
thique. Mais il faut étre quelque chose, et j'ai di chercher a étre
ce qui s'écarte le moins de mon type idéal. Et puis, qui sait? j'arri-
verai peut-étre par la a faire jour a mes idées. Il arrive tant de
choses inattendues, qui déjouent tous les calculs! Il faut donc se
préparer a tout, et se tenir prét a déployer sa voile au premier
vent qui souffle[27]...

Il faut aussi que je vous parle, mon ami, d'un fait intellectuel
qui m'a beaucoup soutenu et consolé en ces moments pénibles;
ce sont mes rapports avec M. Dupanloup. Je lui fis d'abord
connaitre par une lettre mon état intérieur et les démarches que
je croyais devoir faire en conséquence. Il me comprit parfaite-
ment, et il s'ensuivit entre nous une longue conférence d'une
heure et demie, ou, pour la premiére fois de ma vie, j'exposais a
un homme le fond de mes idées et de mes doutes sur le catholi-
cisme. Ah! j'avoue n'avoir jamais rien rencontré de plus distin-
gué; j'ai trouvé en lui de la vraie philosophie et un esprit décidé-
ment supérieur; ce n'est que de ce moment que j'ai appris a le



connaitre. Nous ne nous abordames point de front; nous ne fimes
qu'exposer, moi, la nature de mes doutes, lui, le jugement qu'il
devait en porter comme orthodoxe. Il fut extrémement sévere et
me déclara nettement: 1° qu'il n'était nullement question de
_tentations_ contre la foi, terme dont je m'étais servi dans ma
lettre, par I'habitude que j'avais contractée de me conformer a la
terminologie sulpicienne pour me faire entendre, mais bien d'une
perte totale de la foi; 2° que j'étais hors de 1'Eglise; 3° qu'en
conséquence je ne pouvais approcher d'aucun sacrement, et qu'il
ne m'engageait pas a pratiquer l'extérieur de la religion; 4° que je
ne pouvais sans mensonge continuer un jour de plus a paraitre
ecclésiastique, etc., etc. Du reste, en tout ce qui ne tenait pas a
I'appréciation de mon état, il fut bon autant qu'on peut 1'étre...
Ces messieurs de Saint-Sulpice et M. Gratry étaient bien loin d'en
juger aussi rondement, et prétendaient que je devais toujours me
considérer comme tenté... J'ai obéi a M. Dupanloup et je le ferai
toujours désormais. Pourtant je me confesse encore, et, comme je
n'ai plus M. B., je le fais a M. Le Hir, que j'aime a la folie. Je re-
marque que cela m'améliore et me console beaucoup. Je me
confesserai a vous quand vous serez prétre.--Pourtant, par
condescendance, comme il disait, pour le sentiment des autres,
M. Dupanloup voulut qu'avant de quitter Stanislas je fisse une re-
traite. Cette proposition, dans sa bouche surtout, me fit d'abord
éclater de rire. Je changeai de ton, quand il me proposa de la
faire avec M. de Ravignan. J'aurais accepté; car c'etit été finir no-
blement avec le catholicisme. Malheureusement M. de Ravignan
ne devait étre a Paris que vers le 10 novembre, et dans l'intervalle
M. Dupanloup a cessé d'étre supérieur du petit séminaire, et moi
de faire partie du college Stanislas. La réalisation de ce projet me
parait au moins bien ajournée...



Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous avoir parlé
que de moi. Pour vous et pour vos amis, je vous supplie de ména-
ger votre santé durant la convalescence et de ne point la compro-
mettre de nouveau par un travail prématuré. Je ne demande de
réponse qu'au cas ou cela ne vous fatiguerait pas. La vraie ré-
ponse sera quand nous nous embrasserons. En attendant, croyez
a ma bien sincere amitié.

Paris, 5 septembre 1846.

Merci, mon cher ami, pour votre excellente lettre. Elle m'a été
une grande joie et un grand secours durant ces tristes vacances
que je passe dans le plus pénible isolement qui se puisse imagi-
ner. Pas une ame humaine a qui je puisse ouvrir mon coeur, bien
plus, avec qui je puisse avoir de ces conversations qui, pour étre
indifférentes, ne laissent pas de délasser l'esprit et de satisfaire
au besoin de société. On peut étre a Paris bien plus seul qu'au
fond d'un désert, et je 1'éprouve. Ce n'est pas de voir des hommes
qui constitue la société, c'est d'avoir avec eux quelques-uns de ces
rapports qui rappellent qu'on n'est pas seul au monde. Quelque-
fois, quand l'occasion m'engage dans ces foules indifférentes qui
remplissent nos rues, je me figure au milieu d'une forét d'arbres
qui marcheraient. C'est absolument la méme chose. Quand je
songe au bonheur si pur dont je jouissais autrefois, a pareille
époque, je suis pris d'une grande tristesse, surtout quand je
songe que j'ai dit a ces jours un adieu éternel. Je ne sais si vous
étes comme moi; mais il n'y a rien qui me pese plus que de dire,
méme pour les choses les plus indifférentes: «C'est fini, absolu-
ment fini pour toujours!» Jugez donc quand il s'agit des jouis-
sances les seules cheres a mon coeur. Mais qu'y faire, mon ami?
Je ne me repens de rien, et il y a a souffrir pour son devoir une



joie bien supérieure a toutes celles dont on a pu faire le sacrifice.
Je bénis Dieu, mon cher, de m'avoir donné en vous quelqu'un qui
sait si bien me deviner que je n'ai pas besoin de lui exposer I'état
de mon coeur; oui, c'est une de mes plus grandes peines que de
songer que les personnes dont l'approbation me serait la plus
chere doivent me blamer et me trouver coupable. Heureusement
que cela ne doit pas les empécher de me plaindre et de m'aimer.

Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui préchent sans cesse la
tolérance aux orthodoxes; c'est 1a pour les esprits superficiels de
I'un et de l'autre parti la cause d'innombrables sophismes. C'est
faire tort au catholicisme que de 1'accommoder ainsi a nos idées
modernes, outre qu'on ne le fait que par des concessions verbales
qui dénotent mauvaise foi ou frivolité. Tout ou rien, les néo-ca-
tholiques sont les plus sots de tous.

Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je suis dans cet
état par ma faute; je sais que vous devez le croire. Il m'est sans
doute bien pénible de songer que la moitié peut-étre du genre
humain éclairé me dirait que je suis dans l'inimitié de Dieu, et,
pour parler la vieille langue chrétienne, qui est la vraie, que, si la
mort venait a me surprendre, je serais damné a l'instant méme.
Cela est affreux, et me faisait frémir autrefois, car je ne sais pour-
quoi la pensée de la mort m'apparait toujours comme tres pro-
chaine. Mais je m'y suis aguerri, et je ne souhaite aux orthodoxes
qu'une paix d'ame égale a celle dont je jouis. Je puis dire que, de-
puis que j'ai accompli mon sacrifice, au milieu de peines exté-
rieures plus grandes qu'on ne saurait croire et qu'une délicatesse
fausse peut-étre me force de cacher a tous, j'ai gotité un calme
qui m'était inconnu a des époques de ma vie en apparence plus
sereines. Il faut se garder, mon cher ami, de croire sur le bonheur



certaines généralités tres fausses, supposant toutes qu'on ne peut
étre heureux que conséquemment et avec un systeme intellectuel
parfaitement harmonisé. A ce prix, nul ne serait heureux, ou ce-
lui-1a seul le serait dont l'intelligence bornée ne pourrait s'élever
a la conception du probléme et du doute. Heureusement il n'en
est pas ainsi; nous sommes heureux grace a une inconséquence
et a un certain tour qui nous fait prendre en patience ce qui avec
un autre tour deviendrait un supplice. J'imagine que vous avez
dl éprouver ceci: il se passe en nous, relativement au bonheur,
une espece de délibération, ou du reste nous sommes fatalement
déterminés, par laquelle nous décidons sur quel tour nous pren-
drons telle ou telle chose; car il n'est personne qui ne doive re-
connaitre qu'il porte en lui mille causes actuelles qui pourraient
le rendre le plus malheureux des hommes. Il s'agit de savoir s'il
leur donnera droit d'agir ou s'il en fera abstraction. Nous ne
sommes heureux qu'a la dérobée, mon cher ami; mais qu'y faire?
Le bonheur n'est pas quelque chose d'assez saint pour qu'il ne
faille I'accepter que d'une parfaite raison.

Vous trouverez peut-étre singulier, mon cher ami, que, ne
croyant pas au christianisme, je puisse me tenir en une telle assu-
rance. Sans doute, mon cher, si je doutais encore; mais, s'il faut
tout vous dire, je vous avouerai que je ne doute plus guere. Expli-
quez-moi donc un peu comment vous faites pour croire. Mon
pauvre ami, c'est trop tard pour vous dire: «Prenez garde!» Si
vous n'étiez pas ce que vous étes, je me jetterais a vos genoux, de-
vant vous, pour vous demander, au nom de notre amitié, si vous
vous sentez capable de jurer de vous-méme que vous ne change-
rez d'avis a aucune époque de votre existence. Songez-y, jurer de
I'avenir de sa pensée!... J'ai été désolé que notre pauvre ami X***
se soit lié; je parierais mille contre un qu'il a douté ou qu'il doute-



ra. On verra dans vingt ans. Mon cher ami, je ne sais ce que je
vous dis; mais je ne puis m'empécher de désirer, comme saint
Paul, _omnes fieri qualis et ego sum_, heureux de n'avoir pas a
ajouter _expectis vinculis his_. Quant aux chaines qui me liaient
déja, je ne me repens pas de les avoir acceptées. Quelle est la phi-
losophie qui ne doit dire: _Dominus pars..._? C'est la profession
de la vie belle et pure, et, grace a Dieu, j'en conserve toujours un
gott tres sensible. Je vous ferai une confidence, mon cher,
puisque je puis vous tout dire; aussi bien est-ce une des pensées
qui me reviennent avec le plus de charme.

Au moment ou je marchais a l'autel pour recevoir la tonsure,
des doutes terribles me travaillaient déja; mais on me poussait et
j'entendais dire qu'il est toujours bon d'obéir. Je marchai donc;
mais je prends Dieu a témoin de la pensée intime qui m'occupait
et du voeu que je fis au fond de mon coeur. Je pris pour mon par-
tage cette vérité qui est le Dieu caché; je me consacrai a sa re-
cherche, renoncant pour elle a tout ce qui n'est que profane, a
tout ce qui peut éloigner 'homme de la fin sainte et divine a la-
quelle I'appelle sa nature. Ainsi je I'entendais, et mon ame m'at-
testait que je ne me repentirais jamais de ma promesse. Et je ne
m'en repens pas, mon ami, et je répéte sans cesse avec bonheur
ces douces et suaves paroles: _Dominus pars..._ et je crois étre
tout aussi agréable a Dieu, tout aussi fidele a ma promesse, que
celui qui croit pouvoir les prononcer avec un coeur vain et un es-
prit frivole. Alors seulement elles me seront un reproche quand,
prostituant ma pensée a des soins vulgaires, je donnerai a ma vie
un de ces mobiles grossiers qui suffisent aux hommes profanes,
et préférerai les jouissances inférieures a la sainte poursuite du
beau et du vrai. Jusque-la, mon ami, je me rappellerai sans re-
grets le jour ou je les prononcai. L'homme ne peut jamais étre as-



sez str de sa pensée pour jurer fidélité a tel ou tel systeme qu'il
regarde maintenant comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de se
consacrer a la vérité, quelle qu'elle soit, et de disposer son coeur a
la suivre partout ou il croira la voir, dit-il lui en cofiter les plus
pénibles sacrifices.

Je vous écris ces lignes, mon ami, a la hate et tout préoccupé
du travail, fort peu attrayant, de ma préparation a la licence... Ex-
cusez donc le désordre de mes pensées. J'attends de vous une
longue lettre qui me rafraichisse un peu au milieu de ces aridités.

Adieu, cher ami, croyez a la sincérité de mon affection et pro-
mettez-moi que la votre m'est toujours acquise.

Paris, 11 septembre 1846.

Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, votre lettre
que je viens de recevoir, il y a une heure, et vous communiquer
les réflexions qu'elle a fait naitre en moi en mille sens divers.
Mais d'impérieux travaux me l'interdisent. Je ne puis pourtant
m'empécher de jeter a la hate sur le papier les principaux points
sur lesquels il est important que, a 1'heure méme, nous nous
entendions.

J'al beaucoup souffert de vous entendre dire qu'il y a désor-
mais un abime entre vos croyances et les miennes. Non, mon
cher; nous croyons les mémes choses, vous sous une forme, moi
sous une autre. Les orthodoxes sont trop concrets; ils tiennent a
des faits, a des riens, a des minuties. Rappelez-vous cette défini-
tion que donnait du christianisme ce proconsul (_ni fallor_) dont
il est parlé dans les _ Actes_: «Il s'agit d'un certain Jésus. Paul dit
qu'il est en vie, les autres disent qu'il est mort.» Prenez garde de
ramener la question a de si misérables termes. Que peut faire, je



vous le demande, a la valeur morale d'un homme la croyance a
tel fait, ou plutot la maniere d'apprécier et de critiquer tel fait?
Oh! que Jésus était bien plus philosophe! Il n'a pas été dépassé;
mais 1'Eglise, de bonne foi, I'a été.

Vous me direz: «Dieu veut que 1'on croie ces petites choses,
puisqu'il les a révélées.» Prouvez-le; la est mon fort. Je n'aime
pas la méthode par objections. Mais vous n'avez pas une preuve
qui tienne devant la critique psychologique ou historique. Jésus
seul tient. Mais il est pour moi comme pour vous. Pour étre pla-
tonicien, fallait-il adorer Platon et croire toutes ses paroles?

Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont écrit, des
gens plus sots que tous vos apologistes modernes: esprits plats,
tétes sans critique. Il en est d'autres plus fins, mais ils n'abordent
pas la question.

Vous me direz, comme j'entendais dire au séminaire: «Ne ju-
gez pas l'intrinseque des preuves par la petite maniére dont elles
sont présentées. Nous n'avons pas de vigoureux hommes, mais
nous pourrions en avoir: cela ne fait rien a la vérité intrinseque.»
Je réponds: 1° une bonne preuve, surtout en critique historique,
est toujours bonne, de quelque maniére qu'elle soit présentée; 2°
si la cause était absolument la vraie, elle aurait de meilleurs dé-
fenseurs. Je classe ainsi les orthodoxes:

1. Esprits vifs, non dénués de finesse, mais superficiels. Ceux-
la se défendent mieux; mais 1'orthodoxie rejette leur systéme de
défense, ils ne comptent donc plus.

2. Esprits déprimés, vieux radoteurs... Ceux-ci sont les stricts
orthodoxes.



3. Ceux qui ne croient que par le coeur, comme des enfants,
sans entrer dans tout cet attirail apologétique. Oh! ceux-ci, je les
aime, j'en congois un ravissant idéal; mais nous sommes en cri-
tique, ils ne comptent pas. En morale, je fraterniserais avec eux.

D'autres ne se définissent pas, sont incrédules sans le savoir:
l'incrédulité est dans leurs principes, mais ils ne les poussent pas
a bout... D'autres croient en rhéteurs, parce que les auteurs aux-
quels ils ont voué un culte ont été de cette opinion: sorte de reli-
gion classique, littéraire. Ils croient au christianisme comme les
sophistes de la décadence croyaient au paganisme.--Je regrette
de n'avoir pas le temps d'achever et de mettre en ordre cette
classification.

Vous vous défiez de la raison individuelle, quand elle cherche
a se dresser un systeme de vie. Fort bien; donnez-moi mieux, j'y
croirai. Je la suis, faute de mieux, cette raison, et je me dépite
souvent contre elle.

Quant a la position extérieure que tout cela me fera, n'im-
porte. Je ne me classerai nulle part. Si par le fait je me trouve
classé, ce sera un fait, rien de plus. Si je trouve des personnes qui
voient comme moi, nous sympathiserons; sinon je serai seul. Je
suis fort égoiste: retranché en moi-méme, je me moque de tout.
J'espére me faire de quoi vivre. Les gens qui ne me connaitront
pas me classeront parmi ceux avec qui je sympathise le moins:
tant pis, ils se tromperont.

Pour avoir de l'influence, il faut arborer un drapeau et étre
dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui en ont le coeur.
Moi, j'aime mieux caresser ma petite pensée et ne pas mentir.



Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une telle ma-
niere devient influente, c'est bon; on viendra a moi, mais je ne
me mélerai pas a ces tourbes. J'aurais pu mettre dans la classifi-
cation que je faisais tout a I'heure une catégorie de plus: ceux qui
ne voient rien au-dessus de l'action et prennent le christianisme
comme un moyen d'action: esprits communs, si on les compare
au penseur. Celui-la est le Jupiter Olympien, I'homme spirituel
qui juge tout et n'est jugé par personne. Que les ames simples
possedent beaucoup de vrai, oh! mon Dieu! je le crois; mais la
forme sous laquelle elles le possedent ne peut suffire a celui dont
la raison est en juste proportion avec les autres facultés. Cette fa-
culté élimine, discute, épure, et impossible de 1'étouffer. Ah! si
j'avais pu, je l'eusse fait. Quant au _cupio omnes fieri_, voici
mon idée. Je ne l'applique qu'a ma liberté. Il faut, autant que
possible, se maintenir dans une position ou l'on soit prét a virer
de bord, alors que change le vent de la croyance. Et combien de
fois doit-il changer dans la vie? Cela dépend de sa longueur. Or,
un lien n'est pas ce qu'il y a de plus propre a cela. On respecte
plus la vérité en se tenant dans une position telle qu'on puisse lui
dire: «Traine-moi ou tu voudras; je suis prét.» Un prétre ne peut
pas dire cela commodément. Il lui faut plus que du courage pour
reculer. S'il n'est pas céleste, apres cela, il est horrible; et cela est
si vrai, que je ne vois pas un seul beau type en ce genre, pas
méme M. de Lamennais. Il faut marcher et se déclarer tres positi-
vement: «Je verrai toujours comme j'ai vu par le passé, et je ne
verrai pas autrement.» Comment vivre un instant en se disant
cela?

Quant a l'affaire de M. X., en dehors de toute considération
personnelle, voici mon syllogisme. On ne doit pas jurer de ce
dont on n'est pas siir. Or, on n'est pas stir de ne pas changer de



croyance a l'avenir, quelque certitude qu'on ait du présent et du
passé. Donc... Moi aussi, autrefois, j'aurais juré, et pourtant...

Ce que vous dites des antagonistes du christianisme est tres
vrai. J'ai méme fait incidemment sur ce point des recherches as-
sez curieuses qui, complétées, pourraient faire une histoire inté-
ressante, intitulée: _Histoire de l'incrédulité dans le christianis-
me_. Les résultats paraitraient triomphants aux orthodoxes et
surtout le premier, a savoir que le christianisme n'a guere été at-
taqué jusqu'ici qu'au nom de l'immoralité et des doctrines ab-
jectes du matérialisme, par des polissons, en un mot. Voila le fait
et je le prouverai. Mais j'explique cela. A ces époques-13, on de-
vait croire aux religions. C'était la loi d'alors; et ceux qui n'y ont
pas cru ont été en dehors de I'ordre commun. Il est temps qu'un
autre ordre commence. Je crois méme qu'il a commencé, et la
derniére génération de l'Allemagne en a offert d'admirables
exemples: Kant, Herder, Jacobi, Goethe méme.

Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous écrire de la
sorte. Mais je fais pour vous ce que je ne fais pas pour ce que j'ai
de plus cher au monde, ma soeur, par exemple, a qui hier j'ai ex-
pédié une lettre d'un quart de page, tant je suis accablé de travail.
Je me délecte en songeant aux conversations que nous aurons
ensemble, aprés mon examen surtout, car alors je prendrai mes
vacances. J'aurais pourtant encore mille choses a vous dire sur ce
que vous me dites de vous. La encore, je jouerais le role réfutatif,
a meilleur droit sans doute. Mon ami, concevoir certaines choses,
c'est étre appelé a les réaliser.

Adieu, mon trés cher... Croyez a mon affection toute sincére.

NOTES



[1: Le jour méme ou j'allais donner le bon a tirer de cette
feuille, la mort de mon frere est venue rompre le dernier lien qui
m'attachait aux souvenirs du toit paternel. Mon frere Alain fut
pour moi un ami bon et sir; il me comprit, m'approuva, m'aima
toujours. Sa claire et ferme intelligence, sa grande puissance de
travail, I'appelaient soit aux carrieres qui supposent I'étude des
sciences mathématiques, soit aux fonctions de la magistrature.
Les malheurs de notre famille lui firent prendre une autre direc-
tion, et il traversa de dures épreuves, ou son courage ne se dé-
mentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais de la vie,
quoique la vie n'ait guére eu pour lui que les récompenses qu'on
se donne par les joies de l'intérieur. Celles-la sont assurément les
meilleures.]

[2: M. Amiel, de Geneve.]
[3: J'écrivais ce morceau a Ischia, dans I'automne de 1875.]
[4: Je raconterai peut-étre un jour ces histoires.]

[5: Quels beaux chefs de _Landwehr__ ces gens-la eussent fait!
On ne remplacera pas cela.]

[6: [Grec: ATHENAS DEMOKRATIAS]. Le Bas, Inscr. , I,
32e.]

[7: Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel, sera,
j'espére, le Pausanias de ces petites chapelles focales et fixera par
écrit toute cette magnifique 1égende, a la veille de se perdre.]

[8: La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans les
noms de lieu, _Loc-Ronan_, les eaux de Saint-Ronan (pays de
Galles), etc.]



[9: J'écrivais ceci en 1876. La belle oeuvre de M. Victor Hugo a
paru depuis.]

[10: Ce tableau a été tres bien tracé par M. Adolphe Morillon:
_Souvenirs de Saint-Nicolas_. Paris, Lecoffre.]

[11: Voir I'excellente notice que M. Foulon, maintenant arche-
véque de Besancon, a consacrée a M. 1'abbé Richard.]

[12: Mes souvenirs se rapportent aux années 1842-1845. Je
pense que depuis rien n'a changg.]

[13: Paris, 1609, in-12.]

[14: Premiére édition, 1839; deuxieme édition, fort augmen-
tée, 1845.]

[15: Un écrit qui représente mes idées philosophiques de cette
époque, mon essai sur |'_Origine du langage_, publié pour la
premiere fois dans _la Liberté de penser_ (septembre et dé-
cembre 1848), marque bien la maniere dont je concevais le ta-
bleau actuel de la nature vivante comme le résultat et le témoi-
gnage d'un développement historique tres ancien.]

[16: J'allai dernierement a la Bibliothéque nationale pour ra-
fraichir mes souvenirs sur _le Comte de Valmont_. En ayant été
détourné, je priai M. Soury de parcourir pour moi l'ouvrage. J'é-
tais curieux d'avoir son impression. Voici ce qu'il me répondit:

«J'al bien tardé a vous faire connaitre mon sentiment sur _le
Comte de Valmont, ou les Egarements de la raison_. C'est qu'il
m'a fallu des efforts presque héroiques pour l'achever. Non que
cet ouvrage ne soit honnétement pensé et assez bien écrit. Mais
I'impression de mortel ennui qui se dégage de ces milliers de



pages permet a peine d'étre équitable pour cette oeuvre édifiante
de l'excellent abbé Gérard. On lui en veut d'étre si ennuyeux.
Vraiment, il eGt pu 1'étre moins.

«Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur en ce livre,
ce sont les notes, c'est-a-dire une foule d'extraits et de morceaux
choisis, tirés des écrivains célebres des deux derniers siécles, sur-
tout de Rousseau. Toutes ces «preuves», tous ces arguments apo-
logétiques ruinent malheureusement 1'oeuvre de fond en comble,
I'éloquence et la dialectique de Rousseau, de Diderot, d'Helvé-
tius, d'Holbach, voire de Voltaire, différant tres fort de celles de
I'abbé Gérard. Il en est de méme des raisons des libertins que ré-
fute le marquis, pere du comte de Valmont. Qu'il doit étre dange-
reux de présenter avec tant de force les mauvaises doctrines!
Elles ont une saveur qui rend fades et insipides les meilleures
choses. Et ce sont celles-ci, les bonnes doctrines, qui remplissent
les six ou sept volumes du _Comte de Valmont_! L'abbé Gérard
ne voulait pas qu'on appelat ce livre un roman. De fait, il n'y a ni
drame ni action dans ces interminables lettres du marquis, du
comte et d'Emilie.

«Le comte de Valmont est un de ces incrédules qu'on doit
souvent rencontrer dans le monde. Esprit faible, prétentieux et
fat, incapable de penser et de réfléchir par lui-méme, d'ailleurs
ignorant et sans connaissances d'aucune sorte sur aucun sujet, il
oppose a son malheureux pere des foules de difficultés contre la
morale, la religion et le christianisme en particulier, comme s'il
avait le droit d'avoir une opinion sur des matieres dont I'étude
demande tant de lumiéeres et consume tant d'années. Ce que ce
pauvre garcon a de mieux a faire, c'est d'abjurer son inconduite,
et il n'a garde d'y manquer presque a chaque tome.



«Le septiéme volume de I'édition de cet ouvrage, que j'ai sous
les yeux, est intitulé: _la Théorie du bonheur, ou 1'Art de se
rendre heureux mis a la portée de tous les hommes, faisant suite
au Comte de Valmont_. Paris, Bossange, 1801, 11e édition. C'est
un autre livre, quoi qu'en dise 1'éditeur, et j'avoue n'avoir pas été
séduit par cet art d'étre heureux mis ainsi a la portée de tout le
monde.» ]

[17: Ces vers sont d'Antonius, poéte chrétien du IVe siecle.]

[18: Qu'il me soit permis a ce sujet de faire une remarque. On
s'est habitué, de notre temps, a mettre _monseigneur_ devant un
nom propre, a dire _monseigneur Dupanloup_, _monseigneur
Affre_. C'est la une faute de francais; le mot «monseigneur» ne
doit s'employer qu'au vocatif ou devant un nom de dignité. En
s'adressant a M. Dupanloup, a M. Affre, on devait dire: _monsei-
gneur_. En parlant d'eux, on devait dire: _monsieur Dupan-
loup_, _monsieur Affre_, _monsieur_ ou _monseigneur l'arche-
véque de Paris_, _monsieur_ ou _monseigneur l'évéque
d'Orléans_.]

[19: _Lucta mea_, Genése, XXX, 8.]

[20: Il se nommait Francois Liart. C'était une tres honnéte et
tres droite nature. Il mourut a Tréguier dans les derniers jours de
mars 1845. Sa famille me fit rendre, apres sa mort, les lettres que
je lui avais écrites; je les ai toutes.]

[21: M. I'abbé Cognat, curé de Notre-Dame des Champs, qui
fut, avec M. Foulon, actuellement archevéque de Besancon, mon
meilleur ami au séminaire, a communiqué au _Figaro_ (3 avril
1879) et publié dans _le Correspondant_ (10 mai, 10 juin et 10
juillet 1882) divers extraits de lettres de moi écrites a la méme



date que celle que je donne ici. J'aimerais certes a relire toutes
ces lettres, qui me rappelleraient bien des nuances d'un état
d'ame disparu depuis trente-sept ans. Pour moi, M. Foulon et M.
Cognat sont d'anciens amis, qui me sont restés tres chers. Pour
eux, j'espere que je suis cela aussi; mais je dois étre de plus un
adversaire du dogme qu'ils professent, quoique, a vrai dire, dans
I'état d'esprit ou je suis, il n'y ait rien ni personne dont je sois
I'adversaire. Depuis nos anciennes relations, je n'ai revu M. Co-
gnat qu'une seule fois: c'était aux funérailles de M. Littré. Nous
étions en chappe tous les deux, lui comme curé, moi comme di-
recteur de 1'Académie; nous ne ptimes causer.]

[22: 1l s'agit ici d'une éducation privée dont il fut question
pour moi durant quelque temps.]

[23: Maintenant rue de I'Abbé-de-1'Epée.]

[24: Recueil de cantiques du XVle siecle, de la plus extréme
naiveté. J'ai le vieux volume de ma mere; peut-étre le décrirai-je
un jour.]

[25: J'ajouterai méme envers les animaux. Il me serait impos-
sible de manquer d'égards envers un chien, de le traiter rude-
ment et avec un air d'autorité.]

[26: Voir ci-dessus, § V.]

[27: M. Cognat se contente d'analyser ce qui suit en ces
termes: «M. Renan entre ensuite dans quelques détails sur sa
préparation a l'examen d'admission a 1'Ecole normale et a la li-
cence és lettres. Quant a 1'examen du baccalauréat qu'il n'a pas
encore passé, il s'en inquiéte peu. Il a eu cependant de grandes
difficultés pour s'y faire admettre et ne s'en est tiré qu'en produi-



sant un certificat d'études domestiques, malgré la répugnance
que lui inspirait ce moyen obreptice. Il n'avait pas cru devoir se
refuser une faculté que tout le monde s'accordait et qui semblait
tolérée par la loi du monopole de I'enseignement universitaire,
afin de diminuer I'odieux de sa prescription. «Quoi qu'il en soit,
ajoute-t-il, je lui en veux beaucoup de m'avoir forcé a mentir; et
le directeur de 1'Ecole normale qui venait, aprés cela, me vanter
la libéralité de 1'Université!» ]
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