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PRÉAMBULE
Encore tin livre sur l'Italie ! J'entends cette exclamation, et je comprends tout ce qu'elle veut dire.
Il est sûr que beaucoup d'écrivains ont tour-à-tour exploité avec plus ou moins de bonheur la péninsule italienne ; cependant , quoique d'abondantes moissons aient été faites par eux dans ce champ fécond de la pensée, d'autres y trouveront long -temps encore à glaner. Je suis du nombre de ces glaneurs.
J'avais résolu d'abord de ne point clouer de préface à cet ouvrage ; mon dessein était de le laisser aller de lui-même jus-
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Cfn'où il peut aller (pas fort loin peut-être), sans Tappui souvent superflu ou hasardeux d'un avant-propos ; mais j'ai bientôt senti qu'on ne saurait plus guère décrire l'Italie tant de fois décrite, sans être taxé d'une sorte de présomption dont il importe qu'on se justifie. Or, cette justification nécessaire, l'auteur seul peut la présenter, au défaut d'une apologie qu'il n'oserait attendre de la part de ceux qui dispensent l'éloge et le blâme.
Dès 1826 et 1826, j'avais déjà parcouru l'Italie, en qualité de simple dilettante* Secrétaire - bibliothécaire de l'Académie royale de France à Rome, depuis 1827 jusqu'en i83i, j'aivula capitale du monde chrétien gouvernée successivem^it par trois papes, Léon XII, Pie VIII, et Grégoire XVI ; j'y ai vu un jubilé ( celui de 1825), deux conclaves, pJusieuFS foi» les cérémonies delà sejonaine sainte, la célèbre bénédiction donnée urbi et orbiy et lea £qk.
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lies du oarBaval ( ce n'est pas ma faute si des choses si disparates se trouvent ainsi conjointes ) : enfin j'ai exploré presque toute l'Italie ; je l'ai habitée durant près de cinq années y à diverses reprises ; en un mot y j'ai franchi six fois la distance ^ui existe entre Paris et Rome.
Il m'a semblé que ces motifs réunis pouvaient m'autoriser à écrire sur un pays que j'ai eu le temps d'étudier. Toutefois , en usant d'un droit que tant d'autres se sont attribué , je me promettais bien d'en éviter l'abus. En conséquence , je n'ai pas entrepris de grossir inconsidérément le nombre des J^oyages ou Itinéraires ^ dans lesquels l'Italie se trouve méthodiquement décrite de bout en bout Je n'ai voulu que rassembler et coordonner des souvenirs éparSiLimitant mes idées dans le cadre assez étroit d'un seul volume , sans prétendre y faire tenir l'Italie entière, j'ai tenté, pour ainsi dire, de Fy résumer. On trouvera
donc ici un peu de tout ce qui rend cett^ contrée si digne d'attention. OEuvres de la nature et des hommes, sites pittores-*
ques, villes remarquables y monumens an* tiques et modernes , nobles créations des beàux-arts, singularités morales et politi* ques, j'ai parlé de toutes ces choses, mais avec sobriété^ avec retenue. Je n'ai fait , si j'ose m'exprimer ainsi , que poser des ja* Ions sur les diverses routes d'Italie ; c'est à la critique à m'apprendre si plus tard il me sera permis de remplir les intervalles que j'ai laissés vides.
En entremêlant quelques anecdotes , ou récits épisodiqpies , à mes descriptions locales et à mes remarques , j'ai eu pour but de modifier ce que ces dernières peuvent avoir de trop sérieux; car, il ne faut pas s'y méprendre, je n'ai pas eu la prétention déplacée de composer un ouvrage grave et docte , pour lequel je me déclare incompétent. Je serais trop ^heureux si,
par. fortune, cet écrit pouvait offrir une lecture qui parût facile et variée , et où l'on daignât reconnaître quelque vérité dans les tableaux , surtout de la conscience d'examen.
En ce moment tous les regards se tournent vers cette belle et malheureuse Italie, qui (chose singulière ! ) prend de l'importance dans sa faiblesse même. Ce n'était point assez qu'elle fut en proie aux terribles phénomènes des volcans et des tremblemens de terre, il a fallu qu'à ces convulsions du sol se joignît une commotion non moins redoutable dans les esprits.
Quoique j'aie vu les prémices de la révolution romaine de i83i, je me tairai sur un fait non accompli, qui déconcerte encore les prévisions : il faut laisser parler les événemens.
Je m'arrête , car les avertissemens que j'ai cru devoir placer en avant de ce volume pourraient tourner à son détriment,
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si je paraphrasais davantage la précaution oratoire qu'on nomme préface.
Maintenant , ô mes Soui^erdrs d'ItaUe !
allez y et pour vous et pour moi adçierifie que pourra! Sans doute (je l'avoue un peu tard) il eût été sage de vous tenir renfermés dans ma mémoire fidèle , et de ne pas m'exposer avec vous aux tribulations de la publicité. Regret intempestif! Allez donc, je vous livre à la destinée aventureuse.
Habent sua fata libelli.
mce
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ENTRÉE EN ITALIE
Sahre, magna pareai frugum, Salumia teUviù Magoa Tirûm!
VxBGxi.. Géorgie, L3>. II.
O terre de Satunie ! 6 doui paja ! beaa ciel ! I«ieax où chanta Virgile, où peignit Raphaël! Terre dont rien jamais n*a iorpassé la gloire , Crande par les béai» arts , reine pa^ la victoÎTa, Sans respect, sans amour, qai peut toucher tes bords? SAUfT-ViCTOR f Le Voyage du Poète.
Je venais d'explorer pour la seconde fois les cantons suisses : Timpàtience que j'avais d'entrer en Italie pouvait seule atténuer mon regret de quitter le séjour pastoral des Hautes- Alpes. Je voulus parcourir à pied les quatorze lieues dont se composent la montée et la descente du Simplon, depuis Briegg, dans le Valais , jusqu'à Domo-d'Ossola , en Piémont. Je
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pus contempler ainsi tout à loisir ce chelîiin merveilleux qui signale à chaque pas la puissance (kl ^niè de Thoname.. J'allais donc enfin loucher l'Italie , l'Italie tant rêvée dans ma jeunesse. A Rapproche de cette terre promise^ mon coeur battait avec plus de force, j'étais comme dans l'attente d'un grand événement.
Au débouché des gorges sauvages du Simpion s'ouvre tout-à-coup la riante vallée d'Ossola, parsemée de maisons de plaisance dont le genre de construction caractérise déjà le style italien. Ce fut à Domo-d'Ossola que j'ent««di5 les premiers mots de la langue italienne : i5^^^/2^r^, datemi quaîche piccola cosa^ medit^avec son mauvais accent piémontais, UD mendiaHt qui tendait 6a dextre d'une manière hunnable et ^iginÊfîcative. Je comcpris que j'étais «n Italie.
Utie sensation viv^ «n'attendait au Lao-Ma»jeUT. Quel contraste! Sor le Simplon , la veillé, la neige toml:>ait, j'étais traxxsi : j'aborde auat Iles-Borroméeis ; j'y trou»ve i»c température bénigne ; je vois des arbres et des plantes tu*
digèaes des contrées les plas mériflionales ; je me promène sous des allées de citronniers couverts de fruits et de fleurs : transition vraiment magique!
V Isola-^BeUa est uue féerie. L'art a vaincu la nature ; mais peut-être la jnatore n'est-elle ici que trop déguisée sous. un confus amas d'ornemens qui ne sont pas tous de bon goût. Quoi qu'il en soit, l'ensemble de llle- Belle réalise nos plus fantastiques décorations d'opéra : on croit voir les jardins aéri<>ns «de Sémiramis, le palais enchanté d'Armide. L'in* teneur de l'habitation répond à la magnificence extérieure. Une précieuse oollfK^tion de tableaux donne au voyageur un â^rant<-gout de^ plaisirs qui l'attendent en ce genre dans la mère-patrie des beaux^arts. Au re%-de-çhaussée du palais, presque à fleur d'eau ^ je remar* quai un appartencient entièrement incrusté de mosaïques encailloutagesysimuUAtdes grottes fraiclies^ voluptueux abri contre Vardçur de Tété. Tout ce qu'un luxe rafEné a pu imaginer d'ingénieux se trouve réuni dans ce casin de l'opulente famille Sorromée*
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* A l'Isola-Bella , toute belle qu'elle est, jfe préfère de beaucoup V Isola-Madre. Décorée avec moins d'apparat, moins surchargée de colifichets, elle n'en a que plus de charmes. L'art s'y dérobe davantage; une champêtre élégance y donoine. Là s'applique avec vérité ce vers du chantre des Jardins :
C'est mieux que la nature , et cependant c'est elle.
On iàimé à égarer ses rêveries sous deà bocages ôdoriférâns qui n'accusent point là, mairi de l'homme. L'Ile-Belle excite Tinàiagination, l'Ile-Mère émeut le cœur.
Une troisième île, celle AiXeàts Pêcheurs^, h'est qu'un village entouré d'eau.
Jean-Jacques Rousseau avait e4i la pensée de placer la scène de son roman au Lac-Majeur :
«Je songjRai long-temps, dit-il, aux Iles-Borr a romées^ dont l'aspect délicieux m'avait trans- (< porté; mais j'y trouvai trop d'ornement et « d'art pour mes personnages (i).» Jean-Jacques fit bien, ce me senible, de renoncer à Ce
(i) Confessions , livre IX.
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deçseip ; la nature un peu coquette de ces îles eut mal sympathisé avec la simplicité d'action de la Nouvelle Héloise. Le Léman, Vevay, Clarens , Meillèrie , paraissent avoir été formés exprès pour une J,uUe d'Et^nge;.
Rousseau avait aussi manifesté l'intention de décrire ces îles charmantes qu'il avait visitées, en 1743, lors de son retour de Venise: «J'eus « durant toute cette longue route , écriyait-il , «de petites aventures à Corne, en Valais, et « ailleurs; je vis plusieurs choses, entre autres « les Iles-Borromées qui méritfsrpient d'être « décrites, mais le temps ma gagne,., etc. (i).» Combien n'est-il pas regrettable qiie Rousseau ait abandonné ce projet ! Celui qui peignit si délicieusement l'île dé Saint-Piçrre en Suisse nous eût offert le plus gracieux tableau de?
îles du Lac-*Majeur.
La petite ville d'Arona, sur la rive droite du lac, s'honore d'avoir donné le jour à saint Charles -Borroraée; il y naquit en i538. J'ai gravi une colline que surmonte la statue cé-
(1) Confessions^ livre Vil.
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lèbre du patron des Milanais. Ce colosse, com-^ posé de bronze et de cuivre battn , n'a giiér& de remarquableque sahaateur qui est décent dit pieds, y compris ie piédestal. On monte dans la tête du saint, à l'aide d'un escalier iùr térieur. Je ne me suis pas donné le plaisir de in'àsseoir dans la cavité du nez de saint Char-^ les , coHime on assure qu'on peut le £3iirè.
Le lendemain j'étais à Milan.
La première nuit que je passai dans la ca« pitale de la Lombardie, je fus doucement réteille par les préludes d'une sérénade qui se donnait près de mon hôtel :« Oh! pour le coup,, É3ie dis-je avec transport et jouissant de la sérénade comme si elle e^l été donnée pour moi, oh! pour le coup, je suis bien en Italie! Voilà ces aimables concerts nocturnes, ingé* nieux langage de l'amour ! sans doute la femme honorée de cette courtoisie n*y est point insensible : sa jalousie s'ehtr'ouvre légèrement ;, une jolie main blanche se montre et remercie le galant chevalier. Heureux peuple, chez qui la mélodie exerce tant d'empire , promet Toubli des maux, ajoute son prestige aux autres
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ittusions , donne un sentiment de plus à Texistence! »
Je sus que cette musique impromptu qui in'aifait tant charmé était une galanterie d^un jeune Anglais qui, épris d'une beRe Milanaise, lui offrait souvent de pareilles aubades à l'Italienne. J'ignore sî Famoureux Breton eut le prix de ses tendres soins ; ce qull y a de certain, c'est que les dames de Milan se tiennent rarement pour offensées des hommages de leurs adorateurs. O coquetterie* tu es une langue universelle pour tout le sexe féminin. Au surplus, je dois ajouter ici que celte sérénade fut presque la seule que j^entendi& en Italie. Il n'y a pas non plus autant de concerts ambulans qu'on le suppose communément, si ce n'est pourtant k Venise, où l'hai^ monie des voix et des înstrumens retentit chaque soir dans les cafés de la place de Saint- Marc.
J'aimerais à décrire Milan, cité opulente et très animée , qu'on nomme le Paris de l'Italie. Je m'étendrais en détail sur ce Dôme somptjueux ( la cathédrale ) que 1^ Scamozzi définit
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Un monte traforato di marmi (une montagne de marbre taillée à jour ), et sur d'autres églises enrichies de belles peintures à fresque ; sur le palais de Brera^ et sa magnifique galerie de tableaux; je pourrais, tout comme un autre, assembler de verbeux commentaires
sur la fameuse CénCy de Léonard de Vinci, et sur les seize colonnes antiques deSan-Lorenzo; il ne tiendrait qu'à moi de compiler le catalogue des manuscrits de la bibliothèque ambroisienne; puis, à l'aide d'une transition plus ou moins adrpite, j'arriverais ^ux deu3^ grands théâtres ^(^//a «Sca/a et délia Canobbiana y sems oublier les célèbres marionnettes de Girolqmo délia Crenay dont les acteurs de bois représentaient une tragédie de JSéron^ de façon à ne pa> laisser regretter nos doublures de la Comédie Française; mais, sitôt que je sens la démangeaison des longues descriptions, je suis soudain interloqué par ce vers de Voltaire , qui me revient dans la mémoire:
\a secret d'enpuyer est celui de tout dire.
ile parlerais surtout avec complaisance des clames de Milan , si accortes , et d'une tour-
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nure si engageante; j'exprimerais une vérité, eii assurant que la plupart des Milanaises ont de beaux yeux , qu'un grand nombre d'entre elles les ont admirables, et que ces yeux brillent d'une flamme communicative ; je tâcherais de peindre l'alliance bizarre de l'amour et de la dévotion , les rendez-vous dans la jolie église de ^aint- Fidèle, à l'heure de Y^î^e Maria; les signes variés de l'éventail, langage muet fort éloquent pour qui sait l'entendre; mais il y a des souvenirs qu'un voyageur discret et sensé doit savoir garder in petto.
Durant mon séjour à Milan, je fis deux excursions , l'une à Pavie , et l'autre au ]aç de Côme.
L'université de Pavie est une vieille célébrité déchue, comme tant d'autres célébrités ; elle fut fondée par Charlemagne. La ville est déserte et 1 ris te ; elle a cela de commun avec vingt cités autrefois florissantes de l'Italie. Croître, dépérir et disparaître , tel est le sort des choses humaines, comme celui des hommes eux-mêmes. La chartreuse renommée de Pavie est à une lieue de la ville. L'église de ce couvent
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est d'une richesse qui étonne. Des chefs-d'œu^ vre de la sculpture et de la peinture à fresque la décorent; de superbes mosaïques, les marbres les plus précieux , brillent sur tous les autels ; plusieurs même étincellent de pierreries. Le tombeau du fondateur Jean Galeas Visconti, premier duc de Milan, est admirable de ciselure. E^ le luxe inouï de ce fastueux édifice fut consacré à des chartreiiji] et il est isolé , comme perdu en rase campagne , sans autres spectateurs que quelques étrangers , et des paysans qui y viennent le dimanche, pour assister au service divin !
Une alerte que j'eus le isoir , auretour, servit
d'épisode à ma course de Pavie, On m'apprît qu'un meurtre avait été commis la veille. La route était échelonnée de sbires; précaution tardive. A Milan on ne savait rien de cet événement. On ne fait pas grande attention à ces sortes de choses : Questo succède sîspessOjYous dit-on. Je me demande à quoi servent une armée autrichienne, et la police la plus méticuleuse qui fut jamais.
De tous les lacs d'Italie, si diversifiés de
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formes et d'aspects , celui de Corne est sans contredit le plus beau, sans même en excepter le Lac-Majeur. La nature s'y montre à la ibis imposante et suave. On s'y sent vivre ; on y goûte un bien-être consolateur.Lady Morgan, d'ailleurs si souvoit partiale et à côté du vrai, a fort bien décrit le lac de Corne , et les im^ pressions aimables qu'on y éprouve.
J'abordai à la viUa et Este que le séjour de la feue reine Charlotte d'Angleterre a rendue célèbre. Le palais me parutassez mal entretenu. Mon guide me fit voir une très jolie petite salle de spectacle. On ne montrait pas tous les appartemens^ sans doute par crainte des commentaires.
Je visitai la villa Pliniana , qui réunit le double attrait d'une situation extrêmement pittoresque et du souvenir antique de Pline-le- Jeune qui l'habita. lia lettre où cet écrivain nous en a laissé une description est gravée en latin et en italien sur deux tables de marbre. Il est peu certain que Pline ait été propriétaire de cette habitation,bien qu'ilfût deCôme, ainsi que sa famille : quelques uns ont pensé
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qu'elle était ; la demeure d'un de ses amis. Sous i4i|i charmant portique^ ouvert sur le lac, se voit une source intermittente qui a la même périodicité que du temps de Pline. Au surplus, il ne subsiste à la Pliniana aucun vestige d'antiquité : l'habitation est vieille, et non pas antique.
Tandis que la barque glisse sur les flots paisibles du lac de Côme, l'œil charmé découvre dans chaque baie, au détour de chaque promontoire, les sites les plus champêtres , les réduits les plus riants. Les rives boisées^ les maisons de plaisance et leurs jardins, se dessinent délicieusement dans l'azur de l'onde. Les montagnes qui ceignent le lac sont les derniers échelons des Alpes; mais elles n'en ont plus la sauvage austérité. Leurs formes arrondies et verdoyantes ne surprennent plus l'imagination par le grandiose , mais la captivent et la touchent par le calme de leur aspect. On a fait un si grand abus du mot romantique , qu'on n'osera bientôt plus l'employer, et pourtant celte expression sied à caractériser le lac de Côme. Quiconque aura, dans la disposition
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fl'esprit où je me trouvais )Alors, navigué comme moi sur ce lac enchanté, par une belle soirée de septembre, et secondé'par un zéphyr frais et pur, comme moi sesouviendra toute sa viede quelques heures si doucement remplies.
Il est donc vrai , je suis en Italie ! Je verrai Venise, Florence, Rome, Naples, ces villes si renommées ! Oui , un tel bonheur m'était dû , en dédommagement de tant d'espérances trompées,
Italie, objet de mes vœux, Je te dois un pèlerinage, J*ai besoin de ton sol heureux Qui du passé garde Timage.
lÀ, peut-être, sous un doux ciel Qui sourit comme l'espérance.
Dans le Panthéon solennel.
Ou sous les myrtes de Florence ;
Soit qu*B Tibur, â Tusculum, J'évoque des sons prophétiques; Soit que des murs d*Herculanum Je sonde les débris antiques;
pu du golfe napolitain Effleurant la vague docile, Soit que ma barque, le matin, Abordé au tombeau de Virgile i
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Tant de souvenirs glorieux Doivent régénérer mon ame, tJn soleil toujours radieux Doit in*électriser. de sa flamme.
De Milan je me rendis à Venise. Le lac de Garda, Vérone, Vicence, Padoue, m'arrêtèrent peu, tant était vif mon désir de contempler ^a reine de l'Adriatique.
Wk^v^^^
L^ÉOLISE
ET
LE PALAIS DE SAINT -MARC
A VENISB.
LVpuleiicl! d^iine cité de coinmerte s^est changée
«11 anc y)*imttté Mdeuae. .. Ah.' eonmeat s*«8t écKp»
séc tant de gloire!.... Comment se sont anéantis tant
I de traivatnc!... Ainsi donc périssent les onTrages des
hommes! Ainsi a'éTanoniatent les empires et les nations ! VoLKET , Les Ruines » chap. IT«
Les premiers empressemens du voyageur à Venise sont pour la place deSaint-Marc. Là se voient la vénérable basilique consacrée au patron de Venise, et le gothique palais des doges^ Le faste de ces deux édifices commande la surprise et l'admiration.
L'église, avec ses nombreuses coupoles, réalise l'idée que nous nous formons d'une mosquée. Sainte - Sophie de Gonstantinople
i6 l'ec;lise kt le paIÂis
servit en effet de modèle à ce temple chrétieii construit au X® siècle; mais l'architecte fut sans doute mauvais imitateur, car la massive cathédrale vénitienne ne se distingue réellemëiit qu^ par ses formes inusitées et le luie desornemens. Ce luxe est inouï: la façade est revêtue, comme l'intérieur, de mosaïques sur un fond doré, qui, pour être éclatantes, ne sont pas moins d'un goût barbare. Le serpen-* tin, le porphyre, Içs jaspes, les granits, les marbres les plus précieux, les pierres dures les plus rares, l'or, l'argent, le bronze, y sont prodigués à l'iîifitii. On admire particulièrement, au fonddu chœur, deux colonnes en albâtre transparent oriental, qui passent pour les plus belles qui existent. Toutes ces richesses accumulées , dont a hérité le culte chrétien , attestent ce que fut là puissance de la république vénitienne, alors cjue, victorieuse à Lépante , à Candie, elle dictait des lois à l'Orient. Cette puissance détruite ne se retrace plus que dans des souvenirs muets. Une telle magnificence , malheureusement , étoniie , éblouit, sans satisfaire l'œil qui eh est cdmme
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accablé, et qui cherche en vain dans cet entassement les proportions de symétrie élégante, constitutives d'une bonne architecture. Le principal ornement de ce riche édifice, celai qui pique surtout la curiosité de l'étranger, est ridiculement placé au-dessus du portique , dans la galerie qui le surmonte : jef veux parler des quatre chevaux d'airain damasquinés en or $ attribués au statuaire Lysippe , et qui sont l'un des beaux restes de l'antiquité. Ces coursiers fameux ont éprouvé plus d'une fatigue. Amenés de Grèce à Rome, pour décorer tour-à^tour les arcs triomphaux de plusieurs empereurs, Néron, Domitien, Trajan et Constantin, conduits ensuite à Constantinople, transportés à Venise, en 1206, après la prise de Bysance , nous les avons vus, dans les murs de Paris 9 soumis un moment au frein d'un César nouveau, et ils sont maintenant rendus à une possession qui n'est guère plus légitime. Qui sait quel seradésormaisleur destin? Attelés aux chars divers de la victoire changeante, suivant d'Orient en Occident. ses vicissitudes, ^sont-ils enfin domptés?
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Du sanctuaire voué à Saint-Marc on lintre dans le palais des anciens doges, autre exempie des capriices de la fortune. Ce 3iège res-pectable.de la république déchue est occupé actuellement par, les offices de judicature et de police d'un autre gouvernement. Aprèa avoir monté les 46grésden^rbrecon nui sous le nom d! Escalier des géants , je vis ces boUchas de dénonciations, denimzie secrète, si formi-* dables autrefois, et qui à présent du âioios soùt muettei. Je -m'étonnai que, en abolissant toute/i les former qui pouvaielit rappeler aux Vénitiens leur état politique paàsé, on n'eût pas conservé un usage si comtnode pour )e despotisme usurpateur. Je passai ensuite, non sans émotion, sur le trop célèbre ipouXde' So^piric^ue les misérables victimes ne traversaient guère deux fois , et je pénétrai avec saisis^* ment dans les cachots de l'inquisition ^ qui furent témoins de tant de sacrifices humains» Ces lieux sont affreux , et leur vue oppresse Famé. Les prisons d'état souterraines, qu'on appelait pozzi ( puits ), étaient pratiquées m niveau de l'eau , dans l'épaisseur dès .murs. On
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peut juger par là de leur extrême petitesse, et l'on a peine à concevoir comment le déplorable prisonnier trouvait à respirer dans un Heu si étroit, si humide et si méphyttqne. Je lus les inscriptions citées par lord Byron (i), celle-ci entre autres :
Di chi mifido gnardami, ô Dio!
Dî-chi noa bi fido mi giiardero io (t). •
J'y trouvai en outre cette ifascription caractéristique non citée par le barde anglais :
Hodiè mihi , cràs tibi.
Indépendamment de ces lugubres souterrains il y avait d'autres prisons dans les combles de l'édifice, sous une toiture recouverte en plomb. Rendue brûlante par l'action du soleil , elle faisait subir une question continue, un véritable martyre. C'était ce qu'on appelait être sotte i piombi {sousles plombs). La plupart du temps
on y devenait fou. Souvent les pri^nniers étaient étranglés dans le silence des cachots ; d'autres fois on les faisait sqf tir de nuit par
(t) Aux notes du chant IV de Childe-Harold.
(2) « Garde-moi , ô mon Dieu ! de qui a ma confiance, je me garderai m<>i*méme de celtR de qui je me défie. »
21a l'églisk et le palais
dernier); mais, ayant eu ensuite à se plaindre d'elle f il ta mit au milieu des démons, dételle aorte qu'elle ^sie trouve k la fois en paradis et eh enfer.
' La place de Saint-Marc était le centre delà splendeur et dés divertissemens du peuple vénitien; mais Venise n'est plus que l'ombre d'elle-même. Lorsque cette yille singulière jouissait encore de la prospérité où l'avaient fait parvenir de brillantes victoires et la politique la plus habile , tous les ans, à l'époque du carnaval , les étrangers y accouraient en foulé, comme empressés de consumer leur opulence dans les voluptés. Us échangeaient leur or contre des distractions, et en croyant acheter le plaisir, ils ne payaient trop souvent que des regrets. Par un contraste bizarre, qui atteste l'inconséqueqce humaine^ ou plutôt Tinsouctance des peuples du midi, les grelots delà folies, les> éclats de la joie s'unissaient au bruit des chaînes de l'inquisition ; mais enfin cette heureuse insouciance, sorte de philosophie instinctive que donne le climat , trouvait à s'abuser; l'illMsion des plabirs suppléait au bon-
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heur réel, et Venise offrait alors le spectacle d'une licence divertissante. Ces temps ne sont plus ."Venise envahie déploreile passé, sans oser metti^e sa confiance dans l'avenir; elle a tout perdu, même l'espérance: l'oppression étrangère pèse sur elle, Ja bâillonne, l'étoufFe. La population de Venise s'est élevée jusqu'à
deux cent nàill^ hâbifans ; nïainténant * on y
compte à peine la moitîédece "nombre, et il suit
* d'année en année une progression décroissante qui effraie. Là contagion de la misère est générale, rapide, certaine. Des familles patriciennes ruinées, voulant faire ressource de la démolition de leurs palais, beaucoup de ces belles demeures d'une opulence éteinte disparaissaient déjà, quand survintà cet égard une prohibition aussi injuste que rigoureuse. Tel noble vénitien meurt de* faim dans un somptueux palais de marbre qu'il ne peut ni vendre, ni louer, ni abattre. 11 est sûr que Venise est tme cité qui se meurt , et la vue de son évidente agonie n'est pas tolérable.
Quand j'y vins, il me semblait qu'un mois serait bien insuffisant pour saturer ma curia-
â4 l'égliss et le palais, etc.
site vivement excitée partant de récits où le romanesque se mêle à l'histoire; mon indignation put à peine patienter jusqu'à ce que le mois fut écoulé, et mon départ de Venise ressemblait à une fuite.
Infortuné peuple, qui te rendra«ton indépendance perdue ? Tes fef s paraissent bien fortement rivés. Les nations n'ont qu'un temps limité de prospérité; la durée du tien fut longue, et sou terme est venu. Meurs donc, puisqu'il le faut ; mais meurs consolé par les souvenirs de ton ancienne gloire qui fut rivale de celle de Rome eltç-méme.
NeflraiTmaggïor dolore Che'ricordani del tempo felice Nella miflerift. Dahtk , eanto F.
Il n'ett pas de peine plot grande que de te rappeler, an miliea de rinfortane présente , un temps qui fat hearenx.
Dès notre jeunesse, les romans et le théâtre nous entretiennent de Yenis^ : l'éloigneraent ajoute son prestige à la singularité des récits qu'on nous fait : aussi cette ville excite-t-elle notre curiosités plus vivement qu'aucune autre. Sa position extraordinaire au sein des flots , et l'éclat vanté de ses palais de marbre; son ancienne forme de gouvernement, et ^on histoire qui tient du merveilleux ; son inquisi-
tion autrefois si redoutable , et son carnaval si célèbre^; la physionomie morale de ses habitansy dont la vie s'écoulait entre les plaisirs et la^erreqr; par-deSsus tout, l'air (je jnystère qui enveloppait cette cité; toutes ces choses réunies captivent au plus haut degré l'imagination, et leursouvenir, dans Venise déchue, augmente encore l'attrait romanesque de Venise florissante.
J'étais plein de ces idées, en quittant Pa-* doue, et descendant le canal de la Brenta dans la gondole qui me conduisait vers cette Venise tant souhaitée. A Fusina, où finit là terre ferme, j^entrai dans les lagunes, et je commençai d'apercevoir les édifices de la cité de Saint-Marc , avec ses npmbreui^ clochers apparaissant au loin comme les mâts d'une flotte à l'ancre. Bientôt .ma gondole pénétra dans ces canaux- qui à Venise remplacent des rues; et, l'avouerai* je , soit l'absence de toute végétation , et cette séparatioa soudaine d'à*
vec la terre; soit le silence étonnant d'une ville où ne roule pas une seule voiture, et qui parait submergée; soit plutôt l'apparence
de solitude et de misère que je crus reniar-» quer dans les quartiers qui les premiers s'offrirent à ma vue ; en dépit du vif empressement qui me dominait, malgré l'extrême nouveauté du spectacle « je me sentis atteint d'une tristesse imprévue. Ce sentiment pénible ne me quitta qu'à l'hôtel de Marseille où je débarquai. La seulement , de ma fenêtre don<nant en plein sur le grand canal et sur la mer» je pus apprécier la situation magique de Ye* nise , et la magnificence de ses aspects.
Venise attache par l'intérêt du à de nobles malheurs, quelle qu'en soit la cause : il est impossible de la voir de sang-froid , ou de l'aimer médiocreipent. On dirait que la mélancolie elle-même a étendu son voile sur cette souveraine détrônée des mers , .et l'on tarde peu à comprendre comment Byron put se plaire en un tel séjour. Les chants qu'il lui a consacrés sont empreints d'une admirable sympathie de douleurs; l'indignation du poète a dicté ses vers»
mes jours, à Venise, semblaient participer de l'état de langueur où cette ville est réduite.
J'allais m'égarant dans le labyrinthe de ses rues et de ses canaux , me rassasiant de la nouveauté des objets , observant un peuple original, naguère si communicàfif, si spirituel , si insouciant, maintenant si concentré , si taciturne, si misérable. La république industrieuse des castt)rs voit détruire en un moment, sous les pas^u sauvage, les demeures qu'elle avait conquises sui* les eaux ; ainsi la nation vénitienne , victorieuse de la nature, a été aèservie par tes hommes. Un siècle encore, et l'on montrera les ruines de la belle Venise englouties dans des marais infects. Après avoir, durant le jour, promené mon attention sur tout ce que Venise offre de singulier, j'allais entendre le soir, soit des comédies du Vénitien Goldoni, au théâtre de San-Behe^ dettOy soit à celui de San~Lucca des opéras de Rossini ; ou bien je respirais la brise marine sur le quai des Esclavons. Souvent, assis dans un café de la place de Saint-Marc , j'écoutais les concerts des musiciens ambulans; et entouré de Grecs et d'Albanais fumant nonchalamment leurs calumets embaumés, je me
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croyais transporté dans une ville d'Orient.
Ainsi s'écoulaient mes jours, au sein d'une oisiveté dont on ne connaît tout le charme que dans les pajs méridionaux.
J'avais adopté un gondolier pour me diriger dans mes courses. Chaque matin il me venait prendre dans sa longue et légère gonddle, revêtue en dehors de drap noir, et garnie à l'intérieur de carreaux où l'on se tient à demi couché (i). Tantôt il me conduisait à la riche église de Santa^Maria délia salute; à celle plus belle encore du Rédempteur;^ à San-Gioç^anni e Paolo^ qui renferme les mausolées des doges, et que les Anglais se plaisent à nommer le Westminster de Venise; à Santa- Maria dé Scalzi (des carmes déchaux) , petit temple tout en marbre de Carrare, décoré de belles peintures du Vicentin Tiepolo ; à l'église originale des Jésuites, où des colonnes incrustées de marbres variés, semblent recouvertes de riches étoffes : tantôt il me faisait
(i) Toutes les gondoles sont noires, et ressemblent en quelque sorte à des cercueils. Une loi somptuaire avait introduit cet usage .qui s'est maintenu. .
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passer sous le pont vanté de Bialto, et me menait à l'arsenal , autrefois si menaçant, maintenant si désert, et privé de son glorieux Bucentaure. Fabiano ( ainsi s'appelait mon gondolier) était un excellent guide. II ra^indiquait les principaux palais, dont Tarchitecture demi-gothique et demi-mauresque se reflète avec tant de charme dans les ondes soumises; il savait que tel édifice fut l'œuvre de San-Micheli , de Sansovino , de Palladio ; it me nommait leè nobles familles qui les ont possédés. Familiarisé avec l'histoire de sa patrie , il en parlait d!une façon instructive ; il appréciait aussi avec sagacité les grands artistes qui ont illustré l'école vénitienne. Fabiano s'exprimait aveè beaucoup de facilité en français^ et je savais déjà qu'il avait vécu en France.
a Je suis vieux, me disait-il, et chaque jour qui s'ajoute à mes jours fortifie mon admiration pour ma ville natale ; aucune autre ne lui ressemble, car Venise est un monument respectable, non d'un roi, mais d'un peuple.
— a Croyez-vous donc, Fabiano, que Ve-
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nise ait joui , tous son gouverioeméiit olygàiv chique î dû la liberté qui enfanté leà grandes choses?
— oc Je n'ai mialhédreùs^nent pas cettoiUut> sion : nous, n'avions alors que la liceoce dea mqeurs, et la liberté- civile était. nulle; mais enfin Venise n'c^éissait qu'à des VémUensw »
Une fôis^ nous pressions devant un .lion de marbre : «Mi
« Yoiiày lui dii»je^ le lion de Saînt<>Mdrcl
— (c Hélats no{i! répohdîtHl^ cette sculpture a été placée ici piar les étrangers ; Il ne rugit pointée lion-là! Non, ce n'est pas celui de Saint-Mare (i). »
Ainsi pensait Fabiano, et quand il s'expri-^ mait de la sorte> je m'étonnais toujours de lui voir une rame à là main. . : :
Fabiana n'avait rien d'un hohime VAilgaire ; ses habits grossiers cachaient ma} , du plutôt fusaient ressortiijda dignité.4^ spn ^maintien. Sa taille.était.élevée, son corps .tobustev^t ses cheveux gris attestaient seuls son âgb, qjui pou^
' (i) Ce imot a été aUribtié en effet à un gondolier de Venise.
vait être de 'soixante-cinq années. Ses traits marqués offraient le vrai type de la belle vieillesse : son regard , brillant avec douceur à travers d'épais sourcils blanchis , peignait le malheur et la résignation. Fabiano, en effet, n'avait rien jde l'enjouement des autres gondoliers ; mais sa tristesse- était exempte d'amertume. £i> écoutant son langage,. eQ observant ses habitudes , j'en vins à me persuader que cet homme renfermait quelque secret sous l'enveloppe d'un gondolier, e| j'attendais l'occasion d'éclaircir cette idée bizarre , tout en m'avouant qu'elle pouvait m'être suggérée par ma seule imagination , dans un pays si propre aux romans. .
Un jour radieux iivait été le précurseur d'une de ces soirées si belles sur les rivages d'Italie. Je voulus visiter Ji'ile de Murano qui, séparée de* Venise par un bassin d'une lieue, est comme un Êiubourg de la cité des ondes.
Fabiano paraissait plus morose que* de coutume , je devins taciturne à mon tour. Le simien ce des airs et de l'eau n'était point interrompu par ce^ murmures confus qui s'enten**
dent sans cesse auprès des grandes villes j et la désolation muette de Venise, gagnant peu-àpeu nooii arae, je jetai sur mes tablettes quelques vers, à mesure qu'ils naissaient de ma rêverie :
Victime de ses euDemis*
La reine de TAdriatique
Sabit le pouvoir despotique
De CCS flots qu'elle avait soumis >
Et dans la vase des laguoes I«e lion de Saint- Marc demeure enseveli....
O Yenise! tes infortunes Ont expié ta gloire, et ton sort est rempli.
Les vers harmonieux du Tasse Dans Yenise n'ont plus d*écho, Le gondolier de Rialto Ne les répète qu'à voix basse.
Sur la Brenta , dans Murano , Plus de joyeuses barcaroles.
Le soir, les légères gondoles ïfe livrent plus leurs banderoles Au souffle inconstant deszéphiri, Et silencieuses, errantes.
Ainsi que des tombes mouvantes , Glissent sous le pont des Soupirs. . . .
Comme nous revenions de Murano j le so*^ leil couchant répandait ses dernières lueurs sar les lagunes; les édifices de Venise se montraient au loin , à demi voilés par une brume légère.
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« Fabiano , diVje au vi^ux gondplier , vous me feriez un vrai plaisir si vous vouliez chan* ter quelques strophes du Tasse.
. — 9 Oh! monsieur, lùe réppndit-i], les gondoliers de Venise ne chantent plus ; ces bords asservis ont oublié les vers du Tasse ; tout a cruellement changé ici. Ces visages du nord qui attristent noire beau climat.... 9
Il s'interrompit en gémissant , et regarda autour de lui, comme s'il eût craint d'être entendu.
— « Toutefois^ ajouta-t-il, vous me témoignez de l'intérêt , et je dois être sensible aux • bons sentimens^ car depuis long-temps je n'y suis plus accoutumé. Je ne puis reconnaître votre bonté que par ma complaisance ; je chanterai pour vous. » ""
Alors il se prit à chanter quelques octaves du poète de Ferrare. Ce chaat peu modulé n*est qu'une sorte de récitatif simple et un peu âpre ; maïs la molle douceur de la prononciation vénitienne le rendait touchant, et l'accent ^tt;endri de Fabiano lui prétait un cbarine singulier. Arrivé à cette stance :
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Disse al sno nuttzioDio: GofiNdo Xton, E digli in nome mio perché sî cessa?
Perché la guerra omai non si rinova Aliherar Gienualemme oppressa?.... (i)
Le gondolier ne put poursuivre, et ces derniers motSy Gierusalemme oppressa^ allèrent raser les flots et s'y perdre, comme se perd un soupir, comme expire un murmure du cœur, sans rencontrer un autre cœur qui lui serve d'écho.
Fabiano se tut, et l'on n'entendit plus que le son uniforme de la rame fendant Tonde amère. Après quelques instans de silence, je dis au gondolier :
<Je crois vous avoir deviné, mon cher Fabiano , et , si je ne me trompe, vous avez d'autres peines que celles de la patrie: ouvrez-moi votre cœur; le mien a souffert, il saura compatir à vos maux.
—«Vous êtes Français, répondit-il, et comme tel vous ne devriez pas m'inspirer de la con-
(i)« Dieu dit à son envoyé : Va trouver Oodefroi; denoaode lui en mon nom qui Tarrête, çt pourquoi ne se renouvelle pas la guerre qui doit délivrer Jérusalem opprimée? » Jérusalem délivrée y chant I, st. îtii.
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fiance, car VOS compatriotes ont, les premiers^
sapé les fondemens de l'antique Venise. Au moinsyavaît-ilquelquesympathieentrele Français et le Vénitien; mais ces hommes froidement barbares qui ont braqué leurs canons sur la place de Saint-Marc!... Leur servitude est intolérable. J'ai appris au reste à connaître les hommes : l'expérience du malheur m'a fait payer cher ses leçons. Si vous avez deviné mon ame, j'ai su lire dans la vôtre, je la crois bonne et compatissante : vous connaîtrez Fabiano. »
Nous abordâmes à Saint-Georges-Majeur, et qousnous assîmes sur les marches de cette belle église, l'un des chefs-d'œuvre de l'immortel Palladio. Eh ce moment la lune se levait resplendissante, et versait sa pâle lumière sur l'antique palais des doges, placé en face de nous. Après avoir contemplé ce spectacle, Fabiano commença son récit.
a Je n'ai pas toujours été gondolier, et je n'étais pas fait pour l'être, quoique je n'y aie? iiul regret. Né à Venise en 1759, je n'y suis
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plus connu que sous le nom emprunté de Fabiano, mais mon véritable nomestGaètano Fiorelli. Mon père était négociant; dans son commerce avec le Levant il avait acquis dé l'opulence, et ce qui valait mieux , Testime méritée de ses concitoyens. Comme j'étais son fils unique, il eut pour moi l'ambition qu'il n'avait pas eue pour lui-même ; il pensa qu'une grande fortune pouvait aplanir à sa famille le chemin des emplois, et ce dessein n'était pas absolument impraticable dans un état où do?
minait l'aristocratie des richesses, et où beaucoup d'anciennes familles nobles avaient une origine commerciale (i). Un bonheur paisible
(i) D'après ranciennc constitution de Venise on disdoguait trois classes , celle des patriciens , qui elle même, se subdivisait, celle des citadins , et le -peuple ou la populace.
.1^ citadinaoce , ou droit de bourgeoisie, conférait seulement àes privilèges commerciaux. Toutefois un certain nombre de f;jmilles citadines pouvait parvenir à plusieurs emplois administratifs. Ainsi étaient pris dans cette classe les secretairrs des conseils , les notaires , les secrétaires des légations, les résidens près les p^îtites cours,. et même le grand chancelier de la république ^ personnage revêtu d'une dignité importante , quoique sans pouvoir réel. En principe, les citadins ne pouyai<rnl
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était sans doute préférable à des honneurs périlleux; mais si mon père se trompa, son erreur fut Celle d'un excellent cœur paternel. Quoi qu'il en soit , dès que j'eus terminé mes premières études à Venise, il m'envoya àl'u* niversif é de Padoue, pour y étudier la théologie et la jurisprudence. Il espérait par cette voie me faire arriver aux charges de la république. L'université de Padoue, l'une des plus anciennes de lltalie, était dèslorsfort déchue; on y avait compté jusqu'à soixante chaires et dix-4iuit mille étudians , et ce nombre était singulièrement diminué; cependant le foyer des sdences y brillarit encore avec éclat.
tt J'avais vingt ans et les goûts naturels à cet âge. Je partageais mon temps entre l'étude et
la dissipation. Cette dernière avait peut-être une part plus forte que Fautre ; cependant je cherchais volontiersàm'instruire.Ala vérité,
arrÎTer à la nobleâse ; il j eut pourtant deux exceptions i cette règle. Lors de la guerre de Chiozza, trente familles de la cîtadinance furent inscrites an livre d'or, pour des services rendus ou des secours fournis > et dans une autre occasion, le patriciatfnt momentanément vénal pour subvenir aux besoins de Fétat.
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la jurisprudence avait peu d^attràit potir moi; mais les belles^ettres en avaient davantage.
Ma jeune imagination se repaissait des sombres visions du Dante, des riantes fictions de TÂrioste et du Tasse , de la tendre mélancolie de Pétrarque , des charmés poétiques de nos grands auteurs italien^. Métastase vivait encore (i), Métastase, le Racine de lltatie, comme votre Racine , moctèle pur d'élégance et d'harmonie. Sa renommée était alors à son apogée; elle est fort déchue depuis, du moins chte Tétrangen lot douceur de la poésie de Métastase dégénère, dit^on, trop souvent en mollesse. Cest le reproche banal qu'on fait un peu étourdiment k la langue italienne : elle n'est pas, comme on le prétend, essentiellement efféminée, et incapable de rendre fortement les sentknens énergiques. Dante y Machiavel ^ Alfieri, ont démontré sa puissantse. Métastase^ lui-même, le doux , Tinsinuant MétastasCy est plein de vigueur dans sa belle tragédie dV^ tilius Regulus. Monti , Yerri ^ Ugo Foscol^o ^ Niccolioi , et tant d'atitres , ont une exprès-
(i) Mort en 1782.
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sion mâle comme leur pensée. On peut dire avec impartialité que l'idiome italien est souple commeceux qui le parlent, et que jamais peutêtre aucune langue ne fut plus en harmonie avec le caractère d'un peuple. La langue italienne sera forte, dès que les Italiens reprendront de la force; elle n'aura plus Taccent de l'esclavage , lorsque les Italiens ne se borneront plus à dire avec Alfieri :
Servi siamsi, ma servi ognor frementi.
c€ Pardonnez^rûoi cette digression patriotique : je reviens à l'histoire de ma vie et de mes malheurs.
€( Un certain nombre de jeunes patriciens suivait ainsi qile moi les cours de l'université de Padoue. Quoique leurs préjugés aristocratiques formassent une ligne de démarcation assez tranchée entre eux et des fils de simples citoyens, quelques-uns cependant me traitaient amicalement, moi fils d^in marchand, soit que mes manières leur convinssent, soit que l'opulence de ma famille me rapprochât en quelque sorte de leur noblesse. Comme
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eux j'avais des chevaux, des habits éclatans; j'aimais comme eux le luxe et les plaisirs; il n'en fallait pas phis pour rétablir l'égalité en» trc nous : aussi vivions-nous familièrement ensemble; j'étais de toutes leurs parties: il ne se donnait pas une fête dans un de ces char-* mans palais qui bordent Je canal de la Brenta , sans que j'y fusse invité aussi bien qu'eux. Lié avec cette brillante jeunesse, je partageais nécessairement ses étourderies et ses prodigalités. Mon père ne paraissait pas s'en alarmer. En favorisant mes liaisons, et en subvenant à mes folles dépenses, il croyait servir ses vues ambitieuses. Aveuglement bien pardonnable dont il fut la première victime !
a Les familles dites Électorales avaient à \e^ nise la prétention de remonter aux tribuns qui élurent le premier doge, à la fin du Vil* siècle. Le jeune Lorenzo Morosini était d'une de ces anciennes familles; son illustre maison avait donné quatre doges à la république. Lo-. renzQ, le plus fastueux des jeunes nobles qui étudiaient à Padoue, m'avait particulièrement distingué. Nous étions du même âge : ses
goàts ardens sympathisaient avec mon caractère passionné. Comment mon cœur ne se serait-il pas ouvert avec abandon à la vive affection qu'il tarda peu à me témoigner ? Bientôt nous fumes inséparables. Je devins son ami , le confident de ses amoiïrs et de ses projets. Tous deux nous avions un extrême désir de voyager: nous prîmes l'engagement de parcourir ensemble leà principales contrées de l'Europe , lorsque le temps de nos études ferait terminé. Hélas! je devais voyager seul, ou, pour mieux dire, seul j'étais destiné à un exi! cruel, loin de tout ce qui fait aimer ta vie. Amitiés de l'adolescence, on vous vante comme les plus réelles et les plus durables; elles ne sont telles que lorsque Tégalité en forme la base.
« Ce qui su^rtout me faisait chérir Lôrenzo , c'était son esprit dégagé , en apparentée , deè préjugés invétérés de sa caste. 11 parlait avec dédain de Tarrog^mce et de la nullité de plusieurs patriciens. Une république sans liberté individuelle était à ses yeux uii contre^seus absurde, et l'extrême inégalité des conxUtîons
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une combinaison monstrueuse. U osait prononcer que l'olygarchie vénitienne était un despotisme dent fois pire que la tyrannie d'un senl prince absolu. Ces audacieuses maximes de la philosophie du XVIir siècle, puisées chez quelques écrivains français qui déjà se faisaient jour en Italie , mais si inusitées , si extraordinaires k Venise, me semblaient ne pouvoir provenir que d*un cœur éminemment généreux. J'admirais en silence la hardiesse de ce langage, car, sous le gouvernement de Saint-Marc, les hommes, façonnés à la prudence, des l'âge où l'on commence à parler , savaient qu'ils avaient tout à craindre d'un propos indiscret sut* ta chose publique. Rien ne pouvait garantir des atteintes de la formidable inquisition d'état. Les nobles eux-mêmes, sévèrement surveillés , avaient constamment sous les yeux l'exil ou la mort, comme les pins humbles citoyens. Le tribunal des Trois favorisait l'amour démesuré des plaisirs ; il tolérait la licence, fa dissolution des mœurs ; mais le poignard ou les flots de la mer étouffaient à l'instant toute parole libre.
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«Lorenzo me parlait souvent de sa famille, et surtout de sa sœur qu'il aimait beaucoup.
Le nom d'Emiiia était sans cesse dans sa bouche. Il vantait sa beauté, les charmes de son esprit, la bonté de son cœur. Peu à peu je pris, goût à entendre parler d'elle : son éloge plaisaità mon oreille, et s'insinuait doucement dans mon ame. Celte jeune Emilia, associée, quoique absente, à nosentretiens,m'apparaiS' sait comme un être angélique. J'éprouvais ce vague besoin d'aimer, ce tourment délicieux et trop court qui nous obsède à vingt ans , et je n'avais pas encore rencontré un objet selon mon cœur. «Cet te douce image, parée de toutes les grâces que la pensée peut concevoir, vint me tenir lieu de la réalité. Ce que m'inspirait l'aimable chimère d'Emiiia était presque déjà de l'amour. Je fis un voyage à Venise avec Lorenzo qui devait me présenter à son père , et, chemin faisant, j'étais sûr d'avance que j'allais aimer. Chose étrange! dans la situation où m'avait mis mon imagination romanesque, hors d'état de réfléchir, je n'eus ni la crainte que le premier coup d'œil détruisit mon illu-
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sion, ni retïroi que devait naturellement m'înspirer un sentiment tendre pour la fille d'un noble. En un mot, j'allais au-devant de mon sort, comme entraîné par une fatalité invincible.
« Lodovico Morosini, le père de Lorenzo, m'accueillit avec affabilité , quand il sut que j'étais l'ami de son fils. Ce seigneur avait l'abord un peu froid, mais des manières très distinguées et pleines de courtoisie. Il m'introduisit lui-même chez la signora Béatrice, son épouse, qui me reçut avec une bfenveillance marquée. Là je vis Emilia ; le rêve de mon cœur fut réalisé ; ma destinée fut écrite : je la compris sur-le-champ tout entière; maïs il n'était plus temps^- Quand Emilia leva vers moi ses yeux ravissans, animés par un sourire d'une inexprimable candeur, je la reconnus, pour ainsi dire^ et je sentis que ce premier regard décidait de ma vie. Emilia avait dix-sept ans : l'ensemble de sa personne était d'une pureté que je pro&nerais en essayant de la décrire. Avez-vous vu, au palais Pitti, à Florence , la céleste madone dite délia seggiola ,
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peinte par Raphaël ? eh bien ! les traits angéliques d'Emilia offraient une frappante analogie avec ceux de la madone. Phis tard, j'ai souvent oublié les heures dans la galerie Pitti^et mes larmes ont coulé devant cet admirable tableau qui m'offrait une ressemblance tout à la fois délicieuse et déchirante. Emilia daigna m'adresser quelques mots : sa vue m'avait ébloui ; le son de sa voix acheva de me confondre. Quarante*cinq années se sont écoulées depuis ce moment si cher et si funeste : il sied mal à un vieillard que la mort réclame , d'ex* primer avec ardeur les sentimens d'un autre âge ; inais le temps qui appesantit mes mem« bres.n'a pas refroidi mon cœur: ce triste cœur brûle encore comme au premier jour. Heureusement la nuit du tombeau, où s'est éteint l'ineffable sourire d'Emilia, l'éternelle nuit que j'invoque, étouffera bientôt un feu si déplora* ble. La pensée de ma fin prochaine est mon unique consolation.
<c A notre retour à Padoue je n'étais plus le même homme : je remportais dans mon sein une blessure qui ne devait point guérir. La
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réflexion tardive me fit voir enfin tout le danger de ma position, et ce fut alors que la terreur de l'avenir s'empara de moi. Aimer la fille d'un Morosini! Quelle témérité I En admettant même que ma passion fut partagée un jour, comment espérer jamais que le chef d'upe famille ducale pût consentir à donner sa fille unique à un plébéien? Je jugeai avec raison que mon existence était désormais vouée à l'infortune. Quels que fussent mes efforts pour cacher l'amertume de ma douleur, Lo' TçuzQ remarqua promptement le changement qui s'était opéré en moi. J'éludai se^ questions,
et je parvins à détourner son attention, eu la reportant ^ur un malheur imaginaire survenu dans ma famille* Cependant nous fîmes de nouvelles excursions à Venise ; je revis Ëmilia chez s^ mère, car, malgré l'usage qui voulait que les filles demeurasseAt au couvent jusqu'à Té* poque de leur mariage , Béatrice avait obtenu de son éppux de n'être point séparée de la siefine. Bientôt, nos cours étant achevés, Lo«repzo et moi nous dîmes adieu à l'université. J'aurais dû in'éloigner de Venise , et fîiir un
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périi certain. J'en eus la volonté^ rxiais noii pas la force. Je devins au contraire très assidu, et trop sans doute, dans le palais des Morosini , où Tamitié de Lorenzo me donnait un accès facile. Si l'amour s'alarme promptement, il se flatte de même : je crus apercevoir que la belle Emilia se montrait plus sensible à mes soins, présentés sous la forme d'une déférence respectueuse , qu'aux hommages étourdis des jeunes seigneurs empressés autour d'elle; il me parut qu'elle préférait ma conversation à leurs propos légers. Cette confiance fut à la fois la cause de mon rapide bonheur et de ma perte.
«Nous étions dans la saison du carnaval. On sait ce qu'était alors le carnaval de Venise : tant qu'il durait, on quittait à peine le masque et la bahute; les plaisirs et les fêtes se succédaient sans interruption. Un soir il y avait un bal magnifique chez le sénateur Zeno. Manfredi , son fils , et celui de mes condisciples de Padoue qui m'était le plus cher après Lorenzo, m'avait invité. Emilia y parut avec un costume grec d'une rare élégance. Au milieu
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de la nuit, fatiguée da mouvement du bal et de la ehaleur , elle témoigna le désir de respirer Tair frais de la mer. J'étais seul alors auprès d'elle avec son frère. ï^ous la conduisîmes au fond d'mie galerie peu éclairée , vers un balcon qui donnait sur le canal deïla Giudeccà. Laniiit,je m'en souviens, était belle comme celle-ci; Fair était pur comme celui que nous respirons ; c'était le même ciel parsemé d'étoiles étincelantes; l'orbe delà lune resplendissait ainsi. La nature ne change point; mais chez l'homme, hélas! que de vicissitudes ! A pareille nuit j'étais jeune, riche, admis, dans un palais somptueux, à partager les jouissances privilégiées du luxe, enivré d'amour auprès de la beauté qui maîtrisait mon ame ; et je suis un humble gondolier, vieillard pauvre , délaissé, sans autre appui que cette rame qui m'aide à gagner mon pain. Qtfel contraste ! mon cœiïr, mon cœur seul n'a point changé, a Emilia leva son masque, et nous demeurâmes à écouter les sons affaiblis du bal, tandis qu'au loin, sur la mer ^ nous etiteiidions les accents d'une plaintive barcarole. Tout-à-coup
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se glisse auprès de nous un élégaqt domind^
«( Lorenzo , dit une voix de femme qui M m'était inconnue , Lorenzo préfère les « charmes de la rêverie au brillant tumulte <c des fêtes. Heureuse la beauté qui le fait « rêver ainsi ! »
«A ces mots le domino s'échappe, et Lorenzo le suit préciphamment, en nous criant qu'il va revenir. La liberté des mœurs vénitienne* autorisait jusqu'à un certain point Lorenzo à me laisser seul avec sa sœur; d'ailleurs le mas^ quequi était survenu l'intéressait sans doute assez vivement pour lui ôter le loisir de la réflexion. Quoi qu'il en soit, je demeurai seul avec flmilia, interdit de ce bonheur inespéré.
<cEn ce moment la lune, sortant d'un nuage ^ projetait une lueur indécise sur sa figure vir* ginale : elle tint pendant quelques instans ses regards silencieusement, tournés yersle ciel; dans pette attitude pensive, elle ressemblait à la statue de la Mélancolie^
a Je le vois , lui dis*ja, Emilia préfère aussi n la rêverie aux turhulens plaisirs. Ces fêtes, «c cependant, dont elle est le principal orne-*
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« ment, elle doit les aimer; la tristesse est pour i< ceux dont le cœur souffre.
— a Gaëtanoi me répondit-elle, déjà je con-
a nais assez la vie pour deviner qu'il faut s'at- « tendre à des peines^ et si je n'en éprouve pas « encore , je sais les prévoir,
— a Ah! repris-je avec émotion, puisse l'in- « fortune vous épargner toujours, vous si c< digne du bonheur !
— c< I^ bonheur ! murmura-t-elle avec un lé- « ger soupir....
— n Le bonheur, Erailia^est d'aimer; hélas !
« c'est le malheur aussi. Aimer fait vivre; mais H aimer fait aussi mourir. »
«L'égarement avec lequel j'avais prononcé ces paroles la fit tressaillir. Emporté par la violence de mes sentimens, éperdu, j^osai ajouter:
— « Malheur, Emilia, malheur à qui vous « aime! Maudissez-moi, car je suis cet înfor- « tuné. Maudissez le coupable dont le crime « est de vous adorer ! d
«Emilia devint pâle, tremblante; puis elle me dit du ton le plus touchant:
— a Je vous plains, Gaëtano, et mon cœur ne
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« sait point maudire. D'inflexibles préjugés ont « mis entre nous une barrière insurmontable.
ce Revenez à la raison, c'est Emilia qui vous en « supplie , Emilia qui gémit sur vous , hélas !... a et sur elle-même peut-être! »
a En achevant ces mots, elle cacha dans ses mains son visage couvert d'une confusion enchanteresse, et je vis une larme glisser entre ses doigts. Une larme ! une larme d'Emilia ! Et c'était moi qui la faisais couler! O moment d'ivresse ! O seule et douloureuse volupté qui m'ait été réservée!
(( Emilia, lui dis-je avec passion, trop chère « Emilia, arbitre de ma destinée, si vous me « plaignez, je serai fort contre l'adversité, (c Ne craignez rien de votre amant, il saura « vous adorer en silence , et respecter votre (c repos cent fois plus précieux que sa vie. »
a Le retour de Lorenzo interrompit cet entretien si court et si décisif. Le trouble de sa sœur parut le frapper; il me regarda avec étonnement, et, sads mot dire, entraîna Emilia vers la salle du bal.
« Le lendemain je traversais le grand canal
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dans ma gondole, je rencontrai Lorenzo dans la sienne :
« Je viens de chez vous, et ^ai à vous par* « 1er , me dit-il froidement
—" « Soit , lui répondis^ je 9 me voiqi prêt à « vous donner toutes les explications que vqus a pouvez souhaiter, »
« Je passai dans sa goi^dole^ et quand nous y fûme^ enfermés : .
•—«Gaëtano, méditai d'un ton composé, vous « aimez ma sq^ur ; vpus chercheriez vainement «c à vous en défendre; je le sais, j'en suis sur.
— *f Je ne prétends rien dissimuler avec vous, < lui répondis-je, il est vrai, j'aime votre sc^ur, « je l'aime éperdùnient.
— « Cependant , ajouta-t-il , vous avez dû u mesurer l'immense intervalle qui existe entre « elle et vous,
— « Oui| Lorenzo , je conoàis la distance c qui nous sépare; mais je connais en même Cl temps votre amitié pour moi , et j'ai osé « crcHre qu'elle me serait fidèle au besoin-
"^ « N'y comptez pas , interrompit-il avec « véhémence; mon amitié pour un ingrat ne
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<c saurait aller jusqu'à lui sacrifier Thonneur de a ma maison.
— ce L'honneur de votre maison, Lorenzo !
a en vérité, je ne vous reconnais plus. Qu'est ce devenu Taustère langage du républicain ? où (c sont les maximes que vous professiez naguèc< re? Quoi! Les préventions nobiliaires qui « étaient l'objet de votre blâme remportent (K déjà sur des idées généreuses dignes d'un « esprit élevé. L'honneur de votre maison !
ce Pensez-vous- donc que l'amour involontaire a d'un honnête homme pour la fille d'un noble « soit un attentat à l'honneur de sa Csiroille ? « Ah! cette opinion cruelle ne saurait être la (c vôtre. Hier encore vous me témoigniez une a estime dont je n'ai pas démérité ; auriez-vous «c démérité de la mienne ?Ecoutez*moi , Lo* a renzo, je vais m'exprimer avec la franchise a dont je ne m'écartai jamais. Je l'avouerai, ^c je m'étais dit: Les préjugés sociaux qui rè- «c gnent despotiquement à Venise élèvent au* a devant de mes vœux un ol)stacle terrible; <c mais enfin cetobstade ne peut- il être aplac< ni ? le suis, il est vrai, le fils d'un marchand;
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« maïs la conduite sans tachede mon père, et fic et la loyauté de mes sentimens , nous donff nent droit à la considération publique. Nous « sommes simples citoyens, mais nous sorocc mes riches, et, après tout, il est peu de face milles patriciennes qui ne doivent leur oria gine au commerce; plusieurs d'entre elles « exercent encore cette profession (i). Ne a puis-je donc me rapprocher de la noblesse « par Fopulence ? Je m'étais dit encore : L'héc ritier des Morosini est mon ami; il prendra ce pitié de mon cœur: si son rang est élevé, sa « raison l'est plus encore; il me prêtera auprès a de son père l'appui de son éloquence ; elle c< triomphera peut-être de l'orgueil aristocra-^ « tique. Tel était l'espoir dont je me berçais; a telle était mon ambition , que je ne crois inn digne de vous ni de- moi. Me serais-je trom- <c pé? aurais-je trop présumé de vous?
c( Lorenzo m'avait écouté avec impatience:
— « Je trouve bien étrange, dit-il fièrement,
(i) Quoique la profession du négoce fût interdite aux patriciens, beaucoup faisaient le trafic, et la prphibitîon^ était tombée en désuétude.
« que VOUS osiez me taxer d'inconséquence dans « mes principes; je n'en veux rendre compte (c qu'à moi seul. Gardez-vous surtout de croire « que je puisse approuver jamais le chimérique <c arrangement que vous me proposez. Quant « à mon affection^ vous vous Fêtes ôtée par (c votre amour pour ma sœur, amour témé* a raire qu'il /aut étouffer dans votre ame.
-T- « Ce langage m'étonne et m'offense , re- « pris-je très éma. J'avais cru pouvoir faire un « dernier appel à votre raison, à votre sensi* a bilité ; je vois avec une profonde douleur a qu'il n'y a pas à faire fond sur l'une plus ce que sur l'autre. Sachez- le bien d'ailleurs: s'il (c était possible que quelque chose me délivrât « de mon amour, ce n'est assurément pas la « menace qui aurait ce pouvoir.
— a Si l'on n'a pas ce pouvoir, on aura du « moins celui de vous interdire la vue d'Emi-- « lia , s'écria-t-il d'un ton animé.
— a C'est encorfe un droit que je vouscon- « teste.
— « Nous verrons, dit Lorenzo. w
«X^a dispute s'était échauffée; nouséchaA-
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geâmes encore quelques propos amers, et d'amis que nous étions, nous nous séparâmes ennemis irréconciliables. Je rentrai chez moi désespéré. La seule tentative qui soutenait mes frêles espérances venait d'échouer; mon malheur était consommé. Je reçus le jour même un billet du père de Lorenzo. Il me reprochait, d'une façon qui me toucha , d'être venu troubler son repos et celui des siens , et, dans les termes les plus ménagés que son extrême politesse avait pu trouver, il me défendait l'entrée de son palais. Ce billet n'avait rien d'injurieux , mais il était formel.
a Obéir en gémissant, que me restait^il de plus àfaire ? En d'autres circonstances j'aurais eu à redouter l'assassinat, Qu tout au moins l'emprisonnement ou l'exil,- car une famille puissante avait plus d'un moyen de nuire aux malheureux qui encouraient son inimitié, et l'esprit vindicatif des Vénitiens ne les portait que trop souvent à des excès ; mais je n'eus aucune de ces craintes; je rendis aux Morosint la justice de les croire incapables d'une lâcheté. Quitter Venise eût été le parti le plus
sage; mais paraître céder à Loreïizo et fuir devant son^ courroux, révoltait ma fierté.
Toutefois cette idée n'était c|ue spécieuse ; la vérité est qu'elle me servit de prétexte pour ne pas m'éloignet* des lieux habités par Emilia. Je» restai donc h Venise. Je n'allais plus dans le moùde : sans autre société que celle de mon père accablé de mes chagrins, je vécus concentré dans une profonde mélancolie , si c'est vivre que d'être livré à un mal sans remède.
Le soir, enveloppé dans mon manteau, j'errais autour de la demeure d'Emilia , rœil fixé sur ces murs de marbre, moins durs, à mon gré, que le cœur des Morosini ; ou bien je me faisais conduire en mer dans ma gondole^ et là, livré au tumulte de mies pensées, pareil à celui des flots, j'appelais le ciel à témoin de l'injustice des hommes.
ce J'avais un valet affîdé fort intelligent. Stefaûo ( c'était son nom ) aimait Bianca, càmériste favorite d'Emilia. Son intérêt l'attachant au mien, il essaya de pénétrer jusqu^à sa maitresse, et de savoir d'elle ce qui se passait dans le palais des Morosini; mais ce palais était de-
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venu celui du soupçon; les avenues en étaient si rigoureusement gardées^ que les efl)orts de Fadroit Stefai^o furent infructueux. Seulement .il apprit par voie indirecte qu'il était question de marier Emilia à un membre de la famille Grimani. On savait, me dit-il, qu'Emilia témoignait une extrême répugnance pour celle union, et Ton s'en étonnait d'autant plus dans le monde, que ce Grimani était bien fait de sa personne, riche, et d'une illustre naissance. Le rapport de Stefano, tout en confirmant .mon espérance d'être aimé, aggrava mon supplice. Je voyais Emilia, circonvenue par ses parens, résistant d'abord à leurs persécutions, puis contrainte de céder, et traînée à l'autel comme une victime. Alors je ne me connaissais plus ; des transports de rage s'emparaient de moi, et il est sûr que si, dans un de ces momens de délire, Grimani se fut présenté à mes yeux, je lui aurais plongé un poignard dans le sein.
a Un jour, après avoir erré long- temps dans Venise, sans savoir où j'allais, sans autre but qu'un violent besoin d'agitation, je me trou-
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vai , au coucher du soleil ,^ auprès de l'^tse de Saint-Marc. J'y entrais souvent le soir, pour y chercher^ comme d'instinct , la solitude, et ce religieux silence qui imite le calme des idées, rentrai machinalement dansr l'église, moins pour prier ( le désespoir ne prie plus ) que pour y trouver une apparence de repos. Le temple majestueux et sombre était vide; on allait en fermer les portes. Appuyée contre un pilier,^ un femme, enveloppée desamante qui dérobait entièrement son visage, frappe ma vue. Soudain elle s'approche de moi, et, la prenant pour une mendiante, je me disposais à lui donner quelque argeât, quand alterne glisse mystérieusement un billet dans là main , et s'éloigne. Je sors de l'église, je rentre précipitamment chez moi , et je lis ou plutôt je dévore ce billet ainsi conçu ;
« Il est encore des êtres qui s'intéressent « à vous. On veut marier Emilia; elle n'y conc( sentira jamais. Un couvent, s'il le faut, sera u l'asile de sa douleur. Elle vous conjure* de « supporter la vie. Biaitca. >
« O mélange ineffable de joie et de peine 1
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Emilia m'aimait donc! Elle me priait de supporter la vie ; son courage égalait sa tendresse. Ce billet inattendu ranima un peu Tespoir éteint au fond de mon cœur. Emilia m'aimait ! Qu'une telle assurance m'était doute ! mais hélas ! combien elle devenait douloureuse par la pensée du sacrifice qui devait être imposé à un si funeste amour !
« Peude jours après/Stefano, en entrant chez moi- le matin, m'apprit qu'il y aurait le soir même un grand bal masqué dans le palais des Morosini. Je conçus aussitôt la pensée d'aller déguisé à cette fête que ma jalousie regardait déjà comme celle des fiançailles. Un tel des*^ sein était périlleux; il pouvait compromettre Emilia; un éclat terrible pouvait avoir lieu, si j'étais reconnu; je me dis tout cela; mais je me dis aussi que c'était peut-être la dernière occasion oà il me serait possible de la voir.
Gomment résistera cette idée? de quel'poids sont les conseils de la prudence, là où règne l'amour le plus passionné? Je décidai que j'i* rais à ce bal.'' O wuît d'affreuse mémoire! O ffftaie résolution qui m'a plongé dans un abîn>eî
11 me manquait un crime pour combler la mesure de mes maux.
« A minuit, muni de mon épée cachée sous un ample domino noir, je m'acheminai vers le palais des Morosini. A la faveur de la confusion inséparable à cette heure d'une fête où se trouvait réunie toute la noblesse vénitienne, il ne me fut pas difficile de me glisser parmi la foule des conviés, et de pénétrer jusque dans les appartemens. Parvenu ainsi dans la sa^e
du bal, mes regards avides ne tardèrent pas à découvrir Emilia, et à son aspect je me sentis saisi d'un tremblement convulsif. Elle était sans masque : son excessive pâleur, ses beaux yeux, naguère si brillans, maintenant éteints dans les pleurs, formaient un bien pénible contraste avec la parure éblouissante dont on l'avait sans doute forcée de se revêtir. En cet état qu'elle me parut touchante ! Combien mon triste' cœur fut attendri ! Reine désolée de cette odieuse fête, elle était assise sur un sopha, entourée de ses parens empressés autour d'elle. Debout à ses côtés, je distinguai Lorenzo , je vis, ô ciel ! je vis mon rival, penché vers
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ka, l'accablant de soins importuns auxquels elle n'opposait qu'une froideur passive. Tous ils étaient démasqués, et je ne perdis rien de cette scène. En apercevant Grimani, mon premier mouvement avait été de porter la main à la garde de mon épée ; je parvins à réprimer ma rage; mais cette main, qui brûlait d'assouvir ma vengeance, se tourna contre moi-n)éme en déchirant raonseip. Comment vous rendre l'horreur de ma situation! Tandis que, dans un salon décoré avec magnificence, et resplendissant de l'éclat de mille bougies^ s'agitait tout autour de moi une multitude enivrée de plaisirs; tandis que, aux sons d'une musique enchanteresse, le caprice heureux et volagenouait cent intrigues voluptuetises , dérobant sous mon noir déguisement les fureurs de l'amour et de la haine , j'étais comme un sombre nuage qui recèle la tempête et vient menacer de la foudre le déclin d'un beau jour. '
a Jusque-la cependant mon stratagème avait réussi. Seul au milieu de cette foule, j'errais depuis environ une heure dans les divers groupes, sans que personne eût pris garde à
moi, lorsque je me trouvai en face d*un masque richement vêtu à l'espagnole.
(c Voilà, me dit-il en passant, un habillement « bien lugubre, et qui vraiment fait tache en ce « lieu : il faut que celui qui le porte ait un cœur « bien ennemi de la gaîté. Ce sera un malheua reux en deuil d'une maîtresse perfide, ou bien « qtielque vieillard chagrin qui vient malencon-: <c treusement effaroucher les jeux et les ris. »
«J'avais reconnu la voix d'un ami, de ]^anfredi Zeno ; mais je ne répondis rien, et je cherchais à m'esquiver, quand, me retenant par le bras, il ajouta :
« Ce triste masque m'intrigue. De par Saint- « Marc! je saurai le nom<]e celui qui se cache « sous cette i^mèbre enveloppe, et je serai son «c confident malgré lui. »
« Voyant qu'il me devenait impossible d'échapper à cet indiscret, je me penchai à son oreille, et je lui dis :
«Manffedi,au nom du ciel, delà discrétion!
« je suisGaëtano Fiorelli.
' — «Imprudent ! s'écria- t-il; et répriraantaussitèt cette exclamation, il me dit à voix basse:
« Qu'êtes- VOUS venu faire ici? Y songez- « vous y Gaêtano ? votre présence chez les « Morosini me fait frémir. Ah! croyez-moi, « fuyez , et comptes d'ailleurs sur le secret le « plus absolu, y»
a Comme il achevait ces mots , Lorenzo passa près de nous.
« Ne peut-on savoir , demanda-r-il à Man- « fredi , quel est cet étrange domino? Je l'ai a déjà remarqué, il a l'air d'une apparition. »
— «Chut! répondit Manfredi sans sedécon- « certer, et en reprenant le ton de la plaisan^ « terie, chut ! Lorenzo , c'est un de nos* amis , « un amant soupçpnneux qui veut surprendre « une infidèle. Quelle duperie! n'est-ce pas? tt une maîtresse est volage; eh bien ! qu la « quitte pour une autre : voilà la véritable sait gesse. Mais enfin , puisque .notre ami a au- « jourd'hui le caprice de la jalousie, on ne « peut que le plaindre. Plus tard sans doute « il quittera son masque; pour le présent, croisa moi , respectons son incognito.
-— « Soit j répliqua Lorenzo en s'éloignant
« avec Manfredi ^ nous avons à Venise la li-
« b'erté du masque. J'aurais soupçonné que a c'était quelque familier (i). En tous cas, il a verrait que le plaisir est ^eul à l'ordre du « jour. Le plaisir est le dieu des Vénitiens, et « en vérité la vie ne vaut pas qu'on se mette
« en peine pour elle. »'
« Délivréde cette alerte, je jugeai que le moment était venu de me retirer. Par malheur je ne voulus pas m'arracher de ce lieu, sans avoir encore une fois contemplé Emilia. Ellesepromenait alors dans le bal. Je la suivais d'assez près, mêlé à ses nombreux admirateurs, etmes yeux et mon cœur lui adressaient furtivement de derniers adieux. Tout-à-coup une main saisit la mienne, et m'y laissa un papier. Je me retourne; une femme masquée me fait un lé* ger signe, et disparaît. Excessivement éniu, je parcours les apparfemeiis, j'arrive à une pièce oà il y avait peu de monde et de lumières.
Là je déroule à la hâte et en secret le papier qu'on m'avait remis, et d'un coup d'œîl j'y lis ce peu de mots tracés au crayon :
(t) On pen<^ bien que l'inquisition avait toujours <|aelqu*OB de ses es[»îons dans toutes les assemblées.
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<c Vous êtes reconnu.... fuy^z, si vous vou* « lee éviter un éclat qui perdrait.v^.. »
«c La mahji qui avait commencé ce billet n'a* vait pas eu le temps de l'achever; je reconnus celle de. ia fidèle Btança. Au même moment Manfredi, venant à moi» me dit très vite:
ce II n'y a pas une minute k perdre^ partez, <ije vous suis. »
« Je restais en suspens , dans une agitation inexprimable : il m'entraîna , et nous franchîmes le seuil du palais.
<x Sur lecaqal régnait une grande confusion occasionée par la multitude des gondoles pressées et se heurtant les unes contre les autres > par l'agitation des torches,' par le mon« vement tumultueux des valets attendant leurs maîtres. Voyant qu'il ne pourrait trouver de suite ses gondoliers ^ et pensant, âvoc raison sans doute^ qu'il n'y avait pas de iemps à pctr» dre, Manfredi me dit que nous aurions plus tôt fait d'aller à pied , et j'obéis à son conseil La nuit était sombre et pluvieuse ; la lune vôi«> lée par une brume épaisse perçait à peine l'obscurité. Machinalement et sans rien dire
je suivais Manfredi sur les berges qui longent les canaux. Nous avions déjà franchi plusieurs de ces ponts étroits et sans parapets^ dont le nombre est infini à Venise , et qui sont si périlleux pour les pas de l'étranger. Comme je mettais le pied sur un de ces ponts, apparut de l'autre eoté , sen^blable à un fantôme , un homme d'une taille imposante, qui, d'abord immobile, semblait être là pour barrer le passage. Soudain il écarte le large jngnteau dont il était enveloppé; souà ses habits brillans d'or et de soie je reconnais Lorenzo : il met Tépée à la main , et d'une voix menaçante :
a Traître! s'écrie-t-il , tu vas expier ici ton « audace; rien ne peut te soustraire au châti- « ment mérité.
— cf Lorenzo , répondis-je , jfe suis le plus in* « fortuné des mortels, mais je ne suis coupa- « ble d'aucune trahison. Au reste, si vous you- «r le^ ma mort , frappez ^ je m'offre en victime ; aôtez-moi une vie qui m'est insupportable.
<c Après avoir cruellement abandonné un ami, w il ne vous reste plus qu'à devenir son « assassin.
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— ^ Ta lâcheté, répliqua-t-il transporté de « colère, égale ta perfidie; mais il faut que tu « meures de ma main : te punir moi-même , « c'est faire honneur à un yîL séducteur que <c réclament les cachots. »
« Manfredi indigné allait s'interposer entr« nous; il avait mis l'épée à la main ; justement irrité à mon tour , j'avais tiré la roientie pour repousser Fagressiou et dans l'espoir de désarmer l'agresseur, quand celui-ci... 6 fa-* talité! ô nuit 'horrible F... il fond sur moi; incapable, dans sa rage aveugle, de diriger ses coups^ il rencontre mon glaive; le fer le perce d'outre en outrer; son corps sangla^t roule , tombe dans le canal ; l'abîme s'ouvre, se referme , et un instant de lugubre silence succède à cette épouvantable scène... Je veux me tuer, me précipiter dans les flots; Manfredi parvient à m'ôler mon épée, il m'embrasse, il m'aîrrache de ce lieu funeste: « Laissons ce «barbare, me dit-il, abandonnons un furieux ce digne de sa fin tragique. » Il m'entraîne à ces mots, sans que, dans Tespèce de stupeur où m'avait plongé celte catastrophe, j'aie au-
cune force à lui opposer/ et nous arrivons à son palais , tous deux dans un état impossible à décrire.
Manfredi s'occupa sur«ie<han)p des moyens d'assurer ma fuite, et d'abord je m'y opposai de tout mon pouvoir. Abandonner les lieux habités par Ëmiiia nie paraissait un effort surhumain ; fuir Venise était me déclarer coupable! chargé d'un meurtre, je n'avais plus qu'à mourir. Ce ne fut pas sans peine que Manfredi parvint à me déterminer : « E^ilia , rne dit^il ^ a connaîtra k vérité ; l'essentiel est que vous, «soyez innocenta ses yeux, et vous savoir <c sauvé sera pour elle une consolation , tandis «' que votre mort causerait peut-être la sienne. <c Votre conscience est à l'abri de reproches ; «f un meurtre involontaire n'est point un « crime ; mais si vous demeurez à Venise , cou-*
<c pable ou non , vous ne pouyez écfaaj^er aux ce rigueurs d'un tribunal inflexible, et vous ne <€ savez que trop quelles épreuves, quelles in- « famies précéderaient votre trépas, si vous « tombiez entre les mains des triumvirs (1).
(i) L'inquisition d'état^ composée de trois juges don(
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« Partes donc, Gaëtano^ emportez l'espérance (f de temps roelUeurs, et la confianoe dans moi^ tt ftâûtié qui vous restera.fidèle. » Persuadé pa^ cea paroles, ou plutôt subjugué par la force de^ événemens^ je ne résistai plus. Je manl* lealai un seul désir, celui de pouToir jouir des derniers embrassemens de mon pèrer Alarmé du .retard que celte démarche dëvâit occâ^ sioper, de tout ce qu^elle avait de périileux,. des émolions inséparables d'une telle entrevue , Manfredi s'y opposa encore ; il ne vouhit ni Mm venir mon père, ni que je tné rendisse chez lui.. Tout fut disposé en peu <l^ins<-^ ta^)s. Ijq valet de cbambre de Manfrudf et deux gpiudoiiçn , gens sûrs et déterminés , re-^ çurejs^t leurs instructions , et s'engagèrent à me sMiver. Manfredt lui-même prétendaiti
le choix demeûriait secret^ nétati {tôsi^tie à aucune^ formalité. Quoiqu'elle évoquât plus particulièrement devsàit elle les aftliires où là. politique et la religion Sji; tr^vaieùt intéressée.» 9 son. ponvQir m ^e bomaii pas à ce genre de procès. Les formes des procédures , l'appréciation des preuves, la pénalité, tout était arbitraire cfae£ ce tribunal (fautant pins redouté que ses actes étaient plus inystéc^Urju
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m'aecompagner jusqu'en terre-ferme. Sentant qju^il n'était déjà que trop compromis, je lui déclarai fermement que je ne partirais point, s'il. ne renonçait à ce dessein^ Nous descendî-^ mes en silence l'escalier de son palais , et nous nous, séparâmes après un long et/ muet embrassement, étreinte solennelle où mon cœur battant contre le cœur d'un généreux ami^ dut Jui paraître plus éloquent cent fois que tout ce que ma bouche aurait pu dire.
« Je trouvai dans la gondole desarmes et une bourse qui contenait mille sequins , car Man^ fredi avait pensé à tout. Il faut peu de temps pour traverser les lagunes, et l'obscurité régnait enc(M*e, quand je touchai la terre « non loin de Mestre. Les gondoliers firent sans délai force de rames, pour rentrer dans Venise avant le jour. Tout près de Mestre, sur la route qui conduit de ce bourg à Trévise , Manfredi possédait un casin. Ce fut là que Domenico, son valet , me conduisit en toute hâte. Nous entrâmes dans cette maison sans avoir été aperçus. Un concierge, vieux serviteur fidèle^ t'habitait seul. Domenico lui communiqua les^
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ordres de son maître, et se disposa à partir pour Vicence. Ce voyage, sous prétexte d'affaires, avait été combiné pour colorer son ab« sence. L'honnête Domenico ne voulait aucune récompense, je le contraignis d'accepter vingtcinq sequins, avec prière d'en remettre au* tant de ma part aux deux braves gondoliers qui m'avaient amené.
a Quitter de suite les états vénitiens , et m'exposer ainsi à traverser une assez grande étendue de pays où j'allais être recherché dans toutes les directions, était une entreprise d'un succès plusque douteux. Il avait donc été décidé que je resterais caché dans le casin de Manfredi, jusqu'à ce que je pusse partir avec moins de danger. Malgré cette prévoyance, je faillis être arrêté le jour même qui suivit ma fiiite de Venise. Des sbires se présentèrent dans là maison ; mais le secret de ma retraite avait déjà été si bien conçu, et tels. furent l'adresse et le sang-froid du vieux concierge , que j'échappai à leurs perquisitions, et qu'ils se retirèrent convaincus qu'il fallait diriger ailleurs leurs poursuites. Une circonstance fa-
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vorable vint à mon secours. Je vous ai déjà dit que la nuit du fatal événement avait été ot^geuse. Le matin qui la suivit , quoique U mer fôt fort agitée, les pécheurs étaient 8or<^ tis de Yenisq, comme de coutume. Us ne rentrèrent qu'avec beaucoup de peine dans le port i hormis un seul qui , poussé en pleine mer par la violence du vent, y avait péri corps et biens. On supposa que le pfttron de cette barque avait été soudoyé par tnoi ^ qu'il s'était engagé à force d'or à me conduire sur les cô» tes d'Istrie, et que nous avions naufragé dans la traversée» Mânfredi eut soin de faire accré^ diter ce bruit , et dès lors les recherches qu^on Élisait de ma personne devinrent moins àjcti*ves. Mon gardien apprit bien tôt cette nouvelle, car mon évasion et la scène tragique qui IV vait précédée étaient l'entretien de tout le paya. Quoique rassuré par cet incident « je demeu-* râi cependant encore quinze jours dans mon asile. Ce temps écoulé^ je me préparai au dé* part. Le vi^ux concierge me procura des ha-* bits de paysan ; j'avais laissé croître ma barbe^ le chagrin et les veilles avaient d'aiUeur&
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changé mes traits de manière que mon signa*lement devenait presque inutile. Je donnai cinquante sequins au brave homme qui m'avait prêté son aide, et j^ lui remis trois lettres pour les faire tenir à Marifrèdi , dès qu*il y aurait sécurité. L'une d*elles était pour lui , j'adressais les deux autres à i!noh père et à Emilia. Vous jugez quel désordrlî^ d'idées devait -régner dans ces lettres oii se peignait dans toute son énergie la vivacité des sentl-
mens dont mon ame était alors oppressée.
« Un soir, travesti en paysan ferrarais , fnimi d*un poignard et d'une paire de pistolets, portant cachés Mans une ceinture les neuf cents sequins qui me restaient, je partie seul et à pied du casin de Manfredi. Evitant soigneusement les villes et les grandes routes , ne mar*chant guère que la nuit, j'arrivai sans rencontre fôcheuse au pied des Alpes, et, m'engageant dans les détours de la Valteline, je gagnai facilement la petite ville de Chiavenna. Là je pris un guide qui me conduisit dans le pays des Grisons, en me faisant traverser le
mont S})lughen , où n'existait pas encore la
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belle route qu'on y a ouverte récemment, le vis les sources du Rhin et les cataractes qu'il forme au milieu d'un chaos de rochers et de forêts. Ce n'était plus la .riante et voluptueuse Italie : le séjour des glaciers , de sombres déserts , un climat rigoureux , avaient remplacé une terre fécQnde, un ciel doux et serein; mais je foulais un sol pour ainsi dire vierge, où l'homme , libre au sein de la nature, -n'est point pauvre, parce qu'il ignore les besoins factices; n'est point malheureux, parce que ses désirs sont bornés. La Suisse me plut : je parcourus ses cantons démocratiques, dont j'ob* servai avec curiosité les paisibles institutions, les mœurs patriarcales. Quel contraste avec les institutions et les moeurs de Venise! et quelle amère dérision que la liberté des Vénitiens! Fortunés les Suisses, s'ils peuvent conserver leur simplicité antique, s'ils savent opposer leurs âpres montagnes , comme une barrière inaccessible, à notre prétendue civili*sation ! J'aimais à gravir les hauts sommets des Alpes ou l'air est si pur, à suivre les rives des lacs, le cours des torrens écumeux, à pé«-
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nétrer sous les Toûties religieuses des fus séculaires. Parfois je suivis les chasseurs de dia* mois dans leurs excursions avenloreases , le long des glaciers où règne un étemel silence. Dans ces r^ons élevées j'éproorai œ salutaire effet qu'on attribue à la subtilité de Fair, de calmer les passions , de tempérer les ennuis du cœur.^Plaeé au milieu des scènes les plus grandioses que h^ nature puisse offrir , je regsffdais en pitié la £ûblesse humaine, et la mienne propre. Alors je ne me sentais pas consolé , car ma peine était inconsolable ; mais j'avais moins d'emportement dans la douleur ; l'amour me consumait toujours , car il ne devait point s'éteindre; mais ce n'était plus cette flamme dévorante qui anéantit. Mes souvenirs n'étaient plus si déchirans, mes regrets n'étaient' plus des remords. Ainsi la simple nature exerce sur nos affections morales une influence qu^ ne sauront jamais égaler les stériles enseignemens de la philosophie.
(c Cependant il n'est pas bon que l'homme soit toujours seul. Dans un isolement trop absolu, les mêmes pensées reviennent sans
cesse, la tristesse se reproduit d'elle-même ^ son .amertume va croissant , les plaies de l'ame s'irritent, ^s'enveniment, et la vie ne peut plus se supporter. J'avais vingt-trois ans : à cet âge l'activité est -un impérieux besoin pour l'ima-* gination comme pour le corps. D'ailleurs, dans la retraite où je m'étais confiné depuis plusieurs mois je ne pouvais espérer d'avoir des nouvelles de Venise, et cet état d'incertitude était trop pénible. Tout en me promettant de revenir un jour en Suisse , je résolus de tenter ce que pourraient sur moi les distractions dUme grande cité , et je partis pour Paris.
«c J'étais à peine depuis quinze jours dans cette capitale , quand j'y rencontrai un de mes anciens condisciples de Padoue , récemment arrivé , et qui voyageait en France pour son instruction. Il me mit au fait de tQilt ce qui s'était passé depuis ma fuite.
a Cité devant le tribunal dit de IsiQuarantiâ criminelle, sa sentence m'avait condamné à aK>rt par contumacci et à la. confiscation de mes biens présens et à venir (i). Une £aimille
(1) II' y avait dans Tanden gouvernement de Venise
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patricienne étant intéressée dans la cause ^ le conseil des IMx avait d'abord voulu intervenir, et mon père avait été inquiété un moment dans sa personne et dans sa fortune. Cependant le pèt*e de Lor^izo, soit générosité, soit qu'il eût cédé aux supplications de sa fille , s'étant retranché dans un silence absolu, et n'ayant exerce aucune poursuite, le conseil des Dix avait peu tardé à laisser IWaire à sa juridiction naturelle.
a Manfredi avait été l'objet de quelques
soupçons; mais le secret de mon évasion fui
heureusement si bien gardé , que ces conjec^*
tures se dissipèretit bientôt.
<r Le jeune Vénitien m'apprit en outre qu'E*
milia , plus que jamais opposée au' mariage
deax ordres de juridiction criminelle , indépendamment de l'inquisition d'état, tribunal d'exception dont le pouvoir était tout discrétionnaire. Le conseil des Dix avait dans ses attributions les aflaires oà la sûreté de l'état était comprombe, et les procès criminels' dans lesquels des patricien^ se trouvaient impliqués. La Quarantie cri'mlnelle, ainsi nommée du nombre des juges qui la com-* posaient, prononçait sur les crimes des pfébéiens. La peine de la confiscation pouvait s'étendre jusqu'aux biens futurs du coinkiènc.
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auquel on avait voulu la soumettre, avait ob* t;enu de sa famille la permission d'entrer daps un couvent, et qu'elle paraissait irrévocablement décidée à y prononcer ses vœux.
<cUne particularité assez extraordinaire , dévoilée long^temps après, peut servir à expliquer la conduite de Morosini, relativement à mon procès. Par un hasard singulier , lorsque Lorenzo péfit^ .il venait d'être condamné par le farouche triumvirat de l'inquisition. Je vous ai déjà dit que I^orenzo se prononçait avec une grande hardiesse dans ses discours. Averti déjà plusieurs fois d'être plus circonspect, it allait être victime de ses imprudences, et sa vie était vouée au poignard , quand la fatalité le. fit tomber sous mon épée ( i )• Malgré le mystère qui enveloppait l'inquisition et ses redou-
( I y Lenobleraccontent qui parlerait mal du gouvernement sera appelé, et averti deux fois d'être plus circonspect. A la troisième, on lui défendra de se montrer de deux ans dans les Conseils et dans les lieux publics. S'il n'o«béit pas, et s'il n'observe pas une retraite rigoureuse , ou si, après ces deux ans ^ il commet de nouvelles indiscrétioni , on le fera périr comme incorrigible. »
. ( Art. 39 des Statuts de Vinquintion d'état. )
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tables arrêts, peut-être Morosini, membre influent du grand-conseil, et initié dans la plupart des . actes du gouveraement, fut*il instruit , par un moyen que j'ignore , de la menace. dirigée contre son fils, ou bien peutêtre l'avait-il devinée comme conséquence des avertissemens déjà reçus, et peut-être alors jugea-t-il devoir se taire et concentrer sa douleur dans son sein. Sans donner trop d'importance à cette supposition , Morosini, je le répète volontiers, avait im cœur assez magnanime, un esprit assez juste,* pour ne point chercher à se venger de l'attentat du fils sur la personne d'un père innocent et infortuné.
Quoi qu'il en soit, vous voyez par là combien le sort était acharné contre moi ,. car j'eus Thorrible malheur de servir involontairement les desseins d'un tribunal abhorré , de remplir à mon insu l'office de ses sicaires à gages. Lorenzo eût inévitablement péri; sa mort était écrite; qui sait si dans la nuit même où il fut frappé par un ami de jeunesse, il n'était pas destiné aux coups de la trahison? Sa perte m'eût causé de vils regrets ; mais du. moins
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elle ne m'eût poiiit laissé- les . remords qui m'ont déchiré.
«Les détails qui me furent donnés par mon jeun'e compatriote étaient affreux, puisqu'ils ne me laissaient plus aucun doute sur la consommation de ma ruine; j'y trouvai toutefois quelques motifs de. consolation. Mon père et Manfredi étaient à l'abri de tout ce *que j'avais redouté pour eux; Emilia me donnait une admirable preuve d'amour et de fidélité -^ si elle était perdue pour moi, du moins elle n'appartiendrait point à un autre. Mais combien d'amertume au milieu de ces pensées rassulàates ! Je me voyais accablé sous Jle poids d'uiie sentence infamante, regardé dans Ye« aise comme un vil assassin, déshonoré, ruiné, banniàjamaisdema patrie. J'y laissais à mon père, pour prix d'une vie toute consacrée à la probité là plus intacte, l'oppr'obre attaché p>ar moi à son nom. Je ne devais plus revoir cet excellent père, cette adorable Emilia dont j'avais si cruellement changé la destinée brillante , cette belle Venise où n'habite point le bonheur, mais où le plaisir en offre l'image.
OÙ les mortek^ doucement abusés par de riantes illusions , se bercent dans uile insouciance voluptueuse. Cité charmante, foNper paternel ^ objets si «exclusivement aimés, je ne devais plus vous revoir, j'étais séparé de vous sans retour , et j'avais tout perdu à la :fois , même l'honneur. Il me fallait donc désormais traîner ma pénible existence sûr les terres étrangères. J'avais renoncé à l'espérance en sortant de Venise , semblable aux mortels qui mettait le pied sur le seuil de l'enfer du Dante (i).
Abîmé de tourmens, je ne sais comment je ne succombai pas sous le joug de l'existence* Vingt fois je voulus secouer ce fardeau qui dépassait mes forces. Pourtant j'eus l'affreux courage de yivre , soit que , en effet , l'espoir ne meure jamais tout entier dans le coeur de l'homme , et que Vinstinct inné de sa conservation maîtrise chez lui les autres sentimens^
(i) Lasciate ogni speranza, toî ch*eatrate *.
Diyina commeJia^ canlo III.
* Mortels qui pénétrez dans ce funèbre lieu , Dites à l'espérance un éternel adieu.
soit horreur du suicide , et ce doute effrayant du néant qu'un de vos poètes a su exprimer admirablement, à Timitatich du Sophocle anglais (i).
« La réputation méritée de Goldoni l'avait fait attirer en France, et l'estime accordée à ses talensl'y retenaient depuis vingt-deux années. Il avait fait représenter avec succès plusieurs de ses pièces sur les théâtres de la comédie française et de la comédie italienne^ Attaché au service de Mesdames, filles de Louis XY, en qualité de professeur de littérature italienne, il avait ensuite donné des leçons à madame Clotilde et à madame Elisabeth, soeurs de l'infortuné roi Louis XVI. Quand j'arrivai à Paris; il habitait cette ville où il est mort au milieu des tourmentes de 1 793. J'allai voir
(i) Le narrateur fait sans doute allusion ici à ces beaux vers de Ducis , imités de Shakespeare :
La mort, c'est le sommeil.... c'est le réveil peut-être. Peut-être.^. Ah ! c'est ce mot qui glace épouvanté L'homme au bord du cercueil par le doute arrêté : Devant ce vaste abîme il se jette en arrière , Ressaisit Texisteoce, et s'attache à la terre.
. Hamlbt, Acte IV , se. i.
Goldoni qui; en ma qualité de Vénitien, m'accueillit avec la plus aimable cordialité. Cet auteur ingénieux et fécond , trop fécond peutêtre (i), joignait à uii esprit singulièrement observateur, une modestie sincère, et une touchante bonhomie qui le faisaient chérir dès la première vue. Il'me plaignit, chercha à me consoler, et m'offrit son appui de cette manière ouverte et franche qui ne laisse aucun doute sur la réalité de l'offre. Je m'étais logé dans un quartier retiré où j'avâîs résolu de vivre en solitaire. Goldoni , que mes malheurs avaient intéressé, combattit de toute la force du raisonnement et de l'amitié un projet qu'il regardait 'comme funeste à mon âge. Plusieurs fois il vint me rélancer dans ma retraite niisanthropiquè, et m'en arracher presque malgré moi , pour m^ conduire au théâtre. Bientôt il me procura la connaissance de "plusieurs hommes distingués de cette époque. Dès-lors je partageai mon temps entre l'étude, et la société des artistes et des gens
(i)Le nombre de ses pièces de théâtre, comédies, drames et opéra-comiques , s'élève à plus de deux cenis.
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de lettres, la seule qui pût vaincre ma repugnance pour le mondç..
«cLors de mon arrivée à Paris, pendant l'automne de 1782 , il y avait quatre années que Voltaire et Jean- Jacques Roqsseau n'étaient plus (i); mais d'Alembert, Diderot, Tabbé Rayna], Marmontel, et d autres hommes justement célèbres , survivaient aux deux grandes lumières du dix-huitième siècle. Jlai vu de près ces débris d'une belle époque; j'ai plus intimement connu Diderot : il m'honora de son amitié, dont je n'ai malheureusement que trop peu joui (2).
« Un cœur chaud et une tète paradoxale , c'était Diderot. Son imagination bouillante et désordonnée était opposée à tout système^ et le fit errer sans, conviction et sans hui dstn» le domaine, de la pensée, y jetant çà et là des lueurs éblouissantes, mais point cette lumière pure et féconde qui éclaire le présent et Favenir.Avec des connaissantes très variées, il eut un scepticisme vague , des opinions trao-^
(i) ]\(ortsen 1778.
(3) Diderot mourut le 3o juillet 1784^
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chées sans être précisément arrêtées, surtout trop de verve d'artiste pour avoir de la correction et de la patience. Aussi a-t-pn dit de lui avec raison qu'il a écrit des pages admira-* hlea, mais qu'il n'a point fait un bon livre. Il euf; le génie qui crée , sans la sagesse qui perfectionne. Sa véhémence l'entraîné quelquefois à des aberrations de style. Cependant il ne faut pas oublier ce que disait à ce sujet Jean-Jacquçs : « Quand Diderot parait obscur, « ce n'est pas toujours sa faute.» La couver* sation de Diderot, oa l'a souvent répété, était extrêmement brillante^ et parfois préférable à ses meilleurs écrits. Il écoutait d'abord en silence et d'un air préoccupé ; mais si l'on discourait sur une matière qui lui plût, bientôt sa belle tête de penseur , semblable à celle d'un philosophe antique, s'animait par degrés; on voyait ses genoux s'entrechoquer (c'était commeunsignalTf dlor s il s'emparait de la parole qu'il ne cédait plus. Analysant et fécondant de ses propres idées les idées qu'on venait d'émettre , il s'élevait à l'enthousiasme le plus passionné , à l'éloquence la plus entraînante.
Du reste, la droiture et la sensibilité de ^ùtt cœur rectifiaient les écarts de son esprit trop chaleureux. Je craindrais d'affiaiblîr ici , en le citant, ce qu'il me dit plus d'une fois sur les institutions de Venise, et sur ma position en particulier. Son indignation contre les pré-» jugés sociaux s'exhalait en paroles acerbes , mais- du raisonnement le plus puissant; et si j'ai pu recouvrer la sécurité de conscience que m avait enlevée la fin tra^gique de Lo* renzo , c'est aux discours fortement persuasifs de Diderot que j'ai principalement dû ce bienfait.
«La nouvelle existence que je m'étais faite ^ eut été entièrement de mon goût, si j'avais pu dégager rnoii cœur de là tristesse où il. était plongé. Le matin je me livrais chez moi à l'étude de la littérature française pour laquelle j'ai toujours eu de la prédilection, oubien j'allais méditer, un livre ^n main, sous les belles allées du Luxembourg qui était dans mon voisinage. Parfois, étendant mes promenades solitaires, je m'enfonçais dans les bois qui environnent Paris, et là je m'abandonnais à des
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rêveries qui, pour être douloureuses, n'étaieut pas sans charmes , car ma peine , sans être moins profonde , n'était plus si* poignante, et se transformait insensiblement en une mélan^ colie qui est demeurée l'état habituel de mon ame. La mélancolie, cette affection pénible et chère qu on a si bien nommée la volupté du malheur, est peu connue chez nous autres honimes méridionaux, pourvus dé sensations trop vives pour être durables; mais si elle compose en Italie un caractère exceptionnel, l'adversité m'a rangé au nombre des exceptions. Sous Ils ombrages de Meudon et de Yin^ cennes , ma pensée rapide me reportait vers cette Venise tant regrettée , vers le toit paternel, d'où j'avais été chassé comme un ange déchu, vers cette douce Emilia, objet et victime de l'amour le plus passionné. En remémorant ainsi le passé, je m'attendrissais jusqu'aux larmes ; ces larmes du moins étaient un soulagement, et, ne pouvant plus vivre d'espérances, je vivais avec mes souvenirs.
Quoique amant de la solitude , je n'ai jamais pu m'y accoutumer le soir, soit préjugé d'en-
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Êince j ou organisation particulière , soit que la terrible nuit de Venise ait laissé sa sombre
faiblesse $ur laquelle je n'ai pu me vaincre. Je passais donc mes soirées dans les maisons où se réunissaient les hommes éclairés. D'autres fois j'allais à la Comédie-Française : là^ assis dans un coin du parterre, seul au milieu de la foule , j'admirais tour à tour l'énergie de Corneille , l'élégance de Racine , et la vé» rite des portraits de Molière.
Cependant, quoique je vécusse avec une grande simplicité, l'argent que j'Irais apporté de Venise s'épuisait. J'étais ^ déchu dans ma patrie de mes droits civils, et je n'avais plus d'héritage à espérer. Mon père, surveillé par le gouvernement, ne pouvait en ma Êiveur placer des fonds àTétranger. Il parvint toutefois à me faire passer successivement environ dix mille sequins (i), et ces sommes réunies me rendaient riche pour le nouveau genre de vie que j'avais adopté. Trois ans s'étaient à
(i)Lesequin de Venise vaut à peu près 12 francs- 5o centimes.
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peine écoulés , qu^pd je reçus la i^ouv^Ue de la mort de inpn excellent . père. Quoiqu'il fût déjà vieux, le chagrin ay^it pçut-étre al^flgé ses jours : ce doute çruçl, toujours présent, m'a ravî tout moyen de consolation. J'appris en roémié ^emps qu'Ëmilîa venait de prononcer les vopux irrévocables qui nous séparaient à jamaijS jsur cette terre. Vceux terribles! vie du cloître ! mort de l'amé , «vant-coiAqrière de l'autre mort! vous êtes ^ comme le tombeau, l'éçpeif où ,yient s'abîmer l'amour. Ah! du moin^ le tpnibeau ne renferme que des corps insensib}e^ ; dans le clctUre on se survit à soimême , dans le cloître on est enseveli tout vivant ! Ces deux nouvelles, reçues à la fois, rouv;rirent et «Icét'èrent les plaies de mon cœur. Pourtant j'aimai à penser que m^ chère Emilia , moins infortunée que moi , avait pu trouver dans le sein d'une religion tutélaire la paix refusée à son amant proscrit. Compagne et tourment de mes, pensées, ét^e aqg^liqu^ dont l'image n^'apparsiit sans cesse comme un rêve de félicité , c'était bien poqr toi que je t'aimais. Trop sûr de ne t'oublier jamais , je
souhaitai rfêtre oublié de toi. Hélas ! ce triste souhait' n'a pas même été exaucé!
w^tigué du tumulte de Paris, j'avais loué une maisonnette dans la vallée de Montmorenty.* Je noie lassai dé la campagne, car tout me lassait, surtout le repos, ou plutôt je m'étais à charge à moi-même. Je me mis à voyager, pour- user en quelque sorte mon activité. Je parcourus diverses contrées dé la France, la Hollande et l'Angleterre. Dans ces divers pays, en Angleterre particulièrement, j^admîrai les efforts de l'industrie humaine ; mais je vis que, la comme partout, l'intrigué envahît le pouvoir et les honneurs qui tippartiennent à la seule vertu; que l'opulence, fruit d'une adreisse trop souvent coupable , est concentrée dans les mains du plus petit nombre; que la misère est pour les masses , et le bonheur une chimère* pour tous. J'eus la conviction que la liberté anglaise si vantée n'est qu'un vain mot habilement commenté, un charlatanisme exploité au pi^ofit de l'aristocratie la plus arrogante, et à l'aide duquel est dupée l'énergie d'un peuple fier. Le caractère anglais^
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observé dans les moyennes classes , me parut très digne d'estime; mais le peuple français m'a toujours plu davantage par son esprit , sa générosité , sa bravoure , et sa disposition plus générale aux sentimens magnanimes. Cette aimable nation me semble avoir les qualités et les défsiuts qui proviennent d'une imagination vive. Prompte à s'enflammer pour le bien, elle peut tourner cette mén^e ardeur vers le mal ; mais elle revient plus rapidement encore de ses égaremens. Elle aime et veut la liberté^ parce que tout ce qui tient ai|x sentimens généreux la saisit et la transporte, extrême qu'elle est;, mais elle a su et saura la conquérir, sans profiter jamais de la victoire ; car pour la conquête il ne faut que du courage, et il faut du sang-froid pour fonder des' institutions durables.
«Cependant éclata la mémorable révolution française, qui a si puissamment modifié le sort de ce pays et celui des autres états de l'Europe, événement gigantesque, prévu longtemps à l!avance par les esprits judicieux qui .savaient observer la marche des choses. II. ne
hi'âppaf tient pas de rechercher ici quelles fu« rent les causes politiques de la catastrophe qui amena la chute d une monarchie de huit siècles ; un pareil exarïien est du domaine de l'histoire. Quant aux côÉïsécJùénces , vous les avez tues , quoique jeune encore , de vos propres yeui , et vôtre vieillesse n'en Verra peutêtre pas raccoifiplissèuïènt , car la révdliition française, plusieurs fois recommencée ,' n'a pas fermé l'abîme qu'elle avait ouvert Je dirai seulement que cette révolution , pure dans son principe, offrait un spectacle admirable à son début. Le fameux semient du Jeu de pauriie,' scène si décisive , assura les- droite dû pehpie, et les imposans travaux de rassemblée nationale parurent consolider la liberté. Bientôt ^'émurent le plus noble courage ^t le patriotisme le plus généreux ; une éloquence inconnue jusque-là vint «fe révéler à une tribune récemment placée en face d'un trône ; car la Fratlce, féconde en tàlens dans' les tewfps ordinaires, né connaît pas elle-même toutes ises ressources : qtfil àdvieimè une crise , et soudain dés gloires nouvelles britïént impro-
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visées comme par enchantement Quelle était belle alors , cette Fnùoce ! Quelle resplendissante aurore de régénération ! Mon cœur, un moment distrait de ses peines , applaudit aux éclatans débuts d'une liberté , audacieuse, et fière aux états-généraux, enthousiaste ei forte à l'assemblée constituante, plus tard, hélas ! viciée dans son but et poussée à sa perte. Je vis les beaux jours des Lafayette , des Necker, des Bailly ; elles résonnent encore à mon oreille les improvisations des Vêrgniau^,' des Barnave , des Casalès ; je elbois entendre ce Mirabeaiisi véhément, si redoutable, dùnt la parole altière était une puissance. Mais quand j'eus vu l'infortuné Loui» XVI entraîné par le flot populaire de Versailles à Paris ; ce débile monarque arrêté dans son évasion ; la convention naître^ du pénible enfantement de l'assemblée législative; alors jugeant aisément que la plus sainte cause allait être souillée , que le tprrent de l'anarchie menaçait de tout confondre dans son impureté, je ne voulus point assister aux scènes lugubres! que préparaient des forcenés; suivant l'émigration /mais
non en fugitif comme elle, je retournai vers les* montagnes de Suisse, asile paisible ou là nature dédommage des iniquités des hommes.
« Le pays de Glarûs en Suisse forme un des petits cantons démocratiques. Non loin du bpurg de Glarûs, au sein des Hau tes- Alpes , s'ouvre ;un vallon appelé le Klœnthal. Je venais de visiter les populations libres d'Appenzellj d'Uri , de Zug etd'Unterwald. Parvenu à Glanis,le hasard conduisit mes pas dans le Klœnthal. Une gorge sauvage s'offre à mes yeux; je veux y pénétrer. Je suis un sentier rapide , je remonte ainsi le cours ,d'un torrent qui, roulant ses #ndes impétueuses sur des rocs brisés^ ressemble à une longue cascade, li'âpreté du lieu me plaisait; je m'aventure dans les détours de ce ravin où je n'étais entouré que des débris de la nature. Depuis deux heures je gravissais ce chemin difficile , et, n'en devinant pas le but, je songeais à rétrograder , quand je crois voir que la gorge commence à s'élargir. Encouragé par cette femarque, je continue ma route, et bientôt arrivé à un rocher qui la termine, un tableau
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enchanteur se déroule à ma vue : c'était le Kiœnthal. La nature, si variée en Suisse, n'a rien de plus ehamiant et; de plus imprévu dans ses contrastes. Représentez-vous une vaUée dont la circonférence, d'environ deux lieues^ est ceinte de montagnes qui la défendent de toutes parts. Au milieu est un lac limpide et tranquille t)ù se reflètent le ciel , le$ monts et les bois. Les rives du lac sont .bordées de pelouses fraîches, de bocages riants. Là seulement deux ou trois habitations de pasteurs, quelques vaches paissant en . liberté dans les prés émaillés de fleurs, des chèvres grimpantes broutant çàet là parmi Jes rochers, et s'arré* tant comme surprises de voir un étranger eu œs lieux. Sur un roc tapissé de mousse et de lierre, est gravée une inscription, en l'hoiHieur <}e'Ge$sner. Ri^ en effet ne saurait mieux que ce site réaliser les rêveries pastorales du Théo* crite de l'Helvétie. On se croit soudainement transporté daos liiThébaîde, en Arcadie , dans ces aimable^ contrées chantées par les poètes bucoliques. La solitude n'a rien là de pé^ fiible , car y il règne un silence qui n'est pas
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attristant:, nn air de cakoe et de sérénité qui se répand dans l'ame.
«Enchatité de la découverte que j'avais faite, je revins à Glarûs. Mon hôte , à qui je fis part de mon excursion , m'apprit que le .Kloeutbal servait de communication entre les Glaronais et les habitans du canton de Schwitz. « Cette «c joHè vallée est inhabitée , me dh>*il y parce « que. étant fort élevée, elle est très froide ff en hiver; et comme elle est peu riche en « pâturages , quelques bergers seulement y « conduisent leurs troupeaux, et s'y installent « durant les mois d'été. Elle est d'ailleurs a presque inconnue des voyageurs qui we la xt visitent que rarement.^ Obfitent de c^ ren*seignemens , et séduit par le chavrbe du lieu^ je résolus de m'y coastruirer une demeure :
pourquoi ne me fixerai$-«je pas-^ me dissHis*>je, dans ce pays qui paraît habité par de. bonnes gens ? Je passerai la belle saison dans ône re^ traite de mon goût, ef^ aux approches de Tbih ver, redescendant dans la vallée^ je reviendrai vivre avec des hommes libres, simples de moeurs,. et abrités parleur position contre
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la corruption des villes. Partageant aiosi mon temps entre la solitude. et la société , j'aurai tour-à-lour les avantages de l'une et de l'aotre. La solitude me reposera du commerce des hommes 9 et ils me distrairont de la soli<tude«
a Ce. projet une fois conçu, son exécution n'était ni longue ni difficile. J?aoquis à f>ea de frais un t<^rain dans la partie la plus agréable du Klcenthal. Les forets voisines me fbur'nirent los matériaux d'une habilation bâtie tout en bois , suivant l'usage du pays. Près du lac 7 au fond d'une anse, •ei adossée à un rocher vêtu de verdure, dans une situation tout-à-£sut pittoresque , s'éleva bientôt mon humble demeure. Je lamunis.de meubles et d'ustensiles grossiers^ mai» commpdes; je fis construire un canot ; je^fis venir de 2iirich un fusil et quelques livres; je pris à mon service un jeune gar^n qui devait, une>foia par semaine, aller chercher mes proviskmsau bourg.
Un mois sniEt à ces dispositions; au bout de ce^laps de temps j'étais déjà installé dans mon ermitage.
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^ C'est ainsi que je vécus plusieurs années dans celte contrée reculée , passant les mois d'été dans ma Solitude du Klœnthal, Thiver dans la vallée de <Marus, et faisant de temps en temps des excursions dans les ait très parties de la Suisse. Sitôt que la fonte des neiges laissait le vallon à découveit , avec (^uel plaisir je revoyais <mon agreste domaine! avec quel doux saisissement j'allais recherchant les rochers et les arbres sur lesquels j'avais tracé les noms chers à ma jeunesse! Rentré sous mon paisible toit , comme je me livrais volontiers à mon humeur contemplative ! La liberté était le seul dédommagement que le sort eût laissé à mes peines ; mais au moins je pouvais jouir de ce bien dans sa plénitude. Mes matinées étaient ordinairement consacrées à la culture d'un jardin que j'avais créé, ou à embellir de mes mains un petit bois que j'avais nommé le bosquet d'£milia. Ce bosquet était pour moi le bois sacré : je l'émondais avec un» soin religieux.; j'y avais percé des allées que je tapissais de mousse. Près d'un banc de verdure, où je venais me reposa
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et rêver, s'élevait un vieux bouleau, devenu le monument de mes souvenirs , car j'y avais écrit des vers de Pétrarque et le nomd'Ërailia. Pétrarque est le poète des amans malheureux; mon infortune égalait la sienne, et Laure ne fut pas plus belle qu'Emilia, Mon cher bosquet était ma promenade favorite; Souvent, suivi d'un chien, mon compagnon fidèle, j'allais à la chasse dans les montagnes voisines. Presque tous les jours, après mon dîner, je
m'élançais dans mon bateau, el errant sur le lac , qui est assez étendu , je ne me lassais
point d'admirer les^ beau tés. d'un séjour où la nature se montre à la fois suave et grandiose. Le soir , je me livrais à la lecture et à la méditation , et je bénissais la Providence qui , après tant.de vicissitudes, daignait m'accorder une tranquillité passive , le seul bien qui fut à ma portée..
«Je recevais parfois la visite de mes amis de Glarus, qui venaient pour avoir des nouvelles du solitaire de la montagne , car c'était ainsi qu'on .m'appelait dans le pays. A de rares intervalles quelques étrangers pénétraient daas.
le Klœnthal ; mais je savais me soustraire à leur froide curiosité. Je jouissais d'ailleurs d'une sécurité parfaite dans mon isolement y parce que j'étais aimé dans le canton , et parce que les mœurs, pluâ puissantes que les lois, y rendent les crimes peu communs.
« Vers la fin de Tautomne , quand le froid , précoce' sur les hauteurs , recommençait à s'emparer du vallon, je retournais àGlariis, où mon existence, quoique différente, n'était pas moins douce. Les habitans de ce canton sont honnêtes et industrieux. Le luxe y était tout-à-fait inconnu , mais l'aisance assez générale, parce que, d'une part, il fallait peu d'argent pour la donner, et parce que, de l'autre, le travail y étant en honneur, la procurait aisément. Adoptant leur genre de vie, n'apportant chez eux aucune prétention, ne leur demandant pour le commerce intellectuel que ce qu'ils pouvaient me donner, il m'était facile de me concilier leur affection. Aussi fus-je traité bientôt, comme je le souhaitais , avec cette bonhomie aimable que Testime accompagne , et qui nedépasse point
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les bornes d'uiïe juste famîliarilé. J'assistais à la veillée chez mes voisins : j'aimais les contes naïfs que Élisait un vieux laboureur, Qt Tattention mêlée d'étonnement des femmes qui i'écoutaient en filant leur rouet ; les rondes et les danses des jeunes filles m'amusaient; je m'intéressais en soupirant à leurs innocen-^ tes amours. Chaque dimanche j'invitais tourà-tour deux ou trois des notables du bourg, que je traitais de mon mieux. J'eus souvent occasion d'admirer combien leur esprit sans culture était judicieux et sensé. Privés des notions que donnent la lecture et l'étude , maLs libres des préjugés qu'elles nous communiquent, leur simple bon sens, guidé parles seules inspirations de la droiture d'ame , jetait quelquefois , même sur des questions ardues, plus de lumières que ne l'eût pu faire une philosophie dogmatique. Le pasteur du lieu était un bon vieillard fort instruit et d'un esprit conciliateur , avec lequel je formai une liaison assez étroite.
« Cette manière de vivre me convenait assez , et je crois que j'aurais volontiers passé
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mes jours de la <orte. Suivant le sage consefl de mon ami le pasteur, peut-être^ lassé de toujours être seul, me serais-je marié dans le pays : c'était assurément ce que je pouvais faire dé mieux que d'y former un établissement fixe. Avec ma modique fortune , j'étais riche pour une contrée où, le superflu n'est pas chose nécessaire; il ne tenait qu'à moi de choisir parmi les plus jolies filles du canton une épouse, point brillante, mais chaste et raisonnable; attaché à la Suisse par les liens d'une nouvelle famille, j'aurais vécu, sinon heureux, du moins paisible; mais il eût fallu pour cela qu'un premier amour, trop enraciné dans mon cœur , pût laisser place à d'autres sentimens; il eût fallu oublier, et Toubli m'était impossible.
a II était décidé que le repos n'était point fait pour moi. Vainement j'avais cru trouver un port assuré après tant d'orages ; d'autres tempêtes allaient m'assaillir. Réservé à une vie errante , je devais vieillir dans l'isolement, et ne voir que bien tard le terme de mes adversités.
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R Le grand capitaine qui, de nos jours, a détruit et élevé tant de trônes, commençait l'édifice de sa future grandeur. Tandis que la France était minée par des dissensions intestines, les rapides victoires d'un jeune conquérant la faisaient respecter au delK>rs. Devenu l'arbitre du sort de l'Italie , le général Bonaparte s'était emparé de Venise ; il lui avait été donné d'anéantir d'un seul coup une puissance qui comptait quatorze siècles de durée. Le 17 octobre 1797 fut signé le traité de Campo-Formio , qui rayait la république vénitienne du rang des états européens , démembrait son territoire, et livrait à l'Autriche la malheureuse Venise.
« Lorsque le bruit de cet important événement vint retentir jusqu'au fond de ma retraite, tout en gémissant sur la triste destinée de ma patrie, je sentis renaître en moi quelques vagues espérances , car enfin les formes du gouvernement vénitien. allaient être changées; un joug humiliant succéderait, à la vérité , au despotisme des oligarques, mais je pouvais rentrer sans péril dans ma ville
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natale ; je pouvais , après une si longue absence, me rapprocher de mon Emilia; je pouvais..... jusqu'où ne s'égarait pas mon ima«-
ginàtion, en se rouvrant à des illusions décé<vantes! Dès-lors je résolus de retourner en Italie; je vendis à la hâte mon petit domaine du Klœnthal, que je ne quittai pas sans quelques soupirs; je dis adieu à mes amis de Glarus , et, suivi de leurs vœux et de leurs regrets touQJbans , je quittai pour jamais ces montagnes hospitalières dont le doux souvenir console encore mes vieux jours.
<c Je venais de traverser à pied les Alpes , et je revoyais avec une indicible émotion le ciel de l'Italie. Une indisposition assez grave m'avait contraint de m'arrêter quelque temps à Milan. Un matin, je m'étais traîné au cours de' Servi, promenade habituelle des Milanais , et , me sentant épuisé , je m'étais assis sur un banc. Sur ce même banc vint se placer une femme dont la mise n'annonçait pas une personne au-dessus du commun. En la regardant machinalement, il me sembla que ses traits m'étaient connus , sans que je pusse me rap-
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peler distinctement où et quand je Tavaià vue. Je remarquai bientôt qu'elle m'examinait aussi de temps en temps avec le même air de doute.
Je !a regardai avec plus d'attention , et une lueur soudaine perçant à travers mes souvenirs confu3 :
a Si je ne me trompe, c'est Bianca que je •t revois, m'écriai-je?
— « Seriez-vous Gaëtano Fiorelli ? » s'écria- 1-^ elle à son tour?
<c C'était en effet Bianca que le ^ort me rendait, Bianca, la fidèle camériste d'Emilia. Depuis notre séparation, seize années avaient pesé sur sa tête comme sur la mienne, et nous avaient rendus presque méconnaissables Tun pour l'autre. Vous jugez combien de questions se croisèrent à la fois^ et si notre entretien dut être intéressant.
(c Ëmilia ! Emilia vit*-elle ?» Ce fut la première question que j'adressai tout tremblant à Bianca.
— fc J'ai quitté Venise depuis deux ans, me a répondit-elle; mais alors Emilia vivait. Quoiif que sa santé fût chancelante, son courage
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« et sa résignation doivent conserver sa pé- « nibie existence* Elle est religieuse au coutf vent de Santa- Cattarina, de Tordre de Saintce* Augustin ^ sous le nom de sœur Hélène. Ah! « monsieur , quel amour c'était que le sien , et ce quel douloureux sacrifice fut imposé à son « héroïque vertu I
— « Et son père ! et son excellente paère ! et «mon ami Manfredi Zeno ! que' sont-ils devece nus ? parlez , ma chère Bianca, parlez, je « vous en conjure.
' — a Le seigneur Morosini et s(m épouse ne a sont plus : le père d'Emiliâ mourut en 1791, te et la signora Béatrice le suivit de près au c; tombeau. Quant au seigneur Manfredi , il y ff a trois ans qu'il quitta Venise pour aller à ce Vienne y disait-on , et il n'était pas de retour ce lors de mon départ. Mais vous , monsieur, tf qu'avez-vous &it depuis tant d'années ? on ne <r vous croyait plus de ce monde : Ëmilia elle- « même est persuadée que vous avez péri. »
«c Je racontai en gros mes aventures à Bîanca , et je lui annonçai mon projet de me rendre à Venise.
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«Suivant toute apparence je ue pourrai Toir ^ Emilia, lui dis-je ; je désire seulement qu'elle «c soit instruite de ma destinée; je veux rendre a mon dernier soupir près dés murs qui la dé- < robent à mon amour, yf
ce A son tour, Bianca me donna des détails sur ses propres affaires. Après ma catastropbe de Yénise, elle avait épousé Stefano, mon valet. Les bienfaits de mon père les avaient mis en état de vivre commodément; mais Stefano ayant perdu presque toute sa petite fortune dans un commerce hasardeux , s'était mis au service d'un lord qui l'avait emmené en Angleterre , et devait bientôt revenir en Italie. Bianca avait alors quitté Venise pour venir s'établir à Milan , et elle y attendait le retour de son mari qui lui avait donné rendez«vous dans cette ville.
ce La rencontre fortuite que je venais de faire me parut d'un heureux présage : c'était ^ héilas ! ma dernière illusion, et j'en jouis aveu<> glément. Je contraignis Bianca d'accepter le peu d'or dont je pouvais disposer, et, consultant plus mon impatience que mes forces ,
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^ans attendre que ma santé fôt entièrement rétablie , je m'acheminai vers Venise. Je pris par prudence un nom supposé , car ma contu* mace n'ayant pas été purgée , il pouvait y avoir encore du danger à reparaître là où j'avais été condamné à mort. Parvenu sur le rivage des lagunes, je vous laisse à juger avec (juel sai« sissement j'aperçus au loin les édifices de la ville de Saint-Marc. Après tant d'années d'exil je revoyais ma patrie. Ceux-là seuls qui ont eu le malheur d'être proscrits peuvent appré* cier le vif sentiment de joie qui s'empare de l'ame au retour. Que de pensées vinrent m'assaillir à la fois! avec quel empressenaent je m'élançai dans la gondole qui allait me porter vers la rive tant désirée !
J'entrai dans Venise à la chute du jour. J'étais chancelant et je me sentais défaiillir en mettant le pied sur la place de Saint-Marc.
Quand on me demanda où je voulais être conduit avec mon bagage , hors d'élat de rien voir ni de rien euteaadre, je ne faisais aucune réponse. Cène fut qu^après que la question m'eut été plusieurs foit$ réitérée que, sortaot
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de mon absorbement, je répondis que cela m'était indifférent. Une fois dans l'auberge où l'on m'avait mené, je me sentis si faible que je fus forcé de me mettre de suite au lit; mais, agité par les pensées tumultueuses qui bouleversaient mon esprit , je me relevai vers minuit y dans une espèce de délire fiévreux , et je sortis de l'auberge, avec l'intention d'aller attendre le jour sous les murs du couvent de Santa-Cattarina. Pour m'y rendre, il me Saillait passer devant la maison de mon père: ce fut un nouvel assaut pour moi. Je m'agenouillai sur le seuil que je baisai avec transport^ et je soulageai ma douleur par des larmes abondantes.
c( Hélas! m'écriai-je, voilà bien la maison paie terneUe ! voilà cet asile où le vertueux aua teur de mes jours prodiguait à ma jeunesse (i des soins si tendres! Mais cette demeure, qui a de vait m'appar tenir , est occupée maintenant « par d'aiitres-posseSiSeur^. Un val^t qui en sor- M tirait à cette h^ure ^ me prenant potH* un ce homme ^suspect 9 pourrait insolemment me « dpasser de ces degrés que je pr^se de mes
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« lèvres , que j'arrose de mes pleurs. Je suis « un étranger dans ma patrie , un inconnu à (c la porte de ma propre maison. »
n Je m'éloignai plus accablé que consc^é en révoyant cette habitation si chère. Je me rendis au couvent d'Emilia. Les églises s'ouvrent au point du jour , et je voulais entrer dans celle du couvent, dès que l'accès m'en serait permis. Je comptais examiner les abords de cette prison monastique; j'avais le vague espoir d'obtenir dans le voisinage quelque ren* seignement utile. Pour mieux dire', je n'avais aucun projet déterminé; l'instinct de mon amour m'amenait seul en ce lieu ; l'idée d'arriver jusqu'à Emilia ne s'offrait à moi qu'avec un cortège de difficultés insurmontables. Je m'assis près de là , les yeux fixés sur les murs du couvent, et de la sorte j'attendis impatiemment le jour. Chaque minute meparaissait une heure, et les heuresétaient bien lentes au gré de mes désirs. Aucun passant ne venait me troubler; aucune lumière n<^ se montrait aux fenêtres; je n'entendais qu^ le bruit léger de l'onde qui venait à petits flots
se briser sur la berge du canal près duquel est: situé le.couvent. La lune, à demi cachée par le brouillard , se montrait triste et pâle, telle à-peu-près qpte je la vis dans la funçste nuit où périt Loreozo, et cet aspect m'avait plongé dans une rêverie douloureuse , lorsque tout-à-coup (l'horloge venait de sonner la quatrième heure ) le silence qui régnait autour de moi fut interrompu par des chants religieux qui. me parurent. provenir d'un autre couvent plus éloigné. C'étaient des voix d'hommes : leurs intonations loiqtaineç étaient plain* tives comme ces cantiques funèbres qui accompagnent les trépassés à leur dernier asile. A ces accents du deuil, un sombre pressentiment. vint glacer mon. cœuF 9 et j'employai vainement pour le combattre les efforts de ma raison affaiblie.
« Enfin les portes de l'église roulent sur leurs gonds ; j'aperçois Tintérieur du sanctuaire; je pénètre sous les parvis sacrés ; je reconnais, au fond du choçur, la grille qui cache les religieuses au. regard profane des assistans.
« Là y me disais-je , mes yeux avides devine-
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« ront peut-être nota chère Emilia, lorsque avec ce ses compagnes elle viendra entendre le ser^ « vice divin ; de son côté elle pourra me re- <( connaître , si les ans et la douleur ne m'ont « pas rendu tout-à-fait méconnaissable pour u son amour* Cependant, elle qui ne me croit « plus du nombre des vîvans, ferai-je bien de te la désabuser? Irai-je imprudemment trou* cx bler par mon aspect imprévu le saint repos «qu'elle a si chèrement acheté? Ah! plutôt, « laissonis^lui son erreur, et respectons son pai-> « sibl^ asile. Que lui importe une déplorable « existence que je ne puis lui consacrer?
« C'est ainsi que je raisonnais à part moi^ en avançant sous les nefs, dont les murs et le pavé étaient couverts d'inscriptions funéraires.
a A chaque pas je inarchais sur une tombe , et je me sentais saisi d'une secrète horreur.
a En mettant le pied sur l'un^de ces marbres dépositaires de dépouilles humaines , ma vue se porte par hasard sur l'inscription.
« O terreur! ô moment d'angoisse inexprimable 1 Je lis, tracé en caractères trop distincts, je lis ce nom.... Émuk morosini! !!
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a O Proyidence ! tu Tas voulu.... C'était le tombeau d'Ëmilia que je foulais à mes pieds!!!
« Soudain mes cheveux se dressent ; une sueur glacée m'inonde. Immobile d'abord , et comme foudroyé, j'essaie de relire, je relis l'épouvantable épitaphe; toute l'étendue de l'abîme se déroule; un crêpe de iqort se rép$ind sur mes yeux ; je tombe k genoux sur le sépulcre, et je m'évanouis.... » *
Le gondolier interrompit ici sa narration :
saisi d'un tremblement convulsif , il fiit quelque temps sans pouvoir parler. On eut dit qu'il avait présent devant lui i'efifrayant spectacle qu'il venait de décrire. Frappé moi»
méme d'up tel es:emple de la fatalité , je ne trouvais lien à dire ; mais mon silenise panlait pour moi , et mes mains qui serraient les mains de ri9£i;>rtuné5 lui exprimaient assez le vif intérêt que je prenais à sa situation. Gaëtano ( car je lui rehds son véritable nom ) se remit peu^à^P^ et continqa ain$i :
« J'ignore combien de temps dura mon évanouissement. Lorsque je revins à moi je
me trouvai couché dans une chambre qui
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m'était inconnue. Un vieillard ^ une femme âgée , un homme vêtu de noir que je sus ensuite être un médecin , entouraient mon Ht, et témoignèrent beaucoup de joie en me voyant, reprendre l'usage de mes sens. Pour moi, je me crus d'abord tiré d'un sommeil pénible où j'avais été tourmenté par un de ces rêves affreux qu'enfante quelquefois notre cerveau malade. Mais bientôt, la vérité se faisant jour , je me livrai à un accès de désespoir immodéré. Mes gardiens eurent besoin de toutes leurs forces pour me retenir dans mon lit, d'où je voulais me précipiter comme un furieux. Dans mes efforts redoublés je me vis 4out couvert de sang ( j'avais été saigné, et la lutte que je venais de soutenir avait arraché l'appareil posé sur mon bras). La perte de mon sang m'affaiblit ; je retombai dans un assoupissement profond, auquel succéda un long délire qui s'exhalait, tantôt en cris déchirans, tantôt en gémissemens sourds , en sons inarticulés. Le bon vieillard et sa femme, qui ip'avaient recueilli chez eux , m'assistaient , ainsi que le inédecin, avec une chanté admi-
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rable. Malgré moi ils mê rendirent à la vie, c'est-à-dire au sentiment de la souffrance.
Après quelques jours -d'un transport fébrile qui n'était qu'un combat avec la mort ^ je revins, hétas ! à la raison. J'étais alors si af&ibli qup mes violences nedonnaient plus les mêmes inquiétudes. Cependant, me sentant atteint d'une maladie grave, j'espérais, je voulais en mourir, et je me refusais obstinément aux soins qui m'étaient prodigués. On fit venir un prêtre : on supposait que ses exhortations auraient quelque ascendant sur mon esprit. Il se trpuva que ce digne ecclésiastique était du petit nombre de ceux qui, exempts des préjugés dont tant de membres du clergé sont imbus , comprennent toute la gravité de leur ministère, et proportionnent habilement le pouvoir de leurs paroles, selon les positions diverses qu'ils savent apprécier. . Laissant de côté d'inutiles momeries , qu'il vit promptement ne pouvoir réussir auprès de moi, ce vrai ministre de l'Évangile me remontra aVec tant d'onction et de sagesse tout ce que le suicide a de criminel; ses discours sur cette
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matière étaient si pathétiques , son éloquence si touchante, qu'il parvint à faire passer dans n^oname la persuasion dont il était animé* La nature vint à son aide; elle m'avait donné une constitution robuste ; triste bienfait ! puisque je ne lui ai dû des forces que pour souffrir, tm long âge que pour supporter longuement le poids de mes calamités. Des mortels comblés des faveurs du sort sont enlevés tout jeunes aux délices qu'ils goûtent; et moi qui ai si souvent appelé la mort à mon aide, moi qui avais, pour ainsi dire, besoin de mourir^ j'ai dû vivre jusqu'à la vieillesse ; âgé de soixante-six années , j'incline mes cheveux blancs sur les tombeaux, sans rencontrer celui qui doit recevoir ma dépouille.
«Lorsque j'entrai dans ma convalescence, mon hôte m'apprit quelles circonstances m'avaient auïené chez lui. Trouvé gisant sur le marbre fatal , et porté hors de l'église , des manniers s'étaient empressés autour de moi.
Le vieillard était survenu, et s'était joint à eux. Leur zèle devenant impuissant pour me ranimer, on m'avait fotiillé^ dans l'espoir de
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trouver snr moi quelque éclaircissement sur mon nom et ma demeure. Cette recherche avait été inutile , et alors le bon vieillard , ému de pitié , m'avait &it transporter dans sa maison , où lui et sa femme m'avaient généreusement donné l'hospitalité. Ces braves gens étaient pauvres, comme l'indiquait assez leur humble demeure; mais, n'écoutant que la voix de l'humanité , ils n'avaient point hésité à m'entourerde tous les secours que réclamait ma position.
« Leurs excellens soins, secondés de la force de mon tempérament, hâtèrent ma guérison, et docile aux conseils d'une raison sévère , mais éclairée, je me soumis à vivre. Toutefois il me devenait impossible de rester à Venise ; j'avais pour quitter cette ville la même ardeur qui m'y avait ramené. Je payai le médeciii qui m'avait soigné pendant ma maladie. Quant à mes généreux hôtes , je ne leur fis pas l'injure de croire que l'argent pût m'acquitter envers eux. Certains de ma vive reconnaissance, ils n'en attendaient d'autre témoignage ^ue mon amitié. Je parvins pourtant à leur &ire accep^
ter lin présent proportionné à ta modicité âe ma fortune.
« J'avais envie , avant moh départ, d'essayer de pénétrer, sous un déguisement quelconque, dans la maison paternelle; mais j'abandonnai promptement ce desiseîn , dans la crainte d'émotions trop fortes. Le même motif me fit renoncer à retourner au couvent de Santa-Cattarina. Les informations que j'avais fait prendre concernant Manfredi Zeno , m'avaient appris qu'il n'était pas revenu de Vienne. N'ayant donc plus rien qui pût pae retenir y renonçant à mon pays, à mon patrimoine qu'un procès criminel m*avaît enlevé , et qu'un procès de révision aurait pu à la rigueur me rendre, ne voulant plus rien de Venise, je partis, suivi des bénédictions de mes bienfaiteurs. Vingt ans auparavant, j'avais quitté Venise en fugitif, et pour la seconde fois je fuyais cette ville funeste qui n'avait plus à m'offrir que des tombeaux.
« La première pensée qui me vint en quittant Venise fut de rejoindre mes amis de Glarûs et mon vallon de Ktœnthal ; mais dans l'a-
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pathie où Âi'avai4: réduit (a secousse que je venais Réprouver, je ne savais plus avoir une volonté, ni la force de l'exécuter. Je restai donc en Italie, vivant au jour le jour, livrant avec torpeur ma destinée aux arrêts suprêmes. Par événement , je fis bien de ne pas retourner en Suisse, car deux ans après, en 17999 ce pays devint le théâtre d'une guerre. Les Alpes opposaient en vain leurs remparts de glace : les Français arborèrent leurs drapeaux victorieux sur ces hauteurs jugées inaccessibles; le canon retentit dans les montagnes de Glarus, et mon vallon, jusque-là presque inconnu , fut lui-même envahi par des armées.
Ainsi donc il n'est point de lieu sur la terre, où règne la sécurité, où l'on soit à l'abri de ce démon guerrier qui porte les hommes à s^entre-détruire (i) !
«De Florence, où je fis d'abord un assez
(1) Après la prise de Zurich par Masséoa, Tarmée russe , commandée par Suwarow , opéra divers mouveroens dans les Alpes, pour faire sa jonction avec les Autrichiens. Un corps de vingt mille hommes , qui s'était jeté dans la Muotta-thal, traversa le Klœnthal, pour pénétrer dans le pays de Glarus, où il fut défait.
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prouvai plus pour elle que de la sympathie.
Du reste je n'y connaissais plus personne.
Manfredl Zem> avait terminé sa carrière; plusieurs familles autrefois florissantes étaient éteintes ; Stefano et Bianca n'avaient plus re-
paru; le bon vieillard et sa femme qui m'avaient donné l'hospitalité , le médecin et le prétrequi m'avaient assisté dans ma maladie, étaient morts depuis long^temps. En un mot, une génération nouvelle avait succédé à celle que j'avais vue dans ma jeunesse. J'étais dans ma ville natale aussi étranger qu'un homme qui y serait venu pour la première fois des extrémités du globe. Je pris ht résolution de garder jusqu'à mon dernier soupir mon singulier incognito, et vous êtes le premier que j'aie mis sdans ma confidence. Je me donnai pour Dalmate, j'achetai la gondole que voici, et je devins le gondolier Fabiano.
(c Depuis lors, si ma vieille existence est pé^ nible, je ne suis plus du moins un être toutà-fait inutile. Le métier que j'exerce m'acquitte envers la société; il n'a rien dont je puisse être humilié, et il suffit de reste à un infor-
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tuné qui n'a plus de désirs. Les autres gondoliers me traitent avec affection. Ma mélancolie les étonne (car le peuple vénitien est naturellement enjoué); ils m'appellent Fabiano il Tristo (Fabiano le Triste), mais ils ne me demandent pas compte de mes sentimens, iis les respectent'et me plaignent. Telle est la confiance que j'ai su leur inspirer , qu'ils me consultent dans leurs différens^ et s'en remettent presque toujours aux décisions de mon expérience. Un débat est ordinairement terminé , dès que Fabiano le Triste a prononcé. J'aime mon métier (si je puis dire encore que j'aime quelque chose en ce monde), et souvent je -me prends à regretter de n'avoir pas toujours été un simple gondolier. Pendant le jour je rame pour gagner mon pain , et le soir je rentre dans mon réduit solitaire, satisfait d'avoir une journée de moins à compter. De temps en temps je visite les tombeaux des êtres qui me furent chers ; maintenant je supporte même l'aspect de celui d'EmîIia ; je l'aborde avec moins de terreur que d'espérance , et mes larmes y coulent moins amères.
« II a plu' à la Providence de prolonger ma vie et mes peines ; elle a voulu que je parvinsse à un âge avancé , à travers mille épreuves cruelles : je sou$Gris à sa volonté. Le Dieu qui afflige est aussi celui qui récompense.
J'attends avec résignation et sans impatience la fin de mes maux ; ma dernière heure sera celle de ma délivrance. »
Gaètano termina ainsi la narration de ses aventures. Je le remerciai avec efFusion de la confiance qtfîl m'avait montrée, et il dut me croire sincère , quand je lui protestai que je l'avais écouté avec^lë plus vif intérêt. Comme la liuit était avancée , nous résolûmes d'atteti^ dre en conversant le lever de l'aurore. Si le récit du gondolier m'avait attaché , ses discours , empreints d'une haute i*aisoD que donne l'expérience du malheur à qui sait en profiter , m'inspirèrent une compassion respectueuse.
Gaëtano était loin d'être un homme ordirnaire : placé sous l'influence de circonstances moins défavorables , il eut pu les dominer j
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et rendre son nom recomniandable dans sa patrie, car il y avait en lui un. mérite réel, une sagesse consommée. Des qualités dignes d'admiration furent étouffées dans leur essor par une fatalité invincible , par un insurmontable amour. Un homme fait pour briller parmi ses concitoyens vieillit errant, obscur. Hélas ! il n'a nftnqué sans doute à bien des talens ignorés que d'heureux accidens qui les missent en œuvre , car il y a aussi dû hasard dans les réputations.
Ainsi donc l'amour, principe de ce qu'il y a de plus noble et dé plus beau dans la vie, peut devenir la source de nos plus grandes calamités. S'il enfanta parfois des héros, il détruisit aussi quelquefois l'héroïsme dans son g^me. Tel homme eût été grand , ou tout au moins eût été utile à ses semblables , qui a vu sa volonté rendue inerte , son énergie naturelle contoméé dans une inaction forcée, sa vie entière manquée , le tout parcequ'il subit dans sa jeunesse le pouvoir de l'amour. Ainsi donc, trop d'exemples l'attestent, il y a des êtres qu'une destinée inflexible condamne
à des infortunes constantes et imméritées. Et il n'y aurait pas^ un dédommagement à tant de peines! il n'y aurait pas un avenir! ah! Dieu
existe !....
Je prolongeai, autant qu'il me fut possible, mon séjour à Venise ; j'y devins l'ami du gondolier. Il me fallut enfin le quitter. Nous comprimes tous deux, sans ii0us le dire, que notre réparation était éternelle. Il y a deux ans que j'appris la fin de Tinfortuné, de l'excellent Gaëtano Fiorelli. Je le regrettai amèrement, mais je ne le plaignis point, car pour lui la tombe fut un port assuré ! Que la terre sôit légère à ses os !
Tant que le gondolier a vécu , j'ai religieusement gardé le secret de son exist;ence. Dégagé maintenant de ma promesse, j'ai cru pouvoir prendre d'autres confidens d'une vie , qui, si je ne me trompe, offre quelques enseignenyens non dépourvus de moralité.
BOLOC^NE.
Vivement stimulés par le désir de voir i'antique métropole du monde, la plupart des voyageurs ne font ,qtfun séjour de courte <Iurée dans les autres villes dltalie. On dirait qu'elles sont comme autant d'obstacles à leur ardeur, et que leur soif de curiosité ne puisse être assouvie qu'au terme de leur course.
Rome, ce mot magique de Bome^ est leur cri de ralliement^ auquel pourtant ils joignent les beaux noms de Naples , de Florence et de Venise. Ces quatre villes sont toute l'Italie à leurs yeux, et, dans leur empressement, ils négligent les intermédiaires. Des artistes de bonne foi m'ont avoué qu'ils n'avaient pas été exempts eux-mêmes de cette laiite.
(i) Devise des Bolonaî»^
1 3o BOLOGNE.
Je dirai plus : dans les nombreux volumes que l'envie de décrire l'Italie a fait naître ( et il y aurait de quoi composer une assez nombreuse bibliothèque, depuis Montaigne jusqu'au pseudonyme M. de Stendhal), les détails nç sont que trop multipliés sur les cités principales de cette contrée fameuse. Chaque auteur reproduit ces mêmes détails , sous des formes qui n'ont pas toujours l'attrait de la nouveauté, et quelques villes fort importantes se trouvent ou omises ou traitées légèrement. Bologne est du nombre de ces dernières , et l'une de celles qui méritent le moins une telle indifférence. Horipis Tabbé Richard^ qui en parle sciemment, et le prolixe Lalande, qui l'a décrite avec soin dans son Voyage d'un Français en Ualie, lequel, n'est après tout, qu'une volumineuse nomenclature , Bologne me parait avoir été négligée , surtout par les voyageurs qui ont écrit de nos jours. Eu égard à ces motifs, on me pardonnera, peut-être ici un peu plus de verbosité descriptive que je ne m'en suis permis jusqu'à présent. Si j'effleure le domaine des beaux-arts , en abor^
dant ce terrain glissant , je me garderai bien d'oublier la réserve que m'impose mon inexpérience, réserve d'ailleurs si impérieusement commandée par l'es artistes à ceux qui ne le sont pas.
Située à la naissance de l^Apennin , là où finissent les immenses plaines lombardes , la ville de Bologne est la seconde de l'état ecclésiastique. Les Italiens la nomment Bologna la grassa^ sans doute à cause de la bonté de son territoire ; car ce serait faire une mauvaise plaisanterie , que d'attribuer l'épithète grassa à l'excellente mortadella qui donne à Bologne un renom gastronomique. PoUir parler d'une manière plus sérieuse et plus convbnable , son ancienne école de peinture, et l'étonnante quantité de superbes tableaux qu'elle poisède, lui ont valu le surnom de cabinet dés peintres. Elle mériterait aussi ' bien , ce me semble , d'être surnommée l'école des architectes.
L'architecture, en effet, y court les rues, si j'ose m'exprimer ainsi. On y voit une infinité de palais qui se distinguent par un style noble et sévère. Los vestibules , les escaliers et les
appartemens de ces palais furent pratiqués dans un temps et dans un pays où l'on ignorait l'art moderne d'utiliser le terrain, soidisant art, chétif produit d\in système d'irn* pots toujours progressifs , et qui tend à la solution de cette question : construire des logemensoù l'homme ait précisément laquan^ tité d'air respirable nécessaire poui^ vivre. Il
est résulté de la latitude laissée aux architectes im. grandiose qui est du goût des Italiens^
quoiqu'il ne s'accorde pas toujours avec leur fortune. Les possesseurs de ces vastes palais y vivent, assure-t-on , avec beaucoup de parcimonie; leur luxe est tout en -dehors, car ritalien , riche ou non , ambitionne de le paraître. S'H en est ainsi , c'est un inconvénient ; mais il importe peu au voyageur, qui admire des résultats, sans trop avoir à s'enquérir de leurs conséquences morales. Qui d'ailleurs, de bonne foi , aurait le droit d'accuser autrui d'un amour-propre mal entendu ? Le héros de Bergame a raison dans sa naïve malice : Tutto ilmondo efatto corne la nostrafamiglia^ « tout le monde ressemble à notre famille.»
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l^es rues de Bologne et les places publiques sont, comme k Turin , décorées de portiques qui forment de spacieuses galeries plus belles les unes que les autres. Plusieurs trouvent que cela donne à la ville un aspect triste et monotone: tel n'est pas mon avis. Ces portiques sont g^Kralement larges, élevés, aérés.
L'œil aime à suivre , dans leur réalité , ces co« lonnades prolongées dont nos décors de théâtre n'offrent que le simulacre. Je trouvais sin* gulièrement agréable et commode de cheminer ainsi à l'abri des injures du temps; les rues étaient pour moi une véritable promenade , et leur effet monumental m'intéressait à cha«que pas, sans me fatiguer un seul moment.
L'architecte épris de son art doit se plaire à Bologne, et y rencontrer une muUitucle d'objets d'études et de comparaisons.
On prétend qu'il y a dans Bologne deux:
cents églises: quel qu'en soit le nombre , il est certainqu'il est considérable, et beaucoup trop pour une .population qui ne doit pas excéder soixante-dix mille âmes. Je n'ai visité ni compté toutes les églises et tous les couvens; c'eût été
à n'en pas finir; mais j'en ai vu une quantité suffisante, et je ne croirai pas abuser de la patience du lecteur, si , sur un si grand nombre, j'en cite environ une demi-douzaine, et très succinctement.
l^eu de choses à dire de la cathédrale: elle est sous l'invocation de $aint nihre ; son arr chitecture n'est pas dépourvue de noblesse.
Le sanctuaire est orné d'une Annonciation à la fresque , malheureusement fort endommagée , de Louis Carrache.
Saint Pétrone est le patron des Bolonais :
aussi le Tassoni les désignert-il, dans sa 5ecchia rapita , sous la dénomination de Petroni. L'église, placée sous l'invocation de ce saint^ est une vaste nef gothique, où se voit la première méridienne établie par Cassini.
Saint-Bartholomée s'enorgueillit d'anciennes fresques fort curieuses. C'est à cette église qu'apparHenneht les deux tours penchées qui forment la plus notable singularité de Bologne. L'une , celle dite des Asinelli^ a plus de trois cents pieds d'élévation ; elje est si s velte, qu'elle ressemble de loin à une haute colonne : son
inclinaison n'est que de trois pieds et demi ; mais l'autre est effrayante à voir, car elle penche de huit pieds hors de son à-plorob:. heureusement elle n'atteint guère que le tfers de la hauteur de sa voisine. •
Il est aisé de concevoir que ces tours ne produisent d'autre effet que celui d'une chose bizarre et insolite. A peine otit-elles le ^mérite de la difficulté vaincue, puisque l'on doute si leur inclinaison est le résultat d'un affaissement de terrain , ou si elle Ait une conception de l'architecte. Ces deux opinions ont. été controversées , à propos dé la fameuse tour de Pise. Au reste, on trouve ailleurs d'autres exemples de ce genre de construction ou d'aç?cident. J'ai remarqué à Yenise un clocher incliné, dont je ne sache pas qu'on ailps^rlé. Il est à remarquer que les tours hors d'à-plomb, de Venise, de Bologne et de Pise, se trouvent dans dés plaines qui paraissent avoir été occupées jadis par la mer; d'où il est permis d'in-^ duire que ces édifices ont pu être déplacés, soit par le mouvement graduel de terrains mal affermis , soit par des secousses de tt^em-'
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bleinens de terre, fréquentes en Italie; ce qui porte à croire que leur pente est due à des ac- • cidens naturels, plutôt qu'à des Êintaisies d'architefiles*
A l'égard de cette assertion , que les plaines de ce pays auraient éfé sous-marines , à une époque dont les traditions sont perdues , elle semble résulter de la configuration même de la péninsule italienne. Il est assez présumable , en effet , que les contrées intermédiaires des Alpes et des Apennins, l'état Lombardo- Vénitien et le pays Bolonais , dont la surface çst plane, ont été délaissés par les eaux. On en peut dire autant des maremmes de Sienne, et des Marais-Pon tins, qui aboutissent brusquement à une chaîne d^ montagnes. Dans cette hypothèse, lltalie dut former autrefcns-une île ou un archipel.
Pour revenir à la grande tour de Bologne j la vue dont on jouit à son faîte est ce qu'elle a de mieux à offrir. Dé là je découvrais toute la ville , avec ses nombreux clochers ; au nord , la vaste étendue de la Lombardie , terminée par les Alpes; au midi, l'entrée des Apennins ,
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dont quelques sommets étaient déjà couverts de neige: ce coup d'oeil est vraiment superbe. On prétend que , lorsque le ciel est parfaite* ment serein, on peut, de la tour de Bologne , apercevoir l'Adriatique et la Méditerranée ;. c'est ce dont je n'ai pum'assurer.
Une des églises dont je me souviens le plus volontiers est celle de San^Gioi^anni^in^monte (Saint-Jean-du-Mont), non qu'elle soit fort remarquable en soi; mais elle renferme d'excellens tableaux , parmi lesquels je me borne à mentionner les deux suivans: Jésus-Christ suivi par des pêcheurs qui abandonnent leur barque et leurs filets ^ ouvrage plein de naturel ; et deux religieux priant dans le désert , composition ^tout-à-fait dans le goût de notre Le Sueur 9 et d'un charme indicible. J'ignore quels furent les auteurs de ces deux tableaux } mais le second^ notamment, m'a long-temps captivé par une force impérieuse de senti* ment. Du sentiment, voilà ce que, nous autres ignorans des théories de l'art, nous demandons impérieusement à la peinture, comme nous le réclamons dé la musique. £t c'est, là
un incontestable avantage Vie Fignorance en fait d'art, que nos plaisirs ne sont point troublés par les préjugés d'écoles. L'artiste n'a pas de jouissance complète, parce qu'il apporte à tout l'esprit de critique; le simple anii du beau le sent d's^utant mieux , qu'il n'aperçoit pas toujours les disparates. Peu m'importe à moi de connaître le nom de celui qui peignit mes religieux dans le désert^ et de savoir si son œuvre a toutes les. conditions voulues ; je soutiendrais qu'il fut un homme de beaucoup de talent , et qui posséda le vrai secret de son art, celui d'émouvoir.
San-Paolo est riche : il y a une coupole très bien peinte ; les quatre parties du monde sopt figurées dans des pendantifs ingénieux.
Un grand tableau du Guerchin a pour sujet saint Grégoire appelant la protection de /esuS'Christ sur les âmes du purgatoire ; plusieurs têtes sont à distinguer. Ce fut un grand artiste que le Guerchin : sa manière est calme et noble , sa touche à la fois moelleuse et ferme , délicate sans recherche , et fière sans dureté. L'expression aisée parait être le carac^
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tère distinctif ^e son talent. Ce n'est qu'en Italie qu'on apprend à apprécier^ convenablement ce maître 9 ainsi que beaucoup d'autres peintres excellens dont la renommée injuste a daigné à peine exporter les noms au-delà des Alpes. Je ne puis m'empêcher de rapporter ici, à ce sujet, une observation judicieuse que Goethe a consignée dans son Foyage en Italie.
«Loin de cette terre des arts, dit-il, on te n'entend guère citer ^ue les artistes les plus ce célèbres , dont on ne connaît souvent que « les noms; mais, à l'approche de ce ciel ra- « dieux, les talens du second et du troisième « ordre , satellites 3e toutes ces grandes contf stellations ^ commencent à briller ' aussi de «leur propre lumière, et l'empire des arts « s'accroît et s'enrichit. »
On raconte à ce sujet qu'un jeune peintre, qui était venu étudier en Italie, se sentit si humilié à la vue d'excellens tableaux dont les auteurs étaient demeurés inconnus, que, dans son découragement, il brisa sa palette, et renonça pour toujours à la peinture.
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Il Padre de Serç^i^ San^Giacomo maggiore^ sont d'autrdl églises dignes d'attention. Un tableau du chœur , k. San^Sals^atore ^ montre Jésus-Christ dans une gloire : la tête du Christ passe pour être du Guide ; mais les parties inférieures sont visiblement* d'une autre main. En g|enéral, tous les édifices sacrés de Bologne brillent des chefs-d'œuvre de l'école lombarde : on peut dire qu'il y a là trop de tableaux ; ils se nuisent les uns aux autres , et l'attention se fatigue.
lAMadonna di San^Lucca^ ou délia Guar^ dia , mérite une mention spéciale. Cette belle église, pèlerinage renommé, est située hors de la ville , s^ur une colline qui est tm premier échelon des Apennins. On se rend à couvert à la Madone pan un portique de pierre. Le portique de la Madonna del monte de Yicénce n'est rien eh comparaison^decelui-x^i, qui, sans exagération , a une demi-lieue de longueur. De distance en distance sont des stations, ornées de peintures. Le temple, architecture duDotti, est d^une élégante simplicité; les peintures du chœur sont dignes d'une attention parti-
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culière. J'ai remarqué avec intérêt, dans la sacristie 9 un tableau de Domenico Pestrini , composition sagement entendue et d une noble ordonnance.
Des églises passons au théâtre : partout ailleurs la trabsition serait brusque , sinon . in* convenante; mais en Italie il n'est pas rare de voir un théâtre adossé- à une église, et des gens qui sortent de l'une pour entrer dans
l'autre. Souvent même les spectacles portent le nom d'un saint ; tels sont ceux de Venise , théâtres de Saint-Luc , de Sàint-Benott ^ dé Saint'Chrysostôme. Le grand théâtre de Bologne est l'un des plus beaux que j'aie vus. Les loges y font saillie les unes sur les autres , mais tion de la façon bizarre qui distingue à Vérone la salie de spectacle , où les loges ressemblent à des tiroirs. Ici la saillie simule des balcons à balustres dorés ouverts , ce qui m'a paru d'un goût distingué, quoique peut-être un peu lourd et' sérieux. Le cardinal-légat , gouverneur delà ville, a sa loge, syrmontée d'une croix j et l'on ne trouve pas . cela étrange le moins du monde. On donne l'opéra et le bal-
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let, et, suivant la coutume d'Italie, le ballet sert d'entre'acte à lopéra , qui se trouve de la* sorte coupé en deux parties. Cet usage a pour but évident de délasser les organes qu'une Ippgue partition pourrait rebuter; mais il en résulte que l'intérêt de la pièce, étant scindé , devient nul, et que souvent l'amalgame incohérent du sérieux et du bouffe produit un vrai galimatias. J'ai entendu cinq fois de suite à Bologne la Semiramide^ de Rossini, très bien chantée et jouée par madame Méric-Lcdande^ qui est maintenant une virtuose italienne.
Cette cantatrice faisait/î/rare chez les Bolonais : transportés, ils lui prodiguaient des braya , des bravissima , qui à chaque instant forçaient Sémiramis de s'incliner, suivant un autre usage italien qui veut, que l'apteur applaudi remercie le public par un salut. A côté de madame Méric-Lalànde , devenue la sU gnora Çnrichetta Lalande^ il est juste de mentionner un certain Raniero-Remorini , bassetaille étoffée et flexible , et la Teresa Cecconi , contralto recommandable. Je pense que ces voix feraient sensation à Paris; nous les y en- . tendrons peut-être.
It y a d'admirables parties dans la Sémiramis de Rossini , et plus de pathétique qu'on n'en remarque généralement chez le Maestro. Je ne sais s'il existe , en musique , rien qui soit plus expressif et d'une couleur plus vraie que l'air d'Arsace :
In odio al ciel tu sei.
Ma sei mia madré ogDor.
Sans contreditl'ensemblefinal du premier acte,
Quai mesto gemîto Da quella tomba!...
s'approche du sublimé. L'Orphée de Pesaro a fait dans cet opéra une réponse péremptoire à ceux qui l'accusaient d'insuffisance pour l'expression dramatique. Il y a des>amateurs qui nourrissent encore contre lui . cette prévention défavorable , en dépit méine d'Otello et du Mose. Ses antagonistes ne sauraient au moins disconvenir qu'il a su déployer , dans ses partitions nombreuses. , une singulière souplesse d'imagination, une variété infinie,., beauli^oup d'esprit surtout. Et assurément cette dernière qualité surabonde dans ca fa-
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ineux Barbiêré di SépÊgUa, dont la musique lest aussi spirituelle que la prose de Beaumarchais. On pourrait , ce me semble , appliquer à Rossini ce qu'on a dit avec moins de justesse de Voltaire : « Il a fait du génie à force d'esprit.»
Si une dernière comparaison m^est permise, je trouve qu'il existe, entre Rossini et Canova, tous deux Italiens, et les premiers artistes de leur pays au dix-neuvième siècle , plusieurs traits de ressemblance. L'analogie est sensible, notamment dans l'affectation et le maniéré, dont leurS talens ne sont pas exempts ; comme pour prouver que l'Italie ne peut se défaire , dans aucun cas , des ConcetH qui déparent sa littérature.
Je ne possède apparemment pas dans toute sa délicatesse ce précieux sens supplémentaire que la civilisation ajoute à ceux que la nature nous a départis ; car , je le déclare en toute humilité, je ne parviens à m'identifier avec un opéra nîioderne , qu'après plusieurs représentations , et c'est pour cette raison apparemment que je n'ai pas toujours corn-
pris Rossini. Parfois, le dirai-je? il m'a paru diffus, indéterminé, plus étrange qu'original. Je ne suis pas toujours parvenu à démêler, à travers la superfétation de sa riche instrumentation, ces mélodies de nature quiont leur écho
dans notre ame, cette vérité d'accens contre laquelle la mode ne saurait loiig-temps prévaloir. Mon opinion, au reste, est sans conséquence; en effet, je ne suis pas musicien (et je ne le prouve peut-être que trop); mais je ne suis pas non plus de ces Jimatici di musica qui se roulent en extase sur les banquettes, de ces ^z7e/to7i^r maniaques, non moins ignorans que moi pour la plupart , sans avoir la bonne foi d'en convenir. On peut, je le crois, sans être musicien , apprécier la musique , et dis^ cerner le vrai beau des beautés de convention. Après tout, c'est le parterre qui juge en dernier ressort, et presque toujours convenablement, un opéra ou un drame; et combien compte-t-ondemusiciensetde littérateurs dans un parterre? Un vieil artiste, l'un de mes bons amis, me disait un jour, en entendant exécuter un morceau chargé de difficul-
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tés, et dont les intonations abstraites ne faisaient point vibrer son aroe : ce C'est de la métaphysique en musique (i).» Je me suis quelquefois souvenu de ce mot^ en entendant nos faiseurs actuels^ et j'aurais volontiers répété : « Qu'est-ce que cela prouve ? »
On est moins exigeant dans un ballet ; mais encore doit-il avoir le sens commun. Le dénoùment de celui ^Ezzelino^ qu'on représentait à Bologne , est d'un ridicule rare.
Figurez- vous que l'héroïne malheureuse ^ innocente et persécutée , meurt sur la scène y en soulevant et laissant choir sur sa tête la pierre qui couvre le tombeau de son amant.
C'est assurément un singulier suicide dramatique, que celui d'une femme qui périt écrasée en présence du public. Yoilà une conception faite pour rendre jaloux nos mélodramaturges , dont Fimaginative épuisée ne trouve plus d'émotions fortes à nous donner.
(i) Qui se connaît le mot de Fonteoelle : « Sonate^ que me yeux-tu ? » Qui n'a dit cela souvent à de la musique, à des livres , à des tableaux?
L'université de Bologne , la plus ancjeooe** ment; connue, fut fondée au cinquième siècle, et depuis cette époque les sciences et les lettres y sont en honneur. Barthole, Accui^e, Malpighi, Galvani^ Cassioi, Aldrovande, y ont professé. Ces hommes illustres , et d'autrès savans célèbres, ont valu à la ville de Bologne la devise. caractéristique, Bononia docet^ J'ai vu à l'Université une belle bibliothèque de plu3 de cent mille volumes, des cabinets bien montés de physique et d'histoire naturelle, une salle d'anatomie , où sont des modèles curieux, exécutés en cire, de toutes les parties constitutives du corps humain ; j'ai admiré un portrait en pied du pape Benoît XIV ( Lambertini ) qui était Bolonais; c'est une superbe mosaïque , imitation surprenante de la peinture : Galvani a son tombeau dans l'Université.
Il est assez singulier que le dialecte usité dans l'une des villes les plus littéraires de TItalie, soit le plus impur des idiomes parlés en ce pays. Le langage des Bolonais est effectivement un patois barbare qui les fait souvent
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tourner en dérision par leurs voisins. Mais si ce peuple parle mal , il a de la fermeté de caractère, du courage, une organisation morale énergique (i).
C'est surtout dans ce qui se rapporte aux arts du dessin que l'on peut dire avec raison que Bologne enseigne. Le Bolonais a vu naître les trois Carraches ( Louis , Augustin et Ânnibal), le Guide, l'Albane, le Guerchin, le Dominiquin , FAlgarde , et ce Jean de Bologne^ que l'on se plaît à surnommer Michel-Ange second. Ces artistes immortels ont enrichi leur patrie de ch)efs-d'œuYre. Jean de Bologne a laissé à sa ville natale une magnifique fontaine , où un Neptune, digne de celui de l'Enéide, respire soiis le bronze.
Il n'y a pas au musée des beaux-arts une
(i) Il en a donné des preuves récentes (i83i et iS^a), ri pourra montrer de nouveau qu'il sait vouloir son affranchissement. Si jamais révolution fut légitime , c'est incontestablement celle que tentent les Bolonais. Ils venlent reconquérir, après les avoir vainement redemandés , les droits qu'ils s'étaient réservés dans leurs traités avec la cour de Rome, cl que l'autorité pontificale a successivement éludés ou détruits.
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grande, quantité dé tableaux, mais ils sont tous de choix. Voici ceux qui saisissent le plus vivement l'attention : du Guide, un Saint Sebastien ^ Samson vainqueur des Philistins , un Massacre des innocens; des trois Carraches, plusieurs productions capitales, de Lodovico notamment, son tableau classique, une Communion de Saint-Jérôme ; des Pérugins ; des Guerchins; quelques Dominiquins, particulièrement son merveilleux Martyre de Saintejégnès; et, dominant sur le tout, comme une reine au milieu de sa cour, la céleste Sainte- Cécile y de Raphaël. Nous avons possédé à Paris plusieurs de ces excellens ouvrages. On ne manque guère de dire aux étrangers que tel ou tel tableau avait été pris par les Fran* çais, le tout pour en rehausser le mérite. Je me souviens que , à Venise , un cicérone me dit, en me montrant un tableau du Titien :
Codesto quadro^ signore^ ha auuto Vonore d'andare a Parigi^ « Ce tableau, monsieur, a eu rhonneur d'aller à Paris. »
. La galerie Zambeccari^, et d'autres coUec^
tions particulières, sont encore à voir, mêm.ô
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après le niusée pubHc;.niais je dois être so brè d'éDumérâtions , et cette notice n'a déjà que trop Taridité d'un catalogue.
Non loin de» murs de la Tille est un champ funéraire qui ne le cède en rien à notre c^ metière parisien, dit du Père Lachaîse, tant pouf la disposition des localités, que pour ^architecture et la sculpture qui y sont bien «étendues, et généralement de bon goût C'est un beau cimetière , si Yàn ^eut donner cette épîthète à un lieu si triste. J'y ai rencontré le tombeau du fameux chorégraphe Yiganoj pour qui les Italiens ont épuisé toutes )e& formules de l'admiration.
Taut-à4'heure je confessais naivemetit mon ignorance en musique; je ferai, avec la tùême simplicité, un nouvel aveu qui doit m'exposer aux superbes dédains des virtuoses. Si mon ignorance musicale est grande , plus grande elle est sur l'art tant prôné de la chorégraphie. La science des ballets est pour moi un idiome peu connu. J'admets volontiers que ce lan*gage figuré ait dû ravir des peuples primitifs , dont Timagination roulait circonscrite dans
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ua oerde étroit d'idées; mais je ne rançoiâ pas que la pantc»iiime , sans l'aide dp Yexpres^ sion parlée^ ait de si grands ôharmes poiit* des nations civilisées dont les pensées exubé« rantes ont^ dans un riche langage , tant de moyens de manifestation. Je recontiais en« core que la pantomime convient à Fexpres* sion. réelle de certaines passions, où le geste est plus éloquent que k parole; mais elle ne rend convenablement que cet ordre d'idées.
D'ailleurs quelle leçon en peut résulter? aucune. C'est un spectacle ^it uniquetaent pour lesyeui^y et dont il ne reste rien. J'ajouterai qu'il dégénère parfois en parodie. Quand Yigano, par exemple, fait danser et pirouetter devant moi des Romains en toge, ces Romains dansans me semblent par trop bouffons , et leur dignité avilie est livrée à ma dérision. Ainsi , lorsque Néron se montrait en public sur un théâtre, la terreur de son nom ne le sauvait pas du ridicule.
Un soir, au théâtre délia Scala^ de Milan , j'eus une grande altercation avec un Italien ^ en essayant de soutenir la prééminence de
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notre Gardel sur Yigano* Au dire de mon antagoniste irrité , Vigano est un grand homme, et Gardel n'est .qu'un saltimbanque : à cela que répondre? rien. Je ne suis pas assez partisan des ballets pour prendre fait et cause à leur sujet. Quoi qu'il en soit, le grand homme dort âxt sommeil de l'éternité dans le champ funéraire de Bologne. Vigailo • auprès d'un philosophe , peut-être ! la mort nivèle tous les rangs»
Il paraîtr$iit que le prince régnant de la musqué moderne projette de $e fixer uii jour à Bologne ; du moins il y a bâti . une belle maison qui porte cette inscription r
Non domiaus domo, Sed domus domino.
Rossini, sans doute, a eu l'intention de mettre de la modestie dans cette devise antithétique; mais toujours est-il que l'habitation est d'une élégance moins modeste que son inscription.
A FLORENCE
Memoirie aUando e rioordanze io aiarmo Ta tai pascendo ; satollando vai L'acre dolor che men ti BHMrde allorà.
Men da te lan^ à te pajon quell'alme
. Di cai le spogtie oiMFeEa» cinte hai presno. / Sâpoleri, tersî d^poLiro Pur- ' BkM OKTB à Ugo F06C0I0.
«c Ta vas reeberehaat des reooBimées,' et te repaïaaant de MaTenirt enopreints aar le mailire; ta t*abreayes de la doolcor qai te paraît alors moins amèie. Il te temble <|ae ta te rapproches de ce* aoies dont ta as près de toi les déponiiies mortelles.»
Les églises sont si multfpliées en Italie , si généralement remarquables comme œuvres d'art, d'une importance morale si marquée dans un pays où aucune idée n'a long-temps germé que sous l'immédiate influence du catholicisme^ qu'il est impossible de se taire sur ce qui constitue à ce point une nation ^
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sur ce qui la fait être ce qu'elle est. Cette belle IlaKe n'a plus guère de renommëe un peu moderne que la gloire de quelques poètes , celle que lui ont léguée deâ architectes , des sculpteurs, des peintres, et les monumens religieux y sont des archives qui, consacrées à Dieu , honorent l'humanité.
Le génie des arts a marqué de son noble sceau presque toutes les églises de Florence. Des portessculptées en bronze donnent entrée au baptistère de Santc^Maria-^l-Fiore : Michel-Ânge en admirait le travail jusqu'à dire que « ces portes seraient dignes d'être celles du paradis (i). »' Le même Michel-Ange décla* raît sa prédilection pour Santa^Maria-Novella^ en la nommant la sposa (l'épouse). San-Lo-' renzo, sa magnifique chapelle des Médicis, et set précieuse bibliothèque ; l'Annonciade , glo* rieuse de posséder la fameuse Madonna del Sacco , d'Andréa del Sarto^ avec d'autres belles fresqnet^ de ce peintre , penseur naïf, conôîme on l'était au moyen âge , mais d'une naïveté
(i) Les bas-reliefs dont il s'agit sont attribués à Andréa Ugolini, de Pîse , el à lorenasoGhîberti.
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pi-ofondément touchante; loSpinto SantOj il Ccmnine^ San^Marco; toutes ces églises sont d'autant plus curieuses à examiner, qu'on y peut suivre « pas à pas , les gradations de la peinture y depuis Cimabué^ Giotto, Masaccio, Le Rosso, Léonard de Vinci, jusqu'aux derniers grands maîtres de l'école florentine. Toutefois, aucune d'elles n'est pourvue, à mon gré, de la puissance d'intérêt qui enchaîne l'attention dans ïéglise de Saihte-Croix (i).
SÂnte-Ctx^ix est le Panthéon florentin. LJi, sofDs des mausolées dignes d'eux ^ sont endoT" mis du sommeil éternel Galilée, Machiavel, Michel-Ange. Avec une sainte vénération le voyageur Ut les noms de ces personnages illustres, en songeant, qu'il eist tout près de la poussière qui contint Tétincelle de leur génie* Les grands hommes sont dignes d'être rap-' proches de la divinité; leurs tombeaux dans un temple en font des demî-<Ueux«
Galilée fonde là phynqne ^expérimentale ; Id premier il démontue les lois de la pesanteur , et détermine la vraie théorie du mouvement.
(i) Santti 'Croce,
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Appliquant à l'astronomie la découverte récente des lunettes 9 les taches qja'il observe.sur le disque du soleil lui en font connaître la rotation. Contraint par l'inquisition d'abjurer son système qualifié d^hérésie, un moment il cède à la violence , puis, frappant du pied la terre: eppur si muoyel « et pourtant elle se meut ! )» s'écrie-t*il , pressé par sa conviction intime , plus forte, que là menace ! Le grand justicier, le temps, est veau à son tour pw)^ noncer sa sentence, et ceux qui jugeaient ont été jugés. «La raison, a dit Voltaire, se fait ence tendre à la fin , quand les passions scfnt las*^ « ses de crier (i).»
Au-dessus de son siècle, comme . Galilée , Machiavel ne fut pas mieux compris. Ses livres n'étaient à la portée ni des gouvernans ni des gouvernés, et son nom devint synonyme de l'astuce politique. Encore diversement apprécié de nos jours^ l'auteur du Prince , de l'^iVtoire dé Florence j et de la Mandragore y écrivain du premier ordre et génie supérieur,
{i) Politique et législation ^ tome !•
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mérite rhommage dû à la gloire , alors même qu'elle n'est pas sans tache.
Ubi plura nitent paacis offendar macalis.
Michel-Ange a, pour ainsi dire, traduit le Dante, dont il était l'admirateur passionné:
il fut , si Ton ose s'exprimer ainsi , le Dante des arts. On retrouve tout l'iE'/î/er dans son tableau gigantesque du Jugement dernier. Michel-Ange eut Faustérité du Dante ^ et ses élans sublimés. Ces deux renommées solidaires forment un être collectif, juste expression d'une époque de. mysticisme et d'audace. Poursuivra qui l'osera ce parallèle : pour comparer sainement Michel-Ange et le Dante , il faut les bien comprendre, et peu d'entre les modernes peuvent s'en flatter.
Le monument érigé à Michel-Ange est surmonté de son buste. Sur la tombe sont assises trois statues figurant la peinture , la sculpture et l'architecture^ dans l'attitude d'une noble douleur. La poésie aurait pu y prendre sa place, car il était poète, ce géant de la pensée, qui peignait à Rome les sibylles de la
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chapelle Sixtine, qui concevait eu marbre ies têtes de Bru tus (i) et de Moïse (2), qui bâti$« sait dans la nue la coupole de saint Pierre (3); il était poète, il possédait une souple force de Yolonté qui suffisait à tout (4)-
Les artistes alors, laborieux, in&tigables, préférant l'indépendance de l'atelier au vain luxe des palais, ne prescrivaient point de limites à leur émulation. Â Finstar de Michel- Ange, Raphaël était peintre, architecte et
même statuaire ; d'autres multipliaient leurs propres ouvrages par la gravure, dès qu'elle fut inventée ; tel architecte était bon poète ,
(i) Buste non terminé (Galerie de Florence ). On a de Michel-Ange plusieurs ébauches qu'il fut contraint d'àbandomier , parce qne , distrait par son ardeur d*inspiration, son ciseau avait pénétré trop avant dans le marbre.
(a) A Rome, dans Téglise de San-Pietro-m-^vincoli,
(3) On connaît de !VCchel-Ange ce mot caractéristique qui , de la part d'un autre artiste, n*eùt été qu'une raine rodomontade : « Vous admirez le Panthéon j eh bien ! « moi , je relèverai dans les airs. »
(4) Ou a conservé de Michel- Ange quelques poésies , ( sonnets et canzoni) , où le style énergique est tout l'homme. Elles furent publiées pour la première fois à Florence^ en ifoB, réimprimées en 1726.
tel sculpteur musicien habile: tous cfaerdiaient à acquérir des connaissances variées. Faites sortir certains de nos artistes de Ig spécialité du talent qu'ils exercent, et vous les verrez frappés d'incapacité. Cependant nous nous prenons quelquefois de dédain pour ce qu'ont fait nos pères ; nous parlons de progrès , de perfectibilité ; ô vanas hominum mentes !
Alfieri finit ses purs à Florence, en i8o3 , et sa noble amie , la comtesse d'Albany ^ dé- . posa pieusement sa dépouille mortelle dans l'église de Sainte-Croix. Canova se chargea du sarcophage ; l'idée en est judicieusement simple : lltalie personnifiée pleure sur l'urne cinéraire , où se vott en médaillon le portrait du poète d'Âsti. Sur la plinthe est gravée cette inscription :
ViCTORIO ÂLFIERI AsTENSI
A1.0ÏSIA E riiiiciPiBus Sto^erois Albakije coMiTissA , M. P. G* MDCCCX.
Suivant les propres expressions d'Alfieri , consignées dans sa f7e, écrite par lui-même, a son adolescence ne fut que maladie, oisiveté, « ignorance, et sa jeunesse embrassa dix an-
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ce nées de voyages et da dérèglemens (i). » On peu t. ajouter à ces aveux que son âge mûr ne fut guère plus sage , et que la véhémence de ses passions Tagitait encore au déclin de sa vie. Mais ce sont l^s passions qui enfantent les grandes choses , et si Alfieri ne commença que tard Tédifice de sa réputation , il n'en est pas moins solide. Ce poète s'est peint luimême dans ses tragédies, avec son propre caractère qui était à la hauteur des Grecs et des Romains qu'il a mis en scène. Aussi est-il vrai de dire que ses œuvres dramatiques forment le théâtre d^ Alfieri , plutôt qu'un théâtre italien , car un public lui manqua. L'auteur fut presque seul dans son pays à vivement sentir ce qu'il exprimait avec une . si grande chaleur de style. Maintenant les pièces d'Alfieri sont rarement représentées en Italie ; j'y ai vu jouer jintigone; on se garderait bien d'y laisser réciter Timoléon.
Alfieri nourrissait les préjugés les plus défavorables contre la France, 'et son dédain
(i) FUa di ViTTOKio Alfieri > scrilia da esso, epoca seconda e terza^
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ïion ménagé s^étendait à notre langue , qu'il traitait de> sourde-muette. Au reste, s'il estimait peu les Français, il ne faisait pas grand cas des Italiens. Son &meux sonnet contre la COUP de Rome, est ce qu'on peut imaginer de plus virulent. ^
YuoU y insalubre région, die stato Ti vai namanilo; aridi campi inçoUi; Squallidi, oppressif estenaati Tolti ,
Di popol rioy eodardo, edlusanguinato.... (i)
Je m'abstiens de citer la suite de ce sonnet, d'ailleurs assez connu , où la censinre dégénère en invectives, éclate sans aucun menagemént contre tbut ce qui est regardé comme sacré à Rome.
' L'œil cherche dans Sainte-Croix d'autres noms qui devraient illustrer le Panthéon de Florence, particulièrement les grands noms du Ûante et de Pétrarque , honneur éternel de la Toscane; l'œil \è^ y cherche vainement:
leur absence même, peut-être, les y fait re-
(i) « Contrée déserte ^ insalubre, qiii te qualifies du nom d*état; champs arides , abandonnés; visages pâles, défoiu, exténués, d*uD peuple coupable , lâche et sanguinaire....»
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marquer davantage , eo ipso prœfulgebani j quodnon videhanlw. Le génie du Dante s'éteignit dans l'exil, et RaVentP^e s'enorgueillit de rhospitalité qu'elleadonnée aux cendres de cet homme prodigieux qui put dire en mou^ raut y comme Scipion : Ingrata pdtria^ne ossa quidem habes. La petite yilW d'Arqua possède et se garde bien de restituer à Florence ce qui reste du chantre de Laure.
Au moins, l'auteur du Décamérony celui qui, de concert avec Pétrarque, complétfi l'œuvre commencée par le Dante ^ de la formation d'une langue , Boccace avait obtenu une demeure dernière en Toscane, à Gertaldo.
où il mourut en i375; mai9 son tombeau resta long-temps dégradé par des profanateurs, I^s républiques sont souvent injustes.
Sous les parvis de Sainte-Croix reposent le poète Felicaja , et l'antiquaire I«nzi (i). VTne pierre sépulcrale y rappelle le virtuose Nardini, dont le violon accompagnait harmonieusement les impfoyisations delà célèbre Corilla.
(i) Aotear de l'esEcellente Hiêtoire de ia peùtlure em Italie,
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AxL siècle dernier , Corilla^ belle, passionnée^ douée de rimagination la plus féconde, et d'âne singulière facilité à exprimer sur-le- <5bamp des idées éloquentes, était déclarée par ses contemporains , la première improvisatrice de ritalie. Slle eut les honneurs du couroU'nernent au Capitole (i). Nardini était le
{%) « Il ne faut pas confondre le nQin de Corinne nvec « çeluidelaCorillay improvisatrice italienne dont tout « le monde a entendu parler. « Ainsi s'exprime madame de StaéU dap9 li^ne nQte. Toutefois il e^ permi» de sup^ poser que Corilla a suggéré la première pensée du roi^ man de Corinne. '
t Voici , BusurpkiSyHe l'improvisatrice, quelques vers tout-à-fait înçQpiu}$, que je possède- tracés. de sa maÎQ. Ils avaient été écrits par el!e sur je ne sais quel livre. Je les donne ici comme une curiosité littéraire.
Prezio;ço volume , €he tant! dûu'di iliustri nomi in seno, Serba il 0910 nome ançofi « ui^raggio «lyieno Disoenda à lui daU*immortal tuo lume, Che se in te TÎver jtuote il nome mio »
Pitt di mopte noi^ temo il ner» obttii^.
« Précieux y oiumis^ toi qui rassembles tant denomsîHus* très, garde aussi nmn faible nom , et qjyi'un i:eflet.de ton éclat immortel descende jusqu'à lui. jSi j'obtiens qu'il puisse vivre ainsi avec toi, je n'aurai plus à redouter le sombre oubli de la mort. »
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Paganini de soq époque. Musique , improvisation , talehs séducteurs^ en traîna ns, votre soudaineté nous ravit; mais, hélas! talens
éphémères , vous brillez comn;ie des météores, et vous navez pas plus de durée. L'instrumeut se brise, la.yoix se glace; une dernière vibration encore, et puis plus rieii qu'un sou-
venir !
A TArétin une tombe dans Sainte-Croix!
De son, vivant, cet écrivain licencieux fut créé chevalier de l'ordre de Saint-Jean-de- Latran par le pape Jules III ; on assure même qu'il prétendit scandaleusement au cardinalat, et, après sa moi^t, on lui fit f^aee dans le sanctuaire d'où le Dante est absent. O abus !
Là où fut admis l'Arétin il manque malheureusement une foule d'illustrations, dont les titres sont bien autrement réek. Quel pays fut plus fertile que la Toscane en mérites de tous les genres! Elle fut le berceau de la renaissance des lettres et des.artâ, et nous lui devons notre civilisation renouvelée. Indépendamjnent des personnages déjà cités , elle vit naître le poète Pulci, le savant Accurse, l'histo-
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lien Gùicciai^dini ; les peintres Lionardo da Vinci, Bartolemeè di San-Marco, Daniel de Volterre,' Giorgio Vasari, Atitonio Tempesta, Cigoli , AUori, GhirIandajo||Pietradi Cortona; les sculpteurs Baccio-Bahdinelli y DonatçUo, Benvenuto-Cellini, La-Bobbia, Brunellescbi; les architectes Batista^Alberti , Servandoni; le musicien LuUi : elle donna six papes a l'église, au nombre desquels fut Léon X , qui eut la gloire de laisser son no0> à son siècle : l'usurpateur qiii imposa le sien au nouveau monde, Ameri€o-:Vespucci , était né à Florence; De tant dr morts immortels, dont la nomenclature pourrait encore s'étendre, plusieurs, à la vérité, finirent loin de leur terre natale; mais il en est qu'on pouvait, qu'on devait recueillir sous les voûtes de Sainte-Croix. Alors l'histoire de la poétique Toscane, écrite en épitaphes, se lirait avec n^oins de lacunes dans le Panthéon toscan. .^
Un couvent de dominicains estattenant à l'église. On peut librement le parcourir, ^ans craindre d'y rencontrer un regard malveillant; car , il est juste de le dire, les moines italiens
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IHB s'ôffe&se&t Dttllénient du ^htohent de cà« rtosité qui attire Tétradgèr dansl<eurst*etraites. Ils accueillent au* contraire, et semblent voir de bon dbtl celui "^nt l'envie d'observer ne va pas jusqu'à rindisérétiôn. Tout esprit impar-» tial doit rendre cette :justice aux religieux d'I* taliè ; les sévérités de la critique ont , du re^te ^ de (judi suffisaminent s'esiercer contre les ins^ titatîons monastiques , et elles ne s'en font pa^ faute. Pour moi, amateur prononcé de la soli-^ tudedes cloîtres (pour la promenade s'entend % ma rêverie, commencée dians l'église de Saiiite- Ci^oix , s'est continuée le long des pmtiques du couvent, sous leurs arceaux silencieux^ dônl le calme entretient les loisirs du \^r
Un incident assez léger en soi vint faire diversion à mes graves pensées. Je remarquai, en^ arpentant im long corridor (et j'en soiiris encore à part moi), que chaque porte des nombreuses cellules est ornée d'une tête de sainte , avec le nom au bas, Sainte^'Cécile , Sainte- Thérèse, Sainte*Ursule , etc. Or, ces bienheureuses, passablement peiiïtes, ont t6utes deà
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figures séduisantes, et j'ai peine à me persuader que leur Vue. n'iiispire pas aux doiuini* cains d'autres idées que celle du bréviaire.
Je préfère uiie ttiéditâtioà dans l'église de Sainte-Croix à toutes les séances des académies , voire aux meilleurs sermons. Son religieux silence ,en apprend plus en une heure que tout ce qui se dit en chaire. Quoi de plus instructif que la muet!» éloquence des tombeaux !
LE PANTHÉON Ra»AlIf
ET LE CPLTSEE.
L*architecte bâtit , pour ainsi dire, ^i idées du ptéle , et les fait toucher ami sens.
CHATSA.UBRiA.irD , Rnté^
Telle est l'architectare , cotnpris|s dans sa haute acception ; ainsi la conçoit l'homme de génie f ainsi l'entendaient Michel-Ange et Palladio. C'est une allégorie ingénieuse , que celle de la lyre, amollissant les rochers ; mais le pouvoir d'un grand architecte est > en quelque façon , plus réel et plus étendu encore , puisqu'il va jusqu'à donner à ces mêmes rochers y taillés et rangés sous les lois de son art, une expression y une sorte de vie.
Cette pensée que « l'architecte fait toucher er aux sens les idées du poète » est admira-
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blement réalisée au Panthéon romain et au Colysée. Comme fut dignement mis en œuvre , dans ces deux édifices , tout ce qu'il y a de poésie dans les idées religieuses , d'une part , et de l'autre , tout ce qu'il y a de grandeur possible chez les hommes!
Des monumens qui ont survécu dans Rome aux dévastations du temps et de la barbarie, le Panthéon et le Colysée sont les plus remar- ' quables, celui-ci pour ses dimensions extraordinaires, celui-là pour la beauté si bien con* serj^ée de ses proportions.
Lre Panthéon n*a presque point subi de dégradations; il est complet, tel à-peu-près que le fit exécuter ou restaurer Agrippa, gendre et ami d'Auguste. Incomparable édifice! Son majestueux fronton , et les huit colonnes de granit qui le portent comme en triomphe, sont couverts de cette rouille sombre que produit la vétusté , vénérable teinte , vieillesse des monumens. Mais sous le noble péristyle plus de Romains à longue toge , à la démarche fière, discourant avec gravité de leur empereur et de leurs dieux. A leur place, des
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groupes tristement pittoresques defitcchini dégtietiillés/assis nonchalamment , et rêvant... à rien.
Que l«s temps 9tmt chAogés !. ..
Le temple a été fait église ; il est devenu Santa-Maria délia rotonda ; les autels catholiques ont remplacé les autels païens. Cependant nous appartient-il 9 à nous qui soumettons nos propres monumens aux phases diverses de nos réactions politiques , nous appartient-il de censurer ceux qui entèrent ainsi notre culte sur celui 3e l'idolâtrie ? C*est ce placage même de chrétienté sur du paganisme qui a sauvé de la'tlestruction générale ce Panthéon qui saisit d'admiration quiconque a le sentiment du vrai beau.
La coupole est percée à son centre d^une ouverture ronde qui , en tout temps , laisse le passage libre à Tair et aux intempéries. C'est ce qui a fait dire à Tun de nos poètes :
Pantliéon , le ciel étoile Achève ta \'oûte entr'ouverte (i).
(1) Câshua DfiULVioirEy Mieux à Rome.
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Cette large voûte, hardiment construite à ^léin cintre, était autrefois revêtue de rosaces de bronze qui, enlevées etibndues, s'élèvent maintenant an-dessus du màitré-autelde Saint- Pierre, sotis la forme d'un baldaquin à colonnes torses, du plus mauvais goût La mémoire de Michel-Ange est entachée de cette incompréhensible profanation.
Qnandoque bonus doiinitat Moments,
Les cendres de Raphaël, d'Annibal Carrache, et de quelques autres hommes moins dignes de cet honneur, reposent dans le Panthéon. Le Tasse y manque. Le savent ca/*dinal Bembo donna cette belle inscription pour la
tombe du divin peintre d'Urbîno :
nie bîc est Raphaël, timuit quo sospite vinci Kémm magiia p)ir«fis , t\ tnoiiente mori ( t }.
Le Golysée serait aussi entier que le Panthéon, sans les dégradations des Vandales, tant anciens que modernes. Plusieurs palais de ftdttte , et même des monumens publics ,
(i) Id gît lUipliaël ; die soii trépas émtie , La nature mAme crdigait Par ce rival d^étre vaincue.
Et de finir , alors qu*il s*éteignit.
ont été construits avec des pierres arrachées du Colysée, qui fut long-temps exploité comme une carrière. La puissante famille des Barberini fut particulièrement accusée de cette espèce de méfait, ce qui donna lieu à lepigramme connue :
Quod non feceruni barbari , Fecerunt Batberini,
Quoi qu'il en soit , ce qui reste du Colysée forme encore une masse colossale de l'effet le plus grandiose.
Les spectacles que les empereurs romains donnaient au peuple dans ces arènes toujours ensanglantées, fournissent un texte inépuisable à de phil^nthropiques déclamations.
Assurément ils étaient horribles, ces combats de gladiateurs, ces luttes inégales d'esclaves juifs. et chrétiens contre des bétes féroces; mais dans leurs horreurs nlémes ils devaient être d'un prodigieux effet, et l'on peut comprendre , sans chercher le moins du monde à les justifier, qu'ils étaient de nature à transporter une nation belliqueuse et accoutumée au sang. ^
ET LK COLYS^'E. 1*]^
Si Ton monte son imagination jusqu'à un certain diapason ; si Ton se figure dans la pensée quatre-vingt mille hommes réunis dans l'énorme enceinte dû Colysée , recouverte dit vetarium , immense voile de pourpré déployé sur tout l'amphithéâtre; à leurs places marquées , le sénat , les diverses magistratures j le cortège des vestales aux tuniques blatiches ; Tempereur enfin paraissant , entouré de ses Ucteurs,etpfenantplacedanssalogesomptueusement ornée; et aussitôt des fanfares éclatah tes donnant le signal ; alors on concevra combien dé tels spectacles étaient solennels. Les premières coups , la première blessure pouvaient inspirer terreur , pitié ; mais Vémotion ^ grandissant avecie pét^il, changeait peu-à-peu de nature 9 par l'excitation aiguë de la curiosité*, et devenait un plaisir effréné , une joie furieuse et délirante. Oui, sans doute, ils étaient e^ froyables, tes sacrifices humains; raaiô ilà avaient une grandeur proportionnée aux goûts blasés des maîtres*' du monde. Le lieu et l'appareil; ces quatre- vingt mille spectateurs se donnant à eùx-ri>émes un spectacle gigantesf-
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gémissant sous des voûtes qui ODt répété les voi% de tan t de générations ; un humble moine , debout sur un chapiteau de colonne antique , et commentant , avec son éloquence vulgaire, la p^*oIe du Christ au milieu des ruines; certes un tel spectacle a de quoi confondre. Rome est essentiellement la ville des contrastes , à ehaque pas- ils n^ssenten foule.
' 11 en est un qui çhanne dans le Colysée; c'est celui de la verdure et des fleurs que la nature marie à ses décombres. Les plantes saxatttes qui y naissent sont fort variées ; il y ena qu'on ne rencontre guère ailleurs; elfes semblent appartenir à ces vieux murs , et FoiL dirait qu'elles ont pour eux de la pré« dilection. Un botaniste nbus devrait la Flore du Coljsée.
Rome est magnifique à voir du haut de ce monument : l'œil embrasse un majestueux ensemble d'édifices antiques et modernes.
Tout près est le Mont-Palatip , couvert des restes amoncelés du palais des Césars , de ce fameux palais doré qui n'a plus maintenant de forme appréciable. Sous le Palatin s'étend
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le Forum , témoin de la naissance, de la splendeur et de la décadence de la grande cité , pour ainsi dire , son berceau et sa tombe. Cà et là surgissent les thermes de Titus, d'Antonin, de Dioclétien, et partout, au loin', des temples , des arcs de triomphe, des aqueducs, dominant encore, quoique à demi écroulés, les palais des nouveaux Romains.
Borna qiianta fuit ipsa ruina docet.
Mais si les anciens monumens de Rome attestent sa puissance d'autrefois, leur. vue imposante fait faire un pénible retour sur Tétat actuel d'une nation dégénérée, pour qui les glorieux souvenirs du passé sont la honte du
présent.
Rome, Rome D*est plus ce qu'elle était jadis (x). Dès loDg-temps empereurs et dieux sont abolis. Dans un même néant majestés confondues.
Rome n'a plus, hélas! qu'un peuple de statues. Du Forum dégradé les sombres monumens Subissent chaque jour un outrage du temps.
Le Tibre coule encor ; mais, sur les bords du Tibre Dans une foule esclave on cherche un homme libre* Cette foule , ou Tappelle, eu de justes dédains,
(x) • Roma^ Roma non e piu corne era prima. *
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Lu ballitftns de Rome, et non p4s |es Ram%m$!...
Ah! du moins, les beanx-arts, ainsi que la victoire Qnt aussi designers, donnent aussi la gloire: Lasse d'an glaive osé, la cité des Césars Avait su réebanger pour le sceptre des arts; Ce scqptre échappe encore k 9a nniin trop, débile. Dans le Tasse, un moment, on retrouva Virale; Michel-4nge , AriQste , et Dante , et Raphaël , Météores brillans dans l'azinr d*un beau ciel» Dissipèrent la nuit qui couvrait FAusonie:
Comme un rapide éclair a passé leur génie ; Il a fui sans retour un sol déshérité; La gloire ne peut vivre où meurt la liberté (x)...
J'ai peine à quitter le Colysée. C'est au déclin du jour qu'il faut s'y rendre; c'est surtout pendant la nuit, quand brille ta lune, astre des ruines : sa clarté mélancolique, et les fortes ombres qui se prononcent dans les anfractuosités des murs , donnept une indicible majesté à l'un des plus vastes monumens que les hommes aient laissés sur la terre..
(i) Épttre médite j à M. le baron Guéris ^ fsembre de l'Institut.
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* lo otia natam
VarltbcQopeD.
OviD. Sfetam. Lib. XV. Partiiënope naquit aa sein de l'indoleiice.
Dans ces rapides jours où l'ame vierge encore.
Impatiente dn repos, Embrasse aTidement tout plaisir qu'elle ignore ,
Et dans Tardeur qui la dévore,
jL travers les monta ou les flots Appelle des destins et des climats nouveaux
Souvent je rêvai Tltalie.
Dm» les songes dorés du matin de ma vie , La cité des Césars, celle des Médicis, Apparaissaient à me$ regards surpris ;
Mon illusion vagabonde Se complaisait à voir sortantdu sein de Tonde L'étonnante Venise et ses palais flottans:
Naples surtout, son éternel printemps, De ses bords encbanfés la pompe orientale, Son beau golfe , paré d'une grâce idéale.
Je ne saia^^uei attrait d'amour et de bonheur. Flattaient mes sens, intéressaient mon cœur.
Le» voilà donc ces rivages fortunés ! Enfin je vois cette Parthénope favorite de la nature!
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Ce n'est' plus un vain rêve de mon imagination , e^ la réalité vaiit presque mes e^érances.
Monté sur une barque légère, dont un frais zéphyr enfle la voile, je suis mollement bercé sur les flots du golfe napolitain.
La vue de la mer m'a toujours transporté d'aise et d'admiration : quel mortel peut rester froid devant cet imposant spectacle ! Dans son calme comme dans ses fureurs » la mer offre à nos faibles regards une image de l'immensité, et à notre ame un emblème de la puissance divine. J'aime le destin aventureux du navigateur ; je me plais dans l'émotion que donne la vague bondissante qui soulève et abaisse à son gré mon esquif. Que de fois, assis sur une grève isolée , l'œil fixé sur le flot qui venait mourir à mes pieds, ou suivant au loin les hardis vaisseaux , j'ai doucement oublié les heures dans de molles rêveries! Ici c'est encore la mer, et c'est la mer Tyrrhénienne , célébrée autrefois par les poètes de Rome. Salut, tranquille océan , toi qui baignés avec amour le plus magnifique pays du monde !
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' C'est surtout de la mer qu'il faut voir Naples , car l*aspect extérieur de cette ville est encore plus singulier que l'intérieur même :
c'est vers le milieu du golfe que l'œil embrasse un ensemble d'objets dont on ne peut , du rivage, se figurer qu'imparfaitement Teffet général. Quelle nature à 1% fois riante et porïipeuse! Que de contrastes frappans, et eu même temps que d'harmonie dans ce tableau !
Qui peut avoir vu , senti cela , et dire qu'il n'a pas goûté un Instant de bonheur? Ah! c'est plus que du plaisir qu'on éprouvera naviguer le matin sur cette mer paisible qui étincelle des feux du soleil , à savourer la fraîcheur balsamique de lair , à contempler ce ciel où flottent de légers nuages pourprés sur un fond d'un si bel azur , à s'emparer à la fois de tous les charmes d'une nature privilégiée. Oui, c*èst bien à tort que l'Italien exagérateur a dit : Veder Napoli^ e poi morire; disons, disons plutôt : Foir Naples et vwre. A Naples, en effet, l'homme ingrat que fatiguait son exis-» tence, s'y rattache, et y découvre des attraits jusqu'alors méconnus; il semble qu'il reprenne
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des sentiment plus caliaes avec Tair suave qu'il respire ; malgré des espérances trop souvent déçues, presque en dépit de lui-même^ il ressaisit encore d'anciennes illusions qu'il croyait écihappées pour toujours. Telle est la salutaire influence du climat napolitain; elle agit d'une manière indicible sur nos sens^ imprime une diversion favorable au cours de t)os idées , nous modifie à notre insu , et ce n'e^t pas un médiocre bienfait de cette admi«rable nature , de nous réconcilier avec notre propre cœur.
• Heureux poète, 6 Casimir! II t'appartenait de célébrer dignement les souvenirs et les tner^ veilles de l'Italie : tu sentis se féconder fou imagination au tombeau de Virgile, où ta main pieuse a redressé l'immortel laurier; dans l'antre de l'antique sibylle de Cumes, tes vers se mirent facilement à la hauteur de ses inspirations ; l'harmonie de ta lyre fut d'ac*^ cord avec cette mélodieuse contrée. Moi , dont le seul avatitage fut d'habiter en même temps que toi la délicieuse Parthénope, et de com* prendre ce que tu sus exprimer, sa je dois re-
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fioncer à peindre poétiquement ee qui m'en* chante ^ ne puis-je essayer d'en tracer l'iroparlaite esquive? je donnerai, pour ainsi dire»
la carte du pays dont le peintre nous offrit ielableaii revêtu des couleurs de la nature (i).
Je suis au milieu du golfe. Bateliers, détendiez cette voile latine ; ne vous courbez plus sur vos rames; laissez la barque voguer à l'a* yenture ; donnez au repos que vous aimez les in^taOs que je vais consacrer à la contempla- .tion de Tbârizon qui m'entoure.
Devant moi , au centre du bassin , s'étale tout entière la va^te cité , répapdue en amphi* théâtre sur de verdoyantes collines* Les mai-
(i) J'étais à Naples et à Rome, lorsque M. Casimir Deinvigne visitait ces villes renommées , etTuti de mes plus doux souvenirs dltalie est d'y avoir vu cet aimable poète, en qui Ton se plaît à reconnaître
L'accord d*un beau talent et d'un beau caractère.
A Naples 9 M. Delavigne a planté de sa main un jeune laurier sur le tombeau de Virgile : cet arbre croîtra respecté de tous les voyageurs français. L'auteur des Messe" /u>7z/z£f a noblement réalisé le^ espérances que son voyage en Italie avait fait naître chez tous les vrais amis des Muses.
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sons 9 au lieu de ces toits monotones dont no^ climats septentrionaux font une nécessité, 6e terminant psir des terrasses, où Taloës, le myrte, le jasmin, le citronnier, confondent leur verdure et leurs parfums. Là se réunissent le soir les familles, pour respirer la fraîcheur dé la nuit, si douce après la chaleur accablante du jour ; là , quand la brise de mer vient ré* gner sur la plage, quand la terre envoie aux aii^ embaumés les émanations de mille fleurs, les Napolitains vont écouter , en prenant des sorbets, les sons de la guitare et du tambour de basque qui accompagnent la voluptueuse tarentèle (l); ils savourent alors dans sa plénitude cette contemplation indéterminée, ce bonheur négatif, pour eux si réel, qu'ils nomment avec délice leur benedetto farniente. La ville de Naples, couronnée de jardins^
(i) Danse du pays, qu^ilne faut pas confondre avec la tarentule, La tarentule est une espèce d*araignée, fort commune dans la Pouille, et particulièrement à Tarente. Sa morsure venimeuse produit , dit-on , un mal appelé tarentisme , qui ne se guérit qu'à l'aide de la musique et de la danse. C'est là une de ces traditions populaires dont le temps et la raison fouf justice.
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présente à.l^traoger un spectacle neuf dont rien encore en Italie n'a pu lui donner l'idée. Rome y en effet , Florence, et lès autres villes, ont leur caractère propre , absolument distinct. Le style même de l'architecture, déjà moins pur à Naples , et d'une autre manière , contribue , avec le ton local de la verdure et du sol 9 à dénoter un état intermédiaire. On reconnaît , en un mot, qu'on est aux lieux où finit l'Europe , et qu'on touche aux limites de rOrient. Aussi la vue de Naples a-t-etle été souvent comparée à celle de Constantinople , et, entre ces deux sites admirables, plus d'un voyageur a préféré le golfe napolitain aux riyfes même du Bosphore.
Parmi les innombrables édifices qui pyramident les uns sur les autres, se distinguent les égliiàes, généralement plus singulières que belles^ sans en excepter celle que le nom et les miracles annuels de saint Janvier ont rendue si célèbre. Le tout est dominé par le château royal de Capo-di-monte , par le fort Saint- Érme (i), et par la magnifique chartreuse dé
i(i)Le$ voyageurs s'accordent à donner à celle cita-'
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Saint-Martin, où l'on trouve un étonnant ^itit de vue, contiu sous le nom de Minztodos. De cette hauteur si maintenant Fœil s'abaisse, il rencontre le port, la plate^forme du Mole, et les tours menaçantes du Château* Neuf; puis , se détouriiant à gauche , il glisse sur le palaii du roi et sur le fameux théâtre de Saint-Charles^ il suit le quai populeux de Sainte-Luciè , que terminé le château de rOEuf, erre sur la belle plage de Chiaja^^ et s'àrrèie avec complaisance sur la ^itta-Realé. Cette promenade publique , plantée immédiatement au bord de la mer, et peut-être, à cause de sa position unique, la plus délicieuse qu'il y ait en Europe, est surmontée par la colline du Fometù^ parsemée de casino aussi élégatis que pittoresques.
LeYômerô, eii se prolongeant^ s'unit au mont Pausiiype. Li se conceùtrent mes regards , là est un tombeau , lé tombeau de Vir-* gile ! . . . Lorsque j'y fis mon premier péleri-
delle la dénomination de château Saint-Elme; c*esl une erreur ; les Napolitains rappellent U Castello Sant'^ Ermo f 4îvainuiï( de Saut* Brasmo (Saim Ërasme ).
LE GOLFE DE NAPLES
oàge, quel moiDent qhe celui où je découvris tet asile révéré ! En songeant à tant d'hommes illustres qui avant moi l'ont visité ^ en me Rappelant qu'un poète, que l'on peut citer , méine quand il est question de Virgile , s'écriait d'une voix touchante et harmonieuse :
Hélas , je n*ai point vu ce séjour enchanté ^ Ces beaux Keux où Virgile « tant de fois chanté ; Mais j'en jure et Virgile et ses accords Mblimea^ J'irai, de rApeUnin je franchirai les cimes; J'irai, plein de son nom, plein de ses vers sacrés. Les lire aux mêmes lieux qui les ont inpil'és (x)^..*
En redisant ces vers, je me trouvais peu digne de mon bonheur. J'étais seul ; dans un mouvement aussi prompt que la pensée, j'osai dérober un rameau dd laurier sacré ; fliiis àus* sitât je le cachai dans mon sein , Comme si j'eusse été cotlfk^ de nda fraude pieuse.
O puissance d'un gfaild noni! dé quel charme ^drel, de que) intérêt magique tu sais tout embellir! Lé tombeau de Virgile n'est pas un monument fastueux : c'est une ruine Informe, où rampe le lierre; l'humble tombe est elle-même ensevelie sous des buissons de
(i) DthtttE , Les jardins , cbant II.
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plantes parasites; maïs k cendre du cygne de* Mantoue a reposé là (i), dans Ténceinte d'une possession qu'il aimait, et où il composa ses douces Géorgiques^ ainsi qu'il nous l'apprend lui-même dans les vers qui terniinent ce poëme
immortel :
Ulo Virgilium me tempore dalcis alebat Parthenope , studiis floreotem ignobilis oti ; Garmina qui lùsi pastoruiii, audaxque juventa, Tityre , te patuUe cecini sub tegmine fagi.
Là surtout on aime à relire ce distique fa-' meux :
Mantua me genuit, Calabri rapiiere, tenet nunc Parthenope. Cecini pascua, rura, duces.
On se rappelle, on répète avec transport quel-» ques vers du poète fc'est le plus digne homT mage qu'on puisse rendre à s^ mémoire) , Fat* trait du lieu leur prête encore un coloris nouveau , et cet amas de pierres , qui occupe si peu de place, s'agrandissant au gré de l'i-^
' (i) L'intérieur du sépulcre est une cellule construite dans ce genre de maçonnerie que les Romains appelaient opits reiiouiaium. L'urifie cinéraire du poète y demeura intacte jusqu'au commencement du XIV* siècle. Depuis cette époque elle a échappe à toutes les recherches.
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maginatioD, devient Tun des plus nobles mo- * numens que les hommes nous aient transmis;
Immédiatement sous le tombeau de Virgile s'ouvre la curieuse grotte du Pausilype. Cette route souterraine 9 ouvrage des anciens, es% creusée dans la Pouzzolane, et traverse la montagne dans une longueur d*un mille. Mes pas sont souvent attirés vers I^ grotte du Pau* silype, car elle est le passage aux merveilles du lac d'Agnano et de la Solfatare; mais je n'ai à décrire ici que les parties du tableau qui frappent en ce moment ma vue.
Au pied ^e la colUive consacrée par .le tombeau du chantre des héi!Os et des bergers, re* pose la dépouille mpr4elle d'un poète 'que les Napolitains nomment aussi leur Virgile. Sur la rive séduispiite de Mergellinaje chercfaeét je découvre le couvent de Santa^ Maria- del- Parto : Sannazar y dort de l'éternel sommeil, ce Sannazar qui eut la gloire de faire revivre 30US le ciel de TAusonie le goût élégant, et presque le génie des antiques muses latines.
Un peu plus loin j'aperçois le palais déia reine Jeanne , masse ruineuse d'un effet imposant;
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Toute cette plage de Mergellioa est d'un agrémeot infini ; on ne peut rien imaginer de plus attrayant que cette portion dé Naples y qui , pour être déjà plus solitaire, n'en est que plus aimable. Les jii^rdins et les habifations s'y entremêlent d'une manière tout? à fait gra^ cieuse , en s'élevant par gt*adins sur les flancs du Pausilype. Ia vigne, qui court suspendue en festons sur chaque terrasse, forme autant de berceaux, dont les lignes verdoyantes se marient singulièremiçnt bien avec celles de l'architecture, de telle sorte qu'on dirait que l'art seul a dû présider à cet arrangement si pittoresque, tandis qu'il n'est que le produit d'un goût naturel. Çà et là croissent l'olivieri le cotonnier, le figuier d'Inde, le palmier; au dessus d'eux le pin maritime, cet arbre superbequi décore si bien les paysages dltalie, étend ses Vastes rameaux protecteurs. Quel artiste n'a pas été frappé , épris de la beauté originale de ce site , et n'a pas tenté de le reproduire à l'aide de ses crayons ? Pour moi « dans mes spéculations niélancolique$ , j'aime à m'y choisir par la pensée une retraite mo-
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deste, où je pourrais esisterà la napolitaine , c'est-à-dire respirer et rêver, où je trouverais enfin ta paix , sinon le bonheur.
Illic vivere vellem , GfeUtMque aifiorapi , oUîtiiccimIus et iUv, Xi^epluanin procùl è terrA spectare fiirentcm (x).
3 abandonne, à regret la rive poétique de Mergellina, et oses regards^ traversant de nouveau l'espace qa'ils ont déjà parcouru, rencontrent le Vésuve, ce Vésuve si redoutan ble et si peu redouté^ grande et iiùposant^ leçon que la nature donne continuellement à rhomroe , et doat il profite si peu. Les voyageurs qui ont écrit n'ont pas manqué d'eicpri^ mer leur étonnement au spectacle singulier d'une population immense qui, tout entière, dovt insouciante ou s'enivre de voluptés , au pied même du volcan qui demain peut l'en-»
gloufir. Cette idée ^ on effet , e^t saillante $mr les lieux, et e}l^ oppressé la pensée de Fétran'» ger. L'indolent Napoliliiin » quoiqu'il s'épargne i^olop tiers la fatigue de penser, n'est probai* blement pas sans songer quelquefois M dan»
(i) HoRAT. £pist XI; tib. I.
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ger perpétuel qui le menace, et le Vésuve lui donne d'ailleurs de temps en temps des.avertissemens terribles; mais le Vésuve se caliûe, et le Napolitain retombe dans son apathie :
les villes qu il avait bâties près du volcan sont emportées par les laves, il les reconstruit avec ces laves elles-mêmes , aussitôt qu'elles sont refVoidies : les ruines de trois vitles ensevelies par les irruptions sont là pour donner
à l'avenir de Nî^ples les enseignemens du passé; n^ais à Naples le présent est tout, et l'on ne tient aucun compte ni du passé ni de l'avenir. Pourquoi s'étonner de cette, heureuse insouciance? Pourrai t-on la blâmer? Nous sommes tous Napolitains en ceci : la mort est la condition nécessaire de notre existence ; chaque jour elle nous menace; nous savons qu'elle doit nous atteindre inévitablement, et cependant la pensée de^notre fin ne fait, qu'effleurer par intervalles notre imagination ; nous formons de longs projets ; nous vivons 9 .en un mot, comme si nous ignorions qu'on
meurt.
En suivant cette plage, qù furent jadis
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Herculanwn ^ Pompeï e\ Stabia^ je reconnais le site riant de Castèlt -^à-Mare ; plus loin sont Sorrente et Massa; Massa , qni se glorifie d'avoir vu naître le Tasse ; Sorrente , où ce poète sublime el infor-tuné trouva, près d'une soeur cbérie , le peu de repos qui lui fut départi pendant sa vie agitée. Là finit , de ce côté /la Terre de Labour, Tanclenue Campahîe, dont la dernière limite est le promontoire de Minerve. J'embrasse alternativement et ce promontoire et le mont Pausîlype ; d\ine part , le tombeau -de Virgile! dé Taufre, le berceau du Tasse ! îeur gloire est partout ; 'mais ici on croit voir leur génie éteint se rallumer et rayonner dW* plus vif éclat.
Tandis que^e mé livre a'ux pensers divers que fait naître en moi la Variété de tant d'objets , ma barque où> à demi coucbé , je suis à
la dérive le caprice des flots , se retourne , et me montre les îles dont la rade de Naples est parsemée. Les rochers sombres de Ccipri se prononcent fièrement sur l'azur du ciel ; leur
configuration bizarre a quelque chose de farouche et de heurté: on conçoit qu'un Tibère
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4^t sfi plaire ei» V» t^ séjour. Çg Jyraa 4^ Romain» tenait 4e ^ les rçqps d'wqe sçrvitud? bontpuse; ap.!^ il *?»?»* s^^ oydfçs, sapguf- ^res à m sénat «vSi. Air^i l'aigte b^tit.spo ,ire a^ sein des rQ|ÇS ip^çffçasi^le? • d'où il ïflesure sa p^ie, e^gJ^Ç.»^ ^e^r**. H»»» ^«î»*
ljadéç)ÛRer* Plus mpies ?ont les îles dV^^w, de pror
c^ et de iVw^. ïsçlïi^. l^ pl«^ gr3«dç,«ïe?
tiroir, n'eçt ^utw que le HJQftt ^jimfO^yQlr cnuéitmX dpwt ips b^ses seylepapnt sppt h^bitéps; elle ç^t d'uq^ fertilitp exjr^e , et Von ï trouve des demeures et de^ «ites àé\iàfiiix, Prôçtd^ et Ni^i.ta. $m *Vj^si M prpdjictip^is volcaniques. Les feipnaes, deçes Ues^t, d«.«? leufS traits et dftos leur ch^riqapt co^mpe,
be^flcpiip # i«asena>larice ^yep \^ feçrwpç?
dç l'arçbippl gr^v
' Il n^ me reste plu?' k e^plorçr qu'uRÇ Rarv tifid^T^a^te panorama qui menvirônî^ç :, c>s,t li plus, fertile en souvenirs,, et., d^ng.l'çtal
ipçrne dç dégfa^*»'^'? "^ *^ ^^^^'^^ ^'^ '^î' duite, l4 Pl"s ricbe pour, le sentiment, et 1? penÇfe. Sur le territoire qui^Rilw^?^ W W
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demi -cercle la baie de Poiizzuoles sont rémiift cCétonnans phéfiomènes de la nature, des prodiges célébrés par le génie , des débris iserveilleux de la puissance hupiaine. La poé^ sie et la feble , la philosophie et l'histoire s y donnent la main. Là on peut , jusqu'à un certainpoint, s'initier aux combinaisons raysté<rieases des volcans , en foulant un sol coa<sumé par leur feu interne, en sondant les fournaises de la curieuse Solfatare 9 en obserr vant d'tin œil scrutateur des monts et .des lacs produits par. de grandes convulsions souterraines (i). Ce même sol calciné fut habité par tout ce que Tempire romain eut de rénommé dans sa décadence^, et c'est en même temps le domaine Vir^ilien , la terre classique de VÉnéide. Qu'il est intéressant de suivre pas à pas Virgile , à Cames et dans \ Antre de la Sif^jrtte, à VApeme et à VAchéron , aux^n^ /ers et aux Champs-Elysées! L'imagination
(i) Le Monte iViwo, qoi sui^t soudaÎDement en i5B8, à la suite d'une riolente commotion ; les lacs A'Averne et à'Agnano y qui ont évidemment remplacé d'anciens eralères.
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pine sa mère; la débauche, compagne dn crime , sY livrait aux excès les plus effrénés ; les femmes les plus galantes y transportaient fout le libertinage de Rome; les Pénélopes , au dire de Martial, y devenaient des Hélèries; mais ni tant de forfaits ni tant de turpitude ne sauraient faire oublier que ces mêmes bords donnèrent asile à de véritables grands hommes, et à des poètes aimables dont t'heu- Feux épicurisme nous a valu des écrits quir charment ou Consolent.
Tout a disparu. Où César , Crassus et Pompée arrêtèrent leur* ambitieux triumvirat , il ne survit plus que des souvenirs. Caton s'écriait alors : « Nous avons des maîtres, c'en est fait de la république : » depuis bien des siècles , c*en est fait de Rome elle-même. De cette Bayes si somptueuse il ne reste que de vains débris. Ces temples éclatans de Mercure , de Vénus, de Diane; ces théâtres magnifiques ; ces innombrables palais, bâtis jusque dans la mer qu'ils semblaient soumettre ;. ces bains où la luxure, se parant du nom de la mode, avait rassemblé les inventions les pins raffi-
tfi GOLFE DE iSlPLES. Ï99
nées d'ttri Fàâte înoUï; tout cela h*éfet jilui ijù'iiilë èôtltUdë t)rofohde, pestilfenfcfeUe, et abandonnée aux reptiles.
Colline de Bain 1 poétique séjour î ^oliiptaéuk vâltbh 4ù'KabitA tdur-à-tottt
Tout ee qui fut grand dans le nfonde , Tu ne retentis plus de gloire ni 4*an)onr :
ths liâë voi^yjui tac répiondé,
Qiie le tiruit^ilaintif de cette onde, oii récho réveillé des débris d'alentour.
Âidsi tooC ciiaiige, ainsi tout paske; Ainsi nous-mèn^es nous passons , Hélas I sans laisser plus de trdce Que cette barqqe où nous glissons Sur cette mer où tout s'efface (t).
Lçis enfin d'errer sur tant d'objets , mes re» gards se fixent , mon attention se concentre. Voilà ce Cap de Misène , à qui les chants de Virgile ont décerné une immortalité que les improvisations de Corinne ont rajeunie' de nos jours. A l'aspect de ce promontoire inspirateur, je me figure la sibylle moderne assise sur le trépied de l'antique prophétesse, et comme elle agitée d'un délire sublime; sa lyre frémit d'accord avec son ame : bientôt
(i) A. PB Lamai^tike , le i^olfe de Baïa.
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elle livre aux airs émus des aççens. passionnés , nouvelle .névélatioçi dçs d^stinéç^ de rhomme. . ,
Réveillez-vous , mes bateliers ! Le vent fraîchit et nous seconde ^ livrez-lui la YPilei; que la barque glissé rapidement vers Naples.
Pour uji jour c'est trop d'émolions àja fois : mon cœur a besoin de repos, il va lel retrouver au milieu de l'agitation des hommes, dans leurs plaisirs turbulens qui" ne laissent ni contentement ni peine. -
LETTRE A MADAME
Naphs t janvier x-Sa^«
Tout ce qni.eDtourcic Tulcan rappelle l*CDfer , et les descriptioDs des poètes soDt sans doute eni-' pnintées de ces lieux : crest là «(uc l'oo confit comment les hommes odI cru à rexistçnce d*un gcoic malfkisaDt qui coatrafiaiC les deaseioa de U Providence.
Madame dk Staël, Corinne,
Lorsque je qi^itlai Paris ^ il y si maintenant dix mois, vous me fîtes promettre, madame et amie^ que je vous enverrais, de INaples^ le récit détaillé de mon ascension au Vésuve r vous daignâtes joindre àiCçtte deixiandè les avis les. plus affectueux, pour ra'iijviter à restreindre, ma cyriosité. dans Içs. limites de la> prudence. .Je n'ai point oublié ma promesse ,t car c'est pour la'remplir que je vousiécrisau*. jaurd'hui ; miiis , il ,fa,ut qqe je l'avoue , je n'ai pas été aussi fidèle, à vos sages conseils , et j ai
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failli payer de ma vie nn essor un peu téméraire. Cependàfat que ce début ne vous cause pas Irop de frayeur ; cette lettre vous prouve que je suis saifl et sauf, et je votts prie en grâce de me pardonner le péril que j'ai couru.
Nous partîmes le ^3 au matin pour la conquête du yésuve , après un déjeuner substantiel , indispensable préliminaire d'une entreprise de cette nature. Nous formions une joyeuse caravane de dix personnes, dont deux jeunes demoiselles de Lyon avec leur père y et deux domestiques : tout ce monde fut réparti dans cinq corricoli; mais il faut au préalable que Vous? sachiez de que c'est qu'un ùàrfitotô.
Dé mèttié 4ae léà goiïdoleâ figit^etit par Mi lej^ curiosités de Venise, le côrricolô peut édùïpter pôut- uùe défs âihgularrtés de TTapféS, Si Vbus tf avez pas: vu le jolî destin' qUe tïàxià éû a doïiné ïe ci^orn spirituel de Câtlie Yèi'rfèt, f épréséiitéz-vous uhe' sorte de tilbury en formée de côqfûille, d'appai^encé si légère et si fragife, 4n'H semble devoir v^et eh éolat^ au moindre* chht. Cet esquif roulant est enjoftvé de do»
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rures qui lut donnent une certaine élégance ; le petit chévâl qui le traîne a des harnais tout couverts de clous dorés; il porte sur la tête un panache de plumes ou de feuillage. A voir Tencolure chétivè de ce coursier,' si bièti as-* sorti à la voiture , et ÈrôUrri dWdinaire avec kl plus stricte parcimonie , vous jugeriez que àott itiince équipage est encore trop pesant pour ]ui< Il part : dans son ardeur il dévore l'espace ; l'œil a peine à le suivre sur les larges dalleâ^ de lave dont Naple^ esrt pi^vee. Le ôon** ducteur,- gfimpé derrière \sL frêle ndâchine, d'une tôtfiii tient les rênes an^dess^iis dé ta têw de çenx qu'il conduit, ef de l'autre agite un long fauel. La coquille Sn corricolo eonti^rit à peiné déixiù personnes; ri rfest pas rare pour-' t^Mt de veir jusqu'à cinq el sfîis làaÀs^roni j^^ cités stfr ces phaétons, dedans, derrière, oui àkème mit les brancards^, sans pitié pour le pdkvtt^ chevai Le corricolef m'amuse^^ et sou-* ^eM je n^'e» sers; ce plaisir peu dispenfdîeutt e^ raÉaireide quelqiied carlîns' (i). Je teux
(i.) Le carlin équivaut à 43ceaiiines de notre inonoaie«
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VOUS donner un double exemple de là vélocité des petits dievaux napolitains, et en même temps de l'adresse tout-^à-fait surprenante de leurs conducteurs. Dernièrement, me trouvant ft Pou^zuolesy où j'étais allé visiter le fameux golfe de Baja, je pris un corricolo pour reve^ nir à Naples, et jeTecommandai à mon cocher de . me mener vite. Sur l'espoir d'une large portion de maccaroni^ il stimula de telle manière son coursier, et celui-ci m'emptorta avec une si grande rapidité , que, sans exagé«>ration aucune, l'air me sifflait autour des., oreilles; j'en étais suffoqué quand nous en-, trames. dans . la grotte du Pausilype. Quoique le jour fût sur. son déclin, les réverbères n'y étaient point encore allumés, et les chandelles, de la Madone en perçaient à peinej'obscurifeé. Nous nous engageâmes de -ta sorte dans TaK lée souterraine , où d'autres voitures roulaieni comme .la nôtre au. milieu ^es ténèbres et de la poussière. Je m'attendais à être brisé. Grâces à la.dex<térité des cochers, (|ui s'appelaient les uns les autres, et se dirigeaient de la voix, nous passâmes sans épi*ouvcr le moindre frois-
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sèment. Au sortir de la grotte , mon corrîcola reprit sa course rapide sur la plage de Ghiaja, brûlant le pavé, fendant la foule, et croisant et rasant d'autres corricoli qui n'allaient pas moins vite.
Mais cette digression m'a un peu détourné de la route du Vésuve; j'y reviens.
Arrivés à Résina, vilUge moderne qui occupe la place de l'antique Herculanum, nous
nous vîmes soudain enveloppés par une foule de lazzaroni qui nous offrirent tumultueusement des ânes pour montures, et qui tous voulaient nous servir de guides ^per andar al monte : 9i Eccellenza! me criait l'un d'eux, dont les yeux ardens brillaient comme des escarboucles sur son visage d'Africain , eccellenzal prenez mon âne, ilhi eu l'honneur de porter à la montagne plus d'une princesse; moi-même je sers constamment de guide aux plus riches voyageurs : pour ma recommandation, eccellenza^ il suffit de vous dire mon nom, je suis Ignazio Zingarella. » Au bruit excité par notre arrivée, on eût pu croire partout ailleurs qu'il s'était élevé quelque sédi*
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ttQ». Pes ge^cakitions^ otitcéM^ el pteûies de forfanterie sont l'accompagnement obligé de la loquacité d^ ce peuple bouffe^ toujours en mouvement^ toujours passionné. Sa panto<mime, expressive et rapide, dessine, pour ain&i dire, la parole ; mais, curieuse d'abord, elle fatigue bientôt , car on sent que toute cçtte activité nfest que de l'agitation en pure perte, et san^ but pour une amélioration sociale. Pour se faire entendre du Napolitain , et ne pas être sa dupe, il faut, ce qui n'est pas facile, monter sa voix à son diapason, et comme lui crier et gesticuler. Une demi«-heMre se perdit dans le désordre de nos prépar^ti£i. Eqfin notre burlesque armée s'achemina v«rs le Yésuve , suivie, des vociférations joyeuses des guides que nqps avions préférés , et des clameurs de réprobation de ceux qui res^ taienf .
A peine avions^nous dépassé les dernières maisons de Résina y que nous étions déjà au milieu des laves qui tracent autour du volean d'arides sillons , triste produit des éruptions les plu6 récentes. De vastes champs sont en-
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Tahi^p^r \ine inconcevable aggloméra tioQ 4ç malièrea ferpngineqse$ , do|it la couleur noî^ râtre affecte péniblement la* vue. Cespectade e^t sinistre , cap il est inséparable de la pen^éç du péril continuel qui menace la contrée, et Fon commence à comprendre, en frémissant , Ig terrible puissance du colosse ignivome.
Toujours gravjs^nt à travers des monceaux:
dp 3cpries ^ qui soi^t comme Técume de 1^ lave f où se montrent à peine quelques ilpts 4e verdure , nous parvînm.es à l'çrmitage de SçLnrSalvator. Un anachorète y demeure ^ «sur les confins de la vie et de la mort y 9 suivant rexpression. de Fauteur de Corinne. Là noup primes un peu de repos ^ en sablant quelques verres de Lacryma-Christù Ce vin renommé, le meilleur de Fltalie, croit sur les flancs mêmes du Vépuye , dans les parties le mol^s accessibles à son courroux ; la çend;*e <^f^ vomit le volcan fertilise la vigne ^ et dédQm* maçe au moins» par un bienfait, de.tou&lefi maux qu'il çauçe. C'était san». dpute ,^^ ce point spécial que se concentrait F^dmirs^tjon d'un Allemand , qui, savourant le nectar vol-
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canique y et faisant altusion au nom qu'H porte, s^écriait avec bonhomie : a Quel dommage que Jésus-Christ n'ait *pas versé de pareilles larmes sur un coin de mon pays ! » // Tedesco e bepitore, dit lltalien.
' Excusez-moi , madame et anûe , si j'ose égayer un sujet aussi sérieux. Pour vous et pour moi je crains ici la déclamation , écueil du style , que je reconnais n'avoir pas toujours su éviter dans mes descriptions. Votre esprit judicieux sait si bien que le luxe des mots cache la vérité des choses; et pourtant rien n'est beau« que le vrai. 11 n'est donné d'ailleurs qu'à certains auteurs privilégiés de peindre de grands tableaux avec une plume , et vous n'attendez de moi qu'une lettre.
Jusqu'à l'ermitage de San-Salvator , la montée n'a de pénible que la nature scabreuse du soV; les véritables difficultés ne commencent que lorsqu'on est parvenu au pied du cône formé par le volcan lui-même , des matières calcinées et des cendres bitumineuses qu'il vomit dans ses éruptions. Là, il faut quitter sa monture, et l'on est livré à ses propres
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forces , pour attaquer cette effrayante pyra* mide. J'ai atteint, dans les Alpes, des sommités qui sont au-dessus de la ligne des neiges perpétuelles y et par conséquent* beaucoup plus élevées que le Vésuve , qui n'a guère que six cents toiser au-dessus de la mer; mais je n'avais pas encore eu à gravir une pente aussi abrppte , et aucune ascension ne m'a paru aussi fatigante. U fallut, ceci est à la lettre, s'aider des pieds- et des mains; nous enfoncions jusqu'aux genoux dans la cendre, nous y roulions, et souvent une chute nous rejetait à dix pas en arrière. Enfin , vers la cime , no.us trouvâmes de la neige, ou nos pieds eurent plus de prise que siir une cendre mobile. Vous m'eussiez vu alors redoublant d'efforts, et luttant vers le but que j'allais atteindre^, pantelant d^émotion plus encore que de lassitude , et hors d'haleine au dernier pas, contraint de mVsseoir, pour caln^er l'agitation de mes ^ens.
Au récit de ces difficultés, je vous vois en peine pour nos deux jeunes voyageuses; vous imaginez qu'elles auront renoncé à^Tenlre-
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prise : détrompez-vous. Véritables amazones, elles s'étaient mis en tête de vaincre le Vé^ suve, et elles l'ont vaincu. Douées d'une force et d'une intrépidité peu communes chez votre sexe, l'énergie de leur volonté donnait à leurs pieds délicats l'ordre d'avancer» Chacune d'elles était placée entre deux de nos guides, tenant un long bâton qui leur servait de rampe. Ces gens, habitués à la nonchalance des Napolitaines, s'étonnaient de voir des jambes féminines gravissant leur Vésuve; ils admiraient le courage des Françaises. Le fait est qu'il est tissez peu commun que des femmes parviennent au sommet de cette montagne enflammée.
Me vôîci' enfin à la cime de ce Vésuve tant souhaité. Sachant combien est prononcé mon goût pour les montagnes , me connaissant atteint d'une véritable montagnO' manie (passez-moi ce terme), vous concevez ma joie enthousiaste à Taspect d'un volcan si renommé ; votre curiosité attend surtout que je lui fasse part de mes idées sur la nature de l'un des phénomènes terrestres les plus surprenans. J'en suis bien fâché, madame, maïs
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votre curiosité sera déçue. Mpn ignorance est humble , différente en cela de celle de beau^coup de nos savans: je me ré$uihe à dire avec Montaigne, votre ami et le mien , Que sais^je? Ce n'est pas qu'en voyant les effets je n'aie voulu ^ comme un autre., pénétrer les causes; jtioi aussi j'ai osé former des conjectures à l'appui de mes observations; mais, discrètement, je les réserve pour les conversatioQS du retour, pour ces aimables causeries ^ vops laissez, un champ libre à mes divagations.
Présentement je me contente (et c'est déjà un assez bon lot), d'une admiration vague, mais passionnée, pour l'un des. si tes les plus extraordinaires que la -nature puîsjse offrir sur le globe.
Du sommet du Vésuve , qyi est isolé au bord de la mer, la contrée de Naples, si favorisée du ciel, présente un tableau d'une telle magnificence, qu'il faut désespérer dé le copier. Montez un moment avec moi , par la pensée, sur ce point culminant. Devant vous s'étend une des plus belles cités de l'Europe, une cité où s'agite une population de trois
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cent çinquaste mille habitans; votre œil,ra-» «ant la colline du Pdusilype, se repose sur ce territoire de Bayes et de Cumes , à jamais illustré par les chants de Virgile, et où fume cette Solfatare qui, peut-être, communique aveé le Vésuve par une voie souterraine qui passerait sous Naples même (f); par delà, vos regards étonnés atténuent la baie de Gaéte, qui rivalise de beauté avec le golfe napolitain ; ce gciSf si fameux, le voilà! il se montre tout entier, avec ses contours harmonieux, avec ses îles charmantes, ayec les vaisseaux qui sillonnent la mer dont Tai^ur se confond avec le ciel; et ce del , c^est celui.du midi, dont la suave pureté donne déjà elle seule une indicible jouissance ; bien loin autour de vjous se
(i) Cette opinion de4>lusieurs savans est aassi celle du Pline français : voici comment Bufibn s'exprime à cet égard:
« Il j a apparence que Plaples estçituée sur un terraio creux et rempli de minéraux brùlans , puisque le Vésuve «et la Solfatare semblent avoir des communications in* térieures; car quand le Vésuve brûle, la Solfatare jette des flammes; et lorsqu'il cesse | la Solfatare ce^e aussi. La ville de Naples est à peu près à une égale dislance entre les deux. » TJiéorie de la Terre ^ art. XVI.
|irolbngent des montagnes qdi s'inclinent de» vant le Vésuve , et semblent rendre hommage au phare de Fltalié. Toute cette étendue de pays se dessine comme une vaste mappe géographique, et il n'est presque pas un point de cette terre classique, qui n'offre quelque noble débris de l'antiquité, qui n'ait à raconter quelque souvenir des temps passés» A cetle nature pompeuse, à cette splendeur de la création , opposez le contraste du volcan qui fume sous vos pieds ; osez sonder cette fournaise et sa menace ardente , alors votre amé s'élève vers Dieu et l'adore; elle aperçoit, d'un coté, sa puissance qui peut détruire , mais elle reconnaît, de l'autre, sa providence qui conserve.
Le Vésuve en ce moment est tranquille et dans une sorte d'apathie; peut-être est-ce un calme perfide. Quoi qu'il en soit, depuis l'éruption de 1 8^2 , qui fut violente , il n'a jeté" ni lave ni flamme; seulement l'œil, en plongeant dans l'intérieur du cratère, voit surgir de toutes parts, de ses parois, des moffettes sul" fureuses ; par intervalles on entepd des bruits
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souterrains, sehxblables à un feu de forge Bien activé; et, de temps à autre , des tourbillons^ de fumée s'élèvent et enveloppent la monta* gne. Tel est le Vésuve en repos ; maïs c'en est assez pour montrer qu'il n'a pas oublié qu'il est le Vésuve (i).
Cne des plus fortes éruptions que Ton cite, fut celle de 1779, qui eut lieu précisément dix-sept cents ans après la catastrophe quî, l'an 79 de notre ère, engloutit les villes dTIerculanum , de Pompeï et de Stabta, et fit périr Pline l'Ancien. En 1779, mon père se trouvait àTile d'Ischia; il s'y était retiré pour rétablir
'' ( 1} Je l'ai revu deux ans après. J'étais à Rome, en 1 818, quand se déclara Téruption du 21 et du 22 mars. Au premier bruit de cet événement , je partis précipitant^ ment pour Naples , . dans la compagnie de plusieurs jeunes artistes français. Nous espérions arriver assez à temps pour voir encore le Vésuve jetant des flammes : notre attente fut déçue» Le Si , à midi , nous étions au cratère ; mais l'intérieur seul était incandescent. Toutefois ce spectacle, et celui des prodigieuses masses d» fumée qu'exhalait la fournaise du volcan y nous transportèrent d'admiration. L'habile paysagiste M. Brascassat peignit sur place , avec la verve qui le caractérise , les grands effets qu'il avait sous les yeux. Les suites d'une éruption sont encore d'une extrême magnificence.
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^ santé affaiblie par les lièvres. C'est (le cette: île qu'il observa l'éruption pendant sa longue durée. Quel spects^de^ madaine, pour un jaune peintre enthousiaste de $on art et de.
tout ce que la nature a de grai^dipse! Aussi , quelle chaleur d'artiste il mettait dans le récit, de ce qu'il avait yu autrefois! Quarante ^qnées après , le. souvenir de l'Italie lui rendait son énergie première et le rajeunissait. Çou-* yentj'ai vu son œil, s'enflammer nux seuls noms de Rome , de Florence, de Naples ; j'ai vu sa bouche devenir aussi éloquente que ses pinceaux, pour décrire les merveilles pittoresques de ces lieux illustres qu'il avait habi* tés durant dix années de sa vie. mon père!
tu ne vi$ plus que dans n)on coem)c et dans tes ouvrages. Resté seul , j'ai voué à ta mémoire un voyage dans cette patrie des arts pour qui, dès ma première jeunesse, tu m'inspiras une sorte d'amour. Jugez, madame, jugez avec quels senlimens f accomplis ce pèlerinage des souvenirs. Chaque pas me rappelle mon père ; j'interroge toiît, et tout me parle de lui ; ce site, ces ouvrages de la nature ou des
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hommes^ il lès vit, il les dessina : je ne vois' pas un monument antique sans que ma pensée ne se reporte involontairement sur ihon père^ beaucoup plus que sur les Romains. Un tou* chant intérêt s'attache ainsi à chaque objet qu4 fi*appe meK regards, et cette situation de mon ame, à la fois triste et douce, se reflète sur tofrte cette Italie déjà si mélancolique par elle-même (i).
* Pardonnez-moi encore c^tte digression ^ madame et sincère amie. Je laisse courir ma plume fantasque , et e\h court sans ordre et
(i) A. C. G. LemoDnîer, membre d» raocieone Acj^ demie royale de peinture, et de plusieurs autres sociétés académiques ^ dessinateur du cabinet de l'école de médecine de Paris, directeur de la manufacture des Gobe-: lins, chevalier de la légion d'honneur, njourut le 17 août 1824. XI était né à Rouen, le 6 juin* 1743. Parmi ses nombreux tableaux d'histoire , dont les plus capitaux décorent le Musée de sa ville natale, celui qui représente Saint-Charles Borromée administrant les secours de la religion aux pestiférés de MÙan^ a été souvent cité comme f une des compositions pittoresques qui font le plus d'honneur à l'école française.
Je ne saurais croire que le gentiment qui a dicté le passage ci-dessus et cette courte note , puisse paraître ici chose dépla cée.
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sans suite. Mais, qtiè dis-je ? ne connaissez* vous pas rallure de mon imagination mobile, si prompte à siïbir alternativement toutes les impressions extrêmes ? Que voulez-vous ? il faut prendre ses amis tels qu'ils sont; une véritable affection couvre Jbieïï des défauts.
Je vais vous montrer le Vésuve d'assez près , mais promettez-moi de n'avoir pas peur.
Mes compagnons de voyage , escortés des guides y avaient entrepris de psycrcourir la .cir« conférence de Torle. Vous dire que cette promenade est d'une lieue, c'est vous donner l'idée du diamètre de ce gouffre; quant à ses redoutables profondeurs, qui les connaît? J'étais resté en arrière avec les jeunes Lyonnaises et deux de nos compagnons qui leur donnaient le bras. Pour l'intelligence de ce qui va suivre , il faut que vous sachiez que le cratère n'est pas immédiatement abrupte^ à partir de l'arête de Torle ; un talus de centlres conduit, par une pente de vingt à trente pieds, de l'arête sommitale au lieu où le précipice devient perpendiculaire , de sorte que , pour en bien pénétrer l'Horreur, il faut descendre
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à l'extrémité inférieure du talus y ce quç l'on pe fait guère , comme vous allez le voir» qu'à ces risques et^érils. £a suivant l'arête et l'exafninapt, j'aperçus une p)ace>.où le talus se trou-^ va jt traversé clidgonalem.ent par une rampe de lave qui, dirigée vers Iç bord même du cr^tère^ et y fornoant une espèce de terrassa, oie parut être une station commode pour satisn , faire ma curiosité. Soudain, sans prendre le temps delà réflexion, emporté par l'enthousiasme du moment, je m'élance vers la rampe trompeuse; niais à peine ai-je mis le pied sur cette <5endré dont la surface me semblait durcie, que j'y enfonce jusqu'au genou ^ je tombe la face en avant, je roule entraîné par une avalanche de matières pulvérisées , déplacées par ma chute. Je frémis en vous faisant ce récit :1e tourbillon m'avait écarté de la rampe^ il itie portait droit à l'abîme, et j'y serais en-^ glouti, si je n'eusse saisi instinctivement une masse de lave adhérente qui, par fortune , se trouva sur mon passage ^ et me sauva la vie^ Resté là en suspens, je pus alors envisager l'imminence du péril que je venais de courir.
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ef vousiiomprenez que le dœur me battit plus fort que de coutume. Tenant étrokement embrassée ma bienheureuse pierre de salut ^ j'y repris mes seni^ , et jeremôntafensuite^sans }a perdre de vue , afin qu'elle pût me garantir d'une chute nouvelle; Tout cela fut l'affaire de peu d'instans , mais quels instans ! Je fus reçu sur le sombre bord par les pauvres jeunes sœurs qui, témoins de l'événement , en étaient plus pâles que moi et plus*trenrblan« tes. Il est Certain que dans cette conjoncture j'ai failli justifier cruellement le dicton italien : Feder Napoli^ epoi morire. Je prétends que ^ en échappant à cette mort tragique , j'ai manqué l'immortalité; un pareil trépas, du moins, eût fait long-temps parler de moi*. Un étranger n'aurait plus gravi le Vésuve sans qu'on lui dît : « Voici la place fatale où un Français ce a pérf victime de sa témérité, il s'appelait « un tel, il était ceci, il faisait cela ,» et bieii d'autres commentaires vrais ou faux. Ne dtet-on pas encore maintenant Empédocle l'Agrfgentin , qui se précipita jadis dans l'Etna qu'il n'avait pu devfner ? Ce fou philosophe
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}aissa^ dit-on> ses -sandales^ sur le bord du
cratère; moi, je n'ai livré à la grande four* liaise du Vésuve que oioà chapeau , ^t je suis
demeuré à là place des sandales d'Smpédocle»
Au fait y je m'accuse devant vous de n'avoir
point a$se2 pensé dans ce moment à ceux
qui m'aiiment , et c'est tin tort que je ne veux
nulfement atténuer ; mais faites attention , s'il
vous plaît ^ qu'une tête jeune encore peut ,
jusqu'à un certain point^se volcaniser sur le
Vésuve^ regardez mon imprudence comme
un dernier éclat de fougue . juvénile ; je ne
sens que trop, hélas! que chaque jour une
portion de cette fougue me quitte avec le bel
âge qui s'enfuit..
Cet idcident fâcheux ayant répandu l'alarme
dans toute la caravane, on ne songea plus
qu'à déserter un poste aussi scabreux , auquel
s'applique parfaitement ce *passage«que je
traduis d'un poète latin :
Vous avancez parmi des feux Couverts d*ai>e cendre traîtresse (x).
(i) Incedis per ignés
Suppositos cineri doloso.
HoaAT. od. I , lib. IL
LE VESUVE aaf
Les guides ne cessaient de répéter que je devais un beau cierge à la Madone ; la vérité est que je dois plus d'un rèmercîment à Dieu , et k cette lave secourable dont j'aurais voulu
garder un échantillon,
Je VOU3 ai montré l'ascension du cône
comme très pénible; il n'en est pas ainsi de la descente^ que l'on £iit moitié courant et moitié roulant, sans que, pour cette fois, 1^ chute occasione autre chose que des rires inextinguibles. En quelques minutes nous étions de retour k l'ermitage , où nous fîmes une seconde libation du cordial vésuvien.
Nous reprîmes à Résina nos corricoli , devenus indispensables pour tant de fatigues , et pour nos chaussures quQ les scories avaient réduites en lambeaux. A ce double inconvéf nient se joignit pour moi celui de rentrer dans Naples, la tête affublée d'un mouchoir, couvre-chef inusité qui intriguait la foule des badauds qu'on trouve sur ces bords aussi bien que sur ceux de la Seine.
M. S***, qui s'embarque après demain pour Marseille,et qui vraisemblablemen t sera bien tôt
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à Paris, vous remettra, madame^ ma trop longue missive que je termine par une observation qui, je crois, sera de votre goût. Je pars pour Pestum , bat le plus éiaigné de mon voyage ; chaque pas que je ferai de là sera pour me rapprocher de vous ; à Ja fin de janvier je retourne à Rome, et dans peu de mois vous me reverrez fidèle aux sentimens d'affection res* pectueuse et d'inviolable estime que vous savez si bien inspirer.
Si fan dold, in quel momento , £ le lagirme ed i sospiri ; Le memorie de* martiri Si convertono in piaoer (c).
(i) BlETAftTAsio, AttiUo Rcgolo , atto I, se. V.
PESTUIH.
Un paese di dei, abitato da di^voli (i).
Séjour digne des dieni , demeure des démoos. .
Il y a dix-huit lieues de Naples à Pestum , ety quoique Ton exagère beaucoup les dangers de cette route, elle est en partie déserte, mal gardée, et par cela même assez inquiétante.
Cependant les voyageurs qui n'ont pas une imagination trop timorée font cette excursion , ne fut-ce que pour l'acquit de leur conscience,et pour ne pas s'exposer à dirç un non scandaleux , quand on leur demandera plus tard s'ils ont vu les ruines de l'antique Possidonia. Conduit par une curiosité mieux entendue^ à ce qu'il me semble, je partis pour Pestum avec deux Français , dont l'un était architecte., et un Russe fort aimable, qu'un long séjour à
(i) Dicton italien.
Paris avait presque entièrement francisé. Nous étions dans un de ces calessij légères calèches qui sont lesjftacres de Naples , et dont les cochers, non moins criards que les nôtres, et d'une tournure non moins hétéroclite , ont , de plus qu'eux, un genre d'esprit plébéien vraiment original, accompagné d'une pantomime très expressive. Nous étions disposés à mer<* veille pour notre expédition , et jamais on n'alla plus gaiement au devant d'un péril vrai ou faux. Au reste, tous nos préparatifs hosti^ les consistaient en deux grands pistolets d'arçon,* non chargés, qui reposaient inoffensivement dai^s les poches 4^ la voiture.
Jusqu'à Salerne la route inspire la plus grande sécurité, en occupant agréablement l'attention. Les cinq premières lieues se font dans le plus beau pays du monde, en côtoyant le golfe de Naples, au milieu d'une suite non interrompue de villages et de maisons de plaisance qui sont comme un faubourg de la populeuse cité. On traverse Portiez j Tu^e des résidences du roi, Résina y qui repose sur l'antique Herculanum, Torre^deUGreco^ dont les
murs sont encore encombrés des laves que vomit le terrible Vésuve dans son éruption de 1794- Passant ensuite auprès de Pompeï, Ton pénètre bientôt dans une vallée sinueuse, sans perdre de vue le majestueux volcan couronné de son éternelle fumée. On voit le charmant village de Cai^a^ cher aux artistes pèlerins y à qui sa position singulière et le style tout italien de ses fabriques offrent tant d'heureux motifs d'études pittoresques. Enfin , au débouché du défilé , l'œil plonge tout-à-coup sur la ville de Salerne et sur sa baie ravissante; on revoit la mer, la mer plus belle que jamais.
Il nous parut que l'aubergiste qui nous reçut avait quelque réminiscence des principes de l'ancienne École de Salerne y et qu'il avait surtout présent à l'esprit cet aphorisme ,
P one gui» metas, ut sit tibi loDgior aetas.
Il nous servit en effet un dîné très succinct.
Nous allâmes prendre gîte, trois lieues plus
loin, à Ebolif où nous n'arrivâmes qu'à nuit
close , non sans quelques raouvemens secrets
a ^6 i^Ë^xyj^.
(|'i,pqu^étuile, çî^r entre Eboli et Salerne Iç
chemin commence à être inhabité.
Descendus dans une auberge ^ssçz spacieuse, où d^s Fabprd la rpalpropreté^ napolitaine s'empara tyrannique^nent dç deijx de nos sens;^ la vue et l'odorat , nous fûmes introduits dans la Sjalle commi^ne. Nous y trouvâmes un bon feu clair ^ et deux gros Anglais qui soupaiept en faisant la grimacç. Pepdant qu'on préparai ( pour nous la cençiy nous essayâmes un colloque avec les. Anglais ; piais ils avaiçnt de l'humeiK? et nous n'obtînmes que des réponse^ bourrues ^ assaisonnées de la morgue britannique. Pourtant un de mes compagnons, qui savait Tanslais, leur ayant adressé la parole dans levir langue^ cela dérida un peu leur front soucieux, et ils se relâchèrent du l^cqnisme dans lequel ils s'étaiept retranchés. î^ous sûmes alors qu'ils revenaient de Pestum , et qu'ils étaient désolés de s'être déplacés pour 3iipm4^çhQse,
«I Au di^bje aoit, dit J'utt 4'eux, le prçwi^r qui s'avisa de croire et; d§ pçrsusM^çr ^ 4*aiUre^
que l'Italie e$t le p^y$ le plw çuneui^ de l'Eu-
i^pe! La pe&le soit de la mode qui Yeut qu'on ait ùix ce voyage , sous peiae de passer pour wn mal-appri&P On afflue en ItaKe, ob s^ p^én eipîte;op esidésappoinlé, opeoFage; et, pour n'en avoir pas le démenti , on retourne chez, $oi pott$3?F des.ccis d'admiration. Aprè& tout, qu'a-t^elie dpuc de si: merveilleus, cette Italie ^ Ses moAUcneoâ sont de stériles amas de pierres plus ou moins^ bien assemblées, qui atlestejfit; toyt bPi^nement que l'Italie fut, et qu'elle n'est, plus. La nature y est assez belle, à la vérîlé, nxais oa trouve partout de beaux paysages :
Ifl di^i^t e$t suffocant , et je ne sais ce qu'ils veulent dire avec leur beau ciel d'Italie. La population....» quels hommes I on ne peut s'aventurer ici , sans courir les risques du vol et du stylet : dans les auberges en^n, rien, absolument rien de oonfortable. Goddam / la vieille Angleterre vaut pgiîeux cent fois que l'antique
Italie^ ^
Tandis que mon compfitnote perdait json temps et soq éloquence à réfuter cette plaisante diatribe, j'étais entré en conversation
avec le conducteur des Anglais, qui soupait
seul dans un coin de la salle. C'était un Suisse^ porteur d'une de ces faces rebondies où la probité se peint comme dans un miroir. Je lui parlai de son pays , et je vis ses yeux s'épanouir:
« L'Italie est belle, dit-il, mais ma patrie est telle aussi, et l'on n'y voit guère que de braves gens; on n'en peut pas dire autant du pays où nous nous trouvons. Savez-vous bien, par exemple, où vous êtes ici, ajouta-t-il en paissant la voix ?
. — a Parbleu ! à Eboli , dans une auberge. »
Il se pencha à mon oreille , et me dit tout bas:
« Vous êtes chez un ancien chef de brigands»
-^«Est-il possible, m'écriai-je?
— «Iln'estque trop vrai; mais tranquillisezvous; je ne pense pas qu'il y ait rien à redouter. Les Anglais vont aller au lit, et si vous le trouvez bon, je vous conterai cela pendant votre soupe. Toutefois, pour peu que vous soyez curieux de connaître la figure du personnage, allez sous un prétexte quelconque dans la cuisine, vous l'y trouverez ; et si vous ave^ la fah-
taisie de voir la plus franche coquine des états napolitains^ vous regarderez sa femme.
— a Oui, certes, j'y vais : j'ai déjà eu l'occasion y un certain jour , d'apercevoir un bandit italien; je veux joindre à cet avantage celui d'en connaître un qui a eu les honneurs du commandement. »
Sous couleur d'activer le soupe, je me
rendis sur-le-champ dans la cuisine , espèce d'antre qui me donna l'idée de celui des Cjclopes. Je vis là mon homme , fort empressé autour d'un ardent fourneau empuanti de l'odeur de la baccala ( la morue) et de l'inévitable maccarpni. Celui qui avait si souvent manié la carabine et le stylet remuait des casseroles; il avait une arme au côté, mais c'était un couteau de cuisine; il portait un tablier ensanglanté, mais, ce sang était sans doute celui de quelque vieux coq par lui égorgé, et qu'il allait nous- servir en guise de poulet. O vanité des grandeurs I je ne pus m'empecher 4e rire à part moi de cette métamorphose qui avait fait d'un chef de brigands un cuisinier. Je vis aussi sa tendre moitié, qui, la prunelle
en feu et té Màsphêmë à îà )mùcM , àcfcâMart d'invectives uhe pauvre servante. Teûs le tèinpè ^éxàiiiîner ees épôûx assortie. Je ni*ëtàîs attendu à ùh grand et terribte liôrtitné, ati Vt- S^age b^anê, à l^oéil Farouche, aux epfeîs sôtit*fcils , tel enfin ^ù^on nous peint inessietirs te* bandits dans les romans et lès inelodraines ^ point du tout; celui-ci était d*tnié stâttire feourtèetrktâ'asséè, pourtant de treàipe solide el vigô\i1i*«iéfe} Ses bras éhoritifes et nibscJàteti^
ètàîeni pareils aù tronc hôuéux d\in Viéui àïêùt; ses trtiità n'avaient rieh d'ëffrayàht, e\ n'annonçaient hullfemeht la férocité d'un mèurtKër; àti fcbtttîiàii'e , fl y avait Une sôiHé de S^érénifé feur s'a large fecfe , qui , ombragée de longs chéveûii ti^iSpus , rëteèmblait âssèlz à cèlie d'iin lion àti repos. Pour la femme ,' elle passa mon àlteùte» Cet être équivoque ii^avaît de féininih que sôbséie, et éricotè ëÀt-ôn piu feh douter, Car le diable seul ëÛt osé Vérifier le taît: du reste > â& taillé éleVëè, ses bra^, sa figure, sa voix, tout cela était cï'un bomtne, et d'un hotnme à'ffreùt. Cette inféHiale Sibylle m'épouvanta : il est vrai qu^elîe était en colère ,
et dighe en cet état d^nbjiirer te piûcean fan» lasttqiie d'un Sblvalxir^Rosa. Je restais bépeh» ilààt y t|ùàiMi l'iiôte, tortant t6ul«-ài4COitp de don ioàlme appanem^ m'apostropha ainsi:
le P^r Ctistù '^ son G^narr) ( par le Glirist et saint Janviei*) ! il êât cl»ir qné Vômétes 6atk*é idlOut êxpf èj$ pbw voit* Bariôlotoed; mai^ éôUg^ïi que Bartôlomeo n'aime pSLÈ les bu*^ fient, bi
Je me le tins pôiit* dit ; j'en arais aëses vuv et je quittai la placé.
En ^éïittaht dahs \à 6allé^ je trouvai le cou* vétt mis^ ^\ je dh à mes botnpagnohs ee qnè je venais de voir et d'ëhténdre» Nous noud niime^ k tàbie, et^ pendant le repas ^ quand nods fûm^ seuls ^ le Suisse nous rapporta si-« lénciebSenJent^ èii termes que j'abrège^ l'faListoire de telui qui nous donnait une Ai fâcheuse hd^pifâiité.
« Son tral nôtn est ZampiéH , il eiât Càla^ brois. Loi*s de llnvasiôn dé Naples pat* les Français y eh 1798, il commandait depuis pinsifeurs années une horde nombreuse dé bri<gahd^ qui infe^ient le royaume. Ses rapines.
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ses cruautés 9 son. audace, l'avaient rendu formidable^ et sa femme, plus féroce que lui , n^était pas moins redoutée. On en faisait d'é« tranges xécits ; on assurait qu'elle excitait au carnage; on prétendait que plus. d'une fois elle avait répandu de sa main le sang des victimes. La. tête de Zampieri était mise à prix; mais ses talens .militaires (et. il en a beaucoup) avaient déjoué toutes les entreprises dirigées contre lui. Sur ces entrefaites, l'armée napolitaine, repoussée de Rome, où élte^avait fait
une. vaine entrée triomphante ^ fu^^^'^^^ÎQ^^ de se replier devant le .général Ch^nipionnet ;
le gouvernement indécis ne savait plus .comment tenir contre les Français, et l'occupation du pap par une armée étrangère. entravait Zsimpierilui-npéme, en lui rendant le métier nul. Alors il manda aux autorités qu'il était prêt à diriger ses forces contre l'ennemi ^ sans autre condition que d'avoir la. vie sauve, lui et les siens. Aucun secours n'était, dédaigné^ puisque dans ce même temps trente-cinq mille lazzaroni s'armaient pour la défense dé la capitale , aux cris de vwe saint Janvier! viue
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JésuS'Christl vii^e le roi Ferdinand! on fit dire à Zampieri ^iie son offre était acceptée , et que, s'il servait bien la cause, non seulement il aurait sa grâce , mais qu'on lui donnerait une récompense, sous la condition essentielle que, la guerre finie, il licencierait sa bande, et rentrerait dans Tordre commun (i).
« Dès-lors, de chef de brigands Zampierî devint capitaine de partisans. Comme tel il a fait un mal inoui aux Français, et a rendu d*importans services à l'état. Doué par la nature d'une grande habileté, connaissant à fond les défilés des montagnes, possédant au plus haiit degré la tactique d'une guerre de partisans , on ne saurait dire à quel point cet homme a été fatal à vos compatriotes, et à combien d'entre eux il a ôlé la vie.
« Quand le roi Ferdinand, quis*était retiré en Sicile, fut rentré daiis sa capitale , Zampieri
tiiit sa parole, et le gouvernement qui avait
(i) Ces sortes de transactions avec les brigands, fioùt«$ scandaleuses qu*elles sont, n'ontété que trop fréquentes CQ Italie, surtout dans les états du Sdint^-père ; elles ca« ractérisent la faiblesse du gouvernement.
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trabsigé oVeo lai tint la dentie. AiAsi cehli qui fi'emblait prédestftié k la poteDce rentra dans lli société qu'il atatt si long-teAi'ps effrayée f îl eut une pension de Irente-^^ix ducats, et il établit cette auberge où il se tient tranquille , du moins en apparence.
— ce En apparence! dit le Russe; sa tranquillité n'est donc qu'apparente ?
— ' a J'ai des motifs pour croire, répondit lllelvétien , qu'il a enoore quelques peccadilles de plus sur la conscience ; ce n'est pas d'am jourd'hui que Péters le connaît. Voici la troi« sième fois que je conduis des étrangers à Pes» tum, et c'est la première que je les ramène sans accident. Dans les deux affaires sanglantes dont je fus témoin, dans la seconde notamment , j'ai toujours pensé que l'honnête Zam« pieri avait eu une secrète participation. 11 y a maintenant trois ans qu'un jeune Anglais , M. Hunt , fut assassiné avec sa femme : vous avez peut-être entendu parler de cet événe*
m€ilt(^)?
(i) Il eut lieueft 18^1 ^ atet les ctrodntlaAces ra|»p6r« tées ici.
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— « Sans doute, il a ïail du bruit dans le temps , et les Feuilles jpubliques èri ont Fait mention.
— « Èh bien \ c'est moi qui servais de Coudùctèur à M. Ôunt. Comme vous il vîiit ic^ô'U" fcber la première liiiit ici : très imprudemment il ouvrit et laissa voir un nécessaire qui contenait de Pargenterié et d'autres riches super, fluités dont on aevrait savoir se passer en Voyage. Sa fémmè avait une toîléhe de vîUe fort inusitée eh ces lieux ; elle portait dès bà* gués et un collier. Le peuple italien Voit àiitaht âe (Gtésus dans tous les Anglais; il est vràï qu'ils aiment généralement l'ôstentâtioù, et le ïxixû c^iills apportent dans leur manière dé voyager est cjuèlquefois bien inconsidéré. Tôîit cet attirail èîxcita là Icùpidité de quatre gârtiettie'ns , qui par malhëUr se trouvaient ici ce soîr-la : riOùfe partîméâ pour Péàtum à là pointé dû jour, et ikhè detlii-lieiië âVant lés ruinés libus fôtaés inopinément attaqués par ées bandits. Vxm d'eux se jëtâ à là tête dé mes éheVàui; un béciôttd, lîi'appuyaiîit son Tusil sur la poitririo, rii'ôb tout rrioyen dagir,
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et les deux autres adressèrent leur incivile requête à M. Hunt. Ce brave et malheureux Anglais , pour réponse , leur tira deux coups de pistolet; un seul des brigands fut blessé. Furieux alors, ils firent une décharge générale sur la voiture. M. Hunt fut tué, et S4 femme blessée à mort. En un tour de main la voiture fut dévalisée, et ces misérables s'eu* fuirent en toute hâte dans les montagnes.
« Je repris bien tristement, comn^e vous pouvez l'imaginer, la route d'Ebolî , remportant un cadavre ensanglanté et une femme san3. connaissance et mourante. La. pauvre créature expira le lendemain dans cette même auberge , où, deux jours auparavant , on avait comploté la ruine de son mari. Ainsi moururent ces deux jeunes époux, qui, dit-on, s'adoraient, et qui, mariés depuis peu de mois , étaient venus faire en Italie un voyage d'agrément; leur curiosité leur coûta la vie.
(c M* Hunt appartenait à une famille très distinguée en Angleterre. L'ambassadeur anglais à Naples demanda justice avec tant d'énergie que l'on mit une activité peu ordinaire
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dans la poursuite des assassins. Ils furent pris et exécutés. On sut que la veille de leur attentat ils avaient eu une longue conférence nocturne avec Taubergiste d'Eboli ; mais cela ne fut pas juridiquement prouvé, etZampiéri continue de vivre ici plus heureux qu'un honnête homme. »
Les récits du bon Suisse n'étaient pas rassurans; mais il ajouta que l'exécution des meurtriers de M. Hunt avait intimidé apparemment leurs acolytes , car depuis ce temps on n'aVait pas ouï parler d'aventure tragique sur le chemin de Pestum. Quoi qu'il en soit, retirés dans nos chambres qui , séparées les unes des autres, dotmaient comme des cellules sur un corridor de couvent , nous tînmes conseil à huis-clos chez l'un de nous : le grand principe mis en avant que la précaution est la mère de la sûreté^ les grands pistolets furent chargés; et, comme il n'y en avait que deux, on remit au sort le soin de déterminer qui les aurait. Le Russe en eut un, et moi l'autre que je plaçai tout armé sous mon chevet, après avoir barricadé de chaises ma porte et ma fe-
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nêtre. Notre çpnuPSt^U m fui pas t wufclé ; paui^ moi , ja dprmift copime ^^ loir jusqu'aa nao-i méat où cotre, yoimrîer p^pqiitaia yipt nou^ éraller pour le départ. Le. noioindrç inconj^é-i nieqt auque;! nous pussions raisonnabjeaveat nous attendre était d'être rançonnéa, et do payer huit ou dix fois la valeur de notre dé-i pense. A notre grand étonnement, on ne nous fit pas payer plus cher qiie partout aiU leuro , et nous partîmes munis de proyisiona de bouche, pour déjeuner à Pestum, où la Yue seule trouva à se rassasier.
Après avoii? parcouru un déserl de cinq lieues, nous nou§ trQuyârqea au pûliçq^e^ ruines de Pestum, et à leur aspect nous fûmes amplement dédommagé* de nospçtitçs Xrïkw lations. U survit de cetle ville antique tine bonne partie des murs de circonvallation , une porte (celle du nqrd) , les débris presque effacés d'un amphithéâtre , et trois temples qui me rappelèrent de suite ce beau vers de DeliHe :
j^eur masse indeslructible a ktigvé Iq tfiaps.
Ces monumens sont admirables ; ib révèlent
à l'arpç des sensations, extraorçlin^ires, aban? çlonnés comnoç ils sont dans une solitude inculte et sauvage, Le plus remarquable et Iç mieux çonseryé est celui que Ton s'accorde a nommer le temple de Neptune : il est presquf; entier; les colonnes sont d'ordre dorique, cannelées sans base. Cet édifice ^ aii^i que les fleux autrep^ dont l'un (ut, dit^on, çqnsacr^ à^ Cérès , quoique de style grec , spnt d'une architecture un peu lourde et n^a^slve ; mai^ Vensemb)e est ei^trêipenient imposant. Je ne pouvais mç lasse^ de contempler ces P^jes"»
tueuse pplpnnades , revêtues de ççtte bell?
CQU.leur pipqunaentaleA de ce ton ç\\mà in\y iqitable que le temps in^prime à h ptc^rç. ^QW^ le ciel du midi. L'une des colonnes s^ été fr^p^ pée de la foudre, qui l'a fendue de haut en bas sans la détruire ^ et le long sillon noirâtre qu'^a laissé ce coup de tonnerre est d'un effet, si je Tose dire, théâtral. Errant sous ces portiques silencieux, j'étais comme effrayé de leur antiquité que des imaginations exaltées ont fait remonter par-delà trois mille ans, mais qui, avec plus de probabilité, e&l cont6^]po-
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raine de la fondation de Rome, e^ conséquemment compte vingt-cinq siècles d'existence. I^ douceur du climat a protégé ces vénérables restes d'une époque si reculée , qui ont assisté à tant de vicissitudes.
Pestum ou Paestum (n«7f«ç), nommée ensuite Posidonia , puis par les Romains Neptu^ nia, et maintenant P^jfo par les Italiens, fut fondée par les Sybarites , selon l'opinion de quelques antiquaires, et suivant d'autres par une colonie de Doriens. On a peine à se plier à l'idée que des Sybarites auraient construit ces monumens indélébiles. Quoi qu'il en soit, dans l'ancienne capitale de la Lucanie , empire de Flore, où les rosiers fleurissaient deux fois dans l'année ,
Biferique rosaria Paesti (i),
on ne voit plus qu'une solitude marécageuse, où règne la fièvre , non moins dangereuse que les brigands. Nous ne trouvâmes au temple de Neptune qu'un pâtre, dont les traits hâves étaient minés par la souffrance et la misère :
(i) VuoiL. Géorgie, lib. IV.
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il était vêtu de peaux de . mouton grossièrement assemblées ; n on chalaro Aient appuyé sur le fût d'une colonne , il surveillait un troupeau étique , errant çà et là parmi les décombres. €e demi-sauvage paraissait plongé dans une apathique rêverie; il eût sans doute été bien embarrassé d'expliquer à quoi il songeait.
Les voyageurs partisans da merveilleux se plaisent à répéter que depuis la destruction de Pestum, en 1080, jusqu'au dix-huitième siècle , l'existence de cette ville antique resta absolument ignorée et comme perdue dans la mémoire des hommes; qu'un jeune peintre napolitain, qui s'était égaré dans les montagnes , fut conduit par hasard vers ces ruines, et en fit ainsi la découverte en 1755; mais le simple examen des localités infirme ce récit romanesque. En effet, Pestum n'est séparé du rivage de la mer que par une plaine d^me demi-lieue , et il n'est pas vraisemblable que les navigateurs n'auraient jamais observé ces temples élevés , qui d'ailleurs se voient de Sa-
ierne à l'aide de la lunette.
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Nous passâmes plusieurs heures dans ces lieux si tristes et si beau^, oubliant le présent pour vivre avec le passé; mais ttoua tie voulions pas revoir notre bote d'£boK , et il fallait gagner Salerne avant k nuit. Nous, fîmes donc nos adieux aux poétiques ruines de Pestum , non sans noUs retourner souvent , tant que nous pûmes apercevoir les colonnades aériennes.
Entre Eboli e| Salerne nous rencontrâmes une calèche remplie d'Allemands. lis nous arrêtèrent pour nous accabler de questions sur les périls de la route que nous avions parcourue* Leur effroi nous parut d'autant plus bizarre, que leur voiture était remplie de fusils^d'épées, d^ munitions de toute espèce , et Cet attirail guerrier contrastait comique* ment avec leurs physionomies effaroucbéeSb
En nous éveillant le lendemain matin , nous ne fûmes pas peu surpris de trouver les rues de Salerne couvertes de neigé qui était tombée pendant la nuit. Oa^était , il est vrai, au mois de janvier ; mai$ un tel acciden t est rare dans le midi de Tltalie, e| on Ty régarde
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comme une calamité. Cette neige disparut aux premiers . rayons du soleil. A Pompei nous fîmes halte , pour examiner cette ville merveilleuse^ à demi dégagée de son tombeau de cendres. Ici Tétonnement croît à çhaqqe pas. On marche dans les rues et dans les carrefours pavés de lave qui garde encore la trace des roues des chars; on entre dans les maisons ornées de peintures à fresque singulièrement conservées , dans les boutiques, où sont à leur place les ustensiles servant au négoce; on voit les fontaines publiques, les bains, les théâtres, les temples; l'imagination reste confondue. Une heure de promenade dans Pompei en apprend plus sur l'antiquité que la vue des collections de fragmens décorées du nom de musées. A l'aspect de ces lieux, antiques sans être vieillis, on a peine à concevoir que dix-sept siècles et demi se soient écoulés depuis la révolution qu'ils ont éprouvée. Au regard charmé se dévoilent les coutumes privées des anciens; on croit devenir le contemporain des Salluste, des
Cicéron , de tant de morts immortels. L'illu-
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sion intéressante de ce rêve est ifnalheureusemeut de courte durée; elle vous attend à l'entrée de Pompeï , et vous délaisse à la sortie.
En rentrant à Naples , et nous retrouvant dans la bruyante rue de Tolède , sur ces quais inondés de lazzaroni , enchantés de notre voyage, nous en remémorions toutes «les circonstances j et nous nous accordions à répéter Tadage italien , Un paese di dei\ abitato da diavoli.
UBTTRB A MADAME ***.
« . Aoititf, Juin t%ù%.
À Tivoli, Catulle» Horace y MoDtaieDt leur lath mélodieux :
* lospiréiB du cécube ou du falôme vieux • Leurs vers, modulés avec grâce,
> Célébraient Pamitié , les belles et les dieux.
ilêgie inédite.
Dans le temps que mon premier voyage d'Italie n'était encore qu'un projet, vous souvient-il, madame, comme mon imagination allait au-devant des plaisirs qui m'étaient offerts en perspective? les lieux célèbres que j'allais parcourir étaient le continuel sujet de nos entretiens. Vous pourriez encore vous rappeler - que je ne vous parlais guère de Rome, sans y joindre les. noms de Frascati,
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d'Albano, de Tivoli. Tivoli surtout avait pour moi un attrait particulier ; car Tivoli se présente à la pensée avec le double intérêt d'une contrée que la nature s'est pTu à çmbellir , et qui semble devoir refléter encore la gloire da beau *siècle d'Auguste. Je répétais avec Bentin , l'ami et l'émule de Parny :
Avec quel doux saisissement.
Ton UvrA en maîn , voloptaeux Horace , Je parcourrai ces bois et ce coteau charmant Que ta muse a décrits ep (fes vers pleins de grâce ,. De ton ^oût délicat éternel monuraest !
J'irai dans les champs de Sabine, Sou3 Tabr^ frab de ees^longs peupliers Qui couvrent ciaeor la raine Detes modestest baii^s-, de tes humbles celliers ^
J*irai chercher d*un œil avide De leurs débris sacrés un reste enseveli,
^t dans ce désert embelli far r Anio grondant dans sa chute rapide r l^esiûrerJa foiisaière Humide Des cascades de Tivoli.
Maintanaut j'^î vu » j'ai lèvu^ j'atme Fras* cati, rancieona Tuisculum tipi'faabit^ Cieéron ; j'ai plus à^um foî$ parcouru avec délices les bois inspii*ateur$ qui ombragent les lacs d'Âlbano et de Nemî ; mais Tivoli reste ma vil" leggiatura de prédilection. Le valloii de Tibur
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fut la demeura ^ Mécène , d'Horace ^ de Catulle^ de Properoe, de poètes qui parient aà cœur} Virgile sans doute y composa des vers; plus tard TAirioste y trouva une douce reti^ite: que faut-il de plus pour jusdfièr ma préfé* renée ?
Lorsque , il y a deux ans , j'adressais à Tivoli dés adieux que je croyais iéternels, qui m'eût dit <qùe je reverrais si tèt ees lieux re« grettés! te destin m'y a ramené; je me suis retrofkvé avec surprise , erratit sur les bords de l'Attib. Autrefois j'y vins pensif^ et pensif j'y suis revequ; car mon cœur il'a point changé : il n'est pas obstiné dans sa mélancolie; il lie fuit pas volontairement là douiDe diverùon d'une gaîté passagère ; mais la rêverie semble être pour lui un état plus naturel ; il trouve avec l'ami Montaigne que la jnélancéliè M friande.
Je veuiEy madame^ essayer de vous décrire dans cette lettre une de mes courses à TivolL Une telle promenade faite avec vous, avec l'amie la plus vraie , dont l'esprit éclairé , dont Texcellent cœur, ont souvent calmé ce que
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Hies idées avaient d'amer; une tefle pro^ m.eiiade eût été \xn bonheur dans ma vie; je fai pensé avec regret. Que ne puis-je, an moins,, vou^' rendre intéressant le récit de mon excursiôi^ solitaire !
La distance de Rome à Tivoli est de six lieues. La route traverse cette fameuse câm* pagne' romaine que M. de Châtèaubriaiul a décrite admirablement, dans une Lettre adres* sée, en 18049 à son ami M. de Fôntanes.
J^ose à peine ajouter quelques traits* à cette descriptjoti que je vous engage à relire* ^ Vue dans le lointain , la campagne romaine, agro Romano , semble être unie, à causé de son étendue ; mais elle n'a que Tapparence d'une plaine : c'est un composé de monticules qui rappell^it l'idée d'une mer houleuse. Cette terre célèbre atteste à la fois l'action de l'eàu.et du feu; car si, d'une part, il est vraisemblable qu'il y eut jadis là un. golfe, il est certain, de l'autre, que des volcans y ont exercé leurs rs^ vages; mais les époques de cette double révolution, dont on reconnaît les tracés,' sont absolument perdues dans la mémoire des
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hori)me5. On ne voit guère sur le sol romain que des pâturages ; fort peu de champs ensemenées; cependant ce sol, formé de pouzzolane et d'autres matières «volcaniques, est susceptible d'une bonne culture, dans beaucoup dé ses parties : on sait qu^il était jadis très fécond. Que si l'on recherche la cause de cet abandon , force est de l'attribuer à Fi* uertie étrange d'un gouvernement accoutumé à compter sur des appuis étrangers, et qui n'a jamais été livré à ses propres ressources. Quoi qu'il en soit, c'est un spectacle bien extraordinaire , que celui d'une cité de cent quarante mille habitans, isolée au centre d'uii désert (i). Délaissée, pour ainsi dire, dans la vaste plaine nue qui lui sert de ceinture, Rome apparaît au loin comme la capitale du désert* « Elle s^est séparée des autres cités a de la terre, dit l'auteur de la Lettre à M. de <c Fontanes^ et, comme uiïe reine tombée du (c trône ^ elle a noblement caché ses malheurs « dans la solitude.»
(i) D'après un recensement fait en 1828, la popula lion de Rome était de i42,33o habitaos. - ■
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Souvent j*ai parcouru plusieurs milles dans cette singulière canopogne, sans rmicontrer un seul homme. Parfois je n>e suis arrêté à observer le passage d'un chariot de fouirages, lentement traîné par quatre buffles,
avec l'image de là madone en avant de Tatte* lage; ou bien lés pasteurs romains rassemblant leùra troupeaux. Pareib à des Numides, montés sur des coursiers demirsauvages comme eux , et suivis de leurà cbiena redoutables, je les voyais fondre, la pique à la main, sur ies tauf*
reaux dispersés dans les pâturage». Veis soiit lea spectacles qui animent seuls la plaine dd Borne* £Ue est en effet presque. in;habitée daiis une 'étendue consîdémble autour de la viUe« Siçulement, vers la mer, quelques miséirabl^ bourgades presque vide^^ et çàet là des ma^urea flélabrées^ où végètent de pauvres £}mUles consumées pw la fièvre; voilà ce qui représente les viUea antiques du Latiiun. Â d^s di)»tances éloignées de rareis bouquets d'arbres se montrent, tels que des oasis dans le désert. I^e Tibre , dont l'aspect livide cause une secrète inquiétude, et dont le cours si*
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ntteux ressemble aux replis d'un iminensé repti}a se glUsant à ti*ivers dés ruioes; les voies antiques, bordées de tombeaux romains^ dont plusieurs servent maintenaiit d'babita« lioB ; rborizon si pittoresquetnent coupé par le^ longues lignes des anciens aqueducs; les formes imposantes des montagnes lointaines; la teinte harmonieuse qu'un ciel suave répand sur les objets; t^nt de souvenirs qne ré* veille cette terre dépouillée; tout cela est rempli de tristesse , et en même temps d'une grandeur silencieuse qtii saisit l'ame , et qu'oQ ne pourrait définir. On éprouve dans cqtte solitude une admiration mélangée d'une sorte fi'e&roi'; on y sent je ne sais quoi qui tient de la fatalité.
Yoil4 f xnadanar et amie, une esquisse ïm^ patfeUe de la fiimeuse campagne romaine; tels sont, à peu pr^, les objets que j'y ai vus, et les sensations que j'ai éprouvées sur la roiite de Rome à Tivoli, Deux ou trois ché^ tives demeures , quelques ruines informes, et le tombeau de la famille PùuUia, interrom-^ pent seuls la nudilé de cette route mélanco<»
lique. Lès Piau tiens, famille consulaire , dés le temps de la république ^ eurent peut-être une maison de plaisance là où se voit leur tombeau , dont l'authenticité résulte d'inscriptions latines lisibles. Cet édifice, remarquable par sa masse , est une grosse tour bâtie de grands quartiers de pierre dite travertin , ou pierre Tiburtine , dont sont constniita la plupart des monumens romains. Non loin du tombeau des Plautiens finit la plaine, que j'ai volontiers laissée derrière moi , pour monter à Tivoli , à travers un bois d'oliviers. •
L'auberge de la 5i^/fe est , depuis un temps immémorial , le rendez-vous des artistes et dés amateurs. Ses annales, déjà anciennes, sont écrites sur ses murs : des caricatures parfois très originales, des inscriptions souvent fort bizarres , décèlent le goût ou la disposition d'esprit de chaque voyageur, et aniusent lé dernier venu. Dans la cour même de l'auberge , et comme suspendu au-dessus de l'abîme où tombent les cataractes de l'Anio , se trouve le charmant temple consacré jadis, soit à Yesta , soit à la sibylle Tiburtine (caries an*
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tiquaii'es ne sont pas plus d'accord sur ce point que sur une infinité d'autres). Je vous évite, madame, l'examen de leurs opinions savantes et diffuses ; je, vous sauve aussi la douteuse histoire de Tivoli , me bornant à vous dire que certains auteurs font remonter l'origine de cette ville à quatre siècles et demi avant la fondation de Rome. Une lettre ne doit pas être une dissertation , et nous ne visitons le vallan de Tivoli que pour y chercher ce qu'il a de pittoresque et de poétique.
Le lendemain de mon arrivée , j'ai eu le plaisir de commencer une très belle, journée par un modeste déjeuné sur la terrasse du temple que j'appellerai de Vesta , pour, me conformer à l'opinion la plus probable. Ce monument , de forme circulaire , est décoré à son pourtour extérieur de colonnes corin-^ thienues de la proportion là plus élégante. Sa structure , la belle couleur dorée de sa colonnade, sa frise d'un dessin exquis, sa position surtoiit , saisissent et captivent l'attention. De toutes lés parties de là vallée qu'il domine^ on aime à retrouver ses colonnes se dessinant sur
l'azur du ciel. Son aspect n'a rien de l'austé-» rite des autres ruines romaines : sans imposer à Fimagination y cet édifice, pour ainsi dire
aérien ^ flatte la vue ; et, de quelque c6fé qu'il se présente , il ajoute singulièrement au pitto« resque du paysage.
Du temple de Vesta un entier adroitement pratiqué dans les rochers m'a conduit en pré* senoe d'un tableau que les paysagistes et les poètes ne reproduiront jamais dignement.
Au fond d'une gorgje tapissée de fraîche verdure , de mousse , de lianes qui pendent en festons^ l'Ank), aujourd'hui nommé Iq Teverone, forme une double cataracte : Punei tombe verticalement d'une grande (lautenr, avec un fracas roajestueun: ; l'autre s'élance à travers une immense caverne appelée la gfùiie de Neptune^ nom qui lui fut donné par notre fameux peintre de marines , Jose]:^ Yernet Cette dernière surtout est d'un effet magnifi-' que. Les sourds mugissemens de l'onde ; scm écume si éclatante sur les rochers noirâtres ; les accidens variés de lumière que le soleil forme dans des tourbillons de poussière li-
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quide; la beftaté du site, et les souvenirs qui s'y rattachent; tout cela émeut, enchante.
Vous aurez pu remarquer, madame, qu'il y a , dans le tumulte de l'eau qui tombe avec impétuosité, une sorte d'harmonie singulière où l'on croit distinguer des voîil humaines^ Gela £ait comprendre comment les anciens, qui divinisaient toute la nature , avaient con« sacré les fontaines aux nymphes dont ils devinaient la voix dans le bruit que produit l'onde, lorsqu'elle est fortement émue. L'ima* gination se laisse aller volontiers à œtle fiotion mythologique , soit au bord de la mer, soit au pied des cascades grondantes, aoitan milieu des émotions d'une tempête , quand le vent , la pluie et la feudre semblent conjurés €CHitk*e la terre.
Dans le bruit prolongé des rapides torrens , Dans la voix, des échos sans oesse murmorans , Dans le vent qui gémit som Itt roches antiques , Parfois on croit ouîr des accens prophétiques....
Les eaux de la double cascade de Tivoli , après s'élre réunies dans le bas^n que la na* ture leur a préparé, vont s'engloutir dans un
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gouffre de l'aspect le plus lugtibre, et crun accès très dangereux: des cavités de cet abimç, que les Tivoliens appellent la grotte des Sjrrènes (quoiqu'il n'ait rien d'engageant), elles descendent au fond de la vallée, et dé^ sormais paisibles, s'écoulent vers le Tibre où se perd l'Ànio, cet Anio célèbre que je ne puis me résoudre à nommer le Teverone.
Je vous laisse à juger, madame, si, seul dans la grotte de Neptune, j'étais à même d'exercer mon humeur rêveuse. J'y suis resté long-temps absorbé dans de tristes pensées sur la fragilité de la vie , dont ces liçux offrent une sensible image; j'y ai même, je l'a*voue , écrit quelques vers qui ont au moins le mérite de la soudaineté ; je ne me permets de vous les envoyer, que parce qu'ils ont été tracés au pied des cascades de Tivoli.
▲u sein d*an effirayant abîme Cette oode avec un bruit sublime Tombe» et disparait à mes yeux: Plus loin je la revois tranquille , Et poursuivant son cours docile Dans le vallon silencieux.
Ainsi nos rapides aùnées
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Dans le trépas vont s'eDglôutir ; ' HA-il pour nous un avenir ? , Dieu seul connaît nos destinées .
Le désir de voir l'antique possession d'Horace a eu seul le pouvoir de m'arracher de ce lieu , où j'oubliais facilement les heures. En suivant un jcii. chemin qui. longe le contour de la. vallée, à travers des chênes ve;rts, des oliviers et des vign«s , je suis parvenu à un peti(. couvent que l'on croit bâti sur l'emplacement de la maison du poète philosophe. Cette opinion a été vivement combattue par quelques i érudits. L'archéologue Capmartin dp Cliaupy^danssop ouvrage intitulé Découi^erte de la maison de campagne d* Horace^ s'était 4éjà efforcé de démontrer que l'on doit chercher le site de cette raa^ou. auprès de Yico- YarOyà huit milles plus loin dans les moptagnes de la Sabine; plus récemment, le savant Nib^by a discuté de nouveau, en l'adoptant, cette supposition, dans son Viaggio antiqua^ rio vie' coniorni di Roma, Nul doute que ces . commentateurs n'aient établi leurs raisonne* mens, d'une £açon très ingénieuse , sur des
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textes da poète; mais d*antres textes , non moins spécieux, viennent ans^si k l'appui de Topininon contraire. Cette dîvérgence met dans un grand embarras quiconque aime à se rëndreiin conntpté exact des, cl^ioses. Je ne veux p^oint*, madame^ pénétrer dans iine discussion qui serait fasfidieuse pour voua, dont- je ne pourrais Sortir sans vous -citer du latitv, et où j'encourrais par conséquent le reproche mé*rite de pédantisme. 7e ne prétends point non plus trancher la difficulté. Séulemetit, hon d'état de trouver la vérité) au milieu d'un éonfiit d'avis différejis, je m'attadbe volontiers à ce qui lae paraît vraisemblable..Hopace»n'était pas riche ; il à pris soin lui-même de iioo^ l'apprendre ;' mais il n'était point pauvre noA plus. II jouissait de ce qu'il nomme la mêdio*crité (hrée , de cette aisance heureuse qui n'excite point l'envie, et qui convient au vrai sage. Rien n'empêche de supposer quTïoracé, niaitre d'un petit domaine dans Je vallon de Tibur^ possédait une autre métairie datis la même contrée. Pour moi, je sais mauvais gré à ceux dont les froides dissertations me désen-
chantent d\in aimable rêve poétique : en dé-^ pit d'eux mon imagination s'obstine à voir lé casin d'Horace^ placé non loin de la detneuré retentissante^ de la sibjUè .A Ibunée. Il nous dit qu'il préférait Tibur à tout autre séjour; ce que je vois datis ce vallon enchanteut* , je le retrouve peint d'après nature dans ses vers immortels; et, au défaut d'une certitude, je me laisse aller à un prestige qui me sourit.
Des ruines antiques servent de fondations au petit couvent dont j'ai parlé. J'ai pénétré dans trois salles, souterraines , ou je me suis figuré le cellier du poète , ce cellier autrefois garni d'amphores pleines de ce vin léger qu'il recueillait sur les coteaux de Sabine , qui, sui* vant lui^ avait le parfum d'un vin grec, et animait sa verve tout aussi bien qu'un excellent
cécube, ou qu'un falerne de plusieurs consulats. $j, comme j'aime à le supposer, le casin d'Horaqe était là , «a position était ravissante. Assis sur sa terrasse, respirant l'air frais du soir, méditant une ode nouvelle , ou conversant avec des amis dignes de l'entendre, Horace était placé entre -la maison de Catulle^
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dont on distingue encore les traces sur un coteau voisin, et celle de Quintilius, située non loin de la sienne ; il avait devant lui la ville de Tibur, le charmant tenaple de Vesta^ et les câiscades de TAnio, dont il n'était séparé que par le Vallon; il entendait l'harmonieux murmure des casdtitelles ; k la droite de Tibur il voyait le palais de son protecteur Mécène; puis, son œil s'abaissant dans la plaine de Rome pouvait apercevoir les édifices élevés delà ville aux sept collines. Certes , une telle retraite était faite pour lui, elle dut charmer son existence toute philosophique, et réaliser les souhaits qu'il avait formés. « Voilà ce que je desirais : un « domaine d'une médiocre étendue , un jardin , (c auprès de la maison une source d'ëau vive « et un petit bois. Les dieux m'ont accordé « plus encore; je suis satisfait ; je ne vous de- « mande plus,* ô fils de Maîa, que de m'assu- « rer la durée de ces biens (i). » Ainsi s'exprimait l'ami de Mécène , et Ton peut croire qu'il avait rencontré à Tibur le facile Bonheur qu*il ambitionnait. Eiî effet, un domaine agréable (i).to. 6,lib. II.
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qui suffit aux besoins de la vie, et donne un peu de ce superflu , chose si nécessaire ; quelques amis éclairés et fidèles; des désirs modérés, et le goût de l'indépendance; les dons de l'esprit, unis à l'amour de la vérité ; si le bonheurto'est pas là , il faut renoncer à le trouver sur la terre.
Un bien modique, qnecKniei Plusieurs bons et vrais amis , Quelques livres favoris , Quoi de plus pour cette, vie ?
Je me suis reposé sur une pelouse ombragée , auprès de la.maison du chantre 9e Tibur : là j'ai relu plusieurs de ses odes. Comme cç poète est philosophe! comme ce philosophe est poète I II a tour-à-tour l'élévation de Pindare et la grâce d'Anacréon. Véritable épicurien , il enseigne là sagesse en souriant; il apprend à jouir de la vie, sans crainte de la mort,, à mpttre . d'accord la raison etja volupté.
En le lisant avec lui je crois vivre :
A TivoU je m'empresse a le suivre :
La liberté , Tenjoûment , la raison , Dans sa retraite accourent sur ses traces;
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L-amour y vient sans bandeau ni poiioD^ ' ■ . Et la vieillesse y joue aveclei grâces (i).
On ne traduit pas plu5 Horace , qu'on nç peut traduire Dotre La Fontaine. ïiCS beautés de quelques auteurs privilégiés résident dans la justesse et la propriété de certains mots qui n'ont pas d'équi vakns précis , tt qu'on ne saurait déplacer sans nuire au charme de la pen-» sée, sans dénaturer le sentiment qu'ils expri* ment. Us ont une allure indépendante^ sur laquelle on ne peut se modeler, une émotion de style qui ne se remplace point; leur langage enfin est celui du génie, et le génie est intraduisible. Il y a particulièrement, dan»
certaines odes d'Horace, des vers qui parlent à l'ame^ et dont le coloris est inimitable. Reproduits dans une froide version , ils vous toucheraient faiblenaent; mais, lus à Tivoli, ils causent un mélancolique retour sur soi-même^ et plongent le cœur dans l'attendrissement.
Le nom de Mécène est devenu inséparable de celui d'Horace. Tout puissant autrefois à la cour d'Auguste , Mécène protégeait, hono-
(i) Marmontel, É pitre aux Poètes.
rait Virgile, Horace, Properce ^ et d'dutres poètes de son temps : les noms de ces hommes à jamais fameux honorent , protègent maintenant celui de Mécène, et lui font part de leur immortalité.
En quittant la maison d'Horace , j'ai voulu voir la demeure de Mécène. Une portion du palais est encore debout, et sa vaste ruine est d'un effet imposant. Les cascatelles l'avoisinent : leurs belles ondes , qui s'écoulent en nappes argentées sur les flancs de la colline , se marient avec grâce à la fraîche verdure dont elle est tapissée. Vues de loin, l'habitation de Mécène et les cascatelles se servent réciproquement d'ornement, et composent ensemble un paysage où le genre sévi^re et le genre gracieux son t admirablement confondus. Auguste affectionnait la retraite de TlVoli : a Quand ce prince, dit Suétone, voulait tra- « vailler librement sans être interrompu, il Se a retirait dans une campagne voisine, chez «/quelqu'un de ses affranchis : s'il tombait
a malade , il se faisait. porter chez Mécène
tf II aimait beaucoup la retraite de Tivoli.»
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« J'ai parcouru ce qui reste du palais cf im •> grand de la terre : une dérivation de l'Anio s'écoule à travers -ces débris dhine grandeur }>assée , et va se perdre dans la vallée. Je murmurais ces vers de notre vieux Malherbe ; \
Tois-tu, passant, couler cette onde.
Et s'éeouler incontinent?
Ainsi^fuit la gloire dn monde.
Et rien que Dieu n'est permanent.
Non loin de là est la villa d'Esté, dont la froide magnificence ne m'eût rien dit , si je ne me fusse souvenu que l'Àrioste y composa une grande partie de son Orlandofurioso.
Dçs émotions de plus d'un genre m'attendaient dans mon pèlerinage de Tivoli : à la villa Adriana^ où je vous invite à me suivre, j'en ai trouvé d'imprévues : votre cœur ^ madame, les concevra; notre amitié se partagera ce qu'elles ont de doux et de pénible.
L'empereur Adrien avait voyagé en Grèce et en ËgyptQ. Il avait du goût, et surtout beaucoup d'or et d'esclaves. Il voulut que sa villa Tiburtine lui représentât les prii^cipaux monumens qu'il avait admirés pendant le
Tivoti. à65
covhrs de ses voyages. Dans un parc de deux lieues environ de circuit il bâtit un palais somptueux, des théâtre^, des naumachies, des cirques , des thermes , des nymphées , une bibliothèque superbe; il imita divers temples de»rEgypte, le portique d'Athènes » le Lycée, r Académie, le Prytanéer^n trouvait dans ses immenses jardins une imitation de la vallée de Tempe, on y voyait même les enfers et les champs-élysées. Tous les édifices étaient décorés des marbres les plus rares, des stucs les plus pi:écieux, et des chefs-d'œuvre de la sculpture. En sa qualité d'homme, Adrien doit être jugé sévèrement; la postérité lui demande compté de ses cruautés , dû meurtre de l'architecte ApoUodore qu'il rendit victime d'une jalousie indigne d'un empereiy , et le nom d'Antinous est une tache pour* le sien. Mais comme prince, Adrien a droit à des éloges, car il eut des idées saines et grandes, un esprit étendu et pénétrant. Il prétendait embrasser toutes :les branches des connaissances humaines; les arts lui étaient aussi familiers que les sciences; il fut hii-raême l'architecte des
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nombreux moniKneng qu'il avait rassemblés dans sa vilfa, la plu» magnifique peut-être
que l'on ait jamais vi&, et qui offrait cbxnm» un abrégé du itionde. De tout cela que restet-il ? des décocn|)res que le teûips dévore, que les" ronces enveloppOQt , et qui servit derètraite aux reptiles; que reste-^t-il? un désert, mais un désert qui donne plus d'un enseignement à la philosophie.
J'ai exploré pendant plusieurs heures icette solitude, pendant plusieurs heures j'â erré, médité parmi' ces ruines, dans Un silence qui n'a été- interrompu que* par .le son trh&teet monotone de la cornemuse d'un "weux pâtre.
Je parcourais une galepie souterraine qui porte les empreintes de la destruction. Sur des stucs, enebre adhérens aux mur^ moisis, des mots tracés frappent ma vue; je m'arrête pour les lire : au milieu d'une foule de noms inconnus je distingue ceux d'artistes nos compatriotes. Le temps respecte encore ces noms; dont plusieurs sont là depuis un deml-siècIé et plus; il n'a pas respecté de ràéme ceux qui les tracèrent.
Une idée soudaine' vint me «aisir et me troubler. le pensai que je pouvais trouver le nom ^e'«ion père ; je 'ine mis à le CTercher avec une ardeur mélangée d'inquiéf ude : je souhaitais vivement de le rencontret, et en même temps j'en avais une sorte de peur. Durant cette perquisition j'étais agité d'uta ti-emblement involoQlBire : vous comprendrez cela. Une fois je crus discerner ce nom révéré dans des caractères presqu illisibles. Hélaa! si c'était lui , le temps Ta cruellement effacé.
Mais , madame , comment vous dépeindre U sensation que j'éprouvai, lorsque, à un détour de la galerie, je vis, distinctement écrit au crayon rouge , le nom de notre vénérable ami ^*!... Je crus lire son épitaphe tracée d'avance par lui-même, Homme excellent et
modeste, que nous avions surnommé le La Fontaine de la peinture, j'ai perdu en vous un ami tel qu'on n'en trouve plus dans la vie. Quel cœur dévoué! Quelle bonhomie touchante, digne de temps meilleurs que les nôtres! hélas! et quelles infortunes imméritées ! Il a vécu ignoré, comme la fleur qui se
cache SOUS l'herbe. Le juste a passé sur là terre , et on ne l'a pas eonnu. Nous du moins j^t nous seuls, nous avons apprécié, admiré cette belle amè qui fenfermait un trésor <le vertus.
Non /boonobbe il mondo , meatre Febbe; Conobbirio , cb*à pianger qui rimasi ( z).
' En voyant éparses sur ma table les feuilles que je viens d'écrire , je suis un peu confus de leur nombre. Ce n'est pas une lettre que je vous envoie, c'est un volume. Au milieu de tout ce fatras, daignez, madame, voir dominer une pensée, celle d'une amitié confiante dans la vôtre.
Tivoli, ton souvenir me suivra partout : jamais je n'oublierai l'Anio', le temple. de Vesta, la maison d'Horace , la villa Adriana : poétique
vallon , où Catulle célébrait en vers'élégans les
charmes de Lesbie , où l'amoureux Prbperce accourait docile aux lois de Cyntiiie , je ne vous oublierai jamais. Un jour , madame et sincère amie, vous me ferez relire cette longue lettre
, (i) Petba&cai sonetto ccxçr.
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datée de Rome : heureux ou malheureux , on rétrograde toujours volontiers vers le temps qui n'est plus. Le présent est presque insaisissable ; l'avenir n'offre qu'une perspective indécise, et le passé laisse des regrets : des regrets ! il n'y a peut-être que cela de réel dans la vie.
LA JEUNE ARTISTE
PORTRAIT D'UWE INCONNUS,
Ella se ne porté sotterra, e*ii cielo, Or'bor trionfS, ornaU dell'alloro Che mérité la saa invitta honestate.
PSTRA&CA , SOnêttO GCLXXKI.
Elle monta dn tombeau vers les cieax.
Et glorieuse , obtint de la bonté divine La couronne qu*elle destine A rètre innocent et pieux.
Sous les murs antiques de Rome,' auprès du mont Testaceo, dans le quartier jadis le plus populeux et aujourd'hui le plus désert , s'élève la pyramide de Caïus Cestius. Autour de la triple base de ce haut monument de marbre on a disposé un cimetière pour les étrangers non catholiques qui ont le malheur de jnourir loin de leur terre natale. C'est une
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pensée ingénietifie que celle qui a présidé à l'ârraDgemeat dç ces tombes modernes , pla* cées cpinnie sous la protection d'un tombeau aotique. Il semble qu'on ait voulu mettre plus que jamais en évidence, par un semblable rapprochement , que la mort est la seule cer« titude de notre existence. La forme symboliqiie de la pyramide offre en même temps une image terrestre de réterhité, espoir de rhorome. •
Dans ce cimetière j'ai vu déposer la dépouille mortelle d'une jeune étrangère ^ dont le sort fut digne de la compassion des cœurs sensibles.
.Pourquoi ne me serait-il pas permis d'es* quisser ici le portrait d'un être qui fut tout simplement-aimable et vertueux?La yraie vertu vit silencieuse, fait Je bien en secret; et plus elle mépite la louange, plus elle est attentive à la fuir. Il convient de la tirer, autant qu^on le peut , de l'oubli où elle se confine. Les bio^ graphies des personnages célèbres' sont sou- Tenf menteuses comme des épitaphes: Féloge y est décerné saps mesure à bien des repu ta-
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tions usufpéeSf et les renommées réelles n'y sont pas toujours en très bonne compagnie. Il nous ipanqiïe une Biographie des^ Inconnus : c^est xttL ouvrage à faire. On y trouverait au moins de la vérité> car la plume de l'écrivain ne serait guidée par aucun intérêt de commande, et la révélation de plus d'une vie qui s'est écoulée dans V incognito y seraAt œuvre morale et d'utile exemple.
Lisbeth Stralheim était 4kiédoise , née à Stockholm. Dès son bas âge elle perdit son père et sa mère ; à huit ans, elle était orpheline, sans fortune, sans autre protection que celle d'une tante qui , à la vérité , la chérissait comme si elle eût été sa fille. Veuve ,sans enfans, madame £xenstiem concentra bientôt toutes ses affections dans la personne de la pauvre Lisbeth. Quoique peu riche, elle-même, cette excellente femme voulut que sa nièce r^ eût une éducatiou soignée qui, sauvent pour les hommes, et trop ^arement pour les. femmes , supplée à la fortune acqyise. De bonne heure Lisbeth parlait avec facilité plusieurs langues j elle était bonne musicienne; elle an-
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nonçait d1i%ureudi6S diâpoi^itions pour k pein* tare 4lu paysage.
L'aadéitite des beaux^atts de Stoekholm <^tint an roi^ pour la jeime arjtiste , une pett* son payable pendant cinq annéss. La oondi«lion de cette &venr royale était cpLB Lisbeth consacrerait les cinq ans à l'étude de la pein^ tore ea Allemagne et en Italie. La tante et la litèoe^ Tnne déjà vieille et un peu infim>e, IVmlre de la plus fi^ santé , s'embarquèrent pour Dantrick; de là , traversant la Prusse, «Uoa allèrent k Dresde, où le riche nn:Kiée du roi de Saxe , et surtout la bette nat«tre d'unç contrée qu\>n a surnommée la Suisse saxomve , offrent au puceau de bons modèles; puis> pHSMit par Vienne, ellea se rendirent en Malie.
€es deux feibtes femmes qui , seules, sans
appui^, araient coumgeusement traversé jÀui
de scr cents lieues du nord au midi, ins^^irè-
i^ent un ^if intérêt au petit nombre de person-*
nesr qui les virent à Rome. Je les connus, j'o]>
tins leur amitié.. Mieux eût valu ne les ren<*
contref jamftis!
2174 ^J^ JEUNE ARTIStE.
On ne pouvait pas dire que TJsbeth fût jolie, et pourtant elle était charmante. Ses traits, quoique irréguliers , s'encadraient isivec agrément dans des cheveux Qoirs , tombant en longs anneaux , comme abandonnés à nn certain désordre d'artiste , et des yeux langùissans et pensifs donnaient une grâce toute particulière à cette irrégularité même. Toutefois y on n'eût guère distingué Lisbeth dans un salon; sa modestie extrême l'y eût retenue à l'écart , et l'homme du monde n'eut accordé aucune attention à sa figuré pâle et tiniide. Mais oette physionomie, peu remarquable au premier abord, dès qu'une fois on avait sii discerner ce qu'elle révélait au regard observateur, et si l'on s'attachait à lui faire parler un langage qui fut le sien , comme elle prenait un ascendant aimable l Alors , oui^ alors, Lisbeth devenait plus jolie que les aigres jeunes femmes de son âge. Son ingénu sourire, le son toi;^ chant de sa voix, exprimaient si bien une parfaite douceur, une grande çércnité d'aine,. un naturel angélique ! Cette bonne et infortunée créature n'avait pas une pensée qui demeurât
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cachée; son coeur, transparent comme le cristal, laissait aisément voir T^mpreinte des sentiroens ies plus purs. Une piété sincère et une croyance naïve dans sa religion , l'amour 4u beau et du vrai , servaient de lien à toutes ses idées. Elle était un de ces êtres rares , dont notre société tant civilisée n'a plus à nous offrir que des types altérés. Lisbeth Stralheim
avait enfin (je l'ai souvent pensé), plus d'une ressemblance avec cette douce £Usa Draper, dont deux écrivains célèbres nous ont laissé l'intéressant portrait (i).
Suivant une coutume que nous avons adoptée, imitateurs que nous sommes du nord mélancolique > Lrsbeth avait un album ^ non pas un.recueil.de dessins prétentieux, maiis un simple livret y sans ornemens superfli^s, où «e trouvaient consignés des noms amis, de belles pensées extraites des poètes suédois et allemands. Elle voulut bien que mon nom figurât parmi ses souvenirs ; j'écrivis donc quelques lignes dans l'album. Que j'étais loin d'i-
(i) Steeite» Lettres d'York^; R^tnal, Hist, philos, et poUC des étabiisscmens dans les Indes ^ tome I, Uv. nu
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h\agmer, ^n lé& traçant, que ia naort déjà se ^épamt k giacét* tin Cdeut* Isi inm et ^i éàty-
Lbb^th iàimait beaucoup la musique. Mariée «u' piatiô , sà voix, délicale et laiblé comme toute sa personne, mais ^aûieusenveut modu«iée, savBit ajotl'ter un attrait singulier aux àit% HàtionâiiX idè la iSuède et à dôb romdnc^$ fmsh çaîses^ J^»i dit qu'elle était peintre : eti rép^r^ élisant ^u^ la toile les phfe beàtiï sffes d^ k ^tùpû'ghe àé Ron^ë , elte ^Vait déjà fait des progrès marquéà dans Van ahatmant du ^ày^ge. Livrée à Tespér^be, dont la f^on^sse ^ tontes les illusions, Lisbeth alkit>u-deVAnt de sUûcès mérités , quaûd tout-à-coup , soit 4'excès dti travail, soit l'influecicé d\xtit difnat tMpt^ud pour une fleur transplantée, tioife la vîmes languir, s'indiner vers la ^ôînbe, fet cesser d'être..»*. Ainsi la ^câbleuse , qui se plaît à l'ombre, se courbe, se fane, 6t périt sous f â9*deur du soleil.
La tante de Li$J>elh, malheureuse fenmi^ !
privée du débile soutien de ses vieux jours, après avoir rempli un sinistre et der&îer de-
LA. JEUNE AUTISTE. ÛJ^
voir^ partit désespérée pour aller mourir
ailleurs!
Les -déplorahles pestes de la jeope artiste ont été déposés dans le cimetière des protesr tans , au pied de la pyramide de Cestius. Une inscription italienne ^ gravée sur un morceau de marbre blanc, constate le passage de la pauvre Lisbeth sur cette terre de misères , et le lieu où est venue aboutir sa triste destinée.
Je suis allé en pèlerinage vers sa tombe qui, après moi, n'obtiendra plus que des regards indifférens. Là, me disais-je, sous ces murs croulans de Rome, qui peut-être un jour l'engloutiront dans leur dernière chute , là est vouée à l'oubli une vierge qui n'eut sans doute jamais à rougir d'aucune de ses pensées.
Nous voyons bien souvent succomber, dans la fleur de leur âge , des mortels dont l'existence promettait d'être glorieuse et utile à leurs semblables, tandis que d'autres , dont la vie est nuisible , ou tout au moins négative > atteignent les dernières limites de la vieillesse. Cette idée est affligeante. Cependant, après tout, mourir jeune est peut-être une récom-
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pense pour l'être bon el sensible , car il ne subit pas long-temps nos douleurs physiques, il n'assiste pas long-temps au spectacle de nos infirmités morales.
LE POITRIIf AIRE EN ITALIE^
SOUVENIR ÉPISODIQUE
lÂnquenda te&us, et domus^ elpUeensi Uxor, ....
HOKAT. od. xr, lib. If .
Hélas! il faot quitter la terre, ta mtrie, Ta riante maison, ta compagne chérie.
Sterniiur infeUx cœhtmquô
jispieii, etdulee* moriênt nminiêcitur Argots
. YiEOXi.. £neid. lib. X.
L*infortané snccombe. .
Il regarde le ciel ; et moarant, sa pensée Vers son pays natal s'est encore élancée.
Un séjour prolongé à Rome m'avait permis d'étudier à loisir les monumens et les moeurs d'une cité bien vieillie, tout immortelle.
qu'eUe est. Maintes fois , errant de nuit dans le Forum et dans le Colysée , j'avais eu beau jeu à pérorer sur la vanité des choses de ce
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monde. Vivant dans la société des artistes , î^^i »YO|inê qjvQO ei|x œt* OÎ^Tlrt* àm* templative , ce doux /ar^ruente occupé , qui est une véritable existence sous les •climats méridioiiaux. Ce ne fut pas saûs un vif sentiment de regret que je quittai cette Rome que j'avais tant désirée.
Dans le voiturin où je montai à la pointe du Peuple j je trouvai trois voyageurs, un Français qui venait de Naples, une jeune Française qui retoiu*nait dans sa famille, après avoir ^Ité employée au service de la défunte princesse Borghèse , et un marchand de Livoum^ Nous nous rendions tous à Florence par la route de Pérouse, l'une des plus pittoresques de lltalie , et inâniment plus agréable que celW de Sienne.
A Terni nous primes la poste pour aller voir la cascade renommée de Mtarfftora; elle est formée par le FeHno^ rivière quî, venue de» Abrazzes, se précipite d^me hauteur de mHIe pieds. Cette scène de la nature est tout*à-feft admirable , et les montagnes sauvage» qui forment Fencad rement du tabfeau, sont
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de l'élfisl ie plus grandiose. Ta! vu toutes Im cascades célèbres de la Suisse, et je ne crob pas que dans le genre lïiajestueux et terrible, ce pays ait rien à opf>oser à la magnifique chute du Yelitao, si ce n'est peui*étre celle de la Mctndegg^ dans ÏOber^HasslL
En voyage, depuis un temps immémorial, les êtres souvent les plus hétérogtoes suivent Fattraction de la nécessité ; nous ne tardâmes pas, mes compagnons et moi, à nous entendre, et dès la seconde journée nous éticms les meilleurs amis du mondé. Il n'y avait point d'Anglais^ et la connaissance fut bientôt faite. Des Français en pays étranger aiment à par^ 1er leur langue. Le monsieur qui venait de Naples était un homme instruit et de bonnes manières ; b Française avait toute kt vivacité nationale; le Livournais paraissait n'entendre malice que dans son commerce, et noms eût vendu bien cher, si nous l'avions voulu, de faux camées antiques. * On devisait , on contait des: »peotures de voyage , et il y avait par>« ei parwlà lo mot pour rire. /
Emra Spolète et PoUgno neitre hilarité fut
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troublée, et notre sensibilité tristement émue pat* Tincident que je vais rapporter.
Je reconnus au loin, à notre gauche, la montagne de Radicofani^ que j^avais traversée cinq mois auparavant : c'est une des plus hautes sommités de la chaîne nue et désolée des Apennins. Je la montrais à mes compagnons, quand le Français m'interrompit en soupi* rant:
<c Elle a été bien fatale, cette montagne, dit-il, pour un être qui me fut cher; sa vue renouvelle dans mon ame un chagrin déchirant; son souvenir met un désespoir éternel dans ma famille. »
Et en prononçant ces mots il tourna la tête d'un autre coté.
Etonnés de cette apostrophe qui excitait vivement notre curiosité, nous n'osâmes d'abord la témoigner. Cependant, après une assez longue interruption :
« Ne vous offensez pas, lui difrje, du désir que nous avons de connaître l'événement que cette montagne vous retrace ; notre eu* riosité à cet égard ne saurait être indiscrète ,
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car elle es;t roue par un sentiment vrai de commisération. II y a d'ailleurs ime sorte de soulagement à faire part aux autres 'des maux qu'on a soufferts.
— « Je vous crois, répondit-il, et je ne fiais point difficulté de vous rapporter cette catastrophe. »
Il fit une pause ^ et entreprit ensuite le récit suivant.
«( Il y a peu d'années que mon frère épousa mademoiselle Amélie d'A. . . Jamais peut-être plus de convenances ne se trouvèrent réunies dans un mariage. Mon frère avait alors vingt-six ans; l'esprit le plus délicat et le plus orné s'alliait en lui au plus noble caractère; joignez à cela un extérieur très distingué , une existence honorable et indépendante. Et ne pensez pas que l'amitié me fasse exagérer les qualités de ce frère bien-aimé: il est vrai que ma tendresse^ pour lui était extrême (comment ne l'aurais-je pas chéri? je ne lui ai pas connu un défaut); mais mon opinion sur son compte était celle de ses nombreux amis , tous d'ac-
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cord sur son mérite. En un mot , dans lé monde ) bn nommait mon frère 'Orandisson réalisé. Que diraî<*je d'Amélie? C'est un ange sur la terre. Tout ce qui est beau est dans se^ traits I comme tout ce qui est bon est dans son cGBUr. Amélie avait dix-huit ans quand mon frère Fépousa. Ces jeunes gens , presque élevés ensemble, s*étai^it connus , appréciés dès Tenfance; Tamour avait Ké d'avance leurs âmes pures et honnêtes : en un mot, familles^ fortunes , tout était assorti d*une manière bien rare dans cette union. Aussi fut-elle accueillie dans notre société avec Un applaudissement unanime , et l'on citait au premier rang des heureux mariages l'hymen d'Eugène et d'Amélie.
« Le bonheur iei4>as ! queiie erreur ! mon fi^re et ma belle^sœur pensaient en avoir tous
les élémens; un seul manqua, hélas! et tout fut perdu.
« La santé de mon frère nous avait souvent dûMié des inquiétudes. Sa poitrtiie était faible ; il«|i Mu£&ait au retour périodique des hivers. Son médecin , notre ami commun , m*âvail dît
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plusieurs foie en confidence qu'il craignâft une lésion au poumon. Eugène fit une chute de chevaU et se brisa un vaisseau; cet accident aggrsava le mal qui fit de rapides progrès. L'alarme se répandit bientôt dans les deui:
£auBÎUes. Amélie fut d'autant plut prompte à s'exa^rer le danger de son époux , que la crainte commune faisait des efforts superflus pour le lui cacher. Je vous laf^^e à penser dans qixA état fut réduite cette itifbi^hinéey déjà mère d'un enfeiit et enceinte du second « {Sur ces eAttefaites , j'étais k Naplès, où j'e)cer(aîs une lââîssioi) de ïiotre gouvernement. Le docteur P. . . m'écrivit : il me mandait la rituation de mon frère, et m'afifionçait qu'il était déterminé à cons^ller trn voyage en Italie. La maladie, iijoutait^l ^ n'hait pas arrivés au pointée un l^el conseil pût être vain où imprudent, ^et ii espérait encore beaucoup de la bénigne influence d'un i^tnat plus dotit.
Je reçm une seconde létlf^e qui m'apprenait que ce voyage était décidé. D'abord mon frère awAt refiisé netlfeme^ t -de partir, voulant mourir, dîsaio-il , daos les bras de sa femme. Ariié-
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Ke^ de son côté, voulait bien qu'il partît, mais elle manifestait hautement riiiletïti<m de le suivre. Il y eut des scènes déchirantes. Enfin on leur fit entendre raison à tous deux. On objecta qu'Amélie , enceinte , ne pouvait ni ne devait se mettre en voyage; que ce voyage, d'ailleurs, ne serait pas de longue durée. Hélas! ils ne se trompèrent point, ce voyage dura bien peu.
« J^écrîvis à Eugène que j'irais au devant de lui jusqu'à Rome, et que je le ramènerais à Naples, pour l'installer dans une petite maison que je venais 4^ louer sur la belle plage de Portici, au pied du Vésuve. En même temps je mandai cet arrangement à ma belle-sœur, en ta* chant de la tranquilliser par, tout ce que ma tendresse put me suggérer. Malheureusement, n^es occupations ne me permettaient pas une absence un peu prolongée , sans quoi je serais allé chercher Eugène dès son entrée en Italie. Ce fut , .comme vous allez voir, une grande fatalité.
ic Mon frère partit avec un valet-de*^ chambre qui avait sa confiance sans la mériter. Il
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avait refasé rassi&tance de plusieurs de ses amis qui lui offrirent généreusement de l'accompagner. Il vint à petites journées, se reposant à Lyon , à Chainbéry , à Turin, à Gènes» Jusque-là , il supporta assez bien les fatigues d'une aussi longue route; mais de Gènes en Toscane , des symptômes graves se manifestèrent , et le malade arriva à Florence dans un état très inquiétant. Là, pour surcroit d'infortune , son perfide valet l'abandonna ; le
barbare disparut , emportant tout l'argent comptant de son maître. C'eut été le ropindre des xiiaux , sans ce qui va suivre. »
Ici le Français s'arrêta un moment, comme épuisé. Une larme vint sillonner sa joue , et il était aisé de voir que cette larme partait d'un cœur profondément ulcéré. U vit notre attendrissement , et l'expression de son regard nous remercia mieux que ne l'eussent pu faire des paroles. U y a des positions où un coupd'œil est plus éloquent que les discours. Il reprit bientôt son récit.
(c Mon malheureux frère se trouva donc à Florence , seul dans un auberge , sans dômes-
9B8 LE YOtmiTAIME
tique ^ et plus malade que jamais. JLe médecin qui fut appelé lui déclara qa'il était irop af* &i^H pour B'èxposer à de nonvellef^ fatîgaes , et qu'il devait preudrequinM jours derepM; maia Eugène brûlait d'amter ati terme de son vôya^ge, sûr au moins que la mà$n d'un ami lui fem;ierait les yeux. Sourd aux tepré* aentfttions du médecin, il résolut donc de poursuivre sa route. Il avait une lettre de crédit pour un banquier fiorentin ; il prit tbtt lui deux mtBe francs en or , ce qui fut mie seconde imprudence; ceux qui ont l^périence d'un voyage en Italie savent, en eflfet, qu'il ne laut jamais avoir ^vee soi que^ la somme nécessaire pour aller d'une viBe à Vautre, et qu'il fetrt faire moindre que possible ce qu^on appelle la part des bandits.
Comme mon frère se méfiait d*ttn domestique itairen , il crut pouvoir s'en passer, et incapablede supporter Fallure précipitée d'une diatse de poste , il monta - dans un voîturin qui se rendait à Rome par la route de Sienne. Peu detctnps auparavant, il m'avait écrit pour me préciser l'époque de son arrivée à Rome. Dans
N ITALIE
cette lettre, craignant de m'inquiéter, il gardait le silence sur la fuite de son vâlet-de-' diambrë; il ne me disait pas non plus que sa maladie eût empiré.
« Eugène avait plus compté sur son courage que sur ses forcés. Le second jour après son départ de Florence, il fut absolument hors d'état de supporter la voiture. On se trouvait alors au pied de la montagne de Radicofani.
Il y à là une hôtellerie isolée , où les voyageurs passent ordinairement la nuit> quand il est trop tard pour gagner la cime. Vous avez suivi cette route, monsieur, et vous vous rappelez peut-être cette chétive auberge.
— « Bien chétive en effet, et donner le nom d'auberge à cette infâme baraque, c'est lui faire honneur. Je la connais, etjedois'm'eh souvenir , car j'y ai passé une nuit d'ouragan^ et 'Dieu sait ce qu'est un oUragan dans
l'Apennin ! Après un prétendu souper devant
lequel je restai à jeun , je fus conduit dans une soi-disant chambre dont la fenêtre était brisée, et je m'y couchai, sans dormir, enveloppé dans mon manteau.
•;^« l^h bien ! monsieur, c est dans ce caba*^: rat que iutdépQ$é mon pauvre frère mourant.
Pas un ^eul des voyageurs qui T^ccompa-^ gnaient ne proposa de demeurer auprès de lui; il3 repartirent le lendemain matin ^ en. le recommandant vaguement aux soina de Tau^ l^ergiste; quels soins ^ juste ciel I ïls ne durent yoir pourtant que trop da^a qu^l é|at défiom rable, e* à la merci de quelles gens Us hàa^ saient qe malheureux* Ils faisaiœt en Italia un yojage^ de plaisir, et. ne comprirent paa que c'est aussi un plaisir bi^n grand de r&asn plir les devoirs de Thumamté, En pareil cas ^ Eugène n'eût pas hésité à auivre l'élan de soii coeur généreux. Dieu garde ces étrangers de se trouver jamais dans une. situation aussi ac< ^^ante !
« Cependant, j'étais à Rome à l'époque in* dîqnée itar Eugène, et je l'attendais avec anxiété. Quatre jours s'écoulèrent ainai, aana que je Jle visse arriver. Etonné d'un tej retard, je commençai à concevoir de cruels pressons Umens* J'envoyai mon valet pr^adre desinfor^ mations en ville sur les voiturins nouvellement
Yfsum de Florevce. Lçu^ conducteurs» pour ainsi dire à Taffiit des voyageurs , savent ordi* iMtîremwt ce qui Içs concerna, eA ne ^<mt c|ue trop au coumirt de tout ce qui se passe dan& les auberfi^s* Mou valet déti^rra le vaiturier qui avait conduit Eugèue jusqu'à Radicofaoi, et il me ramena* Cet hoB9iiiie^m'a(>prit tout; il V» éài qae mon Crere avait été port4 sans conoaiMoiee diQs l'aub^pge ; que^ rQveuu à lui pendaut la nuil; , il avait téoioigué Fiatention d'écrire à Rome; mais qu'il était presque siustfitiQd; retombé en feiblesse, et qu'au moment du départ de la voiture il n'avait pas mfiMe r^^pria^ sea sens.
« ^pauv»rié V }e coimoaadai sur-le-x^hamp deSi cbfivaitt de poste, et je fis ^ sans m'arrêter 4 et dans noe hovrifale' agitation d'espiit, les Ivente^ Ueticb quî $ép<irei»t Ronoe de Radico-. fiuù* DescendM^à Fa^^berg^, je trouvdÂ da?]^ «ne salle basse quelq/ues bomme» de mauvais laÎM, qm a& ebauffaleat tranqwUemenii aasià autoiiK dm tayer. Gel ait de calme me rassin^a^ iHi peu.
•^cOiiCAt^dis^pirécipilaiiiroent à l'hôte, le
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vo3rageur malade qui s'est arrêté dans votre maison ?
ce Lui , se levant de son siège , et me conduisant vers le seuil de la porte :
— « Il est là , me répondit-il froidement, en me montrant le sommet de la montagne.
— « Là ! Que voulez-vous dire ?
— « Oui, ajouta cet homme du même ton, c'est sur la montagne qu'eât le cimetière.
— « U est mort! m'écriai-je, la pâleur sur le front.
— 'c Mort' avant-hier, dit l'hôte, et hier enterré
<c Ce coup imprévu , porté à mon cœur d'une manière si cruelle , m'anéantit. Je restai long-temps immohile et frappé de stupeur, sans pouvoir verser une larme. A la fin , le sentiment des tristes devoirs qu'il me restait à remplir me rendit à moi-même, et jetant
un coup d'œil sur le lieu, et sur l'aubergiste
dont le maintien me parut embarrassé, un sinistre soupçon vint traverser ma pensée. Il n'était pas naturel , me dis-je , que mon frère eût trouvé une fin si prompte ; sa maladie de-
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vait être encore loin de son ternie fatal ; il était possible.... Je n'eus pas plutôt conçu ridée que les jours de mon frère avaient pu être avancés , que je résolus d'éclaircir cet affreux soupçon. Je rassemblai mes forces, et je dis à l'hôte que je desirais voir la chambre où le voyageur avait péri. Après quelque hé»
sitation , il m'y conduisit avec sa femme ; et surmontant le saisissement que fit naître en moi la vue de ce lieu :
<c Le voyageur qui est mort ici était mon frère , leur dis-je en italien , et les examinant d'un regard scrutateur.
ce A ces mots Thôte pâlit, et une légère con> traction sillonna ses lèvres , mais il se remit aussitôt Pour la femme, sa figure demeura impassible , et pourtant j'y lus le crime. Je n'oublierai jamais cette mégère ; je la vois encore, et son image me poursuit. Ses traits * étaient ridés, plus par l'habitude d'une mauvaise vie que par l'âge ; il était aisé de voir qu'ils avaient été renversés par les passions malfaisantes, et que , façonnés à ne plus peindre les impressions intérieures, ils conser-
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Taient désormais leur iminobtlité difforme':
ses yeux, ^éteints et bla&rdd, avaâent je né sais quoi <i'étrange et d^ndéfinissable; ik n'expri» «laieQt point la perfidie ou la cruauté, et pomv faut ils cbmiaîeat tme îaYiiicible inquiétude. M^a Le voyageur qui est mort ici était mon frère , repris - je avec une fermeté qui leur imposa; j'exige des détails: où est son polte» feuille?
— « On n'en a point trouvé.
— cc^n argent?
-*-<cIl n'avait que trente piastres , efles ont payé sa dépense ici, le voiturier , et les frais funéraires.
— «Son bagage?
-^« Le voici.
Il me montra une malle; je l'ouvris, et n'y trouvai que quelques hardes de peu de valeur et p1ii»ieurs volumes.
— « On n'a donc point apposé de scellés ? '
-^ctDes scellés! est-ce que dand nos mon* tagnes nous connaissons cela, nous autres?
^-^Quel est le médedn qui a été appelé ?
— « Corpo di Bacco! pour avoir un médecin^
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il fâut aller jusqu'à Âcquâpéndente ; oh n*ft pM eu le Xmkps ^ ce «lon^ieur â passé en âtixx Jour».
«*^]!l'a-t4I Heu lais^ en écrit ?
-^ ce Rien que ce chiffon.
Et il niô donna un écrit d'Eugène.
« Durant cet interrogatoire , la femme ne dit mot. ^ Elle était s^ps doute montée avec nous pour savoir ce dont il était question, et pour aider son mari dans ses réponses ; mais ii n'en fut pas besoin ; le drôle avait tout son aang-froid.
« Il suMt, leur dis-je; laissez-moi; je veux être quelques instans seul ici. Ils sortirent sans l*épllquer. Je me hâtai de lire l'écrit qu*on venait de me remettre. C'était une lettre pour moi , commencée par mon pauvre frère , la dernière, hélas! que j'aie reçue de lui; les caractères, presque effacés, étaientà peine lisibles ; elle était ainsi conçue :
« La fatalité pèse sur moi , ô mon bon frère ! «e je pressens ma dernière heure... Je ne sais « où je suis , et je suis bien mal... O ciel ! faut-il « mourir ainsi ! mais la volonté de Dieu soit
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a faite!... Je Tavoue, je regrette la vie ; j'étais « heureux en ce inonde... Ma femme adorée !
« mes chers eufans!... Si loin de vous, sur la « terre étrangère... Quel tourment!... O Amé- « lie !... »
ce II n'avait pu achever. Le nom de sa femme fu.leder»ierque,raç,«,a»mn»,«««.; ce çom chéri fut sans doute encore l^ mot suprême qu'exhala sa bouche avec son dernier soupir.
(c A la lecture de ce billet déchirant, un toîrent de larmes fit succéder l'attendrissement à l'étreinte de ma douleur. J'inondai de mes pleurs amers le grabat où mon frère avait subi le martyre. Sa fin tragique se présenta à mon imagination dans toute son horreur.
ce C'est donc là, m'écriai-je , que s'est éteinte cette noble existence, si digne d'être prolongée! voilà donc le sort de la vertu! cher, cher Eugène! Tu étais heureux en ce monde...
et tu es mort désespéré , dans la fleur de tes belles années , à trois cents lieues de ton pays, sur un sol inhospitalier , dans un dé* sert, abandonné, seul, seul, loin des êtres
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chéris dont la présence eût adouci Tamertume de tes derniers momens! Quelle dut être l'angoisse de ton agonie ! Oui , il est des épreuves trop fortes^ . contre lesquelles toute résignation échoue. £t peut-être une main criminelle?... O mystère que je voudrais et que je tremble d'approfondir!
<K Ne pouvant supporter davantage l'aspect de cette chambre homicide , je me hâtai d'en sortir , et je me fis conduire au cimetière. Sur la montagne de Radicofani est le village du même nom , misérable bourgade s'il en fut jamais. On y trouve un viebx fort ruineux qui sert de limite entre la Toscane et les états romains, un poste de douaniers, et une petite chapelle isolée. Ce lieu élevé ^ est sans cesse battu par les vents; la vue se porte au loin sur un chaos de montagnes d'un effet triste et sauvage.^ Une grossière croix de bois , plantée sur une terre fraîchement remuée,. m'indiqua la place où gisaient les restes du malheureux Eugène. Que vous dirai-je ? Je consultai les autorités du pays ; mais j'eus affaire à des ignorans, et, qui pis est, à des indifférens. Je i^'eus
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aucun édairdftsemeat sur les ciroonstatictt de la mort àé mon frère ! je n'obtins qùd là permission de faire transporter son corps tdans k chapelle. Il y repoàe sous une simple pierre« I^s une larme n'esi versée, ^n ne )K)a65e point de sonpirs sur cette sépulture modeste et ignorée, que le voyageur fotde auic pieds sans Tapercevoir : seulement, dans les nuits pluviôses de l'hiver, quand l'aquilon gémitsourdement autour de la chapelle, j'aime à me figurer que ce sont les gémissemens de la nauire elle-même sur la tombe d'un homme
de bien.
« La nouvelle de ce trépas funeste, répandit une horrible consternation dans les deux familles. Il n'y a pas d'expression pour peindre le désespoir d'Amélie. On craignit pour ses jours , on craignit pour sa raison. Si elle n'eût pas été mère, nous ne l'eussions pas conservée. Le sentiment de l'amour maternel a pu isenl la rattacher à la vie; mais elle n'est plus que Tombre d'elle-même; cette tendre fleur de beauté a passé sans retour.
« IVous sûmes depuis que le banquier de
florenoe airaît donné àeiatt tmlte'fr&ncs kittcni fr^, lors de son départ ^w Rome. Le tnédecia qui Tavait soigné témoigna en outre beaucoup desnrprise en apprenant eetteinov^.
Il FaTatt préirUe en effet ^ mais non pour une époque aussi rapprochée. Si je n'eus pas la conviction que la ¥le d'Eugène arait été abrégée, j'eus, vous ie Toyez, plus d'un motif pour le croire. Je fus certain , du moins , qull avait été volé, et en Italie le toI et Tassa ssinat se touchent de près ; mais cela était difficile à prouver dans un pays oii malheureusement la loi impuissante laisse trop souvent l'impunité au crime .
Ici le Français termina son pénible récit. Il vit que nous étions sincèrement touchés, et nous en remercia avec effusion. Cet événement déplorable me fit une impression vive :
son souvenir mêla quelques teintes mélancoliques aux charmans tableaux que la nature présente siu* la route que nous parcourions.
J'y songeais le lendemain , quand*nous traver<sâmes dans un esquif le lac mémorable de
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Trasimène , et Annibal et les Romains y pei> dirent la déclamation obUj^ée ; j'y pensais encore quelques jours après j à Florence , en faisant ma promenade solitaire dans les ravissans jardins du palais Pitti. Je ne sais si je m'abuse sur l'intérêt touchant de cette anecdote; mais je voudrais bien , en la rapportant ici, avoir communiqué à mon lecteur une par* tie des sensations que me fit éprouver le récit de mon compagnon de voyage.
«M^tiV^M» ^^^*^^'*^^«^»'*^*p^^«-- ^■>*H i %% w%^mi% i * v»^-Vw%%^m%r%mii<m/%. i
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HISTORIETTE
Lftitions, si toqs Tonlcs, Torigme à port r et pesQiis le mérite.
i^. RousuAU, Non», HUvùê, L. uai,
Uoé lenle ▼ertn Tant mîeax qa'i» siècle (Taienx.
Stutislas LiCKznrsKi, roi de Pologne.
La Toscane est un charmant pays. Groldoni a dit avec raison : « Si l'Italie est le jardin de « l'Europe , la Toscane est le jardin de llta- «lie (i). » La capitale de cette heureuse contrée , la belle Florence, est à son tour TAthènés des Italiens; mais quelcjue amateur que soit un étranger des arts et de la nature, force lui est de quitter Athènes et ses jardins» Je
(i) Mémoires de Goldoniy tome I, chap. i^
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partis de Florence avec le comte T jeune
Polonaise fort aritnable, qwe'j'avaiR con»u à Kome. Bon gré mal gré je retournais en France, et le comte devait m'accompagner jusqu'à Gènes. Comme rien n# nous pressa»!, nous résolûmes de faire ce voyage à petites journées, dans une sedia^ cabriolet découvert à la mode du pays. Nous allâmes d'abord à Livourne, puis à Pise, à Lucques, à Massa, à Sarzane, etie sepHèmejournous étions dansGénes, après ViWt: QKoployé uoe semaine à parcourir une poote 4e cinquante lieues. C'est assurément la lueUUure maniera de voyager.
Livourne est un point maritime important; mais livourne est un réceptacle de juifs a^oteurs et de contrebandiers. A peine entré dans cette ville , on désire d'en sortir.
A Pise nous vîmes la fameuse tour pencbée, û campanile torto. Si son inclinaison est due
à une fantaisie d'architecte , et non pas (ce qui pourtant est plus probable ) à un affaissement du sol, la pensée de Fartiste fut saugrenue, et son prétendu tour de force est passablement ridicule.
. La Campo Sanào à^ Vhn e^t tout wtT^D(ieïk% digne d'une attontio» aérieuse. Get Aôcîe» cî^ iDetière de^ Pisaos: eat entouré d'un i;loîlre à longs pojrtiques d'archîtectnre moresque ^ dont le dessin est d'une élégance et cf une légèreté qui chwment Ïsl irucu On se croit transporté à Y^ihenièra, I^ea tours sent revêtus de fr ësqu«i dégradées par le taiaps, n^ais qui offrent de curie03( dQçumens pour l'histoire de l'art, car ^k^ SQnt lés fAw vieux monintoeiis de h r^ nai9$$i»Qe, dms s^ prédeuse naïveté. Le dnie-^ tiiw proprement dit est formé , à ce qu'on assure» de neuf p\e^ de terre sainte appértéq de la Palestine^ et qui avait , assure^t-on én<oore , la propriété de consumer les coirps en Tingt-quatre henrea. Parmi les tombeaux qui om^t les portiques , j\ii reinarqué celui dur disert et spirituel Algarotti; j'y ai lu cette inr* seriptif» :
ÀLGAKOTTO, OVCDII iBMUKOy
Frédbaicus MAGzrus.
Ne voilà-t-il pas ime bizarre agrégations d^
3o4 l'A PAYSkWE PARVENUE,
noms dans un cimçtière catholique? Âlgarotti, Ovide, Newton , et Frédéric II !
Les Pisans jouissaient, au moyen âge , d'une grande prépondérance commerciale. Leur cité, si florissante alors, est maintenant comme à l'abandon. Elle a pourtant des palais et un potit de marbre. C'est une belle ville , à laquelle ilne manque que des habitans.
Lucques , à quatre lieues de Pise, est la capitale d'un petit duché, miniature de royaume. Elle est ceinte de remparts plantés , agréable promenade d'où la vue s'étend sur une campagne fertile , et va se reposer sur des collines qui renferment des bains renommés. Le palais ducal est orné d'un luxe proportionné aux ressources de la principauté. Il paraît que son altesse s'ennuie dans son Baratarta^ car elle court souvent le monde , au grand déplaisir de ses cent trente mille sujets contribuables.
Voici le relevé des forces militaires de l'état lucquois , d'après des renseignemens que je
dois à la complaisance d'un fonctionnaire public :
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Fantassins « 5oo hommes.
Carabiniers à pied. .... « lao
Cavaierie 3o
Artillears.: 3o
Quatre canons »
Total. . . 680 hommes.
Lie duché de Lacques est un état fi3nnidable, si an le compare à celui de Massa, où vivotent vingt mille habîtans. Que la duchesse fie Maaia ordonne à Tun de>es sujets de ^or* tir de ses ^tatS).deux heures peuvent rigou* Musement suffire à l'exilé, pour déménager iPt jMisser la finpiiti^e. « Lltalie est une mosaïque tt d'états » a dit spirituellement kdy Morgan. Cela n'est que trop vrai ; aussi le défaut de 4iationalité est-il la plaie de la péninsule italienne: indè mali labcs.
Après avoir vu le golfe magnifique de la Spezzia et la jolie ville de Chiavari , nous péjaétràmes dans les montagnes où est pratiquée lu route hardie connue sous le nom de passage de la Bcccketta.
Par une belle et fraîche matinée de mai ^
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nous gravissions à pied l'une des sommités de ce chemin pittoresque. Non loin d'un méchant cabaret qui occupe le point le plus élevé du passage, une petite fille vint au-devant de nous, et nous offrit des fruits et des fleurs entremêlés dans une corbeille. Nous fumes comme stupéfaits de l'extraordinaire beauté de cette enfant. Des haillons , la malpropreté même , n'avaient pli la déparer. C'était une de ces têtes Raphaëlesques > dont on ne trouve plus les types que dans les Madones- du divin peintre d'Urbino : le contour du visage inimitàblement dessiné ; le froùt, tous les traîts d'une merveilleuse perfection ; les yeux surtout admirables 9 et un regard d'une candeur , d'une suavité angéliques; en un mot , une de ces pures créations que l'imagination même a. peine à concevoir dans ses rêves. Nous demandâmes à la petite son nom ? elle s'appelait Giulietta; son âge? elle avait huit ans. Arrivés au cabaret tenu par sa mère , tout en buvant du lait 9 nous continuâmes de causer avec la gracieuse enfant, qui nous amusait par la gentillesse naïve de ses reparties.
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— ei Est-ce que vous consentiriez à me donner cette petite , dis-je à la mère ? je ne suis point marié; je prendrais soin de votre fille , je l'adopterais conrnie mienne.
— « Pourquoi pas , répondit-elle ?
— «Mais, songez-y, je remmènerais dans mon pays ; vous ne la reverriez peut-être plus : pourriez-vous donc consentir à vous séparer pour jamais de votre enfant?»
Voici sa réponse :
— « Bah ! dit-«lle, j'en ai encore deux autres.
J^en ai encore deux autres! Ce mot dans la bouche d'une mère vint tout gâter à l'instant : il fut pour nous comme le rideau du théâtre , lorsqu'il tombe inopinément sur une scène intéressante. Nous payâmes le lait , les fruits et les fleurs , npus donnâmes une petite pièce d'argent à Giulietta , et nous remontâmes dans notre sedia , suivis d'un long regard étonné de la charmante créature. Un rocher nous la fit perdre cle vue.
— a Vous êtes surpris et indignécomme moi, cher comte , de l'insensibilité de cette femme.
— u Plus indigné que surprix. La misère...
ao.
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— «Oui , mais le sentiment maternel, cet instinct de nature....
— ce La misère^ mon cher, la misère ét6uffe parfois jusqu'au cri du cœur : elle endort bien le reitiords. Les négresses vendent leurs enfans. Allons de suite au fond des choses :
Après tout ^ cette malheureuse qui nous irtîte n'est peut-être pas aussi dénaturée qu'elle le paraît; elle a pu voir dans votre proposition un grand avantage pour son "enfant, et..»
— « Je vous entend»; mais une telle perspicacité ne saurait être spontanée; ce n'est ^as là un preràier mouvement che2 une IDère> dans le cas dont il s'agit.
— «J'en conviens : le premier mouvement devait être bon ; il a été mauvais , détestable. Je le répète, la misère, l'abrutissement qui en est la suite , et l'indignation que cause le dénûment du nécessaire, corrompent trop souvent jusqu'à leur source nos sentimen!» natifs. Cette femme en est la preuve,
— «Cela est bien triste pour l'humanité.
-— «Fort triste as^urèttient.
— «Tranchons cette qtiestion , car elle nous
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mènierait plus loin et plus vite que la sedia qui nous porte. Maintenant je song^ à Tave*nir de cette pauvre enfant. Dans sept ou huit années elle épousera un grossier manant; tant de charmes seront peut-être la proie d'un bandit : e'est grand dommage.
— «Tçl est son sort probable; une destinée fîijeill^ujre est possible. Nous ignorons ce qui est écrit pour Giulielta. Savons-nous si un autre voyageur n'exécutera pas ce que vous projetiez tout-à-^l'heure en plaisantant?
— «Quand j'y pense, une semblable idée n'est pas si folle. En vérité, si j'étais riche, tout-à-fait libre de ma personne et de mes actions, il me semble que j'aurais pu prendre la chose au sérieux. L'enfanta de l'intelligence ; une éducation saine la développerait. Figurezvous, à dix-huit ans, cette beauté, ornée encore d'un bon cœur et d'un esprit cultivé. Voyez-la unie, de son plein gré, à un galant homme...
A moi, qui ^it? Et mon sentiment pour elle, imitateur d'abord de la paternité , mêlé, fondu dans la tendresse conjugale ; et AOtre bonheur commun résultant de ma bonne action.
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— (rAimable roman ! vous feriez précisément ce qui advint à quelqu'un de ma connais-^ sance.
— «c Vrai ! Contez-moi donc cela.
— «Volontiers. Le prince polonais Stanislas Lowinski (i) a fait plusieurs voyages en France; Fauriez-vous connu à Paris?
— «J'en ai entendu parler; je ne le vis jamais.
— « Voici le fait : je le tiens de source certaine 9 et je vous en garantis les particularités.
(c Héritier à vingt-cinq ans d'un beau nom , et d'une grande fortune que ses pères ( chose assez rare en Pologne) n'avaient point dilapidée , libre et nourrissant de fortes préventions contre le mariage, le prince Stanislas entreprit, au commencement de ce siècle, le voyage d'Italie. Il passa l'hiver de 1 8oa à Rome. De là il faisait , ainsi que nous les avons faites nous-mêmes, les excursions obligées dans l'an-
(i) Ce nom et ceux qui suivent dans le cours de ce récit sont supposés.
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tîque Latium. Il vit tour-à-tour Tivoli, Frascatly Albanoy Nenii, et les autres points in té' ressans de cette terre illustre. Il se trouvait un jour à Frascati , et s'acheminait vers les ruines de Tasculum , quand il rencontra y coinnie nous, une petite fille dont les traits singulièrement beaux le frappèrent. Le prince l'interrogea : Paolina avait dix ans ; sesparens, pauvres cultivateurs, tandis qu'ils allaient demander au travail de la terre un salaire insuffisant, envoyaient leurs plus jeunes enfans mendier sur les chemins où passent les étrangers. En un niot , Paolina tendait sa main a l'aumône trop souvent refusée ; mais la surprenante beauté de Giulietta peut seule être comparée à celle de la petite mendiante frascatane. Stanislas avait un cœur sensible et généreux; son imagination d'ailleurs était vive et romanesque. Soudain il prend la résolution de s'approprier cette jolie créature; il se fait conduire à l'humble demeure de ses parens.
Geux-cî, étonnés de la proposition, y opposent d^abord une résistance toute naturelle ; ils ne disent pas de prime-abord, comme la mère
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de Ciulietta : PiQurquoi.pas? fen ai d'autres ; cependant ils m. laissent vaîpcre par Içs ins-. tances du prince, accompagnées de la promes^ 4'unei pension ^ et plus encore dans doute par l'idée des avantages que leur enfant devait retirer un jour d'une telle adoption. Les conventions ^ites, Stanislas revint trois jourS: après* Paolina fut vêtue d'babille-. n\eu$ neufs , appropriés à sa npuvdle condition ; et il fallait voir comme elle était charmante, ainsi parée et débarrassée deslambeaui^ de la misère. J'abrège les détails. Paolina fut emmenée dans une brillante calèche 9 suivie des bénédictions de ses parens et d'adieux ijui ne furent pas sans larmes.
«Cet incident fit sensation dans la société de Rome. Les uns approuvaient le prince et exaltaieot sa générosité; les autres le blâmaie&t hautement et le traitaient d'original , nwt <le convention qui, dans ce qu'on nomme le monde, sert à qij^ilifiei: toute action qui s'é«* carte de la routine; mdh le plus grand ncœbre , émerveillé des charmes de l'enfant et des heureiiitses dispositions qu'elle annonçait, 3'in*
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léressait.du sqceè^ de réntrepriie. Cette question s'agitait un $oir à[ la conversation' de la spirituelle duchesse Amati :
«c Le sang ne peut mentir, dit le prince de a CastelnUovo ; M. de L'O'vrinski * aura beau « faire, il perdra son temps et sa peiné. L'é* c< ducation, le contact du monde, tous les « effprts possibles pour ef&cer la tache primi*» i< t^ve, ne feront poipt qu'on prenne un jour « Paolina pour une femme comme il faut. En K admettant même (ce qui est une hypothèse a bien gratuite) qu'elle lisse un mariage dans « une sphère élevée, elle ne sera encore que «Paolina, et Ton discernera toujours en elle* « une paysanne parvenue.»
7- « Sans aucun doute, s'écrièrent , faisant « chorus, le cardinal S^** et la marquise de Bic-r c âoli, la petite est née de payaans, son ori* (c gine âe laissera sentir en dépit de tout. »
r-r a Le roi de France Henri IV jHrétendait « que la caque seni toujours le harengs ajouta c monsignor Bernola , enchanté de glisser un « trait d'érudition»»
« La duchesse Amati prit ia parole.
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«Eh! messieurs, dit-elle avec un peu de flc véhémence , usons des privilèges que nous et a conférés le hasard de la naissance , ou plu* « tôt la volonté divine; profitons d'une telle « faveur, mais sans nous en fsiire des argu*- (( mens exclusifs; ne portons point des conte clusions extrêmes , injurieuses pour l'humace nité. Soyons de bonne foi , nous pouvons (c l'avouer à portes closes, il y a de bien laides « figures parmi nos nobles romaines , témoince ( j'allais dire une méchanceté); cependant ff les environs de Rome nous offrent des (c femmes d'une beauté à faire envie. Il y a 'oc des sotsdans notre noblesse (je neprendsper- « sonne à témoin ); cependant on rencontre , n dans le faubourg populacier des Transtévé- « rins , des êtres dont l'esprit naturel est sin- « gulier, et n'attendait peut-être qu'un peu et de culture pour briller d'un grand éclat, et Dieu me. garde de toucher à l'arche sainte! «t mais y a-t-il une sérieuse inconvenance à et rappeler quelle fut Textraction de plusieurs « de nos meilleurs souverains , de quelques « éminences d'un mérite notoire ? Ces person-
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« nages partirent de fort bas, s'élevèi-ent très « haut; en forent-ils moins illustres? Qu'on a me pardonne cette digression ; je reviçn$ à cc.Paolina. Je maintiens, moi, que si le prince a Lowinski sait s'y prendre (et il a certes plus « d'esprit qu'il n'en fout pour cela), sa fille « adoptive deviendra parfaite de toutes les cr manières. Je parie pour Paolina. Laissez vef< nir seulement six années, et vous m'en di- <c rez des nouvelles. On parle d'origine; une a origine céleste n'est-elle pas empreinte sur • « ce délicieux visage? et les vertus et la beauté c( ne sont-elles pas aussi des titres de noce blesse ?
— <c Bien dit, duchesse, insinua un prélat « qui, sans se mêler de la discussion, n'avait if fait jusque-là que sourire malicieusement ; a bien dit , et vous parlez avec la facilité du « révérend prédicateur Gozzi ; mais , belle M dame , votre éloquent langage sent quelque a peu l'opposition.»
a La conversation de la duchesse Amati avait pris ce soir-là, comme vous voyez, une tournure fort sérieuse à propos d'un enfant.
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Il ne s'agissait pas, coaime de coutume, de sujets rebattus , d^ l'éternelle promenade au Corso y du ténor, de la prima donna éwoluta , et des ballerine du théâtre ûe Tordinone. Une question gravç ^'élèvç rarement dans un salon de Rome , et pour cause ; celle-ci était déli«licateyardue^et ses développemens pouvaient mener loin , quand on annonça, heureusement^ l^mbâssadeur de France : il. était suivi du prince Lowinski. Leur arrivée fut la clôture d'une discussion qui aurait peut-être égaré quelques uns des interlocuteiurs à des propositions mal sonnantes.
<c Cependant , critiqué par les uns , loué par les autres , et se souciant aussi peu du blâme que Ae Téloge, Stanislas allait son train , et défà le succès commençait à répondre à son espérance. Après avoir pris des arrangemens pour que la pension viagère des paréos dç Paolina fût régulièrement payée, le printemps venu , il partit pour Varsovie
aviW /sa pupille.
« I) n'^st besoin de vous dire que les mai- Irefi Us plus habiles furent appelés; rien ne
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fut dmis de tout ce qui peut compléter une éducation saine et forte : aussi , chaque année amenant de rapides progrès , toyait Talipable en&nl croître en grâces ; en esprit , en vertus. Une iâdtruction tolide âans pédantîsme, les tâlëns les plUè àgi^blés sans prétention , un cûeiùt' pur et un jugemem sain , à dix^huit ans, Pàolùia possédait ces précieuses qualités ^ fefaaus&ées d une beauté ràVièsàute. La petite pàyisâïiâe de FVàscati était devenue ^n ino*dèle accompli de tôUt ce qu'on peut souhaiter d^m^s tine femme, et k ph>phétie de là duchesse Âmati <)'éiait té^\isêéi L'udmiration gé^ nérale > excitée dans les cerclés par ta présence de Paolina, tarda peu à faire place à un sen^ timféAt plus lendï^e dans l'anie de quelques jeunes iseigneurs. Oubliant la naissance de la Fmscàlâne , et n'étant plus frappés que de son rare mérite^ ils aspiraient ouvertement à sa main ; mais le cœur de Torph^ine ne parais^it point encore acèessible aux impre»- 9tons de l'aii^ur. Cependant Stanislas éprouvait , sànis trop s'en rendre compte , un secret iJlép4aiiErir de ces pourdait(^s. Il s'aperçut enfift
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que son dépit était de la jalousie, et partant qu'il était amoureux à son tour. Éclairé sur son état , il en conçut d^abord de Tefifroi : ce Après tout , se dit-il , qui a su aimer , qui aimera mieux que moi cette fille enchanteresse? qui mieux que moi Fapprécie? qui mieux voudra se ^onçacrer à son bonheur ?
3 'ai quinze ans déplus qu'elle, il est vrai, mais cette différence est-elle donc si grande ? Oui , je lui parlerai ; mon cœur lui sera ouvert : si le sien a parlé pour un autre.... eh bien!... je ne contrarierai point son inclination.... cet heureux mortel sera son époux.
Si mon hommage est accepté, j'y suis résolu , Paolina sera ma femme.»
« Tout résolu qu'il se disait, le bon Stanislas gardait pourtant le silence. Le tiiteur était devenu timide et embarrassé devant sa p>upiile. Â chaque occasion favorable pour s'expliquer , l'aveu expirait sur ses lèvres , et sa délicatesse surmontait son desu*. Avec un homme aussi loyal et aussi franc, une telle situation ne pouvait se prolonger beaucoup.
Le prince parla , et parla bien , parce qu'il ai-
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mait avec sincérité. O douce surprise ! des larmes d^atteudrissement accueillirent ses aveux. Le prince était transporté. Un scrupule vint pourtant traverser sa joie. Il craignit de ne devoir son bonheur qu'à l'exaltation de la reconnaissance : il fut bientôt assuré qu'il le devait à l'amour; Paolina aimait Stanislas : ils furent unis.
oc En 1 8 1 3 , chargé d'une mission importante auprès de l'empereur Napoléon, le prince Lowinski vint en France : il conduisit sa femme à Paris. Aucun de ceux que leur position appelait alors à figurer dans les sa- IcMis dorés de la capitale n'aura oublié cette femme à la fois si brillante et si modesjte , dont les vertus seules «peuvent égaler les charmes.
« La petite mendiante de Frascati, Paolina, la {>rincesse Lowinski est jeime encore ; elle n'a que trente-cinq ans (i). Sa beauté plus mûre a pris un admirable caractère de dignité qui lui confère la vraie noblesse, celle que donnent, en dépit de nos mesquins préjugés^
(i) Cette anecdote fut racontée en 1826.
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là nature, et le pei*fectioimemetit qu'y sait joindre la raison. £|)oufe adorable et adorée, excellente mère y fîaolina est la gloire de son sexe» 31.
« Mjaintenant^ mon amii , que tous en sem^ble? ne pense^vous pas que le prince Lo«winski s'est conduit avec beaucoup de sa* ges^?
-«-^ Sans contredit, et û mè parait qu'il fut plus heureux encore que sage. Vainement aurki-t^on k science de ia vie, si le bonheur ne se mêle %in peu de nos affidres.
-^«v Que direz^Tous de cette union? Fut-ce \k un mariage de rais^, d'amour, ou de convenance?
«--Mt Ce que f y vois de «dair^ c'est que, pour téné foiâ ^ ia raison et l'ambiir se trouvénent putfaitement d'accord , et jeiM connais pas ^)é •cottveuanâe meilleure. Somme toute , ce fut un wiariage heureux, chose rare! »
XJTH DUEL AU MONT-iJBNlS »
ANECDOIS.
Nons ne noM coQtciitow pM da faîN éf aT«i# OM Tices et folies an moode, par reputadoB; tnti illoiwaax mâorneaCrangieres, p««rlle« leur faire Teoir eo présence.... Yousdiriei^ qtre cette pefegrinatîon est nne partie diiessee , ^av doweF aax «straofpers 1« pbîsr 4é nos tragédies, et le pins souTent i tels qni s'eionîssent'dh DO» mâolt éf q û s*ea aiod^fuerit;
UoaTMOVt; £ts0isfh^. Il, ch. lÊxyu.
Paraissez ignorer ce qa'onrfait, ce qu*oa dit; tartottt de fw fsort ta têje» totf^M I0 AaîflM» .Qni dit celui d'aotroi doit passer pour un traître. Yoti^itiks, l</ift^civr,scéoe I.
£n allsuat de Turia à Chambéiy y b àUk^ genc^ s'arrêta le soir à Siule : le» voyageut» y passent la nuit ^ et le lendemain ^ de bonne heiue, on entreprend le j^ssage du Mom^ Cenis.
Le; voilure qni me ramenait en France était am grand complet,, espèce de tour de Babel ambnlaiiie, où plnsieinrs> nations se tronvaient bien 00 moi rq)Fé8eatée8« U y avait xm Vém«-
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tien , qui portait à Yexhibition de Londres un tableau du Corrège, qu'il comptait vendre au moins trois cents guinées, convertibles en bonne monnaie de sequins ; un vieux médecin de Milan et sa mûre moitié ; une dame de Chambéry et sa femme de chambre ; ub Hollandais taciturne , morose et fumeur; un marchand de Genève; un jeune Parisien , avocat stagiaire; et moi , simple amateur.
Il restait encore un peu de jour, quand la diligence fit halte à Suze, devant Xalbergo délia posta. Je proposai à mon compatriote d'aller visiter le dernier débris antique que nous eussions à voir en Italie. C'est un arc de triomphe , érigé en l'honneur d'Auguste. Il est bâti en marbre , de bonne structure , et bien conservé, sauf les inscriptions. J'en finis , par ce monument , avec les antiquités romaines , et avec cette belle Italie dont j'allais me séparer.
Pendant notre excursion , d'autres voitures
étaient survenues à l'auberge de la poste : elle était encombrée de voyageurs, et tout naturellement / nos compagnons de la diligence
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avaient profité de notre absence pour s'emparer des meilleures chambres. Il n'en restait plus qu'une, à deux lits , qu'on nous avait réservée. Kous y trouvâmes du feu allumé et notre soupe prêt.
Je ne connaissais guère l'acolyte qui m'éligit imposé par le vouloir de madame l'hôtesse ; mais nous avions demeuré à Turin, dans le même hôtel ; nous faisions route ensemble ; ensemble nous venions de voir l'arc triomphal de Su;2e ; il n'en faut pas^ plus , en voyage. , pour former une connaissance passagère : d'ailleurs force était de se soumettre à ce qu'avait statué la padrona, ou d'aller coucher avec les chevaux : une chambre à deux lits vaut mieux qu'un bivouac*
Faisant donc contre fortune bon cœur , et de nécessité vertu , après quelques formules de politesse que des gens bien appris ne manquent guère d'échanger en pareil cas, nous nous mîmes à table. Le soupe (c'est l'usage) ue valait rien. Nous fîmes venir une bouteille du joji vin fumeux d'Asti ; sa chaleur ranima notre conversation languissante , et au d^sr
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sert, nous devisicm^ déjà eomme d'anciens amis.
Alors nous yo3à nous racontant mutaeile^ ment ce que nous avions vu , ce qui nous était advenu dans notre tournée dltalie. Les Français vont vite en toute besogne: il n'est besoin d^un long temps pour étabKr entre eux la confiance , et cette confiance ne dégénère que trop souvent en indiscrétion, car nous avons,, comme on dit ^ les défauts de nos qualités.
Non content de me rapporter ses propres aventures^ où sa vanité s^rttribuait des rôlesassez brillans y un peu échauffé peut-être par le Bacchus piémontais, M« N... (que je ne désigne ici que par cette initiale, et pour cause) entreprit par malheur le récit d'un fait qui avait eu lieu à Florence , pendant le dernier hiver. Une demoiselle anglaise et un jeune gentleman, qu^il eut la maladresse de nommer (je me garde bien d'imiter son êtourderie)) étaient les acteurs principaux de ce petit drame croustilleux , qui lui avait été Confié sous le sceau du secret y par le héros luinnéme de la scène, et dont néanmoins aucun détail
ne fut ottàs. Ces détdUs, au reste, étaient d'une nature telle, que j'encourrais aussi le reprodie d'indiscrétion I §i je soulevais le voile dont ils doivent rester couverts.
Une légère cloison séparait notre chambre d'une autre, où des voyageurs soupaient, ainsi que tiotts , en attendant l'heure du sotnmeil. La cloison était assez mince, pour qu'on pût, avec un peu d'attention, entendre ce qui se disait; mais, préoccupés de notre propre con*versation ^ sans écouter celle de nos voisins , nous avions seulement reconnu qu'ils étalent deux comme nous , et Anglais.
J'avais remarqué que le silence avait régné chez eux , depuis le récit de l'anecdote de Florence , et je les croyais couchés et endormis. Cependant mon interlocuteur allait son traini, assaisonnant sa narration de plaisanteries as-* aez &des, quand soudain une discussion s'é* tabUt en anglais, sur un toû fort animé, dans la chaiûbre voisine. Je ne saisissais que des accens de colère dont le motif m'était inconnu, lorsque je vois pâlir mon narrateur stupéfait;, la parole expire sur ses lèvres.
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« Qu'est-ce qui vous prend? Qu'avez-Vous donc, lui dis-je?
— a Juste ciel! répondit-il, qu*ai-je .£ait?
cette voix... Je ne m'abuse point, cette Yoix.e$ft celle même
— « Ehbien?
— «Celle de l'Aniglais dont je vous parlais à l'instant.
— «Se pourrait-il? Diable! Voilà un singulier hasard !
— « C'est lui , je n'en saurais douter. Que fai^e?
— «Ma foi, je n'en sais rien. Pris de la sorte au dépourvu...
— «Sans doute il va venir ici.
— «Cela est probable. Âttendons-le , et prenez conseil du moment.
— «Oh ! quelle école j'ai faite là ! »
M* N... ne s'était pas trompé; l'un des deux Anglais était effectivement le héros de l'aventure qui venait d'être racontée. Bientôt nous entendîmes frapper à notre porte , et nous vîmes paraître nos voisins. Le héros en question^ jeune homme de vingt^deux ans à peu-près^
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représentait un de ces dandys que leurs opulentes familles envoient , au sortir d'Oxford ou de Cambridge, $t former sur le continent, où le plus souvent ils se déforment, et pour
qui c'est dK>se essentielle et de bon ton de ne reparaître en Angleterre qu^avec la qualification de touriste jA2dXiXT^ pouvait avoir quarante-cinq ans ; son maintien posé , flegroatii|he même, et sa tournure de mentor, contrastant avec la pétulance de son compagnon ' me donnèrent quelque espoir de conciliation:.
Les*deux jeunes gens se reconnurent aussitôt, l'un fort irrité, l'autre un peu embarrassé d'abord de la position équivoque où il s'était mis par sa faute.
a Monsieur, dit l'Anglais, d'un ton impérieux et' hautain, vous venez de commettre une odieuse indiscrétion, et j'accours vous en demander raison. Votre conduite est indigne d'un galant homme, et j'entends que sur l'heure....
— «Mon ami, mon cher ami, interrompit son grave acolyte, votre cause est bonne, ne la gâtez point par la colère. Ayez ce calme qui
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sied k tai^t h^n Allais- H est évident qnr monsieur a commis uoe îadiscrôtion blâma*
ble^ et 39ps <lpR^^ ^ ^ ^^^^ P^^ )^ i9iî^« ^'^^ 41 14 bpiinç fQÎ d'eii eaDTenîr, eelte sQttsfac** tion n? p/^ii^oUe vqw suffire ? Faot-il ddno?...
«r-f NoQ, lion» vociféra le jeune homme \ n)posii9UF,a bewin d'une leçoiv et je la k» don* nerai^ère«
-rr «Prenez garde, lui di^i^t qne deptretUCb leçons coûtent cher quelquefois à qui prétaod les donner, ?»
M,N**. s'était rçini)»de la preonére surprise ;
il prit 1^ parole à son tour*
« $1 monsieur^ di^l» veut bien ne plus crier, s'il m'écoute , je lui donnerai les escplicatioas convenables ; ruais qu'il se pexsuade bien que je suis prêt 1^ les lui donner sur plus d'un
ton.
-^ftQue le mien vqus serve do règle, répon* dit le dandy , dont la vivacité natnrsUe était encore excitée par la chaleur d^un . bowl de punçli; la se^le e^qxUcation qui convienne dans cette circonstance est odlle du pîatc4ei« ; Je ne vous en donnerai donc pas d'autre^
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dit ipoo compagnon, scNt; une telie explication est plus courte. »
Yamenient je tentai de m'iaterposer , et de cnlmer le dandjr par les meilleure^ raisons pos* 9fbles dans une cause IbrC mauTaise au fond ^
vaiaenent son meutor essaya de lui coninni-
niqurn* un peu de son sang-fra4d, it fut décidé qu'un duel aurait Meu au point du jouri Les témoins dd ia querelle devenaient témoins forcés du combat. Ces points arrêtés , les deux Angbis se retirèrent dans leur chambre.
« Tout commentaire sur ce fktal incident serait maintenant superflu /drs-je à M. N...
Le mal est fait , et je n'y sais plus de remède. Faisant, croyez*mot , couchei-Vous.
Pour moi, qui^ ne me sens pasla moindre velléité de sommeil , je veillerai au coin du feu.
->«»f Ma foi, vous avez raison ; nussi bien je aiiil \f^ las« Mate ^si je ne puis être éveillé à
tempa?
«w* <| lUtasarf^VQUS ^ et comptez sur moi.
«^«A ta bomie bçure, j'y compte, i^ Il se coucha , et bientôt il ronflait. Cela me
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donna bonne opinion de lui^ et son sommeil me réconcilia avec son étourderie.
J'avais pris dans mon sac de nuit un volume de Stëmé, et je lisais, c'est-à-dire que j'avais lés yeux fixés sur. le livre, car la peiisée n'y
était guère. Là préoccupation de l'événement
me tenait en éveil : je songeais à cette rencon-* tre bizarre , aax dangereux effets de l'indis* crétion ; j'avisais, itiais inutilement, à trouver quelque biais pour empêches ce duel. J'entendis frapper un coup léger à la porte, j'allai doucément ouvrir : c'était le flegmatique Anglais.
« Ne peut-on vous parler, à vous seul, me dit-a?
— •« Volontiers, répondis-je, mais descendons , pour ne pas éveiller mon compagnon.
— ail dort donc?
— « Comme vous voyez.
— <c Mon jeune homme aussi. Heureux âge, où l'on peut dormir à la veillé d'exposer sa vie ! au mien , le moindre souci , une contrariété^ ôte le sommeil. Ces deux jeunes gens sont braves. Ne serait-ce pas grand dommage que l'un d'eux vint à succomber?
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—«Oh! certes , ce serait un bien grand tnalhenr. o»
Et.nous voilà arpentant^e idngen large k cour de Tauberge, en causant ainsi, k tint heure , par < une nuit sereine de mai. C'était un digne homme, que cet Anglais. Il me dit*:
ce A mon exemple, monsieur, tous venez d'essayer le rôle de conciliateur, et pensant que nous pourrions nous entendre sur un point fort délicat , je suis venu à vous de confiance : veuillez m'écouter.
ce Williams D... est le fils aîné d'un pair d'Angleterre : il a été confié à mes soins peu*» dant ses voyages. Plus d'une fois j'ai réussi , non sans peine , à le prémunir contre les dangers de tontes sortes où l'engageait la légèreté de son caractère. Présentement il retourne à Londres , et sur la frontière de cette Italie qu'il ya quitter demain, il rencontre un duel; c'est, pour ainsi dire , faire naufrage au port* Ju* gez, monsieur, quelle doit être ma sollicitude. Ilfaut convenir que Williams a été grièvement offensé , que son antagoniste s'est donné un tort qu'on ne saurait pallier , que l'honneur
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enfin est compromis dans €et\e afiaire. Au point où en sont venues les choses , je pense donc que le combat doit avoir lieu. UbiSf mon- «leur, n'e8il>ce pas aussi pour nous un beau rôle à jouery. que d'éviter les funestes e£fet$ d'un duel? nous le pouvons,
<*-^« Gomment?
««•«Consentes à lui subterfiige qui concilie tout. Faisons en sorte que les pistolets ne pa« raissesKchargésqiie pour lès deu&adv^saires : ils tireront chacun leur coup , sans résultat &f dieux ^ après quoi, nous nous inteiposerons de nouveau y et sans péril pour leur vie , l'in* flesible honneur aura été satisfiiit.
-*- «Cela est possible, avec de l'adresse et du secret t je consens voktttiera à vous y aider. Je ne tnt>irai jamais que le cruel préjugé qui enjoint à l'offensé de puns' de sa propre maiù Toffisuséur , défende aux témoins de l'offense àe s'opposer à ses suites rigoureuses. Toute ntteûire est bonne ^ qui empêche l'effusion du aasg humain.
-~ « Je vois avec plaisir que je n'avais pas trop présumé de vous, et je vous en rends
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grâces. Mais H ^t tard; retironMious j pour écs^rler tout soupçon de connivence. Au sur* plus ^ ne TOUS nietteit nuUecpenten peine des mojens; laii»& seulement en sorte qu^on se serve de mes pisix>tets ^ et je réponds de loui* A demain* i^
Il me serra U main cordialement , e& nous rentrâmes à pas farti£^ chacon dans notre cJbiamtire»
li'Anfjjbis ne m'avait pas expliqué eoiament il ent€»idaît son duel fictif i noais il m'avait para si sâir de son fait^ que j.e ne ni'en tourmenlai plus beaucoup^ Bassuré donc par Teatretien que je venais d'sivoir avec lui, j'attendis paisiblement l'événement , en lisant , non sans dis* traction^ quelques chapitres de mon Sterne.
Mon compagnon de chambre dormait en-^ care^ quand le conducteur de la diligence vint nous avertir qu'on allait atteler. Le jeune homme fut prêt en dix minutes^
< ▲ propos^ me dit-il en s'habiUant f je^ n'ai que des pîstolels de poche ; avez^vous de meilleures airmes^.
. — «( Nom, véf^diaîe, je ne possède qu,'m^
poignard romain , que j'^porte, comme vous pouvez le croire, plutôt comme objet de curiosité que pQur mon usage; mais les Anglais ont probablement des pistolets de combat , et au j^is-aller, "quand la partie serait remise à Chambéry , il n'y aurait pas grand mal à cela. »
Nous passâmes chez les Anglais au moment où ils se disposaient à venir nous trouver.
« Messieurs, dis-je alors, la nuit porte conseil, et quand on a dormi sur la colère, elle doit être calmée. La raison reprend alors ses droits : elle peut montrer que ce qui paraissait fort grave est au fond assez léger. Un peu de condescendance de part et d'autre , et j'espère.... »
M. N... et Williams interrompirent ensemble mon allocution. Ce dernier n'avait plus l'exaspération de la veille ; mais au ton résolu des deux antagonistes , je sentis qu'il n'y avait plus d'espoir d'accomodemment.
«Soit, ajoutai^je, battez-vous donc, puisque vous le voulez absolument. Cependant je vous ferai observer qu'il serait peu juste que votre querelle me fit rester à Suze. Après une
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longue absence , j'ai hâte de revoir ta frontière française, et je me soucie peu , je l'avoue^ de manquer la diligence.
— a Ceci ne saurait être un obstacle sérieux, dit Williams; pous allons partir ensemble , et pendant la montée du Genis, <)ui est de plusieurs heures , et où les voitures vont lentemçnt, nous aurons plus de temps qu'il n'en faut.
— « Mais nous n'avons pas- de pistolets^ es^ sayai-je encore.
— «J'offre les miens y objecta le mentor du jeune Anglais ; ne pas les accepter serait injurieux.
— «f Je les accepte, dit M. N...
— «Partons, dit Williams. »
IVL N... et moi nous primes nos places dans la diligence ; les Anglais montèrent dans ieur calèche qui nous suivit à la trace , et lorsque les voitures commencèrent à gravir la montagne, nous mimes tous pied à lerre.
La grande route forme diverses sinuosités sur le Mont-Cenis , où elle est jetée comme un long ruban ; mais plusieurs sentiers rapides
UN DUEL
abrègent b montée poor les piétons. Nons primes l'un* de ces sentiers; puis, feisanf un détour sur la droite , nous parvînmes â un étroit vallon , cerné de rochers et de sapins , vrai déserti éloigna de tout regard humain.
Voici r ne disais^je, un Keu foa^à4afît àban^ àoùnéf séjour dés firimats et des bêles £aittves. Barement des mortels 7 pénètrent , si ce n'est peut-être quelque pâtre égaré, ou quelque ehasBoir à la poorsmte deg ours« AnjourcPhui le hasard y conduit quatre hommes, Venus de loni, perlant des langages différens , étrangers à ce pays. Deux d'entre eux s^ réunissait avec l'intention de verser leur sang, et les deux autres pour les regarder fihire: scène mesquinement cruelle que nouift venons reptésenter là, sur un grand théftlrel S* de pauvres bûeheroBs,» hi^tans de cette âpre montagne,, noos voyaient f ik nous prendraient en pitié ^ bous et ttofr préjugés: « Quoi! pourraie&t^ls dire, ces étrangers viennent observer nos cootunKS lei.nos moeurs^ et tel est le spectacle qn'ils noMfr donnent des leucs! De deux ou trois oento lieues ib accourent en poste^ riches
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qu'ils sont., pour faire chez notis ce qu'ils ap** pellent un voyage d'agrément , et ils s'entretuent » Ils riraient de nous, ou nous plaindraient, ces bons montagnards, et vraiment, ce serait à bon droit. En effet, quelle folie! Ici règne un silence presque éternel, et ce silence va être interrompu par un bruit homicide. Oh! oui, cette sauvage nature est moins farouche que les hommes !
On fit halte, ce qui coupa court à mes sérieuses méditations. Le témoin de Williams exhiba deux pistolets; il m'en donna un, et se .mit en devoir de charger l'autre.' Je vis distinctement , et les deux champions les vi« rent de même , quatre balles briller entre ses doigts, et l'une d'elles couler dans le tube fatal. Je l'observais avec une surprise muette , et je commençais à croire à une mystification. Lorsqu'il eut terminé, il me donna la poudre, et me déposa dans la main l'une de ces balles. Son extrême légèreté, changeant atissitôt la nature de mon émotion, me mit au fait du stratagème. C'était tout simplement une balle de liège, très artistement faite, et frottée de
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mine de plomb , de manièFC à tromper tous les yeux. Lé bon Anglais avait employé une partie de la nuit à ces adroits préparatifs. Je chargeai le second pistolet, et ]e remis k M. N*** qui partageait complètement Terreur de son adversaire. La distance réglée, ces messieurs s'y étaient placés , et mon cô-témoin et moi , nous étions sûrs au moins qu'ils ne pouvaient se tuer , quand celunn t
«Arrêtez, messieurs, s'éoriart^il ! c'est dhose étrange qu'une telle réflexion me vienne si tard, mais il est temps encore de la faire valoir. Le lieu où nous sommes , messieurs, est absolument désert; i) est loin de toute habitation : nul secours à espérer poùi' celui qui serait grièvement blessé : nous témoins, nous ne devons pas souffrir que ce duel^ait lieu ici.
--^a L'objection est trop tardive, dît avec impatiepce M. tX***. Nous sommes venus ici , ta«t pis pour cet ni qui y resterait : le sort en €{st jeté,
— « YeSj that is (^^il saidj the die is easty s'écria Williams ! »
El il lâcha son coup qui , comme de rai-
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son , n'ébranla que les échos* Un aigle s'é^ lança des rochers d^ns ta nuè^ avec un cri perçant, auquel répondirent mille cris aigu^ d'oiseaux de proie.
A son tour M. N"*^* tira^ et fit plus de bruit que de besogne.
Ces messieurs voulaient recommencer, mai^
nous parvînmes enfin à vaincre leur opi*niâtreté. Nous leur fîmes comprendre que l'honneuF devait être satisfait M^ M^"^^ convint I07alement.de son tort; Williams ^ de son €;otéy s'avoua coupable d'emportement. Us be rapprochèrent; leurs maiçis se joignirent en signe de paix , et nous nous empressâmes d'emmener les deux champions ^ convaincus que des balles de plomb avaient sifflé k leurs oreilles : ils le croient sans doute encore.
Nous gagnâmes à pied l'hospice^ qui est situé au point cuhninant du passage. A cette hauteur de six mille pieds , la route avait ét^ dégagée, de droite et de gauche^ des neiges amoncelées de tout l'hiver, hautes comme des maisons, de sorte que c'étaient, pour ainsi dire, des rues de neige que nous eûmes à tra-
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verser. L'hospice est au bord d'un lac , où l'on pèche des truites dont nous pûmes apprécier l'excellence à un déjeuné jpiuquel nous apportions appétit et bonne humeur. Le soir, à la faveur d'un bowl de punch^ la réconciliation s'acheva franche et cordiale à Lanslebourg. Les deux adversaires étaient presque devenus amis. Nous nous séparâmes à Chambéry. Les Anglais se rendaient à Genève, et M. N*** allait directement à Lyon. Livré à lui-
même , ce dernier aura probablement réfléchi aux inconvéniens qu'entraînent avec eux les propos indiscrets. L'indiscrétion, en effet, est toujours blâmable , même quand elle parait avoir peu de gravité, et il y a des cas où elle prend le nom de trahison.
Resté seul à Chambéry, j'employai deux jours à visiter cette ville, et ses charmans alentours; je fis un pèlerinage aux Charmettes; puis je partis pour Grenoble, avec l'intention de visiter la grande Chartreuse.
LE CAHIER
l^H Q1tOQIIl$%
LE CAHIER DE CBOQtJS
Forsio et haec olim memÎDUse juvabit.
VimftiL. JBndi,» \%\>, I.
Un peintre ne saurait voyager sans son cahier de ero^uis ; c*eât la pièce la plus essentielle de son bagage* Sur ses feuilles encore muettes , et qu'il ta rendre éloquentes , il jette Tébauche des éotnpôsitions que sa pensée médite pour ravènir, ou même dé simples fan* taisiesde son imagination. Un site agréaMe l'émeut , un costume pittoresque lui sourit , un monument remarquable frappe ses regards, la peinture ou la sculpture lui offrent un beau modèle , soudain il saisit ses crayons , et reproduit ce qui le charme. Si Tartiste a la main ferme et exercée , ses croquis seront une traduction rapide, et dans le sentiment, des objets qu'il aura bien saisis 5 ils seront des improvisations du talent. Plus tard I son recueil fera les délices de ses. vieux jours ; grâces à lui , un passé qu'il aima reste présent, •es souvenirs deviennent des réalités'.
Je n'ai pas le bonheur d'être artiste; je d& puis dire : Ed* ançW io son piUore ; cependant moi aussi j'ai mon cahier de croquis , que je porte constamment en voyage : ceat tout bonnement un registre dans lequel j'écris, faute de savoir dessiner. J'y consigne chaque jour les idées qui m'ont été suggérées par ce que j'ai vu ou entendu la veille. Descriptions locales, observations de mœurs , réflexions bien ou mal digérées, mais toujours consciencieuses, tout cela s'y entasse pèlemêle. Ce travail n'a qu'un seul mérite , mais qui demande grâce pour le reste , c'est qu'il est fait sans prétention aucune y et sous l'inspiration du moment. Il peut , il doit s'y glisser des erreurs , mais elles sont commises de bonne foi ; et quelques vérités les rachètent. C'est de ce porte-feuille, ou , si l'pn veut , de ce journal^ que j'ai extrait les notes suivantes; et le seul titre qui m'ait paru- leur convenir est celui de Croquis,
A VÉRONE
— L'amphithéâtre de Vérone a résisté aux siècles. Sa masse bien proportionnée est très imposante. PJus de vingt mille spectateurs pourraient encore s'asseoir dans cette vaste arène , bien digne des anciens. J'y ai vu représenter la Jeanne d'Arc , de Schiller, traduite en italien , et, comme on peut le croire, considérablement revue y corrigée et diminuée. On peut .bien croire aussi que la tragédie m'a beaucoup moins occupé que le lieu de la scène. Ce spectacle en plein joui',, et sub dio ; ce lambeau d'histoire moderne , appliqué sur un débris survivant de l'histoire ancienne } ces petits hommes assis là sur ces gradins , et cette langue molle rem plaçant. dans cette enceinte l'idiome nerveux des latins ; tout cela pourrait prêter h de longues phrases dans le genre admiratif : heureusement je ne. me sens pas en train de déclamer.
— Que dire du congrès de Vérone', 'événement mesquin de nos jours? Une demi- douzaine de souverains se sont vus rassemblés dans cette Vérone qui donna naissance aux empereurs Vespasien ,. Titus et' Domitien. La Sainte-Alliance et la diplomatie , les his~ toriens diront ce que cela vaut. J>-J. Rousseau a écrit
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quelque part que a les négociations sont des tracasse* ries royales. »
— LesYéronais ne manquent pas de rappeler que leur ville fut la patrie deRonyep et de Juliette. Cette époque et ces souvenirs du moyen-âge sont pleins de poésie.
• *-^'%. ^/^-^ ^^/%>%/m/^ %^^ ^^^Êt^Ê/^» •.-•/^
A ViCENCE.
*^ Palladio était né à Vicenee : eet architecte qui a laissé dans tout le qoikI de l'Italie des traces durables de son inmiense talent , a particulièrement illustré sa Tille natale , en y construisant des palais qu'on ne saurait trop admirer. Malheureusement ces édifices , produits d'un goût opulent , offrent un pénible contraste avec le peu d'aisance de leurs possesseurs actuels. Aussi ces charmans palais ^icentins sont- ils maintenant ou abandonnés ou mal entretenus : Therbe croit dans les cours 9 sous Us portiques dégradés ; des plantes parasites s'entremêlent aux feuilles d'aeantbe des colonnes de cipollin ou de granit rose ; le mot détresse semble écarit sur tous les murs de Vicence : l'invaston dM despotisme a passé par U. Le despotisme est ot puissant auiiliaire du temps; pour détruire il ta plus vite en besogne que. le temps faii*méme.
—Le monument lepluscurieui qu'il y ait àyicenoe, de ia main de Palladio, est son théâtre bâti i la manière
lies andens , d'après les proportions données par Vitrage; mais il est oomme perdu dans un sale quartier : très iéiibré d ailleurs , il attend', et attendra sans doute long-temps encore une réparation qui est urgente.
^»'»»»^»%»<»»<X^^<«»«^»^»»%>'^»»'* * * » *^ % »V**'fc»»*'^'**^'* *'*^
A PADOUE
— A Padoue, les églises de Saint -Antoine et de Sainte- Justine ont la structure des mosquées. J'ai vu, dans la seconde de ces églises , la prison où sainte Justine fut martyrisée. Dans^une chapelle souterraine qui précède le cacHot, se. voit une madone peinte , que le sacristain m'a assuré être de la propre main de saint Luc. Je dois confesser que j'avais ignoré jusque-là que cet évangéliste eût été peintre j je Tai appris de la bouche d'un sacristain ; tant il est bon de voir et d'écouter ! Au fait 9 c'est en sa qualité de peintre que saint Luc est le patron de l'illustre académie romaine qui a emprunté son nom. Grande était mon irréfleiion ; qu'on me tienne compte de l'humble aveu que j'en fais. Je ne critique point le talent de saint Luc 5 je serais mal avisé à dire que des profanes teb que Rapbaë), le Titien, le Corrège, et tant d'autres, peignaient infiniment mieux qu'un saint homme inspiré d'en haut j il est plus 11 propos de remarquer que leurs ouvrages n'ont pas un pareil sceau de ourée.
— Le chœur de ci^tte même église de Sainte- Justiae est orné de sculptures en bois, où sont représentés différcos traits de l'Ecrit ure-Sainte. Je n en çoi^ai« point Tauteur ; mais je conseille à tout voyageur d'examiner attentivement ces sculptures, dont le travail est d*une merveilleuse délicatesse. Je ne pense pas qu on puisse rien voir de plus beau en ce genre.
A TRIESTE
— Un bateau à vapeur conduit, en douze beures, de Venise à Trieste 5 cette traversée de l'Adriatique se fait ainsi commodément et d'une façon trës agréable. Je me suis embarqué le soir ^ la nuit a été superbe, une délicieuse nuit d'automne en Italie. Une comète radieuse ajoutait sa clarté à celle des étoiles étincelantes, le ciel était d^une admirable pureté, l'air frais et calme, ainsi que la mer. J'ai passé une partie de la nuit sur le pont, à rêver, à contempler les sillages phospboriques produits sur les flofs par la marcbe rapide du bâtiment. Au point du jour nous étions près des cotes de Tlstrie. Vues de la mer, les montagnes de ce pays se pressentent avec des formes imposantes. A huit heures du matin nous étions dans le port de Trieste.
— l»e premier spectacle qui attira mon attention,
en entrant dans Tricste, fut celui d'un soldat de marine, à qui Ton administrait la bastonnade, sur un navire près duquel nous passions. J'abordais aux terres d'Autriche.
— La police' autrichienne , fort tracassière k Milan et à Venise, est tdut-à-fait sur son terrain à Trieste, et les précautions surabondent envers et contre tous. On présente à l'étranger un imprimé dont il doit remplir les marges, en regard des lignes suivantes, que je traduis littéralement :
Noms et surnoms.
Patrie et lieu de naissance.
Age et religion.
Condition , art , métier.
Célibataire, marié ou veuf.
Loge seul, ou en compagnie.
D'où il vient, et combien de temps il compte séjourner.
S'il a un passe-port, et de quelle part.
S'il a un permis de séjour, et de quelle date. On voit que rien n'est omis sur cette feuille de sûreté. £11e m'a paru assez curieuse, pour que j'en aie gardé un exemplaire qui serviraitau besoin de pihcc justificative.
Trieste est une ville neuve ,^ peuplée, florissante :
sa position commerciale est des plus avantageuses. Cette capitale de i'Istrie fait un tort infini aux Vénitiens ; elle consomme la perte de Venise, qui lui est totalement
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sacrifiée. Trieste j eitë moitié aUemande ^ liioitîé tta-* lienne , est le point d'intersection qui sépare ces deut pays de mœurs si opposées. Je suis revenu & Venise comme j'en étais parti : Neptune était propice.
A FÈRRAtlE.
^-^£n Tenant de Padoue à Ferrare, non loin de Rovigo , j'ai traversé le Pô ( l'antique Eridan), et mis le pied sur les terres du pape. J'entre dans la terre sainte. Le premier a'speet est fort misérable , et jusqu'à présent je suis peu édifié.
— Ferrareest uiie grande et belle ville à rues droites et régulièrement bâties ^ mais dépeuplée , cernée de marécages insalubres, et en tout cruellement dégénérée^ C'est donc là cette Ferrare autrefois si brillante 1 Elle n'a plus que quelques monumens et des souvenirs. L'imagination attristée recompose à peine avec ce qui surfit une image du passé. Grands noms de TA* rioste et du Tasse , vous avez seuls le pouvoir de conserver quelque charme à cette cité qtiî , sans vous , paraîtrait maudite. Long-'tcmps encore , grâces k ces déui noms immortels, les pèlerins amis des inuses viendront avec ferveur , moins pour contempler le lourd et gothique palais des princes de Ferrare , que pour TÎsiter la modeste demeure de l'Arioste , et la pri"
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son OÙ géniit le mélancolique amant de Léonore. Cardinal Hippolyte d'Est , duc Alphonse , sans le Aoiandjurieux et la Jérusalem déUvriCy qui tous eût dérobés à Foubli ? Vous vivrez : Musa vetat mori. Cependant , que fltes-vou» pour les illustres poètes 7 Toi y Hippolyte d'Est , protecteur sans discernement tii disais i TArioste y surnommé depuis divin ^ comme Raphaël , tu lui disais : Messer Lodouico ^ doue avete pigliato tante cogiionerieP « Où avez-vous pris, mes- « sire Louis , tant de Jadaises ( traduction honnête V d'un mot qui ne l'est pas }? » Toi , Alphonse , tu per^ sécutais le Tasse , et sept années de détention payaient les louanges données par le génie.
-~ Comme presque toutes les yiliés du nord de l'Italie , la déserte Ferrare possède un théâtre fort spa-* cieux. Je me demande pourquoi d'aussi yastès salles de spectacles , qu'on ne saurait remjptlir , là où diminue d'année en année la population , là surtout oit manque le bien-être généraL Le dicton antique est apparemmeat eocM*e à l'ordre du jour : Ponem et ciroenses.
ROUTE DE FLORENCE A ROME (i).
— « A Sienne, la place publique où le peuple se ]» rassemblait » le balcon d'où son magistrat le ha-
( i) Voir pages 397 et suivantes , les notes sur Florence.
« ranguait, frappent Jes voyageurs les moins capables te de réfléchir: on sent qu il a existé là un gouverne- « ment démocratique^ »
Ce que dit madame de Staël de la piazza dèl Campo est d'une observation vraie. Cette place , fort spacieuse et de forme ovale , entourée qu elle est de vieux édifices crénelés, ofiFre un aspect qui rappelle les temps sérieux du moyen âge.
L'auteur de Corinne a écrit aussi : « On dirait que « Florence est bâtie pour la guerre civile. » Cette remarque n'est pas d'une application moins juste à Sienne.
— A Textérieur, comme au dedans, la cathédrale de Sienne est revêtue de marbres blancs et'noirs qui alternent symétriquement par bandes horizontales , ce qui produit un effet plus bizarre que beau . Sur le pavé de la nef et du chœur sont représentés divers sujets de mosaïques, exécutés en clair-obs(iur. Une vaste salle , adhérente à l'église, et qu'on nomme la Libreiia, parce qu'elle sert de. dépôt à une collection d'anciens missels, est décorée d'un groupe antique des trois Grâces. Canova professait une estime particulière pour ce morceau, tout fruste qu'il est. On a remarqué plus d*une fois que ce groupe est inconvénablement placé dans ira lieu sanctifié. Les trois Grâces, en effet, sont nues; mais, après tout, il ne tient qu'à messieurs du chapitre de Sienne , à l'aide dje certains accommodemens , d'en
faire la grâce ^cace^ la grâce réelle et la grâce concomitante. Les murs de la Librerîa sont enrichis de belles fresques d'une conservation remarquable , aux« quelles Raphaël a mis la main.
— Quant au langage siennois , qu'on dit être le meilleur de Tltalie, c'est peut-être un préjugé de plus à classer parmi tant d'autres. Il ei»t hoi*s de doute que l'idiome qu'on parle en Toscane est le plus pur des nombreux dialectes usités en Italie^ mais la prononciation gutturale des Toscans est infiniment désagréable. La belle langue italienne est sanV contredit la lingua toscana in bocea romana. Les Romains bien élerés s'expriment en toscan avec une prononciation plus distincte et mieux accentuée : c*est donc à Rome qu'il faut cheK:her le pur langage. La prétention des Siennois me'par^dt ressembler à celle de nos Tourangeaux. J*aurai8 volontiers séjourné quelque temps à Sienne , pour y cultiver l'italien , mais Rome m'attend , et qu'est-ce que Sienne , quand il s'agit de Rome?
— Voici peut-étre( la première fois qu'un voya» geur aura cité dans sa relation le bourg de San-Qiii^ rico. Dans ce trist^ amas de maisons misérables, végétait, et peut végéter encore, une jeune beauté incomparable : c'était tout bonnement une fille d'auberge. Bien des grandes dames seraient envieuses de la charoiante Bettina, Taille accomplie, physionomie dis* tinguée, teint parfait, grâce naïve, et même, dit-on ^
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de la 6agesse'3 BeUioa possédait tous ces avaiitages : la nature ne Tafvait point faite pour être servante dans UD cab^et.
— Je suis au milieu de V Apeanin . Que oes moQtagoes sont différentes des Alpee^ si ëelatantes de' neige et de yerdure ! Que les nAonis* Apeaiu[fi& sont triste» , dénudés , et quelle population pauvre I Le iiasard qui préside à la composition d'un Yoiturio m'a donné cette fois pour compagnons de voyage un Anglaisai» nrain* tien grave, et Un certain signor Antonuii , tnaëstro di baUiy avec sa fen^me qui^ en aa qualité de danseuse, est assez peu façonnîère» UAi^glais est sobre de dîfl(< cours ; en revanche le maestro est causeur, de plus il se pique d'être un eru^ca/t/e. Nous devisons en italien, et, de ma part, Dieu sait combîeii de sproposkif Noos n avons eu pour gîte , près- de Radteofani > qu'une détestable hôtellerie isolée , où Ton nous a donné le plus méchant soupe et les plus raéchans lits. La pluie a tombé toute la nuit^ à cUluvio^^ toute la nuit Taqnilon a gémi de la façon la plus lugubre : Civuolpaziema. Trdp heureux de- ne rien avoir k démêler avec messieurs les bandits ! Cela eût complété le romantique de la situation.
— Près de Bolsène, qui ftit* jddi» la capîbile du pays des Volsqnes, le pays devtei^t plus riant. Nous descendions une colline à laquelle novembre n'avait rien Été de sa belle v«rdtire. Qéi&fi l'beitre du soir où
les troupeaux retournent au bercail , et Ton eutendait au loin la cornemuse du pâtre. A nos pieds t'éfcendait le lac, plaine d eâu de dix lieues de circuit , et nous apercetions l<es deux î(es qui le décorent, spectacle charmant , surtout par la coniparaison âés contrées incultes que je parcours depuis trois jours.
— Viterbe est une ville assez chétive. Par désœuTrement je me suis laissé conduire à Téglise de Sainte-Rose , où l'on vient en péleiinage de vingt lieues à la ronde. Une bonne religieuse , après nous avoir miHitré, par grade spéciale , la diàsse où 1$ corps de la sainte est conservé, m'a donné , moyennant un demi-paule (27 centimes), un rubàu dont la longueur équivaut à la circonférence dé la taiHe de sainte RosCà Cela étant , sainte Rose eut , de son vivant , un em^ bon point fort honnête^ et sans doute elle ne mettait point de corset. Notre sérieux Anglais, quoique hérétique, a reçu un pareil présent, dont je pense qu'il fera grand cas. La danseuse, prière faite avec une extrême componction , a remporté une semelle de satin , égale à la longueur du pied de la sainte. Après avoir mesuré la taille de sainte Rose^ je n'ose plus me permettre de critiquer son pied. Nous nous sommes remis en route munis de nos prépieuses reliques qui doivent nous empécher de verser.
— A cinq lieues de Rome, du haut d'une colline , j'ai aperçu le dôme deSaint-Fierre: trois heures après
i'ëtais à la perte du peuple. Avant d'entrer à Rome^ on traverse le Tibre sur le jPon<tf-^oi/e (l'antique Pons Emilius)^ et Ion suit la ,voie Fiàmùuenne, On débute de suite iRome avec l'antiquité } les voyageurs sont préalablement conduits à la douane de terre 9 qui fut jadis un temple d'Antonin-le-Pieui.
— Il est reçu qu'on ne peut ni ne doit dormir la première nuit qu*on passe à Rome. Je ne dirai point pathétiquement, à Tinstar de Dupaty : « Toute la nuit « cette idée allait dans mon ame; tues à Rome/ » Quoi qu'il en soit , je n'ai pas fermé l'œil, non que je sois dans l'usage de me régler , en ce qui est de sentiment , sur des impressions communiquées ; elles me trouvent au contraire fort en garde j mais,, au vrai, comment dormir la première nuit qu'on passe à Rome (1)
A NAPLES
— Le 3i décembre, dernier jour de l'année , \e suis venu de Capoue à Naples. Une pluie battante m^a empêché de jouir des délices de Capoue ^ qui d'ail leui*s , si j'en crois l'apparence, ne retiendraient plus maintenant un autre Annibat.
(i)yoir, pages 369 et suivantes , les notes sur Rome,
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—-Bien, m'a pris d'être arrivé à Naples pour le premier de Tan , car le roi et sa cour ont paru en gala au théâtre de Saint-Charles, La salle était éclairée d'un millier de bougies , indépendamment du lustre : c'était ce qu'on appelle ici la grande illutnination àgiomOy qui n'a lieu que dans les occasions soleniïelles. Les toilettes des femmes avaient de là recherche et de l'éclat. Les Napolitaines , malheureusement , ne sont point belles, et ont en* général besoin des artifices du luxe. Le théâtre de Saint-Charles., le plu^ vaste qu'il y ait
en Europe , est magnifique , trop surchargé peut-être d'ornemens dorés.
On donnait VUltimo giorno di Pompei , opéra de Pacini : personne n'a écouté : cependant Lablache , Davide et la Tosi chantaient 5 mais pour aujourd'hui les spectateurs formaient le principal spectacle. La renommée de l'orchestre de Naples ne va plus crescendo ^ depuis que les opéras italiens sont eiécutés à Paris , i Vienne et & Londres, ayec le soin, qu'ils méritent. La décoration finale de Y Ultime giorno di Pompei représente une éruption du Vésuye. Qu'on offre un tel tableau aux Parisiens , cela se conçoit; mais il ne peut être que- ridicule aux yeux d'un peuple qui vit avec le ▼olcan ,' qui a vu l'horrible réalité de ses fureurs. Que peut d'ailleurs la peinture pour dignement imiter de pareils effets?
— Il y a plusieurs autres théâtres à Napies : celui de
Fonda est une jolie salle où Ton exécute les opéras bcafiitHis } on joue la owiédîe et le drame à celui des Florentins, Le théâtre àfi San-CarUno n'est pas le moins suivi de tous : on s'y pousse, on s'y presse pour applaudir les lazzis véritablement dr6tes du fameut Puldnetta. A Rome l'opposition n'a pas d'autres représentans que Marforio^ son interlocuteur Pastjumo^ et les marionnettes connues sous le noukàe Burratine. LepoUchinelle napolitain est aussi, dans son pays, l'expression d'une opposition malicîeusie : il liasarde, parci par-U, tout en riant , de fines allusions^ des vérité» malicieuses.
Ridendo dicere-veriiiii Quidvetal?(i)
Quid vetat? La police qui , de temps en temps, fait mettre Polcinella en prison, et les marionnettes dana leur étui.
—La rue de Tolède, si vantée , ne mérite pas plus que le fameux Corso de Rome la réputation qu'on leur a faite. Deux files de n^aisons, à la vérité fort longues et bien espacées , de sales cafés , peu de tnagâsins qu'on puisse opposer, pour l'élégance, i nos boutiquea du Palais-Royal, une grande foule de piétons turbulens , et beaucoup de voitures roulant avec rapidité
(i) HoRAT. Sat, k. lib. 1.
sur un paye de lave ; telle est la ruê de Tolède. On pourrait 6*7 oroire encore dans la rue Sainttionoré.
— La f^illa-Reale, située *îmmédiatemeiit au bord de la mer , «st ma promenade fayorite. Assis k l'ombre dèa obénei verts, on y contemple si à son aise la magnificence du golfe de Naples ; et vers le soir, on y jouit si délicieusement de la pureté du ciel, de la dou» ceur de l'air ^ du murmure des vagues qui viennent expirer mollement sur le sable! £t puis, il faut traverser ce beau jardin , pour se rendre à la grotte duPausilype y au tombeau de Virgile. Quel voyageur me démentira , si j'avance qu'aucune ville n'a une pro^ menade publique à comparer à la Villa- Reale?
— Amateurs de beaux points de vue , allez au château royal de Capo-di-Monte , à la Cbarti:euse-der Saint-MiM^tin , au charmant casin de la princesse Partana, att couvent des Gamaldules. Voyageur^, vous cbercherez vainement en Europe des sites où la nature se montre aussi pompeuse qu'à Naples.
• • .^L'égliâe de Saint-Janvier (cathédrale de Naples)
est d^une architecture médiocre. La voûte est soutenue par des Colonnes de granit ^ et comme leur aspect paraissait triste et sombre > on les a enduites de stuc. Il est difficile de porter plus loin l'impéritie. La fiole miraculeuse est dans une armoire fermée de deux ser^ rures. Le roi et Tarchévéque en tiennent ^ dit-on , chacun une clé. La liquéfaction du sang de saint
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Janvier a lieu tous les ans , quelquefois bon grd mat gré y comme l'a prouvé certain général français. Je n'ai pas vu cette burlesque ctrémonie.
—•Dé tous les morceaux de sculpture antique qui enrichissent Tacadémie royale des StucU^ je n'^en ai retenu que trois , V Hercule Famèse, là F'inus Cally pige^ et V Aristide. Ils ont tellement captivé mon attention , qu'elle n est arrivée aux autres que fatiguée. L'Hercule mérite sa haute réputation r il n'est pas audelà des proportions humaines ; sa force ne consiste point dans^ la grosseur démesurée de ses membres ; aucun grand mouvement qui la manifeste j et pourtant cette force se laisse deviner dans son inactionroéme , et ce repos est bien celui d'Hercule. Je doute que le iparbre ait jamais imité la chair d'une façon aussi surprenante que dans la Vénus Gallypige. C'est le nu le plus naturel que l'on puisse se figurer. On croit voir une belle femme subitement condamnée à l'immobilité y on croît prendre sur le fait un secret de }a volupté. 11 y a des instanspW l'on oublierait que cette Vénus est de noârbre ; on prétend même qu'un indigne Pygmalion
D-un genre plus noble sont les impression»
que cause la vue de l'Aristide. Cette statue fut trouvée dans les fouilles d'Herculan^un. Aristide est debout, dcmi-nu, dans une attitude méditative d'un naturel parCait. Il y a si peu d'idéal dans les traits, dans la
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pose , dans la manière dont la figure est ajustée , que l'on croirait que c'est un portrait. On reconnaît , pour ainsi dire, Aristide j il dut avoir cette simplicité d action, cette sérénité de visage qui reflète le calme de Tame. J*ai vu plus d'un chef-d'œuvre de Fart, mais je n'en ai point trouvé qui m'ait aussi pleinement satisfait que TAristide. Il fait. plus que flatter la vue, il charme Fœil intérieur; Celui qui fit cette statue fut y ii mon gré, plus qu'un artiste.
— Il y a , dans ce même musée des SlucU, un cabinet dit des objets réservés, lequel n'est point ouvert au public; on n'y entre qu'avec des billets. Ces objets réservés , produits de fouilles faites dans les ruines antiques , sont de nature à ne pouvoir être nommés poliment ni décrits : on voit là des choses vraiment fort .extraordinaires, qui donnent à penser que les anciens avaient , sur certain chapitre , des idées beaucoup moins scrupuleuses que nous autres modernes. Ils trouvaient tout simple ce qui est naturel ^ et quelques phrases de Molière nous scandalisent. En valons-nous mle.ux? C'est une question que je n'ai pas envie d'eiaminer.
Une Anglaise vint, dit-on, avec son mari, pourvoir ce cabinet. Le conservateur lui fit discrètement quelques représentatiomi sur les inconvéniens qu'il y aurait pour elle à y entrer j mais la curiosité fut plus forte , et comme on n'a pas le droit de refuser quiconque se
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présente avec ud billet, la porte s'ouvrit. La pauvre dame , k l'aspect de cette coUeOtion bizarre, dont sans doute elle n avait pas prévu toute la licence, n*y put tenir, et fondit en larmes. Ayant.demandé au conservateur si elle était la seule femme qui eût pénétré dans ce cabinet , celui-ci lui protesta que plusieurs y étaient venues, et elle sortit un pe^ rassurée. Vrai ou faux, on ne manque pas de raconter ce fait aui dames étrangères : c'est un avis qu*on donne aui curieuses.
— Le Vésuve se met-il en colère , une statue de saint Janvier, d'argent massif, est portée procession-r nellement dans les rues , pour conjurer le danger de l'éruption. Un incendie vient^if à éclater dans un quartier , nouvelle procession du saint Janvier d'argent. Durant ce temps-là, le Vésuve ou l'incendie vont leur train , et quand ils s'éteignent , actions de grâces au saint. L'incendie a consumé trois maisons j sçÀtj mais il pouvait en brûler six : actions de gracea k saint Janvier !
..^On n'en finirait pas avec les superstitions qui infestent le pays , et Ton dirait des. choses plus vraies que vraisemblables. Pourtant je veux citer un fait curieux.
Les Napolitains ont ches eux , soit sur un meuble , soit au chevet du lit > une corne. •• — - Une corne ! — Oui 5 une corne de bœuf, par exemple; et la plus grande est la meilleure. — C'est une mauvaise plaisan-
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terie. — Vous voilà bien , vous autres Français , qui trouves tout plai^nt. La corne napolitaine est un objet très sérieux. — ^C'est donc la corne d'abondance ? — ^Vous ne devineriez jamais. Les cornes des Napoli^ tains ont la propriété d^écarter les maléfice^, les sortilèges y ce qu'ils appellent la Gettatura^^-^CéisL est-il croyable? — Gela est réel. On porte sur soi des cornesminiatures en ébène , en corail ^ en or^ on a soin d*en détourner la pointe vers Thomme qu'on soupçonne d'être un GeUaiore (celui qui jette des sorts)^ ce geste suffit pour dissiper l'effet d'un regard malveillant. *-^ Conte de voyageur. — Vérité pure. Et ne pensez pas que le bas peuple seul se fie & cette lûzarre croyance } bien des gens comme il faut nortent des cornes. Cette coutume a lieu 5 tirez-en , comme il vous plaira ; les conséquences.
— Désirant nous rendre par mer ï Herculanum , un Anglais et moi, nous avons loué un canot qui a promptementfait ce trajet d'une lieue* Herculanum gît Quarante pieds sous les laves duyésuv6(éruptîon de l'an 79), et sur cesl laves est Portici. Deux villes l'une sur l'autre ! Le soleil brille de tout son éclat sur celle->ci , et ce n'est qu'à la pâle lueur d'une torche qu'on peut entrevoir celle-là. C'est une cfaose à confondre la pen- $ée^ que ce tombeau d'une cité. Le théâtre d'Herculanum est loin d*étre entièrement déblayé ; on n'en voit que le proscenium. Il est infiniment regrettable que le
roi de Naples ne fasse pas activer davantage , ici et à Pompeï , des fouilles qui seraient infailliblement très productives pour l'histoire des arts. Ne sont*ce pas là des miiies précieuses, «[ui dédommageraient au centuple des frais de leur exploitation? On commença les fouilles de Pompeï au milieu du siècle dernier, et l'on n'a pas encore découvert plus d'un tiers de la ville. A Herculanum on avait à vaincre une lave dure qui , comme du plomb fondu, s'est incrustée dans les constructions ; mais cette difficulté n'existe point à Pompeï, dont les édifices ne sont recouverts que d*une couche moins épaisse de dsndres friables. Il n'est pas indigne de remarque qu'on avait entamé les travaux de Pompeï sans plan, et pour ainsi dire au hasard. On n^eut que fort tard l'idée toute simple de déterminer préalablement la drconvallation , pour connaître au juste à quelle étendue de terrain on avait aflbire. Pour ce qui regarde Herculanum , un singulier projet fut suggéré ,
dit-^, & Joachim Murât : le gouvernement devait acquérir chaque année un certain nombre de maisons de Portici ; cette ville moderne eût été ainsi successivement détruite ; on eût conduit peu-à-peu les fouilles jusqu'à la mer, et la ville antique ressuscitée eût reparu à la lumière du jour. Belle utopie d'artistes!
— ^Nous avons fait, au nombre de huit, une excursion pédestre à Pouzzoles , à la Solfatare et au lac d'Agnano. Le ciel était pluvieux, et nous avions un peu la tournure
de chevalier errans. Nos guidés ont répété devant nous, dans Xdi grotte du Chieriy les expériences obligées qu'on y fait d^uis un temps immémorial . Lelacd'Agnano occupe la place d'un ancien volcan ; la configuration des lieux en démontre révidence. Quant k la Solfatare, elle est plus évidemment encore un cratère recouvert d'une croûte volcanique où Ton se promène suspendu sur un enfer. Si l'on frappe sur cette croûte un coup violent , il produit un retentissement sourd et prolongé. Le soufre, l'ocre, le nitre, et diverses autres combinaisons , vous entourent 5 les collines en sont formées ; de leurs parois surgissent des vapeurs accompagnées d'un bruit semblable à celui que produisent des eaux en ébuUition. Une cavité paraissait pénétrable 5 jç m'y suis. avancé, tant que mes poumons ont pu soutenir l'air brûlant qu'elle exhale. Tout en ces lieux dénote l'action continue d'un feu souterrain qui n'est qu'endormi. Cependant végètent çh et là quelques tristes bruyères , de frêles buissons de myrtes , en attendant une explosion qui peut se déclarer, et mettre un jouV la ville de Naples entre deux feux.
£n quittant la Solfatare , nous avons passé sur une arête d'où l'œil embrasse toute la baie dePouzzoIes. Nous apercevions les débris du pont que fit jadis con • struireCaligula , ce despote non moins extravagant que Xercès, qui prétendait châtier et dompter la mer. A droite s'étendait le prolongement des collines d^
Baies et de Gumes^ nous ations ï notre gauche la petite lie de Nisida et aon lazarethf au loin devant nous j le promontoire de Misène , le» charmantes îles de Procida et dlschia. Le temps était orageux; pluie , Tent, mer tourmentée, neige et fiimée au Vésuve. Quelques édaiides dans le ckl chargé de nuages ne laissaient tomber sur la scène offerte à nos yeux que des reflets de lumière pâle et mélancolique ; deurx ou trois voiles blanchâtres se montraient seules errantes sur la mer livide , et les Tagnes brisaient avec un bruit lugubre contre les récifs : c'était le phis admirable tabteau de marine qu'on puisse imaginer. Si la nature nous charme quand elle sourit , la nature de mauvaise humeur est plus imposante , et nous cause des sensations plus vives. Je reviendrai voir un site où se trouve le pittoresque en grand.
— Je suis retourné à Pouzzoles : durant tout un jour l'ai exploré le territoire que les vers de Virgile ont immortalisé : accompagné de poétiques illusions , j'ai vu VAchéron et VAveme ; j'ai pénétré dans Vantre de la Sibylle de Cumes. Ce sol classique fut jadis couvert de moDumens fastueux, érigés par la puissance romaine : il est maintenant jonché de débris informes. Que de ruines I quel silence et quel abandon ! Ce n'est plus qu'un domaine de la pensée. Parmi t|int de monceaux de pierres qu'elle interroge , l'imaginution s'attache à ressaisir le fil des traditions^ elle va s'égarant dans
cette recherche, «t bientôt saisie d*une tristesse pi^ofonde , se confond dans Tobscuritë des temps. Cette même tristesse cpu ipsptre la vue des vestiges de 1 anti- <}uité procure à Tame une volupté pénible , intense , qai l'absorbe et Foppresse , en dépit de la volonté. Qui exprimera par. des paroles de telles sensations ? Plus vivement on les aura ëproufées , moins on s*oocuperà de les définir : certaines émotions sont indicibles.
— Le château royal de Caserte rappelle la froide splendeur de Versai lied ^ il est dans, une position tout aussi mal choisie. Mis à part un admirable escalier de cent degrés de marbre, et plusieurs bons tableaux, dont deux de Raphaël Mengs , dans la chapelle , tout me paraît insipide. Le parc est un superbe ennui.
Les rois sont eondamnés à la magnificence.
Yers très juste ^ on doit être fort à la géoe dans d'aussi vastes appartemens , et la grandeur doit être passablement fatigante»
Dans la plus belle contrée du monde on n'avait que Tembarpas du choix entre vingt sites enchanteurs, pour y placer un palais de plaisance : on Ta été loger entre des collines pelées, dans un lieu triste et sans perspective. LouisXIV en avait donné l'exemple.
Il faut aller à Caserte , mais pour y voir Taqueduc à trois rangs d'arches, construit sous le règne de Char-
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les III , par YaD-Vitelli. Cela est du grand beau , et digne des anciens.
— Nulle part ne se fait plus virement sentir le oon«traste affligeant du luxe et de la misère. £t quelles mœurs!... «A Naples, médisait un étranger qui a long-temps habité cette ville, la populace n'est pas seulement dans les rues, elle roule dans des calèches brillantes, on la rencontre jusque dans les salons. » Ce propos est bien caustique, bien méchant , s'il n'est pas vrai.
— La contrée de Naples a été souvent qualifiée de Paradis terrestre ; mais le Vésuve est là^ que Ion peut, jusqu'à un certain point , comparer à Tenfer : Tenfer et le paradis se touchent.
— Se maîDio scendeadi belnuovo dal cidôy starebbe in Napoli : vrai propos de Napolitains. Permis à eux d'être orgueilleux de leur pays, mais non de s'enorgueillir d'eux-mêmes. Napoli odorifera e geniile ^ ma la gentt cattiva : ainsi disent proverbialement tes autres Italiens. Unpaese di dei , abitato da dîavoli ^ troisième dicton, que j'ai déjà eu l'occasion de citer. Il y a majorité.r Si la population de Naples était aussi bonne que le pays est beau , cette ville serait trop privilégiée.
A ROME
— Od trouvera ici peu de notes concernant les mo- DumensdeRôme j j'épargne ces ddtaiisau lecteur, parce que^ aussi bien qu'à lui , les longs ouvrages me font peuFj parce que je ne veux écrire qu'un seul volume , lequel n'a point pour titre Itinéraire (Tltalie , parce qu'enfin je ne pourrais que répéter ce qui a été dit cent fois. Un tel travail serait fastidieux et inconsidéré. Je me bornerai donc à ne mentionner que ce qui commande un plus haut degré d'attention. Mes notes auront du moins lé mérite de la brièveté : le lecteur et moi nous y gagnerons du temps.
— cr Un couvent de récoUets , dit Voltaire , occupe tt la place où fut le Capitole. » Voltaire ne saurait être démenti : ce couvent , un palais dit Sénatorial , bâti sous le pape Paul III(i554*-i55o) , de chétives habitations modernes, régnent maintenant sur la colline que surmontaient l'antique citadelle de Rome et le temple de Jupiter- Gapitoiin. Là même où s'élevait ce temple renommé se voit l'église d'-</rfl-C»/ê; les colonnes qui décoraient l'édifice profane font encore le principal ornement d'une enceinte consacrée au culte du Christ , et des moines chrétiens ^nt hérité des pon-
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tifes du paganisme. Quant à la roche Tarpéienne , le sol qu'elle doàiinait s'est tellement exhaussé par des encombremens successifs , que le saut ne serait plus guère périlleux , et qu'il faudrait peut-être s'y prendre à deux fois pour y faire périr un nouveau Manlius. Voilà dope,
Voilà ce Capitule, effroi des nations !
— Si Iç Ç^^pitole n'est plu^ qu.'u^ nqw > ^ jfor^m a perdu jui^qu'au ^^^x ^ V^PP^^lepHipt^P^i^t ileampo oHi^Qçmq :. Iç Fpri;vm roumain d^f çna le m^^frché des be^tiai^x / Auprèii de^ tem^pl^a f;n ruui?^ , sous des ^rc^ mutilée, l'ai vvi 4^ boeufs run^ip^'dgns leur fumier. Voilà Qç qMe le temps a fait du Jiei^. pu CUç^rop pro- ^onç^it ses immortelles har^ngu^f * (^qnfù^ mu^atus ab illo I Vains mortels , travaillez dapç ^ yPMs .^urvivre ^ap^ dçs mopiimens fas^peu]^ ! .
. «r-i{^ TilM'e n'^ p^ipt chaogé : Cf$t ^oujoui^s ce fleuve lintoa^ux , ce Ffavuni Tib^tim d[opt parle
£((^^ftQ9 > et l epithète^^a:Ka*«f , qu^ lui donnait Vi*'gU^i lui pst epqçM^e applicable. Le Tibre coulç toujours |ç l^étpet couftpie au tiewp« de la répul^Uque romaipe ; ^^i% \U ao^t, biep diff^f ns )ea tomme? q^i le regardent çpulw. Qijiçi M xi<h^sfsg de l'ait çoç^t prç4>ab|<?<pepl fofQuies cktpii œ Tibre fap^içvT \ Qft a proposé d§ détouiMior acm eouvs , entre|Mnaeoâ^lo$M)Q, mais ^e i'pp Qras^ail paiiaibh^ qM^iqiè'«He pa lût pa$ sapsipoon^ë-
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nient pour la salubrité de la ville. L emploi de la ma^ chine à draguer offrirait , ce me semble , un moyen plus simple; et mil» en œuvre dans les moi^ d'hiver, ce mobile puissant pourrait amener des r^ultats avanta-r geux; mais on n'ose rien dans ce pays dfe routine. Le Tibre continue donc et continuera de charrier son limon sur tant de trésoi^ caches : la nature s'oppose i ce qu'on puisse les reconquérir. èH plus encore Tindolenœ d'un gouvernement qui n'a d'autre ressort que la force d'inertie.
— On ne saurait , pour ainsi dire , faire un pas dans Rome , sans rencontrer quelque débris qui parle des temps passés. Dana des rues sales et misérables , où végète la population héritière de ce sol éloquent , on découvre inopinément , avec une surprise sans cesse renaissante, le reste d* un temple, un tronçon de colonne qui sert de borne; on foule aux pieds des pavés de marbres précieux. Ailleurs ce sont des fragmena de sculpture , sur lesquels s'étend et se vend le poisson. Il faut qu'il y ait eu dans Rome une quantité prodi« gieuse de temples et de palaia dont les noms ne sont pas venus jusqu'à nous, car il n'y a guère maintenant d'églises, et même de maisons un peu considérables, qui ne soient ornées de colonnes dérobées à l'antiquité. Le n<mà^re en est incroyable , et tous les jours on en trouve d'autres en fouillant la terre. N'est-elle. pas affligeante, la réflexion de ce que serait Rome, sans
les déirastations qui ont devancé ce que le temps n'eût pas fait enoora ? Rome survivrait presque entière, et l' imagination ne serait pas contrainte' d'en rechercher à tâtons les traces.
— ^ Une des poYtes', celle dite la porta- Pinciana^ actuellsment murée, est, assure*t-on , celfe où Bélisaire demandait Tauraône, si tant est que cette anecdote ne soit pas '.controtl^ée. J'y ai découvert une pierre à demi ensevelie , sur laquelle j'ai vu , lisiblement écrit , le fameux Date oboluni Belisario; mais cela ue prouve pas' suffisamment lauthènticité du fait.
— A une lieue de Rome, après avoir :pa8sé le Teveronc sur un pont antique j on est 'au pied du Mont' Sacré* Sur cette colline historique , où jadis se réfugia le peuple romain en rébellion contre le sénat, et où Ménénius Agrippa , smvi de dix députés consulaires , vint lui adresser cette fameuse allocution allégorique dont rbistoire nous a conservé la tradition , j'ai cueilli des violettes et rencontré une vipère. Le serpent parmi les fleurs , cela est en harmonie avec le désert si caractéristique de la campagne de Rome qui , du Mont- Sacré, se présente dans toute la mélancolie do ses
— Autant Rome est resplendissante , quand le soleil
brille sans nuages,- autant elle- est triste , quand le temps est mauvais. Les monumens dt: l'Italie ontbesoin de leur soleil accoutumé; sans lui leur couleur est
terne, et n'inspire que le respect monotone qui eSit dû i la vieillesse.
— Ce sentiment de respect pour les monumens ^'augmente en raîsonde leur ancienneté : major è longîn</uo rcverenUa. Il faut bien qu'il soit naturel chez les hommes, car il est général. Presque toujours mécontens du présent , à tort ou à raison , nous sommes
enclins à vanter le passé.
— Le Vatican est une des merveilles du monde. J'entends par le Vatican cet ensemble qui onnprend la basilique de Saint^Pierre v avec sa vaste place circulaire,- admirablen^ent décorée de ses colonnades , de son obélisque égyptien , et de ses fontaines si bien jaillissantes^ le palais, demeure du pape^ où se trouvent la. chapelle Sixtine, la fameuse bibliothèque vatiT cane, les galeries, remplies d'un nombre infini de statues et d'autres objets d'art, les iogeset les chambres, dites de Raphaël, que les peintures k fresque de ce grand homme ont rendues si célèbres. Je ne pense pas qu'il y ait rien d'exagéré à dire que l'on fait une lieue à parcourir le Vatican. Aucun lieu , ce me semble, ne renferme :Un tel amas de richesses ^ il y a là de guoî payer un royaume.
— Les voyageurs n'ont pas manqué d'outrer les dimensions et la beauté de la basilique de Saint-Pierre. Il faut , sans dénigrer , ramener les choiies à leur vérir t^le expression.,
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' Saifit-Pierre est un édifice colossal : on le sait d'avance, et cette prévention nuit néoesfôirettient k Yefkt attendu. Ce n'est qu'en détaillant les diverses parties, qu'on reconnaît la gi'andeur des proportions. Il est sûr qtte chacune des ailes de la croit serait une église considérable ; la coupole est étourdissante à voir, et le tout forme sârts contredit le plus vaste temple qui eiiste. Toutefois, si les connaisseurs accordent que l'ensemble est imposant et grandiose , ils accusent le défaut d'unité', ils censurent le goût et la multiplicité dés ornemens qui arrêtent Toeil et rétrécissent en ap« parence l'étendue. Plus d'un étranger a été surpris disant : « Ce*qui me frappe et ce que j'admire dans Saint-Pierre , c'est l'habile combinaison de toutes ses parties, de laquelle il résulte que l'église ne parait pas, à là première vue , aussi ^pacieu^e qu'elle Test réellement. — Mais, peut-ob répondre, votre admiration est une critique 3 les architectes , en effet , ont pt^tendu composer de l'extraordinaire en fait de dimensions , et si votre observation est vraie , leur biit u'a été atteint qu'à demi. » C'est là le défaut saillant , que l'espace dai|^ ce moOument n'est pas compris dès l'abord : ail demeurant , une religion ne saurait avoir un plus majestueux sanctuaire.
La projection perpendiculaire de l'édifice est de 4o8 pieds, suivant la mesure la moins forcée. Les deux tours de la cathédrale de Paris sont hautes de :3to5 pieds :
placez^ pàt k pensée , Tune de ces tours sur Tàufre, et vous aurez , à deux pieds près, réiëvatioh dé Sttitit- PieiTe. La pei*speet2ye dont oô jouit de là balustrade dii dôme est étoti Dante : on découvre à k fois la tillê et le désert qui lentôui*» ^ l^borizoti n'est borné que l^ar la mer d'un coté, et de Tautre par une ckaine de inontagneSy parmi lè^ueiles se distingue le Sotacîe»
Yides Ht alU Blet nite otpdidbm Soracte (i).
Dé I& Rothé s*étalé entière souS leéyeuit, singulier assemblage de paganisme et de papauté, d*ântique et de moderne.
Hinc flcpteih domÎDOA videre tbokitesi Et totam licet lestimare Romam (9}.
— Point dé tableaux dans Saint-Pierre, et pourtant on y voit des chefs-d^œuvre de la peinture i ce sont des copies en îriôsaïques, si ingénieusement travàilléeèr, ^ue l'œil y est trompé. Les copies pài* ce procédé de Id TtansJlgUtation^ de Raphaël, de la Càmtnunion de Saint'JMmt^ du Domlniquin, et surtoilt de X^Sainte- Péir*ônillt, duGuerchiii, surpassent toUt ce qu'on peut voir en ce genre. (Jue cette invention ést belle, appli-
(i)HoRÂl». Od. VIII, libl.
(a) Makt. Epigr, Ca , lib ly.
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quée ii augmenter la durée d'ouvrages si digues d'être immortels ! *
— La basilique de Saiut-Pierre occupe remplace- Trtent d'un cirque de Néron : elle fut commencée en i5o6, sous le pontificat de Jules II, et d'après les dessins du Bramante ; MicheL Ange osa la fameuse coupole en iSâS^ le portail fut fait en 1610 par Maderno , et sous Clément XI , en 1 720, le Bernin acheva la place et la colonnade. Il fallut ainsi plus de deux siècles pour parfaii*e ce monument. On sait que les deux- cents millions qu'il coûta furent Tune des causes de la rëformation : sous ce rapport, il a plus nui à la religion catholique qu'il ne l'a servie.
—* Les fonctions religieuses de la Semaine-Sainte attirent tous les ans à Rome un grand concours d'étrangers , surtout d'Anglais , et presque tous sont désappointés. J'ai vu et partagé quatre fois leur décon venue. Ce qui est trop prôné à l'avance fait nécessairement fiasco ^ suivant l'expression piquante des Italiens , Timagination dépassant toujours les bornes du réel* Quelle que soit la disposition admirative qu'on apporte au fameux Miserere de la chapelle Sixtine , malgré «le prestige des localités et de l'heure nocturne , les sensations espérées sont peu vives. Cependant les morceaux chantés sont d'un style large et sévère 3 l'accord des voix , sans le soutien d'aucun instrument y est aussi fort remarquable ^ mais les castrats gâtent tout. Ces voix, qui
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pi*oduisent de l'effet dans les morceaux d'ensemble , où dominent parfois avec bonheur leurs intonations extraordinaires , souvent fausses dans les solos, y sont généralement médiocres. Quand la voix du castrat s'élève a la singulière hauteur qu'il lui est donné d'atteindre , ces sons aigus, acérés , causent un malaise physique , une irritation nerveuse , qui les rend très.pé-. nibles à entendre.
— Après avoir assisté au. Miserere , le pape vi^nt , d'ordinaire , à nuit close , faire sa prière dans Saint- Pierre. Ainsi vu dans une demi -obscurité, l'édifice est étQnnant : ses dimensions paraissent plus hardies encore j la coupole surtout semble agrandie d'.un. tiers, ^ et devenue tout-à-fait aérienne. N'apercevant plus les détails multipliés, qui nuisent à l'effet général du monument, on n'est plus frappé que de sa grandeur colossale , et l'ame reçoit alors une impression qui la met en rapport avec la Divinité.
— A la solennité de Pâques , le pape est conduit processionnel lement dans Saint-Pierre* Yétu de ses plus riches habits pontificaux . coiffé de la triple couronne , il est porté dans un palanquin , d'où il envoie de continuelles bénédictions^ la foule. Un dais de soie blanche , brodée en or, «st déployé au-dessus de sa tête j à ses côtés s'agitent un parasol blanc et deux grands éventails de plumes qui figurent parmi les indignes de sa dignité. Les cardinaux raccompagnent ,
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eseoHéê eux-mêmes de leurs acolytes et porte-qtiéUes. Vienhettt les gârdeS^tiûblê», et les Suisses^ avec leur bî- 2ai*i^ costume du moyen âge. A son enh'ée dans la basilique , ce ccîrtégè fdt^me un groupe fort pittoresque, assez bizarre pourtant , carie pape, ainsi accouti-ë et porté , son palanquin , son parasol et ses émentails, reSseihblent un peu à une pagode indienne. Tout cela manque de la grayité nécessaire. On ignoré en ce pays ce que c'est que là vraie dignité. Au fait , à quoi Sefvirait-'elle , puisque desoripeaut suffisent pour imposer aux Italiens ?
•^ J'ai vu dit fois Id Célèbre bénédiction papale , donnée du balcon de Saint-Pierre. Le pape est pi*éâqile toit jours fort vient , et un vieillard qui bénit cause de réfnolion. S -il était d'une grande taillé , et s*il portait une longue barbe , à Finstar deS prélats grées , l'effet serait plus imposant , puisque , a|)rèStout, c est de l'effet qu'il s'agit ici de produire. Quoi qu'il en soit, la cérémdtiie est majestueuse. Lé pontife est porté en palanquin jusqu'au balcon : là , il s'agetiouille , et demeuré quelque temps ed méditation. Alors un silence religieux règne dâtift l'immense {^l^c^é du Vatican, rem*plîé d^uné foule proëterùée. SoUdàiU le saint^'père ^é lève j aut bruits mêtés du canôti, des trompettes et des tânibdurs , d'un geste bien ccmi|)osé , il impose léS mains, et donne une triple bénédiction. Ce moment est solennel 3 Tensemblé de la scène a de la grandeur ;
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it y enauk*ait plus encore^ 8i Ton ae tentait qu*il y itiâYique Uû6 conviction plus intime de la part de& principaui acteurs. N'allai-je pas m*aviser tiàe fois d'Une phrase de Voltaire , qui nie gâta tout TefFei de la bénédiction ^ ce fut éntis doute un mauvais tour dé Satan : « Lorsqu'on eut bien chanté , dit le malicteut 8 patriarche , le vieut des sept montagnes alla en « grand cortège à la porte du temple; il coupa Tair « en* quatre avec le pouce élevé, deui doigts étendus « et les autres plies , en disant ces mots dans une lance gué qu'on ne parlait plus: urbi et orbi! Le Gangàu ride ne pouvait entendre qUf des doigts pussent at- « teindre si loin(i). »
— On avait annoncé une béatification 5 je m'attendais & des merveilles ; sans doute , pensais-je , une telle circonstance fournit à l'église romaine l'occasion de déployer toutes ses pompes. La réalité n'a nullement répondu à mou attente. Le chœtir grandiose de Saint-Pterre était mesquinement illuminé ; on a prononcé un discours noii écouté ) les castrats ont chanté ; les saints canons du fort Saint- Ange ont ronflé 5 à un signal convenu , un voile enlevé a laissé voir un tableau pitoyable , représentant le saint de nouvelle fabrique, montant au ciel, comme on y monte i l'Opéra 3 et puis voilà tout. J'espérais plus
{i) La Princesiede Babyîone,
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àejiocchi. La foule des spectateurs formait un plus beau spectacle que la cérémonie elle-même: Timmepse basilique contiendrait , je crois, la population entièi*e de Rome. L'ex- Jupiter de bronze , ou ex-consul romain, qu'on a transformé en Saint-Pierre, était .affublé de riches . habits pontificaux 3 il avail en tête une thiare éblouissante de pierreries. Dieu sait s'il y a eu des baisemens de. pieds ! Les Romains n'oât pas renoncé au culte des idofes.
— La bibliothèque vaticane a d'autant plus de célébrité qu'elle est moins, connue. Sa publicité a beaucoup de cas réservés. Qn peut la parcourir entière, sans apercevoir un seul manuscrit ou un seul livre , attendu, que le tout est enfermé dans des armoires hermétiquement closes. On peut dire que la lumière est sous le boisseau.
— Quand on a vu l'incroyable quantité de statues amoncelles au mus^e du Vatican , on s'étonne d'en rencontrer encore un si grand nombre au Capitole et dans les autres palais publics et particuliers. C'est comme une seconde population dans Rome.
— La basilique de Saint-Jean-de-Latran , dont l'origine, remonte au berceau de la chrétienté, est Tobjet de vives critiques de la part des architectes. Cependant l'ensemble de l'édifice est noble j les statues colossales des douze apôtres , qui le décorent , ne manquent pas de caractère.
Tous les ans, le i4 décembre, od y chante- une messe solennelle, où lambassadeur de France repré- • seote.S. M. T..C. en. qualité de pre#7ii«r chanoime de Saint' JeanrderLatrmi, J*y ai vu figurer, dans les fonctions du canonicat , l'auteur du Géfiie du christianisme.. CtXie cérémonie a été instituée en commémoration de la naissance de Henri IV . d'autres disent de son abjuration 3 elle est payée par un tribut annuel de vingt-quatre mille francs. Si un trône vaut bien luie messe, une messe vaut bien jnilie louis (1).
— Près de Saint- Jean de-Latran est le Baptistère de Constantin, petit monument bien ajusté. Près de là aussi est la célèbre Scala-Santa , qui fut , dit lachro^ nique 9 apportée (J^ Jérusalem. Elle faisait partie du palais de Ponce-Piiate^ et le sang de Jésus-Cbrist l'a sanctifiée. On ne monte qu'à genoux la ScoXa-Sanla-^
mais il y a deux escaliers latéraux pour ceux qui n'aiment pas les génuflexions.
— L'église de Sainte-Marie-Majeure est un. édifice sans majesté , ma^s dont l'élégance étudiée, flatte les yeux. Sa double colonnade intérieure , composée, de fûts de cipollin d'une bonne proportion ,lut donnent un aspect très sédui:»ant. Saiote-Marie-Majeure est dépourvue de ce, caractère de gravité, qui. convient à un sanctuaire chrétien \ ce n'est donc pas une belle église, mais c'est un très joli temple.
(1) Cet usage est probablement aboli depuis i83o.
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Dans la nuit de Noël le pape Tietit à Sainte-Marie- Majeure. L'dglise est tendue de soie de diverses couleurs-, des lustrés occupent chaque entre-colbnneraeiit: Cette illumination' et ces oristtfùicëtincelans, ces oripeaux suspendus m festonis^ la Ibule qui va , rient, se croise dans tous les sens, les reneetttreft, les couversat&3»ns bitiysntes , Pont oublier le lieu , l'autel , le souverain pontife et la cérémonie. L'église de Sainte- Marie-Majeure ressemble tellement alors à une^salle de bal , qu'oja ne se croit plus du tout à la messe de minuit.
— L'église française de Saint-Louis fut construite vei*s la fin du seizième siècle. On y voit des peintures du Diominiquin, auprès desquelles celles de Parocel et de Natoire produisent un assez pauvre effet. En cherchant dans cette église le tombeau d*un de mes parèns , mort en i8o4 à Rome, où il était premier secrétaire de la légation française près le saint-siége , rai trouvé d'autres toitibeaut intéressans , notamment celui du savant Séroux-cl'Agîncourt qui , en écrivant son histoire de tari par les monumens , a lùî-méme érigé à Fart un monument durable. Un sarcophage en marbre y consacre aussi la mémoire du cardinal de Bêràis, de ce poète diplomate qui , duiant vingtcinq années fut ambassadeur, et non sans gloire, dans la capitale du monde chrétien. Un autre monument funéraire porte cette inscription :
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« Apr^ avoir vu périr toute sa famille , sou père, K 8« mère , ses deux frères et sa sœur , Pauline de « Mpptmorin , consumée d'une maladie de langueiir , « est venue mourir sur cette terre étrangère. » -
^ f. A. de Chateaubriand a élevé ce monument à fc sa Ktfémpire. »
-^ Nipolaa Pouaain mourut à Rome , où il avait passé quarante années de sa vie. Les Komiains revendiquent ce gtand homme j Pun d'eux disait d'un ton comiquement Siérieux : « s'il naquit en France , ce fUt par une fc erreur de 1? nature* n Quoi qu'il en soit , Lé Poussin D'ayait* qu'une tombe presque inaperçue dans l'église de San-LorenzQ in Li4cinii i c'est un Français , M. de Chateaubriand, qui l'a vengé de cet oubli, en lui élevant un monument plus convenable.
Aucui^ biographe, si ce n'est Texact et savant Félibiep, na donné, que je sache , la date précise de la mort du Poussin. Le hasard m'a procuré à Rome un renseignement curiei^x : c'est un double extrait mortuaire, légalisé en i8o5 par le curé de Saintrl^aurentin-Luciuîi, constatant le décès du Poussin et celui de aa femme. A ces i^c^es sont joints d'autres extraits , aussi authentiques, des regisitres de la paroisse, le tuut concernant la personne du Poussin. Le résumé de ces divers documeps est que le Poussin épousa , le 9 août 1 65o, Anne-Marie Dughet , demoisellç rQ^i^jùne, laquelle décéda le 16 octobre 1 664; que lui-même,
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JVicoias, fils de Jean Poussin , du diocèse d'Andely , en Normandie , mourut le 1 9 novembre 1 665 , à Rome, dans lamaisonqu*il habitait depuis 1657 , ruePaoiina, présentement Bi^^uina, >
— ^ li y a dans le Corso une très petite église - où je suis entré, attendu que je furète partout. J'y ai trouvé la tombe intéressante, du peintre Drouaîs^ enlevé on 1 788 , dans la fleur de son âge. Ce ttionument fut érigé à D rouais par ses camarades de. l'académie de France à Rome. Des regrets sont dus à la mémoire de
cet artiste dont la jeunesse brillante donnait l'espoir d'une féconde maturité. On peut croire que 'la célébrité commencée de son nom aurait eu un grand accroissement dans l'avenir. Digne élève de.David , l'auteur de la Samaritaine eût noblement marché sur les tracés de son maître. Qui sait s*il n'y avait pas dans ce jeune homme un nouveau Lt Sueur , ou unr nouveau Poussin ?
• — Les devoirs de la papauté sont fréquemment inconciliables , car la religion et la politique s'y trouvent en perpétuelle contradiction. Ce que veut le temporel , le spirituel le défend , et vice versa. Il en résulte que, presque toujours , un grand prince sur lé trône pontifical , sera un pasteur indévot , et que le bon pasteur sera un pauvre monarque. La papauté est une véritable anomalie. <
— Voici un dicton communément répété en Italie :
« Un pape ne voit la vérité que lorsqu'il lit rÉvangile. »
— Le pape régnant Grégoire XVI ( Capellari ) passe pour être fort érudit j on peut lui appliquer ce que les Romains disaient de Benoît XIY : magnus m
/blio ,' parvus in solio»
— Au déclin de l'âge, monter en chancelant les degrés d'uti trône ; cacher sous la soie, l'or et Thermine les infirtnités de la vieillesse , et sous une tfaiare un front sillonné par les soucis^ végéter captif clans un palais 5 être condamné par Tétiquettè à prendre ses repas tout seul , sans avoir un visage ami en face du sien 5 pour dédom«[iagement à tant d'ennui , quelques jouissances de vanité , le digîto monstrari dans des cérémonies d'apparat j mais sans cesse du respect sans attachement, et de l'isolement sans consolation ; avoir tous ses jours comptés un à un par l'ambition 5 souffrir «ans être plaint , et mourir sans être regretté : cela s'appelle être pape. Triste condition !-
Chaque pape a dû souvent se répéter à peu près ce
que l'auteur du Paria fait dire en très beaux vers au
grand-pretre des Erahmes : '
Le voilà donc ee trône où j'ai voulu m'asseoir \ Composer ses j'egards, veiller sur son visage , Affecter la froideur d'une insensible image, O'tonrmeni! que mon front, lassé de ses splendeurs , Se coarb'e avec dégoût sous le poids des grandeurs! Que le temple, et sa pompe, et sa triste harmonie, Ont fatigué mes sens de leur monotonie !
On pourrait appliquer à presque tous les papes ce
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que Voltaire adressait au duc Âmédée de SaToie, qiiî 66 fît sacrer sotis le nom de Félix :
Tu voulus être pape, et cessas d'être sage.
— Les principales ressourcei» de r£tat romain lai Tenaient des tributs coi^ntis par les rQjnaumos catholiques. La machine gouvfernemeiitale de&onK) au fur ^t à mesure qu'elle n'est plus «otiirée ^ar ees resS(MtlB étran^^rs , se relâche ^ et teiid à se dissQudre. L'élise romaine ^ vo^lu s'élev)çr par hs richessesv elte périra par oà eUe a péché, et le catholicisme ^ra entraîné dans Ijai ruine des finances. Rome a yui d'une opulence proportionnée à la croyance. religieuse j mais suivanjt la remarque d'uo écrivain igfnevois fovt j^di^cieuK; ■H Sa prospérité n a jamais été qu'un embosipoint £acj» ti<ae »(*)>
•— Les cardinaux, en jeurqualité de piùices rt^mim» et de princes héréditaii^es (car ilà le sont tous) , ont e? privilège de la «ouveraineté que ^ lorsqu'ils trouvent aur leur diemiii un criminel que l'tui i^nduit ap supplice, leur présence porte grice. Sien entendu que cette rencontse ^oit avoir lieu .fortuitenient et sans préméditation. Les diastes vierges de Vesta joctidsaient jadis de la même prérogative. Il est assez bizarre que des cardiiialaa: .aic*t aîiiocédé &.uiidts>it qutappastenait 2i des vestales.
(i) AI. I» BoiSTfiTvs» , V<tya§9 dp^tU Leitmm.
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r^A ^Wk^,, trdse miUe piéUes et mpioesi Le diiièfoe de la population ! Si.rop armait ces prâtrcs et ces mollir , on aurait, d'e^jt pliis que à0 parole, 119e Eglise militante, «
ÉooutoDS Montesquieu parlant dej» mçîne$ : « Ces diir^ « W f99t troÎ9 iioeuz | d'obëitnnce , de pauvreté et de 4c chasteté. On dit que kf preiiierest le mieux^bserYé M de tous ; quant au /iecood, je te réponds qu'il ne l'est « ppiut; )e fce laisse i jugek* du troisième. j> (i).
«r- ta saintje Vierge, que Ton appeUe ici la Madone, e#t inSpiment plus vénérée qu'en France. Son culte est partout et à toQ(Le beiire } ses images sont sur Les routes /et sur les ponti ; duftfles villes, à eba^fue^earrefour ; 4w9 les cksifoot^pê , ay x^hevet du lit, avec un petit rideau....... L'Italie eUt bien son royaume ici-bas. C^at
Ja Madope qu on intercède dan^ la douleur î ^ est en^ core elle qu'on invoqua dans la )oi0* Tel est son crédit, ^e sact^ cesse il eat question d'elle , et que Ja SaJAte* Trinité eu paraît quelquefois négligée. Â Bologne;, j'allai entendre un prédicateur : il n'était poijirt eo chaire ; il débitai,t son sermon en ae promenant ;ivec vébémence le long du maitre^^uteil. ^'ai regretté de n'avoir pas compté comb^n de foi^ il prononça le mot Santa-ifariaj le nombre tro^ cents ^'est point assez. A Florence, j'allais habituellement, au café du pont de la Tiinité. J'y ai vu des femmes faire le signe de la
(i) Lettres Persanes, 56/
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croix en prenant un sorbet: une Madone est au-dessu» du comptoir de ce café.
. — A Rome, sur les murs des églises^-sousles portiques des palais , dans les boutiques , jusque dans les cabarets, presque à chaque coin de rue ,'on remarque ces .mots tracés en gros caractères : Iddio ci yedcy e/er/u/À/ (Dieu nous Voit, éternité I.) Ne dirait-on pas qu'un peuple qui ne peut faire un pas sans penser que Dieu le regarde, et sans être constatnthent ramené à ridée de son néant parcelle de Téternité, doit être le peuple le- mieux faisant de la terre ? Et pourtant , Dieu qui Toit tout sait à quoi s'en tenir.
. —-La déYOtion italienne, non éclairée par le flambeau
de la raison , est toute en pratiqi^e extérieure , et pour
ainsi dire matérielle. Les Italiens fdjnt comme ces enfàns
qui d'un livre ne regardent que les images 1 Au fait, on
ne veut pas que leur attention aille au-delà. Aussi que
d'abus , et pour trancher*le mot^ que de crimes ! On se
confesse, on est absous ,^ on est impuni; Le sacerdoce
fait la législation, c'est tout dire, ce Ils sont si dévots,
« dit Montesquieu , qu'ils sont à peine chrétiens (i). »
Ce grand publiciste a écrit une phrase hardie : « J'ose
« le dire : dans l'état présent où est l'Europe , il n'est
«pas possible que la religion catholique y subsiste
« cinq cents ans » (2).
(1) Lettres Persanes, 76.
(i) Ibid., le'ttre ii3.
— La charité des Italiens n'est pas mieux raisonnée que leur croyance, religieuse. Libérale sans discernement, elie nourrit moins le pauvre quelle n'entretient la pauvreté.
— ^ On voit.encore au Gapitôle et sur quelques édifices publics un écusson décoré des fameuses lettres S. P. Q. R. Senatus populusque Romanus, Âmère dérision ! Des malins (il y en a même à Rome) traduisent de ia sorte ees initiales : Semprè Preti Quï Regneranno ( toujours I«s prêtres .régneront ici).
— On compte à Rome trois acadéi^iies, celle de Saint-Luc,.t;onsacrée aux beaul-arts j celle des Arcades, contre laquelle on a tant fait d'épigrammes ; Taçadémie du Tibre, contre laquelle je n'en ferai point, et la raison en est au titre de ce livre.
— On sait; à Rome^ spéculer habilement sur le passé et l'avenir j car les antiquités y sont; objets de. négoce , et Ton y.trafique des promesses de la vie future; mais le présent, qu en sait-on faire ? « Chaqu'un, dit Mon- «taigne, y prend sa part de l'oisifveté ecclesiasti- » que (i), »
— Des mœurs , des habitudes, rapportées par des Toyageurs qui écrivaient il y a un demi-siècle, se retrouvent encore. les mêmes; à peijue ont-elles subi de légères modifications. Nous voyons Rome telle que nos
(j) yç^yage iP Italie ^ édit. pet. in-ia^de 1774» ^^^^ ^*
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pèret Tant vue^ gothique et Hurannéè pàrtoitt en!i dlle s'est pas antique. Sl^ conrersanht areo des iRomaifis,
on 8*ëtODne d'un ^us, ils répondent t Cest l'usagé ; si l'on demande pourquoi telle chose n'est pas ItûSs/^ etk prstique , leur réponse est \ Ce n*est pas tusage. Le rê8{^Gt dé laÉige, bon en soi, n'est plus qu'un préjugé rfdlciile , alor^ qu'il »op^se A ré^idsfà^ éa WkitÈXé Quand tout marche skideurs^ tout ici deffietire stârf lôn* saûrçii et rester en pkèe^^ Iitfsque tout avaUêè , e'est comme rétrograder. On a déji dit qtte le goUTerUefiàettt ptfpdl p^end l'itïttmobiliié pour de là dignité.
^ On est frappé ièt de» dispdi'ateê le» plù^ ét^attgM. KotÉie a de quoi életei* l'auie^ et de ^ud* fbire rit^ de pitié. Si l'on fait trôiè dèntft lieues {>oUi' f tenir, on recule de trois siècles»
^^ Petite scène de tûoemtè i une mère et M fitle ont rêncootré daiis k rue tm grund moine Même , ddût la tournure hét^oelite me rappelait deim^-Bakile. Ëtlég lui ont baisé dévotement Ift tdhe et les maÎBé^ Le frà« card se laissait faire d'un air béat» Des lèvres de âèize ans sur la main sèche et noire d'un moine ... !
^ Que dkie du Romaltièë? Ett partes peu, pndur ne pas encourir i» repr^he d'indiserétloâ. J'ai dul â^é qu'elles s6nt fort ignmfMttes^ et l'on préteilrd pis eneoiie i k médisaucfe peut fiiiré papier àintl. Je mu
borne à assurer , parce que c'est un fait qui saute aux yeux , qu'elles soht généralement fôi't belles^ et d'ube
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beauté sëvife qui rappelle les feinmef de l'ancienne Rome : Tanalogie die lears traits avec ceux des bustes antiques de femmes est , en effet*, digne de remarque. On admire surtout le cou et les épaules des Romaines. Des gens qui ne s'arrêtent pas à des jngemens super-
ficiels ont ose arancer que la beauté, chez elles , finit au buste. Un tel dire semble téméraire; et dénote une grande présomption : sui* un sujet si délicat il est bon de garder pour soi son opinion.
Que dire des Romains ? Dudos les a résumés en deux mots s lia sont ies hahitans de Rome,
— Sur la hauteur du Janicule est le couvent de Sam* OnoJHo (Saint-Onufre ) qui appartient h Tordre des Hléronymttes, Dans un coin obscur de la tris petite église de ee couTent ) sur une pierre sépulcrale sans ornemens, on lit ces simples âi^ts : Torquati Tassi û8$a Me faoenîm Ce monument plus que modeste recèje , egi ^ÊhX , la cendre du Tasse , mort à Saint- Oniifre , en iSgS, lot*squ'il allait enfin recevoir au C^pitole une palme trop tardive. On devait ad moins à ses mines un asile dans le Panthéon , auprès de Raphaël (i). Dans le* jardin du couvent est un vieux diéne, contemporain du chantre de la Jérusalem di* livrée y et ton assure que le pofeté allait volontiers s'y asseoir et méditer. Sans ce tombeau, si précieux dans sa
(i) Une êouicription a été ouverte récemment , i Rome» pôttT életef aa Tasse un monomefit plut digne de lot.
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fiUnpticité tuénf^e^ qiû SQjDi^erajt à troubler la. soUtudL". des-moines de Saint. Onufre ? M»s ils possèdent: la re-, lique d'un grand homme , et, leur couvent, tii^ dësorr mais de L'obseurité , devient le but d iin ^ péierioagei ol^ligépQur tout ami fervent des Muses;.
-^ Nqi^loin de la porte du Peuple , àcotë de la villa Borgbèsje , est une habîjtatioo modeste , ayee un petit oocloa^ cest le casip de Raphaël. Ce grand homme, aimait à s'y délasser de ses travaux^ il y ^ laisse d'agréables fantaisie» de son pinceau. Passionné pour les femmes, laquelle eût résisté à cet homme presque dir vin, en qui la nature s'était plu à réunir une beauté rare, un cœur tendre, un génie unique l Açissi Riiphaël abusait-il sing^lièrement du don d'aimer et de plaire. C'est à cette cause que l'on attribue»8a mort. S'étant ua )0ur livré, immqdéréng^nt aux plaisirs de l'amour, il fut saisi d'une fièvre violente. Les méde^ns, tronipés aur la cause du mal , ordonnèrent une' saignée qui apçrut Tépuisement , et le prince de la peinture expira le 7 avril 1 530. Si cette anecdote est ^raie , de coiubien de chefs-d'œuvre n'avons- nouB pas été privés par une erreur de la mécjlecin^ 1 Raphaël, n'avait que, trentesept ans.
— La villa Medicis , très agréablement située, au mont Pincio (l'antique ColUs hortuloruni)^ domine le quartier qui était jadis le Champ-de-Mars. Elle fut construite au seizième siècle. On aw dit, mai» sans
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preuve, que la décoration de la façade éuit due i^ MidieUAnge.
Tant que les ducs de Toscane furent en. possession dexette villa , on y voyait la Vénus et lé beau vase , tous deux célèbres sous le nom de Médicis, l'admirable tragédie en marbre de Niobé, le Mercure de Jean de Bologne, un grand nombre de statues. et de fragméns précieux. Elle fut cédée en 1 802 à la France, qui y transféra son école-des bèaux-arts. Le gouvernement y entretient cinq peintresd'histoire et un paysagiste,cinq sculpteurs, cinq architectes , deux graveurs en tailie-doucè , et deux musiciens* compositeurs. Le renouvellenient a lieu par cinquièmes, pour les peintres d'histoire , les Aculpteurs et les architectes; le paysagiste et les graveurs séjournent à Rome pendant quatre années j les musiciens n'y restent que deux ans. Tous ces pensionnaires sont soumis à des règlemens placés sous la sauvegarde d'un directeur nommé pour six ans. Le directeur actuel est M. Horaoe Yernet , dont la renommée est sanctionnée par les suffirages de l'Europe entière;
L'école des beaux-arts de Rome fut une pensée du peintre Le Brun 3 Colbert la proposa à Louis XIV, et l'institution eut lieu en 1666. Elle est devenue, dans ces derniers temps,' l'objet de vives attaques : on lui i*eproche le peu de progrès qu'elle' a fait faire aux arts du dessin 5 on va même jusqu'à, réclamer sa suppression ^ comme d'un luxe inutile. Je n'ai nulle envie de
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■n'engager dans une disousMon it oe«ujet j }t me borne à une seule remarque. Il suffit de parcourir, tiomme j*ai ët^ à portée de le faire, la liste nombreuse des artistes qui furent pensionnaires k Tacadémie de Rome, depttîJs sa fondation, pour se -convaincre que TéGole françaite lui a dû bonne pari de son illustration. Ce bel établissement , d'ailleurs , coûte à peine à TÉtat cait mille fr.ancs pur an j il honore ainsi à l>on marobié notre générosité nationale f et ne saurait donc , sous au^un rs^port, être regardé comme une superfâatioB l*éeUe, .
. Il y.,a sans doute. quelque chose d'irréfléchi dans ce a^te.av^qgle qui menace toutes les intitulions , dont plusieurs n'ont d'autre tort que d'être avw^enncs. CfErt^ il £aut b^tti*e les i^bus en mines ; mais pour les d^mce, il ne faut pas abolir sans choix tout' ce qui s'esl^ fait. Pourquoi oe dédain absolu des mutres de jios pèces 7 JNos gloires présentes ue sont-elt^^ pas tïià9 de V^ gioires passées? Lfk desti^ucfion , tOMJonrs trop facile, n-aiteste le plossonvent qme Ja haine ou l-impuis» sano6«<:
-r^ Lés viile de &one mécktnt leior ollébrité. ht^ vtUa Mbami possède une cRlpevbe'OolIficSîmi desculp'* lares antiques, digne encore d'hêtre attentif ement en-i ndttét'v n^e aiprès fes mnsrfee 4u Capitole et*da Vatiisqn. ID'aiittM» sefootretnarquer , sok pair de^tféeieuse» peintures^ soil par la Mrycture'du oa^în, ou par
LE CAHIER DE eROQUlft*^ 896
certaines disparitions locsies plus ou moins bien en* tendues. Mais , poui" la btiautë dés jflittiiis, il n'en est point qui remportent sur les ville Pamfitt et Bor^ ghèse. Ce n'est pas la symétrie classique de ce qu'on nomme les jardins fraiiç*is ^ ée n'est pé« non phis la nature étudiée des jardins anglais; ce sont dés jardins romains , tenant , comme ces derniers , le milieu entre le laissé-aller de la nature, et l'art qui souvent dépare en voulant corrigei'; mais oà Von tbic deé ruines réelles , où des eaux ^ures jattlissent, sans être économiquement distribuées, où enfin la verduue est éternelle. Ces cyprès, ces lauriers et ces lièges j ces pins maritimes, de îotm& »( Majestueuse, eci& lirbr^â^ toufours verts, ont^ à la vérité, quelque chose de bien sérieux ;* ces jardins sont habituellement dés«rts et même tristes ^ mais vient-on chercher à Rome ce qui est gai ; et la solitude n'à-t-ellé ^as aussi des charmes puissans? Austère villa Pamâli , \q pe saurw oublier mes promenades dans ton allée dé vient tthèttes , SOmb^e comme une nef antique ; toi surtout , je te regretterai , villa Borghèse, où je vins si souvent lire Ou rêver ; c'est sous tes oçibrages c^e je dî* adieu à cette Romfl que je quitte , et que je ne reirerrai p^ùt^étrè jâtnais.
Aux dernières dartés dont le ciel se colore.
Je te vois encore une fois , Solitaire villa 1 pour cette fois encore
Je puis méditer dans les bois.
Contre les feux du jour ib étaient mon asile ,
J'y fuyaU un monde imposteur , Et je Tenais souvent sous leur ombre tranquille
Reposer mes sens et mon cœur.
Je Tenais admirer , du haut de la colline ,
L^ splendeur du soleil couchant Qui sur la Tieille Rome et sa vaste ruine
Projetait un reflet mourant.
• Sur moi le chêne Tert et le pin dltalie
Balançaient leurs dômes épais ; J'aimais à contempler, dans ma mélancolie»
Les lauriers unis aux cyprès.
Mais j'errai quelquefois aTec indifiérenoe , .
Même sous des bois d'oraogers , Car ces. arbres si beaux n'étaient pas ceuj^ de France,
Leurs parfums étaient étrangers.
Je TOUS regretterai , silencieux bocages^
Bientôt Ta Tenir TOtre tour ; Je TOUS regretterai , même sous les ombrages
Témoins de mon premier amour.
Ainsi nous épuisons notre Tie incertaine En Tains regrets , en Tains désirs ;
L'aTenir est douteux , le présent compte à peine , Et ne Tant pas nos souT^nirs.
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A FLORENCE
— Il n'est guère de renomma plus étendue que celle dont jouit la galerie de Médicis : on en parle dans le oobonde entier. Elle est , en effet , bien surprenante par le nombre et la beauté des ouvrages d'art qui y sont exposés. Ne possédât-elle que sa Yénus tant et si justement célébrée , tout ce qu'il y a de cosmopolites y viendrait encore admirer cette divinité de marbre* La Yénus de ^Médicis fait tort aux madones de la galerie ; toutes ravissantes qu'elles sont ; et dans l'inégal tribut de vénération qu'ils apportent aux pieds de la statue païenne et des saintes images de la Vierge , les meilleurs chrétiens pouiTaient être surpris en flagrant dé^t de paganisme.
Décrire les statues , les groupes , les bustes , les basreliefs , les tableaux , les portraits , tous les trésors antiques et modernes rassemblés dans la galerie de Médicis, serait œuvre téméraire , autant que fastidieuse. Il est permis de prôner, mais on ne décrit pas, ou Ton ' décrit mal les compositions des artistes. Celui qui veut les connaître ne les appréciera jamais bien dans des livres; il faut aller les voir là où elles sont ; elles raé-
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rîtent bien qu'on se déplace pour elles , et qui ne les a pM vues o'a que faire d'un catalogue,
— Lai galerie du palais Pitti n'est pas moins merveilleuse que la galerie de Médicis : elle possède , entre autres chefs-d'œuvre , Tincomparable Madonna délia seggiola* Uœil ne peut se rassasier de ce tableau 5 OQ s'oublie dans sacontemplaèion c 4 chaque lÉîiMite , il sensbie que cette 6gujre àn^^iique de la MkkMÉw^ icile qu'une figure animée , «e nuance d'impoearioMS nouTelleSy fugitives oomme k pensée, tuais touAcis exprimant ee qu'il y a de plus pur au monde , ce qœ l'on n'a guère vu rendu an iaèùïe degré sur uœ pbysienomie de femme. On 9 oopié cent fois, cent £bié cneoffe on copiera ee tairieauélonDàofc^ infiruetueux nasm : OB n'a fait , on ne fera qu'une ressemblanœ , une tradoctîen ^ et qu'est-ce q u'iuiib traduction ? Les secrets de Raphaël «ont k deviner. Ce grand beautie lui-même ne copierait point «a Madone , il en eonoevrait une autre ^ il en a conçu vingt qui, -dans I#imps différences , sont toutes êé^s phénomènes de Yart : le génie ne copie point.
Parmi les précieux omemene de la galerie Pitti , le grandiose du style fait distinguer le SaifU^Mopp, de Frs^Bartolomeo deiia Porta. La foagne de Salfsitor- Rosa éclate dans dewx superbes marines, et surtout dans 4a emtfuraéion de CatiUna^ tableau oà ki scène du serment des conspiratenrs est^d-une vigueur titra-
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ordinaise. Cai-lo Dbloe ^ André dd Saito , le Caràvage f AUori I Schidone , sont à.étudier dao» cette ^eiri«* . C'est aussi daii$ le palais Pitti que l'on toit la Fénus de Ganovai objet de tant de critiques et de louanges^ Que oette statue ne soit pas exempte d'a^ « fectatioo et de manière; qufelle donne plutôt Tidée d'une nymphe ou même d'une simple mortelle^ que de b déesse de Cythère | soit } mais c'est au moins une femme bien séduisante. Comme cet arfji^e sait mode* 1er a?ec illusion i Quelle fMerfection de détails i
La critique est abée, et Tart est difficile.
-•r- La fbite'deipaiazt9'vec(^iio est aingulièrement icdiarquabte par sa décoration ardûtectuoale et sculptnrale, d'un effet màle et imposant. Tnente palais^ du mékne style, font à distinguer dans Florence , comme aoelleiites conceptions d'une aitehitecture parfaite^ ment assortie am oon?enances des temps où ils furent construits, temps de féodalité, d'anarchie et de ^uetv res civiles. Ijes palais Siroxai ^ Ricardi , SalvûUi, Ruscellaif vingt autres, ressemblent à des forteresses ;, mais à des Auteresseis où Tart a «u résoudre le difficile problème d'un goût él^gaot aUté aux ur^eooes d'une donnée sévira. Ces palais-citadelles , entremélési de maisons modernes , dont la structure est mieux appnG^ ^iéeaux mœurs actuelles, forment un «contraste unique dans une cité maintenant aï paisible , où rnn ne
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connaît plus des factions que le nom. Le moyen àgè ; ayec ses créneaux et sa force , et le temps présent , avec sa molle civilisation , se trouyeot ainsi matériellement représentés touB<]eax dans la même ville , etcette soi*vivanee de siècles barbares au milieu d'un siècle perfectionné , imprime à Florence un caractère frappant d'originalité.
— Parmi ces beaux palais de Florence , il en est un bien digne d'^tention , quoique plus humble- dans son aspect. J'y suis venu chercher, moins les proportions d'une sage architecture, que des souvenirs rattachés au nom d'un grand homme , souvenirs aussi des âges éloignés , mais d'une époque où s'annonçait déjà brillante la régénécatîon de l'Italie. Ce palais est celui- de BuonaraiUy ce grand homme est Michel-Ange. On désigne en Italie sOus le nom de palazzo toute habitation qui n'est pas trop vulgaire , et certes la maison oik demeura Michel-Ange mérite bien d'être appelée ainsi. Son palais' d<»ic ( puisque palais il y a ) garde encore l'empreinte de la main du maître , quelques restes de peinture et de curieux dessins. • • •
Il y a peu de recherches aussi intéressantes , à mon gré , que celle des lieux où vécurent les personnages historiques. Le plus modeste asile, consacré par eux, obtient sa part de la vénération qu'on leur porte y car il est comme quelque chose d'eux-mêmes. Qui n'éprouverait de l'émotion dans la demeure de Michel -Ange ,
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en parcouraot ce$ chambres gothiques, ojl règne un .^Bii-jour.fQyBtërieux ; eo yoyapt ces sioof^les meubifii des anciens jours; eo songeant que \k méditait cette intelligence créatrice , ce génie de trempe forte qui façonna son siècle à son ima^e ! JSe dirait -p^ pas qu'il reate quelque émanation , quelque subtile parcelle d'un gr^ikd homme, dans la maison qu'il habita?
— Le JPralQ est le rendez-vous habituel des riéhas Florentins qui viennent y ét$l^ le lui^e de leurs équipages. Plus chamfiétre et plus pittoresque que nos Cbamp-l^Jyséess , il serait tout-à-frit digne de ce nom. Le cours de i'Aroo aeoompagne ; pendant Teipac» d*une lieue, de belles allées , les mieux ombragée» qu on paisse voir. Un petit palais qu on nomndie les Cascfne (la laiterie), et qui sert au prince de rendes^ . vous decbasse, occupe le centre de cette promenade, où s'entremélent-agréablement de fi'aîches prairies , et des bosq,uets peuplés de faisans» Maintenant encore (&n de novembre), malgré des matinées assez froides , la verdure se i^aintient et annonce i peine le déclin de l'automne. Un jeune Florentin me conduit parfois au Prato dans son tilbury j mais lassé d'une voiture qui fend l'air, je préfère l'allure àùi modeste promeneur piéton.
J'c»*rais par une belle matinée dans les longues allées i]ui bordent FArno } j'y rencontrai un personnage bourgeoisement vêtu, armé d'un fusil, et escorté de
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plusieurs hommes , pour rabattre le gibier ; il me salua en passant. « Quel est ce monrsieur? demandai- je à Fun de ces hommes. — Ilpadrone , me répondit-il. » Aussi peu instruit qu'auparayant , je m'adressai 2i un autre. — «Oibb/ dit-il , sua altessa impériale il granducat» Le grand duc Léopoid II est jeune encore (i), de taille médiocre , de physionomie peu distinguée. On assure que c'est un prince débonnaire et d'un esprit éclairé. Depuis Léopold I'', de bienfaisante mémoire, la Toscane a presque toujours joui d'une tranquillité que semble lui assigner la nature qui y verse ses dons à pleines mains. Les Toscans aiment leurs princes , et passent pour être faciles à gouverner. • — Une promenade non moins agréable que le Prato est celle des jardins Boboii. Un ciel serein et un soleil doux , la verdure des ifs , des cyprës, des chânes verts, et celle plus pâle des oliviers, me feraient oublier que l'hiver envahit déjâi même la Toscane , si les sommités de l'Apennin , couvertes de neige ^ ne me rappelaient que la froidure s'avance. Les jardins Boboli dominent le palais Pitti et la ville. Du haut de la coliino , où ils Sont disposés en amphithéâtre , Florence et ie Vald'Arno sedessinent'sous un aspect fait pour inspirer fa peinture et la poésie. J'ai eu plus d'une occasiob d'ad-
(i) Né en 1797 y il a épouse, en i8f 7 , Marie-Anne, princesse de Saxe; il règne depuis iSai. ^
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mirer des vues imposantes de tilles et de eampagnes f mais ici plus particulièrement se montrent rintelligence humaine s'appropriant la nature sans lui nuire, et les arts Tenibeilissant sans la dégrader. Charmante cité! cha^rmant pays! Heureuse et belle Florence, puisses-tu restera Tabri des dissensions qui troublèrent ton moyen âge ! Une révolution en Toscane serait un contre-sens.
— Florence a huit théâtres , dont deux seulement méritent mention honorable, le thâtre délia Petgoluj et celui del Cocomero. J'ai vu jouer sur ce devxAtvY As^are fastueux^ de Goldoni. Ce titre offrait une donnée heureuse , qui pouvait être la source d un comique vrai : Goldoni n'en a pas tjré tout le parti possible, et sa pièce est froide. Cet auteur travaillait avec trop de précipitation j bon observateur et bon peintre, maisqui se hâtaittrop d'encadrer des tableaux non terminés.
J'ai trouvé ici deux comédiens remarquables , Mannîet Vestri; ce dernier est un bouffon très intelligent, un peu grimacier : Marini passe pour être le meilleur acteur de Fltalie ^ il a en effet un véritable talent, il entend parfaitement la scène , s'éloigne sagement de l'emphase si commune sur les théâtres italiens, possède une belle diction , et paraît connaître quelques traditions de nos bons comédiens.
Les acteurs italiens ne soumettent en général leur
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jçu à aucui^ règle; ils jouent d'inspiratipD. Il eQ r^r ippiltedii ^^lî^t^jl, mais ausM de Yinipi^M. Ils 6f»Dt«jEr c^os au (]|étestabl?s , s^ivaiit la dÎBppsitiop du ipio^- ^^Dt* Je pesouyiens qu'une jeune et belle actrice f dp^t IfS aoi^ jijf'a édbappé, jouait un jsoU* à Venise dans je ne sais plus quel dran^p. Elle avait un rôjLe très passionné. Elle y déploya tant de chal^r, y mit de tels accens de nature , fut si pathétique et si vraie j qu'elle tira des pleurs de tous les yeui, ^t fopfiit ellemeine ff lacm^. Deux \(mn après» elle fui pitoyaj^le , et 6t rire dans ce .rôle où ^Ue a^ait atjt^pdri mille spectateurs. Ce )our-U elle était appareminent 4ç niauTwe humeur, et le public en eut le contre-coup..
Un des principaux motifs pour lesquels 1^ comédie est mal jouée en Italie, cest queU plupart des acteurs ne se donnent pas la peine d'apprendre l^urs rôles ; aussi le souffleur est-il un personnage iinp9rt«(nt ^ il fait souvent une grande part de la besogne , et Toq n^ s'en aperçoit que trpp.
— J*ai assisté, au théâtre Goldoni^ à un çoipcert o^ s'était donné rendez-vous ce qu on est convenu d'appeler , ici comme partout , la bonne compagnie. La Passerini^ cantatrice qui jouit d'une certaine réputation , a exécuté (car je ne saurais appeler cela chanter) deux morceaux de musique tourmentée par d'interminables rouladoB : vifs applaudissement. Le goù^ actuel est décidément pour le brillante de la voix, au préju-
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dioe notable de rexpresetioQ.» Ces- brdderiès du thÂUt doivent êite employéss «Yiee plus de 'dîtféèrnêfttieht. M*est*il pas* pernus de comparer les itiukides hot^ dé propos aux pirouettes doiit nos da«9èUe« îàeH ttbus , et les unes doisobI 'elles pn aussi insipides^ que tes àu-^ très? Tout sentiment Traî se troirve étouffé dans Pentiissement de fleurs artificielles dont un orateur enveloppe ses discours : il ea est ainsi des-fioriturê musiea' les. Un violoniste habile venait de déployer dans des variations une rapidité d'arehiét qiii tenait du prodige.
« Ce qu'a fait ce virtuose est bien difficile, dit un dUet-
tante. — Que n'est-ce impossible ! répondit un amateur .» Je suis de t'a vis de ce dernier (i).
— Ai^tîstes, qui Voulez contempler la belle Florence som l'un de ses aispects les plus pittoresques , vous potttrz aller Vous placer sur son pont de marbre bfanc ^ ttrais Vous serez mieux encore ^ croyez-moi, sur le pont dètlit'Catttja. il faut vous y rendre sur le soir ^ à Théute qui n^est ni' nuit ni jour , quand le soleil ya disparaître à l'horizon. Alors et de là, les palais ran^ jjës en ligne le long du quai de la Trinité, charmeront TOtré vue j les maisons qui , de Tauti'e coté , baignent dans FAmo, Kembfetont se mirer cdmpIaisamvUent daûs lé fleuve {taisibfé, dont londe étîùcellera clés
(i) Grëtr; rapporte cette anecdote dans ses Mémoires, et attribue lé motaubkron de Gieich^n, ministre deDanemArck.
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derniers feux du soleil. Un dernier pont de stroctare tris originale*, et la verdoyante colline de San-Miniato y occu|»ent le fond de la scène , que domine la haute tour gothique du Palais-Vieux. Cet ensemble d'édifices, de ponts, de yerdure , d*un beau de! et du poétique Arno , compose un délicieux tableau.
A GÊNES
— Les Génois nomment leur yilie Gènes la Superbe, Si cette qualification ambitieuse doit s'entendre an figuré , vraie autrefois, elle ne Test plus de nos jours. Quoi qu'il en soit , la situation de Gènes est vraiment tris belle , et elle a plus d'un trait de ressemUanoe avec Maples l'enchanteresse. Adossée i de hautes eollines qui la préservent des vents du nord^ Gênes reçoit toute la bénigne influence du midi : aussi la température, constamment douce > permet-elle au sol uo grand luxe de végétation. Aux environs croissent en vergers l'oranger , le citronier, l'olivier ,1e mûrier, autour desquels s'enlace une vigne féconde : l'aloes , le myrte, toutes les fleurs amies des chauds climats s'y plaisent. La ville s'étend en demi-cercle; vuedes jetées du port, et surtout du phare,, elle of&e à l'coil étonné
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un majestueux ensemble d'édifices ; mais tenant ensuite à la détailler , hormis un petit nombre de rues très belles, les autres sont étroites et tortueuses , comme celles de Venise , et ce n'est plus du tout la superbe Gènes.
— Parmi les belles rues de Gènes se distinguent celles dites JVuova, Nuoyissimay et Balbi. La premièi^ , formée des plus somptueux palais, est presque littéralement une rue de marbre. Les édifices publics et particuliers ; au nombre desquels brillent éminemment les palais Doria , Bngnole , Durazzo et Sera ^ sont en général d'une architecture très noble , mais concentrés dans un si étroit espace, qu'on ne peut , faute de jpeculée , en juger sainement l'effet extérieur. Aussi a-t-on dit spirituellement que Gênes est un magasin dévalais : ce mot a de la justesse, parce qu'il peint bien Fentassement le plus incohérent (i).
— ^Les principales églises, San-Lorcnzo (la cathédrale), l'Annonciade (paroisse du roi), San(-Ambrogio et San-^ro, resplendissent de marbre et de dorures* Elles ne sont que trop fastueuses^ aux dépens du bon goût. On dirait qu'on les a faites riches, ne pouvant les faire belles. L'église de Carignan est plus simple et
(i) Cette expreSBion «st de Roland de la Plattère, ministre célèbre , mais auteur peu connu. Roland publia vn 1780, sous le voile de Tanonyme , des Lettres sur la Sut'sse , l'Italie , la Sicile et Malte y 6 vol. in- 13.
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d'un style plus sévère. On y arrive par vih pont coîo»sal qui joîot deux xiollines , eC i^Ms Tarctie dhic^fuel sont des maisons de cinq étages. LVgRse dé Carignan posftèJe \e Sûint'Séhastien, du Pugét. La douleur résignéé^ èj)t merveilleusement exprimée dans cette statue, où le ctseati d'un artiste ^ran^is a travaillé pour une gloire durable. Ce fdt tin litaitre-hotnme que ce I^uget, qu'on peut , à piste titre, surnommer le Micliel-Ange du la France. Voici de lui Un propos qui résume tout un csiractère d'artiste, mile^ ferme, un peu ruJe et altier : « Se me stiU nqUrri, disait-iî, aux grands ouvra- « ges ; je nage quand j'y travaille , et le marbre tremfc ble devant mol . pour grosse que sbit la pièce (i). » — Le palais ducar! , dégénéré de son ancienne destination , appartient maintenant aux oMces dé jtldicature et de poKce du gouvernement sarde. Je suis en • tré dans les salles du grand et du petit conseil , où le doge et le sénat traitaient les ai&ires d*une république qui a subi le soi*t de la triste Venise. Dans la salle du petit conseil un beau tableau dé Solimëne représente h découverte de VArtierujue par Christophe Cëlùhid, Le Génois Côl6rob méritait cet hontieUf dans sa patrie (a).
(ly Le P.Bougerel, Histoire des hommes illustres delà Prùvence y page4i'
(3) Cristopbe Colomb naquit en i443> ^ Savone, suivant tts uns , et suivant d*aulre8 > à Cugnreo , bourg sitoë près de G en es. La ville de Plaisance réclame aussi ceilommc immortel.
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' — VJttergQ dt poveri^ YAsIe et superbe ëdifioe , pourrait s'appeler Paiazzù de' poùcri: A (fiMoibon ee luxe ? 11 est choquant dans un hospice , et c'est là surtout où le mieux est Tenneaii du bien. Toute grande cité doit un asile aux paurres , 'dànë ou «tocal simple, aéré, salubre j mais- il ne but pas élever de monumens à la pauvreté , car on ne peut çuère lui donner ce superflu qu'aux dépens du nécessaire.
— ' P6îvïi de spièôtades éii ce ttioment , Îl cause du jtiUIé (i); rbaiSOn revanche, force procession^ de péfïitens inasqués qfui , An itiatin au soir,' parcourent le» rties eti {)salmodIaQt des litanies. Qn parait être ici "pins dévot que le |)à^)e f ce qui n*empéctie pas la médisance d'aller son train : Mare sema pesùe , uomini senzafede , donne senza vergogna {p), c'est un dicton maficieux des Italiens, au sujet de Gênes. Tout ce qu'il m'est permis de dir^icf Génpiscn, c'est que leur beauté est comparable k celle des Milanaises. Le coquet meziffi^lP^i <i)Yi epVQloppc , âatoa le càchex, leur charmant ?Î8^8f^9 M^se voir ded yetix Sort doux. C'est frand domn^Age si oeà yeuxtU sont perfides.
. rr^ Mpniesquieu n'était pas an pràtey. pourtant il
É ém%.^n v^ra , k la vérité fort peu f et tant mièm
ffoif dç^te. .C9r «^ pr<)M ttst plifs t^Jidè* Parmi aeè
' (ot) Mér sans pêiêsoû , hommes sahs foi , femmes sans pu'^ dcur,. • . • . ... . j
courtes poésies se trouve une satire contre Gènes. Le génie ii^est pas toujom*s poli.
Adieu, Gènes détestable > Adieu, séjour de Plutus, Si le del m'est favoraMe, Je ue vous rererrai plus. ...
II n'est rien de comparable Au plaisir de vous quitter.
Il est douteux que , ainsi qu'on le prétend , tout mérite personnel soit effiicé à Gènes par Téclat de lor, et il est évident que Montesquieu était en veine de mauvaise humeur, quand il lui vint cette boutade. Le pis est que ses vers méchans sont en outre d'assez roéchaos vers.
A MARENGO
— Entre liovi et Alexandrie j'ai traversé le champ de bataille de Marengo, Le hameau de Marengo se compose de sept ou huit chétives maisons 5 maïs son nom vivra dans Thistoire, aussi bien que celui d'une puissante capitale. On remarque une maisonnette où furent signés les préliminaires de la capitulation. Cette humble demeure est devenue un monument par hasard. Un obélisque avait été érigé en mémoire de la bataille j il a été détruit.... Superest gloria.
A ASTI
A Asti an abbé ni*a montré la maison d^AJfieri. L'ineiorable conducteur de la diligence de Turin ma laissé à peine le temps de regarder la fenêtre de la chambre où naquit le Sophocle italien. Barbare ! Si je t'eusse offert une bouteille du vin gazeux d'Asti , tu aurais bien trouvé le temps de le boire. Qu'un conducteur de diligence est prosaïque !
A TURIN
— Cette capitale du Piémont est blitie ayec upe remarquable symétrie. Des rues alignées au cordeau , et coupées à angles droits ;. plusieurs grandes places bien carrées , et bon ncMubre de beaux palais; des por«> tiques |. ornés de boutiques élégantes ; une promenade publique , qu'on nomme le Falentin , agréablement plantée sur la rive droite du P&5 presque partout un air d'aisance, et même de luxe; et pourtant, malgré tant d'avantages , Turin captive peu les étrangers. Cette ville es% sitôt vue, presque d un seul coup d'oeit ; et puis son extrême r^ulaiité, qui frappe d'abord,
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tarde peu à paraître monotone. Dès qu on a examiné la place royale, les rues du Pô , de Sainte-Catherine., et la rue Neuve; deuf ' ou trpîs églises, notamment celle de ia Superga , qui est le Saint-Denis de Turin 5 le tbéfttre royal y celui de Cangnan j. et la s^dUe à*Angçr^ne^i dès qu on a vu tesohoises (et tcois joucri y aH& SiÇDt) , il n'y a plu^ gUère quâ de TaiiBrui k trôttV€v
dans Turin j çt yuilii Q99tHie '
Le beau peut quelquefois urètre pas amusant.
— Cette ville possède la curieuse collection d'antiquités égyptiennes, connue sous le nomdeMusée-Drovetti . l£, gouvernement français Ta laissée -éokapper , faute d*y mettre le prix ^ le roi de Sardaigne l'a acquise. Il est vrai que le roi dé Sblrdaâgne n'est pas un monarque constitutionnel , et les rois absolus ne marchandent-point^ ils û'bM pas de ccttnptea à rendre.
-•*-»! J:e ne sanrais. quiMer l'Italie , saa» coiislgnef îcî une remarque essentielle. Tant pis si eUe sent un peu la. diatiiibej te n'est fias ma fante i amusa ^Deritos;
On setromperalt fort si l'on pensait qu'il n*y a qoèdè l'agrânent k attendre d'un voya^géen ee pàjf s. Là. ^libe •t lAs douanes 8offse»C p(^t éê8tA>tmt de tiétte itiu* nnàif et. lesctMitrarlétéswins nombre qù'ellës^fônt subir lâisèt^aiiRil la patiencf de VbMÈiae te pin^ ftilè^ hiatiqiM. A Milati , dh je ptfétttt trds seittâÂie^ , il' me falitd €ompai*attre cinq feîs â^nt les bteii*etiux de la po-
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lice , pour des formalîtés vétilleuses ^ qu'il convient de nommer de vëriUbles tracasseries : il est vrai qu'on se tCQUTe ]i en contact avec la poHoe autrichienne ; j'ai dé\k eu roccaaion de la vanter dane mes notes sur Trieste.
En quittant Naplespour revenir à Rome , je croyais n'fivoirqu'à faire joindra un acolyte aui innombrables visa s dont une route de mille lieues avait déjà enobm'bvi mon passerport françaîa^ mais on ne procède pas ainsi k Naples. Bon gré mai gré, il me fallut prendre un p«^se-p<tft napotitaia , que je payai deui d|icats , et qui n'était valable que pour vingt-quatre heures j en sorte que si je ne fusse pas sorti iiknmédîatement du i^yaume de S. M. tiapoUtaine , il m'en e4t coûté deux ducats /
de plus. A Terracine , les préposés à qui j'exhibai ce ' passe-port, voulaient le retenir } « Oh ! pour le coup , leur dis- je , non , vous ne Taurea pas^ |e l*ai payé assez cher pour avoir le droit de le garder. »
La douane ne cause pas moins de désagrémens que la police. L'Italie étant un composé de plusieurs petits gouvernemens , on ne peut faire plus de vingt lieues sans rencontrer des nuées de douaniers qui as* saillent le pauvre voyageur, à-peu-pris comme des corbeaux affamés tombent sur leur proie. On se débarrasse, il est vrai, de leur importune visite, moyennant quelque monnaie 5 mais c'est encore un autre abus. Che voleté^ signer? e il nostro dovcre, me di-
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sait ^n doiupicr $ eu me teedattt: la. vbom. J'aurais p crdtt jaacm tem^ "si ^e liiiîr««Mft remdBtTé <{ite sent devpk^ailcb-imr. la viaîle, et non pas de mendier. Je hà doiiaait;iiv& petite pièce d'argent » et la irisite n'eut paa-Ueu.
Ajê nombre des déplaisirs qu'on éprouve en Italie iL&ofe cQSEqprter le désagrément de payer tout bien audelà de sa valeur, et fTétredniié dan&la plupart des relations qu'on a avec les gens du pays. C^oimMeorte de privilège négatif, inhérent i la qualité àejbrtstiere ( étranger ). Les Italiens de la classe mercantile ne sont pas fort scrupuleux , et comme en outre ils sont rusés , on a beau se tenir en garde contre leur adresse, elle passe presque toujours la prévoyance la mieux calculée. Généralement parlant , hi supercherie est radicale au fond du caractère italieb; un joli adage fait ici autorité :
Gon arte e con ingaono Si vive mezzo i'anno, Gon inganno e oon arte Si vive Taltra parte ( c).
Indépendamment de ces misères, de ces exactions , qui fatiguent le voyageur, il y a bien encore quelques désappointeroens auxquels il doit s'attendre 5 mais de
(i) Oû vit là moitié de Tannée avec Tartifice et la tromperie, on vit Pantrto moitié avec h tromperie et TiiHiflce.
viv/es jouisMDces les font tolérer 5 et, tout compensé, le« beautés naturelles du pays , et ses trésors intellectuels » sont un voile jeté sur les torts dé ceux qui gouvernent si mal un si beau pays. Tous les démens de bonheur sont en Italie ; si le bonheur n'y est pas , estce aux peuples qu il faut s'en pr^dre? Il serait barbare de reprocher aux Italiens les tocts de l«t«rr c^presseurs. •
A GRENOBLE
-^Aprfe une longue absence, quel charme de re-
y<^t Ion pays ! Quelle douce émotion Ton éprouve en
■entrant sur la terre natale ! C'est assurément l'une des
plus pures jouissances qu'on puisse éprouver dans la
vie. L'ingénieux auteur du Voyage dans la Troade ,
le respectable M. Le Chevallier , me disait un jour ,
avec une eipressive simplicité : « J'ai souvent couru le
« monde; mais chaque fois que j'ai remis le pied sur le
« soi français^ le plus méchant repas, pris à la frontière,
« m'a tou jours paru préférable aux banquets somp-
« tueux qui m'avaient été offerts chez l'étranger. »
La terre est le domaine de l'homme. C'est un sentiment très naturel que celui qui nous porte à vouloir connaître, au moins en partie , ce globe que nous
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hibttoos. Eu Ydyageaiit , noua pomons satisfaire iiotf curitiKitâ irobie dans Son principe ; an outre , ii<ms fai» sons ainsi acte dé notre force et de notre indépendanee. Ausai voyons^nous qae le goAt des voyages est asse^ général , surtout dans la jeunesse. Mais la joie du dé* part a'ëgalâ p^s celle du retour, et même au sein des plaisirs nouveaui que nous présente une terré étran-* gère, nous sommes troublés , poursuivis par le k*egre€ de ces affections, de ces habitudes premières , qui nous lient au sol natal.
Nescio qoà natale solum dulcedine cunctos Dadt, et immemores non sinît esse sui.
Ono. Si>ht Tir.
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