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INTRODUCTION
Brifaid I En est-il qui se souviennent encore de celle nebulense, a la comparer a ces asires eclatanis, a ceiie pleiade de constellations qui brillerent an ciel romantique el qui Vont aveuglee de leurs i'blonissanls rayons'} Brifaul merile cependant mieux que le dedain d'une posierile si souvenl mal eclairee dans ses choix, non point puree qu'il appartinl a V Academie^ comme V. Hugo, comme A. de Vigny, comme Mussel; mais aussi comme Droz, comme Jouy ou le ridicule Baour-Lormian. Dans ce temps, si V intrigue el la faveur ne restaienl pas lout a jail elrangeres au succes, it suffisail, Brifaul en lemoigne, d'une piece, voire d'une tragedie, donl le jeu d'un grand acleur masquait les defauls, pour penetrer vivanl dans rimmorlalile.
Sans avoir, pour emprunler une expression a Jules Sandeau, « les splendeurs du genie », Brifcail conserve cependant sa physionomie propre; el, a defaut de qualites transcendanles, ses ecrits laissenl r impression d'un homme aimable, manianl fironie
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avec grace ci souplesse, rappelani, par Vexquise urhaniie des manieres, Velegance ei la politesse da siecle qui V avail ini nailre el donl il avail conserve Ics meillcurcs Iradilions. Sous Ics dehors assez frirolescVun oplimisine souriant, a Iravers ses complinwnls fhiUcurs el ses ingcnieuscs malices^ se dissimulail nil analysle suhliL un philosophe qui ful un sage.
Apres avoir goule a loutes les douceurs d'une noloriele qu'il avail conciuise sans faire de grands efforls pour sa conquele, Brifaul s'elail relire du monde sans hruil, complanl peul-elre, plus quHl n'y voulail parailre, sur un relour de (orhine audela de la niorl, conime sil avail voulu « menager a son ombre le doux murmure des appknidissemenls posthumes ». Ne se savail-il pas assure de plaire, en conlanl sa vie comme il V avail vecue? La vie d'un homme d'espril (1), qui ful aussi cellc d'un brave homme.
(1) Le.'< mots d'espril dcBrifaut ne se complent pas; nous citerons seulement deux riposles de ce rude jouieur qui avail, quund il le iwulail, le Iruit acere. Brijaul se Irouvail a. la campagne, chez Mme de la Briche. Uue pelite flUe, devenue plus lard une des fenvnes les plus dislinguees de la sociele parisienne, lui dil tout a coup : « Monsieur Brifaul, pourquoi avez-vous le nom d'un chien^ Vans savez : Brifaul etail bon chien de cliasse ■' » A quoi Brifaul repondit : « Mademoiselle, je vuis salisfaire voire curiosile : mes ancetres, a une epoque fort reculee, elaient des chiens, mais ils sont devenus mcchanls el le bon Dieu, pour les punir, les a condamnes a. devcnir des hommes. » Avec ses collegues de l' Academic, sa causlicile s'exer^a parfois aux depens de ceux qui s'avisaieni de hii manqucr de respect. Un jour, V. Cousin partait de Moliere en lermes lets qnt Brifaul se permit de le contredire. Le philosoplu . se levant brusqurmrnl de sa place, s'avanga vers son intcrlnnitcur c(
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D'origine modeste, — il appartenait a Line famille d' artisans ■ — ■ ioiitefois il lieni a nous en prevenir : d'arlisans « honneies el estimes », — noire heros naqiiit a Dijon le 15 fevrier 1781, sur la paroisse Saint-Pierre, rue des Dames-Sainl-Julien, dans une niaison qui porle aujourd'hui le numero 68 de la rue Chabot-Charny el dont la fagade date de 1581. Son acle de bapteme le dit fds de Pierre Brifaut, scullrur (sic) et de Anne Nicolas, son epouse.
II eut pour parrain Charles Bordel, vinaigrier, el pour marraine, Anne Richard, fdle de Lazare Richard, inlendant chez M. de Bourbonne (1).
Pierre Brifaut elait lui-meme fds de sculpleur el a cole de son atelier, tenait un cabaret : il payail sept livres d' imposition en 1784. Le grand-pere de Charles Brifaut, Louis, habitail cgaletnent dans la rue Saint-Julien, en face du logement que devait plus lard occuper son fds.
Louis Brifaut avail epouse Claudine Beutai^ native de Dijon, qui, apres le mort de son mari, prit le 7 mars 1787, a Vdge de soixante-lrois ans, une maiirise de menuisier-sculpteur, pour conlinuer le metier du defunt. ■
Les registres de Vet at civil accusenl l' existence d'un Brifaut, prieur du cloitre Saint-Elienne
lui dit, sur un ion qui frisaii ['impertinence : « Est-ce que vous auriez la pretention de connaitre Moliere cmssi bien que moil — ■ Monsieur Qousin,repondit froidement Brifaut, je n'ai qu'une pretention, celle d'etre poli. »
(1) Arcluves de la Mairic de Dijon. B. 022.
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(le Dijon : il ij vivail an xv^ siecle (1). Bernard Brifaut elait chirurgien dans cetie meme ville, rue dr In Poissonniere, en Van 1714 (2).
f.a naissance de Charles Brifaid Jul accueillie <m nulieii des joies de son enloiirage. « joies qui devaienl bienlol se convcrlir en irislesses «.
Ses premieres annees fureni, en effet, asset lourmcnlees : jusqu'd six ans, nombre de maux Vassaillirenl, d H nc commenQa qu'a eel age, d'enfani indolent el toujours plainlif qu'il avail ele jusqu'alors, a se transformer en un gargoti alerle el de caractere enjoue. Un leinl jrnis avail remplace sa pdleur maladive, el il prenail gout a V elude, qu'il preferail aux jeux, se livranl avec ardeur au travail, qui rattirait plus que Voisivete.
Son pere ful son premier inslituleur.
Bien que V education el surloul V instruction de I'aideur de ses jours n'eussent jamais ele poussees Ires loin, celui-ci avail des dons naturels, qui suppleaienl a ce qui lui manquail sous ce rapport.
II ronnaissail les bonnes melhodes sans les avoir jamais apprises : fidele, sans le savoir, au preceple d'Horace, il savail joindre Vagreable a Vulile, cnlremelant de reflexions judicieuses, appropriees
(1) Lcllrea inedilcs dc CIuulcs Brifaut, de V Academic fraiicaisc, a son ami Benignc Toussainl : Introduction (Memoires dc rAcaili'-niic tics Sciences, Arts ct Belles-Leltres, de Dijon ; qna- IriOmc srrie, t. V, ISOa-DG. p. 434, note 1).
(2) Moles inediles siir Ui famille Brifaut, communiquces par M. I.ouis Fyot, a la Convnission des Antiquiies de la cole d'Or, en 1916.
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d la jeiine inlelligence qui s'eveillait, les trails les plus remarquables de lliisloire ; el quand il s'apercevait que les matieres serieuses paraissaient faliguer son audiieur, que son attenlion commengait a se reldcher, un conle des Mille et Une Nnits, ou des vers, donl sa memoire elait richement pourvue, amenaient, fort a propos, un delassement, donl le bienfait ne tardaii pas a se inanifesler.
Le pere de Brifaut semble avoir ete d'hwneur joviale; son fds a raconte que, lorsqu'il Vaccompagnait dans ses tournees — le commerce de vins qu'il avail enlrepris Vobligeait a de frequents deplacements a la. fui de la journee, — quand on rentrait au logis, r enfant etait lout apcure ; et, pour le rassurer et detourner son attention des fantomes qui lui apparaissaicnt dans Vobscurite de la null, son pere « imaginait cent folies : il jouail la parade, il imitail le baragouinage d'Arlequin, il grasseyail comme PolichineUe; il chantait des noels de la Monnoye, des couplets de Vade » : les terreurs se dissipaient, les visions s' evanouissaient ; et quand on frappait a Vhuis, et que la bonne mere accourait au-devant des voyageurs, on oubliait bien vile en famille les frayeurs de la route, les dangers imaginaires qu'on avail courus.
Autanl le papa divertissaii le petit Charles par ses facelies, autanl la maman Vallrislait par ses conlinuels sermons, ou le rebuiait par ses manieres imperieuses. Elle le prenail toujours, disail-il, a rebrousse-poil. II cedait a une caresse, mats il se
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irhellail onxlvc iin oidre; sil n'avait ete aussi gate qu'il le Jul par son pcre el par sa gramVmere, qui cedaienl a ses moindres caprices, il aurait pu devenir « le plus detestable des sujets ».
Les parents da Brifaut etaienl parvenus a acquerir une enviable aisance, leurs aj;aires prosperaicni, hirsqniin malheur vint s'abattre sur eux, comme pour les prevenir que les fees bienfaisantes leur retiraienl teur protection : sa mere succomba en quelques jours a une affection de poilrine, dont les progres tents el courageusement dissimules n'avaient alarme personne. Ce fut la premiere disgrace du sort; d'autres n'atlaient pas larder a la suivre.
Charles Brifaut avail hull ans, quand ectala Id Revolution, qui « renversa toutes les existences, deracina toutes les fortunes, mil en bas ce qui etait en liaul, en haul ce qui etait en bas, ou plutol confondit les hommes el les ctioses dans un pele-mele epouvanlable ». Bien que sorti d'un milieu oil le regime nouveau recrutait le plus grand nombre de ses adeples, Brifaut avail temoigne, des ses plus jeunes annees, de gouts arislocratiques, que le liasard des circonstances tui permit plus lard ■de salisfaire. II aimait — • il en fait naivement I'aveu — « cetle magnificence des hotels, eel eclat des voilures, ce bon gout el celte elegance dcuis la parure des femmes, ces robes de sole, ces fleurs, ces diamanls qui emhellissaienl jusqu'a la laideur, iusqua la beaute... »
Mais void que, lout a coup, se fd entendre le
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bruit du iambour, le tocsin reieniit, en tneme temps qii-en lous lieux se repercidenl, comme par mille echos, les mots de : Liberie, Egalite ! « Et voila que cette belle ei opulenie France disparait, pour faire place a une France horrible, deguenillee, qui plonge un pied dans la boue, un autre dans le sang, se couvre d'un bonnet rouge, brandit une pique, abat un trone pour elever cent mille echafauds, fait tomber des fers sur les mains qui portaient le sceptre et sur celles qui le defendaient, impose des bdillons aux bouches qui refusent de pousser son cri de ralliement ou plutot d' extermination, fait succeder le deuil a la joie, les larmes aux ris, les supplices aux fetes, la mort a la vie el Vimmobilite au mouvement. »
Les opinions royalistes du pere de Brifaut le contraignirent a s'expatrier, afin d'ecliapper au peril suspendu sur sa tele; le soir, lorsqu^on apprii, dans la ville, ce depart, le peuple des faubourgs se porta en foule devant la maison de V emigre, brisani les barreaux des fenetres a coups de pierre, secouani les baitanis de la parte d'entree, que les forcenes s'efforQaieni d'enf oncer. Sans Varrivee d'un epicier du voisinage, dont les terrorisles avaieni fait un de leurs chefs, et qui les exhorta au calme et a la moderation, on prevail ce qui serait advenu des etres inoffensifs dont la vie avail ete un instant menacee.
Apres quelques mois d'exil, le transfuge, tourmente par la nostalgic du pays natal, bravant tous les dangers, eprouvait V irresistible tentation, contre
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laquelle il n'essayait pas plus longiemps de luller, de revoir sun logis, de relroiiver son foyer el les elres chers qii'il y avail laisses sans appui, sans soulien. Fwlivenienl, avec les precaulions que la simple prudence n'imposail que Irop, le proscril reussissail a dejuuer la surveillance des palrioles.
Mais a peine avail-il eu le temps de presser dans ses bras sa vieille mere el ses deux fds, que sa presence eiail signalee ; il pul, neanmoins, se sous- Iraire, par la fuile, aux perquisilions tardives qui furenl ordonnees, el se refugier, celle fois, au sein de nos armees, qui faisaienl la campagne sur le Rhin.
II en revenail, quelques mois plus lard, mais dans quel elal! « Affable du costume du soldat, un bonnet mililaire sur la tele, pale, vieitli, change, meconnaissable... el marchant appuye sur deux bequilles, que ses mains, encore novices, faisaienl jouer avec une inquielanle maladresse. » Ses jambes elaient « emmaitlotees dans d'epaisses flanelles » ; il avail les pieds geles. II ne faltail pas songer a ecliapper a ses perseculeurs, mieux valail les aborder de front. II ful done convenu que le jeune Cliavlcs se rcndrail ii hi srancc. du club local, y annuncerail publiquemenl te relour de son pere el presenterait tui-meme a. ses juges, a ces « Dracons en sabots », a ces u Brutus en carmagnoles », la defense du refraclaire.
Lorsque parul a la tribune eel orateur de dix ans, ce ful d'abord de la stupefaction; mais celle iite blonde, celle liaranyuc prononcee par une bouclie
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innoceiiie, en imposereni a la populace, qui n'est pas loujours eirangere aux senliments pitoyables. Quand Venfani eui lu le plaidoyer, qu'on lui avail a Vavance prepare — esl-il besoin de le dire? — d'une voix mal assuree, mais d'aulant plus persuasive, sollicitanl Vindulgence de ces juges qui n^aspiraienl qu'd se transformer en bourreaux, en faveur d'un ciloyen qui venait de perdre une parlie de ses membres pour la defense de la palrie; quand il eul tendu ses petiles mains supplianles vers ces peres de famille qui, la plupart, avaient des enfanis el une mere a proieger, ces dmes farouches passerenl en un instanl de la fureur a la compassion, el des acclamalions saluerenl la fin de ce discours si different de ceux qu'on etait habitue a entendre en pareil lieu.
^inflexible tribunal avail pardonne, ei Von s' abandonnait au bonheur d'avoir reussi a. disputer cette proie a la mort, lorsqu'une catastrophe inattendue survini, qui rendit vaine la faveur arrachee, au prix de quels efforts, a la piiie populaire. Uenfant etait dans la rue, occupe a jouer avec des ecoliers de son age, quand un bruit epouvanlable les arrela dans leurs divertissements : la voute d'unc eglise voisine venait de s'ecrouler avec fracas, sous le marleau des demolisseurs, et une clameur oil Von ne pouvait distinguer les cris d'effroi et de douleur de ceux que poussait une foule en delire, se faisait entendre et reientissail au loin. Dans le iumulie, on n'avait pas reinarque un trisle cortege, qui s'ache-
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initiaii lentenieni vers une maison voisine du lieu du sinisire : qualre hommes apporiaieni sur un brancard un corps muiile et ensanglanie : ce corps, c'eiail celui du pere de Brifaui. Au moment ou Von avail jail sauler la voiile, il s'elaii approche, inconscient du danger; des eclats de pierre I'avaienl atteint, meurtri, lue! A Vheure oil la Providence venait de le sauver, on ne sail quelle deplorable falalite le privail de cetle existence qui avail couru tanl d'aulres perils el elail loujours parvenue a s'y souslraire.
Le jeune orphelin rencontra heureusemenl sur sa route deux anges gardiens, deux ecclesiasliques, le venerable abbe Rousselel el Veveque conslilutionnel Volfius. Ces deux hommes de bien se chargerenl successivement de Vinstruire, de V clever, de developper les germes d'une intelligence qui donnait les plus belles esperances. II n'esl peul-etre pas inutile de marquer a cetle place que ces deux ecclesiasliques apparlenaienl lous les deux a un Ordre dont la melHode educative consisle, pour une bonne part, a developper, chez les enfants, Vurbanite des manieres, la forme polie de I'esprii, loutes qualites qui ne furent pas etrangeres aux succes mondains que rcmportera Brifaui durant le cours de sa carriers.
Des son entree dans le monde, la haute sociele Vaccueille comme un gentilhomme qui aurail grandi dans Vemigration. Avant de s'informer qui il est,
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die Vadoplc cuinine un des s/c/i.s', parcc qii'il possede ce privilege de la nature, dont celle-ci est si pen prodigue : le don de plaire. Dans Veloge quHl a prononce sous la Co'upole, le successeur de Brifaut n'a pas manque de metlre en relief cette qualiic inailresse de son predecesseur : « // arrive el tout lui snuril. II vient du fond de so. province, it esl pauvrc, oljscur, ignore : a peine a-l-il fait quelques pas, la bienveillance accourt et s'empresse au devanl de lui. II a le don, it a le charme... Ce premier defde de la vie, parfois si rude a la jeunesse et oil plus d'un vaillant succoinbe, se change a son approche en une allee droite el sablee. C'esl a qui lui iendra la main. )>
Dans le calme de sa province, les Muses avaienl visile sa relraiie et lui avaienl souffle., une iragedie mylhologique ! It n'aura pas Vesprit en repos, qu'il n'ait irouve une scene pour la representer. It vivait a une epoque oil Vamhilion faisait tourner toutes les jeunes teles ; pourquoi ne tenterait-il pas, comme tant d'autres, la fortune? It voyail son front charge de couronnes, avanl meme de s'etre embarque, comme it lecrira plus lard, sur le brick /'Esperance. Paris etait son point de mire, le Thedtre- FranQais, le sent theatre digne de recueillir son chef-d'oeuvre; el ses espoirs, si cunbilieux qu'ils lui paraissaient lorsqu'it avail des retours de modestie, se realiseronl, el bien plus tot qu'il n'aurail ose le souhailer.
Brifaut part pour la capitate le 11 mai 1803, • b
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avec son nianuscrit el une bourse de irenle louis pour toul bagage ; mais piein de confiance dans sa desiinee^ « il est impatient de gagner ses eperons litleraires ».
L'lieure ne saurait etre plus propice. La France a vu succeder aux convulsions d'une agitation deniagogique une ere d'apaisemenl social; Vordre a pris la place du desordre ; le pays a passe, sans heurts, du Consulat a VEmpire.
On est en 1804, Vepoque du sacre. De 1804 a 1813, Brifaut ne se revele au public que par un poeme sur le mariage de V Empereur el un dithyrambe en Vhonneur de la naissance du Boi de Borne. A qui aurait reproche a sa muse de chanter I'union du fds couronne de la Bevolution avec la fdle des Cesars, il eiit pu repondre que « les Muses ne sliumitiaienl point en s'inclinant sur le berceau de V enfant a qui la fortune prometlait le sceptre du monde ».
Pacifique d' instinct el de temperament, rcQU, bien que d'origine roturiere \l), dans les salons de r aristocratic la plus entichee de ses privileges, donl les membres n'avaient cesse de bonder VEmpire on ptutot V Empereur, ce poete tragiquc, epris de son art, aurait encore pardonne a Vautocrate de juguter
(1) ^^ Aussi pen ne que possible, ecritde lui Sainle-Beuve, mais cwec des goUls disiingues el une vocalion d'honime de qualile, qui cul ete abbe dans iancien regime, qui eul ele loule sa vie Ic genlil abbe de V Hotel d'Uzis, el d. qui il n'a manque, de nos jours, pour remplir cette dcstinee d'autrefois, que le litre el le petit collet. » Causorics du Luiuli, XV, 323,
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la liberie ; mais ce doni il lui faisait surioui griefs c'etaii de ne lui point permettre de vivre en paix.
Ce general, « que sa grandeur n'aiiachaii jamais au riuage, et qui, boite, eperonne, iraversaii r Europe au galop, enlevani, donnant des couronnes (1) », lui etaii odieux, a cei homme d'humeur iranquille, <■( si parfaiiemenl inoffensif, de mceurs si douces, de formes si courloises » ; ei, en jail de balailles, il n'y en avail qu'une qui Irouvaii grace a ses yeux, celle de Fontenoy, « oil les deux armees, avani d'en venir aux mains, se saluereni avec politesse »,
D'aulres combats V atiiraienl qui, sans eire mains ardents et en troublani davaniage sa iranquillite, lui faisaient ioutefois courir moins de risques : Brifaut revait d'aborder la scene ; le demon du theatre depuis sa prime jeunesse le tourmentait.
Sa premiere ceuvre dramatique, regue avec acclamation, lui promettait le plus briltant succes ; mais Dejanire comporlait un role d'Hercule, iellement ecrasant, que nut acteur ne se sentit le courage d'en accepter la lourde charge. Brifaut a raconte, dans ses Recits d'un Vieux Parrain, Vaccueil bienveitlanl qu'il regut alors de Saint-Prix, acteur en renom, et qui jouissait d'un grand credit au theatre doni il etait une des principales vedettes ; mais Saint-Prix eui beau mettre tout V empressement ei le zele doni il etait capable au service de son protege, on redoutaii la lecture de la piece, on en ajournait sans cesse la
(1) Discours de J. Sandeau, prononce lors de sa reception a VAcademie frangaise, le 26 mai 1859 ; Paris, J859.
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representation sous les preiexles les plus f utiles. Un auieur dijonnais protegeaii Brifaut : c'elait Bernard Petilot qui, avant d'editer son admirable Collection des Memoires relatifs a I'llistoirt^ (ie France, avail fail representer quelques tragedies el en preparait une nouvelle ; /»a/.s-, pas phis que 13ejanire, Roscmonde ne devail voir les fcu.x de la rampe el les deux compatrioles n'eurenl que la ressource de se consoler mutuellemenl de leur echec. Brifaut ne tarda pas a se remeltre a Vouvrage : au mois de septemhre 1807, sa. nouvelle piece, depuis plusieurs mois sur le chantier, lui paratl digne de voir le jour ; mais avant de la livrer au public, it songe a la soumeilre a un critique doni il apprecie particulieremenl la competence. II ne saurait trouver, en effet, meilleur juge ; Talma accepte de jouer la piece, mais il formule quelques reserves : « Begardez, dit-il a Vauteur, avec lequel il entretenait des rapports de bonne amitie, regardez : comment pourrai-je debapouler celte tirade-la'l Et puis, voyez-vous, passe le troisieme acle, vos reins ont flechi sous le fardeau ; a quelques scenes pres, vos deux dernier s actes sont nuts ; il faut les jeter bas; cherchons, arrangeons ; voyez-vous {c'etait sa locution favorite), nous avons besoin d'un crescendo, d'une peripetieT.. comme ga, commc ga, vous m'entendez bienl » Et Vacleur tragique, par son jeu magistral, relevait la faiblesse de V episode. Brifaut, mettant de cote tout amour-propre, retouchait sa piece, en tenant compte d^ observations dont il scniait
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la justesse, el le juge adoiicissaii son verdict Les roles elaieni distribues, le jour de la premiere representation etait fixe, lor squ'une malencontreuse inspiration de Talma vint tout remettre en question : voulant attirer sur le jeune auieur la bienveillance el la faveur imperiales, Talma avail obtenu de lire Jane Gray devani VEmpereur. La lecture eut lieu, a Fontainebleau (1), le jour meme oil jut apportee a la Cour la nouvelle de U entree des Autrichiens en Baviere : Vheure etait fdcheusement choisie, mais Vauditoire etait si favorable, que Talma ne desesperaii pas du succes. Talma tut — comme it savait lire — la tragedie du jeune dramaturge. Helas ! quelle deconvenue 1
Tout d'abord, V Empereur avail fronce le sourcil; puis, sur le ton qui lui etait habituel, il avail prononce — que tout cela n' etait que fatras : « Ou'on donne, decreta la voix augusle, un dedommagement a Vauteur el qu'it retire sa rhapsodic ! » Napoleon avail decide, dans sa toute-puissance, que « ce sujet etait de ceux qu'on ne devait pas encore produire sur la scene el que la tragedie ne serait pas representee )). Brifaut comptait pourtunt d' influents appuis dans Ventourage imperial, mais ni Remusat, ni Fontanes, pas meme son compatriote Maret, due de Bassano, n'oserent prendre la parole pour le defendre. On n'en appetait pas d'un juge-
(1) D'apres les Souvenirs de Mme de Chastencty el d'un ami de Brifaul, Toussaint, la scene se serait passce a Rambouillet- Nous nous en tenons a la version de Brifaul.
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merit prononce par un lei homme : de bonne grace ou de force, II fallait s'incliner.
Brifaul n'allait pas larder a prendre sa revanche ; mais ce ne fat pas sans lulle que le Iriomphe allait en fin se dessiner.
Sa nouvelle piece s'appelait primitivement Don Sanchc : ce Hire laisse deviner que Vaclion se passail en Espagne. La censure, y Irouvanl des allusions ades evenemenls trop recenls, Don Sanche dut quiller ses ]£tats de Caslille el troquer la cape espagnole contre le manieau asialique ; on lui permil de se refugier en Assyrie el il reparul sous les trails de Ninus II. Mais qu' itnporlent les costumes, pourvu que palpite, sous le vetemenl ou t'armure, le cceur du her OS qui les revel? Le tan gage elernet de la passion se parte dans tous les pays et en ioules tes langues ; son domaine ne connait pas de froniieres ; it esl, on peut dire, universet. Uauteur n'en regrellait pas mains que « les circonstances politiques, en le forgant a changer la forme de son ouvrage, lui aienl fait perdre des coulcurs locales iou jours precieuses ».
Ninus II, tragedie en cinq actes, fut representee, pour la premiere fois, au Thedtre-Frangais, le 19 avril 1813. Les inter preles etaienl : Talma, « effrayant de verite » dans le role de Ninus ; Mile Bourgoin, charmanie dans celui de Zorame. Ninus conquit les faveurs du parterre, et Vopinion fut a peu pres unanime a ratifier tes suffrages populaires. Naguere encore, un de nos litterateurs, donl
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la bienveillance n'exclut pas iauiorite (1), appreciait en ces termes I'ceuvre de celui auquel il succedail: « Malgre les sombres preoccupations du moment [nous eiions en 1813), le succes jut immense ; il elaii legitime ; le souvenir en est resie. Un style brillant, plus d'une situation hardie ou pathetique, de beaux elans d'amour maternel, une vive peiniure de Vambition poussee jusqu'au crime, aux prises avec le remords, ont sauve Voeuvre elle-meme de Voubli. Ninus se detache encore aujourd'hui sur le fond un peu gris de la liiterature imperiale... M. Brifaut se trouva porte tout d'abord au faite de sa reputation litteraire. Uauteur de Ninus jut, pendant un ete, le sujet de ious les entretiens, le point de mire de la curiosite generate. Les salons se disputaient sa presence... on le suivait dans les promenades ; au theatre, le parterre se levait pour le saluer. »
Les critiques de Vepoque se montrerent moins indutgents : « Ce roman, ecrivait le porte-ferule Geoffroy, ce roman ne me parait pas d'une invention heureuse; les invraisemblances y sont si fortes qu' cites detruisent Vinteret. La passion de Ninus pour Elsire est une pure extravagance : il est inconcevable qu'it fasse tuer le mari, sans s' assurer de la veuve. Uincendie du palais est une fiction non moins deraisonnable. Uauieur a montre plus de talent dans les details que dans les caracteres el
(1) Jules Sandeau, dans son Discours de reception.
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dans Vinveniion de la piece. J'ai mis quelque severite dans la crilique, par la raison meme que la piece a ele accueillie avec des transports excessifs. Au milieu de eel enlliousiasme aveugle, it faut bien que quetquun proleste en faveur du qoul. » Sensible a ces coups d'aiguillun, plus encore que fatigue par les repelitions de sa piece, Brifaui dul, pour relablir sa sanle fort ebranlee, avoir recours a la Faculle, qui lui conseilla d'aller, pendant quelques semaines, respirer fair natal. A son relour, it n'elail dejci plus question du jeune dramaturge, ni de son clief-d' osuvre ; celui qu'on avail proclame un second Voltaire, etait retombe dans Vombre discrete oil it se plaisait, non sans mediler d'en sorlir a la premiere occasion propice.
En 1815, it crut le moment venu d'en appeter de V arret de mart, prononce par le tyran, recemmeni decliu, contre sa Jane Gray (1). Fdctieuse inspiration : Jane Gray ne reussii pas mieux sous la Reslauration quelle n'avait reussi sous I'Empirc, bien que Vaiilcur ait en a son service une intrrpv(''l(di(in
(1) (.*/{ troiu'c le iwin uilhographic tanluL Gray, LunLut (iiucY. La sa'ur dc Marie 'Tudor a ele lour a lour l' heroine de Youny, de Laplace, de Mine de Slacl, de Brifaut, d'Alex. Sonmel el en/in du peinlre Paul Delaroche. C'esl le propre bourreau de la Tour de Londres, un nomme John Lund, qui avail pose pour le grand arlisle dans le coslume de son role, lei qu'il exislail au lemps de Jane Gray, car depuis longlemps le lilulaire de la fonclion ne Vexerqail plus. John Lund passa deux mois a Paris, aux frais dc Paul Delaroche, allanl chaquc jour diner rue de la Harpc, ehc: son fils, au milieu des eludianls qui ne soupgonnaienl guere qu'ils avaienl pour commensal le Pjourrcau de la Tour dc l.oiulros (CI. le Monde lUuslre, J'i mars 1861).
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remarqiiahle : « Mile Georges^ Ires belle dans son enlree; Michelot, justemenl applaudi dans le premier acte ; Talma, Lafon el Damas, qui avaienl fait preuve de jugement,de prevoyance el de goul[\).)) « Admirez la bizarrerie dii sorl, ecril a son tour Brifaul ; si Von eut represenle celte tragedie sous I'Empire, le parterre, c'esl-d-dire V opposition, naurait pas manque de Vapplaudir; sous les Bourbons, lout est change. Ce qui devait contribuer auparavant a ma reussite lourne des lors conlre moi (2). »
Contrairement a la pluparl des ecrivains — genus irritabile ! — Brifaut, reconnaissant qu'il s'eiail trompe, n'incrimina ni les acteurs, ni la cabale, ni la critique. Encore une experience el, celte fois, si elle n'elait pas favorable, il etait bien decide a prendre le parti cVune sage retraite.
Uannee qui suivit son relenlissant echec, Brifaut donnail, en collaboration avec Dieulafoi, un opera-ballet en un acte : Les Dieux Rivaux ou Les Fetes de Gythere, compose a Voccasion du mariage du due de Berry el represenle, pour la premiere fois, a V Academic royale de musique, le 21 juin 1816. Un de ses correspondants de Dijon portait sur celte piece le jugement suivant : « Les Dieux Rivaux ont deux peres : fan bon, l' autre mauvais. J'ai appris avec plaisir, par la voix de ious les journaux, que Brifaut est le bon. II fanl
(1) Journal des Debats, jeuilkion du 2 mars ISlf).
(2) Recils d'un vieux Parrain.
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avouer qu'il y a beaucoup a reprendre dans eel ouvrage. Les auieiirs oni meU iin peu Irop jollemenl la mylhologie a I'hisloire. II est bizarre d'avoir place la scene a Cythere el d'avoir mis les dieux de la fable en conlacl avec nos princes. Brifaul n'a eii que peu de temps pour ecrire cet ouvrage. It y a place de beaux vers, exprime de beaux sentiments : c'est tout ce que Von pouvait raisonnablement demander. »
Le gouvernement de la Reslauralion ne uoulul pas etre en reste avec V Empire : Brifaut obtint, a la suite des representations des Dieux Rivaux, une pension de douze cent tivres, qui vint s'ajouter au iraitement de mille ecus dont Vavait gralifie I'Empereur, en creant pour lui la chaire d'histoire et de mylhologie au Conservatoire, trois annees auparavani.
Le l^^ mars 1820, Brifaut fit une nouvetle el malheureuse tentative. Son but etait cependant assez noble, pour lui meriter des approbations : dans Charles de Navarre (1), Brifaut avail eu surtout
(1) Void le truile qui fid echange eiUre BrifaiU et les edUeurs de sa tragedie, et dont Vorigiiml nous a eld communique par M. Noel Charavay.
« Enlrc les soussignes, M. Brifaul rue de I'Universilc, d'une purl, MM. Lemoull el Ponlhieu, Libraires Palais royal, d'aulrc pari, a etc convenu ce qui suit :
M. Brifaut vend et en loule propriele a MM. Lemoull el Ponlhieu, une tragedie en 5 actes inlilulee Charles de Navarre, moyennant la somme de deux mille cinq cents francs, que M. Brifaul reconnoil avoir regu en passant ledil acle.
Fait double a Paris, le 3 mars 1820.
Brifaut. »
INTRODUCTION. xxvii
pour dessein de reconcilier les parlis en kdte, de les convier a line embrassade generale; moyen excellent pour ne contenter personne el reunir contre soi les partisans des deux camps opposes (1), Ceite tdche de conciliateiir, it est rare qu'on ne Vaccomplisse a ses depens ; qui cherche a rapprocher deux aduersaires se les aliene presqiie a coup sur. Charles Brifaut ne s'eniela point a faire entendre raison a. ces enrages^ estimant qu'il faudrait elre « sot ou fou pour s'obstiner a leur crier aux oreilles, apres trois sommaiions : « Messieurs, vous aurez du plaisir de ma jagon ou vous direz poiirquoi )>. Se tenant pour averti, it renonga desormais a. passer « par les verges de la critique », pour rentrer dans le monde, qui se reservait d'accueillir ce iransfiige a bras ouverts.
Avant d'etre Vhote assidu des salons du noble faubourg, qui allait devenir « le quartier general, le centre de sa vie parisienne », avant de promener son humeur vagabonde de chateau en chateau, oil le conviaient des invitations aussi flalteuses que multipliees (2), Brifaut avail accepte V hospitalite
(1) Ce drame rcsUi siisijemlu « cntrc les nninnures cL les applundissements «, au dire meme de son auteiir ; il donna lieu a celle epifjvanune cinglante : « Qu'est-ce que Charles de Navarrel C'est Charles le Mauvais. Qu'est-ce que Charles le Mauvais'1 C'esl Charles de Navarre. »
(2) En 1842, Mme Recamier, qui le rencontre chez les Noailles, au chateau de Maintenon, ecrit a sa niece, que Brifaut est la « dans son element ... Les beautes de ce roycd chateau, les souvenirs de Louis XIV et de Mme de Maintenon, mais surtout le plaisir de
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d'lm vieillanl uclugenaire qui, apres avoir consacre sa laborieuse existence a la science, achevaii paisiblemcnl ses jours dans une de ces fasiueuses residences que I'Eial ne concede que irop raremeni a ceux qui onl le plus honore leur pairie, par la digniie de leiir vie ou la valeur de leurs travaux. Lorsqu^on avail consirnil Vholel de la Monnaie, M. Sage, qui y projessail la mineralogie, avail propose au nionarque regnant de jaire interieurement decorer el amenager a ses frais la galerie occupant le centre du bdtiment, a la seule condition d'en etre, jusqu'd sa morl, V unique conservaleur. Sa proposition ayant ete agreee, le savant avail Iransporle ses penales a la Monnaie, oil ses appartements elaieni assez vasles pour en ceder une partie a ses amis; neanmoins, quand il avail accueilli Brifaut comme hole, afin qu'on ne derangedt rien dans V ordonnance de Vetablissemenl, il avail fail dresser un lit dans « le petit cabinet oil se trouvaient enfernies les plus riches specimens de la science {!) ». Apres le succes de Ninus II, Brifaut avail demenage pour alter habiter rue Jacob; il coltaborait alors a la Gazette dc France, ce qui designe oil atlaicni ses' preferences du moment. Ses convictions elaient sinceres, el, s'il avail ete pendant un temps vottairien, comme presque tout le monde retail dans
se voir enlrc la duchesse de 2\oailles el la duchesse de Talleyrand, sont des joiiissances dont il ne se lasse pas. »
(1) Memoires inedils d'Hippohjlc Auger (Revue retrospective. nuuvelle serie, 2" semestre, juitlel-decembre 1890 ; Paris, 1891).
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les clernieres annees de I'av ant-dernier siecle, il etaii revenii de bonne heure a la foi de ses peres, aiix croyances de son jeune age. Est-ce pour ceile raison qii'il. fuf si vife adopfe dans les cereJes arislocratiques, apres avoir vecu dans la compagnie des gens de letlres ef des artistes, qu'il se garda hien, pour cela, d'abandonner? En rcalite, le lour de son esprit, la eourfoisie de ses manieres, el aussi le charnie, ragrcnienl de sa nature lui servirent de passe-porl : nul mieux que lui n'avait le Ion et ne eonnaissait les usages de fancien regime ; nul ne savait converser avec plus de grace, jouer la coniedie de salon ou se presenter « avec la politesse innee d'un gentilhomme de vieille date ».
On Va compare parfois au poete Voiture, qui offre, en effet, avec Brifaut de nombreux traits de ressemblance ; relisons ensemble le portrait qu'a trace de son ancle le neveu de re bel-esprii contemporain de Louis XIII :
« M. de Voiture avail plusieurs talents avantageux dans le commerce du monde el, entre autres, ceux de reussir admirablement en conversations familieres et d'accompagner d'une grace qui n'etoit pas ordinaire, tout ce quHl vouloil faire ou qu'il vouloit dire. II avoit la parole agreable, la rencontre heureuse, la conienance bien composee, entendoit la belle raillerie el tournoii agreablement en jeu les enlretiens les plus serieux. II avoit une noble hardiesse a se produire, temperee d'une douceur et d'une civilite polie, avec laquelle il savoit judi-
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cieusemeni se demeler de la compagnie du grand monde. El, en cela parliculieremenl, il a reussi el a ete de pair avec les meilleurs genlilshommes de son lomps. II s'esi troiive pourvu par la nature de leUres de faveur el de je ne sais quel caraclere qui I'ont fait cherir el honorer des plus grands au dela de sa condition, si hien qu'etant de naissance mediocre, il est mart ainsi qu'il avoit vecu, enlre les plus belles connaissances el les plus celebres amities, »
A Ires peu pres se retrouvenl en Brifaul les memes qualites. Comme Voilure, Brifaul etait un causeur exquis (1), langant le trail sans blesser celui qu'il visail, se contentant de Veffleurer, sans penetrer au dela de V epiderme. De la sorte, il ne se fit que peu d^ennemis, ne porlant ombrage a personnc el conquerant les plus refraclaires par son urbanite; louangeur sans adulation, il ne se montrait pas plus prodigue de fades compliments, qu'il ne lemoignait d'un exces de contentemenl de soi.
II convenail avec humilile que son talent etait plus gracieux que fori, plus correct que liardi; el il etait le premier a lancer des epigrammes contre tui-
(1) Sainle-Beiwe, qui I'avail connu, reconnatl qu'il avail « du trail dans la conversalion, des poinies a loul propos, quelque chose de vif el de semillunl, dans son ban lemps ». Sur clmque sujel, il avail « une provision de bons mols plus ou moins prepares, comme on a des paslillcs dans une bonbonniere d'ecaille qu'on fait circuler aux mains des dames. Ne voir guere dans tout ce qui esl sur le lapis, meme dans ce qui est serieux, que prelexle a paillettes el a elincelles ; ne jamais sorlir d'un salon sans assurer et signaler la sortie par un dernier petit trail qu'on lance en fuyant : iel etail... ce (jalant homme ». A en croire Mme Anceloi, Brifaul avail I'arl de faire des conies charmunts et de les dire a merveille.
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meme, afin de ne pas donner a aidrui la satisfaction de le rappeler a la modesiie. Allaii-on jusqu'd louer ses vers en sa presence, il h'etail pas loin de declarer qu'on n^eniendait rien d la poesie; et bien souvent fui-on oblige de le defendre centre sa proprc severile, tellement il exagerail cetie attitude de desinteressemeni. Etait-ce sagesse ou supreme habilete? En lout cas, cela lui reussit assez, si on en juge par les profds qu'il en retira.
II semble qu'it ail fait marcher de pair le savoirvivre et le savoir-faire ; il etait devenu, presque sans effort, au moins apparent, I'ami, le commensal des plus puissants personnages ; il etait regu dans les plus illustres maisons, comme s'il avail ete pourvu de tons les privileges de la naissance. II trouvaii le meme accueil chez la duchesse de Duras, que chez Mme Becamier ; et M. de Chateaubriand ne Vecrasaii pas de son dedain, quand il le renconlrait chez I'une ou r autre de ses amies, nous allions ecrire de ses viclimes. Rarement Brifaut quittait Paris pompasser quetques semaines dans une lointaine province : en Dauphine, chez Mme la duchesse de X..., ou en Normandie, chez M. le marquis de Z... Bien vile il regagnait sa rue du Bac, pour eire rapproche de ceux el celles qui fetaient son retour.
La duchesse d'Uzes ayant eu Videe d' organiser dans son hotel un petit theatre, afin de recruler la troupe d^ amateurs necessaires, n'avail cru mieux s'adresser qu'd Brifaut, lequel reussit, en peu de
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letups^ a tjroupcr un certain nombre de jeunes yens, mondains desceiwres, empresses a faire profiler les auires d'un plaisir dont its avaieni leiir pari. Comme-nn hienfaif. n'esi jamais perdu, a ce que pretend la Sagesse des naiions, la duchesse, reconnaissanle a Vorqanisaleur de ses distractions, lui lemoiqna sa gratitude, en le couchanl sur son testament. En mouranl, etle prescrivil, pew une disposition speciale, qu'on mil aux ordres de Brifaid line voiture sa. vie duranl. Seton le desir de la grande dame, le due de Crussol fit remetlre au legataire le couverl en or massif dont Brifaut avail Vhabitude de se servir chez sa noble bienfaitrice.
Dans quelle mesure ces relations mondaines servir ent-elles a ce dernier pour franchir le seuil academique, il est assez malaise de le determiner. It y avail, dans le scdon de V Abbaye-aux-Bois, un fauteuil specialement destine a essayer les candidals (1); nul doute que Brifaut s'y soil assis, et que Vepreuve lui ait ete favorable ; mais il faut dire, a son honneur, qu'il ne sollicita les suffrages de VInslitut qu'apres qu'on lui eut offert spontancmeni la candidature.
Ses amis comploterent dans le secret son election, afin de lui en reserver la surprise : celle-ci paraissait assuree, quand on apprit qu'un autre candidal eiait sur les rangs, ei quel candidal ! un representant des plus qualifies de la vieille noblesse, un
(1) Mcmoircs d'Hippolyte Auger, loc. cit.
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Montmorency, que palronnait le roi en personnel Deja les partisans de Brifaid partaienl de lever Velendard de la revolle, de s'insiirger contre cet acle d'autorite, qui cadrait mat avec le liberalisme dont se targuait le nionarque, quand Brifaul s'avisa, par un trait d'a-propos, de rappeler ces sujels rebelles au respect de leur souverain el a une plus intelligente comprehension de ses interels.
On a rapporte qu'etanl un jour assis chez Mme d'Osmond, aux cotes de Mathieu de Montmorency, Brifaul vit une jolie femme enirer tapageusement, fendre la joule el chercher un siege que nul n'avail eu la galanterie de lui offrir. M. de Montmorency allait se lever, quand son voisin, le retenant par le bras, lui dit a mi-voix : « Ou'alliez' vous faire, monsieur le due''! — Mais, offrir ma place a celle jeune femme ! — Un Montmorency, repliqua Brifaul en se levant, un Montmorency ne doit jamais lever le siege (1). )>
Le fds el petit-fds d'artisans n'allait pas larder a trouver la recompense de son desislement : lorsque s'ouvrit la succession du due d'Aguesseau, le roi lui-meme cabala pour Brifaul, qui eul « la bonhomie d'etre afflige de cet embauchage » ; mais comment resister a la tentation de s'asseoir dans une dormeiisc qu'on vous tend avec insistancel Brifaul n'en eul pas le courage et on ne saurail vraiment lui en faire le reproche.
(1) Giistave Merlet, Le realismc et l;i fniiloisie dans la littcralurc : un moralisle de. boudoir.
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.S(/ (U'vis(\ (raillciirs, iieluil-clle pas : « Acceplons ioiil ce qui nous esl offer! ; iisons de tout, n'abusons fir rien »? Bien qiiil rfd mis de bonne heiire celle inaxime on prcdique, les inflrmiies Favaient premaliiremrnl assailli, rl il ne lour avail oppose quun corps frele el un orijanisme sans defense. II les avail endurees avec un slo'icisme (1) qui lui inlerdisail de so plaindre, njais qui ne V enipechail pas de souffrir. « // fallail bien que juslice se fil, i'elais Irop favorise » ; celail la parole diui sage, niieux encore celle d'un chrelien qui, dans la simplicile de sa foi, remercie son crealeur des maux qu'il lui inflige.
Mais si les souffrances Vavaienl condamne a la relraile, Brifaul nenlendail pas, pour cela, sexiler dans une Ihebaide : il ne pouvait plus aller dans le monde, il ne defendail pas que le monde vinl chez lui. « Sa chaise lonque eul loujours Vhonneur cVun brillcuil enlourage, on aurail dil une petite cour. » Cloitre chez lui une bonne parlie de Vannee, il voyail, de deux a cinq heures, affluer autour de son fauleuil, d'oii il ne bougeait guere el oil il siegeail avec un bonnet de velours sur la lete at une couverlurr SUV les gonnux (*?), il voyail, disons-nous,
(1) « // avail, au dire lie Sainle-Beuve, qui V avail approche pendant bien des annees, le conslant desir, le ferme propos d'ilre el de resler aimable jusque dans la mine de la sante el au sein de la soujjrance ; » ce que Mme liecamier confirme en ces lermes '■ « M. Brifaul souf/re beaucoup, mais son courage ne se demenl pas ; ce qui pourrail parailre frivole dans son esprit, devient admirable dans sa friste situation. "
(2) E. Legouve, Soixante ans do souvenirs, t. IV.
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de filer des doiiairieres d'dge respectable, relour de V emigralion, exhumant des chapeaux vetustes el des robes demodees ; des jeiines dames, accourues pour rcnconlrer les ecrivains en renom, qui venaient faire lew cour a. celui donl Vagonie prolongee donnait les plus belles esperances aux aspiranls a sa succession. Ouelqu'un qui uit Brifaut en 1839, « en pelisse fourrce el en chaussons de Strasbourg )>, a un concert chez Mme Recamier, dil qu' « it semblait expirer a. chaque mot ; mais it semblait si bien qu'il a enterre quinze cotlegues, avant d' expirer tout de bon (1) ».
Torture par la maladie catculeuse, ce valeludinaire impotent avail la douce manie de montrer a ses uisiteurs, voire meme — horresco referens ! — a ses visiteuses, les pierres exlraites de ses entrailles par les chirurgiens. « // en avail, sur la cheminee, toute une collection, par ordre de date et de grosseur. » It avail, en outre, la phobic des courants d'air ; it les craignait a ce point, que « la premiere chose qu'il faisait, en entrant chez un ami, etait de prendre des pains a cacheter, de couper des bandes de papier btanc et de les cotter sur les joints des portes et sur les trous des serrures ; puis it tirait un bonnet fourre de sa poche, se Venfongait jusqu'aux oreilles et se noyait dans une bergere, en allongeani les pieds sur les chenets (2) ».
Ses doleances d'oegrotant ne lui avaient rien enleve de son amabilite ni de sa bienveillance.
(1) Musee des Families, juilleL 1857, 320.
(2) Pitre-Chevalier (Musee des Families, loc. cit.)
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Affable avec ious, il s'etait donne pour loi d'etre le plus accommodanl des hommes, alors qu'il avail le droit d'en elre le plus maussade. II elait enlve dans la vie avec un oplimisme de commande ; c'etait le temps oil il s'ecriail : « Tout me plait, tout me dilate, lout me ravii dans rexistence I » II etait jeune alors et se miraii avec complaisance dans son miroir. Nut peinlre n'eut plus d' indulgence pour son modele.
« J'elais joli, vif, semillant, caressant, prevenant; j'avais des cheveux chdtains, artislemenl boucles sur une figure riante, ouverte, avenante, qui n' impose pas, mats qui attire. >» Plus lard, quand viendroni les disgraces de la vieillesse, il les recevra avec une fermele qui ne se dementira pas. Sa philosophic ful ioujours de faire ton visage a Ious les maux. « Hier, ecrivait-il, j'ai eu la fievre. C'est le mois d'avril qui me donnait de ses nouveltes ; je I'aurais de bcm cceur dispense de mellre sa carle chez moi. »
Lorsque la Mori le menaga de sa faux, que les medecins montrerenl teur inquietude, ce ful lui qui les rassura el bien des fois, la morne visiteuse s'elait eloignee, pour ne pas contrister cet elre humain qui ne la maudissait pas. Mais il arrive une heure oil la lampe, faute d'huile, ne jette plus que de faibles claries, jusqu'd ce que Vextinction complete se produise. Brifaul doucemenl seteignil, sans une plainte, sans un murmure; il mourut comme il avail vecu, en enfant gate de la Providence (1).
(1) Brifaul a son lombeaii d Pari.';, dans le « cimelidre parisien du Slid » (c'esl-d-dire Monlparnasse). La dale de rinlmmalion
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Croirail-on que ce fanfaron de modeslie ait eu Vorgueil de se vouloir survivre'] II a voiilii monirer a la posierile que Vecrivain n avail pas ete absorbe en lui par Vhomme du monde, el que son esprit s'eiaii conserve aclif, comme son dme jeune el son cceur aimant. Brifaul aimait les leilres comme elles veulenl elre aimees : pour elles-memes. Celui que les salons avaient la pretention d'avoir accapare, Irouvait encore assez de loisirs, une fois affranchi des servitudes mondaines, pour ecrire sans treve; mais, comme les avares, it enfouissait ses tresors.
La publication poslhume de ses oeuvres jut une revelation. En general, les manuscrits qui voieni le jour apres la dispariiion de leur auleur n'ajoutent rien a sa gloire ; it n'en est pas ainsi pour « le moraliste de boudoir >> [comme on s'esl plu a le caracleriser, en ne tenant compte que d'une des faces de son talent) dont nous nous sommes attache a faire revivre la sympatliique silhouette. Cest un Iiomme presque nouveau qui se devoile a nous, dans ces Memoires (1) sur une epoque par-dessus toutes attachanie.
est du G jiiin 1857 ; sa lombe. se Irouuc dans la 14^ division, 2'' ligne sad, n° 45 par I'est (d'apres la ficlie qui nous a ete remise au 6<^ bureau de la Direction des Affaires municipales de la Prefecture de la Seine). Le 26 mars 189G, le Conscrimieur du cimetiere Montparnasse mandait a Vexecuteur testamentaire de Brifaut, que la dalle tumulaire etail couverle de mousse, r inscription a peine lisible. el la (jrille a moilic brisec.
(1) Les ceuvres jMsthumcs de Charles Brifaul onl paru en 1858
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Noire hisluriographe a ce merilc d'etre iin temoin impartial aidant qd in forme. Rarement, it est vrai, it porte des jugements, sc contentant, te plus souvent, detre iin observateur plutot qdiin moraliste, nimani mieiix voir et fixer dun trait une pJiysionomie qd analyser et depeindre des caractercs. Ne lui demandez pas de la profondeur, it dij pretend point. « // a te coup de crayon spirituel, qui enleve te croquis fin et delie. It attrape les ressenibtances en se joiiant ; it connait les hommes plutot que Vliomme ; ses portraits ont iin nom, its ont vecu, its sont individuels. C'est un moralisie chroniqueur, qui copie les originaux avec originalite. It effteure plus qdit ne creiise; it deuine plus qdit ne cherche (1). »
.1 peu pres tons ceux qdit a connus ou frequenles duranl sa tongue carriere — Brifaut da pas vecu mains de soixanie-seize ans — • ceux qdit lui a etc donne dapprocher ou d observer portent, pour la plupart, un nom, qdils appartiennent a la politique, (III Uiedtre, a la liiierature ou a Vart. Ses Memoires ressuscitent une notable partie des personnages plus ou mains celebres que ce Parisien d'adoplion a coiidoyes.
Dans ceite galerie dhoinmes qui, a litres divers.
Dans son teslamenl, I'aiileur expriniait avant lout le desir qu'on donndt an public ses Memoires. qii'il avail intitules : Recits d'un vieux Parrain a son Jeune Filleul, et ensuite le recueil intitule : Passe-Temps d'un Reclus. Ce sont ces deux parties que nous avons fondues sous le litre dr: Souvenirs d'un Academicien, apres avoir Hague nombrc de digressions rt de rcdiles. (1) Gustave .MiiKLET, op. cit.
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ont illusire une epoque, figiirenl cles souverains, comme Napoleon el Louis XVIIL Brljaul a vu, nimbe de son aureole, le grand Empereur, succedanl au premier Consul ; il a assists a la chute de I'aigle et y a, pourquoi le celer, applaudi, ne pardonnant pas a Vautocrate ceriaine sentence qui aileignait son amour-propre d'auleur, plus que ses sentiments de ciloyen.
Tour a tour, il fait defder sous nos yeux des diplomates, tels que le prince de Benevent, le marquis de Marialva et le comte de Langeron ; des ministres et autres dignilaires du gouvernemenl imperial : il nous suffira de nommer Chaptal, Fonlanes, le due de Rovigo, le chancelier Pasquier; des savants, tels qu' Ampere et Lavaler; des medecins et des chirurgiens, comme Larrey et Moreau.
Que de particulcwites curieuses sur Mme de Stael et Mme de Genlis; sur Mme Vigee-Lebrun et Mme de Duras I Des princesses veritables coudoient des reines de theatre; et nous n'oserions repondre que parfois ne se soienl glisses dans celle collection glorieuse quelques imporiuns basbleus.
On ne sera pas surpris de relrouver des portraits, en bustc ou en pied, de tous ceux ou celtes qui ont porte un nam dans Varmorial de iEmpire el de la Restauration : la comiesse de Remusat et la vicomlesse de Vinlimille; Mme de Fezensac et Mme de la Bridie. La lillerature esl largement et Ires honorabtenieiil representee par Chateaubriand el Lamar-
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iine, Ballanclie el Andrieux, I'abbe Morellet el Vahbe Delille.
Delille elaii dejci un vieillard, lorsque Brifaul le connul; mais auec quelle adresse le jeiine homnie qii'elail alors Brijaid sul « inlerviewer » le vieil homme ! Comme il excelle a le faire parler, a liii preler meme plus d'espril qu'il n'en a! C'esl,' comme ia juslemenl ecril un crilique avise (1), c'esl un des talents de Brifaul, dUwoir un ton instrument qui joue mieux la musique que la sienne propre; quel admirable reporter il eul fail, s'il avail adople la carriere de journalisle! Quels croquis il nous a laisses de celle bonne — une fagon de parler! — Mme Delille, qui enferme son mari el le condamne a V alexandrin force el aux Iwmisliches a la course ou a Vheure: el, quand le pauure versificaleur a rendu I'dme, qui pleure a chaudes larmes, non pas son epoux, mais un poeme de six mitle vers, un poeme sur la vieillesse, que Delille s'esi obsline a ne pas eciire, (juil recilcdl de memoire el quit a emporte (ircc lui. Rapprochez de celle scene celle qui nous monlre Diderol, appele en Bussie pen- I'imperalricephilosoplw, (kdlierine lo Grand, el qui ne peul se resoudrc a se separer de sa fenune el de sa fille ; celles-ci, a I'enlendre, ne se decideronl jamais a le laisser parlir, mais en realiie, n'aspireni qu'd le voir monier en diligence.
Ne cherchez pas dans les recits de Brifaul la
(1) A. de PoNTMARTi.v, Dcmieros causerics du samcdi (Paris. 186G) : Un liamine de leUrcs d'aiUrcfois.
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poinle de mechancete que pourrait se permetire iin auieur qui, ecrivant pour la posterite, se saii a Vahri des represailles ; ses epigrammes ne sont assurement pas depourvues de malice, mais on les excuse, precisement parce qu'on ne les sent melees d'aucun fiel. Tout au plus lui reprocherail-on un exces d' indulgence : Brifaul voil parloul des anges el Von souhaiteraii quelques demons, ne ful-ce que pour faire ressortir, par le coniraste, les verius el les graces qu'il reconnait a ses modeles. Mais on lui sail gre, neanmoins, d'etre rcste fidele aux affeclions de ioule sa vie, aux illusires el precieuses amities qui ne lui ont jamais retire lew appui el leurs consolations.
Mme Recamier regoit une legitime part cihommages el Mme la duchesse d'Uzes un juste tribut de gratitude. Que d'anecdoies, piquantes ou indiscretes, sur la cour de Louis XVI el sur V entourage de M arie- Antoinette ! Que de revelations sur la duchesse douairiere d' Orleans el ses amoureuses faibtesses pour son chancetier ! Mais c'est surtoul dans les coulisses du theatre el particulierement du Thedtre-Frangais que noire aimahle guide nous introduit.
Brifaul a vecu dans Vintimite de Talma: it a figure comme temoin au mariage de la sceur du celebre acteur avec le neveu du poete Ducis (1).
// a approche, dans sa jeunesse, Mite Georges,
(1) Cf. Revue des Curiosites revolutioiinaires, /. Ill (1912- 1913), 404-405.
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protegee, on le sail, par le mailre supreme. Brifaul raconte qii'apres son debut, elle avail ele si remarquee par V imperial speclateur, qu'il lui fit donner des legons de loule sorle; comme Chaptal avail fail donner des legons de declamation a Mile Duchesnois, pendant qu'il en recevail, d'une autre espece, de Mile Bourgoin, qu'il honorait de ses minislerielles faveurs. Mite Duchesnois suppleait a la beaute qui lui manquait par des dispositions el d' heureuses aptitudes pour son art. Lorsque sonna pour elle Vheure de la retraile, elle ne sul sagement s'y resigner. On a relate (1) que, dans les derniers temps de sa vie, alors qu'elle eiait dejd gravemenl atieinte du mat qui devait Vemporter, it lui prit un jour la fantaisie d'assisler a une representation au theatre oil elle avail jadis brille dans tout Veclat de son talent el qu'elle avail ele conlrainte de quitter; elle ne pouvait se decider a convenir que son age el la decadence de son latent Vavaient obligee, plus que la nouvelle Ecole, qu'elle accusait de I'avoir sacrifice a une rivale, Vavaient, disons-nous, obligee a renoncer a la scene; a Ven croire, elle boudail, comme Achille sous sa tente, el si elle eul daigne reparaitre au theatre, e'en eul ele fait de loule la litterature moderne. Elle pria done un ami de demander, pour elle, au direcleur du Ihedtre, une Imignoire, oil cite pourrait sc dissimulcr, le public ne pouvant manquer de I'acclamer, s'il la recon-
(1) iS'. //. Beuthouu, dans ses Pelites Chroniques ele la Science, 1868.
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naissaii; mais, au cows de la re presentation, etle n'y tint plus : devant Vindifference de ce public, qui s'obstinait a ne pas la saluer de ses vivals, elle se pencha suv Vappui de la loge, s'offrant a tons les regards, el nul ne prit davantage garde a elle. Elle reuint, « le coeur navre el les yeux humides de larnies », a son hotel de la rue de la Tour-des-Dames {!), el comprit que, desormais, son regne elail fini; fini, le temps oil, apres Vavoir applaiidie dans Phedre, line foule en delire la recondiiisait chez elle en Vacclamant.
line des aclrices avec qui Mile Duchesnois entretenait des rapports plutot aigres-doux, etait Mile Gonial, dont les traits mordants n'epargnaienl guere ses camarades. Certain jour, Mile Duchesnois pinga foriement, dans un acces de mauvaise Jiumeur, une de ses confidentes, Mite Paired; Mile Patrat, mecontente el a. juste litre, montra son bras foriement bleui a Gonial, qui malignement, s'exclama : « Eh! depuis quand Mile Duchesnois deteint-elle "l » It faut ajouler, pour la comprehension de raneedote, que cette derniere avail la peaii noire, aidant que huileuse.
Dans ses charmantes gtoses sur le passe, un passe qiCil savait si jotiment evoquer, Legoiive a consacre a Mile Gonial presque un chapitre entier, qiCil
(1) Cet holel existe encore el est occupe par un de nos confreres ei amis, M. le docleur Berlioz, qui a religieusemenl conserve le temple de Melpomine et n'a fait qu'apporter de Ir(/crrs modifications a la distribution interieure des pieces.
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resume dans cetie courte phrase : « Elle elait Line grande dame sur la scene »; quelques lignes plus loin, il ajoute : « Elle etait nee duchesse... dans la boulique d\in marchand de draps de la rue Saint- Denis )). El quel joli crayon, quel agreable pastel il en donne ! « Grande, la taille riche el elegante, les dents eblouissantes, les yeux a la fois doux comme le velours el etincelanls comme des escarboucles... elle avail les bras, les poignets, les mains, le cou, la tele lies iun a r autre par de si souples attaches, que tous ses mouvements etaient harmonieusemenl rythmes, camme une belle phrase musicale. » Brijaut cut sans doute contresigne ce madrigal, lui qui en etait volontiers prodigue ; quelle est la femme, nous entendons purler de celles qui en valent la peine, a laquelle ce « roi des salons » n'ait cherche a complaire'^ II en est une, pourtant, dont il se tint longiemps etoigne, bien qu'il mourut d'envie de Vapprociier : c'etail Mme de Stael. II faltut que le hasard les plagdl Vun a cole de V autre, pour que le rapprochement s'operdl. La sirene cut 161 fait de conquerir cette dme sensible, (pw son ingenuite defendaii mat conlre une entreprenante offensive. Brifaut dompte, — Venjoleuse V avail appele mon cher el lui avail frappe le bras el mSme la cuisse, dans la chaleur de ses improvisations — Brifaut se relira, aussi ravi que « ce bonhomme qui raconiait avec orgueil que le roi lui avail donne un soufflet ».
Vamourcuse de Benjamin Constant I'avait-etle
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gagne a ses doctrines'? Avail-elle reussi a le rallier a ses opinions, ou pour mieux dire a ses ranciinesl Brifaut h'elaii pas de ccux qui sacrifienl leurs convictions pour un sourire, celui-ci fut-il accompagne de fecial de trenle-deux perles. II entendait resler fidelc a la branche ainee des Bourbons, meme el surtoui dans le malheur el apres la chute. II ne s'inlerdisail point pour cela d'exprimer sa pensee, el en lermes lets qu'on reste confondu de son audace.
II n'esl pas sans inleret de retire aujourd^hui ce que pensait de la politique un homnie qui s^en etait tenu a Vecart, a Vheure oil it pouvait tirer profit de ses faveurs. La page est peu connue, elle est feriiles en suggestions et en rapprochements.
« Que voyons-nous aujourd'hui, s^ecrie-t-il, non sans une certaine chaleur : les rheleurs faisant les lois, et les lois conspuees. Une religion reconnue el opprimee, une stride justice se manifestant par I'arbitraire. Trois pouvoirs legislalifs, dont le premier a etc fait par le second, qui a decime le iroisieme... Songe-t-on a donner le pouvoir a des homines connus seulement par leurs talents administratifs'! Non ! Quel besoin d'avoir parcouru la carriere des affaires'! On ne vous demande ni capacile ni experience. Sachez perorer et vous obtenez tout. Honneur aux phrases ! » Avec quelle verve it decrii ces majorites faclices, « tournant au vent ministeriel ou au souffle de V opposition, se morcelant, se recomposanl au milieu du conflii des compe-
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lilions el des jalousies, donl tour a lour elles aident a delerminer la vicloire ou la defaile. Voulez-vous savoir quel fonds il faut faire sur elles': Vous voild minislre : vous avez une majorile bien compacle, bien devouee, se levanl a voire signal comme un seul homme... Vous vous dites les organes du pays, les pouvoirs legitimes el legaux reconnus par le gouvernement national, vous envoyez vos ordres aux ambassadeurs, aux generaux, aux presets, aux commissaires de police ; vous percevez les impols, vous levez les arniees, vous semblez avoir pris la France a bail emphytlieolique... Mais void le incdheur : le refus d'une pension change en meconlent un de vos fideles ; Vopposilion vous enleve un niais ou un poltron de vos amis ; la fievre relienl cm lit voire servileur le plus infcdigable ; un caprice enlraine voire qucdrieme defenseur dans le camp ennemi. Oualre voix vous manquenl, Vopposilion les a gagnees : elle devieni tout et vous n'etes plus rien... Un sol ou un vaurien peut faire les destinees de VElat ! Mystification ! Mais je redirai toujours : malJieur aux nations qui essaient de se tenir en ecjuilibre sur le mensonge! »
II ne manquaii ni de courage ni de bon sens, ce poete aux liuit tragedies, qui osail s'attaquer a une puissance plus forte encore que les deputes, que les ministres, que le chef de I'Mat : a Sa Majesle la Presse ! La liberie de la presse lui apparaissail comme un danger social.
<c Cette puissance, a-t-it eu la hordiesse d'ecrire,
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abai les aulres puissances, souleve sans cesse les passions conire la raison, V imagination conire V experience, les sujeis centre le souverain, les peiits contre les grands, ceux qui ne possedeni pas centre ceux qui possedeni ; elle remue les nations, detruit ieus les principes, met en question tous les droits, se joue des institutions : avec elle rien n'est el ricn ne peut eire. » Avons-nous eu raison d'ecrire que si Brifaut jut un brave homme, it jut parfeis aussi un homme bravel Si Von veut, d'ailleurs, savoir quel caractere ferme et resotu it dissimulait sous Vapparence de la moderation, it suffira d'evoquer un episode de sa vie.
Lorsque vint la Revolution de 1830, Brifaut perdit tout ce qui le faisait vivre : places et pensions tui furent retirees par te gouvernement naissant. Croyez-vous qu'il en congut quelque aigreur'l It se contenta de repondre a Vemissaire de Louis-Philippe, qui lui faisait V off re de lui restituer ce qu'it avail perdu : « Honore des bienfaits du roi dechii, je me vols dans I'impossibilite d'en recevoir d'autres. Je ne puis ni ne veux deplacer ma reconnaissance. Puisque le gouvernement est genereux, j'espere qu'il me pardonnera d'etre fidele. » En meme temps qu'il exprimait en aussi nobles termes son refus de toute faveur, it mandail a un ami : « J'aiappris a vivre de rien, a m' arranger detoul; it ne m'en a rien coute pour dire adieu a la Fortune; je n'ai jamais songe a elle. » Elle vinl cependant a. tui presque sans qu'il y pensdt et d'heu-
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reuses circonslances lui epargnereni la peine de la desirer el de la conquerir.
Brifaul a eii le rare honheur de meriler de haules el belles amities de son vivani ; d'elre loue, apres sa morl, par Velile des criliques el des penseurs.
On lui a cherche une place enlre La Bruyere, Saint- Simon — « un Saint-Simon apprivoise, qui trempe sa plume dans de I'eau de roses » (1) — el Marivaux : c'est de celui-ci qu'il nous parail le plus se rapprocher ; el de meme qu'on a cree le mot « marivaudage », souhaitons qu'on puisse s'ecrier, apres avoir lu les Memoires de ce delicieux conieur (2), qu'il n'est, en verite, plus attrayant « hrifaudage ».
Dr. Cabanes.
(1) G. Merlet, Le testament litleraire d'lin honime heiirenx (Revue contemporaine, 15 oclobre 1858).
(2) M. de Pastoret le comparail rien nioins qu'd Addison: « Vos dialogues, vos contes, lui disail-il, en le recevant sous la coupolc, vous donnaient un droit veritable a reslime des hoinmes, dont le gold a ele forme par la culture des lettres el I'elude des grands modeles... Yos recits, pleins de tournures elegantes el d'expressions spiriiuelles, rappellent sans cesse la memoire des maitres que nous avons en ce genre el attestent, en meme temps que cette maniere est la voire, qu'elle vous est propre, el que vous I'avez, pour ainsi dire, inventee une autre fois. Des observations profondes s'y cachenl toujours sous une critique ingenieuse... A eel avantage s'en joint un autre, dont tous les hommes de bien vous sauront gre : c'cst d'avoir respecte voire talent dans I'usage que vous en avez fait, de ne Vavoir pas employe c'l favoriser le vice ou a populariser la licence... » Cel hommage d'unhnmme de gout, d'un ecrivain delicat , est pleinement iustifie.
J 'arrival a Paris pour etre temoin dii plus extraordinaire evenement de notre siecle : le couronnement du premier consul, par le pape, dans I'eglise de Notre-Dame (1).
On sait ce qui se passa quand la nation vit le jeune porte-glaive du Directoire recomposer pour soi le grand empire de Charlemagne. Elle refusa
(1) Leb fetes du sacrc de Napoleon furent roccasiou d'une animation insolite. L'affluence dcs habitants de la pro- \ince et des etrangers a Paris fut considerable, et « le retour vers I'ancien luxe et les anciens usages donna de I'occupation ii do nombreuses classes d'ouvriers qui, sous la Convention et le Directoire, n'avaient point trouv6 a exercer leur industrie, tels que les selliers, les carrossiers, les passementiers, les brodeurs et beaucoup d'autres. » Bourrienne, qui relate ces particularit^s, ajoute que «depuis douze ans, le commerce de Paris n'avait ete dans une si belle position ». A la c6r6monie meme, il fut deploy^ un luxe d'une magnificence qui fut rarement d6pass6e sous I'ancienne monarchic. L'Empereur etait tellement couvert de pierreries qu'un temoin oculaire de I'^venement, le comparait « a une glace qui niarche ! »
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d'abord de prendre la chose au serieux : on rit, on fit des chansons sur le petit caporal, improvise souverain. II laissa rire et chansonner, multipHa les fetes, se donna une cour, dit mon peuple, fut applaudi a I'Opera : au bout d'un mois, toute la France s'agenouilla, toute I'Europe se tut, et la quatrieme dynastie fut fondee.
Cette prodigieuse fortune exalta toutes les ambitions, fit fumer toutes les tetes, a commencer par la mienne. Le sous-lieutenant se crut appele au role de Turenne, le juge de paix de canton reva la simarre de D'aguesseau. Pour moi, riche d'un conte imprime et d'une tragedie inedite, je n'aspirai qu'a I'honneur de detroner La Fontaine et Racine.
Jeune, gai, insouciant, doue d'une de ces figures epanouies qui n'imposent pas mais qui attirent, riant a la vie, au monde et a tout, convaincu que la gloire m'allait bien, meprisant la fortune qui ne fit jamais de frais pour se reconcilier avec moi, je croyais ne rencontrer sur mon chemin que des admirateurs et ne marcher qu'au bruit des applaudissemeiits : j'entendais deja rouler les roues de mon char de triomphe ; je n'apercevais deja plus, dans mon miroir, qu'a travers un nuage d'encens, ma tete chargee de vingt couronnes. Aussi (voyez ma precoce phi-' losophie), dans la crainte de cet orgueilleux etourdissement qui suit d'ordinaire les succes, je m'exhortais a bicii prendre garde a moi et a me
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baisser de temps en temps par bonte vers le genre humain ; je me disais : soyons modeste. Pour un genie, pouvait-on etre de meilleure composition?
^Hli
SF
L ACTEUR SAINT-PRIX
(de la Comedie-Francaise).
Gependant seul, inconnu dans la capitale,j' avals inutilement frappe aux portes de la gloire ; elles ne s'ouvraient pas, et I'impatience gagnait le grand homme anonyme. Un autre etourdi, qui s'etait embarque avec moi sur le brick VEspe-
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ranee, sans prevoir plus que moi k quel port ce leger batiment nous menerait, ni meme s'il nous menerait a un port, avait eu, je ne sais comment, des relations avec un des desservaints du temple oil je voulais conquerir une stalle. II m'introduisit un matin chez Saint-Prix, I'un des principaux acteurs de la Comedie-Francaise. Saint-Prix demeurait alors dans la rue Saint-Dominiqued'Enfer, au fond d'un entresol dont les echos classiques ne se lassaient point de repeter les vers de Racine : car les vers de Racine n'avaient pas encore ete disgracies par le gout perfectionne du siecle.
Je fus presente, moi et mon manuscrit, au vieux comedien, qui parut etonne de me trouver un menton sans barbe et un front sans rides. « Comment ! dit-il, c'est la un auteur ! mais il a I'air d'un Colin. N'importe,voyons! » Puis,prenarit dans sa main mon chef-d'oeuvre, il se mit a le parcourir avec la grave attitude d'un juge pret k prononcer son arret. Et moi, comme on le pense bien, je suivais d'un oeil scrutateur les divers mouvements de sa physionomie. Dieu sait le plaisir que j'eprouvai en voyant sur ses traits mobiles se peindre successivement la surprise, la satisfaction, la joie meme ! En ce moment parut son fils, jeune collegien de seize ans, d'une figure douce, et dont il mourait d'envie de faire un genie k la sortie du lycee. Saint-Prix lui machonna quelques mots a I'oreille et le renvoya. Ensuite,
se tournant vers moi : « Tenez, me dit-il, je donnerais deux cents louis pour que mon fils, qui vient de s'eloigner d'ici, possedat la moitie de votre talent. « Ce fut par cette voie detournee que me parvint son jugement, dont je ne fus pas tente d'appeler. Je sortis de la demeure de mon juge benevole avec la promesse d'une prompte lecture, d'une reception brillante, d'une representation immediate au Theatre-Frangais. Me voila au septieme ciel. Je m'attendais a etre proclame dans la quinzaine le plus grand des poetes drama tiques vivants ; dix ans apres, j'etais encore au meme etat de beatitude, de deception.
Certes, je n'imputais pas k Saint-Prix I'ajournement de ma gloire. L'excellent homme s'employa de son mieux pour empecher la lumiere de rester sous le boisseau; mais que pouvait son zele contre la rigueur des evenements, contre les caprices des semainiers, contre le mauvais genie qui veille a la porte du celebre tripot, pour elever malignement barriere sur barriere entre les auteurs et le public? Toutefois, nous triomphames des obstacles. Apres bien des allees et venues, bien des pourparlers, bien des dits et des dedits, ma tragedie fut lue et regue avec un accompagnement d'acclamations et de felicitations qui etonna jusqu'a mon amour-propre d'auteur, tout bien dispose qu'il etait. Le plus farouche des censeurs de la rue de Richelieu, le Caton du Senat comique, Grandmesnil lui-meme, se derida et me dit
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gracieusement que je commencais comme finissaient mes confreres ; phrase banale que je crus inventee tout expres pour inoi. Caumont s'ecria d'un ton brusque : « Voila un jeune homme qui fait la barbe a tous ses anciens. » Pour M^^^ Mars (1), dont j'avais vu couler deux ou trois fois les larmes durant la lecture, elle se mit a marmotter entre ses dents, avec un accent qui me tourna la tete : « Ah ! chien, quel debut ! » Si bien que, devant I'auguste compagnie je lui demandai la permission de I'embrasser en forme de remerciement, permission qu'elle m'accorda sans pruderie, et dont j'usai sans discretion, seance tenante.
Le soir, au foyer dramatique, il ne fut question que de moi ; mon nom courut de bouche en bouche avec mon eloge : j'etais le quatrieme tragique, j'allais devenir I'idole de Paris ; ma Dejanire, car c'etait ce vieux sujet de la fable que j'avais mis en scene, ma Dejanire irait aux nues et moi aussi ; piece admirable, action pathetique, style racinien, succes de larmes, quarante representations de suite : voila les bruits et les pronostics des coulisses.
Le lendemain, le vent tourna ; les si, les mais
(1) M"'= Mars avait, au dire de quclqu'un qui I'avait souvent entendue, une « diction enchanteresse et une voix magique. Mise. comme toujours, admirablement », elle avait une distinction supreme de « grande dame ». On I'appelait « le diamant de la Com6die franf aise ». Cf . Memoires des autres, par la comtesse Dasm el les Souvenirs de Madame Vigee-Lebrun, t. i. lettre viii; dans celte lettre il est egalement question de M^^''' Contat et Raucourt; et des acteurs Lkkain, Tai.ma, Fleury et Larive.
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arriverent tumultueusement comme des orages ; les comediens se regarderent en se demandant pourquoi ils avaient regu une piece injouable (1). Le surlendemain, de tous les temoignages d'enthousiasme que j'avais recueillis, il ne me rcsta que la prime d'encouragement deposee sur ma joue par la bouche d'une delicieuse actrice.
Surpris de la desertion presque generale de mes troupes, je commencais a perdre contenance, quand I'intrepide Saint-Prix, reste seul fidele au drapeau, me dit : « Prenez patience, tout ira bien, ecoutez-moi. Votre ouvrage est bon, je m'y connais. Je vous predis un succes prodigieux ; mais ici, on n'arrive pas sans protection. II vous iaut des appuis et des proneurs. II en faudrait meme a Voltaire, s'il revivait. II en a eu, ayez-en done. — Et qui? repondis-je : je n'ai personno que vous. — - Et M^^^ Duchesnois (2)? Poui-
(1) Aui-uii aclcur ne voulail se charger dn role colossal d'Hcrcule.
(2) Duchesnois, sous le iiom de Rafin, avait debute dans la vie, comme domeslique a Valenciennes, sa patrio; plus lard, elle avait €te couturi^re a Paris. C'est de Legouve, I'autcur du Merite des femmes, et p6re d'Ernest Legouv6, I'acaddmicien, noire contemporain, que Mi'« Duchesnois reful ses premieres lecons. L'artiste avait 6te recommandee k Legouv6 par Chaptal, alors ministre de I'lnt^rieur. C'etait alors, a conte Legouv6 (le fils), qui en avait oui parler par son p^re, « une grande fille, laide a faire peur avec une bouche fendue jusqu'aux oreilles, maigre, noire de peau et grelottant, au mois de decembre, dans une petite robe d'indienne, coliee sur son corps ». Comment I'id^e ou plutdt la vocation du theatre lui etait-elle venue ? En voyant jouer, par une troupe de comediens de passage a Valenciennes, sa ville natale, « une tragedie, nommcc phddre ». Elle avait appris les vers de Racine par coeur, et pou-
quoi ne vous feriez-vous pas presenter chez elle? Elle vous est necessaire : vous lui avec cree un role dont elle raffolera. Lisez-lui votre piece ; h cette lecture, elle prendra feu, parlera de vous a M. DE Valence, le mettra dans vos interets et vous etes sauve. Le general Valence mene M^^ de MoNTESSON (1) ; M™6 (Je Montesson est I'oracle de la nouvelle cour. Faites jouer ces deux cordes : elles retentiront au palais des Tuileries, dans les salons des ministres, dans le cabinet du surintendant des theatres, comte de Remusat... » Je I'interrompis : « Mais qui me rapprochera de Mile DucHESNois? — Moi. — Ouand? — Demain meme. Demain nous jouons, elle et moi, dans la piece nouvelle. Venez apres le spec-
vait les reciter sans defaillance de memoire. Ce qui la servait surtout, c'^tait « une voix admirable, sonore... une voix qui avait naturellement tant d'emotion que I'actrice aurait pu se dispenser d'en avoir ». A part cela, elle etait, au moins k ses debuts, d'une intelligence mediocre. Au sortir d'une representation de Bajazet, elle demandait ce que c'etait que les nuits (les nuits du serail) dont elle parlait toujours ; et, une autre fois, toute songeuse, elle ne sortit de sa reverie que pour s'6crier tout haut : « Ce pauvre Henri IV I quand je pense que si Ravaillac ne I'avait pas tu6, il vivrait peut-etre encore I » Comme on ne prete qu'aux riches... Mii« Duchesnois fut regue societaire, en ■ concurrence avec Mi'"^ Georges, par ordre de I'imp^ratrice Josephine, en 1804. Les critiques d'alors ont diversement juge Mile Duchesnois. Elle avait, par malheur, ce fameux hoquet dit dramatique, si fatigant... pour les auditeurs ; mais pardessus tout, elle poss^dait une grande energie et une profonde sensibility, qui la mirent au premier rang. M™' Vigi^e-Lebrun consacre deux pages, dans ses curieux Souvenirs, t. ii, 168- 170, a M"« Duchesnois.
(1) Sur madame de Montesson et son salon, cf. la Vie en France sous le Premier Empire, par le vicomte de Broc, pp. 417 et ;?.
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tacle dans ma loge ; la sienne n'est pas loin, je vous y menerai, je la mettrai au courant, et vous ferez le reste. »
II la mit au courant et le reste fut fait.
Je plus tout de suite a la grande actrice ; et comment? En ne lui disant pas un mot de moi et en lui parlant toujours d'elle. Je connaissais deja le coeur humain. Elle m'engagea de la meilleure grace a diner pour le dimanche suivant, J'y allai, j'y dlnai, je lui lus ensuite ma tragedie, a laquelle elle ne comprit rien du tout ; mais je lui assurai tant qu'elle y serait sublime et que le role de Dejanire acheverait de lui soumettre le public, qu'alors la bonne creature vit pour elle le ciel ouvert. G'est tout ce qu'il fallait qu'elle vit dans mon grimoire, qui resta grimoire a ses yeux. Une fois la statue animee, il ne me fut pas difficile de lui donner la direction convenable. Deux jours apres, je dejeunais dans la petite maison du comte de Valence, entre elle et lui, le chevalier de BouFFLERS, M^^e BouRGOiN (1) et le vaudevilliste Chazet.
(1) M'l® Bourgoin avait du a la protection d'un ministre galant de faire rapidement son chemin dans la carriere dramatique. Le D' Veron, dans ses curieux Memoires d'un bourgeois de Paris, a conte dans quelles circonstances cette liaison s'etablit. Un jour, le secretaire de cette Excellence rencontre, dans I'antichambre du chef du bureau des theatres, une jeune femme tout en larmes, « dont les vetements avaient subi un certain d^sordre ». — Que vous est-il arrive, s'enquiert-il avcc sollicitude. « Je sors, lui repond-clle de cliez M. Esmenard, qui vient de se conduire envers moi avec la plus effrayante brutality... Encore si cet Esmenard tHait moins laid ! » I.e ministre, mis au fait de I'incident.demanda
SOUVENIRS D'UN AGADfiMIGIEN. 11
Je me souviens qu'en attendant le general, qui dormait encore, et le repas qui n'etait point servi, quoiqu'il fut une heure de I'apres-midi, je me promenais dans le jardin au cote droit d'Hermione, qui me donnait le bras. Elle avait passe son autre bras dans celui de I'auteur d' Aline, marchant a sa gauche. J'etais dans la fraicheur de I'age, et lui un pen fane ; j'avais de jolis cheveux chatains, artistement boucles sur une figure riante et ouverte, et lui une chevelure grise, plate et tombant sur des traits ou le temps avait passe et repasse son aile un peu rude ; je representais la jeunesse, et lui la maturite ; je ressemblais a I'Esperance et lui au Depit. II s'apergut bien vite de la difference de nos roles, et voulut contre-balancer par I'esprit mon frele avantage materiel : '( Vous voila, dit-il gaiement a I'actrice, vous voila placee entre le vert et le sec ; je devine votre choix. — II n'est pas douteux, m'ecriai-je ; le sec brule mieux, 11 aura la preference. «
Ce trait des plus communs me fit elever au pinacle. On me trouva charmant, on me le dit, j'eus I'air de repousser le compliment ; mais au fond, j'en gardai quelque chose, ce qui me donna de I'aisance, de la gaiete et ce je ne sais quoi qui
a connaitre la jeune eploree, et voila comment « le comte Ghaptal se laissa entrainer a faire de la science et de la chimie, pendant plusieurs annees, avec cette seduisante pensionnaire du Theatre- Fran^ais. En peu de temps, elle devint societaire ». Ajoutons que, comme beaucoup de pecheresses, elle finit dans la devotion (Cf. le Monde iUustre, 26 octobre 1861).
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fait qu'on dispose la societe en sa faveur, parce qu'on est bien dispose soi-meme. Enfm notre bote paralt : il etait deux heures et demie, on mourait de faim. Nous sommes k table, nous y restons, nous en sortons, nous recommencons la promenade, apres quoi nous rentrons pour proceder a la lecture de ma piece, grand objet de la reunion. Le spirituel Chazet, pris pour lecteur, se iirait a ravir des comedies ; mais il donnait an debit tragique des accents si droles qu'il etait impossible de Tecouter serieusement : aussi s'enrhuma-t-il bientot, en voyant que nous perdions tous notre gravite. On ferma le cahier ; je le mis dans ma poche avec un petit air de desappointement, et, pour me consoler, on me questionna sur la distribution de mes roles.
Mi^^ BouRGOiN etait la. Comme on ne I'avait point nommee, et que je ne connaissais encore d'elle que son piquant minois et ses saillies un peu hasardees, mais qui ne me mettaient pas au courant, je fis une sottise ; je dis que je destinais a ^/[Ue VoLNAis le role d'lole, un de mes person- ]iages. « Oh ! la voila bien, s'ecria sa jolie rivale toute furieuse ; elle est toujours a I'affut des pieces nouvelles, elle m'enleve tous les auteurs. ■ — Et de quoi vous plaignez-vous? Le public vous reste. » Cette reponse, qui venait de moi, lui rendit sa serenite et me retablit dans son estime. Ensuite on negocia : il fut convenu entre nous que Mile VoLNAis serait disgraciee. Comment
MADEMOISELLE BOURGOIN
(Theatre Francais)
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celle-ci n'aurait-elle pas perdu sa cause? Elle etait contumace.
Le traite conclu, nous nous separames en fort bonne intelligence, ct puis je n'entendis plus parler de mon enchanteresse. D'autres auteurs lui apporterent d'autres roles, qui lui firent oublier celui qu'elle avait instamment demande. De mon cote, je perdis la memoire de ses charmes et de mes promesses : I'infidelite fut double. Plus tard, nous nous sommes revus, quand j'ai voulu mettre au theatre ma tragedie de Ninus // (1), ou je lui confiai le role du jeune Zorame, qu'elle accepta en riant et qu'elle joua de I'air le plus egrillard, avec une petite perruque frisee a cent boucles, un petit accent de soubrette, une petite mine de fdle de boutique qui me firent trembler. Elle estropiait les vers, elle disait un mot pour un autre, ressemblait moins a un prince d'Assyrie qu'a un page du due de Vendome ; et, malgre tout cela, elle eut un succes fou. On I'applaudissait comme elle jouait, a tort et a travers. II ne tint qu'a elle de se croire admirable. Elle etait mieux, elle etait jolie (2).
(1) Piece que tout le nionde a oubliee, excepte moi. (Note de Brifaut).
(2) Plus que jolie, pire ! Ne fit-elle pas tourner jusqu'a une tete couronnee? L'anecdote est-elle Ires connue, nous avons lieu de croire que non ; a tout evenement, nous la rapportons. Une nuit que I'Empereur et son ministre de I'lnterieur travaillaient ensemble, celui-ci se vit ainsi interpelle : " Obligez-moi dc monter ce petit escalier ; vous trouverez dans une piece une dame qui ni'attend ; dites-lui que j'ai beaucoup h travailler et qu'elle pent
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Rejoignons M^i® Duchesnois, qui s'interessait a moi, et le general Valence, qui s'interessait a elle. L'un et I'autre travaillerent de leur mieux a faire partir mon aerostat dramatique, toujours immobile dans le chantier. « C'est pour demain », me repetaient-ils tous les quinze jours. Ce refrain m'ennuya si fort, que je plantai la tragedie, theatre, acteurs et actrices, protecteurs et prometteurs, jurant que ma premiere piece serait aussi la derniere. Tout en jurant, j'en brochais une autre, et je disais : celle-ci sera plus heureuse.
Pour atteindre la renommee qui ne m'arrivait pas, je cherchai ceux qu'elle visitait. On me mit en rapport avec les deux coryphees de la litterature : I'aimable abbe Delille (1), le poete a la mode, et le redoutable Geoffroi, le faiseur et le defaiseur de celebrites. Ce Geoffroi, dont la main sexagenaire maniait si fierement la verge de la critique, avait pourtant I'apparence d'un bon homme. On lui a prete bien des torts ; on a
se retirer ». Le ininistre, obeissant a I'ordre du maitre, se rend dans la piece indiquee, et qu'y trouve-t-il ? Sa maitresse, Mii« Bourgoin ! II reste, un moment, interdit, balbutie les instructions qu'on I'a charge de transmettre et se sauve... puis, sans perdre de temps, il envoie rue Castiglione, oii demeurait I'infidele, un de ses affilies, charge de reprendre un coupe jaune et des clievaux gris-pommeles,dont il avait gratifie la belle la veille meme. Si la deception qu'il avait eprouveelui avait fait perdre un instant la parole, elle ne lui avait pas, du moins, fait perdre la tete, (1) II va etre beaucoup question de Fabbe Delille, dans les pages qui vont suivre. Consignons, en passant, que Ton trouvera maintes anecdotes sur cetaimable versificateur dans les Souvenirs de il/"'^ Vigee-Lebrun, deja cites, aux pp. 268-272 du tome II.
parle de sa cupidite, de sa partialite, de sa mechancete ; on a cite mille anecdotes qui le reprcsentent comme le plus venal et le plus meprisable des Aristarques. Qu'y avait-il de vrai au fond detoutes ces accusations? Je I'ignore. Je dirai seulement que le terrible executeur des hautes oeuvres litteraires m'accueillit a merveille, m'attira vers lui sur un canape et m'interrogea de I'air le plus obligeant. En verite, il ne tenait qu'^ moi de le croire gagne k ma cause. Mais k travers ses manieres toutes rondes, je distinguai un petit rire sardonique qui me mit en garde contre lui. Le vieux renard, en m'adressant des compliments assez flatteurs, en me promettant ses encouragements pour mes debuts, me tendait familierement la patte ; mais, voyant que je la soulevais avec curiosite : « Que faites-vous done, me dit-il tout inquiet? — J 'examine si la griffe y est. — Pas encore. — Dieu veuille qu'elle ne pousse jamais ! » Tel fut notre dialogue, qui fit rire les assistants, et dont je me suis souvenu apres la representation de ce pauvre Ninus II, qu'il dechira tant qu'il put, sans doute pour me prouver que la griffe avait pousse.
Parlons d'un homme meilleur et plus digne de mention ; parlons de I'esprit le plus brillant, le plus leger, le plus aerien, le plus eternellement jeune, le plus gracieusement souple, le plus tout a tous, le plus fait pour exciter I'envie et pour la desarmer, le plus critique et le plus couru, le plus
aimable et le plus aime, N'ai-je pas nomme I'abbe Delille?
Aveugle comme Homere, errant comme lui.
apres avoir ete la folie des salons de Paris, il etait devenu les delices des cercles de Londres, ou la Revolution frangaise I'avait force de chercher un refuge. La, temoin eloigne des catastrophes des rois ses bienfaiteurs, il les chantait sur sa lyre mouillee quelques moments de larmes que faisaient couler sa reconnaissance et la pitie, mais qu'essuyaient bientot I'amitie et I'admiration, ses compagnes assidues. Les plus douces distractions venaient le detourner sans cesse des plus tristes souvenirs ; et lui-meme, avec son insouciance de poete, sa simplicite d'enfant, lui, toujours bon, toujours mobile, habitue a semer autour de lui les jolis mots et les vers elegants, amusait son existence, jouait avec I'infortune ; ou plutot, glissant a travers les bouleversements des Etats, il retrouvait partout la bonne compagnie pour laquelle il etait fait, et dans sa vie voluptueuse et pure, rien ne semblait change pour ce facile et imprevoyant ami des plaisirs.
Rentre en France et revenu a Paris, Delille eut pour lui I'opinion qui le protegea.
On le vit bien a quelques annees de la, dans une seance de I'Academie frangaise, devenue par sa presence I'objet de I'interet universel. J'assistais a cette seance memorable, oii parut le cardinal Maury dans tout I'eclat qui accompagne un
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prince do I'Eglise, ce qui ne le sauva pas des murmures d'improbation de la sallc entiere. Une reception bien differente attendait Dolille, qui n'etait pas prince, mais qui n'avait varie ni dans sa conduite ni dans ses ecrits. Des qu'on apercoit ce petit homme, vieux, laid, mal vetu, sans decoration que son genie, sans titre que sa gloire, une triple salve d'applaudissements retentit. II s'assied au milieu des bravos. Pendant la seance qu'il preside, on ne songe qu'a lui, on ne voit que lui. C'est de son cote que sont tournes tous les yeux. II ne parle pas et c'est lui seul qu'on entend. Le bruit de sa renommee couvre la voix des orateurs. Enfin, il annonce que I'assemblee va se dissoudre, ot il se prepare a donner I'exemple de la retraite. Alors on se leve, on vole a lui, on I'entoure, on le bloque. Des vers! des vers ! s'ecriet-on de toutes parts. II faut qu'il paie son tribut poetique, ou la seance ne sera pas complete. II cede, il se rassied, dit de memoire le Poele mouranl. G'etait son apotheose. Quelle attention ! Quel silence ! Avec quels transports chaque pensee lieurcuse, chaque mot de sentiment sont accueillis! Meme les faibles vers emportent avec eux dCs applaudissements inouis, mais est-il de faibles vers quand ils sont debites par Delille? Ah ! c'est bien pour lui que fut invente ce mot : diipeur (Voreilles. Jamais poete, lisant ses ouvrages, n'a produit tant d'illusion. Et ce jour-ln, IVnchantomonl flit au comble.
DEI.ILLE KT MADAMK IiEI.II.I.K
(Peintjpar I'ierre Danloux, grav6 par Laugier, 1S15i,
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Soil ennui de la solitude, soil faiblesse de coeur, Delille venait de se marier. II avail pris jadis une gouvernante, qu'il nommait decemment sa niece, et qu'un beau jour il fit passer comme il put a I'etat de femme. La reputation de M^i^ Vaud- CHAMP est, grace a lui, devenue europeenne.
Tout en aimant Delille, elle le tyrannisait. Souvent pour le forcer a versifier, il lui arrivait de I'enfermer dans sa chambre : les arrets n'etaient leves qu'apres qu'il avait rempli sa tache (1). Ouand on venait enlever I'liomme aimable, la niece, et plus tard la femme, furieuse, se plagait entre la porte et lui : il fallait parlementer ; et le pauvre oncle, puis le pauvre mari, n'obtenait pas toujours des conditions favorables. Ses amis le plaignaient, le public riait ; le genie mis en penitence ! II y avait la de quoi ridiculiser a jamais tout autre que lui. Mais il badinait si joliment sur son esclavage, il se montrait si content et si libre au milieu de ses chaines, il etourdissait la critique I'ar tant de bons mots, qu'on se surprenait a croire qu'il avait trouve le secret du bonheur dans ce qui paraissait la honte de I'homme et
(1) Les querelles du menage Delille etaient la fable de tout Paris. Tout le monde savait que la femme du po6te « le condamnait a un travail intensif, pour qu'il rapportat davantage a la communaut6 ». Et quand I'infortune faisait mine de resister, la meg^re non apprivoisee lui lanfait, disait-on, a la tete, les livres qui lui tombaient sous la main. Une caricature, de la collection H. d'Almeras, reprdsentant Delille a genoux et courbant le dos, porte cette legende suffisamment explicite : « Jc vous prie, ma cliere aniie, de mettre vos caresses en plus petit format ».
rasservissement de I'epoux. II faut dire, a la louange de M"^® Delille, qu'elle ne lui donna jamais de conseils nuisibles a sa gloire, que les seductions de la cour imperiale ne purent la tenter, et que denuee de grace et de politesse, elle ne le fut du moins ni d'une sorte d'esprit ni d'une apparence de dignite.
Ce fut au College de France, ou sa qualite de professeur lui assurait un logement, que je fis ma premiere visite a I'elegant traducteur des Georgiqiies et du Paradis perdu. J'accompagnais des Anglaises, aussi curieuses, mais moins petulantes que moi. Elles ne paraissaient nullement pressees de jouir d'une vue et d'un entretien dont la seule pensee me faisait perdre la respiration (1).
Quand nous fumes arrives a la porte, elles descendirent d'un pas nonchalant de la caleche dont je m'etais deja precipite ; elles monterent I'escalier, qui me semblait celui du ciel, comme on monte les marches de la Ghambre des pairs le jour de la discussion du budget ; puis, au moment d'entrer, nulle emotion sur leur visage, point d'eclair de joie dans leurs yeux. C'etait pour elles une visite comme una autre, c'etait une heure vide qu'elles voulaient remplir.
Nous trouvames I'abbe, qui ne I'etait plus, etabli dans un petit fauteuil de couleur sombre, devant un feu peu allume, entre sa niece, devenue
(1) Je sortais du college, oii Ton m'avait appris k placer Delille parmi les auteurs classiques. (Note de Brifaut).
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sa feinnio, ot la sanir de cellc-ci, autre niece a laquelle il oubliait de donner ce titre, appareinment par distraction. II avait devant lui une table couverte de plusieurs tasses et d'une cafetiere d'argent. Quelqucs livres a moitie ouverts ctaient disperses sur des chaises. Notre apparition mit tout en mouvement dans la chambre. Les femmes se levent, le mari veut en faire autant : nous I'arretons, nous le forcons a ne pas deranger son etablissement au fond du vieux fauteuil, ou il se delectait a boire son cafe. En ma qualite d'orateur de la troupe, je pris la parole : « Monsieur, lui dis-je en I'abordant, vous voyez une deputation de la France et de I'Angleterre qui vient saluer Virgile et adorer Milton. — Ah ! monsieur, repondit-il avec un air moitie malin, moitie afYectueux, vous etes seduisant comme le premier et aveugle comme le second. » Ensuite, nous offrant de son cafe, il partit de la pour faire une dissertation, aussi instructive que piquante, sur I'origine, la destinee et les vertus de ce nectar, nc dans I'Arabie pour etre les delices de I'Europe ; et il fmit par nous conter a sa maniere, c'est-a-dire avec une vivacite, une grace, un choix de details et d'anecdotes qui enlevaient, que, pour echapper aux horreurs de la migraine, il lui fallait prendre par jour vingt tasses de la boisson des dieiix (1). Tout, dans sa
(1) D'aucuns out prcteiulu tfue, sous rinfluence du cafe, I'excitation du cerveau se produit presque a coup siir, mais qu'il y a un
conversation, offrait un caractere inimitable d'originalite, de finesse et surtout d'abandon ; tout se metamorphosait en images tantot riantes, tantot sublimes ; tout etincelait de traits d'autant plus eblouissants qu'ils etaient moins attendus. Les rayons que son esprit langait dans les notres pour les illuminer et les feconder, me rappelaient ces eclairs qui, en sillonnant les nuages, les dorent de mille reflets capricieux et charmants.
La dormait ou ruminait dans un coin un je ne sais quoi habille en femme, qui ne disait mot, qui fermait les yeux, et auquel on etait tente, en voyant sa nullite dans le sejour du talent, de demander serieusement : que fais-tu la? C'etait une certaine comtesse P..., nee M..., une Polonaise, qui s'etait constituee I'ombre de Delille, Elle ne le quittait pas, elle le suivait a la promenade, au spectacle, dans les salons, dans les musees, avec la fidelite mais aussi avec le mutisme d'une ombre. Quand il n'etait pas chez elle, elle etait chez lui. Jamais on ne vit une adoration plus complete et moins sentie, un devouement plus fervent et moins explicable. Cette femme insi-
peu d'incoherence dans les idees, qui auraient « plus de rapidite que de solidite ». On serait moins libre de sa pensee, on la maitriserait plus difficilement, etc. La verite est que nombre de litterateurs (il suf fira d'evoquer les noms de Voltaire, Foxtexelle, MicHAUD, I'acteur Le Kaix, Balzac), ont ete, comma Deiille, tr6s amateurs et consommateurs de cafe, sans paraitre en avoir eprouve quelque inconvenient serieux.
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gni Haute, parfaite du reste, sortit de son neant tout expres pour me desoler. Charmee de me voir exalter Tobjet de son culte, elle recouvra subitement la parole, et vint s'asseoir avec empressement a mon cote, m'accablant de prevenances et de questions.
Parmi ces questions, j'en remarquai deux qui meritent d'etre immortalisees. Comme elle avait entendu dire dans le courant de la conversation que je composais des tragedies, elle voulut savoir combien j'en avals fait, si elles etaient regues, si elles seraient jouees. Moi, plus occupe de I'abbe que d'elle, je lui repondais au hasard ; mais la cruelle continuait impitoyablement son enquete. Enfm, elle me demanda si j 'avals en tete quelque nouveau plan de tragedie. « Oui, madame. — Sera-t-il beau? — Je le desire. — Quand aurezvous fini? — On ne salt jamais cela d'avance, — Et le titre?... « Oh ! pour le coup, je n'y tins pas, et, pour deconcerter sa curiosite, je lui repondis : Le titre? La Mori de FratiQois Z^'". Je crus qu'elle allait apercevoir son indiscretion a travers mon impertinence. « Ah ! dit-elle, c'est un superbe sujet. » Et voila I'amie intime de I'abbe Delille! Et je vous ai depeint sa femme! Mais que voulezvous? Ce grand homme enfant, il ne prenait pas, il se laissait prendre.
Je ne vous ferai pas grace de la seconde question de I'incroyable comtessc : elle est si curieuse. Pendant qu'on desservait le cafe, notre bote
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s'apergut que j'avais jete les yeux sur une brochure etalee devant moi. « Savez-vous ce que c'est? me dit-il en riant : c'est le Dictionnaire des athees, dont M. Naigeon, savant et mecreant, s'est imagine de me faire un don tres gratuit. Get eleve de Lalande, apres avoir lu mes vers sur le colibri, vers qui fmissent ainsi :
Gai, vif, prompt, de la vie aimable et frele esquisse, Et des dieux, s'ils en ont, le plus charmant caprice,
s'est avise de faire dans la phrase un petit changement de mots, et d'arranger comme ceci le dernier vers :
Et des Dieux, s'il en est, le plus charmant caprice.
Ensuite, il n'a pas manque de m'envoyer, avec son ouvrage, mon brevet d'athee en bonne forme. Voici ma reponse :
« Mon cher Confrere, « Est-ce ma faute, a moi, si vous voyez dans mes vers ce qui n'y est pas, et si vous ne voyez pas dans le ciel ce qui y est? »
Toute la compagnie applaudit a cette reponse breve et ingenieuse. Et moi, je saisis la main de I'abbe. « Convenez, lui dis-je, vous qui tout a I'heure me traitiez d'aveugle (1), que je le suis
(1) Comme Homere, comme Milton, comme Ossian, I'abbe Delille etait devenu aveugle. « Je ne vis plus, se plaisait-il a dire, j'assiste a la vie ». Et comme il aimait la periphrase, faisant allusion a son infirmite, il ne so disait pas frappe de cecite, mais
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un pen moins que ce savant-la ! car je decoiivre un Dieu dans le del aussi facilement que je recon-
« prive de la lumiere du jour >>. Dans une circonstance, il faillit etrc victime d'un accident qui, malgre sa qualite d'academicien, dont il crut devoir se targuer. et la f aiblesse de sa vue, qu'il invoqua comme pretexte, le mit en singuli^re posture. Nous avons decouvert ce piquant r6cit dans un magazine, trop dedaigne a notre avis et oil nous avons parfois fait de curieuses trouvailles ; nouspassonslaplumea Victor Fournel, qui arelate ences termes I'aventure, dont Delille fut le peu reluisant heros.
« La vie n'est pour lui qu'un enivrement perpetuel. II court de fete en fete ; a peine lui reste-t-il le temps d'aller a I'Academie, et de rimer chaque soir une cinquantaine de vers brillants que les plus grandes dames admirent le lendemain, surtout quand il les recite. Tachons de saisir Veciireuil au passage, et de le suivre un moment dans le tourbillonnement de sa vie quotidienne.
Voici un cabriolet qui passe comme le vent. Gare ! gare ! le cheval est lance k bride abattue, tons les pietons se rangent, toutes les boutiques sont eclaboussees. Le cabriolet debouche sur le quai par la rue Dauphine, avec la rapidite d'une trombe, et va se jeter en plein dans une procession.
— Gare ! gare done ! crient les suisses.
— ■ Gare ! gare ! crie plus fort le conducteur du vehicule.
Mais il est trop tard. Le cheval s'est jete en aveugle dans les rangs debandcs ; il culbute la banniere, le porte-croix, les pretres, les enfants de choeur. Les suisses, furieux, le tirent par la bride, en I'accablant de coups de canne. lis allongent leurs hallebardes jusqu'au phaeton qui essaye vainement de parer avec son fouet. Une minute encore et il va etre echarpe. Un petit homme, fort bien fait de son corps, la figure en zigzag, la bouche un peu grande, les yeux gris et legerenient enfonces, la physionomie irrcguli^re, mais pleine d'expression et de feu, saute prestement a terre.
— Messieurs I messieurs ! je suis I'abbe Delille, de I'Academie fran^aise.
— Vous etes un maladroit ; vjus ne savez pas conduire.
— Je suis de I'Academie.
— Vous n'etes pas capable de mcner un cheval.
— .Je vous demande pardon, je suis myope, presque aveugle-
— Eh 1 monsieur, dit un brigadier qui s'approchait, quand on est aveugle. on prend un cocher.
Par bonheur vint a passer le comte de Choiseul-Gouffier.
I'.NE CIJLLISIUX l)E CAKKOSSES AD XVIU' SIECLE
(D'apri>s line estanipe de Dunker, pour le Talilima ile Paris, de S. Mercier).
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nais un poete a vos vers ». L'abbe sourit ; mais la comtesse-momie, se ranimant tout a fait et manifestant son existence par un epouvantable bond sur le plus large des fauteuils : « C'est joli, tres joli, monsieur. Vous avez bien de I'esprit. a ce qu'il parait. N'est-il pas vrai qu'il a bien de I'esprit? )) La moitie de son apostrophe s'adressait a moi, I'autre a son oracle habituel. L'abbe sourit encore; je me levai ; je vis que mon merite allait etre mis sur la sellette, et je voulus echapper par la fuite a I'embarras de la situation. Mes Anglaises me comprirent ; nous fimes nos adieux a frais communs, et nous partimes, accompagnes de compliments aussi elegamment tournes que les notres tachaient de I'etre.
Deux semaines apres, sur son invitation, je revolai chez le charmant poete qui m'avait laisse de si doux souvenirs. Je trouvai Delille seul ; j'etais seul aussi. Jugez si je profitai du tete-atete pour mettre a contribution et son esprit fecond en saillies et sa memoire riche d'anecdotes. J'etais curieux de connaitre ses jugements sur ses contemporains, c'est-a-dire sur les personnages celebres avec lesquels il avait vecu, Je lui deman-
Delille avait des amis partout ; il ne pouvait faire deux pas dans Paris sans en rencontrer un. Celui-ci dit quelques mots aux gens de la police, qui aiderent le laquais a degager le carrosse et a relever le cheval. La procession rcprit sa marche vers les Augustins, oCi elle sc rendait pour celebrer I'annivcrsaire de la reduction de Paris, et le petit homme. serrant la main du comte, remonta dans son carrosse, qui partil aux huees de la populace. »
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dai cc qu'il pensait, par exemple, du plus original I de tons, Diderot, le philosophe, le cynique, I'athee, I'auteur de La Beligieuse, le fondateur de I'Encyclopedie ; moitie genie, moitie fou ; jouant I'inspire et le devenant qiielquefois; affectpnt le mepris de I'opinion et la courtisant sous main ; bref, le premier jongleur d'une epoque si fertile en charlatans.
« J'ai peu connu Diderot, me dit-il. J'ai toujours evite la frequentation des athees ; et Diderot I'etait ou croyait I'etre : car dans cette ame de feu et de vent qu'y avait-il? Beaucoup de fumee et peu de lumiere. Son esprit capricieux defaisait le matin I'ouvrage de la veille. II semblait a ses yeux que les operations de la pensee fussent des tours d'adresse, des jeux, des passes imagines pour attirer les applaudissements et rien de plus.
> « La premiere fois que je le rencontrai, il etait en conversation avec Dussault, le traducteur de Juvenal. « Vous travaillez a un ouvrage sur (( les jeux, disait Diderot : avez-vous bien etudie « votre sujet? — Helas! trop bien. Presque toute « ma fortune a passe dans ces maudits coupe- « gorges, dont je fais la description et dont je (( veux inspirer I'horreur. — Bon ! bon ! mais il « faut envisager la chose sous un aspect plus « philosophique et plus vaste. II faut montrer les « inconvenients, les abus, les malheurs nes d'une « institution qui remonte jusqu'a I'origine des so-
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« cietes. Vous rappelez-vous qu'EsAu joua son « droit d'alnesse avec Jacob? Vous rappelez- « vous... ))Etvoila Diderot precipitant sonhomme dans un deluge d'erudition ; le voila passant en revue tous les siecles, suivant a la trace parmi les anciens et les modernes ce vice epouvantabJe et funeste qui ravagea et ravage encore le monde plus que tous les autres fleaux reunis. Le pauvre DussAULT, dont I'imagination sans ailes n'avait jamais fait tant de chemin, roulait d'eblouissement en eblouissement jusqu'a cent pieds sous terre ; et lorsque Diderot, las de poursuivre la carriere, jugea a propos de reprendre haleine et dc se reposer dans la nue, Dussault, le front prosterne, lui cria du fond de rabime : « 0 grand « homme, 6 genie universel(l) ! quelles immenses « lumieres vous avez repandues sur mon horizon! « que suis-je aupres de vous? Je croyais connaitre « mon sujet, mais vous me prouvez clairement « que je ne I'avais meme pas aborde. — Ce n'est « rien, mon ami ; je ne vous ai communique que « mes premieres idees. Venez me voir dans huit (( jours; j'aurai lo temps de mediter sur une si
(1) Critique d'art, savant dans toute racccption du terme, philosopiie, on peut dire que Diderot a touclie a tout ; il a etc au fait nor, seulement de toutes les doctrines scientifiques de son epoque, mais il a parfois devance celle-ci. II a 6crit sur la physique, les niatliematiqu('s,la physiologie, et on a pu, sans paraitrc soutenir un paradoxe, consacrer un travail du plus haut interet a Diderot biologlste. Par la prescience de revolution scientilique, Diderot ajipartiont plus a notre siecle qu'a celui quilcvit paitre.
Zl
32 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
« riche matiere, je pourrai embrasser tout reu- « semble de ce vaste tableau, et alors vous aurez « de mes nouvelles. »
« DussAULT, plein de joie, vole chez lui a I'epoque convenue ; il le trouve, il lui rappelle sa promesse, il demande au dieu ses oracles, mais le dieu avait disparu. Plus d'enthousiasme, plus de sublime : Diderot etait retombe du ciel dans son fauteuil, d'ou il ne se releva plus ; I'heure de I'inspiration etait passee. »
« M. de Vaisne, ajouta Delille, citait de lui un trait, qui peint mieux notre prestidigitateur que tout le reste. Voici ce trait : c'est M. de Vaisne (1) qui parle :
(( L'Imperatrice de Russie, eprise des philosophes, philosophe elle-meme a la maniere des imperatrices, avait invite, non pas, je I'imagine,
(1) M. de Vaisne, dont il est ici parle, est sans doute le pcrsonnage qui avait obtenu de Turgot, dont il avait ete le secretaire, une recette generale des finances. C'etait, parait-il, un liomme de beaucoup d'esprit et tres recherche pour I'agrcment de sa conversation. II frequentait surtout le salon de la duchesse d'ANviLLE, qui « tenait, par le choix de sa societe, le meme rang dans le faubourg Saint-Germain que la marechale de Be.\uvais dans le faubourg Saint-Honore, et la marechale de Luxembourg, place Vendome ». II avait fmi par prendre un tel empire sur la vieille dame, qu'un jour oil M. de Vaisne etait indispose et qu'elle etait allee lui rendre visite, « elle le trouva bien entoure de sa famille et de ses amis, 6tendu sur une chaise longue, aupres de laquelle il lui olTrit un siege. Pen apres, dans la chaleur de la conversation M. de Vaisne ayant jete son mouchoir par terre : « Duchesse, lui dit-il, ramassez mon mouchoir. » Ceci s'etait passe devant temoins, et le lendemain, tout Paris le savait. C'est ainsi que I'apprit M. de Norvins. qui I'a rapporte dans son Memorial.
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FaLiteur des Bijoux indiscrels, mais le savant encyclopediste, a venir faire avcc elle assaut de metaphysique et de politique transcendante dans Ic palais dc Pierre III, sur les bords de la Neva. II etait convenu entre eux qu'il passerait un an a Petersbourg, et que son voyage, son sejour, son retour lui seraient payes en caresses et en diamants, en distinctions et en roubles. Malgre son mepris pour les bagatelles, le philosophe avait daigne souscrire au traite, et il s'appreta modestement a renouveler I'exemple de Platon a la cour de Denis.
« La veille de son depart, j'allai recevoir ses adieux, poursuivit M. de Vaisne. II accourut, me mena dans son cabinet, les larmes aux yeux. La, d'une voix etouffee par les sangiots, il me dit : « Vous voyez un homme au desespoir ! je viens « de subir la peine la plus cruelle pour un pere « et pour un epoux. Ma femme... ma fille... ah ! « comment me separer d'elles apres avoir vu leur « douleur dechirante ! Nous etions a table, moi « entre elles deux : point d'etrangers, comme vous « pensez bien. Je voulais leur donner etne donner « qu'a elles seules ces derniers moments. Quel « diner! quel spectacle de desolation ! jamais on « ne verra rien de pareil dans I'interieur du foyer « domestique. Nous ne pouvions ni parler, ni « manger, notre desespoir nous suffoquait. Ah ! « mon ami, qu'il est doux d'«Hre aime par des « etres si tendres, mais qu'il est allVeux de les * 3.
« quitter ! Non, je n'aurai point cct abominable « courage. Ou'est-ce que les cajoleries de la gran- « deur aupres des epanchements de la nature? Je « reste, j'y suis decide ; je n'abandonnerai pas « ma femme et ma fille; je ne serai pas leur bour- « reau; car, mon ami, voyez-vous bien, mon « depart leur donnerait la mort. » Et le philosophe me couvrait de ses larmes, qui commencaient a m'attendrir, lorsque nous vimes entrer M^^^ Diderot, et la scene changea.
« II me semble qu'elle est la sous mes yeux, cette femme impayable, avec son petit bonnet, sa robe a plis, sa figure bourgeoise, ses poings sur les cotes et sa voix criarde. « Eh bien ! eh bien ! « Monsieur Diderot, s'ecria-t-elle, que faites-vous « la? Vous perdez votre temps a conter des bailee vernes, et vos paquets, vous les oubliez? Riennc « sera pret pour demain. Vous devez pourtant « partir de grand matin ; mais bon! vous etes tou- « jours occupe a faire des phrases eternelles, et les « affaires deviennent ce qu'elles peuvent. Voila ce « que c'est aussi que d'etre alle diner dehors, au « lieu de rester en famille. Vous aviez tant « promis de n'en ricn faire I mais tout le monde « vous possede, excepte nous. Ah! quel homme! « quel homme ! »
« Cette petite tempete de menage, survenue si a propos pour eteindrc le superbe feu d'artifice tire par mon cher ami, excita en moi une hilaritr diniiciloa decrire. .I'ignore comment se
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termina la fete, car je m'enfuis sans attendre le bouquet. Je sais seulement que si Ton eut alors decerne des brevets d'invention, j'en aurais sollicite un pour I'auteur de ce nouveau conte, reste inedit, quoiqu'il meritat les honneurs de Fimpression au Louvre. Le lendemain, j'appris, sans etonnement, que I'infortune avait quitte Paris avec une heroique resignation, et que jamais sa famille ne s'etait mieux portee. »
Voila le recit de M. de Vaisne, voila Diderot.
« Ainsi, dis-je a Delille, Laharpe n'a point charge son portrait de fausses couleurs, quand il nous I'a peint, dans son Cours de litterature? jouant I'inspiration, faisant le demoniaque, s'elevant quelquefois au sublime, mais pour tomber presque toujours dans le ridicule. A propos, poursuivis-je, tout ce qu'on a debite sur et contro Laharpe lui-meme est-il vrai? Avait-il autant d'amour-propre et de pretentions qu'on I'assure? Le satirique par excellence pretait-il, comme un autre, lo flanc a la satire » (1)?
(1) A I'un de ses soupers du dimanche, chez M""^ de la Briche, se passa une scene des plus plaisantes, dont La Harpe lit tous les frais. « La Harpe et ses confreres de I'Academie y 6taient, avec toute raristocratie de la societe, et Ton fut g6n6ralement tres amuse de voir se placer derridre la chaise de La Harpe un petit laquais bien poudre, en livree verte et jaune, toute ncuve et tr^s etoflee... Le moment n'dtait pas heureux pour une telle nouveaute... aussi Morellct en fit I'observation a sa maniere, (lisant que La Harpe s'v prenait un pen tard pour se faire noble, i]ii;iihI Irs Muiitiiiorcm y avaiciil lU'shiibillti It-nrs valets en se
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— « Eh ! eh ! repondit Delille, il y a bien qiielque petite chose. Tout I'esprit dc ce pauvre Laharpe ne I'empechait pas d'etre de temps en temps plus moquable que ceux qu'il sifllaiL. Sa critique n'avait pas toujours toute la finesse et la legerete desirables. Dans la conversation, il n'etait reellement aimable que le matin ou a dix heures du soir, jamais pendant ni apres le diner. Gourmand avec delices, plus attentif a saisir au passage les bons mets qu'a laisser tomber les bons mots, il n'ouvrait la bouche que pour satisfaire le plus robuste des appetits, et il I'ouvrait sans cesse. Manger et digerer etaient pour lui deux occupations sacrces. II ne fallait pas le troubler dans ces grands devoirs, ou bien alors il sortait de son silence par des sarcasmes et des traits terribles. On aura it cru voir un sa uglier force dans son hallier et montrant ses longues defenses aux chasseurs qui I'environnaient. Aussi respectait-on religieusement Laharpe dans ses fonctions gastronomiques. »
Qui se douterait que ce grand Aristarque, toujours arme de la ferule, avait vise aux succes de
deshabillant eux-memcs... Je me rappelai cctte absurde vanitc de La Harpe, poursuit I'auteur du recit, quand deux ans plus tard, j'appris a I'etranger que la peur lui avait fait prendre la livree des egorgeurs, . en se montrant publiquemcnt coiff(^ du bonnet rouge : ce qui me prouva que la peur marche plus vite encore qiie la vanit6. II est vrai que I'annee suivante, sa conversion fit et dut fairc oublier cc qu'il expiail lui-nu'me aussi publiquemcnt ». Memorial de J. de Norvins, par 1.. de Lanzac de Laborie, t. I (1896), 242-3.
38 SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN.
boudoir (1), et qu'il s'otait cru appelc a la rcnommee galante cI'Alcibiade? Plus d'une femrae m'a jure I'avoir vu a ses pieds, ou il n'etait pas redoutable, car il ne faisait jamais le siege d'un coeur qu'avec de I'artillerie legere : la romance et le madrigal. Cependant, il avait de lui et de son merite une si haute opinion, qu'il dit un jour a la comtesse de Genlis, qui me le repeta le lendemain : « Vous m'avez resiste, je veux I'apprendre a tout le monde pour vous faire honneur. Vous etes une femme comma il n'y en a point. »
— « Parlons un peu, poursuivit Delille, de ses ouvrages deja passes de mode et pourtant dignes d'une longue celebrite. Le premier de nos critiques fut en meme temps I'un de nos meilleurs poetes dramatiques du second ordre ; mais il prouva, par son exemple, qu'il est dangereux de vouloir manier a la fois et le stylet d'AncHi- LOOUE et le poignard d'EscHYLE. La severite des jugements qu'il portait sur les ouvrages de ses
(1) Un redaclcur des Feuillcs de Flandre rapporte le trait suivant : « Une dame du Lycee de Paris ren contra, il y a quelques jours, une amie qui voulait I'entrainer chez sa marchande de modes, pour y voir un chapeau d'un nouveau goiit ; la jeune lyceenne s'est obstinee a refuser, allcguant qu'elle allait a la lefon de La Harpe.
— ■ Comment, de la harpe ? Est-ce qu'on joue de cet instrument au Lycee ?
— Non pas, non pas ; mais c'est ainsi qu'on appelle un academicien qui enseigne le gout de la litterature ; je vous quitte pour aller I'entendre ; 11 parle aujourd'hui sur les Pelotes et les Poupees. »
La belle se trompait, I'academicien devait entretenir son auditoire de Plaute iet V Epopee ».
confreres, les rendit inflexibles, a leur tour, pour les productions sorties de sa plume ; et, comme le ressentiment ne s'arrete pas d'ordinaire dans les bornes du juste, le malheureux Laharpe, a chacun dcses pas dans la carricre theatrale, se vit assailli par unc grele d'epigrammes, de satires, de parodies., qui auraient pu renverser un genie plus fort que le sien.
Cruellement blesse, mais trop vain pour ne pas se plaindre, il avertit maladroitement ses ennemis des souffrances de son amour-propre. Plus il criait a I'envie, a I'injustice, plus les attaques redoublaient contre lui. On avait trouve le secret de le desoler. Ce qu'il y a de plus etonnant, c'est qu'avec sa finesse d'observation, il ne se soit pas apercu que, dans le public, on riait de ses disputes, au lieu de s'interesser a ses disgraces. La meme destinee n'attend pas les victimes en politique et les victimes en litterature. On dresse des autels aux premieres, on les parfume d'encens, on les couvre de fleurs, elles deviennent les idoles du moment ; les autres sont des fetiches perdus de reputation, qu'on s'amuse a voir trainer dans la fange au bruit des sifllets, et auxquels chacun se donne la petite satisfaction d'appliquer un coup de fouet en passant.
Malgre le parterre, I'infortune Laharpe se refugia au sein de I'Academie, comme les dieux vaincus par les Romains trouvaient un asile dans le Gapitole. De I'Academie, ou Ton dort souvent, il
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passa au Lycec, ou Ton bailie quclquefois, mais il sut y faire veiller ses auditeurs. On fit mieux : on applaudit avec des transports inaccoutumes aiix lecons qu'il y debita pendant plusieurs annees, et qui lui ont merite le surnom de Ouintilien francais. Son Cours de Liileraiiire devint son premier titre de gloire ; et ses pales rivaiix, comme ceux du chapelain dont parle Boileau dans le poeme du Liitrin, apres avoir couru pour le huer et pour briser entre ses mains la verge didactique, s'en retournerent eperdiis et juges.
Depuis ce temps, il resta en possession du siege de la haute critique, d'ou il tonna bientot contre les revolutionnaires, qu'il s'avisa de mettre au rang de ses justiciables ; mais ces citoyens n'etaient pas des auteurs endurants. lis repondirent a ses coups do ferule par de bons coups de pique, qui le reduisirent au silence. Apres avoir vecu dans les coulisses, il mourut au confessionnal. Dieu lui accorda le repos dont il priva si longtemps ses pauvres confreres.
Je vis nion interlocuteur en bonnes dispositions et je resolus de pomper le miel de I'abeille, tant (|ir('lle s'y preterait aussi benignement. « Croyezvous a cctte grande devotion que Laharpe affichait pour Voltaire? «, demandai-je a Delille, pendant qu'il etageait les tisons de son foyer pour faire un entr'acte. — « Et qui n'y croirait pas? Savez-vous bien que ce Voltaire a\'ait un esprit prodigieux? Savez-vous bien qu'il fallait avoir la
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tete tournee de lui, qiiand il lui prenait fantaisie de se montrer dans tout son brillant? II est vrai qu'il ne cachait pas assez le revers de la medaille, et alors, tout changeait. Tenez, monsieur, relisez ses lettres. C'est la qu'on revolt tout entier ce genie attrayant et profond, qui ne se reposait jamais ; c'est la qu'on se confirme dans les sentiments d'admiration et, il faut le dire aussi, de pitie que fait eprouver, a mesure qu'il se developpe, le caractere de cet homme si grand et si petit, si philosophe et si commere, si enthousiaste et si denigrant, si libre de prejuges et si esclave de ses passions ; de cet homme qui, plus que tout autre, fait honneur et honte a I'humanite.
(( Dans I'ame de Voltaire tons les contraires s'alliaient : une belle action ne lui coutait pas plus qu'un mauvais procede. De la main qui s'ouvrait pour repandre des bienfaits, il ecrivait contre ses ennemis, et meme contre ses amis, des libelles diffamatoires, moitie en style de Lucien, moitie en style de Scarron. Un noble orgueil le portait a proteger une multitude d'auteurs qui accouraient se ranger sous I'etendard de sa gloire; tandis que, par I'instinct d'une puerile vanite, il persecutait les deux Rousseau, Maupertuis et tant d'autres personnages celebres, dont les talents et les opinions contrariaient ses pretentions immenses a la suprematie litteraire. Tantot la raison lui faisait preferer la societe d'une amie au commerce d'un roi, et les charmes de la retraite
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de Cirey aiix tracas de la cour de Berlin ; tantot le grand homme tendait la main pour recevoir de I'argent, le philosophe s'agenouillait pour obtenir un cordon.
« On a souvent ecrit que dans Voltaire il existait plusieurs ames : sa vie entierc le donnerait a penser. Ceux qui I'ont decrie avec acharnement, ceux qui I'ont exalte avec idolatrie, me paraissent avoir eu egalement raison. Personne n'a mieux merite d'inspirer I'enthousiasme et de faire naitre la mesestime. Louange et blame, il justifie tout. Comment ne pas I'applaudir lorsqu'il fletrit ces farouches conquerants, nes pour le malheur de la terre, lorsqu'il s'indigne contre les fanatiques allumant les buchers qui depeuplent les Etats ; lorsqu'il imprime en beaux vers au fond de nos ames les sentiments de la tolerance, de la justice, de I'humanite ! Comment ne pas le conspuer pour son cynisme politique et religieux, pour ses eternelles et dangereuses plaisanteries sur les objets les plus sacres, pour les maximes corruptrices dont il s'amuse a infecter I'esprit de la jeunesse, pour sa ridicule fureur de tout nier, de tout bouleverser, de tout changer sans creer rien, pour ses declamations anti-patriotiques et dont s'indigne une ame frangaise? Quand I'impartial observateur examine cet etre mobile et etonnant sous ses deux faces, force de porter deux jugements divers, il gemit d'avoir a stigmatiser un petit homme, en divinisant un sublime genie.
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Et Laharpe, Laharpe lui-meme, lui qui avait passe sa vie aux genoux de Voltaire, a de temps en temps laisse tomber I'encensoir, mais toujours pour le reprendre. J'en fais autant, Monsieur. Ah ! qu'il est difficile d'echapper a la fascination de ce serpent-la ! ■»
En ce moment on annonca le marquis de GuBiERES (1), ancien ecuyer de Louis XVI, homme d'esprit et de bonne compagnie, que j'avais deja rencontre. — « De quel serpent parlez-vous? )>, dcmanda-t-il apres les premiers compliments. II avait entendu la fm de la vive et energique tirade du poete chretien, jugeant le poete materialiste. On lui nomma Voltaire. « Voltaire ! s'ecria-t-il : je n'entends jamais parler de lui sans me rappeler una scene ou il joua le role le plus comique. Je la raconte volontiers, parce qu'elle peint I'homme. Voulez-vous la connaltre? — Oui, oui, » repondit I'abbe Delille. — « Ecoutez done :
« Je sortais de page et je possedais encore toutes les graces de I'etat, c'est-a-dire qu'en fait d'etourderie, de malice et d'espieglerie, j'etais au grand complet. Nomme depuis pen ecuyer du roi, je me vis charge, en cette qualite, d'accompagner jusqu'a Turin M™® Clotilde, soeur de Louis xvi, mariee au prince de Piemont. Ma mission terminee, jerevenais par la Suisse. En passant devant
(1) Qu'il ne faut pas confondre avec son frcrc. le chevalier de Cubirrcs-Polmeseaux ou Doral-Cubiercs.
Ferney, la tentation me prit de rendre mes hommages au grand Lama de la litterature, enferme dans cc lieu saint. Un petit billet bien complimenteur et bien gai lui est adressc : il repond avec sa grace habituelle. J'arrive, je me presente, j 'amuse la vieille idole par mes folies, je I'interesse par mes recits ; je couvre toutes mes phrases d'une dorure d'adulation banale, qui reussit toujours avec les grands hommes, quels qu'ils soient; enfin me voila etabli.
« M°i® Denis, qui me lorgnait, et que je ne payais pas de reciprocite, disait en riant de mes faceties : « On n'est pas plus divertissant. II faut (( le garder : n'est-il pas vrai, mon oncle? » Je me defendis de la faveur qu'on voulait me faire : mes fonctions me rappelaient aupres du roi. « Mais, du « moins, reprit I'obligeante et lorgneuse chatelaine, « vous nous resterez jusqu'a demain. » Je le promis. Nous dinons, nous soupons ; Voltaire est charmant : sa niece minaude et grimace; je mange et je ris ; tout va a merveille. Le soir, on se reunit en cercle dans le salon, dont le Jupiter tonnant de la poesie avait fait son Olympe, et qui ressemblait a une chambre du cabaret de la Courtille.
(( J'etais assis a quelque distance dc Voltaire, avec des Genevois, des Russes, des AUemands, des Anglais et des Italiens, venus la, comme moi, pour adorer le dicu. Le dieu m'interrogea sur mon voyage. Alors, prenant le de, je fis une pompeuse descriptiondos teles celebrees h Turin
pour consacrer I'alliance d'une fille de France avec I'heritier du roi de Sardaigne. Comme on le pense bien, je ne manquai pas de montrer les beaux presents que j'avais recus. Pendant ma relation, qui me paraissait infmiment piquante, et dont je m'etais bien promis le succes, Voltaire, impatiente de I'attention suivie que me pretait le cercle auditeur, caracolait grotesquement sur son fauteuil, toussait, se mouchait, multipliait les exclamations, comme un acteur neglige qui veut ramener a lui son public. Bref, voyant que decidement on ne s'occupait plus de lui, que j'etais le saint du jour, que les magnifiques pierreries dont je faisais parade jetaient un si grand eclat surma personne, que la siennerestaitdansl'ombre, il n'y tient pas, il se leve, passe dans sa chambre, revient, se rassied, puis se met a tourner entre ses mains je ne sais quoi qu'il voulait ouvrir et qui resistait a ses efforts.
« Envoyez cela, mon oncle », dit M°ie Denis, j'en viendrai a bout. Aussitot, de cette voix tonnante et glapissante qu'on lui a connue : « C'est « une boite queSaMajestel'Imperatrice de toutes « les Russies m'a envoyee avec son portrait enrichi « de diamants », dit Voltaire, en me remettant cet ornement superbe. II n'y eut pas moyen de me taire sur ce petit acces de jalousie : le courtisan s'effaga, le page reparut. Je m'emparai de la boite, en m'ecriant malignement : « Ah ! voila « M. de \'oLTAiRF qui so fait hommo ! >> II resfn un
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moment interdit ; ensuile, me regardant do cet (x;il qui etincelait toujours : « Monsieur le page, « la replique est vive ; mais il y a un beau cote, et je ne veux voir que celui-Ia. » II me tendit la main, nous nous separames bons amis, et depuis ce temps, il ne manqua pas de m'envoyer ses nouvelles oeuvres, ou j'eus le malheur de voir qu'il ne se refaisait pas Dieu. »
— En verite, reprit le malicieux Delille, personne ne I'a plus severement traite que Mile DE Lespinasse, lorsque, dans un de ses depits contre le capricieux grand homme, elle disait a ses amis : « Vous le prenez pour Tatmosphere, ce n'est que le vide. »
— Vous avez done vecu, lui dis-je, dans la societe de cette femme singuliere, dont les philosophes, qui n'etaient pas des Numa, quoiqu'ils se donnassent des airs de legistateurs, avaient fait leur nymphe Egerie? Etait-elle douee, comme on I'assure, de ce talent de causerie, de ce don d'improvisation qui Tout rendue la merveille des salons du dernier siecle?
— Oui, vraiment, repondit Delille. On ne pouvait I'entendre sans admiration et sans emotion. Elle savait interesser le cceur, mettre en jeu I'amour-propre, aiguillonner I'esprit. Elle atta-quait a la fois Timagination, les sens, la raison. Elle faisait . mouvoir en vous tons les ressorts de la peiisee, et, a force d'electriser votre intelligence, en centuplait la valeur et ractivito.
« Un hasard plaisant me mit en relation avec elle. J'allais diner chez la duchesse d'ERViLLE, dans la voiture d'un de nos financiers, je ne sais
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plus lequel, qui me I'avait pretee pour la poetiser, disait-il. Mes chevaux galopaient avec une telle ardeur, qu'en passant ils renverserent un modeste equipage qui ne se rangea pas assez promptement pour rvito- Ic choc ilu inicii. Aussitot, j'en-
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tends uii cri, je m'elance, je cours a la portiere du pauvre fiacre en desarroi ; je I'ouvre : j'en retire, non pas line dc ces jeunes beautes dont I'apparition decide du bonheiir ou dn malheur de notre vie, non pas une de ces vieilles guenons laides a faire peur et qii'on voudrait noyer, ni I'une ni I'aLitre. C-'etait une personne grande, seche, le visage un peu enflamme, I'air assez uoble, les yeux excessivement spirituels, et qui paraissait fort attentive a cacher de son mieux quelque quarante aris qu'elle portait ou plutot qu'elle supportait avec assez peu de resignation. Excuses et oITres de ma part, remerciements et acceptation de la sienne. Bref, elle monte dans la voiture de mon fermier general, je me place a son cote, et nous arrivons chez elle, ou je la depose saine et sauve sur le trepied confident de scs oracles et de bieii d'autres choses.
« Dei)uis cctte bizarre circonstance, j'ai parfois revu M^i^ de Lespinasse. J'ai, comme un autre, admire cette etonnante faculte de son ame, capable d'aimer a la fois trois adorateurs, ou soi-disant tels (1), et cette autre facilite de son esprit, encore plus etonnante, qui lui pretait des charmes que la nature lui avait refuses tout net ; si bien qu'on voyait en mertie temps a ses pieds un grand scigiKMir ('sj)agnol, nii colonel francais, ct
(I) 1 A' JOIN' <|IH' M. di' .MonA c'\i)ii;iil. cWv lui tluniuiil uii siir- (.cssour. 11 111' I'lillaiL pas que lo trone tie son eocur fiiL vaciml. Le Roi est inorl, vivc Ic lioi I Voiia une feninie a principes (B.).
jusqu'au respectable geometre, I'lm des peres de rEncyclopedie. Mais j'avoue mon tort, si e'en est iin ; je n'ai jamais pu m'habituer aux contrastes que presentaient cette imagination de feu et ce temperament de papier mdcJie (1).
« La pauvre femme ! elle etait obligee de mener de front les grandes passions et les petites maladies. Quelle situation complexe ! La voyez-vous placee entre son amant qui lui baise la main et son medecin qui lui tate le pouls, commentant un billet doux qu'elle vient de recevoir et examinant un memoire d'apothicaire qu'elle va payer, envoyant une tresse de ses cheveux et avalant un julep ; le jour, en robe de gaze pour entrer dans son boudoir ; le soir, en peignoir de flanelle pour passer dans sa pharmacie. Non, jamais I'amour et I'hygiene n'ont pu loger agreablement ensemble ; les roles de coquette et de malade sont bien distincts ; cumuler est impossible, et il faut opter. Pas un homme, mais je dis pas un, ne voudra faire un long bail avec ces Corinnes d'infirmerie. v
A la fin de ces reflexions, M™^ Delille arriva, et nous primes conge, le marquis et moi. Comme il avait une voiture qui I'attendait a la porte, il me proposa de me reconduire et, chemin faisant, il me raconta une partie de son histoire, qui etait celle de son temps.
« A I'epoquc de mon entree dans le monde, me
(1) Expressions de Delille.
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dit-il, le monde n'avait qu'unu occupation, le plaisir. Mais nos amis les philosophes lui en menageaient d'autres. Tandis que nous faisions comme Crispin, qui s'amusait a la bagatelle, les Labranche politiques emportaient la dot, c'esta-dire le royaume. A travers nos jeux ephemeres, ils nous brassaient une admirable Revolution qui dure depuis seize mortelles annees, et qui finira quand il plaira au ciel d'avoir pitie de nous. Je me souviens encore de la grace infmie avcc laquelle nous dansions sur la mine ou ces Messieurs mettaient le feu de si bon cceur. Nous avions I'enfer a nos pieds, et chacun de nous voyait les cieux ouverts.
« II est vrai qu'on ne pouvait plus joyeusement en finir. Les fetes succedaient aux fetes : la cour et la ville disputaient d'eclat, de faste, de magnificence. Nos spectacles etaient delicieux, jamais on n'avait vu plus de femmes charmantes": c'etait a qui s'etourdirait sur I'effrayant avenir que nous touchions presque de la main. Vous pensez bien que, parmi tant d'aveugles, un adolescent comme moi ne pouvait manquer de s'avancer avec tous leurs bandeaux sur les yeux.
« Enfin, la Revolution vinl. J'eus I'adresse de sauter a pieds joints sur cettc fosse aux lions et aux serpents, et je me trouvai debout au milieu des mines de ma patrie et de ma fortune, sous le regne ridicule mais supportable des cinq Directeurs.
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« L'etat de la societe etait alors fort ressemblant au chaos. Refugie a Versailles, je reparaissais de temps en temps a Paris, ou j'examinais ce monde nouveau, qui n'offrait a I'observateiir aucun profit pour son amusement ou son instruction. Tous les habitants de la grande ville, renouveles des Romains et des Grecs, se reunissaient dans des cercles pour faire de la musique ou pour danser ; la soiree finissait par un the brillant. On avait vu des hommes elegamment vetus, des femmes parees de velours et rayonnantes de diamants ; on avait entendu le chant de Garat (1) ou applaudi a la danse de Trenitz, et puis on s'en allait en disant : Mon Dieu, quelle fatigue !
(1) « Delicieux chanteiir, iiiais homme insupportable », ainsi le caracterise notre ami H. cI'Almeras, dans son tr6s attachant ouvrage sur la Vie parisicnne sous le Consulat et VEmpire. On cite, delui, des traits inoubliables, et qui mettent a nu sa fatuite, qui etait sans limites. « II conservait au meme degre le desir, I'imperieux besoin d'accaparer I'attention, non seulement par les qualites de sa voix, niais par la coupe de ses habits. Ses rubans de montre, par leurs dimensions et leur couleur, etaient uniques a Paris, et il faisait detruire les pieces de drap dans lesquelles on decoupait ses gilets, afin que personne n'en put porter comme lui. Le moindrc bruit, quand il detaillait, devant des femmes qui se pamaient, une de ses douccreuses romances, lui paraissait plus qu'une inconvenance, un veritable crime de l^semajeste. Un jour, il admonesta severement une de ses auditrices qui avait cru pouvoir, en I'ecoutant, deguster un sorbet : « Madame, lui dit-il, je n'ai pas I'habitude de chanter avec accompagnement de cuillere. » II etait coutumier d'impertinences, et quand il etait prie dans le monde, il lui prenait souvent fantaisie de manquer aux rendez-vous et de se faire attendre toute une soiree ; ou s'il venait, c' etait dans un habille des plus negliges, avec des bottes, les chevcux en desordre ; puis faisant mille grimaces avant de consentir a laisser sortir quclques sons de son precieux gosier, si toutefois 11 consentait. »
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Ce n'etait plus ces assemblees aimables ou j'avais joue iin role assez satisfaisant : la bonne compagnie avait disparu ; on s'en apercevait trop bien an ton brusque et grossier des hommes, aux allures familieres et communes des femmes.
« En acquerant les grands hotels, dont les anarchistes avaient chasse les possesseurs, les nouveaux riches eussent bien voulu aussi acquerir la politesse de ceux qui les occupaient avant eux. Mais voila justement I'impossible. Quant aux beautes a la mode, elles remplacaient les graces par I'affectation, I'aisance par Teffronterie : leurs yeux mcndiaient des adorateurs, Icur bouche appelait des declarations.
« Dans leur Code civil, ollcs avaient simplifie le ceremonial de I'amour et abrege les preliminaires du plaisir ; encore le plaisir devenait-il insipide pour elles sans I'accompagnement oblige du scandale. Le decousu de leur conversation, I'immodestie de leur danse, la singularite de leurs attitudes, me rappelaient ces nymphes que j'avais vues et applaudies sur le theatre et dans les coulisses. Jusqu'aux costumes, tout me les retracait, et, dans chaque salon de Paris, je me croyais encore a 1' Opera.
(c Plus tard, la scene changea. La France prit, une nouvelle forme. De grandes idees politiques, enfantees par celui qui s'etait empare du pouvoir, lui avaient fait comprendre la necessite de relever les autels, de rappeler les exiles, et de rouvrir les
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ecoles de moeurs et de politesse, en formanl une cour, oil il attira toutes les anciennes families qui voulurent s'attacher a sa fortune. Alors se deploya un curieux spectacle : les bigarrures auxquelles donna lieu ce melange des deux societes, mariees de force et comme par decret, blessaient le goiit et offensaient toutes les idees de convenance. De cette etrange alliance il resulta une alteration sensible dans les formes exterieures de ceux qui composaient I'ancienne cour ; et je ne sais quoi de plus souple et de plus aise dans les manieres de ceux qui representaient la nouvelle. « De chaque cote, on se fit des emprunts, qui rapprocherent insensiblement des classes distinguees I'une de I'autre par des couleurs si tranchantes ; peu a peu les nuances disparurent a tel point, qu'il serait difficile aujourd'hui d'apercevoir au premier coup d'oeil la difference qui existe entre les hommes du passe et les personnages du present. Toutefois, a un certain nombre d'exceptions pres, cette difference devient sensible dacis le commerce intime, ou I'empire des premieres habitudes reparait a chaque instant et nous rend tout a coup a nous-memes. C'est alors qu'on reconnait la ligne qui separe une longue education sociale d'une politesse improvisce, et cju'on rend justice a chacun. Mais ces manieres exquises du monde choisi, cette aisance sans familiarite, cette grace sans affetcrie, ce sel sans acrete, en un mot, cette connaissance des
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lois secretes de la bonne compagnie, voila ce qu'on ne retrouve plus guere, excepte dans quelques maisons enfouies sous les decombres de la monarchio detruite, et dont la France actuelle ignore jusqu'a I'existence.
« L'education de la jeunesse I'eloigne chaque jour des mreurs et des habitudes de nos ancetres ; elle achevera d'eteindre les derniers rayons de civilisation qui se prolongent encore sur nous, et la rude energie des habitants de Londres, transmise a notre nation, si etrangement regeneree, avec les gouts, les modes, les constitutions anglaises, prendra desormais la place de la simplicitc, du naturel, des graces qui faisaient le charme de nos entretiens et les delices de nos reunions. »
Ce recit termine, les chevaux du marquis s'arreterent : nous etions a ma porte. Je descendis, je me separai a regret de celui qui venait de m'instruire si bien et de m'edifier si peu en me montrant les progres du siecle. Depuis ce temps, j'ai loujours vecu dans I'intimite de cet^homme plus qu'aimable, car il rtaif bon. L'aneantissement de sa fortune et le besoin d'embellir ses vieux jours lui firent contractor un mariage dans lequel toutos les convenances se trouvaient leunies.M"^^ Olive, veuve d'unriche commergant, inspira au marquis des sentiments qui furent partages. lis vecurent a Versailles, apres leur mariage, jusqu'a I'epoque de la Hestauration.
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Alors, ils vinrent s'etablir dans la capitale, ou le service du Roi, qui I'avait reintegre dans ses fonctions d'ecuyer cavalcadoiir, rappela le marquis de CUBIERES.
Loge dans les grandes ecuries, sur la place du Carrousel, il ouvrit sa maison a presque tout ce qui restait d'aimable. Chez lui se rassemblaient los gens de qualite distingues par leur esprit, les gens de lettrcs qui savaient cacher le leur, les savants qui etaient autre chose que savants, les artistes, dont les talents contribuent a I'agrement des soirees, les femmes sans pretention, mais non pas sans merite, et dont le nombre etait encore assez grand pour qu'on en put citer plus de trois. La, on faisait de la musique delicieuse, on dansait, on jouait des proverbes. Ouelquefois les causeries seules, mais quelles causeries ! faisaient tous les frais de la veillee, qui n'en devenait que plus longue.
J'ai vu en 1815 le prince Constantin, frere de I'empereur Alexandre (1), s'oublier dans ces conversations, souvent instructives et toujours piquantes, ou lui-meme prenait une part si arli\*' qu'il nous ctonnait. II savait toul,, il disait ioul . Et ({uel feu ; (juelle rapidite dans ses recits ! II nllait, il allait, sans songer a ce que la politique voulait qu'on laissat de voiles sur les mysterieuses et profondes bagatelles qu'elle nomme
(1) Le frerc du tsar se desisLa plus lard de ses droits nu Iroiie CM laveiir de sou jeuue frere N'icolas, I| nioiirut en 1(S;-1I,
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fastueusement les secrets d'Etat. Ouand notre langue dont il possedait toutes les finesses, et qu'il maniait avec iine rare ]iabilete, lui refusait par hasard le mot necessaire au developpement de sa pensee, rimpatient Cesarewitch frappait dii pied, comme pour obliger la rebelle a lui obeir. Alors, il devenait plaisant si le mot resistait a la sommation imperiale. C'etaient des trepignoments, des haut-le-corps ; il ecumait, il s'en prenaitala grammaire des defaillances desa memoire, son visage rougissait de colere, ses levres tremblaient d'indignation. Mais sitot que le mot dcserteur revenait au poste, I'orage se calmait, le prince partait d'un eclat de rire, se moquait ingenieusement de lui-meme, et nous laissait tous emerveilles de la violence comme de la brievete de ses fureurs.
La jeunesse de Constantin avait etc une tompete (1) ; il en parlait avec une franchise enjouee qui lui faisait honneur. « Je paye maintenant les frais de ma mauvaise reputation, nous disait-il. Voila ce que c'est que d'avoir etc un garnement. Mais si on me connaissait, comme on serait edifie de ma conversion ! Tenez, mes amis, il ne faut desesperer de personne,pas meme des princes, — « Ni des marquis «, ajoutai-je tout bas en me penchant vers I'oreille de M. de Gubieres, qui
(1) Voir a sou sujet les Mcnioires de Madame de Boi(/iie, L. I, 401-102.
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ii"avait pas du moins de si graves delits a se reprocher.
Celui-ci, tant qii'il a vecii, est reste au nombre de mes amis (1), en depit de I'age, qui nous avait jetes lui et moi aux deux antipodes de la vie. Helas ! cet excellent homme, cet homme d'un commerce si doux et si facile, nous fut enleve bien rapidement. Je n'ai jamais vu de sante passer par des phases plus extraordinaires. Tourmente depuis de longues annees de la goutte, il sortait d'un acces qui avait dure plusieurs mois, lorsque le grand mouvement de I'Europe, souleve par I'ambition d'un homme, renversa Bonaparte et reporta parmi nous la famille exilee des Bourbons. Monsieur, comte d'Artois, s'avancait aux portcs de Paris. Aussitot tous les murs de la capitale s'ebranlent ; les Francais amis de la paix se rassemblent ; les vieux serviteurs des rois accourent. Une grande cavalcade se forme et va au-devant du prince. On pense bien que I'ancien ecuyer du roi Louis XVI ne pouvait manquer d'y occuper une place. Le marquis de Gubieres paraissait, en effet, au milieu de cet escadron de la fidelite. Mais voyez le malheur... Non, voyez lo bonheur ! Tandis qu'il fait caracoler son cheval.
(1) Le lendemain de la representation de Niniis, il me dit, tout etonne : " Comment, vous avez done de I'esprit 1 Mais je no m'cn doutais pas,et il y a deux ans que je vous vols! — Ingrat, lui repondis-je en riant, il y a deux ans ([ue je vous ecoute parler. Si ce n'est pas lii de Tesprit, qu'est-ce done ? » (Note de Brifaut).
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]e pied manque a I'un, les renes manquent a I'autre, tous deux tombent ; le cheval n'a rien, le maitre se casse la jambe, et, depuis ce temps-la, plus de nouvelles de sa goutte : le voila boiteux et gueri.
Autre accident singulier : il reprcnd son service aupres du nouveau roi, qu'il suit dans ses courses. Un beau jour, en galopant a cote de la voiture, il est soudainement frappe d'apoplexic : il s'evanouit, vacille, glisse de son cheval sur la terrc ; et la chute est si rude, que le pauvre hommo a la tete fendue. Ne le plaignez pas : il lui fallait une saignee, le sang coule, et il est sauve.
Mais le bon genie qui veillait si obligeamment sur lui, et qui le tira ainsi d'affaire dans deux occasions critiques, eut une distraction a la troisieme, qui fut malheureusement la derniere. Revenant un soir en fiacre chez lui, le marquis de CuBiERES eprouva une nouvelle attaque, a laquelle il succomba. II etait seul ; il ne fut point secouru a temps. Quand le cocher descendit de son siege pour lui ouvrir la portiere de sa voiture, il le trouva immobile. On lui prodigua d'inutiles secours, il etait mort.
Je I'ai regrette, je le regrette encore ; mais je deplore bien plus la perte du respectable vieillard dans la maison diiquel je I'avais connu. M. Sage(1)
(1) Chimisle ct mineralogisLe, Snt^e avail ete. en celto qualile, charge, avec devix autres de ses c-ollegues de rAcademie des Sciences, de faire un rajiport sijr les deeoijvertes de Marat et snr
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vieux chimiste arriere, en dispute avec tous les savants ses confreres, mais en parfaite harmonie avec tous les hoinmes de bien ses semblables, avait concu un vif sentiment d'amitie pour moi, qui le lui rendais bien. II n'entendait absolument rien aux vers, et c'etait sans doute pour cela qu'il goutait les miens. Comme il riait a la lecture de mes contes ! Comme il pleurait en ecoutant mes tragedies ! J'etais enchante de lui, et, par reconnaissance, je faisais toujours I'eloge des petites brochures qu'il publiait toutes les semaines contre la nouvelle nomenclature, contre les nouvelles decouvertes, obstine qu'il etait a rester immobile sur le seuil du palais des sciences. Du reste, I'ami de I'univers, toujours pret a servir et a obliger, la main tendue aux passants pour les attirer a lui, la bourse ouverte aux infortunes, et meme aux intrigants, qu'il ne savait pas distinguer d'eux, il passait sa vie a faire du bien et a se laisser tromper.
Sa femme, aussi affectueuse et aussi charitable que lui, le poussait aux bonnes oeuvres avec un zele plus aveugle que le sien. Elle multipliait autour de lui des soins touchants, dont il avait besoin : car, afflige de la plus cruelle des infirmites, la perte de la vue, il ne marchait qu'appuye sur cette Antigone, dont la beaute charmait tous
les experiences rapportees dans les niemoires scientifiques de notre redouts confrere. (Gf. notre Marat inconnu, edition illus- Iri'c, In sciilo complc^tf).
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les yeux, meme apres cinquante ans d'exercice. II en avait plus de soixante. Deux jeunes Creoles fort jolies habitaient sous le toitde ce couple bienfaisant, qui les avait recueillies a la suite des desastres de Saint-Domingue. Ouiconque voulait etre recu dans cet hospice de la Providence n'avait qu'a le dire ; on lui expediait un brevet d admission, et quelquefois on s'en trouvait mal. Dans le pele-mele de ces installations a I'impromptu se montraient souvent des personnages de la plus haute distinction, qui se detachaient du groupe des aventuriers, comme les belles i'lcurs se separent des herbes parasites.
Je vis la, et je me felicite de I'avoir vu, le marquis de Marialva (1), grand ecuyer du roi de Portugal, courtisan plein de dignite, diplomate petri d'honneur, retenu alors en France par la volonte de Bonaparte. Envoye au nom de son souverain pres de I'empereur des Francais, pour lui demander raison de I'entree de nos troupes dans ses Etats, M. de Marialva, sa mission remplie, n'eut point la facultc de quitter Paris, ou il resta en otage avec le marquis d'ABRANXES et, je crois, I'archeveque de Lisbonne, ses compagnons d'ambassade. Le marquis profitait de son sejour force dans la capitale des sciences et des arts pour agraiidir le cercle de ses connaissances
(1 ) 11 I'll esl (juesLion dans les Memoircs de Madame de Boiijne (I. Ill, 22;5). a i)r()i)()s (I'un iiuidonl aiujiirl cv (lii)loniate se Lrouva inele.
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et pour se rapprocher des illustrations du siecle.
Le premier jour qu'il m'apercut, tout froid et mesure qu'il etait, il se mit en frais pour moi. Je n'etais pas illustre, mais j'aimais ce qu'il aimait : la gloire, le genie, la vertu. Nos ames sympatliiserent parce qu'elles etaient de la meme essence. Nous nous devinames, et des lors s'etablirent entre nous des relations intimes et heureuses, qui n'ont fmi qu'avec les jours d'un des etres les plus dignes d'affection et d'estime que le ciel ait jamais formes. Sa maison etait devenue la mienne ; j'etais son frere par le co^ur. Je disposais a volonte de sa bourse pour les indigents ; et quelquefois, sollicite par moi en faveur d'infortunes d'une classe elevee, il me donnait des sommes si considerables, que je lui en rendais la moitie en disant : « Gardez-moi cela, je le reprendrai ; vous n'etes pas quitte de mes emprunts forces. « En effet, je revenais a la charge, sans jamais trouver du vide dans sa bourse ni de la resistance dans son coeur.
Possesseur d'une fortune immense, il la repandait sur ses compatriotes, detenus en France comme lui, mais moins privilegies que lui ; car ils ne touchaient pas un ducat de leurs revenus, tandis qu'il recevait les siens par la voie de I'Angleterre.
Poui' subvenii' aux ijesoijis des a litres, il negligeait de faiie face aux siens. Je lui ai vu bruler du (lijirboii de terre, afin de pouvoir donner du
pain aux Portugais qui en manquaient. Et quelle modestie dans sa conduite ! Avec quelle precaution il cachait tous ses actes do vertu ! II semblait craindre qu'on ne decouvrit la trace de ses bienfaits : il rougissait d'etre surpris dans ses bonnes fortunes de chaumieres. Sa douceur et sa mansuetude egalaient sa generosite. Ses domestiques I'adoraient et ils avaient bien raison : il souffrait d'eux des choses intolerables. Par exemple, un jour qu'il etait alle visiter un de ses amis, avec lequel il resta moins de temps qu'a I'ordinaire, gens et cocher avaient couru faire un tour au cabaret. II sort, il cherche son monde, il appelle ; personne ! C'etait Fhiver ; vingt degres de froid, il etait gele : il entre en grelottant dans la loge du portier, il y reste deux heures soufflant dans ses doigts et attendant sa livree ; enfin quand messieurs ses serviteurs reviennent, il se contente de leur dire : <i Vous n'etes pas des modeles d'exactitude. » En rentrant, il se mit au lit avec un enorrae rhume et une fievre ardente, qu'il garda deux mois sans proferer la moindre plainte.
Lorsque la Restauration retablit les Bourbons sur leur trone et les autres rois dechus sur le leur, le marquis de Marialva, nomme ambassadeur a la cour de France, entoure d'honneurs et de dignites, deployant toute la magnificence obligee du representant d'un souverain, conserva dans sa vie priv«^e la simplicite de ses gouts et la mo-
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. (if)
destie de ses manieres. Le lendemain du jour ou il avait traite splendidement le corps diplomatique et les ministres du roi Tres-Chretien, il venait s'asseoir avec bonhomie a la table d'un artiste, d'un savant ou d'un petit bourgeois, homme de merite ; aussi attentif, aussi soigneux avec eux qu'il avait pu I'etre la veille pour I'elite des nations europeennes.
J'avais mon couvert mis chez lui, seul engagement de cette sorte que j'aie voulu contractor, parce que son amitie meritait une telle exception : nous dinions souvent ensemble, tantot dans I'intimite, tantot entre quarante convives brodes et empanaches. Mais que je preferais ses petits banquets aux grands galas ! Lui, ses conseillers et son secretaire d'ambassade, le marquis de Loule, son beau-frere, et quelques hommes de merite qu'il appelait a sa table : voila le cercle le plus agreable qu'il put m'offrir. Nous faisions aussi parfois des parties de spectacles et de campagne, toujours M. de Loule en tiers. Celui-ci etait un bon seigneur, bien simple, bien uni, qui venerait M. dc Marialva, qui vivait a I'aide de ses secours, et dont la destinee fut marquee et troublee par les evenements les plus tristes comma les plus bizarres.
Encore une connaissance precieuse que j'empruntai au salon de notre vieux chimiste. Ce fut le docteur Lassus, ancien chirurgien de Mes-
DAMES (1), et nouvel ami de Talma. II demeurait. dans la meme maison que le grand acteur, chez leqiiel il me conduisit ; et de ce jour-la mes liaisons avec Rosciiis n'ont cesse de s'accroitre jusqu'^ la Restauration, qui changea beaucoup de choses et particulierement.nos rapports.
J'arrivai doncun beau matin, entre neuf et dix, sous la conduite du bon Esculape, dans le sanctuaire de la tragedie, qui etait un cabinet de toilette. Talma (2) etait la, que nous trouvames en pantalon blanc, en gilet de meme couleur, sans veste ni habit, les bras demi-nus, achevant sa
(l)Lassusavaitetenomme, en 1770, chirurgien ordinaire deMesdames de France, filles de Louis XV ; trois ans plus tard, on lui confiait la charge de lieutenant du premier chirurgien du Roi. En 1781, le College de chirurgie se I'attachait comme professeur d'op^rations. Quand eclata la Rdvolution, il accompagna les princesses en Italie et ne put rentrer en France sans etre consider6 comme emigre. A la creation des iScoles de sant6, il fut nomme professeur d'histoire de la medecine, et bientot apres il obtenait la chaire de pathologic externe, qu'il occupa jusqu'ii sa mort, survenue le 17 mars 1807. II avait appartcnu a I'lnstitut lors de sa formation et y remplit succcssivement les fonctions de secretaire, puis de bibliothecaire. II a laissti un Essai oii Discours hisfnrique et critique sur les cUcnwerlea faifes en <inalumie par les anciens et les modernes, qui peut encore etre consulte. Lassus avait fonde, en 1790, avec le concours de Pelletan, un journal, Les Ephemeridcs, precede d'une Introduction, dans laqucllc le futur chirurgien des tantes de Louis XVI chantait un hynme a la liberty et s'indignait que ceux qui s'etaient voues ■h. I'ctude et ^ I'exercice de I'art de guerir fussent encore soumis « au joug de la feodalite, sur toute la surface du royaume ».
(2) Au dire de la comtesse Dash {Memoires des autres, IV, 58), quand Talma jouait la tragedie, il avait un certain tic : « celui de remuer une jambe, sur laquelle il s'appuyait, par un treniblement perpetuel ». L'acteur Ligier avait heritc de ce tic, qui etait chez lui moins tolerable que chez le grand acteur tragique.
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barbe devant un miroir, et parlant avec action a une femme d'une taille superbe, d'un age un
i,E Dor.TF.nt i.Assrs
peu avance, mais dont les allures et la mine annoncaient une de ses soeurs en Melpomene. Je conjecturai, et je ne me trompai pas, que nous avions la sous les yeux M^^® Raucourt. Je I'avais
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assez vue aii theatre pour la reconnaitre sous le costume de ville. Entre elle et Talma s'etait elevee ime si vive discussion, que la presence des nouveaux venus ne la fit point suspendrc (1). Destines au role de spectateurs dans cette piece improvisec, nous restamesdebout dans le fond du cabinet et nous attendimes avec curiosite le denouement.
— « Non, non, criait Talma, je ne jouerai pas demain ; je ne le pcux pas, je ne le veux pas. Ou'est-ce que c'est done? Toujours moi, toujours des corvees ! J'ai assez porte le collier de misere pendant six semaines pour avoir le droit de me reposer et je me reposerai. • — Oui, reposez-vous, repondait doucement son interlocutrice ; qui vous dit le contraire? Passe demain, vous serez libre. • — Eh ! je pretends I'etrc demain. Demain je vais dire des vers chez la princesse Borghese qui m'a demande ; est-ce que je peux refuser a la soeur de I'empereur? — - Allez chez elle, mais apres le spectacle. — Que j'y aille, fatigue, hors de combat, pour debiter d'une voix enrouee
(1) M"'« Raucourt ii'etait pas ce qu'on appelle unc « femiiic commode », au moiiis si nous en croyoas ceLte anecdote. « Au mois de mai 1804, pour une reprise d' Iphigenie en Aulide, \lme Raucourt, sifflee et bieu sil'flee, rendit responsable, et sans (loute a juste titre, de ce procede blessant, M"<' Bourgoin (qui jouait le role d' Iphigenie et voulait se reserver les applaud issemenls) et elle lui administra, dans les coulisses, une vigoureuse correction. » Plus d'un vieil amateur, ajoute M. H. d'ALMF.R.\s qui relate Taventure des deux comediennes rivales, regretta que cette petite operation n'eut pas eu lieu sur la scene.
MAItKMdISKLI.i; ItAlCdl I; I (iJaprcs le portrait pcial par (litos, en I7y()).
des vers dont je nc me souviendrai plus ! Je raterai tous mes efTets et on se dira a I'oreille : Quoi, c'est la Talma !... Impossible, ma chere, Impossible ! — Mais si vous refusez, le spectacle manquera. — Eh bien, qu'il manque. — Mais c'est six mille francs que la Comedie perdra. — Eh bien, qu'elle les perde. — Mais.... — Mais, mais, je ne jouerai pas. Que diable, je ne jouerai pas. Est-ce clair? — Ah ! mon cher Talma, je ne vous crois pas, vous etes trop bon camarade pour nous faire ce tour. Je vous connais : vous avez de I'ame, des entrailles, vous ne nous abandounerez pas dans notrc detresse ; vous utcs notre planche de salut. — Ta, ta, ta, je ne suis point une planche, je suis un marbre ; ne comptez pas sur moi, je ne jouerai pas. — Oh ! que si. — Oh ! que non. — Mon cher Talma ! — Rien. — Mon petit Talma ! — A d'autres. — C'est done decide? — - Tres decide. — En ce cas, que je vous embrasse », dit I'actrice matoise en sc levant, car elle etait assise ; puis allant passer ses bras autour du col nu de son rctif camarade : « Je vais done annoncer a la Comedie que vous consentez a la tirer de peine en jouant demain Manlius. Ah ! Talma, vous etes bien aimable ! » Cette declaration inattendue surprit tellement le recalcitrant, qu'il resta bouche beante, regarda i'actrice qui souriait, se mit lui-meme h pouffer de rire avec sa franchise d'enfant, et s'avoua vaincu par la grace, apres avoir resiste au raisonnement.
Tandis qu'il la reconduisait avec les honneurs de la guerre, nous admirames, le docteur et moi, I'habilete de la negociatrice. Je crois qu'elle seule pouvait obtenir ce que le capricieux comedien avait refuse a tous ses autres camarades. « Asseyezvous, » nous dit-il en revenant et en prenant le premier siege ; puis les yeux diriges vers moi : « Vous travaillez pour le theatre? Vous avez une piece regue? Ah ! des pieces, j'en ai, j'en ai une pile sur mon bureau. Tenez les voila qui attendent leur tour de lecture ; Dieu sait quand je pourrai m'en occuper ! — Mais il y a pieces et pieces, reprit le docteur. Si vous connaissiez celle de Monsieur ! — L'avez-vous la? interrompit Talma, toujours me regardant. Je repondis d'une voix mal assuree : oui. — Fort bien ! laissez-moi cela et revenez dans quelques jours. — Quand? demanda mon patron. — Voyons, c'est aujourd'hui lundi... A la fin de la semaine, par exemple ; cela vous convient-il? — Samedi je serai aupres dc vous. — Et vous saurez ma facon de penser. »
Je ne manquai pas au rendez-vous, dont j'eus tout lieu d'etre satisfait. Ma tragedie nouvellc, car j 'avals renonce a faire representer I'ancienne, vu la difficulte de se procurer un Hercule ; ma tragedie nouvelle, done, avait trouve grace devant le terrible arbitre de sa destinee.
Elle portait pour titre Jeanne Graij : sujet emprunte aux grandes scenes de I'histoire d'Angleterre, mais sujet tout a fait antidramatiquo.
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Uii de mes compatriotes, M. Petitot, connu par la publication des Memoires sur I'histoire do France, m'avait engage a puiser a cette source aussi dangereuse que feconde, et par malheur j'avais suivi son conseil, de fagon que je venais de mettre au monde un fceius.
Rien de plus contraire a I'interet que ces sortes d'ouvrages ou Ton voit rheroine, placee dans une situation fausse, accepter par faiblesse ce que sa conscience repousse, et se couvrir du manteau dc I'usurpation au moment ou elle reclame ellememe en faveur du droit.
Tel qu'il etait, mon avorton n'excita point les dedains de Talma, qui crut apercevoir dans cette informe production quelques germes de vie et d'avenir. — « C'est bien, me dit-il d'un air caressant : debut de bon augure ; de belles masses, style naturel, vers faciles, mais trop de poesie, trop de poesie. Regardez, la, ditcs-moi comment pourrai-je debagouler cette tirade-la? Et puis, voyez-vous, passe le troisieme acte, vos reins ont flechi sous le fardeau ; a quelques scenes pres, vos deux derniers actes sont nuls. II faut les jeter bas et recommencer sur nouveaux frais votre echaiaudage tragique. Allons, mon jeune travailleur, a I'ouvrage ; chcrchons, trouvons, arrangeons. Voyez-vous, ajouta-t-il (c'etait sa locution parasite), nous avons besoin d'un crescendo, d'une peripetie... commc ca, commc ca, vous m'entendez bien. »
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Je n'entendais pas ; et lui, tout en tronqiiant ses phrases, en bronchant sur les termes, en
(l)',i(ir(;s \r. laljleau Je Frauf'ois (Jkuauh, l8l(i .
tatonnant dans les tenebrcs du sujet, dessinait cepcndant les scenes des deux actes avec une
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force de genie qui annongait une profonde etude de I'art. A travers son chaos d'idees petillaient des milliers d'eckirs et la lumiere se faisait, et un monde jaillissait tout rayonnant aux yeux de mon esprit, emerveille de ce bizarre contraste d'avortement dans I'expression, de creation dans la pensee.
Je remportai mon manusc.rit, bien decide h retravailler sur les idees de Talma. Au bout d'un mois, docile ecolier, j'avais remis I'edifice debout, et j'obtins I'approbation de mon maltre. II demanda lecture pour ma piece, qui fut recue plus modestement que la premiere, mais qu'on mit sur I'heure a I'etude. Talma le voulait, et toute volontc s'abaissait devant la sienne. Deja les roles etaient distribues ; on allait commencer les repetitions et meme annoncer le jour de la representation, sauf a le retarder six mois selon I'usage immemorial des coulisses, lorsque Napoleon ordonna que son lecteur ordinaire, Talma, vint le distraire a Fontainebleau par la lecture de la piece nouvelle.
Celui-ci, tout enchante, part arme du papier fatal, et se rend dans le cabinet du maitre, ou quelques elus assembles accourent lui demander si ce sera long. Non, vraiment, repondit-il. Plus long qu'il ne croyait. Le pauvre Talma qui n'avait songe k rien, pas plus que moi, autre innocent, demeura tout bleme et tout haletant, lorsqu'en avangant dans Taction il sentit qu'elle devenait briilante. On y plaidait contre 1' usurpation ; on
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y enfermait, malgre la foi clue aiix traites, une princesse legitime. Or, nous etions encore voisins de deux grands actes : le retablissement du trone et I'emprisonnement du due d'ENGHiEN. Qu'on juge de I'embarras des auditeurs, du mecontentement mal dissimule du maiire, et surtout des terreurs croissantes du lecteur. Le lendemain, Talma, encore deconcerte, me confessa qu'il avait senti la sueur couler par tous les pores. Ah ! quelle situation pour chacun de nous ! ajouta-t-il. Ouclles critiques I'Empereur a faites des caracteres, de I'intrigue, du style ! « Pourquoi veut-il mourir, ce beta-la? a-t-il dit en parlant de votre jeunc lieros au moment de la catastrophe. Eh ! j'ai passe par bien d'autres etamines, et je n'ai jamais songe a quitter la vie, moi. II n'y a que les sots qui sc tuent : les sages vivent et attendent. Tout cela n'est que du fatras : c[u'on donne un dedommagement a I'auteur et qu'il retire sa rapsodie.
— « Pas si rapsodie, repliqua le comte de Segur, ordinairement plus courtisan que poete, mais cc jour-la plus genereux que courtisan. Je vous assure, Sire, que cette production, incomplete a la verite, n'est pourtant pas sans merite. Elle a eu I'approbation du grand-maitre de I'Universite lui-meme. N'est-il pas vrai, monsieur de Fon- TANES? — Moi ! je ne m'en souviens pas, marmotta ce dernier en cachant sous les plumes blanches de son chapeau un visage convert
76 SOUVENIRS DUN ACADEMIGIEN.
de rougeur. — Et quand monsieur le grand maitre s'en souviendrait, il n'y aurait la ni mal ni danger, reprit le comte de Segur. Quant a moi, je soutiens que cet ouvrage offre les premices d'un talent digne d'encouragement ; et voila M. de Bassano qui s'interesse a I'auteur, et dont le suffrage... — Mon suffrage ! mon interet ! repondit avec impatience le secretaire d'Etat, interpelle a son tour : oh ! mon Dieu, jc prete si peu d'attention a ces bagatelles ! » L'empereur se leva brusquement sur ce mot et congedia I'assemblee. Depuis cette epoque il entendit encore des lectures de pieces nouvelles, mais ce fut toujours a huis clos.
Le due de Bassano et M. de Fontanes avaient ete mis, en effet, dans ma confidence ; car les comediens, et surtout Talma, s'etaient maladroitement avises de porter aux nues mon malheureux essai, qui tomba, comme on voit, tout a plat dans le cabinet imperial, pour retomber plus lourdement dix annees apres sur les planches du Theatre-Frangais. Appele dans vingt salons, j'y portai ma piece, je la lus ; je la fis entendre a qui voulait ; j'etais la-dessus d'une facilite de pere, je n'aspirais qu'a montrer mon enfant a tous les curieux. Quelle confiance chez moi ! Quelle patience chez mes auditeurs !
Puisque j'ai cite deux hommes celebres de Vere iniperiale, je ne puis me dispenser d'en dire quelques mots. IMes rapports avec eux furent
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moins que rien. Diner, lecture a I'hotel de Fontanes, ou Ton m'accueillit par circonstance, ou Ton me negligea par peur. Cependant des eloges furent donnes a ma tragedie, qui n'en valait pas mieux. L'autre grand dignitaire, M. de Bassano, m'avait, en qualite de compatriote, montre un interet assez vif, mais dont le comte de Segur avait exagere la mesure. J'etais ami de son frere, et celui-ci s'occupait reellement de ma fortune et de ce qu'il appelait ma gloire. Je I'ai perdu, je I'ai pleure ; je lui garde toujours un tendre et respectueux souvenir. II avait tant de vertus ! il m'a prouve tant d'amitie !
Nous avons laisse Talma desappointe et tremblant. II eut le temps de se rassurer. Napoleon ne lui en voulut point de sa maladresse : la disgrace de ma piece n'entraina point celle de mon acteur. La paix rentra dans le coeur de celui-ci, et celle-la retomba dans mon portefeuille. Force fut pour moi de chercher un nouveau sujet : car la })assion du theatre me devorait.
Un troisieme ouvrage sortit bientot de mon ecritoire ; mais avant de le montrer meme a celui que je consultais toujours, et avant tout, je I'examinai, je le critiquai, je ne lui passai rien. Courant ensuite chez Talma, je lui parlai de ma derniere composition. « Bon ! dit-il, j'aime a voir que le decouragement ne vous gagne pas. Venez me lire la piece a Brunoy, ou nous serons tranquilles. (C'etait sa maison de campagne.) Demain
je pars a huit heures du matin, je vous cmmenerai : nous resterons la trois jours, et nous coulerons a fond votre afTaire. » J'accepte la partie, je le rejoins a I'heure indiquee, et nous voil^ dans le char d'Oreste, qui roulait rapidement sur la route de Charenton.
Chemin faisant, Talma paraissait emerveille du calme des villages. « Si vous aviez vu il y a dix ans ces diables de cantons-la, me disait-il, ah ! quelle difference ! La Revolution avait mis sur pied tout le peuple. On ne pouvait faire un pas sans etre arrete comme suspect, mene a la mairie, interroge, fouille, emprisonne, pour peu qu'on n'eut pas ses papiers en regie. Terrible epoque ! Dieu nous garde d'un nouveau 93 ! »
Je fis un mouvement de surprise, qu'il remarqua : — « Eh bien ! eh bien ! qu'avez-vous? s'ecria-t-il avec emotion. Seriez-vous aussi de ceux qui ont ose me croire le partisan des jacobins? En verite, je n'ai jamais fraye avec de tels monstres. J'etais dans le parti des Girondins. Je ne savais pas plus qu'eux ce que je voulais, mais ce que je ne voulais pas, je puis le declarer : ni despotisme, ni anarchic, tel etait leur mot d'ordre et le mien. Qu'ils avaient d'esprit, ces braves Girondins ! — Pas du moins I'esprit de se sauver, repondis-je a mi-voix. — J'en conviens. G'est bien leur faute. Toute la garde nationale etait pour eux. lis n'avaient qu'a dire un mot, et devenaient les maitres ; ils ne le dirent pas. Lorsqu'au 31 mai
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nous fumes appeles aux portes de la Convention, nous comptions recevoir leurs ordres pour arreter les Montagnards ; ce fut eux que nous arretames par le commandement des Montagnards. Notre stupefaction fut egale h I'inertie de nos amis politiques. II aurait fallu voir nos mines allongees quand nous les menames en prison. Pour eux, s'ils n'avaient pas su se defendre, ils surent mourir ; mais qu'est-ce que des chefs de parti qui ne savent que mourir?
« Le plus eloquent, le premier de tous, Ver- GNiAUD, avait obtenu de n'etre pas enferme dans la Conciergerie. On le gardait a vue dans sa propre maison. II me fut permis de le voir. Je le trouvai tranquille et gai au milieu des fleurs de son jardin, ou il se promenait comme un sage de I'antiquite sous le portique du lycee d'Athenes. Je I'interrogeai sur ses dispositions. — Je n'en ai plus « qu'une, me repondit-il : c'est d'attendre en « paix I'evenement. — Et pourquoi ne pas pro- « titer des facilites qu'on vous laisse? Les murs « de ce jardin sont peu eleves ; personne ne vous « observe. Qui vous empeche de fuir? — Pour « vivre quelques jours de plus ! Est-ce la peine? « Dans ces horribles temps de saturnales poli- « tiques, lorsque la patrie est dechiree par les « mains de ses enfants denatures, lorsqu'il « n'existc plus ni lois ni liberte, lorsque les mas- « sacres succedent aux massacres, qui pent vou- « loir rester le temoin present ou eloigne, visible
« ou cache, de tant dc monstruosites sanglantes? « Pourquoi rhomme tient-il a vivre? Pour jouir « des delices du bonheur domestique, pour (( savourer la gloire d'etre honore et applaudi par (( ses concitoyens sous la toge du legislateur ou « sous les lauriers du soldat. Mais aujourd'hui^ « mais en presence des cannibales, mais sur « les ruines fumantes de I'edifice social renverse, (( on n'a qu'un parti a prendre : c'est de s'ense- « velir entre ces ruines, dans la tombe de tous les « gens de bien, en s'ecriant avec Brutus : 0 vertu, a tu n'es qu'un fantome !
« Soit ! repondis-je. Mais puisque vous me- « prisez la vie, delivrez-vous-en du moins de « vos propres mains. Ne laissez pas aux Jaco- « bins I'honneur de votre mort. Le poignard de « Caton est quelque part ; on peut le retrouver. « — Un coup de poignard ! c'est trop use ; ccla u tralne dans toutes les tragedies, cela ne fait « plus d'effet, II faut une maniere ingenieuse « de se tuer ; il faut perfectionner le suicide ou « ne pas s'en meler. Et puis, ajouta Vergniaud, ■« se donner la mort, c'est une affaire, c'est une « fatigue, et je suis si paresseux ! Laissons du « moins cette peine au bourreau. y- J'eus beau insister, je ne pus lui communiquer mes sentiments romains ; il se laissa bourgeoisement conduire a I'echafaud, et les montagnards se moquerent de lui. »
— « Mais vous, dis-je a Talma, vous dont ils
connaissaient Tantipathie pour eux et leiirs ceuvres, comment avez-vous pu echapper a la hache de ces hommes de sang? — En me refugiant au theatre, en me cachant derriere les republicains grecs et romains, en m'appuyant sur I'autel de I'antiquite. Encore etais-je peu defendu par la tunique et la toge : sans la protection du parterre, je ne sais trop ce que serait devenu I'artiste Talma ». Sur ce propos il s'endormit, ce qui lui arrivait souvent.
Nous trouvames a Brunoy la seconde ^jme Talma, qui m'en fit les honneurs avec une grace qui rachetait la simplicite peu ornee des manieres de son mari. J'avais deja visite plusieurs fois cette charmante habitation, ou brillaient reunis tons les dons de la nature et des arts. Un jardin anglais fort considerable, avec kiosques, ponts chinois, rivieres naturellc et artificielle, allees crochues, mines gothiques d'hier, oflrait aux amateurs de I'ombre, des fleurs, mais pas un fruit. On n'y savait pas meme le nom de potager ; en vain, pendant cent ans, y aurait-on cherchc un melon ou un navet. Au reste, de la fatigue, de la poussiere et des chenilles tant qu'on voulait. La maison, jolie mais incommode, changeait de facetous les six mois, grace a I'inconstance du proprietaire. Une bibliothequc choisie, et qui, plus tard, fut transportee a Paris, me paraissait le plus solide ornement de ce sejour, auquel il nc manquait, pour etre delicieux, que d'etre arrange. * 6
Apres deux jours consacres a la promenade dans le pare et sur I'eau, nous procedames a I'expedition de I'afTaire capitale qui m'avait amene. Jc lus... point... je debitai de memoirc ma tragedie, non ecrite, a Talma, sous Ics acacias ct Ics arbres de Judee. L'ouvrage fut I'objet d'un grand nombre de critiques que ne balangaient pas a mes yeux de rares eloges. J'ecoutais, je pesais dans mon esprit les objections de mon censeur, qui avait raison, trop raison, a mon avis, et auquel j'aurais desire un discernement moins parfait. Pas un des defauts de la piece ne fut epargne. J'6tais consterne; Talma se prit a rire : « Eh bien ! me dit-il gaiement, allez-vous perdre la tete parce que vous n'avez pas fait de prime abord un chef-d'oeuvre? Ne voyez-vous pas que mes critiques prouvent le merite de votre piece? Si elle ne valait rien, me donnerais-je la peine de vous chicaner sur ses imperfections? Point de decouragement, s'il vous plait. Votre sujet est noble et touchant : vous avez la des scenes qui remuent, d'autres qui ennuient... vous pouvez presque en meme temps aller aux nues et tomber tout a plat. C'est a vous de corriger tout le mauvais en gardant le bon. Six semaines de travail \oiis suHiront ]»oiu" mettre la barque a i'lot )>. ('.cs dernieres paroh^s me ranimerent, j'acceptai mon horoscope tragiquc; je passai une nuit de poete, c'est-a-dirc une nuit d'illusions, cl le lendemain nous revinmes a Paris.
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Dans la grande rue de Charenton, cette rue si etroite et si montante, nous fumes arretes tout net par une grosse guimbarde qui etait la en station, tandis que les charretiers fumaient, buvaient et jouaient autour de la table du cabaret voisin. Nous arrivions lestement dans un elegant cabriolet, traine par deux chevaux, avec un domestique en postilion. Nous voila forces de faire une halte et d'attendre pour repartir le bon plaisir de ces despotes de grands chemins, qui en prenaient a leur aise. Enfm ils apparaissent, fouettent leurs chevaux, crient hue : les pauvres animaux se raettent en mouvement, la voiture s'ebranle, nous nous revoyons en route. Point du tout : les chevaux reculent, la guimbarde penche et descend precipitamment en arriere sur nous ; notre frele cabriolet, menace par sa chute, va etre brise, broye, mis en poussiere. Toutes les portes, toutcL. les fenetres sont garnies de spectateurs effrayes, qui regardent sans oser, sans pouvoir nous secourir. Une clameur immense parcourt la rue. On nous croit morts, nous le croyons aussi. En vain avions-nous crie de toute notre force a notre Phaeton de seize ans : « Tournez, tournez vite. » II etait trop tard. Deja touche et frappe par le train de derriere de I'enorme voiture, le mince cabriolet commencait a etre enleve de terre ; encore une seconde et c'etait fait de nous.
Oiii nous sauva? Une brouette chargee de loin, que le hasard avait placee entre la guim-
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barde et notre char, amortit le coup, arreta le mouvement, detourna la terrible montagne qui degringolait sur nos tetes, et nous eumes le temps de sauter hors de notre leger equipage, a moitie en I'air, a moitie tourne, tandis que femmes, enfants, vieillards, maitresses, servantes nous entouraient, nous felicitaient, nous questionnaient, nous offraient des verres d'eau, et paraissaient encore plus etonnes que nous de nous voir debout, vivants et causant.
Pendant toute cette bagarre, je n'etais, moi, occupe que d'une pensee ; je n'avais qu'un regret : lequel? De perdre la vie? Fi done ! belle misere ! D'emporter avec moi ma tragedie. Cependant, a mon insu, la nature avait agi et pati ; car une des bonnes dames qui \ enaient nous secourir apres coup, faute de mieux, me dit au pied du cabriolet : Ah ! monsieur, que vous eies pale ! Je ne m'en etais pas doute. Je me croyais un modele d'intrepidite.
Apres cet evenement, qui pouvait etre si grave, Talma me mit, un peu malgre moi, sur le chapitre de ses amours. II avait eu d'abord une passion demesuree pour M^i® Vanhove. Ouant a Julie, reconnaissance, amitie, consideration, voila tout ce qu'elle lui avait inspire. M^^^ Vanhove, au contraire, remua toutes les fibres de son coeur. II en fut tellement epris qu'il osa la disputer au plus redoutable des rivaux, a Robespierre meme. « De toutes les femmes qui m'ont tourne la tete,
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c'est encore, me disait-il, celle qui me ferait faire le plus de folies. J'en ai vu de brunes, de blondes, de belles, d'aimables, d'agagantes, de melancoliques : pas une n'avait ce charme, cet agre-
CAllllI.lM-. VANHUVi:,! ni-lMEMK KI'OL'SK l)K TALMA
ment, ce je ne sais quoi qui m'a captive dans Caroline. Elle reimit mille qualites ; mais par malheur, elle est jalouse, oh ! jaloiise ! c'est excedant. Si elle permettait h mon coeur de vagabonder, d'allcr de temps en temps a la maraude, passe encore. Que lui importent des gouts passa-
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gers, que je satisfais ou que je ne satisfais pas? Tant de delicatesse n'est pas de notre siecle ni de notre metier. Les artistes ont un laisser-aller qu'on leur permet ; voila ce qu'elle ne veut pas entendre. Elle subtilise trop, ma pauvre femmo. A present, je suis un peu coiffe de Bourgoin, je I'avoue ; mais Bourgoin, a quelle femme peutelle inspirer de la jalousie? Qui ne sait que ce n'est qu'une passade? Ouand je dis une passade, ce n'est pas que la friponne n'ait de la seduction, terriblement de seduction. Vraiment, on ne la connait pas. C'est une delicieuse creature, c'est un ange. »
Je ne pus tenir a ce langage extraordinairement ridicule. « Un ange un peu dechu », repris-je avec un sourire dont je me repentis, quand je vis le visage de Talma se rembrunir. « Bah ! bah ! repliqua-t-il avec humeur, il n'y a persohne qu'on ne calomnie, et la pauvre fille est victime comme une autre des mauveis propos. Mais si vous pouviez la voir dans I'intimite, si vous pouviez juger de ce qu'elle vaut ! Je ne parle pas de son esprit : elle a des traits qui ne sont qu'a elle. Pour sa repartie, c'est M^i® Arnould ; comme pour I'ame, c'est M^i^ Lecouvreur. II faut que je vous en donne une idee. Dernierement, dans un acces de passion, je lui proposal d'unir nos menages, comme nous avjons uni nos coeurs. Elle reva un moment, puis, avec une admirable candeur, elle me repondit : « On dit aujourd'hui la peliie
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Boiirgoin ; si je m'emmenageais avec toi, on ne nianqiierait pas de m'appeler la mere Bourgoin, et je serais perdue. » ConQoit-on une sagacite plus merveilleuse? Et I'autre jour, quand on nous annongait au foyer que Volnais, notre camarade, venait de faire I'acquisition d'une terre de 400.000 francs, toutes nos dames de s'ecrier : « Comment a-t-elle done pu rassembler tant d'argent? » Et I'espiegle de repartir : « Vous verrez qu'elle a fait un appel au peuple. » Ah ! si Ton rassemblait tous ses mots, qu'on pourrait composer un joli Bourgoiniana !
— ■ « Et vous ne tenez pas ^ elle? interrompis-je.
■ — « Non, ma parole, je ne tiens qu'a ma femme, mais qu'elle me laisse carte blanche sur mes caprices. — Laissez-lui done aussi liberte pleniere sur les siens, si elle en a. — Est-ce qu'elle en a? s'exclama notre Othello en fureur. — Non, je ne crois pas ; mais la justice veut qu'entre bons epoux tout soit egal et que les represailles soient permises. — Halte-la ! c'est ce que je n'accorde pas. Qu'elle demande tout autre chose, j'y consens ; mais cela ! — Eh bien ! repris-je, pour I'engager, puisque vous parlez de concessions, elle en desire une. — Et laquelle? — De I'argent pour sa depense interieure. — Elle en manque? — Comme la femme de Sganarelle, — Elle vous I'a dit? — Je ne I'aurais pas devine. — Et vous etes charge... ■ — De sa requcte. — Que reclamet-elle? — Une somme sufTisantc par mois pour
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acquitter le memoire du boulanger, dii boucher, de I'epicier, qui lui repetent chaque jour : Payeznous. — Oh ! qu'a cela no tienne. .Jo croyais lui donncr les fonds neccssaires. — \'ous iic lui donniez rien du tout. — G'est une distractiou. — Sortez-en ; voyons, comptons : en reunissant votre part et la sienne au theatre, les prix de vos conges, les representations a votre benefice, vos gratifications et celles qui lui reviennent, vous pouvez compter par annee sur une valeur de cent niille francs. Elle vous en demande la cinquieme partie. — Elle I'aura. - — Elle vous laisse le reste. — Jc le garde. — Bon mari ! — Et aprcs cela, sera-t-elle contente? Et moi serai-je tranquille? — Si vous ne proposez plus a M^i« Bour- GOiN de faire menage avec vous. »
Ce Iraite conclu, je me separai de lui fort content dc moi-meme, et j'ecrivis a M™^ Talma qu'elle pouvait revenir a sa maison de Paris, ou son intention etait de ne pas remettre le pied tant qu'ony verrait regner la famine. J'eus de la peine a la determiner. Elle etait poussee a la revolte par son medecin, qui etait aussi le mien, par le doc- Icui' MoREAU (1), I'un des hommes les plus spirituels et les plus laids que la terre ait prodnils.
(1) II y a eu, au xviii" et au commcncenicut du xix^ sieclcs, plusieurs niedccins de ce nom : Moreau, Jean-Bnplisle-Rene, qui pratiquait encore la medecine a la fin du regn« de Louis XIV ; Moreau, Edmond- Thomas, docteur-regent a I'l^cole de medecine vers 1760 ; enfui, le chirurgien de rHotel-Dieu. ceUii dont il est probablement question ici.
.IF.AN-M(;OI,AS MOUF.Al!
Promior c-hinirrrien ilc ril6tol=l)ieu de Paris.
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Malgre sa laideur, il aimait, et, pour reussir, i! comptait sur son esprit. Sans etre touchee, la sensible M^^ Talma etait reconnaissante. Ello se laissait persuader par lui, non pas de I'aimer, mais de tracasser son mari. L'habile docteur avail deja gagne dii terrain, lorsqiie j'accourus poiii" le faire reculer. Com'me il ne s'avancait qu'avec im masque sur le visage, je saisis I'avantage de la position. Je courus a lui, feignant de le prendre pour I'ami des deux epoux ; je lui contai le succcs de ma negociation, dont il enragea sans rien dire ; je lui demandai de se joindre a moi pour obtenir de M™e Talma la fm de son ostracisme volontaire, lui assurant qu'il pouvait seul la ramener au bercail, que sa conduite lui meriterait I'estime des honnetes gens et la gratitude particuliere du mari, avec lequel il craignait de se brouiller ; bref, de belles paroles en belles paroles, je lui fis defaire son ouvrage, et je le forgai encore de me remercier de sa mesaventure et de son desappointement. Le plaisant de raffaire fut que le distrait, I'insouciant, I'imprevoyant Talma n'avait pas meme soupgonne les approches de la petite guerre civile qui menagait ses petits Etats.
J'ai peu connu d'hommes aussi doux, aussi insinuants, aussi faciles a vivre que le docteur MoREAU. Instruit de tout, hormis de la medecine, qu'il exergait comme il plaisait a Dieu, il allait dans la societe, portant chez les gens en sante un esprit qui les charmait sans exception, et chez ses
SOUVENIRS D'UN AGADEMIdEN.
malades des drogues qui les tuaient sans remission. Je me plaisais a causer avec lui, mais je me defiais de ses ordonnances ; aussi, dans nos rapports intimes, procedais-je avec ui. ordre parfait,
I.AVAIKIi
(D'apres Chodow ik( ki).
enregistrant ses bonnes paroles dans ma memoire et serrant ses mauvais remedes dans ma pharmacie. 11 etait sous I'influence du genie de Lava- TER, dont il avait traduit I'ouvrage ; et quand on niait devant lui la verite du systcme inventc ou renouvelc par le philosophe hclvetien, 11 ne man-
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quail pas de le dofendre, non par des arguments, mais par des fails. Repondez a ceci, disail-ii ; el aussitot il vous cilail une histoire fort singuliere que voici :
Un jour Lavater professait a Zurich dans son ecole physionomiste. Pendant la seance, un etranger s'introduit dans la salle, monte sur les bancs, se place entre les auditeurs, et reste quelques minutes attentif a la curieuse legon du maitre. Des que eel etranger est sorti, Lavater s'interrompt, regarde bien si on ne I'ecoule pas du dehors et reportant ses yeux sur ses disciples : « Messieurs, « dit-il, j'ai trop de bonne foi pour ne pas « vous avouer que ma science est absolument (( conjecturale. Ainsi n'allez pas vous figurer dans « mes enoncialions une infaillibilite qui n'y est « pas, et qui n'est peut-etre nulle part. Tenez, « par exemple, Messieurs, si j'en crois les no- « tions de mon art, I'inconnu qui vient do « s'eloigner porte sur sa physionomie tous les « signes caracteristiques de I'homicide, et je ne « doute pourtant pas qu'il ne soil un fort hon- « nete homme ». La seance fmit. On sort, on s'informe. Get honnete homme etait un des assassins de Gustave III (1).
L'esprit sert a tout : mille gens I'ont dit, pen I'ont prouve, Moreau fut de ce petit nombre. Medecin mediocre, a force d'intelligence et de
(1) Le comte de Rybing (Ribbing).
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volonte il parvint a etre compte jiistement parmi les plus habiles. Galant ridicule, il sut se glisser, a I'insu de tous et d'elles-memes, dans le coeur des femmes dont il fut le soupirant. En politique, en litterature, en morale, il avait des idees fort arretees et souvent fort difYerentes des opinions qu'il rencontrait sur son chemin, mais point de luttes entre lui et ses contradicteurs. Sans rien ceder de sa pensee, il biaisait, il louvoyait, il tournait les difficultes au lieu de les attaquer de front, il ne heurtait point pour n'etre point heurte ; enfm, il s'arrangeait de maniere a n'eprouver ni I'embarras de la victoire ni I'liumiliation de la defaite. Jamais on ne se separait de lui avec humeur : on le retrouv&it toujours avec plaisir.
Quelle foule dans le salon de Talma, ou plutot quelle foire que ce salon ! Grands du jour, courtisans de I'ancien regime, artistes, hommes de lettres, savants, intrigants, agioteurs, se donnaient la main et jouaient au boston dans le foyer dore de I'opulent successeur du pauvre Lekain (1). J'ai vu souvent la le peintre Gerard, qui mettait autant de finesse dans sa conversation que dans ses composittons, causer avec le vieux Ducis (2),
(1) Ceux qui avaient vu jouer Lekain (ne a Paris en 1728, mort en 1778), le declaraient tres superieur k Talma, conime ceux de la generation de Talma ne trouvaient personne a lui comparer.
(2) Jean-Frangois Ducis, ne a Versailles vers 1782, etait originaire de la Savoie. Ses parents lenaient, dans la vllle du Grand Roi, un magasin de faiences et de verreries, qui passa plus tard a un fr^re du pocte, ce qui t'aisait dire a leur mdre.
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ce patriarche tragique a la tete superbe, aux cheveux blancs, a la parole forte des prophetes, dont il avait I'air inspire et le regard etincelant ; le
c[uan(l on lui demandait des iiouvelles de son lils : « Me jjarJozvous de celui qui fait des verrcs (des vers), ou de celui qui cii vend? » Duels, le poete, conserva toujours sa meme foi politique et religieuse. Royaliste convaincu, il ne voulut jamais ceder aux instances, si flatteuses fussent-elles, du j^remier Consul, qui lui fit offrir un siege de senateur, la Legion d'honneur, etc. Yivant dans la retraite, en compagnie de son epouse devouee, le vieux poete ecrivait, en 1806 : « J'ai du bois pour la moitie de mon hiver, un quartaut de vin dans ma cave, et ,dans mon tiroir de quoi aller pendant deux mois. Mon petit diner, qui est mon seul repas, est assure pour cpielque temps, comme vous le voyez, et je le prendrai, autant que je le pourrai, chez moi et a la meme heure. Mon revenu, tout chetif qu'il est, suffit a pen pres aux depenses d'un homme pour qui les besoins de convention n'existent pas. Ne concevez done aucune inquietude ; et dites-vous qu'il me faut bien peu de chose et pour bien peu de temps. Mais le chapitre des accidents, des maladies? A cela je reponds que celui qui nourrit les oiseaux, saura bien aussi venir a mon aide. >> II succomba seulement dix ans plus tard, age de 82 ans. Des ecrits inedits et le journal de Ducis ont ete publics il y a quelques annees (Cf. Revue de I'Histoire de Versailles et de Seine-el-Oise, aout 1902 et mois suivants). Ducis ctait loin d'etre depourvu d'esprit. Dans un acces de misanthropic, il avait termine une pi6ce de vers par cette boutade :
Adieu pour jamais, je vais boire
Au cabaret des Sungliers.
G'etait une mare on les sangliers avaient I'habitude d'aJk'r s'abreuver. « Mon ami, lui repondit Andrieu.x, le spiritucl academicien, vous ne publierez pas ces vers; il n'y a pas de raison pour qu'un galanl homme veuille jamais boire avec les cochons. » On pourrait recueillir de Ducis quantite de trails, tcls qu-^ les suivants : « Mon ami, disail-il un jour a son confrere Arnault, qui lui temoignait quelque elonnement de la retraite a laquelle il s'etait condamne; mon ami. je ne suis plus de ce monde : j'ai epouse la Mort. — • Vous n'etes heureusement pas fiance, repondit I'autre; de grace, ne vous pressez pas de faire vos noces ». C'est encore Ducis qui ecrivait a Behnakdin 1)1-: Sain't-Pieiirk : « Je ne vis plus, j'assiste k la vie ».
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mathematicien Legendre ecouter Musson, jouant des proverbes ou mystifiant quelque nouveau debarque de province ; M™^ Gay, ce toiirbillon d'esprit, envelopper, enlever, etourdir ce bon Clavier, rhelleniste, qui n'en pouvait plus et restait suffoque. Que vous dirais-je? La brillante M™^ de Bawr, a laquelle nous devons la jolie comedie intitulee : La suite d'lin bal masque, et tant de romans agreables ; le peintre Guerin, si habile et si modeste ; Arnault, Che- NiER, Lemercier, Ics trois tragiques qui s'etaient partagc la succession de Voltaire, comme An- TiocHUS, Cassandre ct Lysimaque se distribuerent I'heritage d'ALEXANDRE ; tant d'autres dont les noms m'echappent, rendaient par leur association les fetes de Talma aussi piquantes qu'elles etaient recherchees. Malgre la maitresse du lieu, dont le ton toujours reserve et convenable n'avait pas I'avantage d'imposer, les bonnes manieres et le langage mesure n'entraient que rarement dans le programme de la soiree.
Le plus curieux, le plus divertissent de tons, qui le croirait? c'etait Talma, Talma lui-meme. Ouand il prenait un livre de parades et qu'il nous lisait Leandre hongre ou Gilles ravisseuv, c'etait a se panier de rire. J'ai vu de vieux amateurs se louler sur le tapis, des femmes sortir en se tenant les cotes. Je lui disais souvent : « Vous avez manque votre vocation ; que faites-vous au Theatre-Frangais? Votre place est aux X'arietes.
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Vous etes ne pour detroner Potier (1). » II ne m'a pas cru, il a perdu la moitie de sa gloire. Le pauvre homme !
Entre lui et Musson (2), il y avait rivalite pour mettre en joie I'auditoire. Dans une scene de Tancrede, ou Talma representait le premier personnage et debitait ayec une pompeuse gravite les vers de son role, tandis que son interlocuteur lui repondait par des trivialites en prose, I'hilarite des spectateurs alia si loin qu'il fallut baisser
(1) « 11 ne jouait pas un personnage, dit de cct acteur quelqu'un qui I'avait vu jouer, il s'incarnait en lui. 11 pouvait tout faire, excepte pourtant les amoureux, son physique s'y refusant... 11 crea plusieurs drames... jamais lepathetique si simple n'alla si loin, de meme qu'il faisait rlre a se pamer ». Mcmoires des aulres, par la comtesse Dash, t. 11, 227.
(2) Musson comptait au nombre des convives du Diner des myslificateurs, fonde par Grimod de la Reyniere, en 1795. C'etait un miniaturiste de talent, mais il etait surtout connu dans le monde pour ses farces et bouffonneries. Une de celles qu'il aimait a faire, consistait a promener un bourgeois de province en berline a travers la banlieue parisienne sous pretexte de lui montrer... Orleans I Get homme, qui passait son temps a semer de la joie eut, nous a conte H. d'ALMERAS, une fm tragique. Depuis quelque temps, il etait triste, et parlait sans cesse de sa mort procliaine. Un matin, un de ses amis qui etait venu le voir, le trouva en proie a un profond abattement. 11 lui en demande la cause. Musson lui apprend qu'il vient de faire un reve affreux et raconte ce reve : il 6tait en train de travailler dans son atelier lorsqu'il entend frappcr a sa porte ; il ouvre, une dame se presente, vetue d'un long voile noir. Elle demande qu'on lui fasse son portrait et tout de suite. Elle ote son voile, et Musson aper^oit une tete de mort I Cette apparition funebre I'avait frappe a un tel point qu'il en etait obsede, et disait a tons ses amis qu'il sentait sa lin proclie. Hfl'cctivement, pen de temps apr^s, un soir qu'il revenait de chez un ami. qui I'avait retenu a diner, comme il cheminait a pied, plonge dans ses sombres reflexions, il ne vit pas venir sur lui une voiture, dout le timon lui defonfa le thorax : la mort fut instantanee.
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la toile, mais pour la rclever im moment apres. A cette soiree parut au piano un enfant de sept ans, pale, grele, menu, n'ayant que le souffle, mais le souffle divin. Des qu'il promena ses doigts sur I'instrument, on sentit que le genie etait la. En efTet, le demon de la musique etait entre dans ce petit corps, qui nous cnsorcela si bien a notre tour par ses delicieux accords, que nous perdlmes tous la tete. C'etaient des exclamations, des trepignements, des haut-le-corps ; c'etaient des bravos, des bravissimos. Quand il eut fmi, on le prit, on se le passa de mains en mains : chacun le baisait et le rebaisait. Si Ton avait eu cent couronnes, on les aurait entassees sur sa fragile tete, sauf a I'ecraser du poids des honneurs. Nadermann, son maitre, si le genie a des maitres, nous dit : ce n'est rien. Vous ne connaissez qu'une partie de sa valeur. II a tous les talents, toutes les connaissances. II peint comme David, il danse comme Vestris. II sait les mathematiques, la physique, la chimie, la geographic, I'histoire, I'histoire surtout. Ouestionnez-le sur un point de I'histoire, sa reponse vous etonncra. On le prend au mot, on me charge d'interroger le lutin. Je fais le pedant, je pille M. Desmazures. — Lequel, dis-je, preferez-vous d'ALEXANDRE ou de Cesar? — Cesar. — Et pourquoi? — Parce qu'il pardonnait a ses ennemis et qu'Alexandre tuait ses amis. — Quel jugement! Niez encore les progroR du siecle. En verite, il n'y a plus d'enfnnts.
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Helas ! que sont devenus les auteurs de toutes ces folies? Talma ne fait plus trembler, Musson ne fait plus rire. Qui habite maintenant ce salon oil Ton sc divertissait tant? Peut-etre le silence et le deuil. Que la vie a des scenes varices, et que le denouement de tons ses drames est lugubre ! Quelle conclusion tirer de la? Celle de Montaigne : « II faut mourir, done il faut vivre. »
A cette epoque, je fus introduit dans le salon d'une femme qui n'etait alors connue que par I'elegance de ses manieres et le charme de son elocution, mais qui s'est fait depuis un nom distingue dans les lettres, grace a un excellent ouvrage sur I'education des personnes de son sexe. La comtesse de Remusat recevait habituellement I'elite de I'ancienne et de la nouvelle cour. Vouliez-vous rencontrer le prince de Bene- VENT, c'etait chez elle que I'esprit du grand chambellan paradait le mieux. Aviez-vous une requete a presenter au due de Rovigo, c'etait avec elle qu'il se debarbarisait, s'essayait aux airs semillants, faisait badiner la police et enjolivait I'inquisition. Si vous aviez affaire a M. Pas- QUiER, le prefet de police, vous etiez stir de trouver la son pliant entre le fauteuil de la vicomtesse de Vintimille et celui de la vicomtesse de Fezen- SAC, deux soeurs qui, plus tard, m'ont honore de leur amitie, et dont I'un de leurs parents disait : « M™^ de Vintimille a bien de I'esprit, mais elle n'est pas aimable ; M™^ de Fezensac est bien
aimable, mais elle n'a pas d'espril w. II ne savait ce qu'il disait ce cousin-la, ou du moins, il ne le savait qu'a moitie. Toutes deux etaient aussi recommandables par li- loud que par la t'oimc ; toutes les deux i'aisaieut rornenieut comnie les delices de leur nombreuse societe.
On apercevait aussi dans un coin de ce brillant salon les debutants qui cherchaient fortune sur le chemin de la litterature, en attendant que la tribune politique leur fut ouverte : M. Guizot, jeune eleve de M. Royer-Collard (1), qui le renie aujourd'hui, dit-on ; M. Villemain, petit aigle eclos sous les ailes de M. de Fontanes. Le premier annoncait deja de grands talents pour la dissertation. J'etais emerveille de sa faconde. Depuis ce temps, quel vol il a pris ! Quel enthousiasme il a inspire ! Faut-il qu'un talent si beau se soit mis au service d'une cause differente de celle qu'il avait d'abord commence par defendre !
Son rival de gloire et d'ambition, M. Villemain, marchait a plus petits pas, procedait avec moins d'appareil, laissait modcstemcnt tomber dans I'oreille de ses voisins, qu'il avait le soin de choisir parmi les bons juges, quelques-uns de ces mots heureux et inattendus qui lui viennent je ne sais
(1) « Un peu (le talent et beaucoup d'eniiihase », ainsi le caracterise M"*® de Boigne ; il etait tres ambitieux « en ayant I'air de tout d^daigner ». Ses mots,^ « plus creux que jnofonds », avaieut joui, pendant un certain temps, d'une grande vogue. 11 est bon d'ajouter que M'"<'de Boigne, qui porte ces jugemcnts, n'avail, pour le chef des doctrinaires, qu'une sympathie mitigee.
d*oii, mais du ciel apparemment, se renfermait ensuite dans un silence habile et approbateur pour
VILLi;\IAl.\ Secretaire perpetuel de rAcaiif-mie frajii;aisc.
ecouter, n'intcrrompait pcrsonne et seduisait tout le monde.
Je ne fus pas surpris de voir un acteur se montrer sans desavantage dans ce siecle de privilegies et vous ne le serez pas non plus en appre-
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nant son nom : c'etait Fleury. Habitue de bonne heure a vivre avec les modeles de la vieille urbanite frangaise, il avait conserve, en se frottant a eux, le vernis de la bonne compagnie. Voulezvous juger de son tact et de son intelligence : suivez-le d'abord a la Chaussee-d'Antin, ou je I'ai si souvent rencontre et admire. La, il est exactement le marquis de Moncade, comme au theatre, s'etalant, se pavanant, faisant la roue devant la cheminee, menant la conversation et tenant le jeu a la fois, jetant sur le tapis vert les louis qui roulent de sa bourse et semant sur ses auditeurs les etincelles qui jaillissent de son esprit ; voyez-le ravir, enchanter, transporter nos parvenus ebahis, qui le regardent bouche beante, I'ecoutent de toutes leurs oreilles, ne respirent pas de peur de perdre une de ses paroles, et concoivent de lui la plus haute idee au bruit des noms magnifiques qu'il fait sonner devant eux. C'est Ic prince de Tingri qui lui a confie ceci, c'est la duchesse de La Valliere (1) qui lui a rapporte cela ; il a ete temoin de tel fait chcz la marechale de Beauvau ; il dinait, lui troisiemc, avec le due de Choiseul, le jour de la disgrace de ce haut personnage. Et des anecdotes secretes sur la cour, et des histoires scandaleuscs de grandes dames, en sait-il ! en conte-t-il ! II a tout vu, tout connu, il etait partout. Ministres, car-
(1) Celle qui vivait sous Louis XV et dout parle M"'"' du Deffand.
L ACTEU'It FLliLUY
(Theatrc-Frani;ais).
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diiiaux, geiieiaux, ambassadeurs roulaieiit aiilour de sa personne. Tout rancicn regime a pose pour lui.
11 le fait entendre, on le croit. Comment ne pas croire un homme si bien instruit des secrets du cabinet et des intrigues de I'CEil-de-Boeuf ! Puis, quand le merveilleux comedien a bien ebloui son monde et produit ses plus beaux effets, il menage sa sortie, encore comme au theatre, prend son chapeau, le glisse legerement sous son bras a la fagon des ialons rouges de Versailles, emporte ou laisse avec insouciance I'argent du jeu, selon qu'il a perdu ou gagne, et se retire la tete haute en faisant un fracas de grand seigneur, en derangeant les fauteuils et leurs occupants, et en lan- §ant a la porte une derniere saillie, qui se repete et devient proverbe du boulevard Poissonniere a la rue Taitbout.
Mais ne le perdons pas de vue. Le voici au faubourg Saint-Germain. Autres spectateurs, autre spectacle. Dans ces vastes appartements ou rayonnent les monuments seculaires des vieilles grandeurs de la France, il arrive tout humble, tout incline, saluant bas, se cache au dernier rang derriere tons les fauteuils, ou il faut aller les deterrer, attend I'interrogation au lieu de la prevenir : confus en apparence, quand on lui adresse la parole, de I'honneur qu'il recoit, mais pourtant toujours aux aguets pour saisir I'occasion de prouver que sa personne discrete et
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decente ne depare point un salon, et que son esprit fin et delicat paye son contingent aussi bien que pourraient le faire, pour cette nature d'impot, les plus riches contribuables de I'arrondissement.
Je voulais vous parler ici de la comtesse de Nansouty, soeur de M™^ de Remusat ; mais j'ai fait tant de fois ailleurs le portrait de cette sirene, que ma palette n'a plus de couleurs pour elle.
Venous a M^^ de la Briche (1), si bonne mere, et M°ie Mole, fille si parfaite. L'une et I'autre attirerent mon attention, precisement parce qu'elles ne la cherchaient pas. Deja dans I'age ou cessent les pretentions, M^^^ de la Briche, qui n'en avait eu de sa vie, se montrait chez ses amis, comme chez elle, dans une agreable simplicite qui lui servait de parure. Sa toilette sans appret, ses cheveux gris-blanc qu'elle ne cachait pas, son langage naturel, ses manieres affectueuses, tout
(1) C'est elle dont Chateaubriand a dit : « Excellente femme, dont le bonheur n'a jamais pu se debarrasser ». On trouve de nombreux details sur elle dans les Souvenirs du baron de Baranle, la Correspondance de M'^''de Remusat, et le Memorial de Norvins, t. I, passim. FLORiAN,rabbe Morellet, Saint-Lambert, se rencontraient dans ses salons, au chateau du Marais, et Ton devine a quel assaut d'esprit se livraient ces merveilleux jouteurs 1 Saint-Lambert etait athee, Morellet, deiste ; quant k Florian, avec son eclectisme, il conciliait les deux adversaires. On vit egalement chez M^^ de la Briche, Suard, La Harpe, Marmontel, sans compter les plus grands noms de la noblesse franfaise. Mais la societe y otait assez melee, car on y vit egalement M""* Tallien, qui vint y faire sa visite de noccs, « visite triomphale », au dire d'un (les spectateurs.
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donnait I'envie, non pas de la faire causer pour jouir de son esprit, mais de causer avec elle, pour connaltre les qualites de son coeur. Tant de calme et de serenite regnait dans sa personne, qu'on sentait qu'il y avail la pour I'amc du rcpos et du contentement.
Aux perfections de sa mere, dont elle avait la douceur, les simples habitudes, la complaisance imperturbable, M^^^ Mole (1) joignait des talents que M™6 de la Briche lui avait transmis. Excellente musicienne, comme celle-ci I'avait etc, elle se pretait volontiers a faire le charme d'une partie de nos soirees en jouant et chantant au piano, avec une justesse, un eclat, une surete de methode qui defiaient les maitres.
Son mari, deja pere d'un ouvrage politique, vante par M. de Fontanes et critique par Bonaparte, dont on a retenu le mot si fmement ironique ; r-on mari, qu'un beau nom, une noble figure et surtout les plus heureux dons de I'intelligence assuraient d'un rapide avancement dans la carriere de I'ambition, venait souvent se delasser, dans la societe que je depeins, des fatigues de ses premiers travaux, prendre part avec succes a des entretiens qu'il embellissait
(1) M™e Mole etait fillc de iNI"" de La Briche. Brifaut. dans sa reponse au discours de reception a I'Academie franQaise du comte de Falloux, succedant a M. Mole, a fait une aimablc allusion a la bolie-niere de cc dernier, « Tcxcellente M"'' de la Briche. dont Florian et Marmontelhous ont laisse de si agreables portraits ».
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par les etonnantes ressources d'une raison forte et d'une brillante imagination, et s'essayer, comma en se jouant, a ces luttes de I'esprit qu'il devait continuer plus serieusement dans I'arene parlementaire.
Pour M. Pasquier, que nous avons vu s'elever d'un vol si heureux aux premieres dignites de I'Etat, il etait alors ce que je I'ai toujours vu depuis, facile, accueillant, pret a traiter tous les sujets comme a s'arranger de tous les interlocuteurs, montant et baissant a volonte les cordes de son instrument, amusant les femmes par des anecdotes piquantes et neuves, dont elles etaient enchantees^ d'avoir la premiere edition, approfondissant avec les hommes les plus difficiles questions d'Etat ; erudit sans pedanterie, politique sans verbiage, magistrat exempt de morgue, et par-dessus tout prodigieusement maitre de sa parole comme de sa pensee.
Ne point profiter a une telle ecole, n'aurait-ce pas ete faire preuve d'idiotisme ! Aussi aucun jeune homme, excepte moi, ne sortit de la sans s'etre poli et perfectionne. Mais si je n'ai point a me vanter d'y avoir beaucoup acquis, je puis dire du moins que j'y ai trouve beaucoup a louer. Jamais, quoi qu'il arrive, je n'oublierai le salon de M™e de Remusat (1), les plaisirs de bon gout qu'elle procurait, et cette delicieuse lius-
(1) Sur ce Siilon, voir surLout le Memorial de Noivins, a la table analytique du t. III.
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pitalite qui s'eteiidait avec le meme charme et la memc bonte sur les grands et les petits, sur les forts de pensee ct sur les faibles d'esprit ; de maniere que dans ce paradis des causeurs tous les appeles etaient aussi des elus.
Je m'apercois que je n'ai pas dit un mot du maltre de la maison, le comte de Remusat : omission coupable qu'il faut reparer. Sans posseder les hautes facultes de sa femme, il n'etait pas indigne d'elle, Beaucoup de politesse, le ton de la cour, les manieres d'un grand seigneur, quoiqu'il n'eut pas la pretention de I'etre ; I'art de persuader qu'il obligeait, quoiqu'il y pensat rarement ; de I'erudition qu'il cachait ou montrait avec une egale indifference ; une heureuse facilite pour s'exprimer ou pour se taire ; la souplesse noble et respectueuse qui fait reussir un premier chambellan pres du maitre ; la fermete melee de grace et d'un certain laisser-aller trompeur et seducteur qui convient a un surintendant des theatres : voila par ou se distinguait eminemment I'heurcux epoux de M^^^ de Vergennes.
Son habilete a saisir I'a-propos en tout ct a caresser les faibles du souverain fut cependant mise en defaut dans une occasion remarquable. II sollicitait un surcrolt de subsides pour le Grand- Opera, s'appuyant beaucoup sur des considerations de convenance qui ne frappaient point I'esprit de Bonaparte. « Enfm, Sire, lui dit M. de Remusat, en insistant, ce theatre merite
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tout votre interet. Ne ferez-vous rien pour un etablissement qui est la gloire de la nation? — Vous vous trompez, Remusat, s'ecria I'Empereui- avec une rhaleur potriotique : c'est \e, Tlieatre-Frangais qui est la gloire de la nation ; Ic Grand-Opera n'est que sa vanite. »
Sur ces entrefaites mourut M^^ d'HouDExoT, si celebre par sa liaison avec Saint-Lambert (1), et plus encore par la singuliere passion qu'elle avait inspiree a Jean-Jacques-Rousseau. Une si mince nouvelle occupa tout Paris, malgre les
(1) Le culte de M"" d'Houdetot pour Saint- Lambert devait durer soixante-cinq ans, et apres 1' avoir pleure pend^it dix ans, elle se resigna a cesser de vivre. Ge fut, avec M. d'Houdetot, un menage a trois, o\x le tyran fut I'amant, qui menageait moins la femme que le mari. II trouvait que celui-ci lui donnait mieux le bras, arrangeait mieux son feu, disposait mieux les coussins de son fauteuil ; mais elle, « elle savait faire autre chose... jusqu'au dernier moment de leur coexistence, sa presence d'esprit veilla sur lui ainsi que sa presence de coeur... et cette femme aveugle, guidait deux vieillards antipathiques de nature, et creait, par cette opiniatre fascination de son esprit et de son coeur, une nouvelle et burlesque espece d'heroisme, qui devait heureusement fuiir avec elle. » Chateaubriand, qui cut I'occasion de voir M'"'' d'Houdetot en compagnie de Saint-Lambert, en 1802, ecrit a leur sujet : « II suffit de tenir bon dans la vie pour <[ue les illegitimites deviennent des legitimites. On se sent une estime infinie pour I'immoralite, parce qu'elle n'a pas cesse d'etre et que le temps I'a decoree de rides ». Saint-Lambert avait eu, on le sait,egalement le don de fasciner M"'^duGhatelet; 11 etait cependant, au dire des contemporains, « petit, d'une laideur... dont la mobilite etait plutot irritante que caressante... Une perruque a bourse, surmontee d'un fer a cheval tres eleve, semblait vouloir suppleer, comme les talons de Louis XIV, a la petitesse de sataille ». II est vrai que M"" d'Houdetot n'etait guere jolie. <i Elle etait nee laide, d'une laideur repoussante, tellement louche, cpi'elle en paraissait borgne ». Mais elle avait du charme, et rien n'etait plus piquant que sa conversation.
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grands interets qui agitaient alors la France et I'Europe ; mais de quoi Paris ne s'occupe-t-il pas? Notre bon public a tres heureusement du temps pour tout. II s'entretiendra le meme jour du gain d'une bataille qui sauve I'Etat et du debut d'une danseuse qui a cree un pas nouveau, de I'etablissement d'un chemin de fer et de I'arrivee du nain qu'on montre a la foire, d'une levee de consents et d'une course au clocher.
J'arrivai chez M"i« de Remusat, lorsqu'elle etait encore dans cette premiere emotion qu'inspire un facheux evenement. EUe avait commence I'eloge funebre de M™^ d'Houdetot, et le continua devant moi. Quand elle eut fmi, je m'avisai de dire assez etourdiment : « Mon Dieu, oui, c'est une grande perte. J'aurais bien voulu qu'une telle femme restat longtemps encore a ses amis et a la societe ; mais, puisqu'elle n'est plus consolons-nous par I'esperance de voir enfm paraitre les lettres de Jean-Jacques, ces lettres si admirables de passion, comme il le dit luimeme avec sa naivete ordinaire. J'avoue que je meurs d'envie de les connaitre. — - Eh bien ! prenez-en votre parti, vous ne les verrez pas, me repondit M™^ de Remusat. — Oserai-je, madame, vous demander pourquoi? — Parce qu'elles sont en cendres. — Oh ! bon, M^e d'Hou- DETOT I'a pretendu ; mais Rousseau le nie, et je dis comme lui : on ne brule pas de pareilles lettres. — Voila pourtant ce qui est arrive. —
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Vous en etes bien sure, madame? — Tres sure. Et si vous ne m'en croyez pas, questionnez ^fme (\(. ViNTiMiLLE que VOUS voyez la : elle en sail quelque chose, elle est la niece de M™^ d'Hou- DETOT. — Oui, certainement, reprit M*"® de Vintimille, elles sont brulees, ces lettres. — Par M^^ d'Houdetot, m'ecriai-je? — Point par ma tantc qui, en effet, les avait gardees, mais par sa petite-fille, M^« de Bazancourt, a laquelle elle a laisse en mourant ces papiers, dont Tamitie n'osa se defaire, et que la piete vient d'aneantir. » Je fus desole de ce desappointement. Je tenais a vou' comment Jean-Jacques avait su decrire une passion veritable, si la sienne etait veritable (1).
II etait dans la destinee de M™^ de Vintimille, d'avoir des tantes qui eussent fait parler d'elles : 10 M™6 d'HouDETOT, a laquelle sa plume, aussi delicate qu'ingenieuse, a paye un tribut de louanges et de regrets, honorable a I'une comme a I'autre ; 2° M™^ d'EpiNAi, tant solennisee de son vivant par les encyclopedistes, tant tympanisee apres sa mort par les journalistes de nos jours, a cause de sa confession generale, imprimee en trois volumes ; confession qui a peu contribue, comme on sait, a I'edification du prochain. Disons
(1) Trois lettres seules sont restees : M. Mole, parent de
\Ime d'HouDETOT par sa femme, les possede, et je les ai lues dans
le chateau du Marais, ou M'"*' de La Briche les a mises a ma
disposition en 1825. II y en a une qui est un chef-d'ceuvre, et
<'s deux autres ne significnt rien. (Note de Brifaut).
uii petit mot sur elle : le sujet en vaut la peine.
J'arrive trop tard pour medire de cette femme sensible, philosophe et auteur : aussi n'en medirai-je point, Ou'aurais-je de piquant et de neuf a debiter contre elle? Depuis la publication de ses Memoires, ne s'est-on pas generalement recrie sur rimmoralite de sa conduite et I'indecence de ses revelations? Je conQois la necessite des censures en me rappelant I'enormite des delits ; je concois que, par egard pour les moeurs, on oublie ce qu'oii doit au sexe ; je congois tout ; mais, puisque justice a ete faite, restons-en la. J'aime mieux que d'autres se soient charges du chatiment de la coupable. Quant a moi, je I'avoue, je n'aurais jamais eu le courage surnaturel de la traiter si mal. Elle etait aimable, elle etait bonne, elle ecrivait a merveille ; la nature semblait I'avoir destinee a donner du plaisir a tout le monde, meme a ses terribles depreciateurs, qui lui ont du assurement deux jouissances : celle de la lire et celle de la critiquer. Elle etait femme, et par consequent faible. Combien de titres a I'indulgence ! Mais, nous autres Frangais, nous sommes plus capables de commettre cent fautes que d'en pardonner une seule.
Et ses fautes? Eh ! bien, qu'est-ce, au fond? Ne peut-on faire valoir en faveur de la condamnee des motifs d'exception, des circonstances attenuantes? Savez-vous, messieurs les casuistes, ce que c'etait qu'un mari comme M, d'fipiNAi?
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Croyez-vous qii'il soit si facile de garder fidelite a un homme qui vous neglige pour des vestales d'Opera, qui vous engage lui-meme a vous consoler avec le premier venu, qui afflige votre coeur, blesse votre vanite, et vous reduit a la triste alternative ou de mourir d'ennui ou de prendre un amant? Rien n'est plus commode que de donner des legons de vertu ; mais les rendre praticables, voila I'embarrassant. Voudrait-on que M™e d'Epinai, par respect pour le lien conjugal, eut passe sa vie a pleurer sur les folies de son mari sans profiter de ses exemples? Quel est celui d'entre nous qui, se trouvant tete-a-tete avec elle, lui aurait preche cette morale-la? Plaignons-la d'avoir eu un tel epoux et d'avoir vecu dans une telle societe. Ge qui m'etonne, moi, ce n'est pas que la pauvre femme ait succombe, mais qu'elle ait resiste si longtemps, accoutumee qu'elle etait a entendre parler philosophic et jamais vertu.
A la lecture de ses Memoires, on a paru extremement frappe d'une chose si naturelle et si ordinaire qu'elle ne valait pas la peine d'etre relevee : je veux parler des deux petits peches d'amour dont s'accuse M™^ d'EpiNAi ; et personne, que je sache, n'a porte son attention sur le seul objet qui m'ait reellement scandalise. Des philosophes prechant le vice ! Certes, cette singularite merite bien qu'on s'en preoccupe. II est curieux de voir ces nouveaux precepteurs de la societe s'efforcer a prendre la place des direc-
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teurs de conscience, si en vogue quelques annees auparavant. Quelle aideur dans la propagation de leur doctrine toute mondaine ! Quel empressement a s'emparer de I'esprit des jeunes femmes, surtout lorsqu'elles sont opulentes, qu'elles tiennent maison et qu'elles ont table ouverte ! II semble qu'elles appartiennent de droit aux philosophes. Ces Messieurs s'etablissent genereusement chez elles, entrent dans le detail de leurs affaires, leur donnent des femmes de chambre, des laquais, des secretaires, les brouillent avec leurs amants sans les reconcilier avec leurs maris, dictent imperieusement leurs demarches, commandent du haut de la sagesse encyclopcdique a toutes leurs affections, et, pour les retenir dans une eternelle dependance, les menacent sans cesse, non des peines de I'enfer, mais des propos du monde, auquel ils sont toujours prets a reveler le secret de la confession, qu'on a eu I'etourderic de placer entre leurs mains.
Ge caractere, particulier a la philosophic du dix-huitiemc siecle, n'annonce-t-il pas a la fois et le besoin de dominer et celui de tuer le temps? Comment ces ecrivains, si occupes du soin de leur reputation, qui les entrainait tous les jours dans des millions de demarches ; comment ces faiseurs de livres, qui nous ont laisse des bibliotheques, parvenaient-ils a derober tant d'heures et a leurs travaux et aux intrigues litteraires pour le service ou plutot I'assujettissement de la
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societe? Mais le zele de la maison des riches les devorait. Et, d'ailleurs, quel triomphe d'etablir partout la philosophie, de I'impatroniser, ou? Dans la haute finance. La femme d'un fermier general, quelle conquete !
Aussi voyez la desolation de Duclos, quand il faut battre en retraite ! Et qu'il est noble, ce Duclos, apres sa rupture ! Que ces grands hommes sont interessants les uns devant les autres ! Jaloux, intrigants, dominateurs, brouillons, vindicatifs, ils ne dedaignent I'usage d'aucun de^ defauts dontla grossiere nature leur a fait present : ils se decrient, se calomnient, se deshonorent reciproquement avec une charite admirable. Quelle pitie de lire tons ces commerages ou Jean- Jacoues, Diderot, Duclos et Grimm ne compromettent pas nioins leur esprit que leur cu3ur ! Uuelle petitesse dans ces hoinnies superieurs ! Que de bassesse avec le genie ou le talent ! Comment le meme individu a-t-il pu ecrire de si belles pages et faire des actions si dete;:.tables? Quand M^^ d'EpiNAi n'aurait cu que le malheur d'etre tracassee pendant sa vie par cette legion de pedants despotes, elle meriterait une absolution complete dans ce monde et dans I'autre. N'a-t-elle pas assez expie ses peches?
J'avais depuis quelque temps le desir de lier connaissance avec M^^ de Genlis. On me fit diner avec elle a la Monnaie, chez mon vieil
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ami M. Sage. Je vis une femme grande, seche, la figure ridee, Fair noble, I'oeil encore vif et percant ; mais rien qui annoncat ce qu'elle etait. Quand je I'entendis, le charme commenra. Ce n'etait point I'eblouissant monologue de M^^ de Stael, avec qui je ne pouvais alors la comparer, faute de connaltre sa merveilleuse rivale ; c'etait une suite de propos agreables, d 'anecdotes piquantes, de riens debites avec cette aisance et cette grace, dont la bonne compagnie d 'autrefois n'a pas voulu nous laisser la tradition,
]\Ime (Je Genlis possedait un art tout particulier, celui de vous faire croire a un interet cjui souvent n'existait pas, de jeter dans votre oreille des paroles d'eloge qu'elle avait bien calculees, mais qui semblaient partir du cceur a son insu, de charmer I'amour-propre, d'eveiller I'attention, de disposer a une reconnaissance fondee sur quoi? sur un regard bienveillant, sur un sourire de politesse, sur un banal serrement de main, legcres et fragiles preuves d'une alTection dont on aimait a se croire assure. Des qu'elle le voulait, vous etiez pris. Apres une demi-heure d'entretien, il ne tenait qu'a vous de la regarder comme une amie ; tout vous y autorisait, sans qu'elle se fut engagee a rien.
Comme je ne demandais pas mieux que de m'y tromper, je me laissai doucement aller a ces i'latteuses apparences, et je devins un de ses courtisans les plus assidus. Le commerce de cette
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femme celebre ne pouvait manquer d'etre utile a un jeime homme avide de connattre les choses du temps passe, les usages du monde choisi et la legislation des salons charmants oii elle avait vecu et regne. Personne n'etait plus digne qu'elle de donnpr des legons de savoir-vivre ; elle aurait pu et dij tenir ecole. Ceux qui ne I'ont connue que pap ses ecrits, I'aecusent d'un peu de pedantisme ; ils' trouvent qu'elle a toujours la ferule en main, et peut-etre ont-ils raison. Mais M™^ de Ge>:lis, femme du monde, avait toutes les qualites dont une partie manquait a M™e ^e Genlis auteur. II faut avoir passe, comme moi, de longues annees dans sa societe pour comprendre toute la seduction qu'elle exergait, toutes les magiques ressources de son esprit, ce Protee aux mille formes, tons les dons de plaire qu'elle avait puises dans une riche et complaisante memoire, dans une imagination intarissable, dans ce talent d'o]>servation qui lui donnait sur-le-champ la mesure du faible et du fort de chacun, premier secret pour dominer.
Malheureusement, tant de puissantes facultes, tant de moyens de captiver se trouvaient souvent annules parun defaut qu'elle cachait de son mieux, mais qui pergait tot ou tard : la mobilite du caractere. M™^ de Genlis, qu'onacrusi ambitieuse, si tracassiere, si avide d'arriver a tout, ne tenait a rien qu'^ satisfaire son caprice du moment. Lorsque vous etiez en faveur pres d'ellc,
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que n'aurait-elle pas fait pour vous? Petits soins, attentions suivies, confidences multipliees, preferences de toute sorte vous etaient prodigues avec un tei abandon que vous ne doutiez pas de I'eternite de votre credit. Vous la quittiez enchantee de vous. Quand vous reveniez, que trouviez-vous? Une femme froide, distraite, soucieuse, ennuyee : a d'autres I'empire de son coeur. ... La premiere fois que j'allai lui faire ma cour a I'Arsenal (1), ou Napoleon lui avait donne un
(1) M""" de Genlis avait obtenu, par la protection de Chap- TAL, alors ministre de I'liiterieur, la jouissance d'un appartement voisin de la Bibliotheque de I'Arsenal, sans prejudice d'une pension que lui faisait servir le Premier Consul. EUe y recevait le samedi soir une societe des plus choisies. 11 y frequentait des ecrivains, comme Millevoye, La Harpe, Fontanes, Tre- NEuiL, qui venait y lire un poeme peu rejouissant sur les Tombeaux de Sainl-Denis. Le comte Elzear de Sabran y recitait ses fables ; Brifaut y conversait avec des bas-bleus, comme M""^ Victorine de Chastexay, qui avait public le Tableau du developpe— menl de I'espece humaine chez les peuples anciens ; M'"^ Hain- GUERLOT rivalisait de beaute et d'elegance avec M™** Tallien ' il y venait aussi la comtesse de BEAUFORx-d'HAUTPOUL, dont on ne lit plus aujourd'hui les contes qui, alors, obtenaient le plus vif succes. Avec Talleyrand. Berxadotte, Caulaincourt, la politique du jour ou du lendemain reprenait ses droits. Plus tard, iVimejg Genlis, qui avait quitte I'Arsenal, habita rue Sainte-Anne- Parvenue a un age tres avance, elle faisait encore impression sur ses visiteuses ; I'une de ces dernieres, la comtesse Dash, la trouva « tres grande dame, tres bienveillante pour la jeunesse, un peu pedante, un peu entichee d'elle-meme et de son merite ; elle s'exprimait avec une facilite extreme et notre langue avait dans sa bouche un charme infmi >>. Sa puissance de seduction etait telle, du moins dans un plus jeune age, que les princes d'Orleans, dont elle etait le gouverneur, et leur soeur baisaient les pas oti elle avait marche ! La duchesse de Gontaut-Biron, qui relate cette particularite, dont elle fut le temoin, ajoute qu'elle-meme, un jour, voulant se « distinguer en sentiment », se precipita sur le fauteuil que M""<= de Genlis venait de quitter, et I'ayant baise
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apparternent, je fus extremement surpris du desordre de son salon. Moi qui m'attendais a cet agreable arrangement, a cette symetrie de bon gout qui signalent les maisons des femmes de cour, je la trouvai dans le plus abominable neglige, au milieu de vieux meubles depareilles et epars ga et la. Une ecritoire magnifique, donnee par la Reine d'Espagne, brillait sur un bureau vermoulu, tout convert de taches d'encre et de miettes de pain, A cote d'une belle harpe doree on voyait un ecran a pied, dont la tenture en sole verte disparaissait a moitie sous une longue trainee d'huile. La glace de sa cheminee etait le rendez-vous de la poussiere et des toiles d'araignees qui defiaient le balai : car le balai, tristement etendu sur un bout de tapis, etait si estropie, si disloque qu'il paraissait hors de service, ainsi que le soufflet, autre invalide suspendu au coin du feu par une ficelle usee et toute prete a se rompre.
Malgre les inconvonients attaches au defaut d'ordre et de proprete, tous les curieux passaient dans ce petit appartement : etrangers, provinciaux, habitants de la capitale venaient tour a tour s'asseoir a ce foyer modeste ou le feu etait une rarete, a cette table plus que frugale oii Ton mourait de faim. N'importe : elle parlait, elle contait, cette nouvelle M™^ Scarron, et Ton ne
avec ardeuir, se rcmplit la bouchc de poussiere, ce (("i suffit a niodercr son z61e.
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s'apercevail pas qu'on gclait, ni que le rot avail manque.
... Ouand un ministre vous traite bien, vous ne manquez pas de dire en vous-meme : « Profitons vite de ses bonnes dispositions. Qui sait si le caprice durera? » Pour moi, loin de songer a exploiter son affection, si j 'avals pu etre gene avec M. de MoNTALiVET, je le serais devenu par la crainte qu'il ne se trompat sur la source de mes empressements, et qu'il ne prit pour des effets de cupidite des marques de reconnaissance. Un soir, au cercle du ministre, on parlait de la ridicule harangue de je ne sais plus quel prefet recevant Napoleon a I'entree de son departement. Chacun s'en moquait. Deux ou trois complaisants opposaient a ce sot discours les paroles toujours pleines de convenance et de fmesse adressees a I'Empereur par M. de Montalivet (1), dans le temps ou il exergait les fonctions de prefet a Versailles. Tandis que les eloges bourdonnaient autour des oreilles du ministre, je gardais le silence. II s'apergut de ma neutralite et me dit, pour changer le texte et pour se faire oublier : « Avez-vous lu le Moniieur"! — Non, monsieur, j'ai cesse de le lire. — Et depuis quand
(1) M. de Montalivet, qui fut plusieurs fois ministre sous Louis-Pliilippe, n'avait pas toujours etc le grave personnage qu'on s'imagine. Dans sa jeunesse, il avait fait partie de la bande joyeuse des Romieu, Eugene Sue, etc., dont les mystifications sont restees'legendaires.
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done? — Depuis que vous ne faites plus de harangues ». II sourit, j'en fis autant, et ce petit trait de flatterie ne me mit ni mieux ni plus mal dans son esprit : il etait au-dessus d'un compliment.
Je vivais ainsi dans une espece d'intimite avec ce ministre sans morgue et sans pretentions, lorsque I'excellent M. Sage, a force de tendresse pour moi, fut sur le point de tout gater. Toujours occupe du soin de me servir, il me grondait sans cesse de laisser en jachere le champ de la fortune. Enfin, voyant que mes idees ne cadraient pas avec les siennes, que j'aurais bien consenti a recevoir, mais que je ne voulais pas demander, il prend le parti d'avancer mes affaires malgre moi et a mon insu. Le voila done qui me charge de solliciter pour lui une audience que j'obtiens facilement ; mais j'apprends, la veille de cette audience, qu'il a le dessein de stimuler la paresse de coeur du ministre, et de lui arracher I'assurance d'une place ou d'une pension en ma faveur.
J'apergus d'un coup d'ceil I'inconvenance et le ridicule de la situation qu'on m'allait faire. J'etais au desespoir ; je ne savais comment parer le coup, mais je voulais le parer. Enfin, je me determine. J'ecris sur-le-champ a M. de Montalivet, pour lui apprendre le projet que je viens de decouvrir et qui me desole ; je proteste que j'etais loin de chercher dans I'abus des bontes du ministre la fin de ces memes bontes; que le bonheur
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de lui faire ma cour m'attirait seiil aupres de sa personne ; que, certain de son affection, je n'aurais point hesite a lui adresser des demandes si j'avais eprouve des besoins ; que dans son c(jeur je pouvais facilement me passer de tout appui etranger ; que je le savais bien, et qu'aussi, quoi qu'il arrivat, jamais je ne voudrais recourir qu'a un seui protecteur, pour n'avoir point a partager ma reconnaissance. C'etait la le fond de ma lettre ; mais comme les expressions en partaient du coeur, et qu'alors ce cceur etait tout bouillant d'orgueil, d'honneur et de desespoir, je ne puis, aujourd'hui que je suis refroidi sur cette affaire, en rendre I'energie ni la vivacite.
Sorti sans piqure de ce guepier, je reparus a I'hotel du ministre aussi bien accueilli qu'auparavant. M. de Montalivet, delivre de la crainte d'avoir a sa suite un importun, me prouva, par de nouveaux temoignages d'estime, I'approbation qu'il avait donnee a la franchise de ma conduite. Mais son affection veiilait et travaillait a ma fortune ; elle y travaillait meme un pen trop.
Un matin, il me fit venir dans son cabinet. <( Voici, dit-il, un grand evenement (le mariage de Napoleon avec Marie-Louise) ; tous les poetes vont tendre les cordes de leur lyre pour le celebrer. C'est I'occasion de vous faire connaitre. Allons, une ode, un poeme, un dithyrambe, tout ce que vous voudrez ! »
Je ne m'attendais pas a cette proposition, je
fiis atLeiTo. Depuis que le glaive de Napoleon avait coupe la derniere branche de laurier qui restat sur la tige des Conde (1), j'admirais encore son genie, mais je n'aimais plus son gouvernement. Le hair et le flatter : comment faire cet alliage sans m'avilir a mes propres yeux? Je ne pus consentir ; mais craignant de refuser, je pris un biais. Je dis en riant au ministre : « Ah ! Monseigneur, vous ne connaissez pas ces pauvres rimeurs. Ce qu'ils appellent leur esprit ne depend jamais d'eux. lis sont domines par un je ne sais quoi qui leur dicte le sujet de leurs veilles. Par exemple, me voici, moi, aux prises avec la muse tragique. Je ne songe qu'a combiner un plan, a creer des scenes, a dessiner des caracteres. Toute mon emotion, toute mon ame est la. Je suis indigne de chanter avec une voix affaiblie les prodiges d'un hymen qui demande la jeunesse et la fraicheur des sensations du poete.
— « Prenez-y garde, me repondit M. de Mon- TALivET, en me pressant affectueusement les mains : I'Empereur va me demander les noms des auteurs dont le talent veut s'associer a sa gloire et a ses destinees ; je ne pourrai pas prononcer le votre. II est tout-puissant ; vous etes jeune, vous avez une carriere a parcourir. Si vous m'otez
(1) Sur I'impression produite dans Paris, par I'execution du due d'Enghien, on trouve d'interessantes et curieuses revelations dans le Memorial de Norvins, t. Ill ; Comte Boulay DE LA Meurthe, Lcs demHres annies du due d'Enghien: et les oyvrages de Savary, due de Rovico, H. Welschinger, etc.
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les moyens de vous recommander a sa protection, que pourrai-je pour vous? » Je le compris, je le remerciai, je promis ma bonne volonte sans engager ma plume, et je sortis dans un etat d'angoisse dont auraient bien ri ceux de mes confreres qui chantent tout ce qu'on veut pour tout ce qui le veut.
Mes amis furent consultes sur la conduite que je devais tenir en cette grave occasion. lis deciderent d'une voix unanime qu'il me fallait passer sous les fourches caudines : ils se moquerent de mes scrupules du vieux temps... Trouble, sans etre ebranle dans mes convictions, je me rendis de guerre lasse... Ma piece composee, je la portai au ministre, qui en fut content, comme d'une circulaire aux prefets. Elle devint ce que devinrent les autres, le jouet de I'oubli, et je n'y penserais plus moi-meme sans une petite circonstance qui merite d'etre rapportee.
Ouelques annees apres, sous la Restauration, quand M^^ de Genlis pultlia ses Memoires, j'en recus de sa part un exemplaire, que je m'empressai de lire sans me flatter d'y trouver mon nom. II y etait cependant, accompagne d'une note assez maligne de I'editeur, qui rappelait avec intention mon poeme sur le mariage de Napoleon et mon ode sur la naissance du Roi de Rome, autre rapsodie louangeuse arrachee encore a ma trop docile muse par la tyrannique sollicitude de mes amis.
12(i SOUVENIRS D'UN AGADEiMlGlEiN.
Rien de plus etrange que le don d'un ouvrage ou Ton retrace I'une des circonstances les moins honorables de ma vie. Ce fut sans doute une distraction. Qui, de M™e de Genlis ou de son editeur, M. Ladvocat, s'en apergut ou voulut reparer? Je I'ignore. Quoi qu'il en soit, je vis bientot ce dernier venir me parler la langue des excuses et des regrets, promettant que, dans la prochaine edition, disparaitrait cette note de malheur, inseree par le hasard. — « Non, monsieur, non, lui dis-je, ne la supprimez pas ; elle ne dit que la verite. Puisque j'ai eu la faiblesse dont elle m'accuse, et dont je m'accuse nioimeme, il est bon que la punition suive la fautc. G'est un acte de justice, et ces actes-la sont si rares ! » M. Ladvocat parut etonnc de ma reponse. D'ou vient done que la chose la plus simple surprend toujours?
J'arrive au point culminant de ma vie. Jusqu'a ce moment (1813), jcune liomme obscur et inconnu, je n'etais rien, je n'avais rien ; mais jo me nourrissais d'illusions celestes et, les yeux sur I'avenir, je lorgnais infatigablement la gloiro avec cette jolie lunette qui rapproche tons les objets : la lunette de I'esperance. Maintenant, I'espace qui m'en separait est franchi, les barrieres vont tomber, je touche au brillant fantome. Apres avoir tralne dix ans et plus dans les coulisses, ma tragedie obtient enfm les honneurs de la
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representation, devant un public en bonne humeur qui m'applaudit, peut-etre sans savoir pourquoi. Le lendemain, je suis proclame grand homme dans quatre journaux (1) ; trois autres, il est vrai, me contestent ce titre ; mais qu'importe ! L'elan est donne a I'opinion, je reste en possession de la faveur : on me suit dans les promenades, on s'arrete dans les rues pour me regarder, le parterre monte sur les banquettes pour me saluer an spectacle, et cela pendant tout un ete, de facon que ma celebrite devient incontestable aux yeux de quatre cents desocuvres de la capitale.
De vous dire ce que j'eprouvai d'anxietes et de tortures pendant les trois heures ou plutot les trois siecles que dura la representation de ma piece, est au-dessus de mes forces et de ma volonte. Cruelle et ridicule situation ! Figurezvous, si vous le pouvez, ce que devient un pauvre champion admis sur le champ de bataille, a condition qu'il y restera cache dans un coin, et qu'il se battra seulement par procuration. Tachez de vous representer le malheureux, pale, eperdu, immobile, haletant, les bras croises, tandis qu'un autre est la qui s'escrime a tort et a travers pour lui. Voyez-le tremblant a chaque coup donne ou regu ; suant au moindre mouvement de I'ennemi, et cet ennemi, c'est le public; palissant au plus
(1) Ell ce temps-la le uoinbre des feuilles publiques ctait tres limite.
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leger cri qui emeut la lice ; sa gorge s'enfle, il veut et ne peut parler ; ses yeux eblouis ne voient plus, ses oreiiles qui tintent finissent par ne plus entendre. Et quand le mot vicioire resonne dc toutes parts autour de lui ; quand les applaudissements saluent son nom, trompette solennellement par le heraut du camp dramatique, demandez-lui si la joie et le delire du triomphe le dedommagent des mille supplices par lesquels il vient de passer : sa reponse sera celle du condamne qui regoit sa grace sur I'echafaud.
Si I'homme n'avait pas besoin dc sensations, s'il n'en cherchait point partout et a tout prix, serait-il possible de comprendre la folic des i'aiseurs de pieces de theatre? J'avoue que je ne m'etais pas doute du sort qui m'attendait. Sans cela... eh ! mon Dieu, qu'cst-ce que je dis? J'ai connu ce sort-la, et pourtant je suis revenu deux t'ois a la charge. Qui salt si je ne me laisserais pas rengager dans la carriere a la premiere chance de succes?
Toutefois, en rentrant le soir dans mon lit, en parcourant par le souvenir mes epouvantables sensations, en jetant un coup d'ceil philosophique sur le couronnement qui avait suivi, je fmis par reconnaitre que, tout balance, les recettes de la gloire ne vakient pas tons les frais qu'elle nous coute. Gomble d'eloges, sature de compliments, embrasse, porte en triomphe par des admirateurs d'un jour qui devaient m'oublier le lende-
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main, je jouissais mal de mes nouveaux honneurs. Plus d'une remarqiie fachcuse avait altere mon plaisir, plus d'un souffle de I'envie avait deja passe sur ma petite palme pour la plier ; jo n'etais pas content de moi, je reprochais a mon succes d'avoir attriste des confreres, de m'avoir fait faire a moi-meme de lionteuses decouvertes dans le ccpAir humain. Je me disais : «Lc beau triomphc 1 \ oila que je vais passer la nuit sans dormir : demain j'aursi les yeux bouffis, la figure bouleversee, I'estomac malade ; je ne pourrai pas dejeuner ; je me fais des envieux et je perds des amis. Est-ce pour cela que j'ai tant souhaite cette soiree? Gloire, gloire, que tu es pen de chose ! mais ne prostituons pas son sublime nom. Uii peu de vogue n'est pas la gloire, comme un eclair n'est pas le jour. «
Les repetitions de ma piece m'avaient fatigue au point que les medecins m'ordonnerent d'aller prendre du repos dans mon pays natal, ou je n'excitai point de curiosite ; mais, ce qui vaut mieux, j'y regus, de mes anciens condisciples et de mes compatriotes en general, des preuves d'interet plus touchantes pour moi que de banales acclamations. La je respirai pendant cinq mois au sein de I'amitie, et au bout de ce temps je revins a Paris la tete tellement vide des fumees qui I'avaient remplie, le cceur si libre de vanite, que j'aurais pu passer pour un sage ; je n'etais qu'un heureux, tout me prosperait.
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J'avais trente-trois aiis : mon succes auquel jc ne tenais plus par esprit de gloriole, venait de donner un suffisant dementi aux reproches d'oisivete et d'inutilite que les malins avaient jusque-la fait peser sur ma vie. Je me figurais alors qu'une piece de theatre etait dans I'Etat un objet de premiere necessite : le temps m'a detrompe, mais j'avais encore la vue trouble. Ainsi, me regardant comme un homme de quelque valeur, je me croyais assez de droits a la consideration et a I'estime, pour me contenter d'une position conquise sans intrigue et sans cabale. De la fortune, des places, je n'en desirais point. Le Permesse allait devenir pour moi le Pactolo : telle etait mon espercnce. Ou'av£is-je besoin de plus? Helas ! j'ignorais ce cju'ignorent tous les novices litteraires, que je marchais dans le pays des chimeres, et que le vent emporterait bientot toutes les feuilles de chene sur lesquelles j'avais ecrit : Repos, bonheur, securite.
Mon premier desappointement vint du theatre, source de mes premieres illusions. Apres quelques representations de Ninus, I'un de mes acteurs, Baptiste aine, tomba malade. Par un sentiment de convenance qui me fut fatal, mais auquel je lu; mc reproche pas d'avoir cede, je refusal de remettre son role a un de ses camarades, Lafon (1)
(1) De son vrai iiom Hapoiiouillc, Lafon avail etc le prole' seur et I'amant de la belle Pauline Borghese, las(Eur de Napoleon. ■I C'ctait, ecrit II. (I'Almhras, un meridional de petite taille. mais
L ACTEUR LAFON fTli^atre-FraucaibV
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lui-meme, qui me I'avait demande. Qu'arriva-t-il? Que la prolongation de sa fievre arreta le cours de mes succes, que I'ete survint, que les comedicns partirent, que je fus mis hois de combat, et quo six mois se passerent avant la reprise des hostilites.
Les dclais nc valeiiL ricii pour les lieros, pour les plaideurs, ils sont mortels pour les poetes dramatiques. Tandis que je dormais siir mes lauriers, content d'avoir fait un acte de generosite en conservant son role a ce pauvre Baptiste, Napoleon revint d'Allemagne apres la deroute de Leipsick. Qu'y a-t-il de commun entre ma tragedie et Leipsick? Gontinuez de lire, vous le saurez.
Napoleon arriva done. II voulut connaitre la piece qui faisait du bruit : elle fut jouee devant lui a Saint-Cloud, peut-etre aux Tuileries, je ne sais plus oil precisement ; mais ce que je n'ai pas oublie, c'est I'interdit qui tomba sur mon ouvrage le lendemain de cette representation. Je n'avais pas ete trouble par les critiques de Geoffroi, <[ui s'etait dechaine dans ses feuilletons contre ma progeniture dramatique, soit pour m'arracher un tribut, soit plutot pour obeir a sa conscience 5 je fus atterre de I'arret de I'Empereur. A moins
vif, elegant, avei' dos yeiix tres expressifs, qui corrigcaient suffisamment ce qu'uii nez un peu trop en I'air pouvait avoir de vulgaire. II avail debule au Theatre Fran^ais le 8 mai 1800... II plaisail lout i)aiticulierenienl aux femnies. »
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qu'on ne fut a la tete de six cent mille hommes, on n'appelait pas des jugements partis de son tribunal ; je ne commandais qii'a deux mille vers assez mal disciplines, cependant je tentai I'aventure. J'avais des amis puissants, on s'interessait a ma personne ; a force de demarches, d'instances, de sollicitations, j'obtins mainlevee de I'excommunication, mais a des conditions cruellement onereuses. Des scenes mutilees, des tirades supprimees, un personnage proscrit : tels furent les sacrifices imposes a un pere. Pour sauver la vie de mon enfant, je consentis a le demembrer. L'operation faite, on me le rendit, et en quel etat, juste ciel !
Je suis encore a comprendre comment les censeurs ne craignaient pas de demander la rature de vers tels que ceux-ci :
Je ne puis ni souffrir ni declarer ma honte...
Ah ! du bandeau royal le criminel orn6
N'en est pas plus heureux pour etre couronne.
En voici un surtout qui fut bifle le premier : Par le bonheur public legitimer sa gloire (1).
Entre mon succes et ma disgrace, mourut un poete illustre qui m'avait aime, que j'avais cheri, et dont la perte mit en deuil tout le monde litte-
(1) Dans ma pi6ce imprimee, j'ai retabli les choses dans leur ordre, autant que je I'ai pu ; mais elle se ressent encore des sacrifices exiges par mes bourreaux. (B.)
raire. Delille, I'aimable Delille, atteint d'une attaque d'apoplexie, succomba au milieu de la plus immense et de la plus meritee des celebrites. Jusqu'au dernier moment, il conserva ce don celeste de poesie qu'on lui conteste vainement aujourd'hui. Sa memoire, aussi sure et aussi riche que dans sa jeunesse, lui restituait a volonte non seulement les vers, mais les tirades, mais les chants entiers que lui avait confies le paresseux auteur. Les saillies coulaient toujours abondamment de ses levres. Helas ! il mourait tout entier.
Afflige d'un malheur plus cruel qu'inattendu, j'assistai par un sentiment de devoir religieux aux obseques de mon vieil ami, je n'ose dire de mon glorieux maltre. Tout le corps des gens de lettres se fit un honneur de grossir le cortege qui accompagna ses restes a la derniere demeure. Je me souviens encore des regrets exprimes a la vue de ce cercueil ou la poesie semblait s'etre ensevelie avec son dernier favori. Le trone qu'il avait si dignement et si longtemps occupe, fut en effet vacant plus de sept annees ; mais enfm son successeur parut et nous consola. Dieu nous le garde !
Des que les bienseances le permirent, je courus chez la veuve du charmant poete, que je m'attendais a trouver dans les larmes. Elle me regut avec un visage presque serein, parlant d'un air degage de la perte cruelle qu'ellc avait faite, des derniers moments de son pauvre mari, courant lestement sur son eloge, plus occupee de sa toilette de deuil
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que de sa tendresse conjugale. Je fus outre. Qui devait plus de regrets a la memoire de Delille? La froideur de cette femme me gagna si bien que je laissai la conversation tomber tout doucement, quand un mot, prononce au hasard, la releva. Pour dire quelque chose, je demandai a cette veuve inconsolable si son m&ri laissait quelque ouvrage posthume: « Ah ! ne m'en parlez pas, me repondit-elle en changcant de ton et de voix. Le malheureux homme ! il avait compose sur la vieillesse un pocme admirable ; admirable, c'est le mot : tous les connaisseurs qui en ont entendu des fragments vous le diront. Ce poeme, monsieur, il contenait au moins six mille vers, et quels vers ! II n'avait jamais rien fait de si beau. Mais vous savez son indolence ; il negligeait le soin de sa gloire comme celui de sa fortune. Je lui disais tous les jours : « Monsieur Delille, Monsieur Delille, ne vous fiez pas a votre memoire; dictez-moi ces vers-la, je veux les ecrire pour qu'ils ne soient pas perdus. » Eh bien ! Monsieur, il ne m'a pas ecoutee, il est mort, il a emporte dans la tombe son superbe poeme. Je m'etais deja arrangee avec un libraire, qui m'en donnait un prix considerable ; mais, bah! voila M. Delille ad palres et I'ouvrage aussi. C'est dix mille francs qu'il m'enleve. Monsieur. Dix mille francs! », et In respectable matrone de larmoyer, de sangloter a n'en pas finir en repetant sur tous les tons : (( Dix niillo francs, Monsieur, dix mille francs ! »
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Jc me saiivai, resolu a ne plus remettre ies pieds chez cette Artemise trafiquante, qu'en efTet je n'ai pas revue, et qui s'est mieux passee, je crois, do mes visites que des pistoles du librairo...
... Cependant Ies presages d'une grande catasirophe assombrissaient rhorizon de France. L'homme du destin touchait a la fm de son bail avec la gloire : I'Empereur, a force de secouer Ies renes de 1' Empire, Ies avait brisees. Rois et pcuples, longtemps menaces, devenus menacants a leur tour, couraient tons a la fois sur lui : c'etait la chasse au lion. Traque de toutes parts, atteint, frappe, meurtri, las d'une lutte effroyable et inutile, il se retira de I'arene, mais a la maniere des lions, en poussant un dernier rugissement qui fit bondir la terre jusqu'a six cents lieues de lui, et reculer le million d'assaillants dont il etait enveloppe.
Pour laisser passer ce vaincu terrible, ils ouvrirent leurs rangs avec joie, tant ils le redoutaient encore ! Napoleon partit. On sait comme il revint, combattit, succomba, repartit enfin pour toujours : triste denouement de son duel avec le monde !
Heureusement place par mes gouts, ainsi que par mes travaux, loin de cette sphere orageuse de la politique, ou s'agitaient et se heurtaient tant de passions, oia tombaient et se relevaient tant de fortunes, a peine regus-je le contre-coup de I'univcrscl tremblement. Mais j'etais Francais,
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j'avais une patrie, je pleural sur elle. L'aspect des Bourbons secha mes larmes. Quand ces fils aines de la France accoururent du fond de I'exil pour la retirer des mains de I'etranger, j'applaudis a leurs efforts et a leurs succes. Pourqnoi I'esprit de reaction voulut-il combattre I'influence de leur esprit conciliateur? II essaya de m'enroler sous son drapeau, que je repousspi. Moderation moderation, je resterai fidele a ton culte. Je ne gagnai rien a cela. Les partis opposes s'armerent tons contre moi et mes oeuvres. Je leur cedai la place sans humeur. S'ils firent tomber une de mes tragedies, Jeanne Gray, celle que Napoleon avait deja condamnee, ils me rendirent le service le plus digne de reconnaissance : ils m'apprirent le neant de la gloriole, et je n'ai jamais oublie cette bonne legon de philosophic.
Admirez pourtant la bizarrerie des jeux du sort. Si Ton eut represente cette piece sous I'Empire, le parterre, c'est-a-dire I'opposition, car le parterre est toujours I'opposition, n'aurait pas manque de I'applaudir.
... Les douze ou quinze mille livres de rentes de M. MoRELLET (1), jointes a son traitement aca-
(1) Get abbe philosophe n'appartenait a I'figlise, selon la spirituelle expression de Norvins, « que par la moitie de la foi, la moitie du costume, et par un prieure tout entier ». Doue d'une carrure athletique, il supportait difficllement la contradiction, ne faisant acception ni du sexe, ni des personnes, pour imposer son opinion. Get « ours mal leche », comnie le dcsignait
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demique et a quelques pensions, suffisaient a I'entretien de sa table, an salaire de deux domestiques males, d'une cuisiniere, d'une femme de chambre, et aux autres depenses necessaires. Ses diners offraient presque du luxe. Le philosophe aimait la bonne chere, et les jours de jeune et d'abstinence I'abbe n'etait pas scrupuleux. Loin d'eviter le peche de gourmandise, il se donnait, avec une largeur etonnante, I'absolution de toutes les dindes mangees, de tous les pates digeres en contravention aux commandements de I'Eglise. Semblable a ces vins vigoureux auxquels le temps ote leur verdeur pour leur donner un delicieux bouquet, I'abbe Morellet, muri par I'age, avait perdu cette seve apre et mordante de la jeunesse et s'etait parfume des fruits de la sagesse et de la reflexion qui font la couronne des vieillards. Qui ne I'a connu que par ses ouvrages doit le juger mal. Ecrivain, il etait tout au plus du second ordre ; dissertateur et causeur, on pouvait.
Mme Necker, nc se doutait nuUement qu'il restat des usages du monde, et qu'il eut a s'y plier. Ne cherchant que ses conimodites, ineme chez les autres, « partout oil il allait, il se croyait Chez lui ». Par contre, il ne cherchait qu'a faire le bonheur de ceux ou celles a qui il s'interessait : ainsi maria-t-il une de ses nieces a son ami Marmontel, beaucoup plus age que sa femme, s' applaud issant, en d6pit de cette disproportion d'age, d'une union qui, dans sa conviction, ne pouvait etre qu'heureuse. Le portrait de Morellet que nous donnons ici est un croquis de BoiLLY, que le professcur Tuffier, avec sa bonne grace coutumiere, a bien voulu nous autoriser a photographier. L'album ([ui le contient est la propriete de I'liabilc chirurgien et nous avons lieu de croire que ce portrait est inedit.
/ii
L ABKK MOllKI.LKl'
(D'aprfes Bou.i.y).
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sans partialite et sans pretention, le placer a la tete du premier.
Get ecclesiastique qui, par malheur, ne croyait a rien, fit au lit de mort un singulier aveii a son medecin Moreau. Malgre son mepris pour les prejuges, il mourait a quatre-vingt-treize ans, sinon comme un confesseur, du moins comme une vierge. « Et comment, lui demanda le docteur, un mecreant tel que vous est-il reste fidele au voeu de chastete? — Ce n'est point par superstition. Voici tout le mystere : quand j'ai eu des tentations, les occasions m'ont manque ; quand j'ai trouve des occasions, les tentations etaient passees. »
Je causais de preference chez lui avec M™^ de ViNTiMiLLE (1), sa voisine et son amie, qui se montra toujours sensible a mes empressements. On etait a cette epoque dans I'enthousiasme des moniagnes fratiQaises si oubliees aujourd'hui. Les femmes surtout allaient se faire ramassev trente fois de suite dans ces chars lances rapidement sur une pente effrayante et remontant avec peine vers le point de depart. Elles aimaient a la folie la suffocation qui les attendait et, quand un tour etait fini, ces dames s'ecriaient bien vite : A un autre !...
... Sur la liste de mes amies je trouve encore
(1) « Une des femmes les plus aimables, les plus instruites eL les plus spirituelles de la societc. » M*"" de Vintimille etait a niece de M""** d'HouDETOj,
MADAME VIGEE-LEBK.UN
(Peinte par elle-meme).
le nom d'une lemme celebre par I'eclat prolonge de ses charmes et par les suaves productions de son pinceau. Ouand je la vis, elle conservait des restes de cette beaute qui avait fait courir tout Paris ; pour son talent, il n'avait eprouve aucune avarie : les portraits du comte de Coetlosquet, de la comtesse de Lostange, de la comtesse Dawidoff et vingt autres I'attesteront.
M°ie Lebrun etait I'enfant de la nature, mais son enfant le plus gate. L'art n'avait rien a faire la. On dit que I'amour eut beaucoup d'occupation autour d'elle et cliez elle ; je le congois. Une figure et une taille enchanteresses, un talent qui ne se signalait que par des chefs-d'oeuvre, un esprit sans culture mais non pas sans produit, car il n'attendait pas qu'on le sollicitat pour prodiguer les richesses d'un fonds inepuisable, en fallait-il autant pour tourner les tetes de ses contemporains, qui perdaient souvent la raison pour bien moins que cela? M™^ Lebrun fut I'idole de son siecle, et devint I'oracle du notre. II y avait la de quoi la rendre flere ; elle s'est contentee d'etre bonne.
Sa maison sans faste, et pourtant plus richement decoree que les hotels les plus opulents, puisqu'elle montrait ses ouvrages etales ; sa maison attirait Frangais et etrangers, avides de connaltre ses tableaux, sa figure et son esprit. Liee depuis de longues annees avec I'aimable comte de Vaudreuil, qui revenait de I'exil, elle
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me reunit a lui dans un banquet moins splendide qu'agreable. La comtesse de Vaudreuil, compagne inseparable de son epoux, me charma comme lui, mais autrement que lui, a cette table d'artistes qu'elle embellissait de sa presence. Elle n'avait presque rien perdu de cette seduisante beaute, dont la renommee etait venue jusqu'a moi. L'Angleterre, en nous la cedant, dut nous I'envier (1)_ Elle me parla beaucoup de M™^ q\(^ Stael, dont elle raffolait, et la loua tant, que le comte de Mesnars, un de nos convives, impatiente de la longueur du panegyrique, I'interrompit brusquement par ces mots : « Madame, voila bien des compliments adresses a une ennemie de nos princes. — (Comment, Monsieur, une ennemie ! — Oui, Madame, il est impossible d'en parler plus indignement que ne le fait M^^ de Stael. — Galomnie, Monsieur, calomnie! — Verite, Madame, verite ! — Et vos preuves? — EUes sont dans les mains de M. le due de Berry. — Et qu'a-t-il dans les mains, M. le due de Berry? — Des lettres remplies d'outrages pour les Bourbons. — Des
(1) M""' de BoiGXE se montrc particulierenient severe pour le menage Vaudreuil (Cf. Memoires, t. I, 144-7), et il semble que cette severite soit justifiee. Amant declare de M""^ de Polignac, il lui faisait des scenes, quand ses deniandes souffraient quelque retard. La reine dut souvent s'entremettre, pour secher les larmes de la favorite, un peu trop houspillee par son... protege. C'est le comte de Vaudreuil qui disait un jour, dans un salon ou Ton venait d'apprendre que Bonaparte s'etait declare empereur : « Malgre la reputation que nous travaillons a iaire a ce Bonaparte, c'est au fond un gredin tres maladroit >>. Un jugement emane d'une telle bouche, compte, en verite, si peu...
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lettres d'elle? — D'elle-meme. — S'il en est ainsi, pourquoi done lui est-il permis dc rcnlior en France? — Parce que nos princes savent pardonner. — C'est bien etonnant. — Pas du tout de leur part. — Tant d'indulgence pour de si grands torts ! — Eh, Madame, n'en ont-ils pas pardonnc de plus grands? » La comtesse se tut ; on changeu dc conversation ; mais jc n'oubliai pas ce petit dialogue instructif.
Lc surlendemain, un de mes amis, le marquis de Maleteste, arrive cliez moi. ISous causons ; I'cntretien nous mene droit au sujet le plus intcressant, parce qu'il etait le plus nouveau : le retour de M^^ de Stael. « Vous etes-vous r;iil presenter chez elle? me demanda M. de Maleteslc
— Non. — Non? Comme vous dites cela ! Quoi, cette femme prodigieuse, cette merveille, ce phenomene, vous ne vous souciez pas de lui porter vos hommages? — Pas le moins du monde.
— Mais tout I'univers va chez elle! — Que tout I'univers y aille ! — Mais il faut I'avoir vue, ou passer pour un Iroquois. — J'aime mieux passer pour un Iroquois que courir apres une revolutionnaire. — Une revolutionnaire ! — Sans doute, une ennemie des Bourbons. — Elle? — Elle. — Qui vous a fait ce contc? — Un homme bien instruit. — II vous a trompe ou il a etc trompe. Elle]ne parle de nos princes que pour celebrer leurs vertus ; elle devra bientot a Louis XVIII le remboursement de deux millions laisses par son
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pere dans les coffres de I'Etat ; elle deteste Napoleon, qui I'a exilee ; elle est bien revenue de ses reves de republicanisme. Venez, venez la voir et I'entendre : a son premier mot, vos preventions vont s'evanouir. »
Je fus ebranle. Je brulais d'envie de mesurer de pres cette gloire que j 'avals admiree de loin. II me promit de solliciter mon admission, et je lui donnai carte blanche. Je n'attendis pas longtemps le resultat de sa demarche. II revint au bout de deux jours.
— ■ « Eh bien ! m'ecriai-je. — - Eh bien, reprit-il avec humeur en jetant son chapeau sur un fauteuil, vous aviez raison, c'est fmi. La cruelle femme ! Je n'y retourne plus. — Que vous est-il done arrive avec elle? — J'ai couru hier la chercher. Je la trouve, elle etait seule : nous parlous de ce qui se passe. Elle se met a gemir sur les fautes du gouvernement, sur I'impossibilite de conserver la paix dans I'Eltat avec les Bourbons ; et comment termine-t-elle le cours de ses lamentations? Par ces mots : si le due d'Orleans ne devient pas roi, tout est perdu. — ■ Que lui avez-vous repondu? — Je me suis leve, je lui ai fait un grand salut, et me voici. Elle m'a vu, c'est pour la vie. »
Ce denouement de la negociation me fit refle-
chir. Je renongai au projet de grossir la foule des
courtisans de cette puissance hostile, et, sans la
circonstance qui me rapprocha d'elle dans le
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salon de M™^ de Rumford, il est tres probable que je ne I'aurais jamais vue, car je ne I'ai jamais recherchee.
Je ne fiis pourtaiiL pas fache de la rencontrer, d'autant plus qu'elle me montra infiniment de bienveillance et me decouvrit un prodige de faconde. Sa familiarite me flatta : elle me prenait les mains, elle me frappait le bras et meme la cuisse dans la chaleur de ses improvisations. J'etais ravi comme ce bonhomme qui racontait avec orgueil que le roi lui avait donne un soufflet. Je dis je ne sais plus quoi. « Oh ! oh ! mon cher, me repondit-elle, vous nous donnez la du Bru- NET ». Et dans le meme instant, elle se permit un calembour. Je la pris sur le fait, et je m'ecriai : (c Vous me rendez du Potier ; nous sommes quittes. » Elle disserta ensuite sur I'art theatral et se moqua, selon I'usage, d'AniSTOTE et de ses regies. — - « Croyez-vous aux regies? me demandat-elle ! la, voyons, la main sur la conscience, y croyez-vous? — Non, lui repondis-je en riant : je suis athee, mais je sUis hypocrite ! » Ce mot me mit tellement en faveur aupres d'elle, que tout le reste de la soiree je fus son Benjamin.
Encore un mot sur M™^ Lebrun.
Notre brillante artiste donnait souvent des concerts, ou Viotti, revenu de Londres, nous enchantait par la magie de son violon. Le comte de Vaudreuil ne manquait a aucune de ces soirees ; mais il y cherchait surtout le delasse-
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ment de la conversation. Comme il m'avait pris en amitie, c'etait avec moi qu'il se laissait le plus souvent aller an plaisir de conter, et il contait bien, Je I'ecoutais a la maniere des beats devant leurs directeurs de conscience. Les histoires de la vieille cour, qu'il debitait pour la millieme fois avec une grace parfaite et un grand air de naturel, comme s'il en eut ete k sa premiere representation, me mettaient au courant de tout ce joyeux passe d'ou est sorti notre lugubre present. Que d'anecdotes il savait concernant le Roi, la Reine, Mme de PoLiGNAC, M. de Calonne, M. de Lo- MENiE, les Parlements, les favoris, les membres de I'Assemblee constituante, Bailly, Mirabeau, CoNDORCET et compagnie. C'etait Vana de la cour et le memento de la Revolution.
Ou'il etait curieux a entendre, lorsqu'il fouillait dans ses souvenirs, et qu'il y puisait des particularites peu connues sur les fetes de Bagatelle, jolie retraite du comte d'ARTOis, cet aimable et gracieux prince, tout occupe de divertissements, lorsque d'autres princes, moins gais et moins francs que lui, minaient le trone. La, les travestissements de Musson, le mystificateur, leS bouffonneries de Dugazon, le comedien, des passe-tertlps de toutes les sortes et des joies de tons les moments etourdissaient si bien cette folatre cour, qu'elle descendit en riant du dernier de ses bals sur la place sanglante de la Bastille, sans se douter qu'une revolution passait par 1^.
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— « Que vous etiez heureux ! dis-je 4 M. de Vaudreuil. Vous ne pensiez a rien qu'au plaisir. Vous mettiez un rempart de fleurs entre vous et le monstre qui s'elangait de son antre pour vous devorer dans vos palais. Quoi ! vous n'aperceviez done pas ses griffes deja levees? vous n'etiez pas avertis par ses rugissements lointains? — Que voulez-vous? me repondit-il : nous etions tons des novices ; nous n'avions pas vu de revolutions. II est bien aise de songer a elever des digues le lendemain d'une inondation ; mais qui s'en occupe la veille?
— « Cependant, ajouta-t-il, je previs de bonne heure rimminence du danger ; et si Ton fut surpris dans le conseil du Roi, il n'y eut rien de ma faute. Par exemple, apres la fameuse seance du 23 juin, a laquelle M. Necker, chef du ministere, refusa d'assister, je fis ce que je pus pour eclairer la Reine, mais elle dedaigna de voir. — Et qu'arriva-t-il done entre la Reine et vous? — Voici le fait.
« La veille de cette grande journee, qui devait produire tant de bien et qui tourna si mal, j 'avals appris que le comte de Lally, homme a cerveau creux qui revait la constitution anglaise, s'etait rendu le soir incognito chez M. Necker, pour lui demander s'il assisterait a la seance. Sur la reponse affirmative de celui-ci : « Tans pis pour « vous ! repondit M. de Lally. — Je ne puis m'en « dispenser. — Eh bien, allez-y, et votre popularity
^^^i^^iZiETii^^
LOUIS XVI
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« est perdue. — Mais le Roi, dans sa dcclara- « tion, fait tant de sacrifices aux Frangais ! — « On ne veut point les accepter. — Qu'est-ce (( qu'on vent done? — Les arracher. — Je vous « entends, repliqua M. Necker saisi d'eflroi, je « vous entends. — Si vous entendez, serez- « vous encore tente de paraltre? Laisserez-vous « croire par votre presence que vous approuvez « la declaration qui doit etre lue par le Roi? — « Puis-je desavouer mon ouvrage? — Non, ce « n'est pas votre ouvrage, c'est celui de la cour. « Le votre valait mieux, je le sais ; on I'a mo- « difie, denature dans le conseil secret, je le sais « encore. Vous n'y pouvez mettre votre attache; « repudiez-le, vous en avez le droit. — Nous « verrons, j'y songerai )>, dit le ministre. Le lendemain il etait malade, et le Roi, qui comptait sur un auxiliaire, eut a se plaindre d'un transfuge (1).
« II ne se plaignit point ; au contraire, I'illusion dura. On eut encore foi au perfide consoiller, dont le langage austere et le faux patriotisme avaient seduit jusqu'a la Reine. Vous allez voir a quel point elle etait sous le charme. Au moment ou Louis XVI, suivi de ses ministres, moins M. Necker, alia prononcer son discours au sein
(1) Dans son livre des Considerations sur la Revolution Franguise, M""® de Stael rapporte les fails d'une fac^on toute differente. Qui, d'elle ou de M. de Vaudkeuil. a rendu Lenioifina!:;^ a la verite ?
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de I'assemblee, M. de Polignac, quelques aiitres gentilshommes et moi, tremblant pour la Reine, que les factieux menacaient tous les jours, nous nous rendimes au chateau, pour nous joindre avec nos epees a ses vaillants mais peu nombreux defenseurs. Instruite de notre venue et de sa cause, Marie-Antoinette nous fait appeler devant elle, et, de ce ton digne et gracieux qui la distinguait entre toutes les femmes et toutes les reines : « Messieurs, je sais les motifs qui vous ont « amenes, et je vous remercie, nous dit-elle ; « mais, grace au ciel, nous n'avons plus besoin « qu'on veille sur nos jours. A force de bonte, « le Roi va desarmer toutes les rebellions ; il « accorde aux Francais plus qu'ils n'esperaient ; « les sujets de division cessent d'exister.
— « Oserai-je demander a la reine, dis-je en « m'inclinant respectueusement, si M. Necker a « suivi le Roi a I'assemblee? — Non, repondit- « elle d'un air de surprise et de mecontentement; « mais pourquoi cette question? — ■ C'est que si « Ton ne fait pas son proces aujourd'hui au « principal ministre, demain la monarchic sera « detruite.)) A peine eus-je prononce cette parole, qu'un geste severe de la souveraine m'ordonna de sortir. Je m'inclinai encore, et avec une plus grande demonstration de respect, je dis d'unc voix basse mais distincte : « Je vois avec douleur « que j'ai encouru la disgrace de la Reine, mais « jamais je no balancerai entre la faveur et mon
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« devoir. » Apres iin troisieme salut, plus profond que les autres, je mc retirai. On ne me rappela pas.
« Vingt jours apres, sur le point de quitter la France avec M. le comte d'ARTOis, chasse par les vociferations et les insultes de la populace, je voulus prendre conge de I'infortunee princesse. EUe me rcgut. Ces deux semaines, peniblement ecoulees dans les crimes et les massacres, avaient bien miiri ses idees. Je remarquai qu'elle etait pale, triste, amaigrie. Le decouragement se peignait dans ses traits, mais son attitude conservait encore cette majeste qu'elle devait porter jusque sur I'echafaud. Arrive pres d'elle, je posai un genou a terre et je balbutiai quelques mots d'adieu. Son visage daigna se pencher vers le mien. Je sentis ses larmes qui roulaient sur mon front. « Vaudreuil, me dit-elle d'une voix etouffee, « d'une voix dont I'accent me restera toujours '( dans la memoire, vous aviez raison, Necker est « un traitre, nous sommes perdus. » Je levai les yeux avec effroi pour la regarder. Elle avait deja repris son air de calme et de serenite. La femmc s'etait trahie devant moi soul ; le reste de la cour ne vit que la souveraine. »
Ce brillant comte de Vaudreuil, qu'on croyait si leger et surtout si courtisan, ne laissait pourtant point passer les occasions de dire la verite. Malgre son faible pour M. le comte d'AnTOis, il savait aussi I'admonester quand il le fallait, mais
avec cette mesure et cette delicatesse qui sauvent I'amour-propre du prince et la position du favori.
Un jour, le plus jeune des freres de Louis XVI, entoure d'une troupe d'elegants etourdis, courait k cheval dans le Bois de Boulogne, ou M. de Vau- DREUiL I'avait accompagne. Comme le prince trottait a I'anglaise, toute son escorte I'imitait. Les modes d'Angleterre etaient alors les seules qu'on suivtt en France. M, de Vaudreuil, loin de ceder a la contagion de I'exemple, continua le trot de Louis XIV. « Est-ce une legon, Vaudreuil? dit le prince d'un air surpris et peu satisfait. — A Dieu ne plaise que j'aie tant de hardiesse ! mais Monseigneur me permet-il une observation? — Laquelle? — Monseigneur doit un jour commander les armees frangaises ; les commandera-t-il a I'anglaise? » Le comte d'An- Tois sourit, changea d'allure, et Ic triomphe des importations anglaises fut ajourne, par un noble mot.
La Rcstauration avait donne au comte de Vaudreuil Ic gouvernement du Louvre, ou il recut, en 1816, Monsieur le due de Berry et toute la cour, avec une magnificence extraordinaire, le jour de la fete de ce prince, qui se nommait Charles, comme son pere. Une parade, intitulee Gilles rayissewr, fut jouee par les amis du lieu, pour I'amusement de I'hote illustre et j'y remplis un role, celiii (le Leandre. Je ne savais pas un mot de cc role ridicule, dont ma memoire avait dedaigne
dc se charger, mais personnne ne s'en aperQut : ce flit iin secret entre le souffleur et moi. Je fis des pauses, je repetai dix fois ma premiere phrase et les suivantes sur des tons plus ou moins burlesques. J'excitai le rire, un peu par ma pantomime, beaucoup par mon costume, et pendant qu'on riait, je pompais les paroles sur les lovres du souffleur si habilement, si habilement, que, le spectacle fmi, chacun, apres m'avoir applaudi sur la scene, vint me complimenter dans la coulisse ; et qu'admirait-on par-dessus tout? mon imperturbable memoire. Pour moi, je n'en pouvais plus, je suais sang et eau. J'ai bien jure qu'on ne me rattraperait jamais a faire le beau Leandre pour les menus plaisirs des princes. Mais quelle sorte de divertissement! on en donnait d'autres au Grand Roi.
Le lendemain de cette fete ne fut pas si gai que la veille, ou les choses n'allerent pourtant pas entierement a ravir : car, a minuit, glaces, rafraichissements et le reste, tout manqua, taut la foule des amateurs etait grande ! Or, ce lendemain, cc fut le tour d'une autre foule, celle des creanciers. lis accouraient disant au pauvre comte : « Puisque vous avez de I'argent pour donner des fetes, vous devez en avoir pour payer vos dettes. » Lui, de son cote, contestait la verite de cet axiome, qui n'etait pas dans le manuel de cour, mais que ces messieurs pretendaient trouver dans Ic Code civil. M. le comte d'AnTois
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tcrmiiia lo proccs en desinteressant les demandeurs.
La maison de M. de Vaudreuil etait, du reste, nil vrai caravanserail pour les artistes, les savants, les ecrivains, mais il fallait qu'ils fussent de bonne compagnie ; sans les lettres de marque de la politesse, ils n'etaient pas regus. Ouant aux gens de cour, ils avaient leurs entrees s'ils etaient aimables, et non autrement. Cependant je vis encore la beaucoup de nullites dorees qu'on y souffrait en qualite de parents, d'allies ou d'amis. Les amis de coeur sont rarement des amis de choix. Tout ce monde magnifique ne me detournait pas du modeste salon de M"'^ Lebrun, ou Ton rencontrait aussi des grandeurs, mais des grandeurs qui se cachaient derrierc la foule des talents.
Je me liai chez elle avec le comte de Langeron, Frangais emigre (1), qui avait transports ses
(1) C'ctait un homnie d'csprit, a en jugcr par quelques boiitades et mots a remporte-piece qui lui sont attribues. C'est lui a qui ses paysans avaient cru bon d'apprendre qu'au debut de la Revolution, ses bois avaient ete epargnes. — « Vous avez bien fait, leur repondit-il ; je saurai oil vous pendre. » litant general en Russie, il fut, un jour, mecontent des dispositions d'un de ses subordonnes : « Ma foi ! lui dit-il, — cette locution lui etait familiere, — vous n'avez pas peur de la perdre, mais vous ne I'avez pas inventee non plus ! » Rentre d'exil, il redevint bel-esprit, grifTonnant des chansons pour VAmbigu de Londres, journal redige par Peltier, alors emigre dans cette capitale, ou rimaiit les tragedies dont Brifaut nous a donne le titre. Quand la conversation loulait sur Tancienne (".our, sur les receptions
penates en Russie, ou, par ses talents militaires, il etait parvenu au grade le plus eleve apres celui de feld-marechal. II aimait.les lettres et les cultivait. On a de lui trois tragedies : Mazaniello, Rosamonde et Marie Stuart, pieces ecrites d'un style noble et naturel, offrant de belles scenes et des caracteres dessines avec force ; mais si I'auteur connaissait les finesses de I'art, il ignorait les rubriques du metier. Ses pieces, dignes de Testime des amateurs, manquaient des formes exigees au theatre ; elles n'y parurent point. Le comte de Langeron se contenta d'en faire imprimer quelques exemplaires, qui furent distribues a ses amis. J'ai entretenu avec lui une correspondance qui ii'a ete interrompue que par sa mort, arrivee en 1831, et causee par le cholera asiatique. Je garde ces lettres qui sont des modeles (1).
Une femme a laquelle M^^ Lebrun me presenta, et qui m'admit presque sans epreuves et sans veillee des armes dans son intimite, ce fut la princesse Kourakin. Je n'ai jamais vu plus de sans-fagon que chez cette bonne princesse, dont la longue affection contribua si fort a Tagrement de ma vie, et dont la memoire me sera tou-
(le la reine Maric-Antoinclte. « de sii voix j,'lapissajile, il iiitarissait plus. Par ce cote frivole, par les souvenirs de Trianon, il etait reste fiddle k la Cour, sa premiere, son unique patrie ». L. Pingaud, Les Franfuis en liussie el les Russes en France.
(1) Nous en possedons un certain nonibre, (pii pourraient faire I'objet d'une publication ulterieure.
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jours precieuse. Initiee, comme toiites les dames russes, dans les secrets de notre belle langue et dans les mysteres de notre bonne societe, elle possedait encore a un plus haut degre qu'elles cet abandon, cette vivacite d'impression, ce molle et facetum, qui les distinguent. Amie des plaisirs, des spectacles, de la causerie, de tout ce qui met I'esprit en mouvement et le coeur en fete, elle n'oubliait pas un moyen d'amusement : au milieu d'une jouissance, elle en revait une autre. Elle plagait des jalons sur toute sa route de fleurs.
Ghaque matin, elle s'ingeniait pour faire de sa journee une journee d'heureuse. C'etaient, sans cesse, des parties a la ville et a la campagne, des soirees de musique, des bals, des lectures. Les lectures, elle y baillait bien un peu ; mais elle montrait a I'auteur tant de bonne volonte, tant d'envie de croire qu'elle s'etait amusee ! Quand elle arrivait quelque part, appelee par le dieu de la joie, la peur de s'ennuyer la prenait sur I'escalier ; elle hesitait, elle deliberait avec elle-meme, cherchant dans sa memoire si elle n'avait pas quelque invitation plus seduisante, et pour peu qu'il lui vint en tete une tentation de contrebande, elle y cedait, courait a la guinguette au lieu d'entrer au bal pare, rentrait harassee mais contente, et se couchait en disant au plaisir : A demain !
Son salon, qui meritait le nom de Capharnaiim, rassemblait le bon. le mediocre, le grand, le
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petit, le beau, le laid, le talent, la sottise, bref tout le monde. II lui fallait I'univers, elle n'aurait pas consenti a moins ; mais en faisant rafle de tout, elle choisissait. C'etait memo pour elire qu'elle appelait. Je ne sais d'ailleurs comment s'y prenait I'etonnante femme ; mais il n'y avait la personne qui ne contribuat a son plaisir. Elle forgait la moindre volatille {sic) de sa basse-cour a pondre son ceuf d'or, comme elle obtenait du meilleur rossignol de son bocage les plus jolies chansons du printemps.
Ouelquefois, a travers son tourbillon d'amusements, des nouvelles faclieuses penetraient jusqu'a elle : son mari avait la fievre, sa fille allait aux eaux pour sa sante. Oh ! alors, comme elle pleurait de bon coeur, I'excellente princesse ! car elle aimait bien ce qu'elle aimait. Vous la voyiez, tout inquiete, denlander k chacun si la fievre etait dangereuse cette annee, si les eaux etaient bonnes pour la poitrine. Des que la reponse lui semblait rassurante, elle essuyait ses yeilx, laissait tomber son flacon de sels, se rembarquait pour les fetes et regagnait a force voiles le pays des enchantements.
Elle avait un medecin aussi jovial qu'elle, qui ne lui tatait jamais le pouls, mais qui la faisait rire du matin au soir. Sa seule ordonnance etait : « Divertissez-vous. » Et jamais prescription ne fut observee plus a la lettre. Quand la princesse se plaignait d'une migraine ou de quelque autre
SOUVENIRS D'UN AGADEMIGIEN. 159
bagatelle, il lui disait : « C'est que vous ne vous egayez pas assez, » Elle repondait : « Vous croyez?» Aussitot la voila en armes pour combattre rennemi, qu'elle met en fuite a force de joyeuses manoeuvres. Que de peines, mais que de gloire ! Chaque campagne aurait pu et du lui compter pour deux.
Son mari, le prince Alexis Kourakin, etait ministre de I'interieur et favori de I'empereur Alexandre. Possesseur d'une immense fortune, accrue par la succession du prince Alexandre, son frere (celui que nous avons vu longtemps ambassadeur a Paris sous le regne de Napoleon), il avait trouve le secret d'etre toujours presque a sec ; et quand les eaux etaient entierement basses, elles alimentaient fort mal la bourse naturellement aride de sa femme. Tons deux s'etaient adores, quittes et repris ; mais sitot qu'ils vivaient separes, le prince recommengait a idolatrer la princesse, et la rappelait a Petersbourg. On ne saurait calculer le nombre de chevaux qu'il fit crever pour le service conjugal.
Je m'etonnais de ces singularites, qu'elle m'expliquait par un seul mot : « C'est la mode du pays. » Je m'etonnai bien davantage au recit de I'aventure d'une de ses amies, encore plus qu'elle k la mode du pays. Cette amie venait d'epouser un jeune homme charmant, qui lui avait tourne la tete. On etait dans le mouvement des fetes de la noce : le bal commengait. Tout k coup la porte
s'ouvre : la nouvelle mariee voit paraitre im de ses cousins, qui I'avait quittee a quatorze ans pour faire son tour d'Europe, et qui revenait grandi, embelli, avec la iaille d'Hercule et la figure d^Adonis. A cette vue, elle eprouve un eblouissement, chancelle, se frappe la tete, et s'ecrie : « Ah ! mon Dieu, je me suis trompee ; ce n'est pas mon mari que j'aime, c'est celui-la ! » Ou'on se figure, si Ton ose, toutes les suites humainement possibles d'un si malheureux quiproquo.
Dans toutes ses courses, la princesse Kourakin n'avait qu'un point de mire : Paris. Aussi, comme elle y revenait vite ! Comme elle en partait tard ! Ouand son mari lui demandait de visiter d'autres capitales, il fallait bien satisfaire ce desir ; elle s'y conformait comme on subit une penitence.
Engagee par lui a connaitre 1' Italic, elle y passa deux mois, et reparut au bout de ce temps dans son cher Paris. « Quoi, deja de retour ! lui dit-on, mais vous n'avez pu voir tons ces grands monuments, toutes ces mines illustres de I'ancienne capitale du monde? — Que m'importe? reponditelle ; j'aime mieux mes amis que des colonnes. »
Ses concerts etaient comme sa societe, mipartis de bon et de mauvais. Elle y recevait quiconque temoignait de I'envie d'y assister, J'y ai vu arriver I'abbe de Pradt, ce fameux archeveque de Malines qui parlait si bien et si longuement, que personne ne pouvait le surpasser en esprit
ni en loquacite. A son air d'empressement et de jubilation, je le pris pour un dilettante ; ma is a peine eut-il paru dans le salon, qu'il fit une pirouette et partit. « Qu'est-il done devenu? demandai-je a la demoiselle de compagnie qui eclatait de rire. — ■ II s'est enfui furieux en criant : « On ne m'ecoute pas, on ne m'ecoute pas. » II etait venu au concert pour perorer.
Le dernier voyage de la princesse Kourakin a Paris fut attriste par un malheur d'autant plus sensible, qu'elle etait loin de s'y attendre. Son mari mourut assez promptement, et cette perte imprevue la desola au point de lui changer tout a fait le caractere. Cette femme d'ordinaire si animee, si avide de divertissements, ne prenait plus d'interet ni de part a rien. « Ah ! si vous I'aviez connu, nous disait-elle, vous concevriez I'etendue de ma douleur et le bouleversemcnt de ma destinee. II etait mon ami, mon meilleur ami. Nous nous etions attaches I'un a I'autre par des noeuds qui peuvent se relacher, mais jamais se rompre. Je ne craignais point I'avenir, je I'y voyais : je ne I'y vois plus ; que deviendrai-je? »
Elle partit I'ame en proie aux plus sinistres pressentiments, et, deux ans apres, le cholera vint les realiser. Elle et le comte de Langeron, ainsi qu'un vieux senateur russe, furcnt les seules personnes de marque enlevees a Pctersbourg par le fleau devastateur. Les journaux m'apprirent la tristc fin rhi comte, et le trepas de la princesse
me flit annonco par son medecin, ([iii iic riait plus. Ge pauvre homme si gai I'a suivi dans la tombe. Ainsi nous voyons disparaitre I'un apres I'autre tons les etres que nous avons aimes, emportant avec eux une part do notre bonheur...
... Parmi les habitues du salon de M™^ de Chastenay, on distinguait le comte Alexandre de Laborde, politique du second ordre, aimant les arts, ecrivant avec talent sur tous les sujets, postillonnant tant (ju'il pouvait sur le chemin des places, toujours entre les deceptions et les csperances, lorgnant la fortune le matin, et prenant du the le soir avec la philosophic, detrompe et non rebute, un pen triste, un peu riant, moitie malheureux, moitie le contraire ; bref, le meilleur des etres legers.
Jc veux vous rapporter un trait de sa vie, cpii peint a la fois le bonhomme et I'liomme d'esprit. Un jour il recut la visite du fameux chirurgien Larrey, qui venait lui dcmander son suffrage pour rinstitut. « Que n'etes-vous arrive plus tot? repond I'academicien : je me suis engage. — Eh bien, ce sera pour une autre fois, dit Larrey, prenant son parti. Mais qu'aM'z-vous done? Vous paraissez soulTrir. — Eh ! oui, j'ai la un rhumatisme qui me desole. » Et le bon M. de Laborde montrait son genou enfle. « Bah ! bah ! ce n'est que cela. Soyez tranquille. Ou'on lui applique le moxa ! » On obeit, ou plutot Larrey
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lui-meme fait I'operation et le laisse dans des douleurs atroces, qui mettent le patient aux abois. II jette les hauts cris : sa femme accourt. « Qu'y a-t-il? » II explique I'affaire. « Mais comment, lui dit-elle, voiis etes-vous laisse ainsi prendre d'assaut? — Eh ! que voulez-vous? Je
LE CHIKUltGIEN LAUliEY
lui avals refuse ma voix ; pouvais-je lui refuser mon genou? »
Un matin, sur une invitation pressante et mysterieuse, je m'etais rendu a Angervilliers, ou Ton voulait, m'ecrivait-on, me presenter a une certaine femme que je ne serais pas malheureux de connaitre. Et quelle etait cette femme? Gelle dont la celebrite est devenue europeenne, cells dont les qualites surpassent encore la renommee ; en un mot, M^^ Recamier.
Dirai-je que sa figure m'eblouit, que sa taille m'enchanta, que ses manieres gracieuses me tournerent la tete? Je ne ferais que repeter le langage universel. Oui, j 'admiral a mon tour cette beaute devenue a si juste titre I'objet de I'admiration universelle. Mais quand je I'entendis causer ; quand elle me revela les tresors de cette ame si pure, si noble, si intelligente, si simple dans sa superiorite, je querellai M™® de Catelan, M™« de Grammont, le monde, les presents, les absents, tant j'etais indigne, et de quoi? De ce qu'on m'avait toujours parle des charmes et jamais de I'esprit de cette femme, qui seduisait mille fois plus, a mon avis, par le merveilleux agrement de sa conversation que par I'eclat de son exterieur.
Apres un joli dejeuner, qui nous fut servi, je crois, par les fees, nous descendimes dans le pare, oil je me promenai une demi-heure dans les allees, seul avec I'enchanteresse, qui avait accepte mon bras. Pendant notre court tete-a-tete en plein vent, nous causames de je ne sais combien de choses, sur je ne sais combien de tons, et il me sembla que je connaissais pour la premiere fois le plaisir de la conversation. Ouand on nous rejoignit, je fus desole. J'aurais voulu renvoyer a cent lieues les interrupteurs. Ces interrupteurs etaient aimables, brillants, amusants ; mais toutes leurs belles paroles valaient-elles un sourire de mon attrayante interlocutrice? Je prolongeai
MAUAME UECA.MlEli
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tant qu'il me fut possible le bonheur d'etre avec elle. Enfm, il fallvit me resoudre a la quitter; mais je ne partis qu'avec la permission d'aller lui faire ma cour a Paris, des qu'elle etmoi nous yserions de retour ; et pour moi, j 'y retournerai au plus vite. Me voici done dans son sal6n(l). Rendez-vous fiabituel des gens du monde et des gens de lettres, des savants et des artistes, des esprits novateurs et des esprits retrogrades, des hommes de paix et des hommes d'agitation, ce salon a sa specialite, il est vraiment a part. Liberaux, royalistes, bonapartistes, partisans de la republique, de la monarchie, de I'empire, bref, les quatre nations s'y rencontrent et y vivent en bonne intelligence. Grace a I'esprit facile et conciliant de la maitresse du lieu, toutes les opinions s'y touchent sans se heurter. On y parle dans toutes les langues, et
(1) Nous ne savons a quelle epoque Brifaut fut recu dans le salon de M"^" Hecamier ; voici, a tout prendre, une description de ce salon, en 1804. Le Prussien Kotzebue, venu a Paris a cette epoque, en donne la description qui suit. M""*" Recamier occupait alors un hotel rue du Mont-Blanc (actuellement, rue de la Chaussee-d'Antin) : « Les escaliers de sa maison ressemblent a un jardin... Les tentures de sa maison sont en sole ; les cheminees de marbre blanc ; les pendules et autres meubles out des ornements de bronze dore ; les glaces sont tres grandes, mais tout cela convient parfaitcment a un riclie particulier. Je n'ai point trouve de luxe chez elle dans tel sens qu'on veuille I'entendre ; j'y ai vu du gout partout et de I'clegance seulement dans un ou deux appartements. Une antichambre, deux salons de compagnie, une chambre a coucher, un cabinet et une salle a manger, voila tout son logement, et^certainement une petitemaitresse allemande qui serait aussi riche ne se contenterait pas ainsi ». Souvenirs a Paris en 1801, traduction de PixerecouRT (1805), 2 vol. in-12.
dans toutes les langiies on est charmant. La, M. de Chateaubriand apporte ses decouragements et ses enthoiisiasmes, le due de Noailles sa sagesse et sa logiqiie, M. Ballanche sa bonhomie reveuse et le laisser-aller de ses pensees, M. Alexis de Tocqueville ses systemes nouveaux et son coeur du vieux temps (1). D'autres n'apportent que leur attention ; d'autres n'apportent rien, et retournent a vide, comme ils sont venus. Au milieu de cette foule qui n'est point cohue, M™^ Recamier, toujours bonne, douce, engageantc, se distingue par ces managements ingenieux, cette reserve gracieuse, ces recherches de bienveillance, designes dans toute I'Europe sous le nom d'urbanite francaise.
Le serieux du siecle a banni des entretiens le ton du persiflage, de ce persiflage la plus lache et la plus cruelle des infractions aux lois hospitalieres de la bonne compagnie ; mais il a substitue a ce ton-la je ne sais quoi de sauvage et de rude qui rendrait difTiciles et epineuses toutes les conversations, si les interlocuteurs n'etaient rappeles au sentiment des convenances par I'etre que le ciel a doue du tact le plus sur : une femme. Celle dont je parle, sans donner de preceptes,
(1) A I'epoque dont je parle, M. Ampere, si brillant d'esprit, si riche d'erudition, etait absent. Je ne I'ai vu que plus tard contribuer, par sa conversation, aux plaisirs de I'Abbaye-aux- Bois. II en fut de meme a I'egard de M. Lenormant, cet erudit si distingue et si digne d'etre I'cpoux de Taimablc et vertucuse niece de M""^ Recamier {Note de Bhifaut).
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instruit d'exemple. Une fine plaisanteric, un badinage innocent, qui appellent la gaietc, sans exciter I'irritation, montrent que ce sont la les seules amies permises aux jouteurs dans ces combats de la parole. On devine sa pensee, on s'empresse de se modeler sur elle, on recoit son cmprcinte, ct on en vaut mieux.
Mme Recamier possede le secret des amcs bonnes : elle sait dire le mot qui plait et surlout le mot qui touche (1). Elle s'est fait d'illustres
(1) Nous avons plaisir a rapprocher du portrait qu'en donne notre auteur, le croquis qu'en a trace M""^ de Boione, bien autrement « enleve ». « Madame Recamier, ecrit la mcmorialiste dont nous avons mis maintes fois a contribution les curieux souvenirs, M"*" Recamier est le veritable type de la femme telle qu'elle est sortie de la main du createur pour le bonbeur de I'liomme. Elle en a tous les cliarmes, toutes les vertus, toutes les inconsequences, toutes les faiblesses. Si elle avait (ite epouse ct m^re, sa destinee aurait ete complete, le monde aurait moins parlc d'elle et elle aurait ete plus lieureusc. Ayant manque cette vocation de la nature, il lui a fallu chercher des compensations dans la societe. M""^ Recamier est la coquetterie personnifiee, elle la pousse jusqu'au genie, et se trouve un admirable chef d'une detestable ecole. Toutes les I'emmes qui out voulu rimiter, sont tombees dans I'inlrigue et dans le desordre, tandis qu'elle est toujours sortie pure de la fournaise ou elle s'amusait li se precipiter. Cela ne tient pas ii la froideur de son coeur, sa coquetterie est fdle de la bienveillance ct non de la vanite. l'311e a bien plus le desir d'etre aimec que d'etre admiree. Et cc sentiment lui est si nalurel qu'elle a toujours un pen d'afiection et beaucoup de sympathie a donner a tous ses adorateurs en echange des liommages qu'elle clierche il attirer, de sorte que sa coquetterie echappe a regoisme qui I'accompagne d'ordinaire et n'est pas positivement aride, si je puis m'exprimer ainsi. Aussi a-t-elle conserve I'attachement de presque tons les hommes qui ont ete amoureux d'elle. Je n'ai vu pcrsonne, au reste, si bien allier un sentiment exclusif avec tous les soins de I'amitie rendus a un cerde assez nond)reux. » Memoires de M^'^ de Boigne, t. I, 238.
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amis qu'elle a conserves; elle s'est associee aux disgraces des uns, a I'exil des autres, aux sentiments de tons. Son cceur est tendre, sa vie est pure, une grande consideration I'environne. Que lui manque-t-il pour etre contente du sort? La sante.
Nommer le chevalier de Boufflers, c'est rappeler I'un des esprits les plus aimables que le dernier siecle ait produits. Ne dans le temps ou Ton riait, il se montra lui-meme done d'une gaiete si contagieuse, qu'il augmenta considerablement la bonne humeur des Francais ; et ses petits vers un peu libres, ses contes un peu indecents eurent dans la societe, comme dans le public, une vogue inouie, parce qu'ils etaient amusants. La premiere affaire etait alors le plaisir, et I'esprit la premiere puissance. Boufflers vint a propos pour donner le ton. Les femmes raffolaient de lui. Poete delicieux, peintre agreable, musicien cliarmant, il savait a la fois les louer, les peindre et les chanter : que de talents ! II savait plus : il les adorait comme elles veulent etre adorees, avec fureur et sans Constance, de peur de I'ennui. II leur jurait des passions eternelles de quinze jours, et il leur tenait fidelement parole. Les ministres eux-memes, qui avaient le caractere badin, et se divertissaient beaucoup dans le monde, laissant la France a la garde de pirn, cederent a I'ascendant de cct esprit si vif,
si enjoiie et si fou. Enfin, le chevalier de Boufflers devint rhomme du jour, et jamais titre ne fut mieux merite.
Les cours se le dispiitaient comme Ics salons. Admis a Luneville dans I'intimite du roi de Pologne, qu'il rejouissait de ses saillies toujoiirs nouvelles, il revint a Versailles dire, en chansons, des verites flatteuses a une reine enchanteresse destinee a n'entendre plus tard que de monstrueuses calomnies. Tons les hommes de son temps le traitaient comme les femmes : il leur tournait aussi la teto. II faut voir les eloges que Voltaire lui prodigue, les vers qu'il lui adresse, le faiblc qu'il montre pour lui en mille occasions. Tl est vrai que le chevalier n'etait pas en reste sur la louange, et que I'encensoir passait avec rapidite de la main du vieillard de Ferney dans celle du jeune colonel, presque I'egal de son maitre dans I'art de flatter linement et avec grace. Le croiraiton? Laharpe lui-meme, cet Aristarque si severe et si dedaigneux, laissait tomber sa ferule pour applaudir au nom de Boufflers. II n'etait pas jusqu'a M™e du Deffand (1) dont il n'eut deride le front, ce front le plus renfrogne du siecle.
(1) On sail que M""*^ du Deffand etait aveugle ; celte in firmite lui valut un jour une desagreable meprise. La scene se passa dans le salon de M. Suard, I'academicien. On attendait, ce soir-1^, I'auteur de VHisloire de la Decadence de V Empire romain, le deji\ celebre M. Gibbon. Disons tout de suite que si I'historien, avail ete bien dote par la nature sous le rapport des qualites de 1 'esprit, il I'avait ete beaucoup moins sous celui des agreinents physiques, du moins si nous nous en rapportons a ce portrait-
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Ainsi tous les sexes, tous les ages, toutes les classes de la societe concouraient par ieurs SLifYrages au triomphe du dernier conservateur de la gaiete frangaise. Qu'il est bon de venir a temps ! Trente annees plus tard, la scene changea bien : plus de rire, plus d'amusements, plus d'esprit. Si le pauvre chevalier de Boufflers eut paru pour la premiere fois en 1790, s'il eut debarque au milieu de la Revolution, comme on I'y aurait trouve etranger ! Quel role aurait-il pu y
caricature qu'en a trace un de ses contemporains : « II avait a peine quatre pieds sept a huit pouces ; le tronc immense de son corps a gros ventre de Sildne etait pose sur cette espece de jambes greles qu'on appelle flutes ; ses pieds, assez en dedans pour que la pointe du droit put embarrasser souvent la pointe du gauche, etaient assez longs et assez larges pour servir de socle a une statue de cinq pieds six pouces ; au milieu de son visage, pas plus gros que le poing, la racine de son nez s'enfon?ait dans le crane plus profondenient que celle du nez d'un Kalmouk, et ses yeux tres vifs, mais tres petits, se perdaient dans les memes profondeurs ; sa voix, qui n'avait que des accents aigus, ne pouvait avoir d'autres moyens d'arriver au coeur que de percer les oreilles. Si Jean- Jacques avait rencontre Gibbon dans le pays de Vaud, il est a croire qu'il eut fait un pendant de son portrait si piquant du juge-mage ». Tel etait le personnage que I'aveugle jVime (ju Deffand^avait exige qu'on lui presentat; mais, au prealable,il devait se soumettre au rituel impos6 a tous les neophytes, c'est-a-dire qu'on fit subir a Gibbon la cer6monie obligee : il dut se placer devant I'aveugle a genoux, sur un coussin de velours, ce qui permettait a la vieille dame d'examiner, au moyen du tact et en passant le doipt legerement sur le front, le nez, les joues et le menton de la victime, les traits et la physionomie de celui qui lui etait pr^sente. Voila done Gibbon en attitude, et ;\lme (lu Deffand commence son cxamen : quand le doigt de la spirituelle et mordante aveugle eut depasse le bout du nez, qui, d'ailleurs, etait a peine perceptible, elle s'ecria tout a coup, en rencontrant la bouche de I'historien : « Ah ! fi, la mauvaise plai- §anterie !.., »
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jouer? Oil aurait-il pu porter ses chansons et ses contes? II serait arrive tout juste pour voir les salons se fermcr et les clubs s'ouvrir. Alors la bonne compagnie dispersee cedait la place aux factions, dont le langage energique et dur contrastait terriblement avec le ton des graces badines. Des milliers d'hommes d'Etat couvraient les places publiques, encombraient les cafes, s'emparaient des trompettes de la Renommee, et repandaient partout les grandes verites a I'ordre du jour. Le peuple criait contre les nobles, le Parlement contre le ministere. L'ambition gagnait toutes les tetes, la deraison entrainait tous les esprits. Chacun se croyait appele a gouverner les destinees de la nation, parce qu'il contribuait a les troubler. C'etait une espece d'orgie politique, ou Ton s'enivrait a la meme coupe ; mais I'ivresse avait quelque chose de farouche, et d'un bout de la France a I'autre, on n'aurait pas entendu le mot pour rire.
Ouand il fut bien decide que nous tournions au serieux et a pis que cela, la gaiete frangaise emigra et le chevalier de Boufflers la suivit. Comme 11 n'avait pas cesse d'etre aimable, il plut chez i'etranger non moins qu'en France. La Prusse lui donna I'hospitalite, qu'il paya en bons mots. Gependant, pour fuir d'importuns souvenirs, sa vive et brillante imagination s'elanca dans les nuages de la metaphysique, qui, par un bonheur assez rare, ne purent I'obscurcir. II s'en degagea
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bientot pour rentrer dans son element. II etait nc pour les graces, et les graces, auxquelles il sacrifiait toujours, I'ont aussi toujours inspire. Vieux et valetudinaire (1), on I'a vu, de retour parmi nous, seduire encore dans le salon les filles de celles qu'il avait enchantees ; on I'a vu, comme dans sa jeunesse, repandre avec profusion les trails piquants, les saillies originales, les compliments ingenieux. Plaire et amuser furent rat'faire de loute sa vie, et personne ne s'est lire d'afTaire aussi bien que lui. Je crois que son dernier soupir a etc encore un bon mot.
Sa succession spirituelle fut recueillie precieusement par le public, qu'il avait institue son legataire uni\ ersel. On y trouve, outre ses richesses poetiques,des vers de plusieurs personnes parentes de I'auteur. Quelques-uns de ces vers ont un air de famille dont je les felicite. Les autres sont des riens qui n'ont pas le merite d'etre charmants ; et sans cela, qu'est-ce que des riens?
(1) Quelqu'un deiiiandait un jour quel ctait le personna^e ([ui venait d'entrer dans le salon oil une noble compagnie se trouvait reunie. Gette curiosite ctait plus que justifiee par le singulier accoutrement du personnage, dont I'habit aux palnics vcrles laissait croirc qu'il s'agissait d'un membre de I'lnstitut : c'clait le chevalier de Boufflers ! Qui cut pu deviner I'auteur de tant de fins madrigaux.de bouts-rimes et autres saillies d'esprit bien dix-huitieme. dans ce vieillard « maigre, pale, ayant deux petitcs ouvertures en maniere d'yeux, une tete poudree sur un corps de taille ordinaire, habill6 tant bien que mal d'un habit fort rape » ? Celui que decrit de visu la duchesse d'Abrantes fmissait alors sa vie, dans un poste de bibliothecaire que lui avait accorde. par charity, le regime imperial, auquel ce royaliste non impenitent s'6tait sans peine ralli6.
Dans la jeunesse comme dans les vieux ans du bon chevalier, les jeux de mots etaient fort a la mode. II en fit done, par egard pour la mode, qu'il suivait toujours. Quoique j'aie fort peu de gout pour le genre, en voici un assez drole que m'a cite le comte Elzear de Sabran, fils de sa femme, et le plus singulier comme le plus agreable des hommes distraits.
Un matin, le comte, assis devant son bureau, plume en main, tragait a la hate un billet. Le beau-pere arrive. « Que faites-vous la? —- Une lettre. — Pour qui? ■ — Pour M™^ Recamier. — Ne vous levez pas, crie le chevalier :
Ecrivez, ecrivez dans I'ardeur qui vous presse, Et servez-vous du mot qui s'offre le premier. Ne mettez meme pas de poudre sur I'adresse : Rien ne peut ef facer Madame Recamier.
Terminerai-je cette nomenclature sans y comprendre quatre personnes dont je n'eus qu'a me louer : M"^^ de Thelusson, la marquise de RoQUEFEUiL, la duchesse de Duras, et specialement une auguste princesse qui laissa dans mon coeur d'ineffacables souvenirs, M'^^ la duchesse d'ORLEANS douairiere? Je ne puis ni ne veux me dispenser de la douce obligation de consacrer quelques pages a ces personnes plus ou moins cheres a ma memoire...
Sans manquer aux lois de la bonne compagnie, l\Ime fi,. Thelusson se donnait le droit de les modifier toutes les fois qu'elle les trouvait nui-
sibles a la liberte de la parole. L'aimable femmo pensait qu'il vaut mieux avoir dii plaisir en glissant siir les regies que de I'ennui en les obseivant trop a la rigueur. On ponrrait, snr ce point, la comparer aux grands hommes de Tantiquite, qui suspendaient la Constitution de TEtat pour sauver la patrie.
Incapable de haine, elle savait aimer, et ses amis pouvaient compter sur elle a la vie a la mort. Elle aurait pu leur ecrire comme Henri IV a Crillon : « Je vous aime a tort et a travers. » Si on les attaquait devant elle, malheur aux assaillants ; la lionne ne defend pas mieux ses petits que M"^^ de Thelusson les objets de son attachement. Je n'ai jamais vu de colere egale a la sienne, quand M. de Charbonnieres, un auteur de sa connaissance, s'avisa un jour de lancer devant elle des lardons sur M™^ (\q Stael, qu'elle faisait profession d'idolatrer.
Ouoiqu'il fut bienvenu chez M^^ de Genlis, ce M. de Charbonnieres, il ne la trouvait jamais disposee a flatter ses petites passions. A la mort de I'abbe Delille, dont il se pretendait le neveu, il voulut mener le deuil. Repousse dans ses pretentions par la veuve, il courut a I'Arsenal se plaindre, demander conseil et, en attendant, menacer de troubler le convoi plutot que de renoncer au droit d'y occuper la premiere place. « Qu'allez-vous faire? lui dit M™^ de Genlis : mettre le desordre dans une ceremonie, scanda-
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liser le monde, attaquer une veuve qui pleure ! Prenez garde, vous aurez tort contre les larmes. » II entendit raison, il remercia la sage et prudente amitie qui lui epargnait une extravagance et le sauvait d'un ridicule.
La meme femme rendit le meme service a I'abbe Maury (1), qui alia lui lire son premier
(1) Fils d'un cordonnier du Comtat-Venaissin et aussi celui de ses oeuvres, I'abbe Maury, d'une carrure d'athlete, comme MiRABEAU auquel il tint souvent tete, se faisait remarquer par la brutalite de ses manieres, autant que par son cjqiisme de Iangage. M""*^ de BoiGXE dit avoir entendu de sa bouche une histoire (fui aurait, dit-elle, « plus convenablement figure aux veillees d'un corps de garde que dans la bouche d'un cardinal ». On a dit, pour I'excuser, que son moral avait ete atteint a la suite d'une grave maladie ; la verite est qu'il etait naturellement grossier et qu'il le resta toute sa vie. Cette grossierete contrastait avec le costume qu'il portait. On a souvent relate qu'aux epoques de troubles, il ne sortait jamais dans la rue, sans porter dans ses poches deux pistolets, qu'il nommait plaisaniment ses burettes. Une nuit, il rentrait a pied chez lui, en sortant d'un diner a I'hotel Lamoignon ; se departant de sa prudence ordinaire, il n'avait pour toute arme que la clef de sa maison. Voyant son habit ecclesiastique, un malandrin augura qu'il en aurait facilement raison. L'abbe Maury, d'un coup vigoureusement donne de sa clef, « plaqua » son assaillant contre le mur et, de I'autre main, le saisissant au collet, le poussa devant lui a reculons jusqu'^ un corps de garde, ou il s'en dcbarrassa. Quand il devint cardinal, malgre les emoluments que lui valait cette place eminente, il n'en resta pas moins aussi sordidemcnt avare qu'il I'etait a ses debuts dans la carriere. Cette avarice etait poussee a un tel point, rapporte encore la comtcsse de Boigne, que «lorsqu'il quitta son logement loue. pour entrer a I'archeveche, il resta trois heures a grelotter dans sa chambre, attendant que les cendres de son unique foj- er fussent assez ref roidies pour les emporter avec lui, ne voulant pas, disait-il, laisser ce profit au proprietaire ». Un autre jour, comme il sortait de chez lui avec son pere, arrive a moitie de I'escalier, il lui dit : « Remontons, vous m'avez donne dcs distractions, j'ai oublie de prendre ma precaution accoutumee » : cette precaution, c'etait d'dter une marmite de devant
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discours de reception a rAcademie francaise. Avant de le prononcer en public, il voulut en faire I'essai en particulier. Dans ce morceau de rhetorique, par une inexplicable fantaisie, il avait insere une facon de dialogue entre lui et le cure de Saint-Roch, jadis precepteur de I'abbe de Radonvilliers, auquel succedail le nouvel elu. II etait convenu entre eux que, le jour de la solennite, le cure se placerait dans la salle des seances, a une tribune elevee, vis-a-vis du recipiendaire, lequel, du haut de la banquette des immortels, devait lui adresser diverses apostrophes comme celles-ci : « N'est-il pas vrai, Monsieur le cure, que I'abbe de Radonvilliers etait remar-
le feu et de I'enfermer dans une armoire, dont il emportait la clef. « Voyez-vous, dit-il k son pere, qui en resta tout interdit, si en sortant je ne faisais pas cela, ces gredins-la (il entendait parler de ses serviteurs) seraient capables de prendre mon bouillon et d'y fourrer de I'eau ». Toute sa vie est remplie de pareils traits; ce dernier provient de la meme source que le precedent : « Lorsqu'il n'etait pas prie a diner, il faisait son repas des petits gateaux qu'on servait dans les soirees. Mais aussi, lorsqu'il etait assis a la table d'un autre, il mangeait avec autant d'avidite que de malproprete. » A I'Acadcmie meme, il ne laissait pas echapper I'occasion de placer un mot gaillard ou une anecdote scandaleuse. Un jour que, travaillant an Dictionnaire, ses collogues cherchaient un exemple en vers de I'emploi du niol iiulrrs. Maiu'y proposa cette epigramme de Coli.k :
Pourquoi se marier Quand les femmes des aiilres Ne se font pas prier Pour devenir les nolres ?
<t Je suis d'avis d'cmployer la citation, si ron met dans le Dictionnaire qu'elle a etc fournie par M. le Cardinal », dit un des assistants. On s'en tint la.
LE CAKDINAL MAURY
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quable partel talent? ))Et a chaque interrogation, le cure devait se lever, faire une reverence et repondre oui. « Ah ! I'abbe, s'ecria M"^^ de Genlis, arretant le lecteur dans le feu de Taction, si c'est une comedie, on la sifflcra. »
J'ai laisse M'^^ de Thelusson sur la foi des traites, et jo I'y laisse encore. Elle vit, elle est heureuse on a pen pres, car les biens de la vie ne se composent que d'a peu pres; elle n'a pas besoin de moi ; je la vois moins souvent, mais je lui suis toujours attache. Venons a M™« de Roouefeuil.
C'etait une des jolies femmes de la cour de Louis XVI, comme vous I'attestera un temoin irrecusable, Leonard, I'ancien coiffeur a la mode, qui, la rencontrant un jouravec moi au jardin des Tuileries, se permit de I'arreter pour lui faire compliment : « Toujours charmante, madame la marquise, ioujours charmanie ! Je me souviens du temps oil vous mlionoricz de voire confiance. Ah ! le bon temps ! J' avals du plaisir a exercer mon talent sur une tele aussi bien partagee des dons de la nature. Toutes ces dames me disaient : Coiffez-nous done comme M™^ de Roquefeuil. Et je leur repondais : Donnez-moi une jigure comme la sienne. — Eh bien ! repondit la bonne marquise, en riant et en se tournant vers moi, vous I'entendcz, je ne le lui fais pas dire. »
Elle avait alors la cinquantaine et mieux ; mais par tout ce qui lui restait d'agrements exterieurs, on devinait ce qu'elle en avait possede dans la
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 181
primeur. Veuve de bonne heure, apres avoir perdu dans I'emigration une immense fortune, elle etait revenue en France avec sa mere, la comtesse de Calan ; et si elle ne jouait plus de role a la cour, elle tenait encore sa place dans le monde. Ces deux femmes bretonnes, ce qui veut dire fideles, s'etaient decidees a tout abandonner pour suivre dans I'exil Mesdames filles de Louis XV (1), auxquelles I'une et I'autre n'etaient attachees par aucune fonction. Mais le zele les entraina ; et tant que les princesses vecurent, M^^^ de Rooue- FEUiL et sa mere se firent un devoir de partager leurs malheurs. Fatigues, dangers, courses en mer, rien ne rebuta ces ames courageuses.
Chassees de Rome par les Frangais, les princesses s'etaient refugiees a Caserte, dans les Etats du roi de Naples, d'ou I'irruption subite des armees republicaines les forga bientot de fuir, sur
(1) Madame Adelaide etait Tainee des cinq filles de Louis XV ; c'etait la plus spirituelle et la plus sobre : elle avait I'horreur du via et ne supportait pas qu'on en but autour d'elle, ou qu'on crachat par terre. Elle n'avait jamais voulu se marier. C'est elle qui, apprenant que Madame Louise, sa soeur, etait partie dans la nuit, s'ecria aussitot : « Avec qui ? » M^^ Louise entra plus tard au Carmel et devint la Venerable M^re Therese de Saint- Augustin. Le mot, si souvent cite et travesti : « s'ilsn'ont pas de pain, qu'ils mangent de la brioche! », attribue le plus souvent a Marie- Antoinette, doit etre restitue a Madame Vicloire, autre fille de Louis XV. Dans le temps oil on parlait, devant elle, des malheureux qui manquaient de pain, elle s'ecria naivement : « Mon Dieu, s'ils pouvaient se resigner a manger de la croute de pate 1 » Ce n'etait point par maligne intention, car la bonne princesse detestait precisement la croute de pate, qu'elle mangeait laute de mieux.
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un batiment portugais qui faisait voiles pour Corfou. Ce vaisseau portait une autre victime des revolutions, le cardinal d'YoRK, dernier descendant des Stuarts. M™^ (Je Roquefeuil, toujours a la suite de Mesdames, entra dans ce navire, ou I'une des princesses, M""® Vidoire, malade, souffrante, etendue sur un grossier matelas, n'avait pour echapper a la mort que les tendres soins de ses compagnes d'infortune et les inefficaces prescriptions d'un medecin sans medicaments.
Enfm, on debarque heureusement a Corfou. fichappees aux incommodites inseparables d'une navigation et a tous leurs maux supplementaires, Mesdames respiraient sur le rivage ou elles venaient de debarquer, lorsque M™^ de Roquefeuil, s'empressant de les rejoindre, rencontra la duchesse de Narbonne-Lara, dame d'honneur de M™^ Adelaide, dans un acces d'hilarite qui la surprit. Elle lui dcmanda la cause d'un rire si bruyant. « C'est le cardinal d'York, dit M^^ de Narbonne, qui ne veut pas sortir du vaisseau sans avoir obtenu, comme Mesdames, la salve de vingt et un coups de canon. Concevez-vous le ridicule des pretentions de cettc Eminence? N'est-ce pas plaisant? » Puis, voyant celle a qui elle s'adressait gardcr un silence glace : « A quoi revez-vous done, M™^ de Roquefeuil? — A I'avenir, Madame. Qui sait si dans vingt ans iios Bourbons exiles recevront encore les honneurs qu'on rend aux tetes couronnees et a leurs
enfants? » A ce mot, M"^^ ^jg Narbonne cessa de rire.
La Restauration avait trouve la'mere et la fille sinon dans le denument, du moins dans un etat indigne d'elles. La loi d'indemnite vint a propos
MAr,ii:-i,nnsE-TiiKitKsi;-vici. iwi:-: de fii.\xi;k, dite maoa.me \1(.;ioihe (Peinture de Nattikr, 1742 ■ dessin de Janht-Langb).
reparer en partie les breches de leur fortune. Leur maison, montee sur un ton modeste mais convenable, rappelaii encore la dignite et le confortable des anciennes families. Privee de ses grands biens, M"^^ de Roquefeuil ne I'etait pas de ses amis, auxquels ses attrayantes manieres en ajou-
181 SOUVENIRS D'UN ACADI^MIGIEN.
taieiit toujouis de nouveaux. Si elle avait pu perdre quelques-iincs des habitudes de jolic femme et renoncer aux caprices d'aussi bonne grace qu'a la jeunesse, ricn n'eut altere les agrements de son commerce. Mais un peu d'inegalite dans son humeur, un peu d'exigence "dans son amitie, jetaient des ombres, quelquefois tranchantes, sur I'horizon ou rayonnaient ses nombreuses qualites. Cependant, telle que la nature nous I'avait faite, elle avait encore de charmanls quartiers d'hiver.
Pour sa justification, il faut dire qu'une infirmite cruelle affligea ses derniers jours. Sujettc aux souffrances de la pierre, souvent aux prises avec le monstre, M™^ de Roquefeuil croyait le voir sans cesse. Etait-il etonnant qu'elle manifestat quelquefois de I'humeur? La patience de Job est celebre ; mais si sa femme cut ete mise a I'epreuve au lieu de lui, qu'en dirait-on?
Dans ses heures d'intervalle, M™^ de Roquefeuil appelait aupres d'elle et de sa mere, dont elle etait I'Antigone, les gens de bon ton et de bonne conversation. Le clerge y arrivait en force : c'etait presque un concile. On voyait la I'ancien eveque de Carcassonne, M. de Vintimille, Tune des dernieres colonnes de la petite eglise ; I'abbe de BoMBELLES, cvcquc d'Amiens ; I'abbe de Vichy, eveque d'v^iutun, mon venerable et parfait ami ; enfm, le premier aumonier du roi, I'ancien eveque d'Agen, le plus gai des prclats et le moins
susceptible des bossus. II nous administra la preuve de ces deux qualites, un certain soir que nous etions en petit comite, lui, les patronnes de la case, M^^® de Mondion, excellente personne, amie de M^^^ de Roquefeuil, un ci-devant medecin de Mesdames nomme Lavitte, et moi.
Comme on rappelait tous les malheurs causes par la Revolution de 1789, et que I'entretien devenait lugubre, pour I'egayer je pris la defense de I'accusee, disant qu'on ne lui rendait pas justice, qu'elle avait eu du bon, et que si Ton pouvait lui reprocher de grands torts, il ne fallait pas du moins nier ses petits services. « Et quels service a done rendus la Revolution? s'ecria M™® de Calan, qui etait le salpetre meme. — Quels services ? Quand elle n'aurait fait que restituer la sante a toutes les femmes vaporeuses de la cour, qui n'ont plus eu le temps d'etre malades, ne lui aurait-on pas encore des obligations? — C'est vrai, c'est vrai, dit le docteur Lavitte, prenant la chose au serieux. Non seulement des femmes, mais des hommes eux-memes ont ete miraculeusement gueris par ce remede heroique. Et tenez, je puis citer en exemple I'abbe de... Je le soignais. II avait cent mille ecus de rentes en benefices, et cent maladies pour faire contre-poids. Le pauvre riche ! Quel etat ! Quelle figure ! II etait bossu commc vous, monseigneur... » A ces paroles, qui s'adr(^ssaient au ])remier aumonier, s'il vous plait,
nous voila tous consternes, baissant les yeux, rougissant pour le docteur, qui restait intrepidement assis sur sa balourdise. Mais I'abbe de BoNNAC, riant a gorge deployee, nous mit bien vite a notre aise, et nous imitames en surete de conscience son joyeux epanchement.
Le Lavitte, gardant son flegme doctoral, pousse sa pointe. — « II etait pale, defait, maigre comme vous, Monseigneur. Oh ! il faisait vraiment pitie ! (Nouveaux rires). Et puis une faiblesse si grande qu'il fallait deux robustes laquais pour le hisser dans sa voiture et pour Ten tirer. — Achevez done, dit M. de Bonnac qui etoulTait. Que devint mon Sosie? — Ce qu'il devint ! Bah ! Ouand la Revolution lui eut ote ses benefices, ses laquais, sa voiture et son medecin, ce fut un tout autre homme. Deux ans apres son emigration, je le retrouvai a Rome, ou il s'etait sauve sans le sou. Figurez-vous ma surprise en voyant un abbe dispos, leste, au teint fleuri, a la face rebondie, courant comme un Basque, et droit comme Monsieur (c'etait moi qu'il montrait). Oh ! il ne vous ressemblait plus du tout, Monseigneur. »
A cette seconde bordee, il n'y eut plus moyen d'y tenir. Nous fumes saisis d'un acces de gaiete folic, qui nous fit dire tout ce qui nous passait par la tete. En somme, on convint que I'exemph; etait convaincant, ma proposition vraie, et la Revolution excellente, par-ci par-la, pour redresser les lors.
Get abbe de Bonnac, qui faisait si heroiquement les honneurs de sa ou de ses bosses (car il en avait sept, autant que le Nil a d'embouchiires,
CHATKALDKIAM)
et il les enumerait avec une sorte d'orgueil) ; cet eveque, d'une vertu consommee et d'une rare gourmandise, mangeait souvent a la table de M. Ic prince de Conde, dont il sortait rarement
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sans emporter une indigestion. Chaque fois que nous le voyions rcvenir de la chancelant et trebuchant, la figure enluminee, les yeux nageant dans un nuage, la bouche beante et la voix entrecoupee de baillements, nous eprouvions le frisson de la peur. II nous semblait un homme perd-i ; I'apoplexie planait sur sa perruque defrisee. Par bonheur pour lui, son serenissime restaurateur mourut, et cette mort lui sauva la vie.
Rien ne put prolonger celle de la vieille conitesse de Calan, qui succomba dans sa quatrevingt-sixieme annee a une violente attaque de goutte. Sa fiUe la pleura longtemps, se consola mal, quitta Versailles ou toutes deux s'etaient retirees depuis peu par systeme d'economie, revint s'etablir a Paris, s'y ennuya, nous tourmenta de ses fantaisies, nous affligea de ses maladies, et fmit par s'eteindre insensiblement dans les bras de Bourdois (1), son medecin. Encore une source de regrets ouverte dans mon coeur ; encore un vide laisse dans ma vie.
Jc dus a un hasard singulier la connaissance et raffection de la duchesse de Duras (2). Un de mes
(1) On trouvera une biographic anecdotique de Bourdois dans notre Cabinet secret de I'histoire, t. IV, au chapitre qui traite de Talleyrand et ses medecins.
(2) On connalt la passion de la duchesse, « innocente autant qu'extravagante, >'pour le« grand enchanteur » : vous avez devine Chateaubriand. EUe formait, avec M""-" de LiiviSjdc Berenger, et quclques autrcs qui ne meritcnt pasl'honneur d'etre nommecs, cc (lu'on appelait « le corps des Madanies ». Quand c'etait I'heuru
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amis m'avait rendu depositaire d'un recueil de lettres inedites ecrites par M^^^ Cottin. Leur merite m'avait engage a lire quelques-unes de ces lettres dans des maisons choisies et discretes. Ces lectures se multiplierent centre mon gre. Parmi les personnes qui me demanderent de participer a cette petite faveur, j'eus a inscrire jyjme fjg DuRA.s. Ellc m'ecrivit tout simplement pour me conter que, souffrante et seule, elle avait besoin de douces distractions ; que je pouvais lui en procurer une des plus heureuses : c'etait de lui faire connaitre la correspondance d'un auteur dont les romans avaient charme ses premieres annees. J'acceptai le rendez-vous qu'elle me donna au bout de son billet ; je satisfis sa curiosite, mais a condition qu'elle contenterait la mienne. Elle consentit, par echange, a me lire sa jolie nouvelle d'Ourika, entre le due de Dou- DEAUviLLE et la duchesse de Glermont-Ton- NERRE, qui ne parurent pas moins charmes que
de I'illustre ecrivain, le portier avait ordre de tenir la porte close et on assure, dit malignement celle qui nous en instruit, que la consigne etait souvent prolongee pour se donner meilleur air. Ces dames se chamaillaicnt entre elles, mais retrouvaient leur bonne humcur pour, de concert, faire une cour empressee a. M-ne de Chateaubriand, qu'elles comblaient de prevenances et de gateries. Un jour ou la femme du grand seducteur etait un pen « bronchitee », elle re?ut dans sa journee cinq bouillons pectoraux, accompagnes des plus charmants billets, qu'elle montrait a tout venant, en se moquant des donatrices, mais au fond trcs flattee que d'aussi grandes dames voulussent bien I'entourer de soins et de cajoleries, tout en nc se dissimulant pas que le veritable objet de celles-ci n'etait pas pr6cisement elle-meme.
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moi de cette agrcable confidence d'un agreable talent.
Bientot, je connus JSdouard, le Moine, Olivier, les Memoires de Sophie, enfin toiites Ics productions de M™® de Diiras, dont le succes fut d'aiitant plus grand qu'on osait moins attendre d'elle.
Fille d'un homme de qualite, qu'avaient ebloui les premiers prestiges de la Revolution, qu'il croyait ne devoir etre qu'une reforme, mais que ses premiers crimes detromperent, M^^® de Ker- SAiNT s'etait mariee, dans I'emigration, a Tun des plus grands seigneurs de France. Introduite au sein des meilleures societes, elle y apprit les moeurs et les usages de ce siecle qu'elle devait peindre. La nouvelle duchesse n'avait pas toutes les sortes d 'esprit, mais elle possedait celui qui vaut le mieux, parce qu'il fait reflechir, comparer, juger et bien juger : I'esprit d'observation. De la son insignifiance a son entree dans la societe, et ses triomphes a la fin de la carriere (1).
Jeune, on ne la regardait pas, on ne la comptait pas, on ne savait ce qu'elle etait. Plus attentive a etudier le monde que jalouse dc s'y distinguer,
(1; l£lle ambitionnait surtout de recueillir la succession de ^Imc (le Stael, qu'elle cherchait a imiter jiisque dans ses tics I N'osant pas arborer le rameau de verdure que M""" de Stael se faisait reguli^rement apporter apr^s ses repas, et qu'elle tournait machinalement dans ses doigts, qu'elle fut dans le monde ou chez elle, M™® de Duras, apres son cafe, recevait des mains d'un valet de chambre un plateau charge de papier, coupe en bandcs, « dont elle faisait <ics tourniquets ])endant toute la soiree, les dechirant les uns apres les autres «.
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elle se mettait a I'ecart, se donnait pour une femme sans consequence, et il lui arrivait ce qui arrive toujours aux personnes modestes, elle etait prise au mot, Aussi m'a-t-elle dit qu'aux yeux de l)i('n des gens, elle avait eu la triste reputation
MADAME DE DL'ltAS
d'unc... d'une bete. Elle hesitait sur ce dernier mot, tant il coiite a prononcer, meme apres qu'on n'a plus a en craindre pour soi I'application. Mais la prudente fourmi amassait au printemps ses provisions d'hiver. Quand M^^ de Duras eut pris sur le fait le coeur humain, quand elle eut
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mis en ordre toutes ses notes, elle ecriviL. On fuL etonne de la foule d'idees ingenieuses, de remarques fines, d'heureuses decouvertes recueillies dans les profondeurs de la societe par cette femme devant laquelle on posait dedaigneusement : car personne ne se douiait qu'elle preparait ses pinceaux.
J'ai vecu pies de dix ans dans la familiarile de cette duchesse-auteur, moins eminente encore par son rang que par son merite. La ruine de sa sante I'avait confinee dans sa maison, ou elle tenait cour pleniere. Toute I'Europe y etait representee par ses plus nobles figurants. Ou'on y disait de choses, et qu'on les disait bien ! Qu'on y devoilait de secrets politiques, et qu'ils etaient curieux ; quelle source d'instruction et de connaissances pour un novice avide d'apprendre ! Jamais on ne sortait de ce cabinet sans avoir enrichi sa memoire, etendu la sphere de ses idees, rectifie ou perfectionne son jugement sur les hommes ou les evenements passes et presents, recrute pour I'histoire et travaille pour soi-meme.
La maltresse du lieu, toujours occupee, sans en avoir I'air, de faire valoir chacun et de se dissimuler autant qu'elle le pouvait, tenait dans ses mains tons les fils de la conversation, qu'elle maniait avec un art imperceptible, les rapprochant, les separant tour a tour sans les embrouiller ni les rompre jamais. Si le redoublement de ses souffrances habituelles I'obligeait d'abandonner
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un moment les renes de I'Etat, la duchesse de Rauzan, son aimable fiUe, s'en emparait avec grace ; mais, quoiqu'elle fut digne de suppleer sa mere, elle preferait alors aux graves entretiens des Chateaubriand, des Cuvier, des Humboldt, des Talleyrand, des Pozzo, les folatres propos de la jeunesse brillante qui formait sa cour particuliere.
Le salon de M^^ de Duras operait des miracles : il ouvrait le cceur au prince de Talleyrand, qui devenait prcsque expansif, et qui nous attachait souvent par des revelations historiques dont il se repentait peut-etre le lendemain. Le comte Pozzo, par esprit de rivalite sans doute, opposait indiscretion a indiscretion, de fagon qu'avec le temps nous aurions pu posseder les mille clefs de la diplomatic ; mais le temps manque toujours a tout et a tons. La duchesse de Duras tomba decidement malade, son cabinet se ferma et les oracles se turent.
Neanmoins, avant ce triple malheur, le prince, qui se delassait tres volontiers de la politique par les frivolites, nous amusa beaucoup du recit de son aventure avec la princesse de Robecq.
C'etait en 178... Epris, comme tous ses contemporains, des talents magiques de Cagliostro, qui possedait je ne sais combien de secrets pour guerir de tous maux, et meme pour prolonger indefiniment la vie, M. de Talleyrand etait alle au charlatan a la mode pour lui demander une eau
* lo
mci'veilleuse centre les migraines. Arme de sa fiole, il se rend a Tholel de M. de Calonne, alors controleur general des finances, ou il devait diner. 11 troLivc dans le salon la princesse de Robec({, etendue sur une bergere, et criant douloureusement ": « Ma tete ! ma tete ! » On s'empressait de la soulager ; mais rien ne prosperait, ni les sels, ni I'eau des Carmes. « Laissez-moi faire, dit M. de Talleyrand, ecartant la foule ; j'ai la ce qu'il lui faut. )> Bonne occasion pour lui d'essayer sans danger I'efTet de son remede ! II s'approche, et, apres avoir verse dans un mouchoir blanc quelques gouttes de son elixir, il pose Ic topique bienfaistnt sur le front de la patientc. « Mais voyez le malheur, dit-il : commc chcz les hommes de finance il faut toujours qu'on prenne quelque chose, j'enlevai avec mes doigts deux ou trois lignes de la peau de ce front feminin, sans enlever le mal, qui pis est. On me maudit, on voulut me lapider, mais je me moquai de la cabale: j 'avals fait I'epreuve de I'essence sur une autre, et je remerciai Dieu d'en etre quitte pour ce leger deficit dans le materiel de la princesse. «
Une pcrsonne du rang le plus eleve m'avait demande des vers pour la fete de M™^ la duchesse d'ORLEANS douairiere, qui se nommait Adelaide. Ces vers, composes avec d'autant plus de plaisir que jamais sainte n'a mieux enthousiasme son predicateur, furent lus en mon absence devant la nombrt'use cour de la princesse, qui temoigna le
MADAMi; LA DLCIIESSK b I illLEA.NS. I'E.MMK l)K I'lIlLIPl'K-KOALIl 1.
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desir d'eii connaitre I'auteur. Je lui fus amene la meme semaine par la personne dont j'ai parle, et que je nommerai plus tard. Je fus regu avec cette bonte gracieuse qui caracterise la famille des Bourbons. Toutes les dames de la princesse m'entourerent pour me feliciter. Par un hasard extraordinaire, je n'en connaissais qu'une, la marquise Delaage, encore n'etait-elle attachee a la duchesse d'Orleans que par sa respectueuse affection.
Gelles qui avaient un titrc ou une fonction etaient la marquise de Gastera, noble Espagnole, que la princesse avait amenee du fond de son exil ; la vicomtesse de Saint-Simon, mere du gouverneur actuel de Pondichery; et la marquise de Chanterac, fille du vicomte du Hautier, ancien page favori de M. le due de Penthievre.
Ge serviteur respectable et devoue me prit sur I'heure en amitie. II m'a donne depuis de curieux details sur I'auguste famille a laquelle il devait son existence, j'allais dire sa consideration : je me serais trompe, car cette consideration etait fondee sur ses vertus personnelles. Entre aut^-es choses singulieres, il m'apprit que M^^^ de Penthievre etait presque accordee avec Monsieur, frere de Louis XVI, et plus tard son successeur au trone sous le nom de Louis XV III. Les bieiis immenses qu'elle devait heriter, le respect qu'inspirait son pere, ses propres vertus, tout avait fixe sur elle le choix de la cour. Helas ! elle en avait aussi fait un, mais bieii peu digne d'elle.
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Quand son pere I'appela pour lui annoncer le haut rang auquel elle etait destinee, la jeune princesse tout eperdue tomba en pleurant aux pieds du due de Penthievre, et balbutia des compliments qui equivalaient a des refus. « Et pourquoi ne voulez-vous pas du frere du Roi? Esperez-vous mieux? » Telles furent les paroles paternelles. Alors elle avoua qu'elle aimait son cousin le due de Chartres, et qu'elle serait malheureuse si elle ne I'epousait pas. Elle I'a epouse, et Ton sait le reste.
La fille du vicomte du Hautier, M^^ de Chan- TERAC, remarquable par sa beaute et ses nobles manieres, montrait a la princesse un attachement si desinteresse qu'il n'y avait personne qui ne Ten aimat. Pour M^^^ ^e Saint-Simon, c'etait une petite vieille morose, frondeuse, grondeuse, difficile a vivre, mais petillante d'esprit et travaillant en tapisserie comme les fees, auxquelles elle ressemblait par sa toilette, ses talents et la malignite. Elle s'humanisa cependant pour moi. De mon cote, je me mis en quatre pour elle, et tant qu'elle vecut, le traite de paix et d' union fut exactement observe entre les deux puissances. Sa compagne, M™^ Delaage, n'avait guere plus d'indulgence pour le genre humain, sur lequel dans ses jours d'humeur, elle tirait a boulets rouges ; mais elle avait de bons moments, et alors on etait heureux de I'entendre : elle savait beaucoup et contait bien.
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Dans la liste des dames de la princesse j'ai mis la bonne et simple M^^^ de Follemont, qui meritait tant d'eloges et pretait si pen a la critique que personne ne parlait d'elle. Je n'en parlerai pas non plus. Je viens de lui payer un tribut assez flatteur. Venons a son mari, dont on a porte tant de jugements divers.
Le comte de Follemonl (1) avait ete membre de cette Convention, d'horrible memoire, qui faisait la chasse aux hommes et surtout aux princes. Sa position politique lui procura I'honneur de ravir aux griffes sanglantes des betes feroces de
(1) La duchesse douairiere d'Orleans, veuve de Philippe d'Orleans, dit Egaliie, etait completement asservie a un ex-conventionnel, qui avait echange son nom plebeien de Rozet pour celui de Follemont. On disait partout qu'ils avaient contracte une union secrete, et I'on fut tout ebahi quand on vit surgir une madame de Follemont, dont Rozet ou Rouzet etait le legitime cpoux depuis trente ans I La duchesse d'Orleans avait pour son... ami des attentions qui allaient de la puerilite au ridicule ; comme celui-ci etait tres gourmand, « elle s'inquietait, tout a travers la table, de lui faire renvoyer la langue d'une carpe ou la queue d'un brochet ; elle lui arrangeait elle-meme son cafe, s'occupait de preparer sa partie et de le faire asseoir du cote oii // ne venait aucun vent : « c'est la place de M. de Follemont », disait-elle, et elle faisait lever quiconque s'y serait place. M. de Follemont etait, noifs venons de le dire, tres amateur de cafe ; la duchesse qui connaissait son faible, chargea expressement I'ambassadeur de France a Constantinople de s'occuper de lui procurer « le meilleur cafe de moka, fourni par I'Orient », pour son chancelier : elle avait cree, pour I'ancien democrate, cette charge, qui n'etait pas qu'honorifique, car il prit son roletr^s au serieux et devint I'intendant. le fitclotnm indispensable, et qui a re?u pleins pouvoirs. Rozet ou Rouzet ou f^olmon mourut a Paris, le 25 octobre 1820 ; il fut inhume a Dreux, dans la chapelle des d'Orleans. Louis-Philippe relegua ses restes dans le sous-sol. Nous aurons a revenir sur ce curieux personnage, qui m6rite une etude speciale.
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cette menagerie una noble proie, qui sans lui n'aurait pu leur echapper: M^^ia duchesse d'On- LEANS lui dut la vie.
Reconnaissante d'un si grand service, elle ne voulut plus permettre que son liberateur se separat de sa destinee. A I'epoque ou fut prononcee par les revolutionnaires I'expulsion totale des Bourbons, elle passa en Espagne, ou il la suivit sous le titre de chancelier de sa maison, J'ai entendu dire que cet homme, done du meilleur naturel, mais epouvantablement mal eleve, manquait souvent aux plus simples egards et pour sa princesse et pour Mii^ d'OnLEANS. On pretend qu'il exigeait de celle-ci, an nom de sa mere qu'il faisait parler, des actes de deference indignes de son rang. II fallait qu'elle vint le saluer tons les matins, sorte d'hommage qui n'etait du qu'aux autcurs de ses jours.
Ce que j'ai vu de mes yeux m'autorise a croire tous les bruits de cette nature. Jamais on ne connut moins, je ne dirai pas I'etiquette des cours, mais meme les plus simples bienseances du monde. Pour donner une preuve de son defaut de mesuro, je ne citerai qu'un trait qui me concernc.
J'avais dine chez la princesse. On etait sorti de table, on commencait les parties de jeu. Me voila installe a un wisk (sic), M. de Follemont pour partner, et pour adversaires I'archeveque de Sens (.4 la baronne de Talleyrand. Nous jouons : je fais une faute, M. de Follemont me regarde de
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travers. Je liii demande pardon de mon etourderie, il se met a grommelcr un peu et continue le jeu sans me gronder. Un moment apres, autre distraction de ma part. Pour le coup, Ic tonnerrc eclate. Mon terrible associe jette impetueusemcnt SOS .cartes sur le tapis, le visage rouge de colere, en s'ecriant d'une voix qui remplit la sallc : « On ne joue pas comme cela... » Et il couronne sa phrase par un de ces jurements que I'estaminet prete rarement aux palais. Au lieu de me deconcerter, je lui dis gaiement : « Monsieur de Follomont, quand mon partner me fait perdre la tete, j'ai coutume de lui faire perdre la partie. » II m'entendit, reprit ses cartes sans souffler, et, malgre mes deux sottises, nous sortimes de la place avec les honneurs de la guerre : c'est-a-dire avec dix fiches de gain.
Apres le ridicule, voici I'extraordinairo. M^^ la duchesse d'OnLEANS, temoin de la scene, au lieu d'etre irritee, comme je le croyais, de I'algarade de son chancelier, qui avait manque si essentiellement au respect qu'il lui devait, ne s'en tourmcnta que pour moi. Dans le dessein de m'apaisor, elle me prit a part d'un air carossant et me dit : « II est un peu vif, Monsieur de Follemont ; mais si-vous saviez comme il vous aime, comme il parle de vous avec estime ! )) La bonne princesse !
Tant dc faiblesse avait sa justification. Get iHimme se couvrait devant elle du nom de sau-
veur : c'etait sa dispense de respect. Ajoutons qii'a la mesure pres, c'etait un chancelier accompli. Serviteur fidele et integre, il ne manquait aucune occasion de prouver son zele et sa probite par les faits. Administrateur habile et econome, il avait aiigmente considerablement les revenus de la princesse, qui fmirent par s'elever a dix-huit cent mille francs ; et quand il mourut, on trouva line somme de deux millions dans les coffres.
Une des personnes que M^^^ la duchesse d'Orleans aimait et considerait le plus, etait la marquise de Semonville. Elevee au Palais-Royal, la femme du grand referendaire avait, par de longs services et surtout par d'excellents conseils, acquis de justes droits sur le cceur de la princesse. Personne ne possedait et ne possede mieux que M"i^ de Semonville le don de reussir dans les cours. Une intelligence elevee, un tact parfait, une connaissance approfondie des hommes et des choses, une facilite merveilleuse a s'exprimer, un talent tout particulier de s'attirer la confiance, la rendent bien vite indispensable a ceux qu'elle a I'envie de captiyer.
Des qu'elle entre dans un salon, le moment de son triomphe arrive. EUe parle, et on n'ecoute plus qu'elle ; elle dit on ne sait quoi, et on est charme ; elle monte au plus haut de la pensee, vous y montez avec elle, sans peine, sans effort, sans comprendre comment : elle vous a fait votre escalier. Elle conte une anecdote qui tombe dc
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vieillesse, cette anecdote prend dans sa bouche un air de jeunesse et de fraicheur ; mais ce cas estrare, car M^^ de Semonville sait toujours mieux qu'une autre, et avant tout autre, les nouvelles. Quelque etendu que soit le cercle oii se trouve place son fauteuil, je devrais dire son trone, personne n'est oublie ou neglige par cette reine de la conversation. En un clin d'oeil elle a parcouru le salon, reconnu les visages, devine ce qu'il faut dire a chacun et taire a tous, jetc vingt mots de compliment, distribue vingt prornessos de services, egaye ceux-ci par un trait d'esprit, attendri ceux-la par le recit d'une bonne ceuvre, caresse tous les faibles, flatte toutes les passions, eveille la reconnaissance et mis la malveillance hors de combat, si bien qu'elle ne se retire jamais sans faire redire a tous les echos de la maison : C'esl la plus aimable des femmes. A coup sur, elle en est la plus etonnante.
Moins seduisant, mais aussi spirituel, son mari, mort tout recemment, no s'amusait point aux conquetcs qui ne flattent que I'amour-propre : il visait toujours au solide. Je n'ai jamais aime son ton ni son langage, qui rappclait Ic vieux persiflage de nos peres. Avec lui on ne savait au juste si oui etait oui, si non etait non. L'cntortillage de ses phrases nuisait a la finesse de ses idees. Son opinion sur toute maticre etait toujours renfermee dans un nuage ; il est vrai que c'etait un nuage dore. En vous parlant il avait
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I'air de se moquer de vous, tandis que sa femme semblait persuadee, vaincue, soumise par vos paroles. Tous deux, avec des moyens differents, parvenaient au meme but. Tous deux avaient un egal besoin de connaitre les masques et de rester sous leur domino dans ce grand bal de la societe. Pour lui, sa curiosite ne se contentait pas du necessaire, elle allait jusqu'a vouloir en ce genre le superflu. Voyageait-il? elle le suivait cherchant a se satisfaire, dans un lieu de passage, comme a la cour, comme chez les ministres.
On m'a conte que, lorsqu'il s'arretait quelque part, sa coutume etait de demander d'abord le barbier de la ville, qui, tout en le rasant, lui apprenait I'histoire du menu peuple ; ensuite, il avait un acces de fievre a volonte, et faisait venir le medecin, qui, en lui tatant le pouls, le mettait au courant des nouvelles de la bonne compagnie, de sorte qu'a son depart, il emportait la chronique scandaleuse du pays tout entier.
Sa malignite, toujours gaie, jamais offensive, s'exercait quelquefois, faute d'un autre objet, sur sa femme elle-meme, et M"^^ ^jg Semonville se pretait de bonne grace a des mystifications dont elle ne faisait que rire. En sa qualite de grand referendaire, il avait invite tout le ministere ViLLELE a un grand repas. Au moment d'entrer a table, il dit a sa femme : « Mettoz le president du Conseil a votre droite et le ministre de I'lnterieur a votre gauche. » Pour M, de Villele, elle
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consentait bi6n ; mais a I'cgard de M. de Cor- BiERE, refus net. Le mari insiste. — « Non, non, repond-elle ; c'est un homme si mal eleve, si desagreable ! II m'ennuiera ou me choquera. Decidement je ne veiix point de lui : je prendrai Ic due de DouDEAUViLLE. — Vous ne le prendrez pas. ■ — Et pourquoi? — Parce que la liierarchie ministerielle s'oppose a cela. — Je me moque de votre hierarchic. — Ah ! pour le coup, c'est trop fort. Voulez-vous me brouiller avec le ministre de rinterieiir? »
La grosse cloche retentit a une oreille tres sensible : la femme politique f remit, la femme du monde ceda. M. de Corbiere s'assied done pres de celle qui le redoutait et I'abhorrait tant, mais il ne s'assied qu'apres avoir regu des instructions. — « Soyez sur vos gardes, lui avait dit le grand referendaire : ma femme a contre vous des preventions effroyables, c'est a vous de la faire revenir sur votre compte. Elle ne vous croit pas aimable : deployez toutes Ics ressources de votre esprit, ou vous restcrez perdu dans le sien. »
On dine, on cause ; le ministre mal fame s'ingenie pour plaire, trouve des mots heureux, amuse le tapis, et fait si bien que M^^^ de Semonville se laisse prendre a la glu de ses paroles. La conversation ne tarissait pas entrc eux, et le mari, matois, qui les observait de sa place, riait sous cape de I'effet de sa rouerie conjugale. Ouand on se leva de table, M. de Corbiere, se penchant
vers I'oreille de son hotesse : « Eh bien, Madame, m'avez-voLis trouve aiissi maussade et aussi ennuyeux que vous le pensiez? — Ah ! s'ecriat-elle, je reconnais la M. de Semonville, il ne m'en fait pas d'aiitres. » C'cst d'elle que je tiens ce petit fait qui tourne a la louange de trois personnes, dont il prouve I'esprit et le bon esprit.
Admis chez la venerable princesse dont j'ai commence a peindre la vie interieure, j'y voyais souvent M^^^ (je Semonville, et j'etais ebloui du feu perpetuel qui jaillissait de ses moindres paroles. Mais ce n'etait pas le seul astre de cet horizon : la marquise de Boufflers embellissait aussi de ses aimables saillies les petites et grandes soirees de la princesse.
On allait ordinairement diner avec M™^ la duchesse d' Orleans a la Ferme, maison de campagne voisine de Paris et qui avait appartenu a Mile CoNTAT (1), la fameuse actrice. Ce lieu
(1) En 1789, Marie-Antoinette s'etaiit determinee a se rendre au Theatre-Fraiifais le soir oil on jouait la Gouvernanle, fit savoir a M'^e Contat, qu'elle souhaitait lui voir remplir dans cette piece le principal role, qui n'etait ni de son age ni de son emploi. II fallait apprendre pres de sept cents vers, et I'actrice n'avait que vingt-quatre lieures pour acconiplir ce tour de force. M"" Contat proinit, neanmoins, de satisfaire la souveraine et elle tint parole : « J'ignorais, ecrivit-elle a la personne qui lui lui avait signitie le desir de S. M., j'ignorais oil eUiil le siege de la memoire; je sais a present qu'il est dans le cceur. » Comme le dit celui qui relate I'anecdote, le ccEur n'a jamais eu plus d'esprit. Cette lettre, publiee par ordre de la Heine, faillil couter la vie a celle qui I'avait ecrite; elle etait pioniise a I'cchafaud, le 9 thermidor la sauva. Enq)risonnee sous le regime de la Terreur, M'l*^ Contat conserva toujours
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portait le riom d'lviy ; mais celui que la princesse voulut y substituer, je ne sais pourquoi lui est reste et lui restera sans doute, puisqu'il consacre un souvenir illustrc et precieux. C'ctait done la qu'elle recevait toute la semaine avec une noble affabilite dont on se souvient comme d'une source de regrets, non comme d'un objet de comparaison : car elle a laisse de nombreux admirateurs, mais point de rivale.
Dans ce lieu rayonnait une liberte charmante, qui ne connaissait de limites que les bienseances et le respect du au plus auguste sang. La table etait abondamment servie, les mets delicats, les vins choisis : point ou presque point d'etiquette. La princesse, assise au liaut bout, faisait placer a cote d'elle les femmes titrees, c'est-a-dire les duchesses et avant tout les vieilles femmes ; les autres convives se groupaient a leur fantaisie. Je m'y suis souvent trouve place entre le marquis d'AuTicHAMP, gouverneur du Louvre, et I'archeveque de Rouen, neveu du cardinal de Bernis,
des sentiments monarchiques ; aussi se pressa-t-il, dans son salon, I'elite de la societe de I'cpoqiie, surtout quand elle fut devenue I'epouse de M. de Parny, neveu du poete de ce nom ; on vit, Chez M'l"-' de Contat, a cote de M™« Yigee-Lebrun, « dont le culte pour Marie- Antoinette survivait, lui aussi, aux annees tragiques », on vit, disons-nous, le comte de Nar- BONNE, le vicomte de Segur, les marquis de Jaucourt, de GiRARDix, etc. Elle est du vicomte de Segur cette replique qui eut le plus vif succes : Legouve devait, ce soir-la, lire, devant une assembl^e de choix, son poeme, encore inedit. sur Le Merile des femmes. « 1-e nierite des femmes I s'ecria le spiiiluel vicomte, lanl mieux 1 C.v ne sera pas long. »
.',• Vfc?i:>%V-
MADEMOISELLE CONlAl
(Tlieatre-Fraagais).
dont il portait le nom. Ces messieurs voulaient me placer entre eiix. On buvait et on mangeait longtemps et bien. Pour M^^^ ]a duchcsse d'OR- LEANS, c'etait par complaisance qu'elle siegeait au banquet. Privee de dents et pourvue d'un faux ratelier, qu'il lui fallait deposer au moment de ses repas, elle procedait sans temoins a cette laborieuse occupation ; puis a cincj heures, elle venait faire semblant de partager notre festin, tantot en avalant le jaune d'un oeuf frais, tantot en prenant un peu d'une certaine bouillie dont elle envoyait une part aux privilegies, du nombre desquels j'etais assez souvent. Apres le diner, on rentrait au salon pour faire de la conversation, puis de la musique ; ensuite venait le jeu, auquel la princesse ne voulait jamais s'interesser. Elle s'amusait a devider de la soie et a preter I'oreille a la lecture de quelque roman.
Sa lectrice etait M^^^ de Chanterac, relay ee par le comte de Sabran et par moi. J'ai vii un soir le chancelier de France, M. Dambray, s'emparer du livre, et nous desopiler la rate par la vivacite comique de ses tons : genre de talent que je ne lui aurais jamais suppose. C'etait une comedie nouvelle qu'il faisait connaitre a la princesse. Elle se delectait aux scenes de la vie sociale, aux peintures des caracteres nobles, aux situations touchantes ou gaies. Mais le grand pathetique lui faisait mal : il lui rappelait de lerribles realites, dont son ame douce et timide fuyait le souvenir,
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trop fort et trop penible pour elle. Quand im roman fmissait par une mort, elle refusait d'en entendre la lecture : car elle avait grand soin, des le debut, de s'informer du denouement. Elle voulut un jour me faire changer les dernieres pages d'Amelie Mansfield, ouvrage de M"^^ Cottin, qu'elle tenait a connaitre, mais corrige et egaye.
Malgre ces precautions pour eviter les catastrophes dans les romans, elle fut cependant prise au piege. M. de Sabran, distrait comme le comte de Brancas de M^^^ de Sevigne, lui apporta un nouveau poeme de lord Byron. Grande joie ! La princesse se place, on se range autour d'elle, I'assemblee se tait et ecoute : le lecteur commence, les coeurs palpitent ; mais quel desappointement ! G'est I'abomination de la desolation. Un homme lie a son cheval, emporte a travers les bois et les precipices ; un supplice inoui, une agonie sanglante : qui pent tenir a cela? Une voix crie : « Finisscz, finissez ! » G'est la voix dont les volontes ne souffrent aucune contradiction, c'est celle de M™^ Ja duchesse d'Orleans. Elle avait assez de Mazeppa, elle en avait trop. « Ah ! mon Dieu ! dit-elle a demi pamee, est-il possible d'entendre ou d'ecrire de telles horreurs? Ne m'amonez point votre lord Byron : je ne xeux point le voir dans ma societe. )>
Elle avait, comme je I'ai dit, beaucoup aime M. le due d'ORLEANs. Jamais ce sentiment ne s'est * 14
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dementi. Ouelquel'ois son pere la plaisanlaiL sur cette vive inclination. « Savez-vous, lui disait-il avec une aimable gaiete, que si je ne vous I'eiissc pas donne pour mari, votre vertu courait de grands risques? « La princesse ne cachait point son faible. Bien souvent je I'ai entendue, parlant de I'homme funeste, repeter avec un soupir : « Mon pauvre mari ! » Ouoique personne ne conniit mieux et ne condamnat davantage les torts du regicide par excellence, elle ne pouvait refuser an criminel les regrets et la pitie d'une belle ame. Lorsqu'elle allait visiter ses enfants an Palais- Royal, les emotions causees par ses souvenirs etaient si violentes, qu'il lui fallait s'arreter sur le grand escalier pour reprendre des forces. La, tout lui retragait les fautes enormes de celui qu'elle avait prefere a un prince destine autrone. Puissant et coupablc, elle s'etait separee de lui avec horreur ; dechu et puni, elle ne savait plus que le plaindre.
Les traits nobles et reguliers de cette princesse rappelaient ceux du grand roi dont elle etait descendue. Aussi, pour lui faire ma cour, lui disais-je un soir : « Madame me procure deux plaisirs a la fois : en voyant Madame, je vois le roi son aieul. — ■ He mais, repondit-elle flattee et non surprise du compliment, on pretend que j'ai quelque chose de lui ; et meme, pour rendre la ressemblance plus frappante, on m'a souveni eiigagee a porter la perruque a la Louis XIV. »
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Elle avail aussi, par transmission, les beaux bras et le teint magnifique d'ANNE d'AuxmcHE, son arriere-grand'mere, qui lui laissa un autre heritage bien triste. La malheureuse princesse mourut, comme cette reine, atteinte d'un cancer au sein, dont sa pudique reserve cacha trop longtemps I'existence.
Vingt ans auparavant, releguee en Espagne, elle s'etait apercue dc la naissancc d'une glande qui fit d'abord peu de progres et ne lui causa qu'une legere douleur. Au lieu d'en parier aux hommes de I'art, elle defendit a ses femmes de reveler son mal : on ne lui obeit que trop. Ce ne fut qu'a la mort de M. de Follemont, mort qui la plongea dans une profonde affliction et qui envenima sa plaie, ce ne fut qu'alors qu'elle consentit a invoquer les secours de son chirurgien : encore, pour I'y determiner, fallut-il que ses souffrances eussent ete aggravees par un accident qui rendit son etat desespere.
Un matin, assise dans sa bibliotheque, elle demandait un livre,qu'un de ses valets dechambre lui tendit du haut d'une echelle. Soit maladresse, soit frayeur, cet homme laissa tomber de ses mains le volume, qui alia frapper le sein de la princesse. « Oh ! Alphonse, que vous me faites mal ! » s'ecria-t-elle dans sa premiere angoisse. 11 se precipite de I'echelle a ses pieds. « Ne dites rien, ne dites ricn de ceci a personne, ajouta la princesse avec cet accent dc bonte ineffable qui
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la faisait adorer de tous, on vous gronderait si nous etions deceles. » II garda, en effet, le silence ; mais I'exces des douleurs amena la confession de leiir cause. Medecins et chirurgiens accoururont. On apprit le danger do la princesse, et I'alarme fut generale.
Cependant elle ne voulut pas changer dans sa maison I'ordre etabli de toute eternite : les receptions, les diners continuerent ; seulement on dinait plus tot, et les soirees furent supprimees. On partait une heure apres la sortie de table. De temps en temps la princesse se montrait encore aux convives, qu'elle voulait rassurer par sa presence. D'habitude elle restait au salon, tandis que sa societe prenait ses repas dans la salle a manger ; les dames et le vicomte du Hau- TiER faisaient les honneurs. On dinait vite, puis on revenait se ranger sur des fauteuils au milieu desquels etait place un grand canape. La, un affaissement graduel, occasionne par ses longues tortures, procurait a la princesse un demi-sommeil ; et dans ce faux assoupissement, qui durait bien peu, I'habitude de la bonte plagait encore le sourire sur ses levres, quand tous ses traits exprimaient la douleur.
Je passais ma vie chez cette angelique princesse ; j'y dinais deux fois par semaine, soit a la Ferme, soit a Paris. Elle nc permit j»as que ma discretion abregeat ou eloignat mes respectueuses visites. Cependant, force de partir pour quelque
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temps, je ne savais quelle resolution je devais prendre. Pour me determiner a faire le petit voyage projete, elle me trompa. « Vous pouvez vous separer de nous sans inquietude, me dit-elle : mon chirurgien est fort rassure sur mon etat Attendez-le, et vous verrez par son rapport qu'il n'y a plus de craintes a concevoir. » En effet, M. Levraut, homme habile et qui possedait sa confiance, arriva et me rendit I'espoir. Helas ! elle lui avait dicte ses paroles.
Je partis tranquille pour le Marais, ou je fis partager ma securite par tons ceux qui occupaient alors ce chateau. Mais quelques jours apres, la comtesse de Chastellux, I'une des personnes que j'y trouvai etablies, regut une lettre de sa mere, la comtesse, depuis duchesse Charles de Damas, qui lui mandait que M™« la duchesse d'OnLEANS touchait a sa derniere heure, qu'elle avait recu les sacrements, et qu'on n'attendait plus rien pour elle, pas meme une mort douce et consolante.
A la lecture de cette lettre, je tombai aneanti sur un siege ; mais, sentant les larmes me gagner, je rassemblai toutes mes forces pour remonter dans ma chambre, ou je laissai un libre passage a ma douleur. Vous pouvez penser que je ne prolongeai pas mon sejour loin de la capitale. Le lendemain j'etais a Paris. Loge a quelques pas de I'hotel de la princesse, j'envoyais sans cesse a sa porte pour apprendre des nouvelles, toujours plus alarmantes. Enfm, le dernier coup me fut
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porte : M™^ la duchesse d'Orleans avait cesse de vivre.
EUe expira le... juin 1821, a la Ferme, d'ou Ton n'avait pu la transporter a Paris, dans sa soixante-neuvieme annec. On verra par mes lettres les marques de ma profonde reconnaissance pour les faveurs dont elle me combla ; on y verra aiissi I'immense affliction que laissa dans mon ame cette perte imprevue et irreparable.
lA SECONDE EPOQUE DE MA VIE
J'entre dans ime carriere de bonheiir qui a dure vingt ans. L'hotel d'Uzes (1) fut pour moi un port tranquille et assure, ou je pus amarrer ma petite barque et me reposer doucement au milieu d'une illustre et bonne famille, dont tous les membres semblaient se disputer le plaisir d'ajouter sans cesse a mes belles journees une belle journee de plus.
La douceur de ma nouvelle existence ne me rendit point insensible a la perte d'un vieillard qui m'avait cheri et que la mort vint frapper au moment ou nous esperions encore pour lui une longue vie. Get excellent M. Sage, qui m'avait accueilli comme un fils alors que j'etais encore inconnu dans la ville ou Ton ne se soucie de personne, a moins qu'on en espere quelque chose ; cet ami de tout le monde, excepte des savants
(1) Jc n'y (lemeurais pas, mais j'y passais ma vie. (B.)
ses contradicteurs, s'en allait a Dieu, laissant sa femme dans un etat presque voisin du denuement. Ni lui ni elle ne s'etaient occupes de I'avenir. Tons deux, comme les oiseaux, se confiaient a la providence, vivant au jour le jour, ne pensant meme pas qu'il y avait un lendemain. Admirables etres ! S'ils s'etaient un moment inquietes de leur subsistance, ils auraient cru offenser Dieu.
Je ne puis, sans attendrissement me rappeler le temps que j'ai passe dans cet heureux et insouciant menage. lis etaient aussi extraordinaires I'un que I'autre par leurs vertus et par leurs defauts, si Ton pent donner le nom de defaut a ce singulier mais charmant desinteressement d'euxmemes. Voici dans quelles circonstances ils s'unirent : on les reconnaitra I'un et I'autre a la maniere dont se fit le mariage.
Aux affreux temps de la Terreur, M. Sage, retire a la campagne, pres Paris, avait apercu, dans ses excursions quotidiennes, une belle personne, sortie de la jeunesse sans etre entree encore dans I'age du desespoir qu'on appelle I'age mur : les traits de cette femme le frapperent si vivement qu'il voulut la connaitre ; apres I'avoir connue, il voulut la revoir tons les jours ; a force de la revoir, il sentit qu'il ne pouvait plus se passer de son entretien ; et, comme il n'avait pas de temps a perdre, vuson age, il lui demanda naivement si elle ne serait pas epouvantee de la cinquantaine qu'il avait a lui offrir, avec I'accom-
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN.
pagnement de quarante mille livres cle rentes (1). On lui repondit fort obligeamment ; mais, comme on avait pen de fortune, il fallut I'avouer pour
LK CIILMISTE-MINEHALOGISTE SAOK
(Litliographie de Boilly).
s'entendre dire que sa possession valait mieux que ccUe d'un tresor.
Forcee dans ses derniers retranchements, I'aimable femme declara que, tutrice de deux jeunes personnes amenees par elle de Saint-Domingue a Paris, et privees de leurs parents comme de leur
(1) Tout etait en viagcr. (B.)
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fortune par la devastation de I'ile, elle ne les abandonnerait jamais. L'amoureux cinquantenaire applandit a cette protestation genereiise, et jura solenncllcment de n'etre pas moins bienfaisant qu'elle. Voyant qu'elle avait affaire a un homme qui ne s'effrayait de rien, pas meme d'epouser trois personnes a la fois, elle prit son parti : la ceremonie des noces ne tarda point, et le retour a Paris fut decide. Le Directoire venait de tomber, 1' Empire s'elevait.
Ce fut peu de temps apres qu'on me mena chez le vieil academicien, qui ne tarda pas a decouvrir que I'air des champs lui valait mieux que I'atmosphere de Paris, ou ses fonctions de professeur des Mines le retenaient I'hiver, mais laissaient I'ete a sa disposition. II chercha done une maison do campagne, et la trouva. C'etait un petit chateau avec un joli jardin de quinze arpents, lieu de plaisance ou jadis Marguerite de Valois, connue par ses distractions conjugales, aimait a se retirer du fracas des grandeurs. Ou'on se figure un nid d'aigles dans un buisson de fleurs.
Telle etait la retraite choisie par la spirituelle et volage epouse du bon Henri. Comment y passait-elle ses journees? Quels commensaux rassemblait-elle autour de sa personne royale? Quelles joies, quelles fetes, quels divertissements marquaient ses heures? Joutes, bals, concerts, etiez-vous les seuls passe-temps connus dans ce sejour de feerie? Y devisait-on de vers et de prose?
Quels jolis lecteurs, quels descendants courtois des anciens troubadours s'y relayaient, pour distraire la reine par de gais rondeaux ou de gracieux tensons d'amour? Peut-etre, en furetant bien, on aurait retrouve, par aventure, dans un coin du cabinet de musique, la harpe de la Dame des belles cousines ; mais il est assez probable qu'on y eut inutilement cherche dans la bibliotheque les Heures de Saint Louis.
Pour nous, botes nouveaux de ces demeures devenues bourgeoises, nous apportions la le besoin de respirer a I'aise loin des bruits de Paris, le desir de nous plaire reciproquement, et de plus, force papiers de musique, les romans du jour, et meme les gazettes qui nous donnaient I'annonce des spectacles. Ouant au confortable connu, pianos, tables de jeux, billards, ils etaient la pour nos plaisirs, et^Dieu sait I'usage et I'abus qu'on en faisait matin et soir.
Mais voici le malheur. A peine installes dans ce sejour de delices, nous nous levons un matin pour apprendre que le patriarche de la tribu vient de repartir en toute hate avec sa femme. Et la cause de ce brusque depart? Une fievre violente, qui reclame la presence habituelle des medecins, I'a force de prendre cette mesure de surete ; mais, en s'cloignant, il a confie I'administration des affaires aux soins de ses deux jeunes Creoles, chargees de remplir a mon egard les devoirs de I'hospitalite dans toute leur etendue.
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Le reste de la societe avail disparu ; si bien que me voila place sous la garde de deux jolis minois, dont le plus f ncien comptait vingt-deux ans (1) : j'en avais vingt-trois. Les gouvernantes et le gouverne ne pretendaient guere a I'honneur de passer pour des modeles de raison, mais ils furent des excmples de oonvenance.
Notre solitude ne se peupla que de plaisirs permis : nos instants ne furent employes qu'a chanter des romances sentimentales, a jouer aux jeux innocents, a faire des manque a ioucher au billard, a nous balancer sur I'escarpolette dans le jardin, puis a courir les chaumieres pour y porter de petits secours aux petits enfants. A chacune de nos promenades, nos poches, remplies de friandises peu couteuses, se vidaient de porte en porte, a la grande satisfaction des marmots, qui volaient a nous des qu'ils nous apercevaient de loin, se jetaient dans nos bras, nous barbouillaient gaiement de leurs baisers et se mettaient a.croquer de la meilleure grace les pains d'epice distribues par nos mains.
Pendant cette operation, leurs meres recevaient, avec des pleurs de joio, dans leurs tabliers ouverts, les jolis bonnets, les chemises en toile blanche et les autres presents utiles, oeuvres de mes bienfaisantes compagnes. Ouelles bonnes travailleuses ! Quel plaisir elles eprouvaient a se lever de grand
(1) Sans parlcr d'une vieillc femme de chambre, chargee de la police iiiterieure (B.).
SOUVENIRS D'UN ACADEMIGIEN. 221
matin pour terminer plus vite leur besogne charmante ! lis ont froid, ils sont nus, disaient-elles, ne pardons pas de temps. Chaque moment gagne leur procure un soulagement et a nous un6 jouissance. — Ah ! qu'il y a encore de bonnes ames dans ce maudit enfer qu'on appelle le monde !
Lucile, I'a' ..3e, etait blonde ; Rosine etait brune. Lucile avait le caractere doux, I'humeur facile, I'esprit melancolique ; Rosine, c'etait la vivacite, le mouvement, I'agilite meme. Lucile etait mariee sans I'etre ; Rosine ne songeait pas plus au mariage qu'a ce qui I'amene d'ordinaire : son ame etait aussi calme que sa personne etait animee. Elle ne rougissait jamais en apercevant un jeune Komme, meme le plus joli et le plus elegant ; elle ne revait qu'a ses oiseaux, dont elle prenait un soin particulier, et a ses marmots, qui pronongaient son nom comme celui du bon Dieu, auquel ils la recommandaient dans chacune de leurs prieres. Bonnes petites creatures ! Vous futes exaucees : Rosine est dans le ciel ou, sans doute, elle soigne encore des enfants.
La prolongation de la maladie de M. Sage nous rappela enfm a Paris...
Nous sommes done de retour a Paris. Que d'evenements allaient s'y passer !
D'abord mon vieux amphytrion, ii la suite d'accidents nerveux qui menacaient sa tete, perd un ceil, triste rangon qu'exigeait la nature ; ensuite, remis sur pied par la Faculte, il rouvre
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son salon, reprend ses habitudes de depense, retombe malade, se voit, par la perte de son second oeil, reduit a une cecite absolue, et finit ses longs jours avec un calme, une serenite, une foi en Dieu qui furent le couronnemcnt d'une vie de travaux utiles a la science et de services rendus a I'humanite. Le marquis de Marialva, cet autre bienfaiteur de ses semblables, I'avait depuis un an precede dans la tombc.
Mais ce ne furent pas la les seules pertes que j'eus a deplorer. Avec quelle promptitude les malheurs se suivent ! A cette triste epoque, je regus la nouvelle d'une mort depuis trop longtemps prevue. M. Volfius, celui qui fut mon second guide dans la vie, venait de m'etre enleve a son tour, apres une maladie assez courte. Ses derniers jours furent tristes. Parvenu a I'age de quatre-vingt-sept ans, il avait inscnsiblement perdu I'usage des hautes facultes qui le distinguaient. Cet esprit si lumineux ne jetait plus que de pales et rares etincelles : sa memoire le trahissait, et ses dernieres dispositions se ressentirent des defaillances d'une volonte qui n'etait plus libre. II m'oublia, et moi je suis bien certain de ne I'oublier jamais. Si j'etais abandonne de ma raison, mon instinct, cette lumiere confuse du juste et du vrai, me rappellerait encore tons les bienfaits de sa douce et longue paternit r.
Dans les grandes alllictions, que les temoignages
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de ramitie sont doux et necessaires ! Que ses soins apportent de consolation aux coeurs malades !
Pour me distraire et me ranimer, M^^^ de Grol- LiER me ramena imperieusement dans son bel Elysee, ou je retrouvai ce qui fait les delices du monde choisi : les arts, les lettres, les sciences, les moeurs elegantes, la brillante conversation, tous les enchantements dont la vue de trois tombes m'avait separe. A mesure que les jours se precipitaient devant moi dans ce neant qui les attend comme nous, je sentais mon imagination abattue et flctrie se relever et refleurir ; me reprenant aux jouissances de la pensee, je me ressaisissais de moi-meme.
Plusieurs semaines s'etaient passees pour moi entre la vieille et spirituelle prima-dona, M^^ de BouFFLERS, M. de Sabran, M^^ de Prie, dame piemontaise de fort grande naissance, et, qui plus est, de la meilleure compagnie. M^^^ de Gen- Lis venait a tous moments faire des apparitions parmi nous ; M. de Lacepede nous donnait des legons d'histoire naturelle tout en parlant modes et chiffons avec son auditoire feminin ; M. de Humboldt apportait dans le cercle sa profonde erudition et ses recits epigrammatiques, qui nous epouvantaient egalement. S'il vantait les merveilles de la nature, il se dedommageait de ses louanges par des medisances a bout portant sur la societe.
Je me souviens qu'a un diner, passant en revue
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tous les rois de I'Europe (Ic grand arqucbusier visait haut), il tira tant de coups sur eux, que Mme ]a duchesse d'Uzes I'arreta, en disant d'un air d'innocence : « Ah ! monsieur, grace pour le roi de Prusse ! » Louis XVIII etait la dcrniere tete couronnee qu'il venait de coucher sur le carreau.
Deux jours apres, on faisait de la musique, lorsqu'on entendit un bruit de voitures qui annongait des visiles inattendues. Effectivement, c'etait le venerable baron de Monthyon, un siecle, mais un siecle de vertu, devant lequel il fallait s'incliner.
Ses rides sur son front gravaient tous ses bienfaits.
Presque aussitot parurent le comte et la comtesse de Lostange, deux bons causeurs, s'il en fut ; et la perle des femmes d'esprit, la maligne, amusante et eblouissante vicomtesse de Virieu, eur fille, celle de toutes nos Parisiennes qui sait peut-etre le mieux mener une conversation, celle dont les bons mots ne tarissent pas, celle, enfm, qu'on aime le plus a retrouver quand on est gai, quand on est triste, quand on a des affaires qui fatiguent ou des interlocuteurs qui excedent, prend tous les tons, donnc tous les plaisirs et distrait de tous les ennuis.
Quant au baron, je dois avouer qu'il nous surprit tous, non point par la nouveaute de son esprit (il se repetait un peu), mais par celle de
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son costume. II portait regulierement un habit marron, reste dans sa garde-robe depiiis cinquante ans, comme ime relique dn xviii^ siecle ; sa tete
MliMIIYuN
etait SLirmontee d'une perruque a la fmancicre ; des manchettes de dentelle jaiine, dcs souliers a boucles de diamanls faux et des has chines compb'taient cette gothiquc parure, que nous croyions ail'cctee dc toute eternite a sa pcrsonne * ' If)
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non moins gothique : nous nous trompions.
Pour faire sa visite extra muros, il avait pris son uniforme cliampetre, ratine verte un peu fanee, bas presque blancs, perruque blonde sans frisure : la metamorphose etait entiere. (Preuve que le grave personnage avait aussi sa petite coquetterie.) Mais sous cette forme etrangere a nos yeux, respirait, causait, raisonnait le meilleur des hommes et le plus instruit des magistrats.
Que d'evenements dont il avait ete temoin ! Que dc personnages il avait connus ! Ouello lanterne magique d'hommes et de chosos il avait vu passer sous ses yeux ! Aussi comme sa memoire fourmillait d'anecdotes ! II etait VAna vivant du passe.
A la verite, il confondait souvent ce passe avec le present. Pour lui, le feu roi, c'etait toujours Louis XV ; quand on parlait de M™^ Princeteau, sans la nommer, il ne manquait pas de comprendre fmement qu'il etait question de la marquise de Pompadour. Les jeunes femmes riaient de ses bevues retrospectives ; mais les rires cessaient lorsqu'il s'avisait, bonhomierement ou non, de leur citer certaines historiettes legerement compromettantes pour la memoire de leurs respectables grand'meres. Alors la consternation gagnait ces jolis visages ; on deployait ses eventails, et Dieu sait comme ils jouaient vivement ! C'etait un sauue-qui-peui general. L'une pretextait une visite pour sortir, I'autre quittait
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sa place pour aller se chauffer a la cheminee par contenancc. La plus intrepide disait en tremblant : « Bon ! le croyez-vous? Monsieur brode. » Malheureusement, il etait toujours en mesure de repondre : « J'ai vu, j'ai entendu, » Et le moyen d'arguer de faux la deposition d'un tel temoin !
Des affaires m'appelaient a Paris ce soir-la meme. M^e de Grollier m'offrit sa voiture ; M. de MoNTHYON voulut m'emmener dans la sienne. Dispute de generosite. La baron I'emporta sur la marquise ; et moi, tout en acceptant, je mourais de peur. Entendre encore toutes ces vieilleries scandaleuses ! J'en avals assez. Et puis, je n'aimais pas qu'un tel homme fit le metier d'anecdotier ambulant; M. de Morithyon, lui, dont le nom doit etre sacre pour quiconque cherit les hommes bienfaisants, M. de Monthyon marcher sur les traces des petits defaiseurs de reputation ! G'etait la pour moi le monde renverse. Cependant j'embarquai ma fortune avec lui, mais apres avoir pris mes precautions.
Pour parer le coup des redites epigrammatiques, je le mis de prime-abord sur un sujet serieux. Je parlai de son ouvrage sur les controleurs generaux, production estimee, pleine de faits curieux, d'appreciations justes, et qui jette une vive lumiere dans les tenebres de I'administration financiere de I'ancienne monarchie. J'eus lieu d'etre satisfait du tour que prenait la conversa-
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tion. J'appris des faits dignes de rester dans la memoire, et je n'oublierai jamais, entre autres choses, qu'il me raconta, que, de tous nos surintendants des finances, de tous nos controleurs generaux, aucun n'avait manque a I'admirable habitude de faire banqueroute au nom de I'Etat : confession generale qui m'edifia singulierement. Ainsi, quelque regime que nous subissions, les memes abus se reproduisent; ils ne font que changer de nom : sous nos rois, ils s'appelaient tels et tels ; sous la Republique, c'est Monsieur celui-ci, c'est le citoyen celui-la. Dieu sauve la France ! EUe a ete, est et sera toujours bien mal gardee.
Ouand M. de Monthyon me deposa chez moi, il me dit : « Oh ! ca, je veux mon pourboire : c'est votre visite. Je ne vous laisse pas sortir de mes mains sans la promessc d'un second tete-a-tete. — Je me suis trop bien trouve de celui-ci, repondis-je, pour eluder le paiement d'une dette si sacree. « Depuis ce temps, je I'ai vu et revu, mais je le trouvais tres rarcment chez lui. Ce Juiferrant octogenaire ne se donnait pas un moment de repos. Jusqu'a la fin de ses jours, il a couru le monde, et apres sa mort, il I'a fait son heritier ; car, si Ton s'en souvient, a qui n'a-t-il pas assure des legs? L' Academic francaise et celle des sciences, I'Hopital general de Paris, les bureaux de bienfaisance ont ete ses executeurs testamentaires. Les pauvres de la capitale et des provinces elevent
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tons les ans des oris de benediction pour leur pere inconnu dont, ils se partagent la fortune. De generation en generation le nom de Monthyon sera repete avec des larmes de reconnaissance ; et si la premiere des gloires est de faire beaucoup de bruit, ne conviendrons-nous pas que la plus douce est de faire beaucoup de bien?
Apres I'expedition des affaires qui m'avaient rappele a Paris, je revins promptement au gite de I'amitie, ou je trouvai la marquise de Prie prete a partir pour Turin, sa patrie, et toute notre tribu desolee de sa desertion, qui devait etre longue. Avant de nous quitter, elle nous demanda comme une derniere marque d'affection d'inscrire chacun quelques mots en vers ou en prose sur son album. Nous nous executames tons. Les compliments, les regrets, les desespoirs prirent les formes les plus ingenieuses pour lui laisser un agreable souvenir de I'hospitalite francaise. La page sur laquelle M. de Lacepede deposa son tribut fut la mieux remplie. Apres lui Corneille fit les frais d'un eloge aussi piquant que juste. Comment, Corneille? He, oui. Figurez-vous que le jeune Geraud de Crussol, ecolier de quatorze ans, charmant lutin, espiegle comme on Test a son age, avait ete somme d'apporter sa contribution, qui n'etait pas une contribution de guerre. Insouciant et leger, il n'avait pas envie de rever a des rimes au lieu d'aller a la chassc ; il vint done a moi pour
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me prier de mettre mon esprit, si j'en avais un, au service de sa paresse. Je reflechis et je liii dis : « Tenez, il y a quelqu'un qui s'entendra mieux que moi a vous tirer d'affaire ; et je lui citai ce vers de Rodogune :
Elle fuit, mais en Parthe, en nous pergant le coeur.
On n'a pas d'idee du succes de cet a-propos, lequel fit beaucoup d'honneur a son auteur putatif, qui, depuis, s'est fort facilement passe de moi, ou plutot de ma memoire, pour faire ses preuves d'esprit.
Le vide laisse par la noble Piemontaise fut bientot rempli: MM. de Bouille pere et fils nous arriverent avec I'eveque de Tulle, prelat remarquable par sa science et ses vertus, causant bien, ecrivant mieux et meme versifiant tout comme un autre. J'ai de lui une epitre a ma louange, que je garde precieusement. II faut avoir le clerge pour soi : ses compliments sont des certificats qu'on pent toujours montrer au besoin. Cette opinion, que j 'expose ici, etait partagee par un homme que, dans nos excursions quotidienncs, nous allames chercher au fond de ses bois.
Je veux parler du comedien Larive (1), voisin de campagne de notre bonne hotesse, qui ne le connaissait pas, mais que lui amena un jour la marquise de Boufflers, avec laquelle nous etions
' (1) Sur Larive, cf. V Inlermediaire des Cliercheurs el Curieux, XVllI, 297 ; XXI, 329 ; XXIV, 1022.
L ACTEl i; I.KKAIN, DL I 111: \ I l;i;-l' 1! AM . AIS (l)'aprcs uiie ixnniiire siir c'liiail).
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alles visiter Monlignon, jolie rctraitc du vieiix SLiccesscur dc Lekain (1). Celte charmante marquise n'eul qu'a lui dire deux mots pour I'ensorceler. II etait en grand neglige. « Habillez-vous, monsieur Larive. » II la regarda et obeit. « Monsieur Larive, venez avec nous. « II la regarde encore et demande ou on veut le conduire. « Avez-vous peur qu'on ne vous fasse un mauvais parti? » II rit et prend son chapeau. « Monsieur Larive, dites qu'on ne vous attende pas pour diner. Je vous previens que vous nous appartenez jusqu'a minuit ; nous ne vous cederons pas plus tot, et, prenez garde a vous, nous sommes capables de renouveler souvent I'enlevement que nous nous permettons aujourd'hui. » La nouveaute du langage et de Taction le mit en gaiete ; il entra dans une de nos voitures, car nous etions unc caravane, et, sans passer par le desert, il arriva dans la terre promise.
J'ai annonce que M™^ dc Grollier etait aimable et plus qu'aimablc ; je dois ajouter que son cuisinier etait bon et plus que bon. Notre Larive, en recevant I'accueil que meritait son talent, trouva de quoi satisfaire son appetit. On I'enivra de vin de Champagne et de louanges. Ensuite on lui temoigna le desir d'entendre
(1) L'acteur Lekaix, pour ajouter, disait-il, a rclegance de ses manieres, avait loujours des chats autour de lui coninie modolcs. (Modes el usages ciu temps de Murie-Anloinelte, par le conitc de Reiset, 326.)
quelques scenes de ces tragedies qu'il debitait si bien, comme M. Galland contait ses coxites, et les instances furent si gracieuses qu'il ne se fit pas prier longtemps. Nous eumes du Tancrede, du Vendome, du Bayard et du Mahomet tant qu'il put. La soiree fut une soiree de triomphe pour I'acteur, qui partit enchante de son public improvise. II le fut particulierement de notre prelat, qui n'avait jamais connu les joies du spectacle, non plus que les autres plaisirs profanes, et dont tout I'enthousiasme s'exprima avec toute la clialeur d'un nouvel initie. Deux jours apres, le voisin reparut, arme de deux gros volumes. C'etait son Cours de lillerahire dramaiique, dont il fit hommage au seul d'entre nous auquel I'offrande ne convenait pas. Monseigneur, poli comme un pasteur doit I'etre, accepta de tres bonne grace, le remercia d'un si beau present, laissa les deux tomes heretiques sur la cheminee du salon et n'y songea plus.
Le lendemain, a I'heure du dejeuner, j'entre dans cc salon solitaire. Le son de la cloche n'avait encore fait descendre personne : j'etais done seul et desoeuvre. J'allais me rendre dans le jardin pour y faire un tour, quand j'apercus la brochure de Larive, qui semblait m'attendre pour me servir de passe-temps. Je prends un volume, j'ouvre, jc lis debout. On arrive : une, deux, trois femmcs. « Que lisez-vous done la si attentivement? me demanda M™«^ de Boufflers, a qui j 'avals
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fait, comme aux autres, une petite reverence, sans me deranger de ma grave occupation. Venez, venez nous faire part de votre jouissance. »
J'obeis a cet ordre du trio ; j'entame un chapitre. Je vais, je vais, on m'ecoute. C'etaient des preceptes sur I'art theatral. Voila qui va bien ; mais tout a coup vient une anecdote un pen suspecte, que j'entame sans defiance d'abord ; ensuite, je m'effraie ; enfm je m'arrete. Jl etait temps, en verite ; I'alarme etait au camp, et a tel point que la bonne M™^ de Boufflers s'ecria : « Mon Dieu, quelle horreur ! » Je me felicitais interieurement de ma prudente reserve, lorsque, la curiosite I'emportant sur I'indignation : « Eh ! bien, eh ! bien, continuez done », dit-elle. Et nous de rire. Tout le reste du jour il ne fut question que de la naivete de M™^ de Boufflers et de ma pruderie.
Pendant mon sejour a Epinay, les visiteurs affluaient, soit du village, soit des environs, soit de Paris meme. M"^^ de Luxembourg avait une jolic maison situee tout pres de notre case ; ellc nous amenait souvent sa societe, et ce fut ainsi que je connus la princcsse de Bauffremont, si remarquable par sa celeste figure, si respectable par sa conduite sainte. Tout occupee d'oeuvres de charite, elle se donnait aux pauvres comme a Dieu, avec un zele et un abandon charmants. On la vcnerait en I'admirant. Elle prenait le coeur tout entier ; il n'y avait pas un doux sentiment
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que n'inspirat cet ange, qu'on appelait princesse, pour lui donner un des noms de la terre qu'elle honorait de sa presence. Je I'ai revue depuis, j'ai fait partie de. heureux qui frequentaient sa maison ou son sanctuaire, et ne I'ai jamais trouvee inferieure a elle-meme.
La vie de famille qu'on menait a I'hotel de Montmorency rappelait les habitudes des vieux temps. On se sentait la dans la compagnie des descendants de nos premiers barons chretiens. Cette foule de tableaux representant une longue lignee de grands hommes qui, de siecle en siecle, avaient contribue par leur talent et leur valeur a fonder, soutenir, elever au faite de la gloire notre grande monarchic ; ces formes de dignite sans morgue dans la representation ; ce sentiment de respect pour soi-meme, afin de ne pas dechoir dans I'opiniond'autrui; cet assemblage des mceurs traditionnelles de la vicille Gaule, sympathisant, par exception, avec les elegantes manieres de la France nouvelle, offraient je ne sais quoi de piquant et d'imposant a la fois, qu'on ne trouvait point ailleurs au meme degre ni avec le meme eclat.
Mais je m'oublie au milieu de ce mondc d'eliLe. Et comment ne pas s'y oublier? Quand je revins a Paris, ce fut pour y tomber malade, maie". malade a tel point que mon medecin me crut perdu. .Je me doutais aussi du petit malheur qui me menagait, mais je pris mon parti en hommc
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qui n'a rien dc mieiix a faire. La mort ne vint pas. Je ne fus malade que quinze jours. Pour ma convalescence, elle dura si longtemps que I'air des Pyrenees me fut ordonne. Je me determinai au voyage. M^^^ la duchesse d'UzEs, dont les amis etaient semes sur la route du Midi, voulut me mener, et nous allames de chateau en chateau nous promener sur ces superbes montagnes, dont je vous epargne la description. Apres avoir traverse Tours, Poitiers, Angouleme, Bordeaux, il nous restait a visiter, en revenant, Blaye, la Rochelle, Bourbon-A'endee, Nantes, dont nous admirames les monuments et les sites ; puis, de retour a Paris, mal retabli encore, voici ce qui m'advint.
Immediatement apres mon debotte, je m'empressai d'aller embrasser un academicien de mes amis, homme d'esprit, de sens et de gout, qui manqua tout net de ces trois qualites, comme vous allez voir. Dans la conversation, il me dit d'un air mysterieux : « Savez-vous que M. de Preameneu est mort? — Oui, lui repondis-je.
— Eh bien, sa place devient vacante. Pourquoi ne la postulez-vous pas? — Oh ! pourquoi? parce que je reconnais mon insuffisance ! — Bon! bon ! fausse modestie. — Non, ce n'est point fausse modestie, c'est conscience. — Vous ne vous rendez pas justice, il faut vous presenter. — Moi?
— Vous. — Je n'aurai jamais une telle audace.
— II faudra done vous faire violence. — Je ne
crois pas que rAcademie y pense. — Peut-etre. » La-dessus nous nous separames.
Le soir, il m'ecrivit qu'il avail delibere avecses confreres, qu'il leur avail parle de moi, que j'elais accepte par eux, que mon eleclion elail assuree. En effel, il y avail pour moi dix-huil voix, et douze seulemenl en faveur de mon concurrenl. Me voila done, a Ten croire, academicien in petto. En sorlanl de la reunion, le due de Levis va chez le Roi, qui lui demande quel esl le choix auquel on s'esl arrele. Mon nom esl prononce. Le Roi reflechil un momenl ; puis il dil : « C'esl bien ; mais Malhieu de Montmorency avanl loul. « Sur ce dernier moi, mes amis, inslruils par le due, ne savenl plus que faire. On garde le silence, on n'ose me mellre au fail. J'allends des nouvelles qui n'arrivenl pas ; je palienle plusieurs jours ; enfm je me delermine. Me voila chez mon palron Auger (1), que je Irouve au coin du feu avec son ami M. Droz. Ma vue les deconcerle ; ils begayenl des paroles sans suile, ils s'embarrassenl, el moi je commence a me douler de mon pelil desappoinlemenl.
Toul a coup le bon M. Droz rompl la glace.
(1) Get academicien, aujourd'hui oublie, a laisse de curieux Memoires, qu' apublieshi Reuue Retrospective, dans son Lome XIII (Paris, 1891), 2'= semestre (juillet-decembre 1890). Plusieurs pages y sent consacrees a Brifaut, auquel Auger reconnait devoir d'etre ce qu'il est comme ecrivain. Nous avons puise dans ces Memoires quelques details biographiques ignores sur noire heros.
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« Tenez, me dit-il, vous nous voyez extremement embarrasses, et ce n'est pas sans raison. Apprenez ce qui se passe. » Aussitot il me revele le secret de mon ajournement prononce par ime bouche auguste. « Nous n'en sommes pas moins decides, ajoute-t-il, a passer outre. Vous avcz notre parole, nous devons la tenir, et nous la tiendrons. — Oui, oui, reprit Auger, comptez sur nous ; on fera entendre raison au Roi. »
— « Riez-vous? messieurs, leur repondis-je gaiement. La, voyons, a votre avis, aurais-je bonne grace a lutter avec un concurrent tel que celui qu'on m'oppose? Le Roi ! Non, non, je n'aurai pas la fatuite d'engager un combat trop inegal. Si j'en venais la, je me donnerais a moimeme un terrible dementi : car je me rappelle un mot de moi au due de Laval. Nous etions, lui grand seigneur, et moi litterateur chetif, assis I'un a cote de I'autre dans un bal chez M™« d'Os- MOND. Nous causions avec vivacite sur les affaires publiques, lorsqu'une jolie femme arrive bruyamment, fend la foule et vient jusqu'a nous, cherchant une place que nos galants Francais d'aujourd'hui ne songeaient pas le moins du monde a lui offrir, plus occupes de leurs aises que des siennes. M. de Laval, homme d'une autre nature, allait reparer leur tort en donnant son fauteuil, lorsque je I'arretai par le bras en lui disant a I'oreille : « Ah ! Monsieur le due, qu'allez-vous faire? II ne faut jamais qu'un Montmorency leve
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le siege. » Et je mis sur-le-champ le mien a la disposition de la nouvelle venue.
Ma citation eut tout le succes possible aupres de mes deux amis, qui consentirent, mais non sans regret, a m'abandonner jusqu'a nouvel ordre. Mon desistement volontaire les soulagea pourtant d'un grand fardeau. lis allerent a M. de Levis, M. de Levis au due Mathieu, qui, touche de mon procede, me fit dire par le comte de Langeron qu'a la premiere vacance tons ses amis m'apporteraient leur suffrage, en reconnaissance de mon procede ; sur quoi je repondis : « Point de simonie ; je laisse a chacun son libre arbitre, content d'avoir fait ce que m'ordonnaient la raison et la justice. » En effet, le seigneur due, en sa qualite de gouverneur du due de Bordeaux, avait tout droit au fauteuil, d'apres les us academiques.
Le Roi, de son cote, instruit de ma conduite, eut la bonte, quand je me presentai quelques mois apres pour solliciter la place vacante par la mort du marquis d'AouEssEAU, de cabaler, a la lettre, pour moi. J'ai su qu'il avait gagne trois voix a ma cause, et que MM. Delaplace, Laine et Lally-Tollendal me portaient per fas ei nefas. Le croirait-on? J'eus la bonhomie d'etre afflige de cet embauchage. Je n'aime pas les coups d'autorite, petits ou grands. C'etait bien assez que je commisse le peche d'orgueil en me presentant, sans aller encore meriter le reproche de
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cabaleur en me livrant au demon de I'intrigue.
Le modeste trone de M. d'Aguesseau me fut dispute par deux hommes de merite, M. de Ba- RANTE et M. Lebrun. Leurs litres valaient mieux que les miens, mais mes pretentions etaient plus appuyees que les leurs. Le nombre des boules I'emporta et je fus nomme. J'avoue qu'en voyant I'auteur des Dues de Bourgogne me presenter le combat, j'eprouvai une vive tentation : je vouhis lui ceder le terrain. J'allai meme consulter sa parente, M^^^ de Vintimille, mon oracle habituel, pour lui demander ce que je devais faire. L'oracle me defendit de reculer, j'obeis. On sera sans doute etonne de mon pen d'empressement k occuper ce fauteuil si brigue par les plus grands comme par les plus petits ; mais que voulez-vous? J'etais encore dans cet etat de souflrance et de faiblesse qui ote toute energie et toute initiative a I'ame. Je ne courais pas de moi-meme vers le fauteuil, je m'y laissais pousser, plus sensible au zele de mes amis que touche des honneurs litteraires. Et d'ailleurs, comme je I'ai dit, mon bagage de lauriers ne me paraissait pas assez considerable pour justifier mon ambitieuse ^-andidature. Poursuivons.
Mon introduction dans le sanctuaire academique me procura la bienveillance de MM, Da- Ru (1), de Tracy et de Segur : ce fut la le resultat
(1) Le comte Daru, d'abord commissaire des guerres ; puis, successivement,_ordonnateur en chef, inspecteur aux revues,
SOUVENlPxS D'UN ACADEMICIEN. 241
qui me flatta le plus : M. de Segur surtout me piit tellement en affection, qu'il me mit de tous ses diners et de toutes ses soirees. Veuf et triste, il reunissait chez lui une compagnie peu nombreuse, mais triee. On ne s'entendait pas mieux que I'ancien grand-maitre des ceremonies a tenir salon. Sa table n'etait pas aussi brillante que sa conversation : si les evenements politiques n'avaient pas renverse la nappe, du moins ils I'avaient degarnie ! Mais qui pensait a cela, quand I'aimable et gracieuse causerie de I'amphitryon nous attachait des heures entieres a cette table, ou les bons mots suppleaient les bons vins, ou le materiel de la vie paraissait si indigne d'attention, les besoins de I'intelligence etant si ingenieusement satisfaits? Nous n'avons pas longtemps conserve, par malheur, I'un des derniers modeles de I'urbanite frangaise. II avait le tort de ne pas se soigner assez. Je le lui reprochais un jour en lui disant : « Mais songez done que vous ne vous appartenez pas, vous etes une propriete natio-
conseillcr d'iStat, intendant general de I'Empereur et ministre des Finances de la Grande Armee, percevait, en cette derni^re qualite, tous les impots de la guerre et tous les revenus du royaume de Prusse, lors de Tinvasion de celle-ci. Son irreprochable conscience lui permettait de supporter sans faiblir une des plus lourdes responsabilites qui aient pese sur un honime. Inflexible executeur des dispositions fiscales de I'Empereur », aucune consideration, dit de lui .M. deXoRviNs.ne le faisaitdevier du chemin qui lui etait trace. « Le devoir et I'ordre quand meme etaient, avoc la plus haute intelligence, le travail infatigable, la volonte et Taction, les elements de la puissante organisation dont etait doue ce veritable homme d'fitat. »
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iiaie. " 11 csl mni'l, laissaiiL un \ idc \ (''iMtalilt' diiiis Ic moiide poll. Scs Memoires sont d'un ton cxquis ; ils ii'ont qu'un tort, Icur brievete. Je lui en demandai la raison ; il me fit une reponse que je ne rapporterai pas : c'est la seule fois que je ne I'ai pas entendu parler bon francais.
La guerre entre partout, meme dans les Academies. Elle vint tout a coup troubler la notre a propos de cette loi d'amour qui n'engendra, comme on salt, que la haine. Le premier corps litteraire de la France crut qu'il devait soumettre au Roi quelques observations, dans son interet autant que pour I'honneur de la pensee, sur un projet qui lui semblait dangereux, mal concu et, de plus, inexecutable. En consequence, la majorite de la compagnie nomma une commission chargee de composer une adresse a notre protecteur naturel : la etaient deduites les objections contra le foetus ministeriel. Cette adresse, faite et envoyee dans les formes voulues, ne fut pas accueillie avec faveur. Nos commissaires perdirent les places qu'ils occupaient ; la colere s'en mela, les tetes s'exalterent. Je vis le moment ou le plus saint des devoirs allait etre proclame parmi nous ; mais heureusement nous avions pour directeur un Daru, c'est-a-dire un sage, qui ne s'avisa point de prononcer imperieusement le quos ego ! II n'eut fait que soulever davantage les flots courrouces ; il se contenta de nous repeter :
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Pax vobiscum, et tout rentra dans I'ordre. Les turbulents se turent ; I'adresse ne fut point publiee, comme le demandaient certains meneurs ; le projet de loi lui-meme rentra dans les cartons du ministere de la justice. On fit des feux de joie sur les boulevards, on tua des gendarmes. M. de Chateaubriand (1), qui avait parcouru le theatre de ces saturnales, mo dit : « J'ai cru voir repasser la Revolution ; « et j'aurais pu lui repondre : « C'est vous qui I'avez remise en selle » ; car il avait ete le premier agitateur de notre compagnie, tres inoffensive de sa nature.
Ouoi qu'il en soit, a pen de temps de la, nous eumes une election a faire, et elle fut faite par r esprit de parti qui, du moins, cette fois, ne fut pas aveugle. Royer-Collard (2), le chef des doctrinaires, le general de I'opposition a la Chambre des Deputes, devint membre de I'Aca-
(1) Brifaut n'aimait pas Chateaubriand ; le parti classique auquel appartenait Brifaut ne pardonnait pas a I'illustre romantique d'avoir salue les debuts de Victor Hugo et de I'avoir qualifie « enfant sublime ». En pleine Academie, Brifaut lan?a cette epigramme : « Vous etes comme Louis XIV, M. de Chateaubriand, vous voulez nous faire legitimer vos batards. »
(2) M^e de Boigne a dit de ce personnage : II « possede une de ces ambitions occultes, qui pretendent obtenir en ayant I'air de tout dedaigner... II s'etait fait une grande existence avec un pen de talent et beaucoup d'emphase. On pent citer de lui deux ou trois discours remarquables et un grand nombre de mots plus creux que profonds. » On salt la maniere hautaine dont il accueillit Alfred de Vigny, quand celui-ci alia lui faire sa visite de candidat a I'Academie. « Je ne lis plus, monsieur, je relis », dit-il au podte, leg6rement decontenance par cet accueil peu courtois. (Cf. Chronique medicale, I'-'' Janvier 1908>,
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demie francaise, a I'Liniversalite des sufTrages : plusieurs de nos confreres n'etaient pas venus a la seance, de peur d'orner son triomphe par la defaite de leur candidal reste anonyme.
Qui devait aller soumettre a la sanction du Roi le choix de la Gompagnie? C'etait moi, en ma qualite de directeur. Je me rendis done aiix Tuileries, assez inquiet sur I'accueil qui m'attendait, ne craignant pas un refus formel, mais certain que I'approbation serait gatee par plus d'une observation critique. Je me trompais. Le Roi me regut avec une grace tout a fait encourageante, parlant du nouvel elu en termes mesures, mais obligeants. « Je n'ai point, me dit-il, d'objection centre ce choix-la. Je me rappelle que M. Royer-Collard a ete royaliste avant beaucoup d'autres, et je veux oublicr le reste. «
Aussitot je reprends : « Sire, je reconnais bien 1^ Votre Majeste ; vous ne voulez voir en France que des Frangais. » Le Roi alors, me regardant d'un air charmant : « Entre nous, me replique-t-il, ses discours ne sont pas ce qu'il faudrait. — Ah ! Sire, si ses discours ne sont pas toujours a votre gre, je reponds de ses sentiments. — Bon ! bon ! je consens a le croire ; mais a coup sur il ne pense pas comme nous. Et votre Academic, savez-vous qu'elle etait un peu sortie de ses attributions? — Me permettez-vous, Sire, d'essayer sa justification devant le Roi? C'est a elle que je dois I'honneur d'etre aujourd'hui en
liOYKB-COLLAIil), IKi.M.MK Pdl.lTinl'K KT l'IIILU>^UrilE
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presence cle Votre Majeste ; jc ne saurais trop faire pour lui en marquer ma reconnaissance. — Dites, dites, je ne dcmande pas mieux que de vous entendre.
— Eh bien, Sire, repris-je, oserai-je representer au Roi que rAcademic, en se permettant la demarche qu'on lui a reprochee, n'avait nullement I'intention de lui donner une indiscrete publicite. Sa position, ses rapports avec les hommes de lettres et les imprimeurs lui avaient procure des connaissances precieuses, qui pouvaient eclairer I'obscure question qu'on discutait ; elle a cru qu'il etait de son devoir de deposer aux pieds de son auguste protecteur son tribut d'experience et de reflexions ; elle a eu tort, vous I'avez condamnee, elle s'est condamnee elle-meme ; vous lui avez dit de se taire, elle a garde le silence, et ce silence vous a prouve sa soumission. »
Un sourire de satisfaction se manifesta dans les yeux du Roi. « C'est vrai, c'est vrai, dit-il d'un air epanoui ; depuis ce temps-la je n'ai eu qu'a m'en louer ; mais il est facheux qu'on m'ait force a etre severe a I'egard de trois ecrivains que j'estime, qui ont rendu des services a la monarchic, et qu'il a bien fallu puuir. — En verile, Sire, je crois que ^'otre Majeste ne s'y est pas determinee sans peine. Lancer le tonnerre sur des rossignols ! Est-ce que le Roi n'en a pas eu quelque regret?- — Oui,oui, mais tout I'exigeait.Au surplus, cette loi, qu'en pensez-vous, entvc vuus el moi ?
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— « Sire, puisque vous me permettez de m'expliqiier siir ce point delicat, j'oserai vous dire qu'elle n'atteignait pas au but, a force de vouloir frapper partout. Je crois qu'on aurait du se borner a reprimer la licence des journaux, et alors on eut trouve, non seulement dans les Ghambres, mais encore dans la France, un assentiment general. — II est certain, dit le Roi, que cette licence devient de plus en plus intolerable. Je leur ai deux fois accorde la liberte qu'ils desiraient, et vous voyez, A mon avenement j'ai cru qu'ils me sauraient gre de ce bienfait ; je m'etais etrangement abuse ! Que faut-il faire maintenant? Car enfm une loi repressive est necessaire, vous ne le nierez pas. — Sire, elle est aussi indispensable qu'infaisable. — Comment? — Du moins, j'en ai peur, Sire. Les Francais, auxquels fut accorde I'exercice d'une liberte illimitee, ont pris cette faculte pour un droit ; ce qu'on leur retranchera, ils le regarderont commc un vol. C'etait en creant la Charte qu'il aurait fallu promulguer les lois qui en expliquaient ou en modifiaicnt les dispositions. Maintenant il est bien tard pour apporter des entraves a la liberte des ecrits ; maintenant tout devient obstacle ; et pourtant, je le reconnais, on ne pent pas laisser I'autorite desarmee. — Non, sans doutc ; aussi je compLc bien faire adopter I'aii prochain une loi qui arrete lesdesordres de la presse. Ah! ca, vous entendez, tout ceci entre nous. »
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f Ensuite, le Roi, qui etait en train de faire des confidences, me parla de plusieurs plans politiques qui roulaient dans sa tete ou dans celles de ses ministres, me demandant mon avis sur toutes ces matieres avec tant de serieux qu'il ne tint qu'a moi de me regarder comme un homme a portefeuille. En conscience, j'etais oblige, tant il montrait de bonhomie et d'expansion, de me tenir en garde contre moi-meme ; car sa familiarite douce et franche me gagnait tellement que j'avais peur de m'oublier et de faire reparaitre le ROI. Enfm il me ramena au premier sujet de notre conversation, en se plaignant des troubles occasionnes par le retrait de sa triste loi d'amour. « Cinquante personnes blessees ! » s'ecriait-il avec une irritation bien naturelle et bien juste. Je tachai de I'apaiser en lui citant I'exemple des Anglais, que nous avions le malheur d'imiter un peu trop. — « Et tres mal, repliqua le Roi. Moi, j'ai vu Londres ; je sais comment les choses s'y passent, et je puis afHrmcr que si des dcsordres se manifestent un jour, le lendemain tout est tranquille. — Mais, Sire, il me semble que le lendemain nous sommes aussi rentrcs dans un calmc parfait.
— « Grace aux mesures qu'on a prises, s'est eerie Charles X. — Helas ! Sire, Votrc Majeste sait mieux que personnc qu'a la suite des Revolutions, il reste toujours un grand nombre de mauvais esprits. d'hommes ardents, de carac-
teres aventureux, qui cherchent a exploiter I'allegresse publique au profit de leurs passions, et qui parviennent quelquefois a reussir un moment. Mais il faut separer d'eux la bonne France qui vous est devouee, qui professe des sentiments royalistes, qui met la soumission aux princes et aux lois dans le rang de ses premiers devoirs et qui ne manquera jamais a votre appel. Sire, je suis de cette France-la. — « Oh! je le sais bien ! «, me dit vivement le Roi avec un accent qui me remua tout le coeur. Apres ce mot, il me renvoya, en me repetant a mi-voix : « Tout ceci entre nous, vous comprenez. »
A peine de retour chez moi, j'entends annoncer M. RoYER-CoLLARD. Curieux de connaitre le resultat de ma visite aux Tuileries, il se hata de me demander ou en etait son affaire, et si le Roi avait ou n'avait point fait de fagons pour le placer defmitivement au rang des quarante immortels. Je ne lui cachai rien de ce qui le concernait, mais je me tus sur le reste. — « Voila bien le Roi, me dit-il ; excellent quand il est livre a lui-meme. Savez-vous pourquoi je ne vais jamais au chateau? G'est que je crains I'ensorcellement. Uui, cot homme a je ne sais quoi de si affable et d(^ si ouvert, que, bon gre, mal gre, on s'y laissc prendre, cL on ne s'appartient plus. — Et vous croyez done que toutes ces demonstrations seduisantes ne sont qu'un jeu joue? — Non, mais je defends ma liberte. Voyez ou en seraient les
hommes do valeur, s'ils allaient se mettre dans la dependance de la garde-robe. — On pent etre obeissant sans etre esclave. — A quoi bon faire sa cour a des rois, quand on pent converser d'egal a egal avec ses amis? — Oh ! si c'est unc affaire de coeur, je n'ai rien a dire. — Que pensiezr vous done que ce fut? — Peut-etre une affaire d'orgueil. »
II se leva brusquement en me remerciant d'avoir si bien soutenu sa cause, sans le compromettre et sans I'avilir. Je le reconduisis par honneur jusqu'a la porte de la rue, ce qui lui parut tout simple. Un philosophe n'est-il pas plus qu'un roi? — « Adieu, monsieur, lui dis-jc en refermant ma porte, jusqu'au revoir chez vous; car je desespere de retrouver Platon dans le palais de Denys. »
Quand je fus seul, je me demandai avec inquietude si je ne I'avais pas blesse par un langagc un peu vif, et s'il convenait bien a un jeune liomme de faire la lecon a son doyen. Les remords s'emparerent alors de moi, et je n'eus point de repos d'esprit, tant qu'il ne me fut pas prouve que cet illustre penseur ne me gardait point rancune, comme je devais le craindre. De la rancune ! lui! Jamais je ne I'ai vu sans eprouver les effets de sa bienveillance. EUe allait meme si loin, et je la meritais si pcu, que souvent j'en etais confus. Honneur a sa memoire ! respect a ses vertus !
II est certain (j'en reviens a Charles X) qu'il
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faiit bien du talent aux rois pour parvenir a deplaire ; mais ce charme qui accompagnait toujours le notre, ne tenait point au prestige de la royaute ; il le devait a ce besoin d'aimer et de se faire aimer, qui donnait a toutes ses paroles un accent que I'art et I'etude ne sauraient trouver. Je I'ai vu souvent au milieu de sa cour, dans les ceremonies d'apparat, et je me suis convaincu que jamais la grace n'a manque a ce juste. Son frere meme, Louis XVIII, seduit comme les autres, lui disait un jour : « Mais, mon frere, qu'est-ce qui vous souffle tons les mots heureux qui vous echappent? — Eh ! Sire, peut-on mal parler quand on vous loue, par exemple? Ce n'est pas mon expression qui plait, c'est mon sujet qui est heureux. »
S'il est un roi qui ait su mettre le monde a son aise devant lui, c'est bien ce bon, cet attachant monarcjue. Je me souviens encore de la complaisance qu'il mit a m'ecouter, lorsque je lui fus presente apres ma reception dans le Senat litteraire. Le Directeur, qui devait proceder a Cette formalite d'etiquette, n'eut pas plutot fait avancer M. GuiRAUD et moi, les deux derniers elus, que Charles X engagea la conversation avec un enjouement et une vivacite qui nous annongaient I'ami des lettres et non leur protecteur.
On traita divers sujets serieux et badins. Enfin, il fut question du theatre, lieu commun irievil;il)lc en presence de deux tragiques. Le Roi, qui
avail eu du gout pour Mii^ Gontat, ne manqua pas cettc occasion de faire I'eloge de cette admirable actrice ; et puis vint naturellement la critique des acteurs nouveaux. Quel mauvais ton ! quel defaut d'elegance ! Quelle ignorance de tons les usages ! Ah ! la politesse et la grace sont perdues depuis la retraite de M^i® Gontat. — « Sire, sire, m'ecriai-je, Votre Majeste oublie Mile Mars (1). — Oui, oui, vous avez raison ; celle-la encore, elle est la conservatrice des bonnes traditions ; mais apres elle, rien. — Aussi est-ce son desespoir, Sire. Elle a surtout un interlocuteur oblige, M. Damas, qui I'embarrasse cruellement par la brutalite de son jeu. Elle m'en parlait I'autre jour presque en pleurant ; et moi, je lui repondais : Tachez de vous passer de lui. II y a la un jeune acteur done d'esprit et d'intelligence, formez-le, faites entrer votre ame dans cette enveloppe-la, et vous verrez. — Oh ! bon ! replique-t-elle ; croyez-vous qu'il m'ecoute? Hier J'ai voulu lui donner un conseil, Savez-vous sa replique? Mademoiselle, je n'ai pas besoin dc legon ; ici, nous sommes tous egaux. — Helas !
(1) M'i« Mars sc trouva souvent en rivalite avec de grandes dames, sur le terrain de I'amour. Une fois, un bcl officier de luissards, prenomnic Fortune, et qui avait nom de Brae, fut roJ)jcL dc cette double coini)etilion. II couriit alors, dans le nionde et le demi-monde, un petit billet ainsi redige : « 11 a ete perdu depuis la rue de la Tour-dcs-Dames jusqu'a la rue dc *** un beau brae repondant au nom de Fortune ; ceux qui le trouveront sont pries de le ramener a M""^ la duchesse dc *** ou h M"'' Mars, societairc de la Comcdie-Fraufaise. » On s'amusait dc pcu en ce temps-la 1
L ACTEUIS DAMAS
(Premier Theatre-Franoais)
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ai-je dit a la paiivre actrice, il ne faut plus songer a ce drole. S'il croit a I'egalite, il fera un mauvais marquis. » — Et le Roi, que fit-il? — • Lc Roi se prit a rire.
A travers le tourbillon d'affaires, dc devoirs, d'occupations et de frivolites qui m'entramait, ma sante, toujours avariee, continuait d'inquieter mes amis et d'embarrasser mes medecins. Plus embarrasse que ceux-ci, moins inquiet que ceuxla, je me trouvais entre M. Tant-Pis et M. Tant- Mieux, dont I'un me disait : Faites ceci, I'autre : Faites cela ; et je ne faisais rien de peur des bevues.
Un beau matin, entre dans mon cabinet Mme d'HiLLiERS, que nous avons laissee a Saint- Germain, et qui me tint ce petit discours plein d'une eloquence feminine : « Laissez-moi la vos donneurs de julep ; venez respirer I'air de nos champs, I'odeur de nos jasmins. Nous sommes tons aimables chez moi, nous avons tous de I'esprit : nous vous promenerons, nous vous amuserons. Nous vous rendrons la vie si douce et si agrcable, que vous serez gueri par le plaisir au lieu d'etre tue par les drogues. Voulez-vous plus? Vous aurez plus. Nous vous ferons diner sous une tente de fleurs, dans une atmosphere de parfums. Vous mangerez des fraises en cueillant des roses. Vous pourrez vous croire au banquet de Platon, et vous aurez mieux qu'Aspasie ; car je serai la. » Comment repondre a ces folies charmantes? En
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riant et en allant avec celle qui les debitait si gaiement.
Je suis installe dans son bel hotel de Saint- Germain. On m'y donne une chambre delicieuse, d'ou je voyais se developper devant moi ime magnifique campagne, semee de bois, entrecoupee de rivieres, avec des prairies pour tapis et des aqueducs pour couronnement. Quand je me levais, je courais a ma fenetre pour jouir de cet eblouissant panorama, qui me revelait chaque jour de nouveaux aspects, de nouvelles beautes ; et, apres m'etre rassasie d'admiration, je remerciais la nature, a qui je devais ces jouissances peu couteuses, mais si douces, si pures que toute ma journee s'en ressentait ; tant je supportais legerement la vie, moi qu'elle ecrasait de son poids quelques jours auparavant.
Enchantee de ma demi-resurrection, notre brillante comtesse triomphait. Pour achever de me ranimer, elle me mettait partie de plaisir sur partie de plaisir ; une fete n'avait pas plutot cesse que je voyais naitre une autre fete. Elle nous donna la comedie ; elle fit venir Potter, I'acteur a la mode, dont le jeu nous charma comme toujours, mais dont la conversation fut un rabatjoie. 11 n'avait ni maintien ni mesure. II jetait les trivialites a travers les jolis mots de la compagnie ; il etait familier sans aisance et fat sans grace. Nous en eumes bien vite assez : on le congedia, comme le sage dc la Grece econduisait
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les poetes en Ics couronnant de fleurs ; pour lui, il eut encore un supplement de faveur auquel il ne fut pas insensible : il partit le rameau d'or a la main.
Parmi les botes et les botesses de ce palais d'Armide en raccourci, figurait assez singulierement une femme tres connue, trop connue, une femme sans esprit, mais non pas sans bonte, a qui ses flatteurs rappelaient, ce que lui taisait son miroir, qu'elle fut belle, tres belle, et qu'elle enchaina plus d'un coeur, notamment celui du grand [cbambellan dont elle devint la femme quand il n'en voulut plus pour maitresse : en un mot, la princesse de Talleyrand (1).
Cette ci-devant merveille etait alors chargee d'un enorme embonpoint ; elle avait peine a marcher, peine a digerer, peine a tout. On aurait dit que la vie, cette vie dont elle avait fait quelque chose de delicieux, devenait pour elle une tache de fille repentie ; elle en ramassait
(1) Native des Indes Anglaises, Catherine-Noel Worlhee, femme divorcee de Georges-Fran?ois Grant, avait epouse Talleyrand le 10 septembre 1802. Chez cette « courtisane devenue grande dame, les restes d'une grande beaute decoraient sa betise d'assez de dignite. » On reconnalt la le coup d'une patte feminine. M"'' de Boigne, car c'est a elle que nous empruntons le trait, en a cite bien d'autres, qu'il serait trop long de rapporter. C'est M™« de Talleyrand qui repondait a quelqu'un qui lui conseillait de faire ajouter de plus grosses poires a ses boucles d'oreilles de perles : « Vous croyez done que j'ai epouse le Pape! » Malgre sa betise, elle ne manquait cependant pas d'un certain bon sens, a ce qu'assurent ceux qui I'ont connue; et quand la separation d'avec M. de Talleyrand eut lieu, son attitude fut des plus correctes, contrairement a ce qu'on se serait attendu.
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peniblement les restes, en regrettant feue sa jeimesse. Vous comprenez que, peu spirituelle et le comprenant, elle ne parlait guere ; mais quand elle nous contait quelques-uns des mille tours d'adresse de son mari, I'habile pre?tidigitateur, elle ne laissait pas de nous interesser. G'est elle de qui le malin Michaud (1), mon confrere, disait si drolement : « Voila pourtant la femme d'un prince el d'un eveque qui n'a de place ni a la cour ni a rEglise. »
Dans nos courses a travers la foret de Saint- Germain, notre caleche se trouva vis-a-vis celle de la duchesse de Duras, malade encore comme moi, et comme moi retiree dans ce beau sejour. Elle me gronda : je n'avais pas songe a elle, et je la savais etablie la. Des le lendemain, je reparai mon tort. J'allai presenter le spectre a sa porte. Son valet de chambre recula. II prit ma tete pour celle de Meduse. Ouand je me fus nomme, il dit au serviteur qui m'accompagnait : « Quoi ! c'est
(1) Michaud, au dire du D' L. Veron, qui I'avait beaucoup connu, etait un vieux catarrheux : « II toussait toute rannecsa poitrinc, pendant la tou^c, rcsonnait comme un magasin de porcelains oil on aurait tout brise. Tout enrhume de profession qu'il fut, il partait a plus de soixante-trois ou soixantequatre ans pour Jerusalem. II en revenait, il buvait du vin (le CluunpaRnc, s'cntourait de jcuiics gens; et la patholosie liii joua re niauvais tour, qu'apros avoir souffert toule sa vie il inie inaladic dc poitrine, il inourut d'une nialadie d'entrailles. <Ju defend a la mort d'entrer par une portc, elle enlre par uue autre. Mais malgre son grand enlrain, Michaud gardait la chambre pendant les grands froids de I'hiver ; c'etait d'une sage prudence. » Memoires d'un lUiurqcois de Paris, I, .'^72.
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lui ! Mais je ne I'aurais jamais reconnu. Que lui cst-il done arrive? » II est tou jours ilatteur de produire une telle sensation.
Je trouvai la pauvre duchesse dans des douleurs cruelles. Atteinte d'un mal qu'on n'osait qualifier, et qui I'a conduite au tombeau, elle conservait tout le charme de son esprit, mais les papillons noirs I'obsedaient ; elle ne revait que catastrophes. Peu de personnes frequentaient alors son salon. Une severe consigne en eloignait la foule. Je dinai la entre elle, sa fille aimable et bonne, la duchesse de Rauzan, le vicomte de Flavigny et deux autrcs personnes sans nom.
Je me souviens qu'on parla beaucoup d'un homme de grand talent, dont la tristesse et la sauvagerie formaient une barriere entre lui et le reste du genre humain. L'un des etres les plus superieurs en etait le plus ennuye. « Tel est souvent le sort de I'homme de genie, disait M™^ de Duras, et je sais pourquoi : il n'aime pas. D'ou vient qu'il se refuse au plus doux comme au plus naturel des sentiments? C'est qu'il a laisse entrer I'orgueil dans son ame. Gonvaincu que pas un etrc ne le vaut, il dedaigne son espece, il ne voit que lui sur la terre, il la remplit de son nioi. Et, victime de cette superbe superstition c{ui le portc a s'adorer soi-meme, barricade, emprisonne de ses propres mains dans sa gloire, comme dans une cour inaccessible, il eprouve tons les supplices de I'isolement. L'cnnui s'empare de ses journces ;
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le degout s'etend sur tout ce qui le touche ; la nature a perdu pour lui ses graces, ses parfums, ses couleurs ; la societe ne lui montre que des automates, incapables de comprendre les conceptions de sa haute intelligence. S'ils osent porter sur lui un jugement, il sourit de pitie : il ne leur permet que Tadiiiiration. Accourez, nations, pontifes, rois, prosternez-vous, chantez dans toutes les langues le grand homme, Qu'on I'entoure de tributs, qu'on le sature d'encens. Est-ce assez? Son front ne se deride point, son sourcil reste toujours fronce. Degoiite et non rassasie, il se fatigue de ces hommages et il en veut encore. Plus vous I'eleverez, plus sa tristesse et son degout augmenteront, puisque chacun des degres de son ascension nouvelle le separera davantage de la foule. Autour de lui, tout lui a paru ruine, poussiere, neant ; au-dessus de lui, il ne voit que Dieu, et il le nie pour ne pas reconnaitre une essence I'lus sainte et plus respectable que la sienne ; ou s'il I'avoue, c'est pour I'envier. Vous qui, en applaudissant a ce merveilleux genie, trouviez son sort si desirable, qu'en pensez-vous aujourd'hui? Vous voyez I'incurable plaie ouverte au fond de son coeur, le cercle de tourments ou il tourne sans cesse, le vide qui se fait dans I'espace qu'il parcourt entre son berceau et sa tombe. Helas ! le secret de sa vie nous est revele. Le nialheareux ! il naiine pas! Oucilc punition dc son orgueil ! »
Tons les auditeurs applaudirent a cctte tirade improvisee par le noble aiiteur d'Oiirika. Et moi qui me sentais electrise, je me permis d'ajouter ces paroles aux siennes : « Comparez, dis-je, a ce pauvre grand homme le plus obscur des citoyens. Celui-ci n'a point fait divorce avec la nature ni avec la societe, et la societe comme la nature lui apporte mille voluptes secretes. II ne sait rien, mais il jouit de tout. Son visage sourit a I'enfant (jui joue avec ses petits compagnons ; a la femme qu'il voit allaiter son nouveau-ne ; au vieillard qui, du pied de la tombe, benit sa nombreuse famille ; au magistrat, oracle des lois, qu'il venere; au guerrier, defenseur de la patrie, qu'il cherit; au sage, dont I'experience est le tresor de son siecle, qu'il prefere a tous les autres siecles. Unc promenade paisible au bord des fontaines par un vent frais du soir, dans un mois d'ete ; un concert delicieux, ou des voix humaines, en faisant vibrer toutes ses fibres, remuent au fond de lui-meme des sensations ignorees ; un entretien grave ou aimable avec I'amitie ; une lecture instructive ou amusante dans le silence du cabinet, sonL comptes par lui au nombre des bienfaits de la Providence. II est heureux d'un mot bienveillant de ses scmblables ; il sent coulcr sur ses joues les larmes de la reconnaissance, aux preuves de devouement d'un serviteur. Devaut les yeux de sa raison, chaque homme a un degre d'utilite ou de merite dont il le remercie. Rien ne lui parait
SOUVENIRS D'UN AGADEMICIEN. 261
avoir ete cree sans but par le Dieu bon et misericordieux. II se croit place dans le monde pour aider et etre aide, pour donner et recevoir, pour consoler et etre console a son tour. S'il plie sous un fardeau, il sait quelle main Ten soulagera. S'il a besoin d'un conseil, il nomme sur-le-champ celui auquel il pourra le demander. Comme il va au-devant de tons, tous vont au-devant de lui. Un doux echange de procedes, de soins, d'affections, lui fait regarder la vie avec joie et le monde avec complaisance. II desire peu ; que souhaiterait-il? II porte en soi le principe de toutes les felicites : il aime. Quel dedommagement de la mediocrite ! «
Chacun fut de mon avis. Nous sortimes de table sur ces reflexions philosophiques, pour aller prendre le cafe, qui a bien aussi sa philosophic. Cette soiree fut la derniere que je passai avec la malheureuse duchesse, qui partit peu de temps apres pour Nice, ou une deplorable mort mit fm a ses jours qui devaient etre plus longs, places comme ils retaient sous la protection de la gloire et des vertus.
Je vis chez M'"^ de Bellegarde un liomme qui, depuis, joua, pour son malheur, un assez grand role politique. G'etait le fameux comtc de*** (1) . On ne pouvait voir une figure plus
(1) II s'agit, vriusenibhiljlemeiil. du comic dc Labkdoyhrk; c'est a M""^^ dc Bkllkgahue (doiit il esl question ci-dcssus),
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noble, unetaille plus avantageuse, ni des manieres plus elegantes. II eut quelque envie de sc lier avec moi ; mais ses opinions, qui nc cadraicnt guere avec les miennes, me tinrent a distance, et je me suis applaudi plus tard d'avoir resiste a mon instinct qui me portait vers lui.
C'est de la terre des Marches, appartenant a M"^® de Bellegarde et situee en Savoie, qu'il partit pour aller rejoindre Napoleon, debarque a Cannes. La pauvre chatelaine essaya bien de le retenir. Elle I'enferma meme dans sa chambre ; mais il sauta par . la fonetre et disparut. Son empereur, avant d'avoir reconquis le secours de son bras et de son epee, avait echappe a un peril imminent et qu'il n'a jamais soupgonne. Selon le recit de la comtessc, apres le debarquement, opere sans coup ferir, le hardi chef de six cents soldats, qu'il menait a la conquete de la France et peut-etre du monde, le heros de I'histoire et du roman, las d'une route penible, et voulant i'aire reposer avec lui sa petite troupe, s'arreta dans un village ou il resta deux heures a reprendre haleine. Quand il se fut un peu retabli dans la premiere maison qui s'ouvrit pour lui, il descendit
et chez laquelle il s'arreta pour dejeuner, que le vaillaut of ficier (lit ne pas douter de la reussite du plan de Napoleon, et qu'il faisait tous ses voeux pour son succ^s. Au moment ou il montait a cheval, Labedoyere aurait encore dit a son hotesse : « Adieu, madame, dans huit jours, je serai fusill6... ou marechal d'Enipire ! )>La premiere partie de la prediction fut, on le salt, rcalisee, mais plus tard qu'il ne I'avait prevu.
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au jardin. On I'apercut a travers la haie du jardin limitrophe, qui appartenait justement a I'un des plus anti-bonapartistes du pays. Ce dernier se dit : « Bonne occasion pour nous defaire de notre ennemi ! Ne la laissons pas echapper. » Et de courir dans sa chambre et de prendre son fusil, de le charger, de revenir le placer dans les interstices de la haie, et de coucher en joue cette grande destinee, qu'il tenait en arret an bout de son fusil. Tout a coup un scrupule traverse son esprit : (( Tuer un homme ! Est-ce permis? Allons consuiter M. le Cure. » II court au presbytere. II soumet le cas au pasteur, cjui Ini repond : « Mon ami, laissons faire la justice de Dieu. » Sur cette parole, il deposa son arme, et Napoleon rentra sain et sauf dans Paris. A quoi tient, pour les plus hauts genies, le triomphe ou la chute? Ouelquefois au caprice d'un manant.
Outre les grandes sommites parisiennes, M™^ (\q Bellegarde recevait aussi les petites puissances etrangeres. Par exemple, je vis un soir arriver chez elle une des trente ou quarante princesses de ***, qui revenait tout effaree de I'hotel Talleyrand, faisant des haut-le-corps et des « helas ! » inimaginables, et a propos de quoi? A propos d'un diner que lui avait offert le grand chambellan. II n'y avait rien la de reprehensible. Non, mais voici le tort. Apres lui avoir donne la main galamment, aprcs I'avoir placce plus galamment encore a sa droite, M. de Talleyrand,
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pendant tout le repas, etait reste muet, ce qui s'appelle muet ; bref, il n'avait pas desserre les dents, excepte pour nnanger, lui le prince de Benevent, lui le type du savoir-vivre et du bien dire. La malheureuse princesse etait inconsolable de cet affront fait en sa personne a loutc la noblesse allemande. « Mon Dieu, ce n'est pas sa faute, repondit M^^^ de Bellegarde. Je suis bien siire qu'il a cherche quelque compliment ingenieux, quelque phrase remarquable a vous adresser ; mais les fleurs sont rares dans les jardins d'hiver ; il n'a rien trouve de saillant ; il s'est tu par impuissance, non par impertinence, j'en suis certaine. — Oh ! bon, repliquait la princesse ; quand il n'aurait fait que me dire deux ou trois mots tels quels en particulier. — Pour cela, princesse, impossible ; il y a longtemps qu'il ne dit plus de messes basses. »
Un autre salon, dans lequel je trouvai encore notre grand diplomate, ce fut celui du gracieux auteur cVAdele de Senanges, la comtesse de Souza, precedemment M™^ de Flahaut. Peu d'amis I'entouraient, mais quels hommes ! M. Maine DE Biran, M. de SisMONDi, deux ou trois autres esprits de la meme valeur : e'en etait assez pour rendre la conversation prodigieusement attachante. Au milieu de ce cercle si remarquable, celle qui le tenait se contentait du role d'auditrice, tandis que M. de Talleyrand, decidement fidele a son mutisme, decourageait I'entretien en
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lui refiisant son concours. Souvent les interlociitoLirs s'en allaient convaincus qu'ils avaient ennuye le meilleur causeur de Paris : car le raoyen de siipposer que son esprit ne faisait point de depenses faute de fonds disponibles ! G'etait pourtant la verite. II est vrai aussi que ces sommeils de son intelligence n'etaient pas longs, et qu'il avait de bien brillants reveils. II fallait I'entendre chez M^ie (Je Remusat, chez M^^ de DuRAS. Oh ! comme il y prenait bien sa revanche ! Tout le monde s'etonnait du mariage de ce genie avec la fee Betise, et personne n'acceptait son excuse : « Elle me delasse de M^^ de Stael (1). )) II a couru plusieurs versions sur les causes qui le determinerent a legitimer par le sacrement, lorsqu'il fut rendu a la condition laique, une union qui faisait scandale. La plus singuliere des versions est celle-ci, que je dois a M™^ la duchesse de Vicence, qui la devait elle-meme a I'un des affides de I'hotel Talleyrand, a ce fameux Saint-James, si connu par sa grande fortune et par ses enormes dissipations : il contait done que M™^ Grant, lassee des tergiversations de son amant suranne, qui promettait toujours de lui donner sa main et
(1) Si M""'- de Stael etait d'une intelligence superieure, par conLre elle etait loin d'etre belle. Ne se faisant aucune illusion a cet egard, c'est elle qui disait un jour a sa jolie cousine, \Ime Necker de Saussure, qu'elle donnerait avec joie la nioitie de I'esprit qu'on lui accordait, pour la moitie de la bc-aule dont sa parente etait favorisee.
retardait ton jours par des si et des inais le moment desire, fmit par prendre de I'humcur, et que cette humeur s'exhala dans une lettre ecrite par elle a une de ses amies. Cette lettre, qui n'avait pourtant pas ete envoyee sous le couvert du ministre des Affaires etrangeres, tomba, on ne sait comment, entre ses mains. On y lisait des phrases a peu pres de la nature de celles-ci : « Le boiteux fait toujours des facons. Ouand cet animal-la me tiendra-t-il parole? » Le reste a I'avenant. Qu'on juge de I'irritation de la partie offensee. Une longue explication eut lieu. Les reproches, les recriminations, toutes les horreurs possibles furent adressees et renvoyees de part et d'autre ; enfin, rupture complete pour couronner I'oeuvre.
Voila M°i6 Grant qui rentre chez elle dans un etat qu'on pent concevoir si on a de I'ame. Voici M. de Saint-James qui arrive et la trouve dans les convulsions du desespoir. « Qu'est-ce? Qu'y a-t-il? » On lui conte le fait. II tombe de son haut, il veut gronder, on lui impose silence. A quoi bon les reprimandes ! G'est un bon conseil qu'il faut. Quel parti prendre? Comment renouer? On le prie, on le supplie d'employer son credit, d'apaiser le boiteux. II demontre victorieusement la folic de la tentative, I'impossibilite du succes. N'importe : il a tant d'empire sur son ami, il a tant de ressourc^s dans I'esprit ! Enfin, on ne lui dcmande pas de reussir, mais d'essayer. Vaincu par les
I, A I'lUM.KSSi: IjK lAI.I.DYIlA.Mi
(Musee Carnavalet).
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prieres, les larmes, robstiiiation de la pelilionnaire, il se resout a faire la demarche en question. II part et revient au bout d'une demi-heure, annoncant qu'on n'avait pas voulu I'entendre, que tout etait fmi, et qu'il fallait abandonner la partie.
« L'abandonner ! repond I'heroine de la galanterie. Ah ! il croit etre quitte de moi a si bon marche ! Eh bien ! il va voir. Et vous, pauvre homme, apprenez comment il faut mener votre imbecile de sexe. » En ce temps-la, le ministere des Affaires etrangeres etait situe dans la rue du Bac ; a cote de ce superbe hotel etait une maison modeste, que M™^ Grant avait louee, et dans lacjuelle on avait etabli une porte de communication entre son appartement et celui de son noble ami. Cette porte, on venait de la fermer du cote oppose avec un grand bruit, pour avertir que les barricades etaient la. Elle ne fait que rire de ces demonstrations hostiles, elle sonne : un valet de chambre parait. « Enfoncez-moi cette porte n, il obeit. « Allez-vous-en », il sort.
Quand il est descendu, M^^ Grant prend un portrait de M. de Talleyrand, nouvellement termine et encore prive de bordure. Qu'importe? elle I'attache au bout d'une chalne d'or, passe cette chalne autour de son cou, jette un regard d'adieu a M. de Saint- James ebahi et entre chez le ministre en disant a son interlocuteur : « Vous aurez bientot de mcs nouvelles. »
Ce jour-la precisement, Ic ministre donnait un
^rand diner diplomatique, et tons les convies se trouvaient deja dans son salon. Chacun se leve, court a elle, I'entoure, lui adresse ces paroles banales auxquelles on repond on on ne repond pas. Elle, de I'air le plus libre et le plus degage, recoit les hommages universels ; puis, s'apercevant que tons les yeux ont remarque le portrait qui brandillait au bout de la chaine d'or : « Ah ! messieurs, dit-elle gracieusement, felicitez-moi ; c'est le present de noces de Monsieur que voila ! » Qu'on se figure la mine de M. de Talleyrand a ce trait d'audace inoui. II veut parler, il veut confondre I'effrontee ; mais la reflexion arrive. Que va-t-il faire? Determiner une scene affreuse, qui le rendra la fable de I'Europe? Demain, tons les ambassadeurs vont ecrire a leurs cours et rendre compte de son demele avec cette extravagante. II se donne un ridicule inefl'acable. Toutes ces idees le bouleversent tellement, qu'il reste bouche beante, regarde les saluts redoubles de ces grands personnages a I'epouse future de son Excellence, entend les compliments distribues alternativement par les memes bouches, d'abord a elle, ensuite a lui, s'essuie le front, frappe du pied, et, faute de trouver un expedient pour se tirer d'omijarras, laisse faire et dire la nouvelle Mme ae Talleyrand.
On aruionco le diner, chacun s'y place ; la patronne de la case en fait les honncurs, elle cause, elle I'il, elle agace celui-ci, elle attaque celui-Ia.
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Le repas fini, on rentrc dans le salon, pen a peu la foiile s'en va, et les deux puissances belligerantes restent en presence. Ici les memoires manquent. De ce tete-a-tete si etrange, que resulta-t-il? Un mariage, on le sait. Mais, pour les moyens definitifs qui I'amenerent, on en est reduit aux conjectures. Quoi qu'il en soit, il faut convenir que le bon sens de M. de Talleyrand perit dans une embuscade (1)...
M. de Talleyrand, si diversement juge, possedait d'eminentes qualites : serviable, genereux, incapable de ressentiment, au-dessus des petitesses de la vanite, il voyait toujours en grand, se plaisait a confondre ses ennemis par de nobles precedes, riait des injures et ne s'en vengeait qu'en montrant plus d'esprit que ses agresseurs. Je connais de lui une infinite de beaux traits.
Une tres grande dame, dont il avait fait rayer le nom de la liste des emigres, se trouvait dans la necessite de recourir a la bourse d'autrui : elle ecrivit au prince pour lui confier sa situation. Elle lui demandait de lui preter mille francs : il lui en envoya trois mille sous enveloppe, sans un mot d'explication. Comme elle etait d'une famille ou le nom du ministre n'etait pas en odeur de saintete, il se gardait bien, quand il la voyait quelque part, d'aller a elle et de I'embarrasser
(1) Voila I'histoire qu'on m'a rapportee. Cette etolTe est-elle de bon teint? A-t-on brode sur cette etolTe? Je ne garantis rien du tout. (B.)
par quelques paroles ; il se contcnLnit de la saluer avec Lin fm sourire qui semblait dire : « Ne craignez rieii, je garde Vincogniio. » Aussi cctte femme, charmee de sa conduite discrete, ne souffrait-elle jamais qii'on dit en sa presence le moindre mal de celui qui lui avait fait du bien. M'"^ de Genlis, ({ui gagnait toujours de I'argent, et qui trouvait le moyen de n'en avoir jamais, ne sachant de quel bois faire fleclie, s'avisa d'oflVir a M. de Talleyrand, quoi? Tous ses manuscrits, c'est-adire un compose de chiffons indechiffrables, le tout pour vingt mille francs. II accepta le marche, prit la malle qui contenait ces inutiles et tres inutiles papiers, puisque tous ces romans etaient imprimes, et en fit present le meme jour a la princesse de Beaufremont (Helene), qui en desirait la possession avec ardeur. Je ne finirais pas si je citais tous les beaux traits qui militent en sa faveur. Reste a savoir s'ils balancent le mal qu'il a pu faire, et si la plaisanterie du comte Pozzo Di BoRGO n'est pas autre chose qu'une plaisanterie. Quand le Nestor des diplomates mourut, I'ambassadeur de Russie s'ecria : « Maintenant qu'il est en enfer, je suis sur que le diable lui dit : Monami, tu as depassemes instructions (1)... »
(1) On a parfois attribue le mot a Brifalt (le D' P. Meniere, nolainment dans ses Memoires, donl nous avons cu la bonne fortune de publier des fragments incdits, le ])reniier, dans la (Ihroiiiquc medicaid 1898, 391 et s.); on voit ([u'en realitc, c'est Pozzo DI BoRGo qui le prononya.
On s'etonnera peut-etre qu'un pocte iie sonnc mot des poetes ses contemporains. N'ai-je done eu aucune relation avee eux? N'ai-je comptc mil de mes confreres pour ami? Bien au contraire. Je les ai presque tous vus, frequentes, aimes, et je m'honorerai sans cesse des temoignages d'affcetion qu'ils m'ont prodigues, des encouragements donnes par les plus anciens, des applaudissements accordes par les plus jeunes a mes travaux litteraires. Avec quel plaisir je me rappclle nos reunions du matin, ces dejeuners sans appret, mais non sans agrement, ou MM. Victor Hugo (1), Alfred de Vigny, Emile Deschamps (2), Sou-
(1) Brifaut avait vote, a I'Academie, contre V. Hugo, qui s'y presentait. II est curieux de connaitre les noms de ccux qui firent chorus avec Brifaut dans cette circonstance : a part Casimir Delavigne et M. Scribe, ce sont d'illustres inconnus, du moins leur gloire n'a-t-elle pas survecu a leur mort. Enumerons-les : Dupaty, Roger, Jouy, Jay, Campexon, Feletz, Droz, £tienne, Tissot, Lacuee de Cessac, Flourens et... Baour-Lormian.
(2) On peut s'etonner de voir Brifaut parler avec tant do sympathie des poetes de la jeune ecole ; on en sera moins surpris, quand on saura qu'il avait compte parmi les redactcurs du Lycee Frangais, de Charles Loyson. II avait, en outre, adlicrc des premiers a la Socieie des Bonnes Lettrcs, oii se rencontraicnt, depuis 1821, les poetes de la nouvelle Iicole et les defenseurs de la monarchic, et qui etait le centre de reunion des royalistcs, en meme temps que le berceau du romantisme. Jamais Brifaut ne rompit ouvertement avec le Cenacle et il conserva de nombreusL's sympathies jjurmi ccux qui en faisaient parLic. M. Jules Marsan. (hms son tres attaciiaut ouvraj^e sur Lit BaUtillc nnnnnli(]uc, a reproduit (pp. ()5-0G) une lettre charmante <lc Hriliuit a Simile Deschamps, que nous prenons la liberie de lui empruiiter: « JNIais comment faites-vous done pour posseder tous les talents? Vous savez plaire, meme en desobligeant. Dites-moi votre secret, je vous en prie. Yous vous armez du fouct vengeur,
MET, GuiRAUD et tant d'autres, apportaient si obligeamment chez moi leiir riche contingent de vers et de prose ! Mon petit- appartement si joli et si frais de la vilaine rue du Bac semblait une ruche d'abeilles, dont toutes donnaient leur rayon de miel, en echange des fleurs qu'elles trouvaient dans leur alveole. G'etait le bon temps alors. Nous croyions tous aux riantes choses de la vie. Nous avions foi au bonheur, nous revions les succes, et nos reves valaient mieux que la realite ; car les triomphes poetiques, on salt ce que c'est : on voit d'ici le soldat qui suit toujours le char du vainqueur, le sifflet a la bouche et les verges a la main, cruel et inevitable rabat-joie pour toutes les renommees. Eh bien, nous, enveloppes dans notre nuage dore, nous ne tournions pas notre lorgnette de ce c6te-la. Franchement admirateurs de la poesie partout ou nous pouvions
vous chassez les marchands du temple ; je suis un de ces marchands, et au lieu de me facher, je ris en me voyant a la porte. Je suis presque tente de vous adresser des remerciements pour m'y avoir mis avec tant de grace. II n'y a que vous a qui ces manieres-la puissent reussir. Si vous n'etes pas pour moi le Sauveur, vous etes mieux. Je suis proscrit et charme ! J'aime ma disgrace annoncee par vous. Je me console de mon arret en le lisant. Yoila un de ces prodiges qui me font admirer votre esprit, au moment ofi vous me forcez a prendre une si triste opinion du mien 1 Adieu, monsieur. II vous appartient d'etre le fondateur de la nouvelle loi ; vous ne pouvez manquer de la faire prosperer, vous avez le don de la persuasion et la grace est en vous. Permettez-moi pourtant de ne pas figurer parmi les nouveaux convertis. Je suis trop endurci pour me repcntir. niais je ne vous en crierai pas moins Hosanna. Le Pharisien d61oge par vous, Brifaut. — Paris ou Jerusalem, le 1" mois de I'^re d'fimile Deschamps. »
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decoLivrir un de ses heureux interpretes, nous I'elevions dans nos bras avec des cris d'allegresse, nous proclamions d'avance sa gloire, et c'etait de nos mains qu'il recevait la premiere cassolette d'encens qui venait enivrer son naissant genie. II me semble que si chacun de nous voulait faire ici sa profession de foi, il avouerait que nos pgtites matinee^ furent les plus douces stations de sa carriere poetique. Quant a mes aines en litterature, j'ai bien joui si je n'ai guere profite de leurs legons et de leur societe. En songeant aux bonnes et utiles conversations des Raynouard (1), des
(1) Raynouard, dont la tragedie des Templiers avait ete un triomphal succ^s, fut moins heureux avec celle des Etats de Blois, representee a Saint-Cloud en 1810. L'Empereur crut voir, dans certains vers, une allusion blessante. Au cinquieme acte, en entendant la tirade de Crillon « qui semblait contenir une lefon », I'Empereur fronfa le sourcil et dissimulait mal son impatience, en prenant de frequentcs prises de tabac. Le rideau etait a peine tombe, qu'un ordre imperial interdisait la representation de la piece a Paris. Brifaut allait subir le meme sort trois annees plus tard : en 1813, il ne put faire jouer sa tragedie de Ninas II au Theatre-Franfais, qu'en remplafant I'Espagne par I'Assyrie et en changeant completement le lieu de la scene et les personnages. Cette susceptJbilite de Napoleon remontait loin. N'etant encore que Premier Consul, lors d'une representation de Merope, donnee par Talma et M^i^ Mars, il avait niontr6 de I'humeur, en entendant applaudir le vers fameux :
Le premier qui fut roi fut un sold at heureux.
« II n'y a pas lii du bonheur, s'ecria-t-il devant son entourage, mais du merite, d'une part, et de la reconnaissance de I'autre. » Phidre fut interdit pendant le proces de Moreau, ix qui on avait applique le vers :
Le jour n'est pas plus i)ur que le fond de nion coeur.
II n'lHail pas porniis ch- parler de louis, afin de nc rnppeler
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Arnault, des Duval, des Picard, et surtout des BoNALD et des Chateaubriand, je m'etonne encore de n 'avoir pas mieux valu. lis n'ont pas seme siir un bon terrain, et c'etait dommage : la semence meritait une plus belle moisson. Je n'en ai pas moins goute par ces derniers la satisfaction pure de puiser aux sources de I'intelligence et de connaitre jusqu'a quelle hauteur la pensee d'un homme pent s'elever, sans produire elle-meme des choses dignes de ceux qui I'ont portee sur leurs ailes.
J'ai connu plus tard Lamartine (1), et cependant je I'avais connu plus tot. Ceci a I'air d'une enigme : il faut en donner le mot. Nous allions
d'aucune maniere ,le souvenir de Louis XVI; et parce qu'un auteur avait appele Dubois, un valet fripon, le censeur s'empressa d'ecrire en marge : « Changer le nom de Dubois, par respect pour M. le Prefet de Police. » Apres celle-la I...
(1) Dans une publication recente, M. Louis Barthou a mis au jour de nouveaux et tres curieux documents, etablissant les relations qui out existe entre le po^te du Lac et de Jocelyn, etnotre academicien. M. Barthou a public toute une correspondance, qu'il a donnee comme inedite, de Lamartine a Brifaut (Cf. Revue de Paris, 15 novembre 1916), ignorant sans doute qu'une partie de cette correspondance avait ete publice il y a une quarantaine d'annees. (Cf. Precis des Travaux de I' Academic de Rouen, 1875-76, pp. 328 et s.). Rappelons que Brifaut avait ete prefere a Lamartine, quand celui-ci s'6tait pr^sente concurremment avec I'auteur tragique, en 1826. Cette epigramme, publiee dans le Figaro du 19 juillet de I'an precite, courut dans les petits cercles :
Brifaut, Guiraud riment ensemble.
Le nom d'Academicien Avec ces deux noms-la ne rime pas trop bien ; Ces deux noms-la valent qu'on les rassemble, Puisque Ton dit qu'ils ne riment a rien.
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souvent, lui et moi, dans une maison tres frequentee, celle de I'aimable auteur des Croisades. Lamartine, tres jeune alors, et moi qui n'etais pas vieux, nous nous mimes une fois a causer 1^ ensemble. II debutait dans le monde, il n'avait point de nom ; mais il etait, comme il le dit assez naivement lui-meme, un des hommes les plus remarquables qu'on put rencontrer. Sa belle et noble figure, dont il donne une description si pompeuse et si detaillee, frappait a la premiere vue : la poesie se jouait sur son front, dont elle s'est trop vite envolee ; ses grands cheveux boucles lui donnaient quelque ressemblance avec I'Apollon du Belvedere : il paraissait la realisation vivante de cet ideal jete en marbre. S'il prenait par les yeux, c'etait bien autre chose quand ses paroles d'or tombaient avec un bruit delicieux dans I'oreille. Je ne me lassais pas de I'ecouter et je me disais : si celui-la ne fait pas son chemin, il y aura bien du malheur ; puis je me rapprochais de lui pour I'ecouter encore. En le quittant, j'eprouvais le desir de le revoir, et ce desir etait souvent satisfait, mais ce n'etait que chez MicHAUD. Je ne le rencontrais point ailleurs. II savait mon nom, j'ignorais le sien ; comme je ne suis pas curieux, je ne le demandai point, content et sur de le retrouver a jour nomme dans le salon de notre ami commun. Quelquei'ois je le rencontrais au jardin des Tuileries et sur les quais, donnant le bras a une jeune femme au
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front pale, a Fair melancolique, a la demarche lente, que je croyais etre sa soeur, et que
LAMAHTIJiE
depuis.. .(1) Mais alors je m'en teuais a ma croyance,
(1) C'etait Madame Chahm;s, I:i r;iiiRnisc l{Ivi;-e!
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et mon imagination ne faisait pas plus de frais.
Ouelques annees s'ccoulent. J'entends parler avec des eloges inoiiis des Meditations poetiqiies. Je les prends chez mon libraire, je Ics lis, non, je les devore, et tout en les devorant je m'ecrie : « Je connais I'auteur, c'est mon ami anonyme : il n'y a que lui qui ait pu ecrire avec cette verve et ce bonheur d'expression, et cette sublimite de pensees et d'images. » J 'en etais 1^ lorsque M. de Lagrenee, celui que nous avons vu ambassadeur a la Chine, jeune etudiant diplomatique alors, vint chez moi pour m'engager a dejeuner le jour suivant. Nous avions ensemble des rapports assez suivis, et nous vivions dans les memes. cercles. J'accepte, surtout quand il m'a promis la presence de I'auteur a la mode.ducelebreLAMARTiNE, de celui dont les trompettes de la Renommee repetent chaque matin les louanges. Voyons, dis-je en moi-meme, si j'ai devine juste. J'arrivc a I'heure indiquee ; h peine entre, je reconnais I'homme que je cherchais, et j'eteins ma laiiterne.
Si je renouai bien vite avec lui, je n'ai pas besoin de le dire. Notre matinee se passa divinement. II nous dit des vers nouvellement eclos de son genie ; il les debitait comme un prophete sur son trepied : I'inspiration lui donnait je ne sais quoi de surnaturel. Oh ! avec quelle religieuse attention chacun de nous recueillait dans son coeur ces magnihques stances, qui le penetraient
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fies joies du ciel ! Cette etroite salle a manger se changeait pour nous en unsanctuaire, ou les anges faisaient la repetition de leiirs concerts seraphiques. Je ne loue pas bien ; mais qui pent louer dignement de telles poesies, quelles paroles ont assez d'eloquence pour peindre les bouleversements de nos pensees, les ravissements de nos ames, jetees par une magie inconnue dans cet ordre d'incomparables beautes ! La langue poetique semblait s'etre agrandie, epuree, perfectionnee. Lorsqu'il eut acheve son hymne lyrique, nous nous regardions tous, muets, haletants, etonnes, eperdus, comme si quelque grand evenement avait change la marche des choses sur la terre. Et qui produisait ces merveilles? Un mousquetaire reforme de vingt-neuf ans.
Depuis cette epoque, nous avons vecu, lui et moi, dans une heureuse et douce intimite. Cepondant ses courses en province, ses voyages diplomatiques, millc circonstances contrariantes nous separerent trop souvent ; car il a toujours eu des gouts aeriens, qui le faisaient aller de ga, de la, a ballon perdu. J'ignore quand il se fixera ni s'il pourra jamais se fixer, et le public I'ignore aussi.
Que de spheres il a parcourues et abandonnees ! Que de fortunes il a essayees et perdues ! Poete, diplomate, orateur, historien, homme de tous les partis, porteur de toutes les cocardes, arme de tous les langages, pirouettant avec une rapidite effrayante pour embrasser tour a tour tous les
280 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
nuages qui passent devant lui ; criant uivnl I aux monarchies, aux republiqiies, aux conservateurs, aux destructeurs ; ami de tout le monde et ne tenant a personne ; jouant ses destinees avec celles de son pays sur la premiere carte, et s'etonnant toujours d'etre accuse de legerete, incapable d'amour et de haine, d'enthousiasme et de denigrement ; pret a tendre la main a qui I'a offense, comme a oublier qui le sert, mais par-dessus tout seduisant au dernier point : c'est Orphee, LycuRGUE, Alcibiade, Eschine ; ou plutot, c'est Protee. On peut, sans etre injuste, le gronder, le fuir, I'accabler de reproches, mais jamais hair sa personne ni mepriser son talent.
Tel ne fut point le vieil et invariable champion de la royaute absolue, M. de Bonald, dont j'eus le bonheur de pouvoir louer le caractere et les ouvrages en pleine Academic francaise, a la seance de reception de son successeur M. Ancelot. Auraije I'indiscretion de vous renvoyer au discours quo je prononcai alors en ma qualite de directeur? Xon ; mais apres avoir epuise ma faible verve sur ce grand sujet, je craindrais d'y revenir maintenant que I'age a glace ma plume et sterilise ma pensee.
Quant a M. de Chateaubriand, je me reserve de parler de lui plus a propos. Mes admirations ne feront pas defaut a cc genie a part entre les genies de mon siccle.
Je me reprocherais de ne point faire ici une
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mention particuliere du bon et philosophe Ray- NOUARD, si simple, si denue de pretenticTis, si pen coureur de succes que la gloire etait obligee d'aller le prendre au milieu de ses livres pour lui Jeter dans les mains une couronne qu'il laissait tomber dans son chiffonnier : iieureux de passer de sa bibliotheque a son jardin, de son jardin a sa bibliotheque, plus heureux d'aider un jeune auteur a franchir les epineuses barrieres du theatre, ou de se depouiller en faveur d'un frere dans la peine, auquel il apportait le prix de vingt ans de travaux en lui disant : « Tiens, je n'ai pas besoin de tout cela ! »
Retire a Passy dans une maisonnette simple, proprette et saine, il n'en sortait que pour se rendre a I'Academie frangaise, mais sans prendre le plus long chemin comme La Fontaine. Je le connus au moment ou il voulait faire jouer une nouvelle tragedie de sa fagon, quelque temps apres rimmense et legitime succes des Templiers, qu'il n'alla pas voir une seule fois representer, tant le spectacle de son triomphe lui importait peu ! Sa derniere piece etait intitulee : Charles I. II craignait de passer par les buissons de la police, oii les infortunes auteurs laissent toujours une partie de leur toison, s'ils ne I'y perdent tout entiere. En consequence, il fit sondcr le ministre Fouche, qui con Ailta lui-meme Napoleon, alors maitre do la France, sur ce qu'il avait a faire. « Rien, dit I'empereur ; envoyez-moi Raynouard. » Celui-ci
arrive. Bonaparte, prenant im air assez riaiil, I'apostrophe en ces mots : « Eh bien ! voiis voulez done mettre le feu aiix quatre coins de Paris? Votre piece est un vrai brulot. Retirez-la ; que sous mon regne, il no soit pa? question de ces ouvrages incendiaires. Je suis venu pour eteindre les passions et non pour les laisser rallumer. « Jusque la tout allait bien ; il n'y avait rien a repondre. L'Empereur continuant : « Ecoutez, j'ai un plan dans la tete, je veux changer le vieux systeme dramatique, il est absurde. Vos auteurs grecs avaient fonde sur le ressort de la fatalite I'interet de leurs ouvrages. A ce ressort-la il faut en substituer un autre : celui de la necessite. II faut qu'au lieu de tuer leur pere ou leur mere sans le savoir ni le vouloir, les heros, aux prises avec une situation terrible, entoures d'obstacles qui s'opposent a I'execution de leurs grands projets, forces, pour en assurer la reussite, de recourir aux moyens extremes, trouvent leur justification dans la necessite, par qui tout est permis, comme dit Voltaire. Salus popiili suprema lex, ajouta Napoleon. Voila ce qu'il faut faire entendre au public. N'etes-vous pas de mon avis? — Sire, I'idee est neuve, mais peu dramatique. Pour moi, je n'oserais I'essayer au theatre : j'aurais peur de glacer les spectateurs en blessant la vieille morale des nations. Le parterre frangais, dont I'education n'est pas aussi avancee qu'on le croit, ne saurait s'elever a la hauteur de vos
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conceptions. Les grands hommes seuls comprennent les grands hommes, et nous autres du peuple, nous sommes si petits ! » Bonaparte fronga le sourcil, et fit un signe de tete qui voulait dire : L'audience est finie. Son audacieux interlocuteur s'inelina profondement et partit. Ainsi fmit cette singuliere controverse, que je livre a la judicieuse appreciation de ceux qui savent lire...
Tandis que nous tournions eperdument dans ce cercle de divertissements peu champetres, un monarque s'en allait a cote de nous dans I'autre monde. Chacun des convies a nos fetes accourait, nous apportait a petit bruit des nouvelles tons les jours plus sinistres.Le due de Guiche se jetait soudainement a travers le dejeuner pour dire : — (( Le Roi perd la vue, il n'a plus de mains : il a voulu verser hier de I'eau dans son verre, et il I'a repandue, sans le soupgonner, sur toute la table. )) Et les auditeurs de s'ecrier : — <c Relache au theatre? » — Non, non ; au contraire, continuez, ne faites semblant de rien, la cour le commande. Si le Roi savait que vous ne jouez pas, il devinerait tout. » Alors on retournait au theatre ; les repetitions recommengaient. Et pourquoi non? N'avait-on pas carte blanche pour s'amuser? Le lendemain, autre alerte, mais toujours defense d'abandonner notre poste comique. On joua done presque devant le lit d'agonie du Roi de France, et deux jours apres, Araminte, Dorante, Lisette
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et Crispin portaient des pleureuses. 0 moiide frivole ! 0 monde heureux de I'etre !...
On regarde sans etonnement comme sans curiosite ces grands spectacles des catastrophes royales. Les monarchies s'en vont ; personne ne se met a la fenetre pour les voir passer : c'est un convoi comme un autre ; on n'y fait plus attention, tant on a vu de ces ceremonies, tant elles deviennent indifferentes. En voila une qui s'evanouit, on en fagote une autre. Vient un general, nomme La Fayette, qui dit : «Le peuple est souverain. » Et quand il a dit cela, il detrone le souverain d'hier, pour donner la couronne au premier qu'il a sous la main. En declarant que I'aristocratie est un mauvais ingredient dans la cuisine politique, ce sublime restaurateur nous sert un roi a la bourgeoise, et il s'ecrie : « Tout est fini, voila la revolution close, nous avons la republique couverte d'un manteau royal. »
Helas ! qu'en sait-il? Rien n'est fini, rien n'est clos que I'ordre social. On le verra, on le voit deja, Les proletaires, devenus nos maitres, elevent vers le trone des mains menacantes ; avec le ton de I'autorite, ils demandent qu'on leur paye la ('•nqucte du pouvoir. Ils veulent beaucoup, et ils ont le droit de vouloir tout. Les soldats chassent leurs officiers pour en nommer d'autros de leur choix. Nulle juridiction rcconnuc ; qui oseriiiL donner un ordre a des vainqueurs?
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'^ Ce qui me fait trembler siir notre sort futur, c'est que nous n'avons en France les elements de rien. Royaute, aristocratie, ce sont des mots : je cherche les choses. Les institutions ne valent que par les hommes qui les dcfendent ; et ou les hommes manquent, adieu les institutions. D'ailleurs, il est des temps, et je crois que ces temps sont venus, ou I'espece humtine a le vertige, ou les nations font folie de leur corps, ou les societes s'en vont, parce que rien ne doit rester, excepte celui qui est assis sur I'eternite.
Nous voil^ avec une royaute baclee, comme on dit, par cent dix-neuf deputes sans titres et sans mission pour la faire ; avec une Chambre haute decimee par une Chambre basse ; avec des ministres sans responsabilite etablie par la loi ; avec trois pouvoirs, dont les deux premiers dependent de la fantaisie du troisieme.
Gouvernement metis, gouvernement impossible, qui se donne pour une transaction, et qui ne sera qu'une transition... Me suis-je trompe?
Peu de temps apres cet evenement prodigieux, je rencontrai M. de Chateaubriand chez M™^ la marquise d'AcuESSEAU (1), sa plus ancienne amie.
(1) Sans doute s'agit-il de Felicite d'AouESSEAu, comtessc de Segur, chez laquelle Chateaubriand fit une lecture des Abencerages. « II lisait de la voix la plus touchante et la plus emue... II cntrait dans les sentiments de scs personnages au point que les larmes tombaient sur le papier. » La lecture terminee, on apporta du the. ■ — « Monsieur de Chateaubriand, voulez-vous du the? — Je vous en demanderai. » Bientot un 6cho se repercute dans le salon : « Ma chere, il veut du the ; il va prendre du
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Kevenu avec elle d'Angleterre, ou il I'avait connue pendant, les jours de remigration, il parlait chez elle en toute liberie. Je lui demandai comment il envisageait la situation nouvelle que les partis nous avaient faite. II me repondit : « Ceci durera quinze ans, ensuite, le deluge. En plongeant les yeux dans I'avenir, vous y verrez I'Europe couverte de petites republiques bien grossieres, bien turbulentes, bien denuees de lumiere et de raison. Pour moi, qui lorgne deja I'eternite, peu m'importe ; mais, comme disait Voltaire dans son temps, nos neveux entendront un beau tapage : Voila mon horoscope. »>
Je lui ai rappele souvent cette prophetic, surtout a I'expiration des quinze ans de grace qu'il avait accordes a la nouvelle monarchic, dite bourgeoise. « Eh bien, lui disais-je, la voila encore debout, malgre vos pronostics et les miens. — Laissez faire, repliquait-il : son heure fatale ne pent tarder. » Six mois apres, je revenais a la charge, et il riait : « Attendez done. Un an ou deux ans de vie, soit en plus, soit en moins, qu'est-ce que cela? Ne voyez-vous pas comme cette monarchic est malade? Elle ne pent aller loin. — Et apres, lui dis-je? — Apres, vous aurez ce que jc vous ai annonce. »
the ; il deniande du the ! » Et toutes les dames presentes de so mettre en mouvement, pour servir leur idole. All ! le grand enjSleur, il les avait toules a ses pieds, d6s qu'il lui plaisait do les avoir, el c'etait k qui ramasserait le mouchoir du sqltan,
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J'avais peu de penchant pour le gouvernement de fait ; mais le monstre de I'anarchie, levant deja ses griffes sanglantes et ouvrant sa formidable gueule pour devorer le monde, me jetait dans une telle epouvante que je preferais tout a son horrible triomphe. Je disais comme Mme SwETCHiNE : « Quand le gouvernement s'affermit, je m'afflige ; quand il s'ebranle, je m'inquiete. »
Les premiers bruits de la nouvelle revolution avaient jete M'"^ la duchesse d'Uzes dans de si vives alarmes, qu'elle courut se refugier dans ses bois, bien resolue a n'en sortir qu'a bonnes enseignes. Je ne I'abandonnai point, et la nous passions des jours d'une douceur charmante, tout en contraste avec les journees d'agitation qui suivirent la grande semaine. Parmi les occupations simples mais agreables qui nous faisaient oublier les malheurs publics, la lecture comptait pour beaucoup. Quant a moi, I'un des plus intrepides liseurs, je consacrais a ce plaisir la moitie de mon temps. Je me souviens qu'un jour, oblige de faire une recherche dans les vieux journaux, je fus frappe de la violence des debats a la Chambre des Deputes qui suivit la Chambre introuvable.Cette lutte des partis me sembla si curieuse que j'abandonnai ma recherche pour m'attacher au nouvel objet de mon attention. En parcourant une serie assez longue de seances toujours plus orageuses et plus menagantes, je m'etonnai que la monar-
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chie eut pu resister si longtemps au choc incessant et terrible des partis. Ouand on ne fait cette lecture que matinee a matinee, au coin de son feu, en prenant son cafe ou son the apres un sommeil tranquille et sans entendre le bruit dans la rue, on n'eprouve qu'une demi-sensation, bientot effacee par les evenements insignifiants et paisibles du reste de la journee. Mais au milieu de scenes revolutionnaires, lorsque le tocsin sonne a toute heure, lorsqu'on prend pour ainsi dire I'emeute sur le fait, lorsque rien ne separe les fureurs de la veille de celles du lendemain, du surlendemain et des jours suivants, ah ! qui peut donner I'idee de Teffroi qu'un lecteur eprouve a ce spectacle ou I'accumulation des peripeties amene la multiplicite des emotions?
Les humides soirees de I'hiver rendirent Wideville inhabitable. II fallut revenir, et dans quel moment ! Le proces des ministres de Charles X commengait. Les caravanes de I'emeute se remettaient en marche ; les pairs, devoues a tout, meme a la mort pour remplir leur mission de justice, ne craignant rien pour eux, mais tremblant pour leurs femmes et leurs enfants, les envoyaient se cacher dans les campagnes voisines de Paris. On avait eu grand soin de les avertir du danger qui les menagait. Nous assistions tristement k ces demenagements douloureux, a ces adieux qui serral nt le coeur ; car chacun se disait a part soi : Nous reverrons-nous? Le denouernent de cette
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grande affaire honora les juges, le goiivernemeni , les colleges, la garde nationale : tuus fireut leur devoir, maintinrent I'ordre, et cinq malheureux echapperent a la mort du plus malheureux Bailly. L'echafaud, dresse en pensee pour eux par une multitude effrenee, ne fut en realite qu'une prison. Pourquoi faut-il rappeler ces odieuses scenes? Mais le moyen de les passer sous silence, a moins de laisser une lacune dans le recit de ma vie !
Peu a peu I'agitation du peuple cessa : le gouvernement ne fut plus opprime par la rue. Les pouvoirs reguliers ne virent plus fonctionner a cote d'eux ces rois de contrebande, dont les haillons disputaient aux fracs et aux robes de pourpre le droit de s'etaler sar les bancs parlementaires ou sur les sieges de justice. Les honnetes gens respirerent, le commerce reprit confiance, les boutiques se repeuplerent d'acheteurs, et les salons se rouvrirent au plaisir...
On a cite beaucoup de bons et meme de beaux mots dont M. de Narbonne a enrichi nos recueils. Tout le monde les a repetes. Ce qui lui fait surtout honneur, c'est la derniere page de son histoire.
L'Empereur, dans ses caprices de grand liomme, I'avait envoye de I'ambassade de Vienne au gouvernement de Torgaw.
Bieii n'esi impossible a. noire admirable souverain, ecrivait alors M. de Narbonne a son * I'.i
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ami, Ic comte de Choiseul, qui m'a montre la lettre : So MajesU a voiilu faire d'un plenipuieniiaire une sarnr grisc; elle y a reussi. Me void iiuiinlcnaul ii rhopilal, oil je pause Ics soldals pest if eves.
II gagna la mort a ce metier ; et de loutes ses bonnes fortunes, ce fut la plus digne de son nom.
Dusse-je vivre cent ans, je n'oulilierai jamais un diner curieux donne, au mois de fevrier 1815, par M™e la comtesse de Rumford (1) a rillustre
(1) Mariee ties jeune d'abord a I'illustre chiniisle Lavoisikk, Marie-Anne-Pierrette Paulze s'etait associee aux travaux de son mari, comnie disciple plus encore que comme epousc. Un tableau bien connu de David rcpresente le savant dans son cabinet, se livrant a ses recherches ; sa femnic, debout a scs cotes, scmble attendre et recucillir ses explications. Elle ecrivait, en effet, ses observations sous sa dictee, traduisait et merne dessinait pour lui ; elle apprit, dit-on, a graver, et les planches du Tniite de cliimic seraient, reellement, I'oeuvre de ses mains; on doit egalenient lui attribuer la traduction de l'ouvras>e du chiniiste anglais Kirwan, « sur la force des acides et la proportion des substances qui composent les sels neutres. » Ce fut M""' Lavoisier, et M™"^ Lavoisier seule, qui se chargea de publier, en 1805, les memoires scientiflques de son mari, en les accompagnant d'une preface qui est son oeuvre propre. Restee veuve depuis 1794, — elle avait vu, le menie jour, son pere et son epoux monter sur I'echafaud revolutionnaire. Elle reprit sa place dans le monde quand I'ordre fut retabli, et son salon fut tout de suite frcquente par I'elitc scientifique et litteraire de I'epoque : Lagrange, Laplace, Bertuollet, Cuvier, Prony, Arago, Humboldt ; et des ccrivains et honimes politiques celebres ou notoires. tels (jue Guizot, Villemain. de Remisat. Parmi les habitues de son salon, elle nc tarda pas a distinguer le comte de Rumi-ord, alors au service du Roi de Bavi^re, et
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fille de M. Necker, en societe avec le comte de Laplace, le baron Guvier, la duchesse de ..., quelques autres et moi. Pendant le repas, qui fut long et surtout amusant, M^^ de Stael se livra bien vite aux intemperances de sa haine contre Napoleon, et il faut convenir qu'elle deploya une verve incomparable. Nous etions tons un peu ses complices. Nos yei'x s'etaient tournes vers le soleil levant. M. de Lap];- re oubliait ses adorations passees, M. Cuvier songei it k plaire aux objets de ses nouvelles genuflexions. Quant a la maitresse du lieu, comme on faisait une satire, elle se trouvait la dans son centre et applaudissait, mais decemment. Une seule personne, dans tout ce cercle approbateur, representa I'opposition : ce fut la duchesse de ... Apres avoir ecoute tous les griefs qui formaient j'acte d 'accusation contre le heros dechu, elle les reprit successivement, avec un ordre, une methode, de plus avec une conve-
qui jouissait d'une certaine notoriete. depiiis surlout qu'il avait invente les cheminees et les soupes elites a J i Rumlord, devenues rapidement populaires. Le menage ne fut [ as heureux et, a la suite de dissensions domestiques, « que M. de Rumford, avec plus de tact, eut rendues moins bruyantes », la separation eut lieu, a I'amiable, le W mai 1809. On a juge assez diversement M™« de Lavoisier-Humford. On s'accorde cependant a reconnaitre que si elle avait une certaine intelligence du monde, elkavait des « brusqueries de langage « et des « fantaisies d'autorit6 », parfois assez d6concertantes. Tres entetee et tr^s reveche, on I'avait surnommee « la lionne de jiierre ». Cf. Lcltres inlimes de Miss EdgeWorth ; Melanges bioyruphiques et lilleraires, de GuizoT (1868) ; Memoires des autres, par la comtesse Dash (Le Premier Empire et les Cent jours); Lavoisier (1743-1794), par ]d;douard Grimaux (1888), etc.
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nance, une mesure qui nous etonnerent ; avouant franchement quelques torts, en palliant d'autres avec adresse ; rappelant les services rendus : la France reconquise sur I'anarchie, les autels releves, les bannis rendus a leurs foyer&, la creation du Code civil, I'ordre retabli dans les finances, nos armees victorieuses sur tous les points de I'Europe : que de titres a la reconnaissance nationale !
De la part de M™^ de Stael, quelques ma^niifiques phrases de plus n'etonnerent personne. Mais la merveille fut la replique de la genereuse duchesse. C'etait un spectacle aussi nouveau que piquant : on aimait a voir I'aigle defendu par la colombe. La femme de genie, qui avait battu des mains, ne fut pas vaincue ; elle fut desarmee, et sourit en disant a sa partie adverse : « Ah ! sirene, vous m'avez fait desirer ma defaite. »
On sortit de table : la musique vint charmer notre soiree ; et, en Frangais bien eleves, qui savent varier leurs plaisirs, nous oubliames le grand homme de guerre pour les chanteurs italiens!
Le soir, au moment du depart, I'aimable duchesse, que je connaissais fort peu, me proposa de me ramener. J'accepte ; nous montons en voiture et la conversation s'engage : « Que pensezvous, me dit-elle, de ma conversation avec la baronne? N'ai-jc i)as repousse convenablement
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ses attaques contre TEmpereur? — Au mieux, repris-je : aussi, vous avez vu, madame, toute la galerie se declarer pour vous. Avec quel feu, quelle conviction, quel epanchement de coeur vous vous etes exprimee ! — Vous avez done ete veritablement satisfait de moi? — Ah ! madame, qui aurait pu ne pas I'etre? — Eh bien, monsieur, j'en suis ravie, d'autant plus ravie qu'aucune de mes paroles n'exprimait ma pensee. — Quoi! madame, ce panegyrique si brillant et si touchant a la fois... — M'etait impose par ma situation. Pouvais-je, moi, belle-fille d'un des favoris de I'Empereur, femme d'un de ses generaux, ornee par lui de titres et de dignites, laisser medire ainsi du bienfaiteur de ma famille? Le fait est que j'ai beaucoup admire Napoleon, jusqu'au moment ou il est entre en Espagne pour s'en emparer. Oh ! alors, la colere s'en est melee de mon cote. Je lui avals pardonne maint grief qui me scandalisait pourtant assez ; mais pour le coup, adieu I'indulgence.
— « J'ai dit tout haut, ajouta-t-elle avec une chaleur croissante, ce que je pensais. Je I'ai dit a la ierre, aa del, a Gusman meme, c'est-a-dire a mon mari qu'on envoyait guerroyer dans la Peninsule, lui declarant que, s'il obeissait, je ne voulais plus entendre parler de lui. J'etais dans une indignation qui dure encore. — En verite, madame, je ne I'aurais pas soupconne. Comme vous jouez bien la comedie, mesdames ! — Ah ! monsieur, k ma
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place, qui n'en aurait fait de meme? Mon recitatif etait oblige. »
Sur ce propos, nous arrivames a ma porte. Je la quittai, bien convaincu que le pauvre Napoleon etait coule a fond dans ce coeur-la. Or, ecoutez.
Quinze jours apres, Napoleon, sorti de I'lle d'Elbe, arrive a Paris, comme on salt. Peindrai-je la rumeur immense que son retour excita, la joie des uns, le desespoir des autres, et le reste? Ce n'est point mon dessein : je n'empiete pas sur le terrain de I'histoire. II me suffit de dire combicii je fus desappointe le lendemain de co famcux retour, en lisant dans les journaux :
« Hier, I'Empereur a recu aux Tuileries Mesdames la duchesse de..., la comtesse de..., la marquise de..., la duchesse de... (c'etail la mienne), etc., etc., etc. »
Je tombe des nues. Ah ! ah ! me dis-je, encore line mystification ! Je vois, je vois : on avait rompu avec I'infortune, on se reconcilie avec le bonheur. Et qu'y a-t-il d'etonnant? Ainsi va le monde.
Je croyais que la bonne, duchesse avait suivi la marche commune, et que sa nouvelle evolution le prouvait. Cependant I'accent, le ton, I'air de cette belle femmo, lorsqu'elle pciijnait son ressentiment contre Napoleon, me revenaient a I'esprit. II me semblait qu'elle ne devait pas etre releguee par mon dedain au rang de ces ames vulgaires qui
suivent toutes les directions et qu'on ne retrouve jamais ou on les a laissees. A force de me perdre en conjectures, j'en restais la, et j'attendais du temps on du hasard I'explication de I'enigme.
An bout de cent jours Napoleon repart, Louis XVTII revient.
A peine de retour a la suite de ses maitres, qii'il avait accompagnes dans leur retraite momentanee, I'aimable gouverneur du Louvre, M. de Vaudreuil, s'empressa de donner une grande fete pour celebrer leur second avenement ; soiree delicieuse, oii I'Orphee Garat (1) fit entendre le chant du cygne.
La, je me trouvai place a cote d'une femme d'esprit et de raison, la comtesse Charles de Rough..., avec laquelle je causai dans" les entr'actes. Et de cjuoi causames-nous? Des derniers evenements. « II faut I'avouer, me dit-elle, si nous avons risque de perdre nos Bourbons, c'est un peu notre faute. Ni politique dans notre conduite, ni prudence dans nos discours. Plusieurs de nos dames affectaient avec les femmes de I'Empire des manieres assez meprisantes pour les indisposer a jamais.
(1) Garat etait un jeune Basque, k qui Piccixi, le celebrc compositeur, dit un jour: « Toi, ton es la mousiquc ! » II avait commence par ctudier le droit ; son pere lui ayant supprime la pension qu'il lui avait servie jusqu'alors, Garat entra comme secretaire intinie au service du comtc d'Artois, et fut admis h la Cour comme chanteur-amateur ; il se fit entendre pour la premiere fois devant le public, en 1794, au Concert Feydeau.
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« Tenez, par exemple, au dernier ccrcle du Roi, avant le retoiir dc Napoleon, j'ai vu ce que je n'aurais pas voulu voir. Apres avoir fait ma coiir, j'attendais avec plusieurs dames ma voiturc dans la premiere piece du chateau des Tuileries, lorsqu'on annonga tres haut celle de M^^ la duchesse de... (la mienne) ! A ce nom voila une j-isee qui s'oleve d'un certain cote. » La pauvre offensec, passee par les verges, promene un regard de colere sur les auteurs de I'execution, et je suis certaine qu'elle est sortie la haine dans le coeur et le mot de vengeance a la bouche. «
C'en fut assez pour m'expliquer la palinodie de la duchesse incomprise. De la, toute une famille en rumeur ; tout un parti qui se croit outrage ; les maris excites par les lemmes a des projets de scission, d'insurrection, de revolte : le tout a propos d'un simple ricanement.
Amour, tu perdis Troie ! Orgueil, lu perds le monde, et tu le perdras toujours !
Si vous n'avez pas connu le comte de Nicolai, le plus beau des vieillards, le plus spirituel des goutteux, vous n'avez rien vu. G'etait celui-la qui meritait d'etre cite pour modele. Un grand air, une politesse exquise, cette aisance de la cour que la province contrefait plutot qu'elle ne I'imite, tout en lui rappelait les habitudes du siecle par excellence. Outre qu'il possedait eminemment In science de I'urbanite. cette science indispensable a
qui veut plaire, cette science qui vous aide a vous passer de toutes les autres, mais que rien ne peut suppleer, nul encore ne s'entendait comme lui a diriger une conversation entre les ecueils de la gene et de la familiarite. Nul n'inspirait mieux la confiance et le respect : il attirait et contenait k la fois. Si vous etiez tente de vous oublier pres de lui, je ne sais quoi d'indefinissable dans son regard ou dans son geste vous indiquait finement que vous faisiez fausse route, et vous ramenait dans le droit chemin. Ou'il est imposant, disait-on. Mais on disait aussi : Comme il est aimable !
Je fus mene chez lui un beau matin, et je le trouvai assis dans une chaise de malade, comme s'il eut ete sur un trone de roi. La goutte, qui s'eteit emparee des trois quarts de sa personne, ne lui laissait de libre que la parole. Ses mains, gonflees outre mesure, etaient, comme ses pieds, dans un etat complet de paralysie. On ne pouvait le regarder sans fremir. Pour lui, il semblait se jouer de ses maux. II me regut en vieil ami, me dit qu'il voulait etre le mien, et je le pris au mot ; de sorte que nous voila a causer du cceur : on m'avait menage mes entrees dans le sien. La confiance s'etablit si bien et si vite entre nous, qu'il se mit a me conter son histoire, histoire assez piquante, comme on va voir, mais trop courte k mon gre.
Je vous epargne les del nils sur ses premieres annees. Quoiquc simple cadet de famillc, il avait
eu en patrimoinc soixante-dix mille livres de rentes, s'etait jete dans I'etat militaire, I'avait quitte pour entrer dans la carriere diplomatique, avait fait un mariage de raison, etait devenu veuf, et il en restait la quand la Revolution de 1789, la Revolution mere, celle qui nous a laisse une si belle lignee, vint frapper un peu fort a la porte de notre belle France, qui raccueillit de son mieux, parce qu'elle etait une nouveaute. Pendant qu'on la fetait, le comte de Ntcolai, que I'engouement presque general pour la nouvelle venue n'avait pas gagne, alia voir un personnage considerable, qu'il trouva dans son salon entre deux singulieres celebrites : Mirabeau et Guillotin. Heureusc coincidence !
La conversation fut assez embarrassante ; mais par bonheur, notre heros se trouva bientot seul avec le maltre du lieu, qui crut lui devoir dos excuses. — Et sur quoi? dit M. de Nicolai. — Mais sur la double rencontre a laquelle le hasard vous a expose. — Bon ! reprit notre visiteur, rien d'etonnant a cela. L'un amene I'autre : c'est le commencement et la fin.
Or, comme la fin lui faisait peur autant que le commencement lui deplaisait, il se determina prudemment a ne pas attendre que M. Guillotin entrat en fonctions apres M. Mirabeau. Vif et imprevoyant a la maniere des Francais, dedaigneux de tout calcul selon I'usage des grands seigneurs, il part, il laisse en France sa belle for-
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tune, piend la poste en souhaitant k sa potrie de redevenir habitable, et va demander aux rives du Rhin le secret de vivre heureux qui s'etait perdu sur les bord-^, do la Seine.
Ou'arrive-t-il? Le voila emigre, le voil^ ruine, mais il a du moins la vie sauve. Ce n'etait point assez : il fallait subsister. Cinquante ans et la goutte : quel pauvre actif ! A quoi pouvait lui servir sa ci-devant epee? II ne voulait pas la tirer centre son ingrate patrie. Outre I'art de se battre, il ne savait rien. Pardonnez-moi, il savait' plaire, meme k cinquante ans ; mais il ne s'en doutait pas, il ne le croyait pas. Pour lui rendre la foi, il fallut qu'une femme, belle, jeune, riche, bien nee et bien avisee, vint lui dire a I'allemande : « Epousez-moi.
— Mais je n'ai pas le sou. — Feu m'importe !
— Mais je suis vieux. — Cela n'est pas vrai. — Mais je suis podagre. — ■ Je vous soignerai. — Mais je n'ai que ma figure. — Je la regarderai. »
Vous voyez qu'on etait exactement le contraire de lui : on avait reponse a tout. II reflechit, ou plutot, sans reflexion il se laissa patiemment donner un hotel, des chateaux, des gens, une existence digne de son nom, et on crut que c'etait lui qui donnait tout. Jamais contrat ne fut plus drole. II en riait encore en me contant la chose.
A ma seconde visite, qui ne tarda pas, je le trouvai dans son lit avec un acces de goutte tellement violent, que jamais plus aflligeant spectacle ne s'est offert a ma vue. « Oh ! monsieur,
me dit son valet de chambre en m'ouvranL la porte, si vous saviez toute I'horreur de sa situation ! II est hors d'etat de se servir en quoi que co soit : il faut lui donner le boire et le manger ; iJ faut lui couper les morceaux, le moucher comme un enfant. C'est une de ses plus grandes crises* II en a pour quatre mois, et quand il reprend possession de ce qui reste de lui, vous n'avez pas idee de son bonheur. II se regarde comme un predestine ; il dit, avec des epanchements de joio qu'on ne pent comprendre en le voyant encore si mal en point : « mais non, mais non, ce n'est pas moi qui ai souffert, c'est le voisin. »
J'ai passe des annees dans le commerce de cet excellent homme, qui prenait si philosophiquement son parti. Quel interet touchant il me temoignait ! Grace a liii, tons ses amis etaient devenus les mxiens. Par malheur pour moi, il passait a Versailles une moitie de I'annee. Je ne le retrouvais qu'en hiver, toujours le meme, toujours etincelant de gaiete, voyant de loin, jugeant de haut, appreciant avec une parfaite sagacite liommes et choses, me predisant tout ce qui est malheureusement arrive, et me repetant : « Depechez-vous de jouir ! Nous sommes encore dans le bon temps ; mais le deluge n'est pas loin et I'arche n'est pas construite. »
Une double imprudence nous I'enleva brusquement. Jamais denouement d'une noble vie ne tut si imprevu et n'epouvanta davantage. On pouvait
liii croire encore une suite de jours, jours de souffrance a la verite ; mais il avail transige avec les maux, et, quoique la vie soit bien triste et bien decoloree, si les doux rayons de la sante ne I'embellissent et ne I'eclairent, il semblait pouvoir se passer de ce qu'il appelait un objet de luxe.
Tout ce qui I'avait connu et par consequent aime, le regretta vivement. II y a des gens qui meurent presque incognito, parce qu'ils ont vecu anonymes ; on nc se douto pas plus de leur fin que de leur existence ; leur billot funebre dit seul qu'ils ont passe de leur caleche dans leur corbillard. Du reste, ils ne laissent de vide ni dans leur famille ni dans le monde, dont ils ont la liberte de sortir sans rien deranger, sans occasionner un deuil, excepte en habits, sans faire couler une larme, a moins qu'on en ait le don. On les reconduit en ceremonie ou vous savez ; puis on va diner, et tout est dit. Voyez pourtant quelle difference cnorme peut se trouver entre deux fins d'existence I...
J'ai rencontre souvent chez la marquise de Grollier I'abbe de Ouelen, parent de notre ancien archeveque, et chanoine ordinaire du chapitre de Saint-Denis. Ce respectable ecclesiastique venait tous les dimanclies nous dire la messe a Epinai, ou il restait pour dejeuner avec nous. Dans nos conversations, il nous apprit qu'il avail ele le condisciple de Camille Desmou-
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LiNS, de Danton et d'autres ecerveles, qu'il voyait former des plans revolutionnaires dont il se moquait, sans se douter que leurs utopies se convertiraient bientot en fails. Qui se serait imagine alors que les reves de quelques energumenes de quinze ans allaient devenir des realites terribles? Ce bon pretre ! II riait quand les miserables ecoliers s'appretaient a faire verser tant de larmes. II est done des epoques de perturbation ou le char de I'Etat peut etre renverse par les mains les plus infimes, ou des voix parties des bas-fonds de la societe parviennent a exercer un empire irresistible sur une nation deja preparee aux desordres et aux crimes ; ou de faibles etincelles suffisent, helas ! pour allumer les plus vastes incendies.
Mais revenons.
— Eh bien ! nous disait le vieux cure du lieu, quand sa sante lui permettait de se reunir a nous, moi, j'ai vecu avec tons les precurseurs de ces abominables boute-feux. Si M. I'abbe a vii les Robespierre, les Camille Desmoulins et les Danton, j'ai connu les Jean-Jacques, les Diderot, les d'ALEMBERT (1) et compagnie, qui
(1) Ou ae peut pas ne pas ruppeler, a propos de d'Aleinl e;l^ cette reponse d'uii homme du monde, chez lequcl sa niaitressf s'clToryait de faire naitre un sentiment de Jalousie, en faisant I'eloge de toutes les qualites du philosophe; pour donncr j)lus tUforce k son argumentation, elle conclut : « Oui, c'est un Dieii ! — ■ Ah! s'il elail Dieii, nutdame. lui repliqua son caustique interlo" cuteur, il commencerail par sa faire homme. » La conduitc du ])hil()soplie vis-a-vis de M^'" de Lkspinasse scmblerait donncr crcance
ont mis la torche entre les mains de ces furieux.
Et alors In bon vieillard, si gai, si franc, si anime, joiiant avec ses quatre-vingt-qiiinze ans, comme une coquette avec son bouquet de roses, nous defrayait d'anecdotes curieuses sur les conimensaux de M^^ d'EpiNAi, et ne se doutant guere du chemin un peu rude par oil ses amis allaient faire rouler, tout en riant, le char disloque de I'Etat.
Je ne sais pas trop quelle figure devait faire un cure entre ces esprits forts, ni s'il leur disait la messe; mais je crois qu'il se gardait bien de leur adresser des sermons. Toutefois, quel singulier incident que la rencontre de ces deux pretres> dont I'un avait vu la preface, et I'autre le chapitre premier de la Revolution!
J'ai peu vu d'artistes plus heureux et plus malheureux par I'opinion que ce pauvre Gerard, ce peintre celebre, dont I'oreille, sans cesse ouverte pour recueillir les bruits publics, en recevait encore plus de tourments que de joies. La variete de ses connaissances etonnait savants, diplomates et autres. II tenait surtout a passer pour homme de bonne societe, et il I'etait. Chez lui, dans la vivacite des entretiens, il laissait
a une opinion aussi energiquement exprimee sur la debilite genitale de I'illustre encyclopediste. Nous renvoyons le lecteur friaiul de plus de detailsaun tr6s int6ressant article du D'F.-F. Vallon, sur Le Roman d'umour el les Derniers jours d'un pliilosoplie, article qu'a public la Chronique Medicale, du 15 fevrier 1913-
I) ALEMBEliT
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quelquefois percer le sans-facon de I'artiste ; le jour de I'atelier apparaissait, mpis remplace bion vite par la lumiere du salon. Je I'ai vu tenir tete k M. dc Talleyrand lui meme, et se tirer mcrveilleusement d'affaire avec un si rude jouteur.
Une de ses pretentions etait de passer en tout pour un galant homme. Aussi dans sa vie on n'a qu'a louer. II donna une preuve bien eclatante et bien touchante a la fois du besoin de I'estime publique, dont il etait jaloux a si juste titre. Dans nos temps malheureux, lorsqu'il existait une Convention pour opprimer la France, un Tribunal revolutionnaire pour la decimer, le sanguinaire FouyuiER-TiNviLLE appela devant son horrible cour d'assises la fille des Cesars, la veuve de Louis XVI.
Le sort avait designe le pauvre peintre pour faire partie du jury destine, non pas a juger, mais a condamner I'auguste et sainte victimo, dont I'arret fatal etait prononce d'avance. Gerard sentit I'enorme responsabilite de son nouveau role. Que faire? Refuser, e'est la mort ; accepter, c'est rignominie. II faut opter, L'artiste n'a qu'un parti a prendre, il le prend. La veille du jugement fatal, Gerard a la jambe fracturee. Etendu dans son lit, en proie aux plus vives douleurs, il est dans I'impossibilite d'obeir a la loi et de se rendre au Tribunal. On le remplace, il echappe a son effroyable fonction dc procurseur du bourreau ; mais le voila condamne a passer six mor-
l\: HAIiK.N (.KltAlif
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tellos semaines etendu siir vine chaise-longue, on ses familiers viennent le visiter, sans que, par bonheur pour lui, aucun indice, aucune circonstance malheureuse dccele sa ruse et le denonce. Son chirurgien etait son ami.
Un jour, cependant, comme il se croyait seul dans sa maison, il eprouve le besoin d'exercer cette jambe pretendue malade : il se leve, va, vient dans sa chambre, se hasarde sur les marches de I'escalier qu'il parcourt en gambadant et en riant, lorsque tout a coup la porte de I'appartement voisin s'ouvre et le montre dans sa divertissante attitude a une femme venue en visite chez M™® Gerard. A cette apparition, le pretendu soufTreteux reste tout ebahi ; il se juge perdu : on va sans doute le denoncer ! Fouquier-Tinville et consorts vont apprendre sa ruse anti-patriotique, et la punition n'en saurait tarder. Mais cellc dont la vue I'a fait trembler, c'est M™^ Four- CROi, la femme de I'illustre savant ; c'est une de ces bonnes ames qui n'ont jamais cherche a nuirc. Elle a reconnu I'etourdi, qui est reste stupefait sur I'escalier. Elle arrive a lui, elle lui prend la main, et, avec I'accent le plus adorable : « Soyez tranquille. Monsieur Gerard : j'ai la vue basse, dit-elle, je ne reconnais personne. » A ce mot charmant, le mot du salut, il s'elance vers elle, la serre dans ses bras et lui dit : « Restez la, jc vais vous peindre ; j'ai besoin de i)lacer un ange dans mon premier tableau... »
« Dans un de mes entretiens avec Fontenelle, me disait mon vieux ami I'abbe Morellet (1), j'eusla curiosite d'apprendre comment, il s'y etait pris pour arriver a pres de cent ans. II me repondit : « Rien de plus simple, en sachant equilibrer mes passions. — Ah ! ah ! repris-je en riant, cela vous etait bien facile a vous, qui n'aviez point de passions. — Detrompez-vous, repliqua le philosophe ; dans ma jeunesse, je me les permettais tout comme un autre : temoin ma longue querelle d'epigrammes avec Racine et Roileau. Mais je vis de bonne heure que si je n'empechais mon imagination de prendre le mors aux dents, il m'arriverait malheur, et depuis ce temps, je la mene bride en mains ; ce qui fait que je vis en paix avec mon siecle, quoiqu'il ne soit pas, entre nous, le meilleur des siecles. Rien different en cela de Voltaire, votre chef
(1) G'est Morellet qui redigea en 1764, sous la dictee du D" Gatti, k qui la langue franpaise n'etait pas des plus familiere, des reflexions sur les prejuges qui s'opposent aux progres el a la perfection de V inoculation en France. II u'y a pas une decouverte utile dont I'abbe ne se soit constitue I'apologiste; sans se rallier au systeme, un peu nebuleux, de I'abbe de Saint- Pierre, le promoteur de la paix universelle, I'abbe Morellet etait d'opinion qu'il etait possible que des nations fussent rivales sans etre ennemies, et c'est ainsi qu'il I'avorisa le rapprochement de la Franceet de I'Angleterre enl783. Lord Landsdowne sollicita et obtint de Louis XVI, pour Morellet, une pension de 4 000 livres sur les economats : « Ainsi, chose assez singuU6re, c'est a la recommandation d'un etranger. d'un hcrdtique, que le theologicn de V Encyclopedic fut recompense sur les biens du clerge, des services qu'il avait rendus t\ la France. »
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de file, qui se laissc aller a toutes les fougues de son temperament. Aussi, voyez quelle vie ! Quelle guerre perpetuelle ! Get homme a une tete de fer et un corps de papier. S'il passe les quatre-vingts ans, comme un marguillier de paroisse, vous m'en direz des nouvelles. Ouatrevingts ans, le beau bail, en verite ! Est-ce la peine de venir au monde pour en sortir de si bonne heure?
« Parlez-moi de vous, ajouta Fontenelle, on me regardant. Voila une charpente ! Vous possedez tons les signes de la plus souhaitable longevite. Aussi je vous considere... je vous respecterais meme si j'etais sur que vous parvinssiez a mon age ; mais j'ai peur qu'une folie de jeunesse ou quelque sot accident n'abrege votre course, ce qui serait malheureux pour vous et honteux pour I'humanite. Voyez-vous, I'abbe, il faut vivre toute sa vie. Ouand on ne va pas aussi loin qu'on pent, on frise le ridicule. Moi, je mets ma gloire a repousser du pied la tombe, a braver le temps et a me faire donner des lettres de repit par la Providence. Ouand je mourrai, par hasard, c'est que je n'aurai pas pu faire autrement. »
« Plusieurs mois apres, je le retrouvai (c'est toujours I'abbe Morellet qui parle) : il avait perdu en route I'ouie, les dents, les cheveux, les jambes, Testomac et la voix. — Comment allezvous, lui demandai-je. II me repondit : Je ne vais pas, je m'en vais, Vous voyez un partant qui a
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deja envoyo devant lui tous ses gros bagages. — Est-ce la ce que vous m'aviez promis, cher pa-
FIINTENELI.K
triarche? — Que voulez-vous, je comptais sur la nature ; elle triche avec moi. Je I'ai attrapee,
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mais elle me le rend bien. Maintenant, a quoi me sert toute ma science? La plus essentielle me manque : je ne sais plus vivre (1) ».
Ce qu'il y eut d'admirable chez Fontenelle, ce ne fut pas la longueur de sa vie, mais la duree de son bonheur. Et a quoi dut-il ce dernier prodige? A la loi de moderation qu'il s'etait imposee. Au lieu que Voltaire, qu'il cite avec un si grand air de pitie, passa des jours meles de triomphes et de chutes, dans de perpetuelles anxietes : tantot chasse de la cour d'un grand roi, tantot ballotte dans les tempetes d'une petite republique : ici en guerre avec la justice et la police, la en proie aux sifflets des cabales et aux injures des journalistes, contre lesquels il s'escrimait du mieux ou du pis qu'il pouvait ; n'ayant jamais de repos et n'en laissant jamais a personne ; Titan toujours occupe a lancer contre le ciel des montagnes dont tout le poids retombait sur sa tete ; Protee enchaine au milieu de ses metamorphoses multipliees, qui I'egayaient et le tuaient.
(1) L'abbe Morellet, « que. les passions avaient pea us6 et les plaisirs encore moins, ctait parvenu sans infirmites jusqu'a I'age de 88 ans, lorscju'une chnte qu'il fit. en descendant de voiture, mit ses jours en danger : au niois de decembre 1814, il se cassa la cuisse et fut contraint de garder la cliambre pendant deux ans. Malgre son afTaiblissement, il prenait une part des plus actives au travail de la commission du Dictionnaire, laquelle s'assemblait chez lui; il se fit meme porter, en 1817, a une seance publique de I'lnstitut, oh les assistants se plurent k lui prodiguer les temoignages d'estime et de veneration dus a une vie aussi laborieusemcnt et aussi lionorablement remplie. L'abbe Morellet naourut en 1819, age de 92 aus.
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Autre exemple. Voyez Jean-Jacques, Ic plus grand des ecrivains et le plus malheureux des etres ; fou sublime qui bouleverse le monde et sa vie. Voyez Mirabeau allumant le tonnerre des devolutions, dont la premiere explosion le foudroya le premier. Voyez tous ces Empedocles revolutionnaires qui se sont precipites dans le volcan pour n'en plus sortir qu'en poussiere* Admirez-les si vous en avez le courage ; mais voulez-vous vivre? Imitez le prudent Fonte-
NELLE
Encore une dynastie eteinte ! Theodore de Lameth (1) vient de succomber sous le poids de
(1) Chevalier de Malte et capitaine de cavalerie, a vingt ans, Th. de Lameth avait grande envie d'obtenir ua benefice ecclesiastique ; il chercliait done a se faire tonsurer. l5tant en permission a Strasbourg, il obtint, mo^'cnnant une niodique retribution, de I'eveque de Paderborn, ce que les prelats de son pays lui avaient refuse. La veille du jour fixe pour la ceremonie, il se rend chez son futur ordinateur, qui lui ollre un souper des plus animes, avec vin de Champagne, mets choisis, etc. Le lendemain, I'aspirant-pretre se presente a I'eglise, « vetu de son uniforme, reconvert d'une chape tombante, pour laisser voir I'epaulette et la contre-epaulette, et retroussee sur la garde de I'epee ; il tenait le surplis tout plie sur son bras. Ses chevcux, qu'on porta it alors noues en queue, flottaient sur ses epaules. II trouva feveque devant I'autel, entoure d'un nombreux clcrge. La ceremonie se conduisit avec beaucoupdedecence,de pompeet de magnificence. L'eveque s'empara d'une paire de grands ciseaux d'une main, ot de I'autre, de la totalite des cheveux du neophyte. Le jcune homme trembla; il se vit ecourte de fafon a n'oser plus retourncr il la garnison. Mais a mesure que I'anticnne se prolongcait, l'eveque laissait glisser les cheveux entre ses doigts, jusqu'a ce qu'il n'en restat plus que deux on trois dont il coupa le bout. .\u moment oil la ceremonie s'achevait, le nouveau tonsure se mil il genoux pour recevoir la benediction 6piscopale el I'ut fort
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quatre-vingt-dix-neuf ans. II a traverse presque un siecle. Apres avoir vu tomber et relever des trones, passer et partir des royautes et des republiques ; apres avoir entendu crier des vivat a tous les premiers venus, quelle opinion emporte-t-il de ce monde-ci dans I'autre?
Je ne I'ai rencontre qu'une fois : c'etait chez la comtesse de Damremont, aussi jolie qu'il etait laid. II nous conta qu'a I'age de quinze ans, il avait assiste en qualite de page a la ceremonie de I'extreme-onction administree a Louis XV dans le chateau de Versailles. Ce qui le frappa, c'etait la peur de tous les assistants, obliges par leurs fonctions de se trouver autour du lit royal. Pas un ne croyait en rechapper, et pas un cependant ne fut infidele a son poste. On sait que le Roi mourait frappe des atteintes de la petite verole. Pour notre jeune page, il riait sous cape des signes d'inquietude dont chaque visage portait I'empreinte. Pendant que les autres faisaient de I'etiquette, il faisait de la philosophic. Le monde officiel lui pirut ridicule ; la courtisanerie ne fut pour lui qu une momerie pitoyable. L'acte solennel qui termijie la vie d'un roi ne lui oflrit rien de plus imposant que la ceremonie du mamamouchi : tant les idees des d'HoLBACH et des Diderot
etonne de recueillir ces paroles, dites a voix basse dans I'instant le plus solennel : « Allez oter votre uniforme, venez vite chez moi, nous prendrons une tasse de chocolat et nous irons courre un chevreuil. » Le heros de I'aventure avait quatre-vingt-deux ans, quand il racontait a M"'' deBoigne cette 6quip6e de sa jeunesse.
avaient heureusement germe dans ces jeiines tetes qui devaient rester jeunes ! tant le genie encyclopedique s'^tait fait de sectateurs jusqu'a Versailles !
Nous, hommes d'un autre age, nous avons peine a concevoir les progres du materialisme d'alors. II a fallu aux Frang&is les orgies d'une revolution pour les delivrer de I'ivresse que son debut excita, et qui expira au pied d'un immense echafaud. Au lieu de ces reflexions, que devait naturellement m'inspirer le recit tranquille et indifferent du personnage, je ne fus frappe, je i'avoue, que d'une particularite fort insignifiante.
M. de Lameth avait conserve dans sa toilette le ruban dans lequel on enfermait alors les cheveux et qui flottait ridiculement sur les epaules. De toutes les modes de son jeune temps, c'etait la seule a laquelle il eut garde fidelite. On appelait cela une queue. Nos moeurs, nos lois, nos institutions, il a aide a tout abolir ; mais pour la queue, il I'a religieusement defendue jusqu'a la mort. rjiaciin a son culte et ses reliques...
La faiblesse de I'esprit de I'homme est telle qu'il va rarement au bout d'une idee. II I'accepte en principe, il la repudie a I'application. Je mo rappelle toujours en riant ce qui m'arriva en I83(' avec M. de Jouy, mon confrere, homme d'esprit et d'honneur, plein de sentiments philanthro-
316 SOUVENIRS D'UN ACADfiMICIEN.
piques, mais aiissi do passions ultra-liberales. On venaitde proposer k la Chambre des Deputes 1 'abolition de la peine de mort, que le bon M. de Jouy avait toiijours appelf^e de tous ses voeux. « Ah! monsieur, lui dis-jc, voila qui est admirable. Quel honneur pour nos amis et pour vou^ ! Au moment (111 vous tenez en vos mains les ministrcs de Charles X, vous enchainez le fer pret a les frapper, vous donnez I'exemple d'une magna nimite qui sera citee dans tous les siecles, vous vous desarmez vous-memes. — Halte la ! me repond le grand ami de I'humanite. Je veux bien, je voudrai toujours I'abolition de la peine de mort, mais ce n'est pas pour les ministres. » Deux ans apres, je lui rappelai notre dialogue, qui le confondit. Comme sa colere etait passee, le tour de I'humanite et de la logique etait venu, et nous admirames ensemble les inconsequences de notre pauvre et tres pauvre espece, toujours bonne de sang-froid, toujours violente dans ses acces d'humeur.
N'abandonnons pas si vite I'auteur dc Sijlla, puisque nous le tenons. II av£.it pris en haine la duchesse d'ABRANXES, qu'il decriait de son mieux, et qui ne le lui rendait pas, quoiqu'elle fut en droit et en fonds pour cela.
Un matin, avant la seance de I'Academie, nous causions, lui, Nodier et moi, au coin du feu, dans la salle de nos reunions ordinaires. Les Memoires de M™^ d'Abrantes paraissaicnt alors, volume par
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volume, avec une grande lapidite, et devenaient le siijet des conversations, des lonanges, des cri-
.IOSEI'H-ETIE>i.\E J(JLY, MEMBllli 1)E l"aCADEMIE FUANCAISK (Lithograpliie de Boilly, 18"20;.
tiques, comme tons les oiivrages passes et presents. Bonne occasion pour en medire ! L'excellent JouY ne la manqua pas. « Quelle detestable compilation ! Ouel style horrible ! Est-ce
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qu'on lit reellement cet odieux fatras? s'ecrie-t-il : mais line cuisiniere ferait mieux, si elle s'en melait. — Oh ! c'est trop fort, reprend Nodier. Je_ vous demande grace au moins pour le premier volume : il est charmant, charmant, je le soutiens. — Pardi ! je crois bien, repond I'autre : celui-la est de vous. »
Ce bon M. de Jouy, liberal outre mesure, avait longtemps ete dans les journaux un peu dur pour^ moi, moi coupable de royali^me au premier chef; si bien qu'un jour il se trouva etrangement desappointe, et vous allez savoir comment. J'etais alors membre du Comite de lecture a I'Opera ; il y apportait un libretto, et, me trouvant a^sis parmi ses juges, il eut grand 'peur, il se crut perdu. Dieu sait combien de regards inquiets et mecontents il jetait sur moi a la derobee ! Temoin de son petit manege, je riais en moi-meme, et je me disais : « Je vais bien te surprendre, voici mon tour. Oh ! la bonne occasion pour me venger ! » En effet, j'ecoutai la piece avec une attention qui Teffraya. Je suis sur qu'il ne me crut occupe qu'a saisir et a signaler les cotes faibles de I'ouvrage : point du tout. Voila mon homme ebahi au dernier point lorsqu'il m'entend louer tel vers, admirer telle situation, applaudir meme contre I'usage. II n'en revient pas, il croit rever. Enfm, grace a son merite et a moi, la piece est regue a I'unanimite. Depuis ce tempt-la, j'si trouve grace a ses yeux, et il assure que j'ai du bon...
Personne assurement n'eut plus de grace, de tact et de mesure que le roi Charles X. Eh bien, un soir qu'il jouait au whist chez M^^ la Dauphine avec M. de Talleyrand, son partner, comme
CHARLES NOIJIEI!
celui-ci, depuis plusieurs secondes, tenait sa carte en I'air, voila que le Roi-Chevalier s'impatiente : « Allons done, Monsieur de Talleyrand, s'ecrie-t-il, aurez-vous bientot fini voire Dominus vohisciun} » Je laisse a deviner les rires couLenus de la galerie
et le descspoir secret de I'auguste queisLioiiiicur.
Que cette inadvertance echappe au plus poll des souverains, passe ! L'intention n'y etant pas, on n'a point de plainte a former. Mais qu'avec premeditation on arrange une phrase offensante, voila ce qui me parait peu digne d'eloge. Aussi je n'aurais ose applaudir M™^ rle Stael lorsqu'elle me disait en riant : « Je passais en revue toutes les phrases desobligcantes que pouvait m'adresserle premier Consul, qui ne m'aimait pas, et chacune de mes reponses etait prete. Par exemple, s'il m'avait apostrophee en ces termes : « Je n'aime pas les femmes qui se melenl de poliiique\ j'etais disposee a lui repondre : Que voulezvous, (jeneral ! Nous sommes dans le lenips des usurpations. »
L'eut-elle dit? L'aurait-clle ose?
Un prince dont les brusqucries ne sont que trop connues, Louis XV, avait pourtant des jours qui rappelaient I'ancienne politesse de son bisaieul. En veut-on la preuve? La voici. Lorsque le vertueux cardinal de Larochefoucauld, recemment nomme grand aumonier de France, et par consequent charge de la feuille des benefices, vint pour la premiere fois travailler avec le Roi : « Asseyez-vous, monsieur le cardinal, dit le souverain ; metlez en tele de cetie lisle que je vous donne Vabbaye de... (elle valait cinquante mille ecus de rente). Et Sa Majeste ajouta en souriant : Je veux vous apprendre a faire de bons choix. »
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Louis XV a vole ce mot a Louis XIV.
Parmi les anecdotes curieuses qui fourmillent dans les Memoires de Saint-Simon, il en est line aussi amusante qu'extraordinaire ; la voici.
LouviLLE, que tout 1-e monde connait, fut prie a diner par le cardinal Borgia le jour du vendredi saint.
Jamais homme ne fut plus surpris qu'il ne le fut lorsqu'en se mettant a table, il n'y vit que de la viande. Le cardinal, qui le remarqua, lui dit qu'il avait dans sa maison une bulle d'ALEXANDRE VI, qui lui donnait la permission de manger de la viande et d'en faire manger a tout le monde a quelque jour que ce fut, et specialement le vendredi saint. L'autorite d'un si etrange pape, et aussi etrangement proclamee, n'imposa pas a la compagnie. Le cardinal se mit en colere ; il pretendit que douter du pouvoir de sa bulle etait un crime qui faisait tomber dans I'excommunication.
Le respect du jour I'emporta sur celui de la bulle et sur I'exemple du cardinal, qui mangea gras, mais n'en fit manger qu'a ses seuls complaisants.
Sautons par-dessus les siecles suivants pour arriver au notre, et passons a la table de M... ; nous entendrons ce ministre de Louis-Philippe s'ecrier philosophiquement : « Voyez pourtant comment les mceurs changent ! Qui s'avise maintenant de faire maigre le vendredi? »
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II ii'y a que les cardinaux d Irs iiiiiiislres pour avoir de tels a-propos.
La scandaleuse faillite d'un notaire en reputation a jete dernierement la consternation dans les families. Ceci me rappelle que certain gardenote de la Chaussee-d'Antin, tourmente du desir de voir de plus pres cette grande figure historique du premier Napoleon, apprend qu'un confrere, moins jaloux du meme honneur, doit porter a la signature du maitre un contrat de mariage qu'il venait de dresser. Aussitot il court cliez lui, demande a le remplacer, obtient cette faveur et se presente dans le cabinet imperial, arme de I'actc qui lui ouvre I'entree.
Ouand Bonaparte a signe, I'interrogatoire commence. « La mariee est-elle jolie? » demande-t-il brusquement. L'autre, pris au depourvu, au lieu de repondre au hasard out ou non, se deconcerte, balbutie, enfin reste muet. Bonaparte fronce le sourcil et secoue la tete. « Est-elle riche? » ajoutet-il d'un air plus rebarbatif. Meme trouble, meme silence. Pour le coup, I'impatience gagne le terrible questionneur, qui, toisant de haut en bas le personnage mis en defaut, s'ecrie avec une voix de tonnerre : « Comment ! Comment ! v^ous avez fait le contrat, et vous ne savez pas quelle figure a cette femme 1 et vous ne connaissez pas la fortune qu'elle apporte ! Hum ! Autrefois on remarquait a Paris trois classes d'hommes des plus esti-
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mables : les sergents aux gardes frangaises, les cures, et les notaires. Des sergents aux gardes francaises, il n'y en a plus ; les cures sont des ignorants ; et les notaires, des fripons on des imbeciles... »
Comment n'ai-je pas encore parle dc M^^^ Rachel? Est-ce oubli? Non. Est-ce ingratitude? Encore moins. Qu'est-ce done? Crainte de ne pouvoir la celebrer dignement. On dit au spectacle : Qu'elle est belle ! On dit dans le salon : Ou'elle est jolie ! Nul moyen pour elle d'echapper a ce double eloge. Mais que d'autres louanges nous lui devons !
Au milieu de nos revolutions politiques, qui I'aurait pu croire? elle est venue operer parmi nous une revolution sociale. Grace k cette nouvelle regulatrice des moeurs, la decence, depuis longtemps bannie de la scene comme elle I'etait de la plupart de nos salons, y reparalt triojixphante. Ou done cette jeune actrice a-t-elle pris ce ton de bienseance, cette fierte de langage qui sied si bien a son sexe, ce sentiment delicat du beau, du vrai, du noble, qui rend I'illusion du spectateur si complete, qu'en la voyant on se croit en presence d'une reine?
Quel maltre a pu lui enseigner la science oubliee ou perdue de contcnir dans de justes bornes les mouvements les plus cnergiques des passions, de discipliner pour ainsi dire son ame, de regulariser
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le desordre, enfin d'assujettir si habilement jusqu'a ses gestes et a ses poses aux lois severes des convenances, qu'il semble n'en rien couter ki la liberie des ims ni a la grace des autres?
Son maitre a elle, c'est la nature. Un instinct sur et heureux lui dicte tout. Elle a rejete les traditions, pour se livrer aux inspirations de ce genie inconnu qui preside a ses etudes. Elle a devine les bienseances, comme elle a recree la tragedie.
Et qui peut dire I'influence qu'elle exercera sur nos habitudes? Aujourd'hui que nos femmes vont toutes emprunter aux actrices leurs modes, qui salt si elles n'auront pas la fantaisie d'adopter aussi leurs manieres? Pour moi, je ne doute pas que la reforme n'arrive dans les salons par les coulisses. Nous allons voir Mil® Rachel donner le ton, du haut de son fauteuil dramatique, h toutes nos lionnes, qui cesseront de I'etre. Une fois civilisees; par la legislatrice en cothurne, les femmes a leur tour civiliseront les hommes, et je n'ai plus qu'un sujet de frayeur, c'est que le monde ne devienne ennuyeux par excesdedecence.
Jusqu'a I'accomplissement de ce prodige, on peut se contenter d'un autre : je parle de la rehabilitation de nos grands poetes tragiques, sur lesquels pesait un rude anatheme, que les heureuses evocations de la jeune actrice sont enfin parvenues k faire lever. Les chefs-d'ceuvre de notre scene, qui, sous la poussiere des cartons, languissaient meprises, en sont sortis, a la grande
fp
liACHEL JEUNE
(D'aprfes un [jortrait de M"'" O'Connell).
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confusion du public, tout ebahi de se voir dans I'obligation d'admirer par justice ce qu'il avait proscrit par ignorance.
GoRNEiLLE, Racine, Voltaire, ces illustres disgracies de notre siecle, sont maintcnant pltis en faveur que dans I'autre. Ce sont eux qui font les recettes qui alimentent le theatre a I'aide de leur digne et charmante interprete. Le parterre les applaudit avec elle ; sans elle, les acteurs les benissont. On ne veut plus entendre pdrlei* de... de... de... On redemande sans cesse Andi-omaque, Horace, Mithridate, Bajazet, Cinna. On prefere les nrierveilles aux monstres. II etait tcrtips...
Le vieux marquis de S... pretendait qu'il ne fallait jamais dire mon opinion^ mais mes opinions. Aussi en changeait-il, cotnme sa femme chatigeait d'eventails. Tour a tour legitimiste et orleaniste, il appelait cela comnllmier soiis les deux especes. Un de sescoreligionnaires, le comte Achille de H..., me disait un jour : « J'ai pour principe de me mettre aux gages de tous les gouvernements qui passent, et je les appelle la patrie, pour tranquilliser ma conscience. » Notez qu'il n'a point perdu cette lucrative habitude. Le comte Achille n'est pas estime, mais il est retribue. G'est ce qu'il veut d'abord. II voudrait pourtant aussi de la consideration, et il se depite quand il voit les egards dont on entoure son heau-frere C.onstantin, qui a renonce a une riche place par respect pour
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ses convictions. « Quelle singularite ! s'ecrie-t-il : on vante partout ce bonhomnie, poiirqiioi? parce qu'il a fait une sottise. «
L'ancien archeveque de M..., qui n'etait pas sot, comme on va voir, se reveille un jour dans son lit au bruit de la foule parcourant les rues et fetant a sa maniere le retour de Napoleon I^^. II Sonne. Son valet de chambre arrive. — •« Qu'estce done qui se passe, demande le prelat? — Monseigneur, c'est I'Empereur qui revient. — Comment ! Comment ! en etes-vous bien sur? — A telles enseignes, Monseigneur, que le Roi est parti cette nuit et que Napoleon rentre en maitre aux Tuileries. — Ah ! ah ! dit Sa Grandeur en baillant, c'est different. Serrez mon cordon bleu, et rendez-moi mon cordon rouge... «
Ou done ai-je lu ce joli trait qui fait tant d'honneur a la marquise de Montespan? Forcee de voyager de Marly a Versailles avec M™^ de Maintenon, sa rivale declaree : « Tenez, lui dit-elle, nous voici en tete-a-tete pour une heure : croyezmoi, ne soyons pas dupes, causons, deposons nos haines, sauf a les reprendre en sortant de la caleche. » Voiltt de I'esprit et meme du bon sens. Si tout va mal dans ce monde, auisi sot qu'il est vieux, c'est faute de s'entendre, ne fut-ce qu'un moment. A ce propos, je me rappelle une des innocentes espiegleries de ma jeunesse.
II me fallait de toute necessite faire signer un
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traite de paix a trois puissances dramatiques dont le concours m'etait indispensable pour le succes d'une de mes pieces. Saint-Prix, Talma et ]\Iiie DucHESNOis s'etaient jure une haine d'acteurs : c'esttout dire ;et les flatteurs aidant, le feu de la discorde s'allumait de plus en plus chcz ces majestes theatrales. La situation aurait cfYraye tout autre que moi ; elle me mit en gaiete. Je resolus de la vaincre. Armede courage et d'adresse, je fis jouer si a propos les pompes, qu'apres avoir eteint tous ces tisons ardents, je les rapprochai, comment? Le plus simplement du monde.
J'allais a Talma et je lui disais : « Vous croyez que la pauvre M^^^ Duchesnois vous a pris en horreur : vous vous trompez bien. Hier encore elle me parlait de votre talent avec autant d'admiration que vous en avez pen pour le sien. — Mais au contraire, reprenait-il, je fais tres grand cas de son genie, naturellement tragique ; elle a des eclairs de sublime, cette femme-la... » Je n'en demandais pas plus : aussitot je poussais jusqu'a I'actrice pour lui reporter I'honnete phrase de Talma. Elle s'attendrissait. « Ouoi, ce bon Talma ! c'est ainsi qu'il s'est explique sur mon compte ! — Eh oui ! Haissez-le encore, si vous pouvez. — Non, vraiment. Demain, je repete avec lui dans la piece iiouv(41c, et je lui parlerai la premiere. » Meme manege avec Saint-Prix, plus fin, plus retors, qui m'opposa bien des si et des mnis. Cependant il tomba aussi dans mes filets.
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Eh bien, qu'est-il arrive dans le cours de leur rapatriage? C'est que je leur ai fait passer des heures charmantes. Apres le plaisir de s'aimer, il
MADEMOISELLE DUCUESNOIS
(Theatre Francais).
n'en est point de plus doux que de croire de part et d'autre qu'on s'aime.
Continuons. Bientot j'engagcai mes heureuses dupes a se visiter reciproquement, moi toujours en tiers et pour cause. Ensuite vinrent les diners : on but, on porta des santes ; les loasls se multiplierent, d'abord chez I'actrice a Paris, puis h la maison de campagne du bon Saint-Prix, puis
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enfin clans la villa dii successeur de Lekain, L^, je me souviens qu'apres le repas, notre grand tragique, qui voulait nous procurer le plaisir d'une promenade sur I'eau, avait fait preparer le plus joli batelet, ou lui, sa femme, Saint- Prix, Mile Mars et Duchesnois, MM. Gerard et GuERiN, les celebres peintres, entrerent, sur la foi des traites, avec moi qui ne comptais pas. Par malheur, I'imprevoyant et maladroit Talma voulut etre notre pilote. Le voila done qui, la rame a la main, ses lunettes vertes sur les yeux, s'orientant Dieu sait comme ; bref, causant, raisonnant, riant, sans penser a sa responsabilite, nous mene si gauchement et si mal, que, sans Guerin et Gerard, qui prirent bien a temps la direction de la nacelle, nous faisions naufrage dans un miserable ruisselet.
Qu'aurait-on dit le lendemain dans Paris, de la funeste partie de plaisir terminee par une si affreuse catastrophe? Plus de Talma, plus de Mars, plus de Duchesnois, plus de Guerin, plus de Gerard ! II y en avait pour six mois de lamentations et de desespoirs, a moins que la decouverte d'une nouvelle comete ou I'exposition d'un nouveau monstre ne vinssent a propos interrompre le deuil public.
Mon systeme de tromperie officieuse m'ayant assez reussi pour m'encourager, je I'appliquai dans une autre occasion et avec le memo succcs, mais pendant trop peu de temps. On n'a pas, j'en suis
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certain, totalement oublie le bon, le regrettable Auger, mon confrere academique, litterateur plein dVsprit ot do s:out, ami franr- ot drvoup.
LOUIS-SIMOX VUGEH. ME.MIiliE Di: L ACA liKMlK FliANCAlSK
("LiUiofrraiiliie Ac Hoiixv .
homme dont la conversation, aussi instructive que piquante, vous faisait passer de si agreables moments.
Un matin, au retour d'lin assez long voyage, je
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courus le chercher a I'lnstitut, ou il ocnipait un appartement en qualite de secretaire de noire Academie. Que trouve-je? Un pauvre soufTreteux qui me tend une main languissante, en me disant de I'air le plus triste et le plus decourage : « Venez recevoir mes adieux. Pendant votre a'bsence, un coup de sang m'a mis dans I'etat le plus deplorable. Je ne puis maintenant ni causer, ni penser, ni ecrire. Tout a I'heure j'ai voulu tracer un billet en reponse a une invitation ; nul moyen de tirer de mon esprit deux phrases raisonnables. Concevez mon affliction.
— Elle sera de courte duree, repondis-je, affectant I'air le plus degage. J'ai passe par la, mon cher Auger, et vous me voyez. — Quoi ! vraiment, un coup de sang vous aurait mis aussi bas que moi ! — Plus bas encore. Je m'en souviens bien ; j'en ai eu assez peur. — Ah ! cela vous a intrigue comme moi? — Oui, oui ; mais je ne suis pas aussi courageux que vous. La frayeur m'avait tourne la tete au point que je battais la campagne; je n'etais plus en etat de converser : on me cachait a tout le monde, meme a mes amis. — Et vous etes revenu a vous? — Mais vous voyez. — Apres un tel accident, on peut done se tirer d'affaire? — J'en suis la preuve. — Ah ! vous me charmez. Grace a vous, me voici plus calme ; je reprends espoir. Ainsi, je puis guerir, vous le croyez. — Si je le crois? je fais plus. J'en suis sur. — Cher ami, vous me ranimez. » Et mon
homme se leve, ni'ouvre ses bras, m'y serre avec transport, en repetant avec un grand soupir de soulagement : « Vous en etes stir? — Oui, vous dis-je ; vous verrez, vous verrez. »
Le lendemain, I'un des jours consacres a nos seances particulieres, je le retrouvai dans notre salle, mois non plus tel que je I'avais laisse. II se perdit dans une dissertation qui n'avait pourtant rien d'obscur ni d'embarrassant. Je le vis se frapper le front avec impatience. Le soir, inquiet, tourmente, je me rendis chez lui : il causa bien, il rit lui-meme de I'embrouillamini de ses idees dans la discussion du matin. Je le quittai rassure une seconde fois sur I'etat de son intelligence.
II avait forme le projet de voyager en Italic ou il voulait passer I'hiver sans occupation penible, ne songeant qu'a visiter les chefs-d'oeuvre des arts et a respirer sous le ciel poeti(^ue dont il attendait sa resurrection mentale. Mais son imagination trop frappee I'entralna dans I'abime. Tout en commandant les preparatifs deson depart, il meditait un sinistre projet (1), qu'il n'accomplit
(1) Apres avoir passe chez lui la soiree du 2 Janvier 1829 avec M. de Barante, Auger sortit a onze heures et ne reparut plus, ^^tantdeja dans la rue, il etait seulement remonte pour reprendre sa tabatiere, celle dont lui avait fait cadeau I'arclieveque de Paris, Mgr de Quelen, le jour de la reception de Vecrivain draniatique. Gommt onne le voyaitpas revenir, d6s le lendemain la faniille ayant signale sa disparition, on se livra aux plus actives ruchcrches, et ce n'est qu'au bout de trois seniaines que le corps du malheureux Auger tut peche dans la Seine, pr6s de Meulan. II fut reconnu grace u la tabatiere dont nous vmons de parler.
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que trop tot, I'infortune ! Je renonce a rappeler I'afTreuse catastrophe qui abregea la vie d'un des meilleurs etres que j'aie connus et aimes...
Personne, a mon avis, n'cut plus de gout, n'eut moins de gout que Voltaire : modcle a suivre modele a fuir. D'ou vient ce singulier contraste? De sa double education : celle du monde poll des salons, celle de la cour cynique du grand prieur de Vendome. Cependant Chaulieu (1), I'un des habitues de cette cour, ne subit jamais dans ses poesies la contagion du mauvais exemple qu'il y rcQoit. On ne trouve chez lui que des licences de versification, jamais des audaces d'immoralite. Mais Voltaire, dont I'esprit divers se composait de I'assemblage de tous les esprits ; Voltaire, qui recevait et qui rendait ; Voltaire, toujours a I'affut pour plaire plutot que pour diriger, pour se conformer a la pensee du jour plutot que pour y substituer la sienne ; Voltaire ne se souciait que d'une chose : c'etait d'etre a la mode. On I'a cru I'aigle de son siecle, il n'en fut que le perroquet.
A mesure qu'il prit plus d'ascendant, il se donna plus de liberte. Oii alla-t-il se gater davantage? Chez le roi de Prusse, qui ne tenait pas ecole de
(1) L'abbe de Chaulieu etait le type de I'epicurien lettre. II faisait les d61ices de la Cour de la duchesse du Maine, a Sceaux, oil il s'etait fortement epris de la femme de chambre de cette demidre, devenue plus tard la dame de compagnie de la princesse sous le nom de M'"= de Staal. Chaulieu etait aveugle, mais son infirmite ne I'empechait pas de songer a plaire. II mourut plus qu'octogenaire : il avait, k sa mort, quatre-vingt-sept ans.
vertii plus que de convenance. Ou s'acheva-t-il de perdre? A Ferney, dans le voisinage d'une ville qu'il pervertissait en I'amusant. L^, il ne se gena plus pour rien. II etait parvenu au point de regarder I'Europe comme sa vassale, et il la traita en consequence. On pouvait lui appliquer ce mot si heureux de M™^ de Genlis : Les Rois n'oiit pas d'usage. Voltaire, qui en etait devenu un, se permit tout, et fut applaudi partout.
Le meme peintre qui avait compose Merope, ne rougissait pas de barbouiller la Pucelle. Au lieu de ressembler aux autres hommes, qui deviennent graves avec I'age, il se faisait de plus en plus bouffon. Lui, dont les lettres, embellies de grace et de courtoisie, etaient citees comme des chefsd'oeuvre de bon ton, comme des monuments de I'urbanite francaise ; lui, qui avait invente tant d'ingenieuses formes de compliments, il en etait venu au point d'ecrire au grand FREDEmc qu'il n'avait plus rien de commun avec la terre, dont ses souffrances lui rendaient le sejour odieux ; puis, il ajoutait a sa maniere nouvelle, cette incroyable phrase : // me faui un bon lit, iine seringue ei le roi de Prusse. Belle association de jouissances !
Dans sa correspondance avec la grande Itnperairice, qu'il appelait la Caihos du Nord, il lui mandait en toutes lettres : « Voire Majesle ne fail pas plus de faQons pour se faire inoculer, qu'une religieuse pour prendre un lavement. »
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Qu'on lise son Dictionnaire philosophiquc, on y trouvera d'autres droleries bien plus extra-francaises.
Et la parole de cet hommc a fait loi! Et il est encore I'arbitre du gout ! Passe pour cela. Mais le pis, c'est que sa doctrine impie est encore I'evangile du jour ; c'est que sa Pucelle est le vademecum d'une partie de la jeunesse. Beau livre d'education ! Eleves de Voltaire, quelle France nous donnerez-vous?
Le mal engendre le mal. Un siecle est I'heritier du siecle qui I'a precede. Nous naissons, nous, avec le peche voltairien.
Au langage que je tiens, on me croira le plus grand detracteur de Voltaire, et on se trompera prodigieusement. Personne ne sent mieux que moi les divers merites de ce genie multiple, qui nous charme en prose et nous ravit en vers, et prend toutes les formes pour nous procurer tous les plaisirs. Dans ses tragedies, je I'admire ; dans ses poesies legeres, je I'adore. Quand je veux rire d'un rire de bon aloi, je prends ses contes de bon gout ; quand je tourne au grandiose, je cours a Merope, a (Edipe, a Mahomet. Dans ses nombreuses compositions, comme je suis a I'aise ! que de delicieux passe-temps, appr'ouves par le gout et par la raison, tu nous procures, auteur presque divin ! Mais il faut nous rappeler k propos ce vers du judicieux Delille :
Oil relit lout Racine, on choisit dans Voltaire.
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...La plus celebre medisante du dernier siecle, la uiarechale de L..., iin jour rencontre dans la galerie de Versailles le comte de Tressan, qui s'etait mis a la chansonner, Dieu sait ! Mon liomme, sentant bien qu'il n'avait pas la conscience nette sur ce chapitre, s'esquivait prestissimo, lorsqu'il s'entendit appeler.
Un pen deconcerte, c{uoic[u'il ne fut pas sujet au cas, il s'approcha a petits pas. « Econtez, ecoutez, Monsieur de Tressan, >> lui dit-on de I'air le plus riant. II se rassure, croyant que ses couplets ont couru incognito dans le quartier de la marechale. Le voila devant elle, prenant une attitude degagee. « Monsieur de Tressan, poursuivit-elle, vous avez dit de moi que j'etais galante, je vous le pardonne; mais vous avez dit de ma sceur cpi'elle etait laide, elle ne vous le pardonnera jamais. »
Bonne marechale !
Le celebre Potier, non pas I'aigle du barreau fi-ancais, mais le phenix du theatre des Varietes, ^■(•nail d'ajouter a son immense I'eputation dans le role de Werther, ou tout Paris courait le voir et s'cn retoiu'nait ensorcele. Le bruit de son nouveau succes donna bientot a nos grandes dames la tentation de juger par elles-memes de ce qu'il \alait. La procession des curieuses fut tellemeiil considerable, qu'on devenait ridicide si I'on n'a\ait f»as nssiste a I'lin des triom)»lies du Itoiill'i-.
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Quoique M^^ de Vintimille goutat pen I'espece de talent de racteur phenomenal, elle se laissa entrainer avec la foule. La voila done qui loue line loge, ou elle me donne une place, a moi indigne. Comme je ne veux pas faire dii begueulisme, quoique j'aie en horreur les parodies, les calembours et tout ce qui compose les chefs-d'oeuvre du boulevard, j'accepte I'insignc faveur dont je mo sentais assez peu flatte.
Nous arrivons. M'"^ la vicomtesse de Fezensac etait des notres. La toile se leve, la piece commence. Nous voyons par&itre une dondon enorme, vetue a la diable, chantant faux, caricature comme on n'en volt pas, et dont les airs, les attitudes, les grimaces dejouent tout a fait le sentiment. Je n'ai pas besoin de vous nommer ni de vous depeindre son objet. Vous devinez Potier, vous le devinez ; mais si vous ne I'avez pas vu la, vous ne pouvez vous faire une idee du personnage. Cette longue taille, cet air hebete, cette voix eteinte, ces yeux ecarquilles, quelle description pourrait les peindre?
Or, M™«' de Vintimille, arrivee pour rirc et se moquer, etait parfaitement en situation. Elle riait a gorge deployee de cette parodie de la fievre du coeur. Tout a coup, arrive le moment oil le sensible Werther, force de renoncer a la main de sa grosse Charlotte, prend le parti de la ceder heroTquement a son rival, la jette avec douleur dans les bras de celui-ci, et d'une voix dechi-
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rante, se met a dire a Talma : « Mon ami, rends-la heureuse. « II n'y a pas moyen d'y tenir, et M™e de ViNTiMiLLE n'y tint pas. Un gros soupir et deux grosses larmes attestent sa sensibilite. La voila prise : la force de la situation agit sur sa bonne ame. Mais concevez, si vous le pouvez, le changement qui se produit en elle, lorsque Potier^ apres avoir dit avec I'accent le plus pathetique : Rends-la heureuse, ajoute de cette voix de ventriloque qui n'est qu'a lui : « Rends-la singulierement heureuse. » Oh ! pour le coup, je n'ai rien vu de semblable k la colere de I'excellente vicomtesse, qui avait pris la chose au serieux, et qui se trouvait mystifiee.
Jamais personne n'a regrette si amerement des larmes versees de si bonne foi. Aussi a-t-elle jure sur place qu'elle ne remettrait plus le pied a ce spectacle, ou Ton parodiait ainsi le plus sacre des sentiments.
Quelle vogue il a cue, ce Potier, dont toutes les betises devenaient proverbes ! On les citait, on en riait dans les salons les plus distingues. Je me souviens d'avoir entendu un jeune homme parfaitement eleve, appartenant a I'une de nos plus grandes families, nous citer un couplet a calembours, qui faisait pamer d'aise I'illustre auditoire, lorsqu'un vieux Mentor s'approche du nouveau Telemaque, et lui dit : « C'est fort bien chante; mais je suis sur qu'a votre age, votre grand-pere repetait des vers d'Aihalie. »
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Voila coininc los iiKrlirs cliaiigeiiL vl comme les siecles se perfectionnent. En suivant cette loi de progression, I'eduration sera rurieuse en 2440...
Deux ans avant la revolution dc Jnillcl, j'assistais siir le Pont-Royal a unc scene donl le souvenir excite encore mon hilarite. La sainte fille de Louis XVI passait en caleche decouverte, au milieu des benedictions de ce meme peuple qui allait bientot I'envoyer mourir sur la terre d'exil.
Une jeune femme, assez elegamment vetue, loin de prendre part aux temoignages de la veneration publique, se met a dire dedaigneusemeut : !' Oh ! qu'elle est laide ! » Par malheur pour I'insolente creature, un Marseillais passait en ce moment pres d'elle ; il se retourne, il s'arr^te, et d'unc voix de tonnerre, il lui crie : « Tron de Diou, Madame, elle est assez belle pour une princesse, car elle est vertueuse; mais pour etre utu^ iriponne comme vous, il faut etre plus jolie. »
Je vous laisse a penser de quel cotp fiucnt les rieurs.
SUr ce meme pont, deux ans apres, a la meme epoque de juillet, je p^lssais moi-meme, fort afllige des nouveaux evenements. Un des vainqueurs, a mine i-ebarbative, passait aussi, et je le vois s'approcher de moi avec une contenance des plus hostiles. Chacuri, pour sa surete, portait alors des flots de ruban tricolore. Moi, je n'etais orne que de ma petite decoration de la Legion
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d'honiieur, qui ne pouvait me servir de defense, et mon iuterlocuteur sans-culotte me le fit bien voir. — u Halte-la ! me dit-il, citoyen, pourquoi n'as-tu pas sur ton habit le signe de la liberie? ;> Sans me deconcerter, je le regarde et je lui reponds en riant : « Citoyen, c'est pour prouver que je suis libre. » Sur cette reponse categorique, il s'arrete, laisse tomber son bras deja leve brutalement pour commencer les hostilites, et Jean s'en alia comme il etait venu. Je puis assurer que jamais je n'ai vu de si pres un coup de poing.
Oui, certes, malheur est bon a quelque chose. En voulez-vous une nouvelle preuve? Je suis en mesure de vous la donner.
II y a vingt ans a peu pres, je fis une assez triste decouverte : j'etais attaque de la pierre. Les accidents que ce mal entraine a sa suite se manifestaient avec une si effrayante rapidite que je me crus perdu. Selon mon usage, je pris mon parti. Mais ce fantome de la mort, toujours present a mes regards, ne laissait pas de m'importuncr un peu ; et puis les douleurs croissantes ! et puis les insomnies multipliees ! Le bon Reca- MiER (1), qui me donnait ses soins, ne parlait
(1) Nous pourrions consacrer touLe une etude a Rkgamier, niais un volume cntier (celui du D'' P. Triaire) rend notre besogne superl'lue. Contenlons-nous done de consigner ces quelques traits sur le personnage, au denieurant une des plus originales ligures de notre corps.
Le Docteur Gouhaud, dans son Eloyc de Reainiicr, a raconte
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que d'operation. Je n'aime pas les bistouris, jc repugnais a y recourir, « Docteur, lui dis-je, avaiit de s'adresser a i'art, ne pourrait-on pas interroger la nature, qui a tant de ressources. ?» II me repondit : « Essayez de I'eau de Vichy. » J'essayai, mais je ne reussis a rien. Au lieu d'attaquer vivement I'ennemi, le bon docteur me prescrivait les plus faibles moyens curatifs. Deux cuillerees a cafe de la boisson en question avec quelques gouttes de chicoree sauvage : voila tout ce qu'il opposait k I'ennemi. J'en aurais pris pendant cent ans de suite sans parvenir a aucun resultat.
Par bonheur, je trouvai sur mon chcniin le vieux comte de (^essac, Tancien ministre de
le fait suivanl : Recamier laisait une visite a une pain ri' Icmiiu' ; il avail escalade les degres de la inansarde, arrivait fali.mu', haletant ; la pauvresse de s'excuser de sa misere et de la hauleur des etages : « C'est vrai, dit le bon docteur, c'est bien haul, je n'en puis plus. » Nouvelles excuses, nouvelle confusion : 11 Savez-vous. ajouta-t-il. que cela vaut bien dix francs ; je ne nionte point ainsi jiour moins. » Et il glissa dix francs dans la main de la pauvre vieille. Recamier etait le medecin des cas desesperes. II deployait une ingeniosite sans pareille pour disputer les agonisants a la mort qui les guettait. Vn jour qu'il se trouvait en consultation avec plusieurs de ses confreres, et que tons, pretendant c{ue le malade etait agonisant el qu'il n'y avail plus rien a faire, demandalenl a se retirer, Recamier les relint avec autorite : « Moi aussi, on m'attend aillcurs comme vous ; mais nous resterons ici deux heures, s'il le faut. jusqu'a ce que je vous aie demontrc que la guerison est possible. J'ai condamne tant de gens qui courenl les rues, et la nature a tant de ressources, que nous devons encore esperer. »
Longtemps avant sa mort, Recamier avail dit : « .le ne serai pas malade, je serai frappe. » Et il mourut effeclivemenl d'une apoplexie pulmonaire, dont il aurait peut-etre retardc le denouement, s'il avail pu etre son propre m6decin.
LE DOCTEl'l! ItKCAMIEIl
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radministratioii dc la guerre sous Napoleon. Me voyant pale et defait arrivcr ou plutot me trainer a rinstitut, ou nous nous trouvions sans cessc, lui et moi, en qualite de confreres, il me demanda la cause de mon triste etat. Sur ma declaration, il mo dit : « Peuh ! vous n'y entendez rien. J'ai passe par la, moi. Les medecins me traitaienl aussi anodinement que le votre, quand un nouveau venu que j'appelai me dit : « Point de « demi-^nesure ; prenez-moi de I'eau de Vichy « tant que vous en pourrez boire, en allant pro- (( gressivement, et vous verrez. » Je me conformai a ces prescriptions ; je bus intrepidement jusqu'a douze verres par jour, et, Dieu merci, je me delivrai bientot de ces cailloux abominables dont ma vessie etait pavee. « Vous jugez si je remerciai mon obligeant confrere de son Rvk. Sur-le-charnp, je me mis au regime indique.
Que Dieu recompense M. de Gessac ! il m'a sauve doublement ; car, outre les pierres qu'il m'a fait rendre, il a raflermi en meme temps ma constitution cruellement ebranlee. Tout mon etre avait besoin de ce bain d'Eson. Des lors, millc accidents qui m'inquietaient disparurent. Je digerais horriblement mal, je ne sentis plus le travail penible de mon estomac ; la peau de mes mains se durcissait, elle reprit sa mollesse et son elasticite. Des elTusions sanguines m'aflaiblissaient cruellement, je fus delivre de ce supplice. Bref, un travail de renovation se fit dans ma
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personne entiere. Moii visage pali et maigrj retrouva ses couleurs et combla ses vides : si bieii qu'eii me voyant dans ma glace, j'hesitais a me reconnaitre. Pen s'en fallut que je iie fusse teiite de me dire en riant : Quel est cet etranger? Enfin, mon nouveau regime me gratifia d'une seconde jeunesse. J'avais escamote trente ans.
Vive I'eau de Vichy ! Je la recommanderai a tout le monde. Dernierement encore, elle a fait chez moi des merveilles. Menace d'un catarrhe a la vessie, autre supplice, j'ai recouru a ma boisson magique : en deux jours elle m'a delivre de mon affreux mal, dont j'allais mourir infailliblement. Eh bien, c'est pourtant au hasard que je dois de la connaitre, de vivre, et de vivre sans souffrir. Que mon experience vous serve, vous qui lirez ceci ; et puisse-je ainsi contribuer au salut de quelquesuns de mes semblables ! A ce prix, je me remercierai d'avoir souffert.
... « Fi ! ne parlez done pas de moi, nous disait iu princesse Kourakin : savez-vous que j'ai cent ans? — Oh ! bon, reprit son malicieux medecin il ne faut jamais croire que la moitie de cc qu'on dit. » Elle le menaga d'un soufflet : le fripon avait vise trop juste.
J'ai connu une autre femme qui, dans sa premiere jeunesse, etait convenue, au convent, avec une de ses petilt'S amies, de ne jamais dissinnilrr son age. Le li-iih- t'lil ponctuellement execute
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par elle jusqu'^ vingt-neuf ans ; mais, lorsqu'il lui fallut avouer la terrible trentaine, le coeiir lui manqua, et elle s'arrangea tout doucement avec sa conscience pour dissimuler trois annees. Son amie, temoin de sa lachete, lui cria en riant. « Ah ! poltronne ! vous avez peur ! vous reculez ! »
La belle Sidonie marcha plus intrepidement sur I'ennemi, c'est-a-dire devant son premier cheveu gris, qu'elle ne rougit pas d'etaler d'un air de triomphe, en disant : « Vous ne me rcprocherez plus mon etourderie ; voici mon certificat de sagesse. »
Je n'oublierai jamais cette charmante M"^^' de BoNNEUiL (1), I'une des plus delicieuses creatures que j'aie vues. Elle arriva un matin dans une maison avec tout son equipage de chasse, qui mettait I'age en fuite. « Vous voyez, nous dit-elle : voila toutes mes dents bien comptees, voila ma taille droite comme celle d'une novice, pas une ride sur mon visage. J'ai fait une bonne guerre au temps. Si je ne vous confiais (pic j';i.i attrape aujourd'hui la soixantaine, le croiriez-vous? »
La belle duchesse de Lavalliere, non pas la bien-aimee de Louis XIV, mais sa niece, qui ornait et charmait la cour de Louis XV, avait atteint son douzieme lustre en se jouant de son baptistere. Sa ravissante figure faisait encore des
(1) Mere de M™"^ la comtesse Regnault dk Saint-Jeand'Angely. (B.)
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coiiquetes autaiit qii'elle voulait, et ce jeu Famusait beaucoup. Un jour qu'elle etait allee se promener au jardin des Tuileries, toute paree de ses charmes ante-diluviens, elle vit venir a elle un amateur depayse, lequel se mit a lui center fleurette, en la suivant avec une obstination passionnee, dont elle riait de tres bon coeur. Enfm elle arrive a la porte de sortie, oil I'attendaient ses gens ; et quand I'amateur indiscret, qui I'avait prise pour une autre, voit avancer une magnifique voiture entouree de trois laquais dores ; quand il entend prononcer avec respect le noni du glorieux objet de sa declaration en plein \"ent, la peur le gagne, il se prosterne, il demande pardon de son defaut de convenance. « Mais, non, mais non, monsieur, reprend-elle en riant ; vous ne me devez point d'excuses : c'est moi qui vous dois des remerciements. Vous m'avez fait entendre un langage auquel je n'etais plus accoutumec de])uis vingt-cinq ans. »
Oil ditque leplus grand trompe-I'cx'il connu I'lil le visage de cette Diane de Poitiers qui, a soixante-cinq ans, etait restee, selon Brantome, la plus belle femme de France.
Ninon, devenue octogenaire, faisait encore, assure-t-on, des conquetes, mais le cas me parait douteux. A verifier ! Jusqu'a plus ample informe, je dis : Nego.
;\Ime Daguesseau avait une pretention ([u'clle souteriait bien mal : celle d'etre grandc physio-
nomii^te. « A la simple inspection des traits dii visage, me disait-elle, je devine le caractere, les habitudes, les vertus, les vices des gens, et jamais je ne me tiompe. — Pour moi, Madame, lui repondis-je, j'avoue que je n'y entends rien du tout. Je suis meme en ce genre d'une ineptie extraordinaire. Par exemple, la premiere fois que j'ai eu riionneui- de vous faire ma cour, je me suis dit : voila une personne dont le caractere doit etre d'une douceur cliarmante... Vous voyez comme je m'y connais. — Taisez-vous, impertinent )), reprit-elle en riant de toute sa force.- Elle ne s'y entendait pas plus que moi, malgre ses vanteries, et je lui ai vu faire des bevues !... Tel homme lui paraissait aimable a la premiere visite, qu'elle trouvait insupportable a la seconde. Et ce qu'il y a de curieux, c'est quelle portait cliaque fois un jugement errone, tout en repetant : « Croyez-moi, j'ai un tact incomparable ; mori coup d'ceil est d'une surete parfaite. »
Mon medecin Moreau avait les memes pretentions, mais il les justifiait mieux. Outre la science du physionomiste,' il en possedait une autre : celle de deviner a I'inspection des ecritures les habitudes, les dispositions, les mo3urs, le genie des personnages.
Un soir, a la lin d'un diner chez le marquis de Chateau-Giron, comme on parlait du don qui distinguait le docteur, nous voulumes mettre a I'epreuve sa grande specialite. Notre hote gardait
^■^ O.VJ^f^ -^W^--^^
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en portefeuille une quantite d'autographes, dont il apporta les plus curieux sur la table du salon. Le premier qu'il presente an docteur est une lettre d'une ecriture fine, droite, elegante. — « Eh bien ! dit M. de Chateau-Giron en cachant la signature, de qui est cette epitre? — D'un homme lettre, d'un homme de bonne compagnie, accoutume a penser et a exprimer noblement sa pensee. » G'etait M. de Fontanes.
A un autre. « Bon ! s'ecrie Moreau : ces traits hardis, ces lignes inegales, ce je ne sais quoi d'irregulier, mais de fier, decelent un individu sans education premiere, mais parvenu dans les armes a une position elevee. »
G'etait le marechal Lefebvre.
A la troisieme epreuve : « Ptt, dit le docteur ; ceci ne ressemble a rien. Voila I'ecriture d'une vieille coquette qui n'a plus d'amants. » Voulez-vous connaitre cette vieille coquette? Le prince de T...
Gette science etait commune au docteur avec beaucoup d'autres, specialement avec le marquis, depuis due de Montmorency-Laval, qui fit, a ce sujet, un incroyable tour de force, a Londres, dans le temps de I'emigration. Une famille distinguee, qu'il voyait assez souvent, voulant lui faire exercer son talent divinatoire, lui presente une lettre ecrite par la fille de la maison. II regarde, examine, examine encore, et se tait. On le presse de s'expliquer ; point de reponse. Nouvelles instances : il bat la campagne, se moque
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de son art, assure que lui-meme n'y croit pas, et que les sorciers sont passes de mode. Mais quand la societe s'est dispersee et qu'il se trouve seul avec les grands-parents : « Ecoutez, leur dit-il a voix basse, faites bien attention a votre fille ; elle a besoin d'etre surveillee.» On hausse les epaules, on rit de I'exhortation. Une fille si bien elevee, si modeste, si pure!... Le lendemain, cette vestale courait les champs, partie avec un ienor italien...
Quand un ambassadeur a de I'esprit, il sait se tirer d'affaire, sans compromettre la grandeur de son souverain et sans donner de suites serieuses a des circonstances qui n'en meritent pas. On pent, a ce propos, citer avec honneur, comme un modele de convenance, la conduite de M. Amelot, notre ambassadeur a Venise sous le grand regne. Invite a un diner diplomatique, il arrive a un moment ou il n' eta it plus attendu. Les places prises, que faire? II s'assied au bout de la table, en priant qu'on ne se derange pas. On lui objecte qu'il n'est pas ou il doit etre. « Vous vous trompez, repond-il : la place de I'ambassadeur du roi de France n'est-elle pas toujours et partout la premiere? » Personne ne s'inscrivit en faux contre cette pretention, et voila la preseance de noire couronne implicitement reconnue.
Louis XIV, qui savait a merveillc ce qu'on devait a la maison de France, et qui le faisait savoir a qui I'oubliait, gronda fort sa mere pour
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avoir donne la main a Christine de Suede dans le chateau de Fontainebleii, ou la cour alia recevoir cette reine demissionnaire. En eftct, d'apres les roiitumcs etablies, Anne d'AuTRiCHE (''tait en droit de passer la premiere, meme elioz elle, puisqu'elle portait la eouronne fermee. (".e superbe Louis XIV ne refiisa aueune sorte d'egard a un roi malheureux. On sait sa eonduite magnanime envers Jacques II detrone.
Cette grande catastrophe me rappelle un dialogue curieux entre notre baron d'HAUssET, ministre de Charles X, et le due de Wellington, si connu et trop connu parmi nous.
C'etait a une bien doiiloureuse epoque, lorsque le dernier souverain de la maison de France, expulse du trone par I'emeute, faisait demander un asile dans la Grande-Bretagne pour lui et toute sa famille. Le marechal de Wellington, alors premier ministre, repondit sechement : « Qui, nous le recevrons, mais comme particulier, rien de plus. — C'est tout ce que mon roi desire, repondit le judicieux envoye. Ce prince sail, 8Jouta-t-il,qu'a une certaine epoque, un monarque du nom de Louis XIV offrit une magnifique hospitalite a un autre souverain nomme Jacques II ; mais il sait, de meme, que les temps sont changes, et les hommes aussi. » Belle et pen profitable lecjon, dont le seul effet fut d'imprimer la rougeur sur un front anglais !...
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L'aimable et spirituel Andrieux (1), que nous avons tous connu et regrette, me contait que, dans une villa de France ou il s'etait arrete pour passer la nuit,ilvit a la porte de son hotel la grande affiche d'un petit spectacle. Curieux, il s'approche et lit :
DU DANGER D'ALLER EN GALERE
ET D'Y FAIRE DE MAUVAISES GONNA ISSANCES.
En allant sieger sur les bancs du jury, on s'expose aussi au desagrement de rencontrer plusieurs de ces messieurs dont je parle, et au malheur de leur appliquer la recompense de leurs faits et gestes .
Un autre inconvenient du role de jure, c'est de passer quinze jours a n'entendre d'autres recits que ceux des prouesses de ces heros de grands chemins ou de leurs consorts. Dans la salle des conferences comme sur le siege de la justice, meme sujet d'entretien ; c'est-a-dire qu'on sort de
(1) Andrieux etait un des plus passionnes, des plus intransigeants parmi les classiques : il ne pouvait souffrir, entre autres, Lamartine. M. Patin, le membre et secrdtaire perpetuel de I'Academie franfaise, aimait a raconter qu'il I'avait trouve, certain jour, se promenant comme un furieux dans son cabinet, un volume des Meditations a la main. II interpellait Lamartine, 11 lui lan9ait imprecation sur imprecation : « Pleurard I... Tu te lamentes !... Tu es poitrinaire !... Qu'esL-ce que cela me fait? Le poete mourant! le podte mouranl! Eh bien, cr6ve done alors, animal ! Tu ne seras pas le premier I... »
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la, lion pas pestifere, mais asphyxie par I'odeur dii crime,
A Tune do ccs tristos sessions j'etais de corvee. J'arrive dans I'enceinte reservee a MM. les jures. On me saluo, je salue ; on cause, je cause. Et de qui? De cette maudite race de Cain qui persecute les enfants d'Abel. « Ouand pourra-t-on la convertir? disait un de mes collegues. — Jamais, repondit un autre. — Et pourquoi non? », reprisje, moi optimiste-ne. Mes voisins hochaient la tete. « Hommes de peu de foi, leur dis-je, ecoutez et croyez. Connaissez-vous le docteur Pariset (1)? — Oui, oui. — Vous savez qu'il est
(1) Le D"^ Pariset, bien oublie de notre generation, merite mieux que ce dedain. Fils d'un pauvre cloutier d'une petite localite du departement des Vosges, situee pres de Neufchateau, il fut envoye, aux frais de la ville, a I'^^cole de Sante de Paris ; faute de ressources, il donna des le?ons poui" vivre et ne fut recu docteur qu'a I'age de trente-cinq ans. En 1819, il alia etudier la fievre jaune a son foyer meme, a Cadix ; plus tard a Barcelone, oii il iaillit etre une des victimes du fleau. On sera peut-etre curieux de savoir comment s'etait revelec sa vocation medicale : « Dans un voyage qu'il fit sur une voiture de roulier, il tomba pendant son sommeil et fut assez gri^vement blesse : ce furent les moyens qu'on employa pour le gu6rir qui firent pousser en lui le vif penchant qu'il manifesta depuis, pour connaitrc I'homnie par la medecine ; la medecine et la philosophie, par I'cLude du corps humain. » Dans le tome I de ses Souvenirs, restes inedits, ct qui nous furent jadis communiques par leur detcnteur, notre sympathique confrere, le D"^ Ancelet, Foucher, le beau-pere de V. Hugo, depeint ainsi Pariset : « Pariset avait I'esprit vif et mobile, peu soucieux de son exterieur, qui otait parfois un peu heteroclite ; il avait toujours le nez dans (juelque livre de poesie, il etait fort gai, cherchait a plaire et jcussissait : c'est lui qui nous fit connaitre les poesies leg^rcs (le Voltaire ; on ])eut dire qu'il imitait ce module a s'y nu'--
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veridique. — Sans doute. — Vous ne recuserez done pas son temoignage, c'est lui qui va parler.
« Je venais, nous contait-il, d'etre nomme medecin de Bicetre. Ma premiere visite dans cette maison mal famee m'inspira peu le desir de retablir sa reputation. La vue de ces prisonniers au teint have et plombe, a la mine farouche et hardie ; la salete de leurs vetements, le cynisme de leur langage ; je ne sais quoi de satanique dans leur regard et d'effrayant dans leur attitude, me faisaient presque regretter Tacceptation d'une place qui allait me mettre en rapport perpetuel avec ces monstres. En sortant de cette cour ou je les avals passes en revue, oii j 'avals entendu quelques-unes de leurs revoltantes paroles, je retournai chez moi le coeur oppresse, la tete baissee, comme si j 'avals craint de les retrouver devant mes yeux pleins de larmes ; car je plcurais sur leur decheance, en me rappelant qu'lls etaient nes du pere commun. L'idee d'envoyer ma demission traversa mon esprit.
« Tout a coup, un eclair d'humanite me frappe
prendre, dans des petites compositions qu'il nous lisait entre les classes. .M. Pariset est, sans doute, un hon medecin, mais la litterature est pnnci])alement son lot. II ne s'est occupe dc medecine qu'a I'age de ([uarante ans, et 11 t'allait toute la facilite d'esprit dont il est pourvu pour arriver au rang qu'il tient parmi les disciples d'Esculape. > Disons, en terminant, que c'est precisement en raison de ses. connaissances litteraires, qu'il fut choisi, par ses colli^gues de I'Academie de medecine, comme secretaire perpetuel, et qu'a ce titre, il a compost des Eloges ((ui se lisent encore avec le j)lus vif plaisir, et sent toujours ;il)precies a leur valcur i)ar les aniourcux de hclles-lettrcs.
les yeux et me fait tressaillir. Je crois entendre une voix qui me dit : « Que vas-tu faire? Deserter ton poste, Jeter tes armes, t'enfuir... t'enfuir devant I'ennemi ! N'es-tu pas envoye pour le combattre et pour le vaincre, non moins que pour le traiter et le guerir? Ne sais-tu pas qu'autant tu pourras faire de prisonniers et les amener dans le camp de la vertu, autant la societe te rendra d'actions de graces? L'heroisme a toutes sortes de champs de bataille. Tl est beau de s'y tenir et d'y chercher des triomphes. Reste, reste au poste qui t'est marque, fais-y ton devoir et sers ton pays. »
« Sur cette exhortation, venue, je crois, d'enhaut, je retourne ^ la geole ; je visite quelquesuns de ces hommes ronges d'ulceres, j'indique a d'autres le moyen d'ameliorer leur situation physique, je temoigne a tous de I'interet. D'abord, rien ne me reussit ; leur ton me le prouve. Loin de me decourager, je reviens a la charge. Ma bonte les etonne, ma douceur les deconcerte. lis ne sont pas accoutum^s a un pareil traitement. Bientot 1? barri^re de defiance et d'inimitie tombe devant ma persev^rante bienveillance. Peu k peu je les vois se rapprocher volontairement de moi, me saluer avec un respectueux sourire, me mettre dans la confidence de quelques-unes de leurs peines. J'ecoute, je conseille, je promets, je rassure ; je deviens le porteur de leurs demandes ; j'obtiens pour eux tout ce que la rigueur des
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reglernents permet d'accorder. Au bout de quelque temps, ils me traitent non pas d'ami, ils sentent rinconvenance du mot, mais de defenseur. lis se disent entre eux que je plaide bien leur cause ; ils se placent sous mon bourlier qui les protege.
« Alors, convairicu de mon influence, je saisis les occasions de glisser dans leur oreille quelques mots d'une morale non severe, mais portant a la reflexion : « Voyez, leur dis-je, ou vous en etes, pauvres brebis egarees. Si vous eussiez consulte votre veritable interet, au lieu de vous tromper de carriere, vous seriez entres des le premier pas dans la route du bien, ou vous auraient accompagnes les encouragements, I'appui, les services des honnetes gens ; vous auriez ennobli votre vie en gagnant avec honneur le pain du jour. Maintenant, au sein d'un bon menage, entre une I'emme raisonnable et des enfants bien eleves, vous vous rejouiriez de I'estime publique et de la votre. Ah ! si vous saviez combien il est doux de pouvoir regarder dans son passe sans rougir, dans son present sans craindre, et dans son avenir sans desesperer ! Ou'avez-vous gagne a suivre les traces du mauvais genie qui vous a egares? Revenez, revenez sur vos pas, il en est encore temps ; changez de carriere, et, en voyant votre vie nouvelle reparer les erreurs de votre existence passee, la socicte vous rendra, au milieu de mille benedictions, votre place perdue et votre bienetre detruit. »
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« C'est ainsi, ajouta le docteur, que je suis veiiu k bout de reconqiierir un certain nombre de ces malheureux, si horriblement pervertis. J'en compte a present qnin/e au moins, et je me flatte de n'en pas rester la. »
Mon recit avail fait iine imi)i'ession assez vive sur mon auditoire, et je m'en apercevais avec satisfaction, lorsqu'un leger sourire, saisi sur les levres d'un de mes auditeurs, m'apprit que la conviction n'etait pas entree dans tous les esprits. « Vous doutez de la verite de mes paroles, dis-je a I'incredule debout devant moi. — Point, Monsieur, mo repo.ndit-il ; mais pardonnez-moi de vous detromper sur la conversion de ces citoyens de Bicetre. Pas un n'est revenu au bien. Savezvous pourquoi ils mettaient sur leur visage un masque de repentir? C'est que le bon docteur ne manquait pas de couronner chacun de ses sermons par une distribution de pieces de vingt sous, qu'ils allaient depenser a la buvette en se moquant de lui avec une abominable hilarite. Helas ! il a perdu son eloquence et de plus son argent. Bicetre est reste, Bicetre restera un sejour de damnes.
— Etes-vous bien siir des faits que vous avancez?
— Tres-sur, monsieur. — Mais qui vous a done instruit de la sorte? — Mes yeux. — Ou'etes-vous done, monsieur, je vous piie? — L'infirmier dv I'etablissement... »
Un de nos plus joyeux chansonniers, Dksau-
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GiERS, de bachique memoire (1), a dit, je ne sais plus quand, mais je sais bien oil :
Lorsque le champagne Fait, en s'echappant.
Pan ! pan !
Ce doux bruit me gagne L'ame et le tympan.
Ma profession dc foi n'est pas toiiL a fait si epicurienne, et cela pour plusieurs raisons ; la voici :
De messieurs les gourmands je fais un tr6s grand cas : lis peuvent digerer, ils ont des estomacs. Mais parmi les festins si le mien periclite, II est d'autres plaisirs ou la table m'invite : Plaisirs que je prefere aux mets les plus exquis. Donnez-moi quatre plats dans un banquet d'amis, Des flacons d'un vin vieux ou la gaiet6 petille; Point le rire eclatant des fetes de famille, Mais d'un cercle choisi le paisible enjouemeni, ; Des bons mots sans effort le cliquetis charmanl; Entretiens varies dont le tour plait et frappe, Qu'a mi-voix, et le coude appuy6 sur la nappe, Une heure apres dessert on aime k prolonger :
(1) Desaugiers fut un des premiers membres du Caveau, avec Laujon, Brazier, Gadet-Gassicourt, Grimod de la Reyniere. Cost Desaugiers qui introduisit au Caveau le jeune Beranger, qui depuis... Le Caveau tenait ses agapes au Rocher de Cancale, que Desaugiers n'a pas manque de chanter. Le patron du Rocher de Cancale s'appelait — coincidence aniusante ! — Baleine ! Desaugiers mourut le 9 aoiU 1827. Conservant, jusqu'au dernier moment, son inalterable gaite, il succomba ;\ la suite dc I'operation de la taijle, qu'il avait dfi subir par suite d'intolerabies souflrances.
Douce orgie ou le cceur semble se soulager, Qui fait couler la vie et la rend plus facile. Je vous quitte a la fois de vos diners en ville, Des tributs succulents de la terre et des eaux, Stales avec faste autour de vos plateaux; Des cent vins tour a tour verses sans inter\alle Dans ces minces crislaux de figure inegale, Appelant la tristesse et non la volupte. Le plaisir disparait ou se perd la saute.
C'est ainsi qu'en I'an de grace 1824, j'exprimais en de mauvais vers de fort bons sentiments, comme on voit. Depuis cette epoque, j'ai change d'estomac, mais non d'avis...
La spiritiielle comtesse du Gayla (1) vient de mourir, laissant des regrets a tons ceux qui aiment les caracteres enjoues, les conversations piqiiantes, et le talent, si rare aujoiird'hui, de tenir maison : aussi, que de gens desappointes ! Mais qui Test le plus? C'est la foule des curieux, qui s'attendaient a des merveilles apres sa mort, et voici pourquoi.
Sans cesse elle repetait que, depositaire de trois cents lettres de Louis XVI 11, elle avait
(1) Dans son ouvrage sur « Les Favorites de Louis XVIII «, M. Joseph TuRQUAN a joliment silhouette Zoe Talon, comtesse (UiCAYLA,dontnousposscdons toute une correspondance inedite, adressee a Brifaut. On ne saurait denombrer les amants de Mn'^du Cayla:ils sont trop ICitons. avec la certitude d'enoublior. Savary, due de Rovigo. Mathieu de Montmorhncy, le comte Hector Luccuksi-Palli, que M""' du Gayla reussit a faire adopter coninie niari de complaisance, pour la duchesse de Berry. (|ul cherchait un pere pour son enfant (Cf. Legendrs rl CiiriosHcn (Ic VHisloire, 2'" serie, et Ips Memoires de M"'" de Hoiqne, t. W).
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pris les meilleures mesures pour en empecher la soustraction et en gratifier la France, qui apprendrait par la le secret de la comedie d'alors.
En effet, cette royale paperasse, renfermee dans un cofTre precieux, avait ete confiee a des mains siires, pour paraitre apres la mort de I'ancienne protegee du prince ; mais quand on a ouvert la caisse, depositaire des confidences de I'auguite auteur de la Charte, qu'a-t-on trouve? Des lambeaux de papier, presque illisibles, a moitie devores par le temps, qui ne respecte pas plus les ecritures des souverains que les notres. Triste nouvelle pour les curieux, qui s'attendaient a une foule d'anecdotes piquantes, de particularites inconnues et peut-etre quelque peu scandaleuses ; enfm, a des revelations de tout genre sur les hommes que nous avons connus et sur les choses que nous ignorons ou que nous savons mal.
On se disait : Bon ! nous allons voir Louis XVIII en deshabille ; nous allons decouvrir tous les dessous de cartes de la politique du temps : la porte du cabinet nous est ouverte. Que de personnages vont poser devant nous ! Venez, M. De- CAZES ; paraissez, M. de Richelieu ; a votre tour, MM. de ViLLELE, CoRBiERE, Laine, Talleyrand, Montmorency, Chateaubriand ! Revelez-nous, vous, votre savoir-faire; vous, votre savoir-dire. Vous tenez vos roles a la main, et nous assistons a la repetition dc la piece. Faites-nous connaltrp
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I'interieur des coulisses, et que nous voyions bien tous les ressorts de I'intrigue ou des intrigues que vous avez mises en jeu avant d'appeler le public a la representation. Montrez-nous les intrigants, les fourbes, les niais, les peres nobles, les valets. Voici le royal souffleur qui vous a souffle vos repliques a tous, et qui vient soutenir votre memoire troublee.
Heureux passe-temps pour nous autres du parterre ! Quelle satisfaction de retrouver sous leur rouge officiel, sous leur costume de rigueur, ces acteurs de haute volee ! Mais non, e'en est fait. Relache au theatre. Nous n'aurons pas la Divine Comedie. A peine nous reste-t-il, pour nos menus plaisirs, quelques fragments des oeuvres du Menandre couronne. Tempus, edax rerum, a ronge sa gloire. Dieu seul est grand, mes freres !
Les traits de caractere m'amusent toujours et me font souvent reflechir. On y prend la nature sur le fait et I'homme en deshabille. Personne, comma on sait, ne fut plus jaloux de sa prerogative royale que Louis XVIIL II en donnait de: frequentes preuves. Dans son fauteuil ou sur I'oreiller de son lit, a sa table comme dans son conseil, dans son service ou en presence de tous les grands de sa cour, il tronait sans cesse et avec une majeste imperturbable. Aussi appreciait-il infiniment sa qualite chez autrui. II en donna
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meme une singuliere preuve apres avoir entendu Talma dans Aihalie.
Quelqu'un des courtisans vantait devant le vieux roi ce grand et sublime acteiir, notamment dans la scene ou Joad presse entre ses bras I'enfant couronne, en lui adressant les plus hautes legons. « Ah ! Sire, ajoutait notre enthousiaste, en ce moment supreme, comme il etait beau, ce Talma ! — Trop familier », repondit le petit-fils de Louis XIV, qui prenait le grand-pretre des Juifs pour I'archeveque de Paris. II se trompait : c'etait le pape ; on pouvait aller de pair.
Bonaparte, de son cote, montrait la male vigueur de son caractere dans la preference qu'il accordait a Corneille sur Racine. En citant le premier, il disait : « Celui-la m'attaque la fibre, il ne me I'amollit pas. » Gependant il aurait pu rendre justice a I'auteur de Britanniciis, de Bajazet et d'Aihalie, qui, dans les roles d'Agrippine, d'Acomat et surtout de Joad, a pousse si loin les hautes et energiques qualites que demandait Napoleon.
Rien, chez les anciens ni chez les modernes, qu'on puisse opposer a ce caractere sublime de Joad, a cette etonnante creation, la plus hardie de celles que le genie ait pu inventer...
On pretend que le fameux Beaumarchais, parvenu a plus de soixante ans, apres avoir passe par les verges d'une revolution qui I'avait sufli-
samment instruit, s'est tire, je ne sais quand, un coup de pistolet (1) en disant : « Je ne suis plus curieux. » Fait tres apocryphe, selon moi. J'ai trouve sur mon chemin un amateur de suicide, qui me soutenait le conte en question comme unc verite evangelique. Je lui repondis par le mot de Talleyrand a un certain personnage lui annoncant que M. de Semonville avait la fievre : Quel avanioge a-i-il a cela"! Malgre les mauvais bruits, je gagerais que Beaumarchais est mort de sa belle mort, s'il y a une belle mort.
Comment s'imaginer qu'il ait ete assez las de la vie pour la terminer si betement, lui qui mettait de I'esprit partout? Pour peu qu'il eut la fantaisie d'en fmir, I'epoque de la Terreur ne lui avait-elle pas offert la meilleure occasion? C'etait alors que la vie inspirait autant de degout que d'horreur. Et encore, voyons le nombre de ceux qui ont elude I'echafaud par un coup de pistolet, comptons-les. Quand la fantaisie de s'expedier prenait a quelqu'un d'entre eux, savez-vous ce qui arrivait? Jc vais vous le dire.
A cette epoque de terrible memoire, le bon M. Sage, le chimiste, etait enferme dans les prisons republicaines avec M. Tracy, I'ideologue, et deux autres coupables de la meme force. Le temps etait de plus en plus a I'orage. Les executions succedaient aux executions. En causant
(1) v. Indiscretions dc I'Hisfoire, t. IV (Reauinarchais s'estil suicide?)
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philosophiquement sur le sort qui les attendait, ils finirent par trouver que se laisser couper le cou de la main d'un miserable aux gages d'autres miserables, etait la fm la plus ridicule d'une vie d'honneur ; puis, s'echauffant sous le harnais, ils en vinrent a decider qu'il fallait echapper a une si honteuse necessite en disposant d'eux-memes.
Mais quel genre de mort choisiraient-ils? Apres avoir balance quelque temps sur le meilleur parti a prendre, ils prefererent le poison, a la persuasion de M. Sage, qui leur en promit un si doux, si actif, si bien apprete, qu'ils n'auraient pa le temps de se dire adieu. La chose convenue, notre manipulateur se met k I'oeuvre ; il apporte a I'heure du diner son produit chimique. Ghacun prend sa pilule, qu'il cache dans son sein comme un tresor. Ensuite on se fortifie eloquemment dans la resolution de mourir a la maniere des grands hommes de I'antiquite. On cite Demosthenes, Philo- PCEMEN et autres martyrs, dont le sublime trepas a illustre la memoire encore plus que leur sublime vie ; puis les embrassements, les adieux ; puis on se retire en disant : A demain, chez Pluton !
Or, ce lendemain est arrive : I'heure du dejeuner Sonne. On attend les quatre prisonniers au refectoire commun, mais on ne les y attend pas longtemps. Le geolier les retrouve assis a leur place ordinaire, autour de la table commune, mangeant leur cotelette et buvanL a leurs quatre santes. Qu'en pense-t-on?
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Ces messieurs avaient reflechi, Rien ne pressait; leur tour n'etait pas venu; on ne leur avait pas signifie I'arret fatal. Quel besoin d'en fmir? II serait toujours temps d'avaler la pilule. Sur ces reflexions, chacun d'eux avait prononce le mot : Ajournement ; chacun d'eux avait sagement fait. Quelques jours apres il existait encore des bourreaux, mais pour leurs tyrans et non plus pour eux. lis ont continue de vivre au milieu d'une bonne famille, en rapport avec de nombreux amis, et fort satisfaits d'avoir eloigne de leurs levres le calice intempestif...
PHILIPPE RENUUAKD
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