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LA BARQUE À CARON.

Après ma mort, chers camarades,
Vous placerez sur mon tombeau
Un petit broc de vin nouveau,
Des œufs avec une salade,
Un pain d’ quat’ sous, un saucisson,
Pour passer la barque à Caron.

La Barque à Caron était, il y a une quinzaine d’années, une
chanson des plus à la mode dans les rues de Paris. Il n’y avait pas
un orgue de barbarie qui n’en répétât l’air, pas un carrefour un
peu fréquenté où l’on n’en vendît les paroles imprimées dans le
vrai goût des ballades, c’est-à-dire sur une simple feuille dont la
vignette occupait le centre, tandis que le texte était rejeté sur les
côtés en deux colonnes serrées. Le sujet de l’image était on ne
peut mieux choisi ; le graveur y avait représenté

« Un bon bourgeois dans sa maison
Le dos au feu, le ventre à table ;
Un bon bourgeois dans sa maison
Caressant un jeune tendron. »

C’était, tant pour la pensée que pour l’exécution, un joli mor‐
ceau de calcographie  ; aussi, quand la vogue fut passée pour la
chanson, on ne put se résoudre à détruire l’image, et, au lieu
d’envoyer le reste de l’édition au pilon, on le fit partir pour l’Amé‐
rique espagnole. Là, notre bon bourgeois, se présentant sous le
nom du mauvais riche de la parabole, eut accès dans maint ora‐



toire, et vint prendre place impudemment près de Notre-Dame
de Chiquinquira, la vierge des sept douleurs.

Ce fut dans le petit village de Pie de Cuesta, dans un lieu où il
ne s’était peut-être jamais prononcé un mot de français, que je
rencontrai pour la première fois mon Parisien établi comme je
viens de le dire. Les honneurs ne l’avaient point changé, et il
semblait rire lui-même des respects dont il était l’objet. À le voir
ainsi avec sa mine réjouie, je ne me doutais guère qu’il eût causé
la mort d’un homme et presque le soulèvement d’une province.
Je ne tardai pas à l’apprendre.

Poursuivant ma route vers Angostura où j’avais besoin d’arri‐
ver très-promptement, je me trouvai dès le second jour forcé de
m’arrêter à Pore, pour laisser reposer mes mules. Contrarié de ce
retard et ne sachant que faire de ma personne jusqu’à l’heure où
la chaleur du jour m’amènerait le sommeil, je me rendis sur la
place où étaient déjà deux officiers en apparence aussi désœuvrés
que moi, et qui, pour passer le temps, s’amusaient à faire battre
des chiens. Je reconnus l’un d’eux pour un Piémontais avec le‐
quel je m’étais trouvé l’année précédente à Guayaquil. Je n’avais
pas grande envie de renouer connaissance  ; mais avant que
j’eusse pris un parti, il m’aperçut, accourut vers moi les bras ou‐
verts, et m’adressant la parole en français : Hé ! monsieur Leca‐
cheux, est-ce bien vous que je vois ? quelles affaires peuvent vous
amener, cher ami, dans ce pays perdu ?

— Mais j’y viens peut-être pour régler ce petit compte que
vous avez oublié de solder en partant.

— Fi donc ! je le croirais si j’avais à faire à quelque porte-balle
écossais  : vous êtes trop cavallero pour en agir ainsi  ; d’ailleurs



vous savez qu’il n’y a rien à perdre, et qu’aussitôt que la loi sur les
dotations militaires sera passée, vous serez le premier…

— Brisons-là, et dites-moi si ce n’est pas le commandant du
canton que vous venez de quitter.

— Non, c’est un officier qui n’est ici qu’en passant, le major
Hospina.

— Quoi ! celui qui a fait la guerre dans l’Apure, et dont j’ai en‐
tendu conter tant de traits de bravoure !

— Lui-même  ; mais vous êtes bien bon d’appeler cela de la
bravoure  : c’est une brutalité poussée au point de ne pas voir
même le danger. Du reste je vous le donne pour l’animal le plus
bouffon qui soit dans toute la république, vous allez en juger par
vous-même.

En disant cela et sans attendre ma réponse, Belmonte m’en‐
traîna vers le major, qui était toujours à la même place, essayant
d’allumer son cigare avec un morceau de bouteille, comme il
avait vu son compagnon le faire avec une lentille.

La présentation faite, et mon introducteur se chargeant du
soin de soutenir la conversation, je pus considérer à mon aise cet
Hospina qui avait été si long-temps dans le Bas-Orénoque la ter‐
reur des Espagnols. C’était un homme de moyen âge, très-grand,
très-fortement charpenté, et avec une tournure de tambour-ma‐
jor. Il avait la face basanée, ce qu’il devait en partie aux soleils
des Llanos, en partie au mélange d’un peu de sang africain,
comme l’indiquaient ses cheveux à demi crépus. Ses traits
n’avaient rien de trop dur, et même ils auraient pu passer pour
agréables sans un coup de sabre qui, lui éraillant l’œil droit, avait



ramassé en boule sur le bas de sa mâchoire toutes les chairs de la
joue. Dans ses manières on voyait l’intention d’être poli  ; du
reste, comme il sentait bien ce qui lui manquait sous le rapport
de l’éducation, il se tenait sur ses gardes, parlait peu, et je ne lui
aurais entendu dire aucune sottise, si Belmonte, avec un art per‐
fide, ne l’eût entraîné à lâcher quelques grands mots qu’il appli‐
qua à la vérité de la manière la plus plaisante.

L’honnête Italien était dans un ravissement inexprimable
d’avoir pu me montrer son camarade sous un jour ridicule. —
Vous voyez, me dit-il en français, que je n’ai pas été au-delà de la
vérité ; mais c’en est assez pour une première représentation, en
attendant la seconde, occupons-nous du dîner. J’ai reçu d’Angos‐
tura des provisions fraîches, et je veux vous faire manger au‐
jourd’hui un fameux macaroni.

Àpeine ce mot était-il prononcé, que je vis apparaître, sur le
visage du colonel, une rougeur qui semblait provenir autant de
honte que de colère. — Capitaine Belmonte, s’écria-t-il brusque‐
ment, qu’il ne soit plus question, je vous prie, du Caroni. Du
moins en ma présence, choisissez un autre sujet de plaisanterie.

Je ne devinais pas la cause de tout cet emportement, mais le
quiproquo seul était assez étrange pour que j’eusse quelque peine
à conserver mon sérieux. Pour Belmonte, il ne songea pas à se
contraindre, et pendant cinq minutes il rit à s’en rompre les
côtes, répétant par intervalle les mots de Caroni et macaroni, qui
à chaque fois étaient le signal d’une nouvelle explosion. Il parais‐
sait en avoir encore pour long-temps lorsqu’à un geste d’Hospina
il s’arrêta tout court, et d’un ton presque suppliant : — Non, colo‐
nel, non, dit-il, vous ne ferez pas usage de votre épée contre un
compagnon, contre un homme désarmé. Je vous jure que je ne



parlais pas de la rivière Caroni, mais d’un mets de mon pays dont
le nom sonne presque de même.

— Jure tant que tu voudras, misérable bouffon, je ne t’en croi‐
rai pas davantage. Si tu n’avais pas eu à dire du mal de moi, tu
eusses parlé un langage chrétien, un langage que tout le monde
entend. Mais souviens-toi bien de ce que je te promets ici : la pre‐
mière fois qu’en ma présence tu te serviras de ton jargon d’héré‐
tique, je t’enverrai le parler aux diables d’enfer qui l’ont inventé.

Cela dit, le colonel tourna le dos et s’éloigna rapidement.

Belmonte, quand je l’avais connu dans le sud, ne jouissait pas
d’une excellente réputation, mais personne du moins ne l’accu‐
sait de manquer de bravoure, et j’avais tout lieu d’être surpris de
la mollesse qu’il venait de montrer. J’imaginais qu’après toutes
les choses dures qu’il s’était laissé dire en ma présence, il devait
se sentir mal à l’aise avec moi, et je me préparais à le laisser à ses
réflexions, lorsque devinant ce qui se passait dans mon esprit : —
Qu’avez-vous donc, dit-il, et pourquoi cet air embarrassé  ? je
crois, Dieu me pardonne, que vous êtes honteux pour moi de la
manière dont s’est terminée cette affaire.

— Si vous êtes satisfait vous-même, je ne vois pas pourquoi
j’en prendrais de souci.

— Oui, parbleu je suis satisfait et très-satisfait d’avoir pu me
tirer de ce mauvais pas. Quand je vois venir à moi un taureau fu‐
rieux, je me jette, s’il le faut, ventre à terre. N’avez-vous donc pas
remarqué que l’homme ne se connaissait plus et qu’il étendait
déjà la main vers la poignée de son vilain sabre ? Pour un rien, il
me le passait tout au travers du corps. Monsieur Lecacheux,
ajouta-t-il d’un ton plus sérieux, songez bien que nous ne



sommes pas en Europe, et qu’ici il ne s’agissait pas d’un duel. Ces
guerilleros entendent le point d’honneur tout autrement que
nous, et dans une querelle ils ne se feraient pas plus de scrupule
de frapper un homme sans armes, qu’à la guerre d’attaquer un
convoi séparé de son escorte. Hospina du reste est un bon diable,
qui n’a point de rancune. S’il ne s’est pas grisé en nous quittant,
ce soir nous serons les meilleurs amis du monde. En attendant,
allons manger notre macaroni, et je vous expliquerai chemin fai‐
sant pourquoi ce mot l’a mis si fort en colère.

— Hospina a eu toute sa vie la main moins lente que l’esprit, et
ce fut pour un mouvement de vivacité du genre de celui dont
vous venez d’être témoin, qu’il se vit contraint, il y a quelques an‐
nées, à quitter son pays natal, l’île de Porto-Rico, après avoir cou‐
pé le nez à un alcade. Il vint alors à la Terre-Ferme où il n’avait
rien à craindre des autorités espagnoles, et s’engagea comme sol‐
dat dans les troupes que Miranda conduisait contre Valence.
Après la défaite des indépendans et le rétablissement du régime
royal sous Monteverde, il se retira vers les Llanos où des débris
de l’armée patriote s’étaient formées de petites guérillas, d’abord
insignifiantes, mais qui ne tardèrent pas à acquérir de l’impor‐
tance. S’étant fait remarquer par diverses actions d’une audace
peu commune, il parvint à réunir autour de lui une troupe avec
laquelle, pendant près de deux ans, il harcela incessamment les
royalistes. S’il avait eu quelques talens militaires, il aurait été
maître de tout le canton ; mais il ne sut jamais profiter d’un avan‐
tage, et il tomba dans toutes les embuscades qu’on voulut se don‐
ner la peine de lui préparer.

Très-souvent battu, mais jamais découragé, il parvint à se
maintenir jusqu’à l’époque où Bolivar entrant avec les troupes



grenadines dans les provinces de Venezuela, y proclama la guerre
à mort.

Vous savez que du côté des républicains comme les munitions
étaient rares, au lieu de fusiller les prisonniers, on leur coupait la
tête. Chaque soldat au besoin servait d’exécuteur, et il n’était pas
rare de voir des officiers, surtout ceux qui appartenaient aux an‐
ciennes guérillas, mettre eux-mêmes la main à l’œuvre. Vingt fois
il est arrivé à Hospina d’arracher le sabre à la main mal assurée
d’un novice, et de se faire bourreau par compassion, car, je vous
le répète, il n’a dans le caractère rien de cruel.

Quand Morillo eut relevé dans ce pays l’étendard royal, Hospi‐
na retourna à sa vie de guérillero, et servit utilement la cause ré‐
publicaine. Du reste, il refusa constamment de se joindre aux
autres chefs patriotes, qui, ayant des troupes plus nombreuses,
prétendaient exercer une autorité supérieure. Il continua à faire
bande à part jusqu’à l’arrivée de Bolivar, pour qui il avait une
profonde vénération, et aux ordres duquel il alla tout d’abord se
placer.

L’armée réunie sous les ordres du libérateur ne trouvait pas
pour subsister les mêmes facilités que les petits corps isolés qui
jusque-là avaient tenu la campagne. Les provinces de Casanare et
d’Apuré, théâtre d’une guerre longue et destructive, n’offraient
plus que de minces ressources, et il fallut songer à faire venir du
bétail des provinces situées sur la rive droite de l’Orénoque. Les
habitans, qui voyaient le paiement fort incertain, et qui d’ailleurs
étaient poussés sous main par les moines des missions, ne s’em‐
pressaient pas de fournir leur contingent, de sorte que le général
en chef, afin d’activer un peu leur zèle, jugea convenable de leur
dépêcher Hospina.



Peu de jours avant le départ de notre ami, il était arrivé à An‐
gostura un bâtiment français avec une de ces cargaisons que vous
aviez alors l’insolence de nous envoyer. C’étaient de vieux habits
mis à neuf, des vins tournés, des huiles rances, des olives pour‐
ries, et avec tout cela une édition complète du Guillaume-Tell de
Florian, traduit en espagnol, et deux ou trois ballots d’un certain
pont-neuf, la Barque à Caron. Toutes ces raretés furent enlevées
dans trois jours. Hospina, qui venait d’être élevé au grade de ma‐
jor, voulant avoir une tenue conforme à son rang, se donna un
équipement complet, et se couvrit de clinquant de la tête aux
pieds. Mais comme il ne songeait pas seulement à orner l’exté‐
rieur de sa personne, il fit aussi emplette d’un Guillaume-Tell, et
reçut par-dessus le marché un exemplaire de la chanson. Un cui‐
sinier français qu’avait le général, lui traduisit le titre, et lui expli‐
qua que passer la barque à Caron ou mourir, c’était justement la
même chose.

Notre homme, ainsi initié aux métaphores des ponts neufs,
partit pour remplir sa mission. Grâces à ces manières insinuantes
que vous lui connaissez, il y obtint de grands succès ; mais ce ne
fut pas sans peine, car ayant jusque-là borné ses excursions aux
provinces de la rive gauche, le pays dans lequel il se trouvait
maintenant lui était presque complètement inconnu. Un beau
soir, que se croyant libre de tout soin jusques au lendemain, il pe‐
sait avec une mûre attention les mérites relatifs d’un flacon de
genièvre et d’une bouteille de rhum, voilà qu’un estafette arrive
du quartier-général et lui remet une dépêche conçue à peu près
en ces termes : « Le libérateur est informé que dans le village de
San-Luis ou dans quelques fermes des environs, il se trouve
maintenant un capucin catalan, le frère Jean de Dieu, dont les
desseins sont plus que suspects, et dont les discours tendent à



égarer l’opinion du peuple en lui faisant croire à de prétendus
succès obtenus par les Espagnols  ; la présence de ce religieux
dans un canton peu affectionné au régime républicain pouvant
entraîner de graves inconvéniens, le major Hospina, aussitôt
après la présente reçue, fera saisir ledit capucin et lui fera passer
immédiatement le Caroni. Sous aucun prétexte, il ne sera sursis à
l’exécution de cet ordre. »

Le major n’avait jamais entendu prononcer le nom de la ri‐
vière Caroni, mais il avait encore la mémoire toute fraîche de la
barque à Caron et de l’explication du cuisinier. — Ha ! ha ! se dit-
il à lui-même, le général parle en paraboles, c’est sans doute une
précaution pour le cas où on eût intercepté la dépêche ; d’ailleurs
il sait bien que ses paroles ne tombent pas dans l’oreille d’un
sourd. Holà ! planton, qu’on me fasse venir l’alcade.

L’alcade arrive tout tremblant d’être appelé à pareille heure.

— Monsieur l’alcade, vous allez me trouver un guide qui parte
ce soir même avec quatre hommes et un caporal, pour m’amener
le capucin qui se cache dans les environs de San-Luis.

— Mais, monsieur le major, je n’ai pas connaissance…

— Silence ! combien y a-t-il d’ici à San-Luis ?

— Quatre lieues et un bon bout. Mais, monsieur le major…

— Silence  ! nos hommes devraient être ici avant midi, mais
mettons jusqu’au soir. Si à l’angélus ils ne sont pas arrivés, il y
aura pour vous une amende de 300  piastres, et vos vaches lai‐
tières me répondront…

— Mais, monsieur le major…



— Comment ! chien de godo, manant, mal élevé, tu as l’audace
de m’interrompre  ! Hé bien  ! c’est toi-même qui serviras de
guide, et si demain avant midi tu n’es pas ici avec le moine, je te
fais fusiller. Allons, à cheval tout le monde, et qu’on m’attache ce
gaillard là à la selle, de peur que le vent ne l’emporte.

Personne n’avait plus envie de faire d’observations, et en
moins d’un quart d’heure, l’alcade, bien amarré et bien escorté,
était en route pour San-Luis.

Le lendemain, Hospina en s’éveillant songea tout d’abord à la
dépêche de la veille. La commission dont il se voyait chargé le
tracassait, non qu’il eût le moindre doute sur le sens du message ;
mais il n’était accoutumé à traiter ces sortes d’affaires qu’avec
des militaires, ou tout au plus avec des pékins, et ici il avait af‐
faire à un homme d’église. Les impressions reçues dans son en‐
fance lui revenaient alors, et il avait beau se dire que le moine
était un Espagnol, un godo, il ne parvenait pas à se mettre l’esprit
en repos.

— Diable d’idée qu’a eue le libérateur, disait-il en grommelant,
tandis qu’il parcourait sa chambre à grands pas. Je voudrais que
la chose fût finie et n’avoir plus à y songer. J’espère qu’enfin ils
vont arriver.

Alors il allait regarder à la porte ; puis par désœuvrement il al‐
lumait un cigare ou avalait un trait d’eau-de-vie, et recommençait
à se promener.

Sur le midi enfin, il aperçut au loin dans le Llano la banderolle
tricolore des lances, et bientôt il vit paraître ses cavaliers, ayant
au milieu d’eux le capucin. C’était par pur hasard qu’on l’avait
rencontré, car l’alcade, tout en étant bien loin de soupçonner les



desseins d’Hospina, était fermement résolu à ne pas découvrir la
retraite du révérend père, dès que celui-ci croyait avoir intérêt à
la tenir cachée. Prévoyant donc que de nouvelles représentations
ne seraient point écoutées, et sentant que toute résistance ou‐
verte serait folie, il s’était borné à garder un silence absolu, et de‐
puis l’instant du départ, ni les menaces ni les coups n’avaient pu
lui arracher le moindre renseignement. Pour le moine, il savait
fort bien que les républicains ne lui faisaient aucun tort en le
considérant comme un ennemi, et d’ordinaire il se tenait sur ses
gardes ; mais il n’imaginait pas qu’on osât mettre la main sur lui
un dimanche, et ce fut ce qui le perdit. On le saisit lorsqu’il se
rendait à l’église où il devait prêcher un beau sermon contre les
insurgés et leurs alliés, les hérétiques anglais.

Hospina avait été fort impatient de voir arriver le capucin,
mais depuis ce moment il eût donné beaucoup pour que les sol‐
dats ne l’eussent pas rencontré. Il se sentait à chaque instant plus
irrésolu, et déjà il songeait à envoyer directement à Bolivar le pri‐
sonnier, lorsque celui-ci, sautant en bas de sa monture, comme
eût pu le faire un cavalier de profession, et s’avançant à pas préci‐
pités, lui demanda sans autre préambule depuis quand les reli‐
gieux de St.-François relevaient de l’autorité militaire ?

— Il n’y a qu’un bandit comme toi, ajouta-t-il en s’échauffant,
qui soit capable de troubler un prêtre dans l’exercice de son saint
ministère ; mais sois certain que j’en écrirai à tes chefs, et que je
te ferai casser ignominieusement.

— Pour ce qui est de mes chefs, repartit Hospina à qui le ton
altier du moine avait déjà rendu sa première résolution, pour ce
qui est de mes chefs, je suis tranquille, et je n’ai agi que sur
l’ordre exprès du libérateur.



— Le libérateur, le libérateur ! dis le libertin, l’athée. Ce sont là
les titres qui conviennent à un homme traître à son roi comme à
son Dieu. Mais il n’en a pas pour long-temps encore à fouler les
honnêtes gens, et cette fois-ci il ne s’enfuira pas comme il a fait
tant d’autres. Il sera pendu, lui et tous les brigands qui
l’entourent.

— Ce ne sera pas toi qui vivras pour le voir, moinaillon du
diable, cria le major tout hors de lui en entendant parler si irrévé‐
rencieusement de Bolivar, car sur l’heure je te vais faire expédier
ton passeport pour l’autre monde.

Le capucin se croyait trop bien protégé par sa robe, pour sup‐
poser que la menace fût sérieuse ; aussi, après avoir jeté à son in‐
terlocuteur un regard de mépris  : — Va, dit-il, je sais bien que,
tout pervers que tu es, tu n’oserais faire tomber un cheveu de ma
tête ; ne pense donc pas m’effrayer, et garde pour tes pareils tes
grossières plaisanteries.

— Tu vas voir si je plaisante ; lanciers, emmenez le prisonnier
dans la cour… halte… Allons, père, as-tu recommandé ton ame à
Dieu ?

Le moine, plein d’une folle confiance, se contenta de hausser
les épaules, et ne daigna pas même tourner la tête vers le major,
qui s’était placé derrière lui.

— Allons, père, regarde ton nombril.

Le père, peu familier avec l’argot des camps, ignorait que
c’était là le mot d’usage pendant la guerre à mort pour avertir les
prisonniers de tendre le cou. Il s’imagina qu’on avait par dérision
attaché quelque chose à son cordon ; pour s’en assurer, il baissa



la tête, et dans le même instant un coup de sabre, porté par une
main exercée, la fit voler loin du tronc.

La nouvelle de cette sanglante exécution se répandit prompte‐
ment dans tout le pays, et y excita la plus vive indignation contre
le gouvernement, de qui on croyait l’ordre émané. Des murmures
on passa bientôt à un soulèvement déclaré, et pour commencer
on tomba de toutes parts sur les détachemens qu’Hospina tenait
en campagne. Lui-même, attaqué à l’improviste, ne parvint à
s’échapper qu’en sautant sur une cavalle qui paissait par hasard
devant sa maison. Il fit ainsi sans selle ni bride une traite de plus
de dix lieues, aiguillonnant sa monture avec la pointe du poi‐
gnard à défaut d’éperons, et entendant presque toujours distinc‐
tement le bruit des pas de ceux qui le poursuivaient.

En apprenant cette belle équipée et les suites qu’elle avait
eues, Bolivar entra dans une effroyable colère. Au premier mo‐
ment, il ne parlait de rien moins que de faire fusiller Hospina, et
comme alors la justice était fort expéditive, on ne peut dire quel
aurait été le sort du pauvre diable, s’il se fût présenté inopiné‐
ment. Mais ayant un si mauvais compte à rendre du détachement
qui lui avait été confié, il n’était nullement pressé d’arriver, et il le
fut bien moins encore, lorsqu’ayant conté son aventure à un ca‐
marade, celui-ci lui fit apercevoir l’étrange bévue qu’il avait
commise.

Tout honteux de sa sottise, Hospina n’en continua pas moins
sa route vers Angostura, où le gardien des capucins se rendait
également pour demander justice de ce meurtre à Bolivar. Par un
hasard singulier, il arriva que tous deux entraient dans la salle
d’audience au même moment et par des portes opposées. En
apercevant la robe grise, Hospina crut avoir devant les yeux



l’ombre du moine qu’il avait égorgé. Il recula de deux pas, poussa
un faible cri et tomba à terre, agité d’effrayantes convulsions. Il
fallut l’emporter.

Cette scène inattendue divertit prodigieusement Bolivar. Il
était déjà fort adouci par les explications que lui avaient données
les amis du colonel, et il jugea que sa faute était suffisamment ex‐
piée par la belle peur qu’il avait eue. Le gardien donc fut renvoyé
dans son couvent avec de belles paroles, et il ne fut plus question
de cette affaire.

Quelques jours après, le général, qui avait entièrement rendu
ses bonnes grâces à Hospina, voulut se faire conter l’aventure par
lui-même. Notre homme fit son récit avec un sang-froid imper‐
turbable, au milieu des éclats de rire universels ; puis, tirant son
sabre et le présentant par la poignée : Voilà, dit-il, mon général,
ce qui a servi à faire la barbe au pauvre capucin. Si j’osais prier
votre excellence de l’accepter…

— Pour le coup cela devient trop fort, s’écria Bolivar en sau‐
tant de son hamac, il faut que la frayeur ait enlevé à cet animal le
peu de jugement qu’il avait… Homme de Dieu, me prends-tu
donc pour le bourreau, que tu veux me faire présent de ton
odieux tranche-tête ?

— Non, mon général, je sais bien que vous ne vous mêlez pas
de ces détails, comme nous autres pauvres officiers sommes
quelquefois obligés de le faire  ; mais vous ne m’avez pas laissé
achever, et il me reste encore à conter le plus plaisant de l’affaire.

Votre excellence saura donc que ce scélérat de moine portait
autour du cou un paquet de linge comme un collier pour le goître.
Mais que croyez-vous qu’il y avait dedans ? du sel d’Antioquia, de



l’éponge brûlée  ? Pas du tout… Vingt-cinq bons doublons d’or,
mon général, que le brigand y avait cousus. Hé bien ! cette mé‐
chante lame, dont on ne donnerait pas deux quartillos, a coupé le
cou et les doublons comme elle eût fait d’une banane ; et pas une
brèche ! on peut le voir.

Lecacheux, commis-voyageur.

Un pauvre Indien revenait un soir vers son village par un
étroit chemin, tracé le long d’un précipice. Il était gris comme
tous les Indiens le sont après un jour de fête, et s’avançant im‐
prudemment trop près du bord, il sentit tout à coup la terre lui
manquer sous les pieds. Voyant sa chute inévitable, sa première
idée fut pour un bonnet neuf qu’il avait acheté le jour même à la
ville. « Mon bonnet ! mon bonnet ! » s’écria-t-il en disparaissant
au milieu d’un tourbillon de poussière ; « bonne sainte Vierge de
Chiquinquira, sauvez mon bonnet  !  » Ses compagnons enten‐
dirent distinctement la prière, et ne tardèrent pas à en voir l’ac‐
complissement. Lorsque le nuage de poudre se fut dissipé, ils
aperçurent au fond du précipice le malheureux étendu sans mou‐
vement et la tête fracassée ; mais le bonnet pour lequel la Vierge
avait été invoquée, était préservé ; une branche l’avait arrêté dans
sa chute, et il y restait suspendu, aussi brillant, aussi peu froissé
que lorsqu’il était encore dans la boutique du marchand.
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