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DU TROISIÈME VOLUME
Avant de poursuivre la publication de ces Souvenirs, il me paraît instant d'exprimer ma gratitude^ doublée d'une surprise, autant qu'elle profonde, à ce public d'optimistes qui leur fait un accueil si favorable. Il n'est pas à douter que j'en doive le bénéfice à la bonne humeur oii je m'efforce de les maintenir, sans peine d'ailleurs, car elle est innée en moi, j'ai honte à mon âge de le dire, et la vie me l'a laissée, avec les cheveux, sa floraison peut-être.
Je ne m'en excuserai donc plus auprès des moroses et des pète-sans-rire, comme les appelait Armand Silveslre, et puisqu'il reste encore en France tant de braves pour se complaire à la philosophie ethnique et climatérique dont Voltaire nous a donné dans Candide le manuel pratique, je ferai de mon mieux pour m' assurer la clientèle de ces honnêtes gens.
Le goût du liseur moderne semble incliner de plus en plus à cette sorte de roman réel dont tout homme
csl le héros furlif (hins sa s/ihcrc d'aclion sociale, selon les mœurs cl les lois de la lerre natale. C'est le temps des testaments raisonnes ou plutôt des « confessions », j)»ur leur garder le nom dont les a chrétiennement parés le saint évér/ue à qui l'on en doit le genre littcraire. La vérité vraie, disons modestement sincère, constitue rat trait des mémoires, et Ion estime avec fjueh/ue raison <pic celui qui se dispose à quitter la vie na pas plus à se duper lui-même quà leurrer les autres sur les biens et les maux qui lui ont été départis au ticket de sa destinée. Là est la raison du succès croissant des autobiographies. Nos frères en misère humaine s'y cherchent mieux et souvent se retrouvent dans la variété monotone des efforts communs à la conquête du bonheur. Ils en sont devenus si curieux qu'ils ne demandent même plus aux <( confesseurs » d'avoir été des individualités mémorables et considérables de l'Idée, du Fait ou de la Fortune, des Saint Augustin, des Saint-Simon ou des Jean-Jacques, et que tout leur est bon du plus infime explorateur de la Vallée de Larmes s'il leur apporte, de sa petite pérégrination, le témoignage le plus gris. Je dis gris comme l'âne qu'il chevaucha le long de la rivière.
Vous avez devant vous l'un de ces conteurs sans gloire, n'ayant souffert en résumé que d'un mal peu coté au martyrologe social, le mal artistique des Lettres, et vous voyez qu'on n'en meurt pas toujours. Je n'ai donc point à me dissimuler que, dans iinlérèl que le public veut bien porter à mon modeste « document humain » Je bénéficie de celle avidité, assez inécleclitpw et fomentée par le naturalisme et le reportage de savoir d'un homme embêté ce qui l'cmbêle, comment il grimace dans son embêtement et s'il y est
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drôle. Tout est là en effet, et le bon Sisyphe est celui qui, sous l'avalanche des rocs croulants, lu'tàson supplice imbécile et tire la langue aux dieux. Et il ne me semble pas que le public ait tort d'en Juger de la sorte.
Encore un mot pourtant avant de rentrer dans la coulisse. Le genre créé par l'éveque cVHippone expose ceux qui s'y adonnent à un péril entre tous grave. Par sa loi littéraire même il contraint le mémorialiste à se tenir constamment en scène et à étaler, non sans indécence, ce < moi » tant haï de Pascal et dont Maurice Barrés [à qui entendre?) préconise le bouillon de culture. J'ai dû tomber plus d'une fois dans la cuve et j'y tomberai sans doute encore. C'est ici que fai besoin du crédit dont les lecteurs me font largesse. A la porte du château des Souvenirs il faut un gong pour annoncer les visiteurs. Je suis ce gong, ni plus ni moins, plutôt moins, et le reste est à la charge de Saint Augustin, père du genre et de l'Eglise!
Emh.e Bergrrat.
in 2010 with funding from
Univers ity of Ottawa
littp://www.arcli ive.org/details/souvenirsdunenfa03berg
DE L'ESGAULT A L'AMSTEL ET DE RUBENS A REMBRANDT
LETTRES BELGES ET iNÉERLANDAISES
Lettre I
Anvers, 15 août 1877.
Ma chère femme,
Nous y voici, Ksemmerer et moi, à Anvers d'abord, en pleines fêtes de Rubens. — La ville présente le spectacle le plus animé et le plus pittoresque: toutes les têtes sont en l'air, tous les bras sont en mouvement. Elle est sens dessus dessous, elle ressemble aux coulisses d'un théâtre de féeries dans Fentr'acte qui précède l'apothéose ou le tableau à elï'et. C'est fort amusant à voir, et nous passons de bons moments à badauderet à voir poser les lampions.
La place \'('rltM<"<Milr(' aiislocialitjnc <l»' la ville , la place du Meir, relie de rilùlel-tle-\'ille, relie encore de la C.oinnuuie, toutes les places enfin sont occupées par des échafaudag^es arachnéens, qui sont des carcasses d'ai'cs de Irioniphe el de portes j)avoisées. Le soleil emmCle là dedans ses rayons et fait scintiller bizarrement l'or pâle des dentelures de sapin. Des ouvriers, suspendus à des fils, se balancent à li'avers ces immenses cages à poulets, el la population, bouche béante, les regarde avec ce llegme flamand qu'elle a même devant les culbutes désopilantes des singes du Jardin zoologique. Aux fenêtres des maisons principales, on place de longues perches bariolées, assez semblables à d'immenses mirlitons, et qui sont destinées à soutenir des drapeaux et des oriflammes. L'elTel sera fort beau quand ils flotlcront, par masses multicolores, sur le cortège, et lui formeront une sorte de dais mouvant. Mais ce qui prête à ces préparatifs un charme |)arliculier, c'est la figure heureuse de chaque habitant. On sent que les Anversois comptent beaucoup sur celle fêle qu'ils donnent. Quand nous passons à coté deux, ils nous regardent avec un sourire moitié narquois et moitié attendri, qui signifie ceci : « A-t-il du nez, celui-là, d'être venu ! C'est un malin qui llaire les bons endroits ! n
bailleurs, il faut rendre justice aux Anversois: ils fonl consciencieusement les choses. II s'agissait de fêler Hubens, et je le réponds qu'ils ne s'y ménagent point. Tout est baptisé, pour l'occasion, du nom de l'arliste national ; les murs étalent en tous sens, en toutes couleurs el dans toutes les langues, les six lettres flamboyantes de ce nom glorieux. On
vend des cigares Riibcns, des élixirs de Rubens qui sont de vagues « surinams » où l'eau brune de l'Escaut se mêle à des alcools problématiques, des nœuds de cravates ornés du portrait de Rubens avec le grand feutre traditionnel. Les rues, les maisons, les encoignures avec leurs pittoresques madones, les flèches des églises d'où s'envolent des carillons joyeux, les fenêtres voilées de transparents brodés, les baraques aux voiles couleur d'amadou qui fdent le long du quai ^'an Dyck, les hôtels, les cafés, les estaminets flamands du port où l'on débite de la -bière d'orge et les harengs salés, tout chante et acclame Peter-Pauwel Rubens !
Sil n'y a pas abus, il y a du moins obsession, et le samoyède qui tomberait ici sans être prévenu pourrait croire que le mot Rubens est, lui aussi, le fond de la langue brabançonne. Mais ce qui sauve tout, je te l'ai dit, c'est la sincérité. Nous avons, d'ailleurs, Kamimei-er et moi, sur les voyages, les mêmes idées que Théophile (iautier, ton père. A Anvers, nous sommes Anversois, comme nous serons demain Amsterdamois à Amsterdam; c'est la seule manière de tirer profit de ce que l'on voit et d'être heureux sur les routes. Aussi, lorsque après avoir acheté un programme des fêtes à chacun des galopins qui nous les fourrent dans le gilet (et Dieu seul et Rubens savent s'ils sont nombrables I), après avoir accepté des petites bouquetières les fleurs encadrant des photographies de Rubens, et des marchands ambulants les couronnes de laurier surmontées d'un petit drapeau et traversées par un oiseau en sucre, si d'autres galopins et d'autres bouquetières nous imposent leurs marchandises, nous leur en prenons
encoiv, nous leur on prônons toujours. T^o Jardin zooloj'^ique annonco, eu llionnour <lo Ruhons, une vente d'animaux féroces, superllu de sa richesse; nous sommes capaldes d'achetor un lion, s'il le laul , el do lémoij^uer ainsi notre admiration au grand Poter-Pauwel. Dans la rue Koolkaai, la plus pitlores(jue d'Anveis, une marcliaude de moules en plein vent voulait me faire goùler à ses beaux mollusques l)lous; comme je sortais de déjeuner, j'y avais certaine répugnance : le nom de Rubens vainquit tous mes scrupules d'oslomac, et je fus récompensé par un bon sourire.
Donc Rubens est à toutes sauces, et il suffit à tous les plats, car c'est un fort grand homme, en eiîel. Mais dans l'usage que les Anversois font de son nom, ils arrivent à des résultats euphoniques loul à fait parliculiers. C'est ainsi que nous sommes tombés en arrêt devant une affiche proclamant h; Rubensbal ! Prononce le mot à haute voix pour ou obtenir le caractère : Buhensbal ! Naturellement, nous sommes entrés à ce Rubensbal, qui est un bal populaire. Le plaisir et la bonne humeur y régnaient en maîtres.
FiguH'-toi une vaste salle, If^lloment basse de plafond qu'on a été forcé d'y prati<pier un trou pour que le violoncelliste puisse y tenir son instrument debout; une partie du manche est perdue là dedans, enfoncée dans l'étage supérieur, do tel h; sorte (jue le musicien y plonge le bras el le ramène tour à tour, sans que l'on comprenne à quelle occupation il se livre. D'autres trous, également percés dans le plafond, forment des chapeaux d'air aux lampes de lorchestre. Presque tous les instrumentistes ont des
lunettes qui reluisent diaboliquement aux vacillations des lustres. On pénètre là pour la somme de vingt centimes, encore donnent-ils droit à un verre de bière de Louvain, que des garçons distribuent à la ronde. La foule est énorme. Mais ceux qui n'ont pas vu le Rubensbal ne savent pas ce que c'est que de danser. Les jupes tournent comme des volants de raquettes; on s'empoigne au vol par la taille, on pivote frénétiquement, on se lâche, on tombe dans des bras ouverts, sur des poitrines dilatées parla joie, contre des visages rubiconds dont les yeux clignent et se ferment à demi. Souvent le hasard jette une danseuse aux bras d'une autre danseuse, et vice versa; mais on ne s'arrête pas pour si peu. Nous avons vu de la sorte deux soldats valser longtemps ensemble, les regards au ciel, sans s'apercevoir de leur bévue. L'orchestre aux yeux luisants accomplit des prodiges de tapage et secoue tous les chapeaux chinois de la musique joviale. Un nuage de fumée s"épaissit peu à peu au-dessus des corybantes, et il masquerait leur bonheur aux yeux des mortels si de braves courants d'air n'y mettaient bon ordre. Si l'on s'amuse ainsi avant les fêtes, que sera-ce, grands dieux ! quand les carillons et les salves en auront ouvert le paradis tlamand et ses annexes.
Le programme de cette kermesse de dix jours est très varié et tout à fait affriolant, car il garde un caractère intime, une couleur du cru, par où il se distingue des fêtes banales. On n'a rien fait venir de Paris, ni les fleurs, ni les lampions. C'est à peine si j'ai entendu parler de certains transparents énormes, demandés à M. Chéret, notre décorateur. Encore la ville eût-elle parfaitement suffi à cette beso-
ffne, car elle regorge de pein4res. Je ne puis mnlheureusemenl rien te dire celle fois de ce concours de pêche à 1;j li^ne, lulle surprenanle, et l'une des choses qui valent ce voyage d'Anvers. Nous l'altendons avec une angoisse que lu comprendras aisément, attendu que la plus féconde imagination n'arrive pas à se représenter ce que cela peut bien être : un concours de pêche à la ligne ! Quoique bizarre déjà, le concours d'animaux reproducteurs se dessine plus nellement dans notre esprit.
Tout l'intérêt en ce moment se concentre sur la cantate de samedi prochain, cantate de mille exécutants et chanteurs. 11 y aura là un biuit prodigieux, qui s'entendra des campines de la Zélande et y fera mugir sympathiquement les vaches endormies. Le cortège historique est divisé, paraît-il, en trois parlies : la première figurera les origines de la ville ; la deuxième mettra en scène ses grands hommes ; la troisième sera consacrée à l'exaltation générale de la gloire d'Anvers. Comme je n'aurai pas sans doute le temps d'y assister, je vais te mettre tout de suite au courant de la légende populaire dont les personnages formeront le char des origines.
11 y avait une fois, c'était du temps de Julius Ca&~ .sar, un afireux géant saxon qui s'appelait Druon Antigon, dit l'histoire. 11 habitait précisément Anvers; son burg dominait l'Escaut, sur les eaux duquel il exerrail un droit de péage tyrannique et sanguinaire. Les navires qui remontaient le fleuve étaient contraints de lui payer des rançons proportionnées à leurs chargements. Ce méchant homme était d'ailleurs l'indigne pèie d'une chaimante fille nommée Octroie, selon les uns, et Douane, selon les
autres. Elle était velue de vert glauque et ue marhait pas sans une pique, avec laquelle elle s'amusait à larder le pauvre inonde. Ouant à Druon Anti- :^^an, il coupait simplement, avec sa hache, les poignets aux navigateurs récalcitrants et jetait leursmains aux anguilles de lEscaut. La belle Octroie avait inspiré une violeote passion à Salvius Brabou. -iouverneur du Brabant, et officier de Ciesar; mais celle-ci n'aimait que l'argent, et de tous les talents que pouvait posséder un jeune homme, elle n'appréciait que les talents d'or. D'ailleurs, en qualité de Saxon, le géant Antigon détestait déjà la race latine. II refusa donc carrément de donner Octroie en mariage à Brabon. ce qui mit celui-ci dans une fureur abominable. Il résolut de se venger de ce coupeur de mains qui lui refusait celle de sa tille. Ayant embarqué sa légion sur des trirèmes, il traversa l'Escaut et vint assiéger le château d'Antigon. Le géant, aidé de sa fille, se défendit avec une grande intrépidité; la belle Octroie, avec sa pique armée l un ci"ochet, faisait la besogne de dix soldats. Entin le castel fut emporté. Salvius Brabon fit amener Autigon sur le sommet de la tour et lui renouvela ses propositions : < Veux-tu de moi pour gendre, lui dit-il. une fois, deux fois?... — J'aime mieux mourir ! répondit Antigon. — Qu'on lui coupe la main droite à son tour I s'écria alors le lieutenant de Ciesar. " El quand cette main fut coupée, deux hommes la prirent et la jetèrent aux anguilles de lEscaut. qui en déjeunèrent pendant deux jours, tant cette uiain était grande et gigantesque. La suite de l'histoire est facile à deviner : Bi-abon épousa cette Octroie, que d'autres chroniqueursontnomméeDouane,
el il on eut une mullitiulo d'enfanls, vOlus de vert glauque el armés de piijues dont la raee s'est répandue dans tout l'univers, el (jui ont conservé le nom de leur mère. C'est môme ce qui a induit en erreur quelques érudils qui ont voulu voir en Douane, non pas la femme, mais la maîtresse de Brabon, et soutiennent que Salvius était déjà marié avec la propre nièce de Ca^sar.
C'est ce Salvius Brabon qui a donné son nom au Brabant, après l'avoir libéré du géant de l'Escaut; il est représenté, jetant dans l'eau la main de son beau-père, sur la merveilleuse fontaine forgée par Quentin Metsys, véritable guipure de fer, que l'on voit à la place de la Cathédrale.
Lettre II
Samecii 18 août.
Ce soir, à huit heures et demie, les fêtes ont été ouvertes par l'exécution de la cantate de M. Peter Benoit.
La place Verte était merveilleusement parée et illuminée. Du reste, les Anversois excellent dans l'art de décorer les rues. Sans compter les drapeaux, dont les plus pauvres maisons tiennent à honneur d'être pavoisées, les trottoirs sont, sur toute la longueur, enguirlandés de draperies bariolées d'un eÏÏei riche et charmant. Les hampes des oriflammes alternent de trois en trois mètres avec des plants de petits sapins, pris dans les campines environnantes; ces hampes sont elles-mêmes fleuries et supportent des écussons aux armes de la ville, ou affichent des devises flamandes en l'honneur de Rubens. Des lanternes de papiers multicolores courent dans tout cela, balancées par une bonne brise qui nous arrive de la mer. Les banderoles s'agitent, claquent
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gaiement sur les murs et vont éventer les bourji^eois à leurs feniMres. C/esl S(his ro dais mouvant que nous sommes arrivés à la place N'crle. (Juelle ioulc ! Toute la Belgique est là assurément.
Il suflirail d'avoir traversé celle assemblée énorme pour rester convaincu de l'airabililé llamande. Peisonne ici ne joue des coudes et ne bouscule ses voisins pour atteindre sa place. Les femmes sortent de là sans avoir leurs jupes froissées. Bruyante sans tapage et remuante .sans désordre, la foule conserve une dignité dans la joie.
La place baigne dans la lumière; le ciel est pur avec des profondeurs bleuûtres et mystérieuses que la flèche de la cathédrale semble inteiroger de son index silencieux. Elle s'estompe en gris clair sur l'ardoise du ciel; par instants, dans la lanterne du clocher, une petite lumière apparaît, luisante : c'est celle du carillonneur de l'église, installé devant ses cloches, et i)rèt à jouer sa partie dans le concert (jui se prépare. Les façades des maisons, à travers les arbres de la place, ont de beaux jeux de clarté. Je me souviendrai longtemps de celle que j'avais à ma droite, une belle demeure blanche qui étincelait comme de l'or pAle. J'apercevais un salon intérieur, plein de glaces miroitantes, de lustres constellés de fleurs dans des vases et de meubles de soie bleue ; tout y nageait dans une atmosphère d'ambre. Sur le balcon, trois jeunes femmes assises s'éventaient et riaient; toutes trois blondes et diversement belles de cette beauté llamande, lobuste et allègre, que Hubens, à mon gré, a trahie en l'exagérant, car elle n'a rien d'épi(iue. l'allés étaient vêtues de costumes clairs, rayés de noir et ornés de dentelles; les roses
des cheveux se reproduisaient au corsage. Quand elles se levèrent pour applaudir M. Peler Benoit, ce fut comme une personnification des trois Grâces d'Anvers.
D'ailleurs j'ai plaisir à le reconnaître, les femmes de la ville n'ont qu'à gagner à ces fêtes publiques qui les font sortir du gynécée. Non seulement elles sont fraîches et jolies, mais elles s'habillent avec goût, simplicité, et sans surcharge « province » d'ornements. La démarche seule laisse à désirer. Mais on ne marche bien qu'à Paris. La plupart des jeunes filles de la bourgeoisie appartiennent à diverses sociétés chorales et comme elles tenaient toutes leur partie dans la cantate, nous avons pu admirer à l'aise, sur l'estrade où elles étaient réunies, leurs grâces décentes et leurs carnations blanches. Devant cette estrade, on avait dressé une sorte de petite tribune en bois pour Î\L Peter Benoit, car il fallait qu'il pu être vu, non seulement de ses mille exécutants, mais de tous les spectateurs. Les journaux de la ville avaient prévenu le public que le silence était de rigueur pendant l'exécution; du reste de petits placards sur lesquels les mots « silence ! » et « stilte ! » étaient écrits, avaient été cloués sur les poteaux. Aussi dès que le chef d'orchestre eut levé son bâton, on n'entendit plus que le bruissement des feuilles... Je n'irai pas jusqu'à tirer des conséquences politiques de cette observance unanime des Anversois pour les ordres de la municipalité, mais je te déclare que, en ma quahté de Français, j'en fus extrêmement édifié.
La cantate de M. Peter Benoit est une œuvre d'un grand labeur et parfois d'une portée musicale assez
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IiMiilc ; il mon ;i\i^. Iiopde irininiscences la déparent. Cosl ainsi (pie la phrase principale de la seconde partie est moins à son anlenr qnà l'élix Mendelssolni et qne nous y avons reconnu la marche nuptiale du Songe crunc nuit (iélé. M. Benoit sait tirer parti des voix iinmaiiies et des contrastes que donnent leurs oppositions, mais son orchestration est plus maigre que de raison : elle ne joue pas toujours le rôle symplioni(iue qu'on est en droit d'espérer de la science du musicien. La dernière partie contient un air fort heureux et trouvé : il était populaire le soir même et tout le monde le chantait, le sifllait, ou le fredonnait dans les rues. Le musicien en M. Benoit est trop indécis ; il Hotte de l'opéra à la musique d'église et passe du sacré au profane sans crier gare et prévenir les gens. Son succès a été extrême ; le maire s'est élancé sur la tribune et Ta embrassé devant toute la ville, avec une bonne tape sur l'épaule, d'un caractère moins officiel mais plus fraternel. Pendant cette brave scène, si attendrissante, je songeais à notre pauvre Berlioz, qui, lui aussi, a fait de belles cantates, et qui n'a jamais été embrassé par personne au nom de la France.
Les vers de la cantate sont d'un poète fort estimé en l'elgique, >L Julius de (ieyter; c'est d'un bout à l'autre un hymne à la gloire d'Anvers; lauriers y rime à guerriers dans la mesure requise, et fort honorablement .
Mais le succès a éb' pour le carillonneur. C'est un admirable artiste <|ue le carillonneur d'Anvers; il a fait tintinnabuler ses cloches argentines avec un esprit et une poésie pénétrants. Dans ce silence solennel, oij palpitait pour lui un public de 5o à 60,000 au-
dileurs, il remuait beaucoup mieux à lui seul les âmes anversoires que ses mille partenaires. J'ai vécu, grâce à lui, un bon quart d'heure dans le passé, et il m'a touché d'une inoubliable émotion. Il me semblait que du haut du grand clocher gris, tacheté d'une lueur tremblante, tous les échos de la joie Hamande, tous les rires et tous les baisers ressuscitaient dans leur silence éternel, cherchant les lèvres roses et les yeux bleus qui ne sont plus, après les avoir enfantés. Je te donne cette idée pour ce qu'elle vaut de philosophie ; mais sois convaincue (pie si l'ange qui les recueille avec les parfums des Heurs et les chants d'oiseaux a laissé retomber sur Anvers les rires et les baisers des antiques kermesses, il y a eu ce soir assez de bouches ouvertes et d'yeux humides pour les recueillir et les perpétuer.
Lettrf. III
Diiii.inrlie 19 aoùl.
Je suis bien sur (pie lu ne le fi<^ures guère ;i (|uel degré d'riuolion peut faire monter un simple dédlr. Une suite d'hommes m;ir»li;ml proccssionnellement et porlanl quehpie chose en l'honneur de ([uelqu'un. cela send>le assez banal, n'csl-ce-pas ? el il n'y a pas là de quoi fondre en larmes. D'où vient done (jue nous en étions si rudement em|>oignés ? Le Carolus, qui est le bourdon de la Cathédrale, vcMiait de tinter le dernier coup de neuf heures; des salves d'artillerie tonnaient dans le lointain, du côté du port et des bassins; notre ami le carillonneur avait repris le « Beiaarlied » de M. Benoit et emplissait la ville d'un bruit de grelots; il y avait déjà dans les rues une animation extraordinaire. Le chemin de fer avait déversé depuis le matin '|5,ooo visiteurs dans Anvers. Il faut te dire que dès le vendredi il n'était plus possible de trouver à louer quoi que ce fût ici dans les auberges; nous ne nous sommes maintenus dans
noire chambre, à l'Hôtel du Danemark, ([u'à des prix formidables. Aussi beaucoup de gens élaient-ils allés se loger à Bruxelles el dans les stations intermédiaires; c'est de là qu'ils arrivaient à toute heure et débordaient de la gare.
Les Flamands ne se sont déshabitués qu'à regret de la méthode sociale des corporations. La corporation est à la fois dans leur sang et dans leur histoire: ne pouvant y retourner franchement, ils cherchent à se donner par des sociétés l'illusion de l'institution chérie. Tout ici est prétexte valable à société, même la pèche à la ligne, art pourtant, comme on sait, égoïste et solitaire. Tous les Flamands sont des Amis de tel jeu ou de tel autre. Amis de la balle, du tonneau, des quilles, de la boule, de l'arc ou de l'arbalète ; il y en a même qui sont Amis de la joie, tout simplement, comme il résulte de ce titre de « Vreugdeminnaars » qu'ils se donnent sur leurs atïiches.
Or, ils étaient convoqués aujourd'hui à des concours entre eux ; ils se sont présentés au nombre de cinquante mille, au bas mot. Mais, avant d'aller concourir, ils sont allés saluer à l'hôtel de ville le bourgmestre et les échevins.
De la place, le coup d'oeil était magnifique. Chaque société, musique en tête, la bannière haute et portant devant elle les prix gagnés aux luttes précédentes, médailles, objets d'art et jusqu'à des couverts d'argent, s'avançait en marquant le pas. Armée pacifique et charmante d'un peuple heureux et que ne déchirent point de discordes intestines ! Bannières aimable*;, surmontées d'emblèmes consolants, vierges des ensanglantements humains et des fu-
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iiuM's mortelles ! Couverts d'nrtj^ent bénits, saintes pendules dorées, que vous m'attendrissez et me rafraîchisse/ l'Ame 1 Kl vous, médailles suspendues aux franges des «guidons et (pii sonnez au vent comme des clochettes de troupeaux, c'est vous qui êtes les décorations enviables. L;\-bas, vers l'Orient, le glas des massacres et des tucrie.s linte lugubrement dans les couchers de soleil ! Mais ici Ion n'entend <iue des cris de joie, des fanfares et des chansons; de bonnes figures épanouies rient au ciel clément, flagellé d'envolées d'orillammes ; de bonnes joues se gonllenl sur des tuyaux de cuivre; d(! braves mains frappent la peau d'àne des tand)Ours ! l<]t en avant la lirnhançonne et les airs po|)ulaiios de Flandre ! Charivari harmonieux ! Tohu-bohu cher à mes yeux ! Comme il est facile pourtant d'être heureux !
Mais quels sont ces troupes innombrables armées de lances? Elles ont des gibernes de paille, des chapeaux truculents et farouches, et leurs jambes sont guôtrées comme celles de soldats barbares! Leurs étendards retentissent de mots d'une langue menaçante 1 Tremblez, anguilles de l'Escaut; voilà les pêcheurs à la ligne du bon Dieu, les chasseurs de poissons, les écumeurs de berges, les amis de rhameçon, du silence, de l'asticot, que sais-je ! C'est à ne pas s'y recoimaîlre. Et tous convaincus, tous dignes, graves, presque pontifiants ! Ils vont concourir, savez-vous ! Dieu nous est témoin que nous aurions tout donné pour assister à ce concours, que nous avons fait l'impossible et le surhumain dans ce but. J'étais allé pour ma part jusqu'à me décider à user des cartes sans nombre que la municipalité m'avait fait l'honneur de m'adresser, et dont une seule me donnait le
droit d'entrer partout et de ne sortir de nvdle part, si bon me semblait. Tout a été inutile. Aucun Anversois n'a voulu ou su nous indiquer où avait lieu ce concours, en quoi il consistait et quel en était le programme. Ceux qui ne nous riaient pas au nez se mettaient bonnement en colère et nous prenaient pour des mystificateurs. De telle sorte qu'il n'y arien de plus répandu à la fois en Belgique et de plus ignoré que l'art de la pèche à la ligne ! Conçois-tu un malheur comparable au nôtre? Kfemmerer avait aiguisé son crayon le plus fin pour dessiner le profd de ces lutteurs alignés sur la rive et armés de ces longs bambous qui, selon Gavarni, ont toujours une bête à chaque bout. Pour moi, je comptais, vu l'intérêt du sujet, hausser mon style au ton de l'ode; je rêvais de suspendre à mes lignes, moi aussi, l'amorce de quelques rimes..., n'en parlons plus. Mais, je t'en donne ma parole, ils étaient bien trois mille au défilé.
« Tiirba mit » ou « riiiinl », dit Lhomond, l'inventeur de la langue latine. Et l'on ajoute : l'un et l'autre se dit ou se disent. A Anvers, c'est « ruit » qu'il faut écrire, car la foule n'est, à proprement parler, qu'un bloc. Pour pouvoir apprécier la quantité de visiteurs amenés ici par la kermesse, il faudrait compter les pavés de la ville et multiplier le total par 2. Il y a certainement quatre pieds par pavé dans les rues. Personne ne marche; on agite vaguement les mollets pour avoir l'air d'exister personnellement, mais c'est tout. Les Flamandes, là dedans, se montrent d'une indulgence encourageante et les Flamands d'une audace de haut goût. Tout le monde rit, personne ne se fâche; et puis il y a des tradi-
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lions respeclablos qu'il no faut pas laisser peidro.
C'est ici que le pcrsoiuiajjjo d'iùlii^ar Poë serait heureux, et, de fait, je crois hien l'avoir rencontré plusieurs fois, l'Homme des foules ! C'était une sorte de j>-rand vieillard à la barbe blanche, velu en paysan brabançon, et d(jnt les yeux brillaient sini^idièrement sous son feutre à bords rabaissés. Avec sa haute canne de cornouiller, il passait à travers les masses les plus compacles, sans que je comprisse comment il s'y prenait pour y arriver. En y songeant, je me suis convaincu peu à peu ({ue ce n'était pas l'Homme des foules, mais bel et bien le Juif errant en personne. Sa prési^nce à Anvers est, d'ailleurs, fort naturelle, puisque la fête qu'on y célèbre est un centenaire et même un tri-centenaire. Décidément c'est lui; le Juif errant a traversé Anvers, et tu peux dire que je l'ai vu. Je me rappelle maintenant un certain regard noirl... Qu'est-ce que cette apparition peut bien signifier? je me le demande comme toi ! Le vieil Ahasvérus à Anvers !
Toutes les femmes, les jeunes filles et les enfants sont en costumes clairs et dûment endimanchés. Les poteaux des bannières ont été festonnés de fleurs artificielles parfaitement bien faites et de jolis tons frais. Sur de certains magasins on peut lire le nom de llubens dans un alphabet odoriférant dont les lettres sont formées de roses superposées. Je n'ai vu dans toute la ville qu'une seule maison qui n'eût pas revêtu luniforme de joie; encore le propriétaire avait-il eu la précaution d'avertir le public par une afiiche que s'il s'était abstenu, c'est qu'on avait voulu lui forcer la main. Personne ne trouvait mauvais que ce propriétaire-citoyen eût usé de sa liberté. Les
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cafés, les lavernes, les estaminets sont gonflés, du haut jusqu'en bas, de buveurs et de fumeurs, et surtout de chanteurs. On chante partout : on chante seul, on chante en chœur, on tonne et on détonne comme des possédés. Les sociétés chorales sont en train de concourir cependant; que sera-ce ce soir, après les prix, quand elles se répandront dans la ville :
Parmi les amuseurs publics qui viennent entre les tables des cafés exécuter leurs tours ou débiter leurs marchandises, j'ai noté divers types assez réjouissants : Fhomme-orchestre, d'abord, avec son chapeau à clochettes, sa grosse caisse surmontée de cymbales, surmontées elles-mêmes d'un triangle que surmonte à son tour un timbre, il souffle dans une flûte de Pan à huit trous et de la main tourne la manivelle d'une vielle; le marchand de coco dont la petite cave de cuivre en forme de castel gothique, est fort originale; le marchand de « sorbettes » à l'instar de Paris, qui promène bravement son barbarisme sur une voiture à baldaquin ; l'homme à la claque, un bonhomme qui s'envoie des coups de poing formidables sur les dents et imite fort désagréablement le bruit des locomotives; le marin siffleur, qui joue la Traviata dans une salade de romaine; une fausse sourde-muette, qui dessine avec ses doigts des choses effrontées; des marins montrant un phoque au fond d'une barque; ils ont aussi une de ces tèles de carton dont se servent les modistes et que l'annexion d'une queue transforme en sirène irrésistible; enfin, les plus caractéristiques, les fraîches campagnardes qui vendent dans des paniers des œufs durs, des crabes et des crevettes. L'œuf dur et la crevette jouent à An-
vers le rôle des petits gAteaux à Paris, ce sont les friandises d'entre les repas. Un œuf dur donne droit aune ration de sel que l'on vous verse sans faron sur la table dune bouteille spéciale, fermée par un bouchon mobile; une autre joie des consommateurs, c'est d'assister à la lutte continuelle entre les gamins et les garçons de café exaspérés, au sujet des morceaux de sucre laissés sur les soucoupes. Une hirondelle ne happe pas plus vite une mouche, qu'un galopin d'Anvers un carré de sucre sur une table. Et les garçons de courir la eervielte en l'air I...
Je ne m'étendrai pas longtemps sur les régates ; nous y avons assisté d'un vapeur anglais, as.sis sur des cordages el traversés par une pluie ballanle. D'ailleurs le spectacle en est assez banal par luimême, et c'est le cadre ici qui lui donne toute son importance. Une course à rames nesl pas une chose commode à réussir sur un fleuve tel que l'Escaut qui mesure ici la largeur d'un bras de mer, c'est-àdire près de fioo mètres et qui atteint lo mètres de profondeur à la marée basse. Des bâtiments en sillonnent sans repos la nappe brune, moirée à marée haute de lames courtes et dures, peu favorables aux yachts et aux périssoires. Tu penses bien quim port de l'aclivilé d'Anvers ne s'arrête pas de vivre pour une kermesse, fùt-elle celle de Rubens, à plus forte raison pour des régates. Aussi les coureurs sont-ils secoués terriblement par les remous, par les battements de roues, par le vent même qui souflle aigre, et ils ont à éviter la rencontre des bateaux marchands qui remontent le courant, à contre-veni, en louinant sur eux-mêmes, comme des cygnes endormis. Aussi les régates sur l'Escaut offrent-elles surtout l'attrait
du péril évité ou vaincu. Les concurrents d'ailleurs, ne se sont pas présentés en grand nombre. Mais, même sous la pluie, le coup d'œil était pittoresque. Le tableau valait par sa bordure. A l'horizon, la rive, nappe de verdure elle-même, immense et clairsemée de villages à toits rouges, à murs verdâtres, à pignons en escaliers, qui sentent déjà la Hollande ;des navires lointains découpent leurs fines mâtures grises sur un ciel que l'orage envahit. Au fond, à droite, les ports et bassins avec leurs grands hangars bruns et leurs forcis de mats argentés par un suprême rayon. Puis devant nous, le quai Van Dyck, grouillant de monde, bariolé de drapeaux qui se gonflent et fouettent l'air, de platanes qui s'échevèlent, de guirlandes qui s'effeuillent ; puis la déroute des spectateurs à la première ondée, les femmes perdues dans leurs jupes, les parapluies qui éclosent comme une poussée de champignons violets, l'eiïarement comique, les cris, la bousculade sous les auvents des cafés, enfin la pluie torrentielle qui couvre tout d'un voile strié, la pluie, le règne du neutre. Pendant ce temps les braves coureurs, partis sur leurs trirèmes légères, rament à tour de bras et tournent probablement le bateau qui limite la piste !... Oui me dira pourquoi encore en ce moment je cherche des yeux sur les rives l'échelonnement des pêcheurs à la ligne?
Lettre IV
Lundi 20 aoiU.
La sortie du grand collège historique nocturne n'a pas eu lieu hier soir à cause de la pluie qui n'a cessé de tomber. Maudite j)luie, elle a jeté le désordre dans notre kermesse. Ce malin, tous les étrangers étaient partis, ou à pou près. En cela, ils ont eu grand tort : les gens du pays le leur avaient prédit de reste. En Flandre comme en Hollande, une ondée ne prouve rien contre la température générale. Jean qui rit succède à Jean qui pleure : le ciel est aujouid'hui d'une limpidité admirable. Comme la majeure partie des visiteurs confiants n'avait pas trouvé à se reposer dans la ville, la nuit entière on a continué de boire et de (lianlcr dans les tavernes. Dès que le grain cessait un j)eu, tous les enragés mélomanes .sortaient et s'en venaient donner des sérénades aux bourgeois lAchemenl étendus sous It-drcdoii de l'égoïsme. D"ailleui-s les illuminations avaient prolongé le jour jusqu'à laurore, car on avait illuminé quand même
et malgré tout. La ville d'Anvers est assez riche pour jeter, s'il lui plaît, des lampions à l'eau.
Aujourd'hui lundi à deux heures, le vieux Druon Antigon est enfin sorti de l'arsenal où il se repose le reste de l'année de la malice des Anversois et de leurs cruels manques de respect. Pauvre géant, quelsort que le sien ! Etre de la race d'Odin ou Wotan, avoir connu les Walkyries et peut-être avoir compté parmi les favoris de la belle Freya, déesse de l'amour, pour que les galopins flamands vous fassent des pieds de nez et vous tirent la langue ! Qu'est-ce qu'attend donc le paladin Richard Wagner pour voler au secours d'Antigon d'Anvers? Enfin le voilà sur son char de supplice, une massue à la main, un genou en avant et l'autre replié de façon menaçante. Sous son casque surmonté d'un dragon, son visage a l'amertume de sa destinée ; il a les yeux cernés par le chagrin, et sa barbe noire, si noire qu'on ne voit qu'elle dans l'air limpide, n'a pas un fil d'argent après tant de siècles. Est-ce là ce terrible colosse dont le toupet dépassait les tours de son château et qui enjambait l'Escaut pour cueillir les vaisseaux entre ses mollets ! Vous ne me ferez pas croire qu'un petit lieutenant romain soit venu à bout de ce demidieu là, de cet hercule Scandinave !
Derrière lui voici sa fille, la belle Octroie, ou la belle Douane à votre choix ; elle est habillée à la mode grecque, par la même couturière sans doute que sa cousine céleste Pallas-Athéné. Superbe créature, et que l'on excuse de n'avoir pas accepté pour mari ce freluquet de Salvius Brabon. Elle a sur sa cuirasse le blason d'Anvers, « de gueule, aux trois tours d'argent, surmonté de deux mains appau-
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mées » ; alleiuiu (jiie ce blason a une grande portée étymologique el explique 1(» nom d'Anvers, selon quelques savants en us. u Iland » en tlamand comme en hollandais signifie « main » el <( werpen » veut dire « jeter », d'où Handwerpen, ou Antwerp, ou Anvers. Il est vrai (pi'à côté de ces savants en us il y a d'autres savants en « ior » qui veulent que l'oiigine du nom se trouve dans les mots <' an't wcrf », c'est-à-dire le banc de sable : il y a encore un point de la ville qui s'appelle le werf. C'est ici que je me sépare de mes confrères et que je revendique le titre de savant ein « issimus ». Selon moi, Anvers vient d'Ahasvérus, et cela est suffisamment établi par la présence du Juif errant au centenaire de Rubens. De Ahasvérus à Anvers la difl'érence est insensible. Kl maintenant que l'on m'appelle Pic de la Miran<lole ; j'ai trouvé, moi aussi, mon étymologie.
Les chars d'Antigon et d'Octroie sont entourés d'un groupe de guerriers Scandinaves et barbares, vêtus de peaux de bêles et de haches de pierre ; ils ont de grandes robes blanches pareilles à celles des druides. Ce sont les premiers habitants, les Ambivarites. Puis vient la baleine. La baleine est un monstre populaire, cher aux Anversois, et qui les fait rire jusqu'aux larmes ; elle a le privilège réjouissant d'arroser les spectateurs et de leur lancei-, par le nez, des gerbes d'eau. Il paraît qu'un jour une de ces gerbes s'en alla retomber sur le balcon où était assis le roi Léopold, premier du nom. el qu'elle le trempa libéralement de la tète aux pieds. Depuis cet accident, la baleine est propriété nationale ; elle relève de la section des monuments historiques au ministère des travaux publics. A la suite viennent
deux dauphins, guidés par des enfants, et le navire symbole du commerce d'Anvers. Ce navire est, au point de vue de l'art, une pièce charmante et d'un bon travail.
Les fous traditionnels escortent, en zigzaguant, ce premier char, le plus intéressant, assurément, et, avec leurs battes, ils tapent à tort et à travers sur les deux rangs de curieux.
Je ne te décrirai pas les autres chars du cortège ; ils sont diversement réussis. Celui de Plantin est assez original : il représente les ouvriers du célèbre imprimeur autour d'une presse en chêne dont un aide tourne la manivelle sans discontinuer. Le char de la Musique est fait d'un orgue sur lequel un musicien, en costume de vieux maître du seizième siècle, fait courir ses doigts d'un air inspiré. Le char des Écoles de peinture comprenant trois groupes : les élèves de Quentin Metsys, les élèves de Martin de Vos, les élèves de Rubens, encadrant une copie de la Descente de croix, assez heureusement venue, précède le char de l'Apothéose du peintre, ornée d'une statue dorée de celui dont le nom est sur toutes les lèvres. Entremêle à cela des cavaliers du quinzième, du seizième et du dix-septième siècle, des oriflammes, des bannières, des trompettes, des chevaux richement harnachés et tout l'attirail ordinaire de ces cérémonies, et tu auras assisté de ton fauteuil au grand cortège historique d'Anvers.
Lettre V
21 août.
— Garçon, un bock.
— Un Buhcnsbock terrasse, un !
— Vous nie donnerez aussi une tranche de jambon.
— Un Hulteusjambon à monsieur, un !
— C'est tout pour le moment.
— Rubens boum !
Ce petit dialogue, échangé sur la Place-Verte avec un garçon de café, te donnera le ton de l'enthousiasme qui règne ici. Il est textuel. D'un bout de la ville à l'autre bout, on ne voit que Rubens, on ne parle que de Rubens, on ne sent (|ue Rubens. Si vous l'aimez, on en a mis partout, dans tout, sur tout, à côté de tout, à propos de tout. Cette fois, je crois savoir ce que c'est que la gloiic.
Le nom de Rubens est monté au rang dadjcclif el .sa traduction en welche, comme dit Voltaire, .serait à peu près notre admirable mol : épalanl ! 11 v a des
choses plus OU moins Rubens, soit par exemple des nœuds de cravates, des jarretières, des mouchoirs et môme des faux-cols Rubens. Que dis-tu du Rubens faux-col? Je l'ai vu. Le mouchoir Rubens a beaucoup réussi: il est brodé au chilïre P. P. R., orné aux angles d'un portrait imprimé en couleur et zébré de vers flamands en l'honneur de qui tu sais. On ne s'en sert point, c'est clair, c'est un souvenir; et ici moins qu'ailleurs encore, on ne se moucherait dans un souvenir. Nous avons eu également la Rubens-pipe, la Rubens-canne et le Rubens-parapluie ; ce sont des instruments portés à la perfection par l'enthousiasme et rendus à l'enthousiasme par la perfection. Tu ne saurais t'imaginer ce que le Rrabançon peut faire quand il se met à célébrer un grand homme.
JNlais en ce moment Anvers n'est plus Anvers, c'est Uubenstad. Si vous vous hasardiez à demander un beafsteack Van Dyck ou un hareng Teniers dans un restaurant, vous seriez pris pour un critique d'art et traité en conséquence. Jordaens lui-même, un fameux peintre cependant lui aussi, et dont on a inauguré la statue au cimetière de Putte, ne rallie guère que quelques protestants implacables qui lui pardonnent son génie à cause de son luthérianisme. A ce propos, voici des cancans de la ville.
Je te parlais des vers inscrits sur les Rubens-mouchoirs et portés par les gommeux, sans compter quelques Rubens-femmes... pardon! Loin de moi la prétention de décider de leur valeur littéraire. Je n'entends rien au ilamand, langue faite de consonnes exclusivement. Mais il y a une chanson satirique qui ravit les Anversois et dont en historiographe fidèle
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je ne puis manquer de l'entretenir, puisqu'on la retrouve jusque sur les faux-cols de la jeunesse frondeuse. Il faut te dire que le roi des Uelges n'a pas assisté aux fêtes du centenaire ; on feint d'ignorer pour quels motifs. Peut-être les juge-t-il intempestives en ce moment. rVaucuns prétendent que Léopold II craint d'être irrespeclueusemont arrosé par la baleine du cortège, ainsi que cela est arrivé à son père, sur le balcon de son palais. Toujours est-il qu'il n'est pas venu et que les Anversois sont fort mécontents de cette abstention. La chanson dont je te parle est destinée à perpétuer le souvenir de ce mécontentement. On nie l'a Iradiiite et je reste convaincu qu'elle emprunte uniquement ses pointes à celles des faux-cols où elle est publiée.
D'ailleurs, les bourgeois d'Anvers ont organisé les fêtes du centenaire sans l'aide du Gouvernement et par le seul concours de leurs fortunes propres. Le bourgmestre et les échevins n'y ont pris d'autre part que celle de la direction générale et du programme officiel. Tous les frais de décoration, d'illumination, de représentations f^et ils sonténormes) sont couverts par la ville el les j)arliculiers. \o\\k vraiment une kermesse nationale, patriotique et telle qu'on la rêve en l'honneur d'un citoyen glorieux. Je n'ai aucune honte à t'avouer ({u'à plusieurs reprises j'ai été profondément remué par cette allégresse, et que je me suis senti beaucoup moins fier d'être Français que les jours où je regarde la colonne.
Je crois que je te serai agréable en ne te décrivant pas les fêtes dont tu as dû lire des comptes rendus détaillés dans tous les journaux parisiens. D'ailleurs si j'y ai assisté, c'est à ma manière, moins en reporter
qu'en artiste, et en artiste épris de certains effets de couleur et de mouvement. Ma nature est ainsi faite: si demain Rubens lui-même m'ouvrait le paradis, qu'il a dû couvrir de fresques et de peintures décoratives, ce n'est pas sur la g-rand'place que j'irais, mais bien dans les faubourgs de l'Eden. Le côté pittoresque d'une fête publique, c'est son envers, sans calembour, je te prie de le croire.
Au point de vue pittoresque, comme aussi à tous les autres, Anvers est certainement la ville la plus complète du royaume. Elle rappelle le Havre, dont elle a la vie et la couleur maritimes. C'est une de ces rares cités dont un homme intelligent peut dire : j'aimerais à vivre là ! Elle a de grands souvenirs, une histoire glorieuse et ce quelque chose d'heureux que la pratique de la liberté imprime aux habitacles humains. Un bourgeois d'Anvers se reconnaîtdès l'abord à la solidité de son assiette et à l'aisance tranquille de son allure. Les maisons y gardent le cachet inexprimable et sensible des choses transmises et héritées ; les innovations du confortable moderne s'y allient dans une proportion discrète avec le respect des choses vénérables du passé. Cordiale est l'hospitalité et sincère la serviabilité. Ces qualités, plus rares qu'on ne l'imagine, malgré l'abus des mots, m'ont paru un peu gâtées par des dissentiments de clocher auxquels les questions religieuses ne sont pas étrangères et surtout par une pruderie de mœurs assez exagérée. C'est ainsi que dès l'ouverture même des fêtes de Rubens, ce puissant naturaliste flamand, un personnage considérable de la ville mettait en vente une brochure traitant « de l'immoralité du nu dans les arts plastiques ». Le moment,
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on en conviendra, était lounleincnl choisi pour la puhliculion, cl l'anlcur a dil comprendre que l'apo- Ihéose de Rubens faisait tort à sa dénionstralion. Du reste, il faut bien le dire, c'est lui qui a raison et c'est Rnbens qui a tort. Pour quicon(|UC a vu de près les Flamands, les a ententius raisonner et s'est frotté à leurs mœurs, il n'est pas douteux que Rubens no soit une exception dans l'art national de ce petit peuple. Cet ample génie est frère de \'éronèse et du Titien, et si le peintre était né à Venise au lieu d'avoir vécu à Anvers, on n'aurait jamais songé à voir en lui le chef de l'école flamande et son fondateur. Rubens n'a guère de flamand que Toi'igine. Dans toutes les villes du monde une décoration de fête est conçue sur un plan identique; ce sont toujours des bannières, des di'apeaux, des cartouches peintsen couleurs ardentes, des festons, des astragales et des guirlandes. Ce pavoisement des édifices est l)artout unifoime, on n'invente plus lien dans cet art. Aussi ce qui constitue l'intérêt d'une kermesse, c'est d'abord le goût décoratif particulier à telle ou telle cité, puis le caractère pittoresque de la foule que cette kermesse fait sortir. Les kermesses deviennent de plus en plus rares, aussi bien dans les Flandres qu'en Hollande; on tend peu à peu à les supprimer, d'abord parce quelles ont beancoupperdu de leur originalité ethnographique et ensuite parce qu'elles sont le prétexte d'orgies formidables et réputées scandaleuses. Les paysans ont gardé les traditions de Brauwer et de Jean Sleen, et quand ils se mettent à boire, ce n'est pas pour rire le moins du monde. La kermesse dans laquelle ils s'abattent dégénère dès le premier soir en tout ce que tu peux
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imaginer de moins édifiant. De telle sorte qu'il y a une lutte secrète entre la population et le gouvernement sur ce point; la population tient à ses kermesses et le gouvernement les interdit le plus qu'il lui est possible. Dans quelques années tout sera fini et le mot de kermesse ne sera plus qu'un souvenir des grosses gaietés du temps jadis et de la belle humeur flamande.
J'étais curieux naturellement d'assis ter aux derniers soupirs du vieux Momus brabançon, et je me suis dirigé vers le port et les bassins, où sont les estaminets populaires. Ktemmerer comptait crayonner là quelques scènes de forte buverie et saisir sur le vif la philosophie de Craesbcke. On venait d'exécuter sur la Place-Verte, au milieu d'une foule immense (60 à 80.000 auditeurs) la cantate de Peter Benoit, et la ville était remplie des bruits et des sonorités de cette œuvre mise au jour par 1 , 200 choristes et instrumentistes. Chaque couple s'en allait bras dessus bras dessous, et l'on se répandait dans les tavernes. C'était l'heure où l'on va manger des salades de harengs et d'œufs durs : des spirales de fumée sortaient des fenêtres ouvertes à l'air frais delà soirée et riiontaient sous les banderoles doucement agitées par la brise. Nous nous installâmes dans un estaminet plein de ' paysans endimanchés, en train de boire autour d'un saladier de moules. Il me sembla que j'entrais au ] prêche, tant ils étaient graves et mesm'és. Deux ou ^ trois robustes gaillardes, relevant du sexe aimable, étaient assises et se repaissaient à manches retroussées. Elles n'étaient point belles, certes, mais enfin elles étaient jeunes et elles étalaient, parmi d'autres avantages, ceux que Rubens a célébrés jusqu'à
riirroïciue. Je m'attendais à quelques baisers pris ri\ otlà,en manirro do réjouissance, cl à ces privautés sans conséquence que le bon Dieu autorise dans tous les pays du monde et que chez nous prêche le curé de Meudon. Il me semblait impossible qu'onles eùtamenéeslà pour leur faire boire quelques verres d'orgeat etdégusterdes moules crues. Mais tous et toutes continuaient à être graves et à avaler mélhodi<iuemenl. Nous attendîmes ainsi jusqu'à la moitié de la nuit qu'il se décidât quelque chose entre ces braves gens venus pour se distraire. Enfin l'un d'eux entonna un cantique de quelque Bach de village qui fut repris à l'unisson par toute la famille, et s'étant levés, ils descendirent dans la rue. Nous les suivîmes, ils allaient deux par deux, marquant le pas et rythmant leur mélopée : ils firent douze fois de long en large lalongueur du quai Van-Dyck et ils allèrentreprendre le premier train du matin. Les jeunes femmes semblaient les plus heureuses du inonde, et elles ne demandaient qu'à recommencer une pareille fête. Je te jure que c'était édifiant, et que, s'il en est partout ainsi des kermesses, le gouvernement a bien tort de chercher à en éteindre l'usage. Les vêpres des commencements de l'Église chrétienne n'élaientcerlainement pas plus saintes aux yeux du Seigneur.
Lettre VI RUBENS
i août
On n'aime pas à demi, quand on l'aime, l'art de ce puissant créateur de visions. Il vous rendrait même injuste, si l'on n'y prenait garde, pour les manifestations de la peinture intime et pour des recherches notoirement plus philosophiques que les siennes. Peu s'en faut que dans l'enivrement du plaisir on ne se laisse aller à blasphémer contre les lentes et mystérieuses possessions de Léonard et de Rembrandt. Dans cette expansion débordante, dans celte facilité quasi inconsciente, dans celle abondance du don, on s'abandonnerait aisément à reconnaître les signes de la force idéale dans l'art, la perfection rêvée et surhumaine, le type du génie enfin. Il ne suffit pas de se raisonner pour reprendre pied devant Rubens, il faut se soustraire à sa domination formidable, il faut le fuir et le mesurer à distance, comme on fait des montagnes. C'est à quoi nous nous sommes décidé. Rembrandt est un sphinx qui ne
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li\ rr la clef do .-on «Mii^mo qu'apivs vous avoir Icii- ItMiionl Ittrlur»'. Le sphinx en llubons est d'niu' autre sork' : les problèmes (jifil vous propose sont aussilôl résolus que soumis, mais ils renaissenld'euxmènie, plus clairs enrorc el plus allrayants, ils mullijdient à l'inlini leurs Halleries. Le monstre vous enveloppe d'un sourire, il vous relient d'une caresse, il vous acquiert, plulôl qu'il ne vous dompte. D'ailleurs sa langue est sans aililices ni sous-enlendus : elle vous parle l'idiohie universel, compris de tous el aimé de tous, familier à tous les hommes, même les plus vulgaires, le langage sensuel, le verbe de la chair. Il faut réellement s'échapper de ces grilles cAlines.
On peut appli(pier raiscMinablemciil ;i Pierre-Paul Rubens celle définition de « force de la nalure » dont d'ailleurs on a abusé, el qui n'est altribualde «ju'à fort peu de génies, même parmi les jdiis féconds. M. Taine a dit de lui quelque part : « Comme un Dieu indien qui esl de loisir, il soulage sa fécondité en créant des mondes. » Ce à quoi Eugène Fromentin objecte assez subtilement qu'il n'y a pas plus de soulagement pour Hubens à peindre, (|u'il n'y en a pour l'arbre à produire ses fruits. Toujours est-il «jue, tlieu indien de loisir, ou en activité, la j>uissance de production de l'arlisle reste dans l'histoire humaine un miracle inconcevable. On connaît de lui près de quinze cents toiles.
Dans son excellent ouvrage sur Hubens el. l'école d'Anvers, M. Alfred Michiels a été amené à ce calcul curieux que les toiles du maître, alignées bout à bout, couvriraient un esjiace de plus de trois lieues de long sur un mètre de large. N'oilà qui corrobore
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peu la devise célèbre adoptée par Rubcns : Die nocturne incubando, et il faut avouer que l'homme qui a peint en moyenne un mètre carré de loile par jour mérite peu l'épithète de couveur. Je crois peu, pour ma part, à cet « incubando » de l'artiste le plus facile et le mieux doué qui fût jamais, et je me range volontiers à l'opinion d'Eugène Fromentin sur la nécessité que cet arbre gontlé de sève avait de porter ses fruits. La preuve en est d'ailleurs dans la joie d'art spéciale qu'il procure, joie d'une saveur particulière, à laquelle l'esprit n'est pas nécessairement convié.
Rubens est le peintre des peintres, il n'est pas le peintre des rêveurs et des penseurs. Sauf de très rares exceptions, son art ne sollicite guère la rétlexion : il n'atteint pas les cordes vibrantes du cœur humain. Il donne fête aux yeux jusqu'à l'éblouissement, il transporte la folle du logis dans tous les paradis terrestres où elle veut aller ; mais ses sortilèges s'arrêtent là, comme aussi sa poétique. Les peintres et les musiciens l'adorent ; les scidpteurs et les écrivains lui préféreront toujours Michel-Ange, pour ne nommer que ce terrible rival. Vous pourrez regarder fort longtemps un tableau de Rubens, prendre à sa contemplation un plaisir extrême et sortir de là charmé par le prestige des colorations, sans vous rappeler bien précisément ce que ce tableau représentait. Il est admis aujourd'hui, dans les ateliers, que le sujet ne fait rien à l'allaire, et les qualités de pratique sont presque les seules que l'on apprécie chez les maîtres. Ace point de vue Rubens na d'émulés dans aucune école d'aucun temps. Ses bonheurs d'exécution tiennent du surnaturel, et les
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lours (le force y aboiuliMil. Mais ne vous égarez, pas à chercher dans ses quinze cents loiles quehjue chose qui ressemble aux Sibylles, par exemple ; ne lui demandez pas lepcndanldecellemyslérieuseMonaLisa, désespoir éternel des siècles épris. Rubens n'a pas cela, et il ne peut vous le donner : c'est un grand peintre, mais ce n'est qu'un grand peintre, pas davantage. Hien de divin ne Hotte sous le dôme de ce front habité par les clartés et par les évidences, Rubens ne rêve pas ; il ne souffre pas ; il n'aime guère. C'est une Ame heureuse, pleine et matériellement toute puissante, pour laquelle le beau es! tangible. L'Allemagne, qui la longtemps revendiqué pour un de ses fils, pourrait acclamer en lui le maître souverain de ce qu'elle a appelé l'art objectif.
Une seule fois peut-être Rubens s'est départi de sa quiétude de praticien admirable, il est sorti de sa nature : c'est dans le tableau de la Communion de Saint François d'Assise qui est au musée d'Anvers. L'œuvre est singulière et elle m'a étonné par son sentiment tiagique. On connaît le motif de l'ouvrage : le saint, entièrement nu, et déjà agonisant, se soulève soutenu par deu.v moines, pour recevoir une dernière fois le corps de son Dieu ; autour de lui d'autres moines se groupent, abîmés de douleur et sanglotants. L'eiïet est poignant, et le plus froid ne saurait s'y soustraire. Ici Rubens est ému, et il nous brùlc de son émotion. Toutes les ex|iressions de l'angoisse et de la souffrance mule sont parcourues et rendues sur les visages austères de ces franciscains bouleversés. C'est profondément senti et vu ; la vérité atteint là à léloquence la plus persuasive, par des ressources intimées et condensées, sans étalage d'exu-
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bérance,sans abusde peinture. Mais Rubens, du moins à ma connaissance, n'a plus renouvelé la lenlalive, et il s'est contenté de cette réussite unique dans une recherche où il se sentait inférieur à d'autres. Il n'a pas osé engager cette lutte entre Anvers et Florence, C'était un homme extrêmement fin, pénétrant et circonspect, et dont le caractère composé forme un contraste frappant avec le génie débordant et lyrique. D'ailleurs pourquoi se serait-il risqué dans une aventure à laquelle il n'était point disposé naturellement ? Entre toutes les passions humaines, l'ardeur religieuse est celle qu'il a le plus rarement éprouvée, si même ce grand païen Ta jamais éprouvée. N'oublions pas que Rubens, par son éducation première, par l'exemple d'un père malheureux, et surtout par l'époque où il vivait, devait être et était enclin au scepticisme philosophique. Les personnes qui voudraient voir en lui l'idéal du peintre religieux, tel qu'elles se l'imaginent, courraient, en venant à Anvers, au-devant d'une déception. Rien n'est moins évangélique et même moins biblique, que la fameuse Descente de croix de la cathédrale. Dans ce tableau, qui n'a rien d'édifiant pour les fidèles, il est aisé de voir que le maître n'a poursuivi qu'un seul résultat, lequel est purement décoratif et pictural. Un corps d'homme mort, d'une pesanteur terrible, est descendu d'une croix élevée, par divers personnages dont tous les efforts tendent à l'empêcher de tomber à terre. Mais rien n'indique que ce corps soit celui d'un Dieu, à moins que l'on veuille attribuer un sens mystique à l'idée de cette lourdeur écrasante. L'équipondération d'un groupe pyramide et la somptuosité du coloris constituent seules, il faut le dire, l'intérêt de l'ou-
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vrage, <|ui irolTre rien (rcxoiiiplairc (jiio ces qualités. Le ravissant volet do la \'isilalion, qui forme la partie ganelie du triptyque, est encore plus concluant : liniai'inalion la mieux prédisposée aurait peine à reconn;iîlrc la N'iei'ge visitant sa cousine Elisabeth dans cette belle Flamande abritée sous un vaste chapeau de feutre.
Non, certes, Hubens ne peut èli-e pris pour le type du peintre chrétien, et en y regardant avec soin, on ne tarderait pas à s'apercevoir que son esthétique est sinon hérésiarque, du moins schismatique à plus d'un chef. On conviendra d'ailleurs que le culte ascétique, qui met au premier rang des vertus la morlilîcalion de la chair, s'accordait difficilement avec le génie particulier du maître. Si jamais la chair a été glorifiée, au contraire, célébrée sans relâche et publi({ueraent adorée, c'est par Rubens. Son puissant matérialisme n'est douteux pour personne, et nul homme peut-être n'a chanté au corps humain un hymne plus enthousiaste. En cela, il est bien sincèrement Flamand. Dans leurs mouvements emportés, dans leurs envolées triomj)hanfes et dans leurs héroïques mêlées de géants en belle humeur, les personnages de Hubens sentent encore la kermesse. Son Olympe et son Paradis ne nous paraissent pas bien élevés au-dessus de terre, et l'ambroisie ({ue l'on y mange, le nectar que l'on y boit pourraient bien provenir du bon port d'Anvers. Nous soupçonnons violemment sa Vénus, sa Minerve, sa Junon et ses autres déesses de prendre du haut du ciel un assez vif intérêt au débarqiiemenl du hareng salé, ù la pêche des anguilles dans l'Escaut et à d'autres distractions tout à fait terrestres et braban-
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çonnes. Quant à Mars, Apollon et Jupiter, leurs conseils célestes n'ont guère trait, ce semble, qu'à la préexcellence de la bière d'orge sur la bière de houblon. S'ils se livrent bataille, ce sont sans doute des luttes terribles, à renverser les colonnes du firmament, mais ils n'ont pas d'autres querelles. Une kermesse épique de demi-dieux, ou encore d'hommes promus aux grades de demi-dieux par le pouce homérique de leur modeleur, telle est l'idée que nous nous formons de la Création de Rubens. Nous y avons cherché en vain le cri humain de Térence, lessor sublime qui élève la conception d'un Michel- Ange, le sentiment moderne de l'infini, le goût mélancolique des mystères éternels. Rubens est un esprit positif, un sage si l'on veut, mais le sage des fabulistes. Le décorateur en lui est de taille à orner tout un paradis, mais un paradis oriental. Nous allons troubler beaucoup de gens, mais de Brauwer ou de Jean Steen à Fierre-Paul Rubens nous ne trouvons pas toute la distance que l'on suppose. Peut-être la différence entre eux n'est-elle guère que celle que l'on signale entre la petite et la grande peinture, entre le tableau de chevalet et le tableau d'histoire. Rubens n'a fait que du Brauwer héroïque ; son naturalisme s'exalte jusqu'à l'expression épique et olympique des types et des scènes, mais ses types sont ceux que fournit la bonne race flamande, forte en chair et haute en couleur ; ses scènes ont la jovialité, dans le grandiose de leur apparat, des cabarets chers à Téniers. Certes c'est un Homère, mais un Homère flamand encore une fois. L'aigle en lui fut couvé par des canes.
Le chef-d'œuvre de Rubens reste à notre avis l'ad-
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mirable tableau (jui dt'corc la chapelle de l'éfjflise Saiiil-JacMjues, à Anvers ; il est j)lacé, sur sa volonté expresse, au-dessus de son propre tombeau. C'est une Sainle-Famille aeconipagnée d'un ."^ainl (îeorge, ou plulôl ce n'est rien (ju'un assemblag'e de poitrails. Hubensya représenté tous les siens, tous les êtres (pi'il a aimés, son père, ses deux femmes, ses filles et ses garç'ons, jusqu'à sa nièce, la belle Mlle Lunden, dont il lui épris, dil-on. L'ouvraj^e est exlréinenienl soij^né et l'on voit que le maître y a dépensé toule la conscience de son génie. Tout ce (ju'd y a eu de doux et de charmant dans sa vie si brillanle, si fastueuse, pleine de gloire et de succès ininterrompus, larliste l'a résumé là avec une émotion évidente; il a groupé tous ses amours autour d'un enfant chéri, qui fut le sien, et il assiste lui-même, sous la cuirasse de Saint George, à cette apothéose intime. Mais afin que nul ne se trompe sur la portée de son œuvre et <pienul ne se méprenne sur le caractère de son génie, il a placé dans l'ex-voto un portrait de son Hélène Fourment, décolletée jusqu'à la ceinture, et étalant aux regards le plus triomphant moi'ceau de chair blanche et rose (jui ait jamais été peint et modelé par la main d'un naturaliste décidé et convaincu.
Lettre \ II UNE JOURNÉE A HARLEM
26 août.
Aiijourcrhiii c'est à Harlem que nous nous Iransportons, à la l'echerche d'un maître dont on peut dire que sa gloire est récente, quoiqu'il ait A'écu au commencement du dix-septième siècle et qu'il précède Rembrandt de vingt ans dans l'histoire de l'école néerlandaise. Grâce à Frans Hais, la petite ville de Harlem est désormais une cité d'art dont le pèlerinage s'impose au critique. Il faut confesser du reste qu'elle est bien faite pour attirer les pèlerins et pour les retenir.
Nous avons visité Harlem par une splendide journée. Jamais le ciel hollandais, toujours si vaste et si aérien, n'avait développé au-dessus de notre tête plus limpide immensité ! C'était bien la lumière qui convenait pour voir Frans Hais, génie clair, heureux et franc s'il en fut. Le train matinal qui nous emportait d'Amsterdam, « la ville bâtie sur des arêtes de harengs », était rempli de bourgeois qui allaient
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passer loiir (liiuanclic ilans les jartliiis do Harlem, ce Sainl-CHoucl (rAins(ordam. Ils Iraîiiaicnt avec eux leurs familles, composées de femmes el d'enfanls de diverses couleurs, ceux de la mère-patrie et ceux des îles, car eu Ilollaude l'amour mcme colonise. Nous vîmes jusqu'à des Chinois. Tous ces braves s^ens, dirij2^és sur Ilarlem, étaient-ils des tulipomaues? (Irave (jueslion que nous tentions vainement de résoudre par l'élude de leurs physionomies. Hélas ! voilà encore une orij»;inalité qui s'en va de ce monde banalisé. H n'y a plus de lulipes à Harlem. La Iulipomanie. chaulée par l'abbé Delille dans les Jardins est un culte disparu, ("est à peine si, dans la banlieue (juehpies pépiniéristes, laada/ores lemporis acli, s'y adonnent obscurément. Harlem a perdu cette gloire, avec celle du fameux Laurent ('-osier. Il est vrai que celle (jui lui est née de Frans Hais est une compensation suffisante, quoique les habitants ne semblent guère s'en douter.
A Amsterdam, on montre encore la maison de lîembrandt; à Anvers, celle de Rubens passe pour une des curiosités de la ville. Mais demandez, comme nous le fîmes, à un Harlemois dans quel quartier est située l'Iiabilation de Frans Hais, qui a vécu près de soixante-dix ans à Harlem et cpii y a tenu une école illustre dans le monde entier, le pépiniériste vous regardera avec étonnemenl. Notez cependant que Harlem est une des villes de H<illande qui se sont le moins modifiées, ainsi que l'attestent les dates orgueilleusement inscrites au front de ses maisons, dont la plupart sont au moins contemporaines du maître. H est donc plus que pi-obable que celte habitation existe encore, quand cela ne serait que
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dans celte « ruelle du Lambin » où M. Vosmaer estime qu'il la faut chercher.
C'est à Harlem, le dimanche, qu'il faut aller pour savoir ce que c'est que la propreté hollandaise ! De quelque côté qu'il darde ou qu'il se reflète, le soleil ne rencontre que facettes et surfaces luisantes. Il n'est pas trop de dire que le vent ne balaye pas un grain de poussière dans les rues. Les maisons qui bordent ces rues et dont la construction remonte, pour la plupart du moins, à la fin du seizième siècle, ont été, la veille, frottées, astiquées, lavées à grande eau de la base au faîte, et n'était leur manque d'équilibre et leurs tassements dans un sol friable et saturé d'eau, on les croirait bâties d'hier par un architecte d'humeur archaiVpie. La lutte est certainement inégale entre la morsure du temps et ce nettoyage hebdomadaire qui dure depuis trois siècles. Aussi Harlem a-t-elle l'air de sortir, comme on dit, d'une boîte.
A mesure que nous avancions vers la place centrale, jetant à droite et à gauche des regards curieux dans la profondeur des i"ues transversales et des canaux bordés d'arbres énormes, coupés par des ponts à bascule et semés de moulins ventrus, nous avions le sentiment bizarre d'être en pays de connaissance. Ces échappées pittoresques, ce bois à l'horizon dans les ombres duquel se cachent de discrets béguinages, ces coins colorés, ces cours entrevues par des entrebâillements de portes et jusqu'à ces intérieurs mal défendus par leurs paravents de tulle et trahis par les miroirs-espions, tout cela avait pour nous un aspect de déjà vu. Le caractère nous en était familier. C'était bien la première fois cependant que
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nous visitions Ilaricin. Le nom d'OslacIo prononce par hasard éclaira nolro mémoire. A trois cents ans (le distance nous avions sous les yeux les modelés des fonds de tableaux d'Ostade et aussi de ceux de Brauwer, qui fut son camarade d'atelier chez Frans Hais. Les ressemblances sont encore frajipantes, et si Ostade, Brauwer ou Bég-a revenaient à Harlem, ils n'y trouveraient pas une tuile de chanji^ée. La sincérité de ces natui"alistes est désormais p^tur nous un fait acquis.
Le visiteur qui, après avoir suivi la Jans-Straat, rue principale de la ville, débouche inopinément sur le Groote-Markt, est d'abord saisi par l'aspect pittoresque de cette ijiTande j)lace. 11 n'en est pas de plus décorative, et lart des Rubé et des Cambon en tirerait certainement un grand parti. La disposition est celle (jue l'on révc pour un final, de grand opéra, par exemple, et la couleur est extraordinaire. Trois édifices attirent d'abord l'attention, une église, une statue, et une maison. L'église est celle de Saintliavon. rélèbie par ses orgues, qui sont riches de cinq mille tuyaux et atteignent à la limite de son perceptible à l'oreilh" humaine. Les orages (|ue l'organiste y exécute font encore courir les touristes anglais. Nous y échappâmes, l^a vieille basilique est du quinzième siècle, sa base est obstruée par des subslructions fort intéressantes pour l'histoire de Frans Mais: j'y reviendrai plus loin. La maison est une ancienne boucherie, de l'architec^ture la plus extravagante (|ue l'on puisse imaginer, et qui mêle le goiH espagnol au style indien. Harlem jiarait afl'ectionner les productions de cet art exorl)itant, car elle a encore une église du môme caractère, et dont le
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clocher semble danser la bamboula dans la prairie.
Quant, à la statue, ce n'est pas celle de Frans Hais. Ce n'est pas non plus celle de celte héroïque Kanau Hasselaer, la Jeanne Hachette de Harlem, qui, à la tête de trois cents femmes, prit une part si glorieuse à la défense de la ville en 1672 contre les Espai>nols. Ce n'est pas môme celle de l'un des enfants illustres de la féconde cité, Van der Helsl, Wynantz, W'ouwermans, Berghem ou Ruysdael. Non, lesHarlemois n'ont eu de bronze que pour Laurent Coster, un brave aubergiste dont le titre de gloire est de ne pas avoir inventé l'imprimerie. Voilà bien de nos Hollandais ! Laurent Gosier n'est pas même à Gutemberg ce que Améric Vespuce est à Christophe Colomb. Il ne fut notoirement qu'aubergiste, gloire vague qui mérite mal le bronze. Mais au moins, vaslu dire, la statue est-elle bonne par elle-même? A cela rien à répondre, sinon qu'une nuée d'oiseaux s'y était abattue et qu'une grande partie de barres aériennes semblait engagée entre eux, dont un camp était dans la tour de la cathédrale et l'autre sur les épaules du bonhomme.
Mais venons à Frans Hais. Il est évident que le maître devait se plaire dans une ville telle que celleci, claire, gaie et pittoresque et qu'il lavait bien choisie pour encadrer son génie. Aujourd'hui encore c'est à Harlem qu'il fait meilleure figure ; on ne le voit bien que là. Du reste avant que Rembrandt n'eût transporté à Amsterdam même le siège de l'école néerlandaise, Harlem passait pour le foyer d'art de la Hollande. On la surnomma la Bologne du Nord. Pendant tout le seizième siècle sa prééminence fut sans rivale. Tous ceux qui aimaient la peinture
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vcnaioiil s'en fournir;! Ilarloin, (>l tous coux qui voulaienl on faire inslallaienl là leurs ateliers. Au nioiiient où Frans Hais arriva d'Anvers , où il était né (et non pas de Malincs, comme l'écrivent tous les diiiionnaircs hioi^M'apliicjues) pour apprendre à son tour le maniement du pinceau, l'école était en proie à trois influences, dont deux représentées à Harlem par dos maîtres oôlobros : rinfluonoe allomande à laquelle le grand nom d'Albreclit Durer prôtait tout son prestige et que reconnaissaient aveuglément Gollzius et ses élèves; l'influonce ilalieime, prônée par Karol van Mander, peintre, poèto et bol esprit, d'origine flamande, et dévoué ù la cause de la Renaissance. Enfin l'influonce naturaliste, oncoi'e sans chef, et qui ne faisait que bégayer son programme dans le paysage et les scènes de vie familière. Subissant sans doute des partis pris de famille (car le père do Frans, Piétor Claeszoon Hais, était lui-mèmo Harlemois, et il avait été pendant deux ans échevin de la ville , le jeune homme se décida pour l'atelier de Van Mander. On se demande ce qu'iui |»areil maître, épris des mythologiades chères à la Renaissance et qui avait écrit un traité de la peinluro en vers, ni plus ni moins que quelque abbé Delillo, put enseigner à un élève de cette trempe. Frans, il est vrai, ne séjourna pas bien longtemps dans son atelier, si l'on en juge par les dates. Car en supposant qu'il soit entré dans cet atelier vers iGoo, la mort de Karol \ an Mander survenue en 1606 borne à six années les rapports de l'élève et du maître. H faut donc mettre à i()07 la date de lan où Frans Hais cessa lui-mèmo dèlro un disciple pour devenir un artiste original. Or, c'est précisément en cette bienheureuse année
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1G07 que Rembrandt naissait à Leyde dans le moulin immortel. Comme Frans étaitné en i584, il avait par conséquent vingt-trois ans à cette époque.
S'il faut en croire le terrilde Houbraken, la vie que les jeunes peintres menaient alors à Harlem n'était point précisément édifiante. Tout autour de la cathédrale et comme sous le couvert inattendu de saint Bavon, une foule de tripots et de cabarets borgnes entassés ouvraient leurs antres joyeux à la bohème artiste. Là se réunissaient nombre de gueux et de truands qui ne s'occupaient guère entre eux de savoir si Laurent Coster était ou n'était pas l'inventeur des caractères. Les tulipes que l'on cultivait là étaient celles du visage, et la mise en couleur du nez par le procédé de la teinture intérieure donnait lieu à des tournois assis que les poètes célébraient avec enthousiasme. Frans Hais se distinguait entre tous par sa belle humeur, son assiduité et la mesure de son verre. Ses chansons passaient pour les plus montées en poivre et en épices, et quand il les scandait sur la guitare, toutes les servantes ouvraient la bouche pour faire voir leurs trente-deux cLents. Mais le génie ne perd pas ses droits, même en pareille compagnie, et quelque troublé qu'il fût par les rasades de vin du Rhin, l'œil du peintre s'exerçait activement et sa main ne perdait rien de son assurance. Les portraits d'ivrognes et de spadassins qu'il exécuta dans ces cabarets de Saint-Bavon, sont des merveilles de l'art et des œuvres sans pair que toutes les galeries s'arrachent à l'heure qu'il est. La belle grosse maritorne de la collection La Caze, que nous avons au Louvre, est un spécimen excellent de cette première manière de ^als, manière expéditive s'il
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on iul, sorte tlimprovisalion dolinilivc (jui no laisse rien à désirer pour la puissance du rendu, et (jui n'est que l'expansion naliii'eile du j^énie du pralirien le i)lus audacieux qui ait existé. Ces tours de fofce, Frans Mais le» exécutait en une heure, sans cesserde chanter el de rire, sans pres(iue i)oser son verre. On devine (juil adorait ces trognes ciduminées, aux yeux papillotants, aux bouches rieuses et moqueuses, aux nez écarlatcs, qu'il trouvait leurs g-uenilles superlativement pittoresques, et (jue leur truandisme le ravissait. 11 les a tous j)orlraits au vif, pour faire nasarde à la grave postérité sans doute, ces amis de tripot, ces camarades d'ivresse, et c'est dans l'histoire de l'art comme une cour des Miracles avec laquelle il faut compter quoi qu'on en ait. l'ernnrquons, d'ailleurs, que Frans Hais, aussi loin qu'il aille dans le rendu du plaisir populaire, ne dépasse jamais les bornes de la bonne tenue, et qu'il ne va pas, comme Jan Steen, jusqu'à la limite extrême où le latin se substitue de lui-même, sous la plume du critique, aux langues d'usage.
Toutefois Frans Hais, pris subitement d'un accès \ de dignité, entreprit de se ranger et de conijuérir le j lenom de peintre sérieux que les bons bourgeois de ] Harlem lui refusaient sur sa conduite. Il se maria en i iCtu avec Anneke Hermans, jeune personne belle et prude.
Comme disent les boimes gens, tant f|ue le monde sera monde, le mariage restera toujours un acte sérieux i>our les artistes cpii s'y hasardent. Observons toutefois que les Hollandais du dix-septième siècle n'y mettaient point malice el que la psychologie ne s'était point encore avisée de faire peser le mythe d(;
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Dalila sur une question si gaîment résolue par Panurge, Docile aux mœurs de son temps comme aux usages de son pays, Frans Hais s'était donc marié. Tl avait même contracté cette union assez jeune, M. Vosmaer dit vers 1610, c'est-à-dire à vingtsix ans. Anneke était d'une famille patricienne dans laquelle les peintres étaient fort bien vus, puisque trois autres de ses sœurs épousèrent, elles aussi, des artistes de Harlem. Jean de Bray, qui a au musée d'Amsterdam un si remarquable tableau de corporation, était beau-frère de Frans Hais. Fort prudemment élevée par un père grave, qui était conseiller, la jeune femme ne put sans doute s'habituer au genre de vie du grand bohème : elle rêvait pour lui d'autres fréquentations que celles des joueurs de trictrac des tripots de Saint-Bavon et des modèles plus austères. Peut-être, sur la réputation de Frans, avaitelle cru s'unir à un artiste posé, officiel et pincesans-rire, tel que le fut plus tard Van der Helst, par exemple. Toujours est-il que la jeune patricienne ne put se faire aux jovialités d'un époux qui prenait la vie pour une kermesse. Des nuages assombrirent cet intérieur : aucun enfant ne vint distendre des rapports mal noués, et Frans en resta pour sa tentative de sagesse et d'amendement. Il alla reprendre son verre et sa guitare au bon cabaret de la Pipe bâtarde.
Un jour, l'histoire en a gardé la date, le 20 février 1616, maître Frans Hais était cité à comparaître devant les magistrats de Harlem sous la prévention d'avoir bel et bien « rossé» sa femme. Dûment convaincu du méfait, dont il convint d'ailleurs, il fut condamné... à ne plus recommencer. On exigea le
scrmonl. Ajouloiis \non vile «pi'il le liiil i^loriciisoinonl, car luiil jours après Aiinoke ('lait inoile, ciiiporlanl avec elle celte erreur de jeunesse
A peine maître de sa liberté, Frans Hais songea à en l'aire bon usage, et s'élant épris d'une belle jeune lille de Spaerdani nommée Lysbelh Reynicrs, il s'en alla la demandera ses parents. Il faut croire que la réj)ulalion du peintre n'jivait point Irop snulVert de sa précédente aventure conjugah;, puisque la jeune personne lui lut immédiatement accordée. 11 est constant d'ailleurs (jue Frans liais n'a jam;iis été le Ijrutal personnage que les historiographes se sont j)bi à représenter sous son nom, et que ses excès de buveur ne dépassaient point la mesure accordée aux hoimèles gens par les mu.'urs hollandaises du dixseptième siècle.
Les compalriotes de Frans Hais se donnent aujourd'hui beaucoup de mal pour laver sa mémoire de ce renom de gai compère dont la tradition Ta souillé à leurs yeux. Ils ne veulent pas que le maître ait été un bon vivant, tort adonné aux plaisirs de la bouteille, et ilsentassent des volumes pour démontrer que le saint homme a été calomnié. .Favoue pour mon compte que la légende, si légende il y a, ne me gûle en aucune façon l'artiste. La physionomie du Frans Hais en belle humeur, rentrant gris le soir à la maison et battant sa femme, n'est pas très conforme à l'idéal que l'on se fait aujourd'hui d'un homme distingué, mais elle me semble fort caractéristique et môme ressemblante. Rembiandt, avare sordide, et comptant ses ducats aux lueurs de la chandelle, est beaucoup plus vrai, quoique peu édiliant, que le Hembran<lt correct et régulier découvert récemment par la cri-
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tique. Los documenls les plus certaius ne prévau- . liront pas sur les conditions pittoresques par lesquelles le souvenir d'un grand homme se grave en traits distincts dans l'esprit de la postérité.
11 ne faut pas oublier d'ailleurs que de ces terribles cabarets de Saint-Bavon une merveilleuse école de peintres allait sortir dont Frans Hais fut le maître et l'initiateur. Si la Hollande peut se glorifier de posséder, et de posséder seule, des maîtres du comique tels que Brauwer et Ostade, tels encore que Jean Steen, que Burger a appelé le Molière du nord, elle le doit à Frans Hais et au bon saint Bavon, qui lui fit le don du rire. Le rire, secret rare et précieux dans l'art, que peu de maîtres ont connu, et qu'il trouva, lui, bien certainement, dans les reflets irisés d'un vidrecome plein jusqu'aux bords et piqué d'un rayon de soleil.
Il existe deux portraits authentiques de Frans Hais, l'un à Amsterdam, l'autre à Harlem. Dans le premier il s'est représenté assis aux côtés de sa seconde femme, Lysbeth Reyniers, sur un banc de gazon, dans un parc somptueux qui pourrePit bien être le bois de Harlem. Au fond l'on aperçoit une jolie maison, sur le devant de laquelle des paons picorent en liberté, non loin d'une vasque surmontée d'une statue de naïade. Une autre statue se profile sous les grands arbres. Un couple de promeneurs s'avance vers le groupe qu'il a reconnu sans doute à ses éclats de rire et à ses enlacements amoureux. L'œuvre, en etïet, est de 1617, c'est-à-dire d'un an après son second mariage. Lysbeth ne semble pas avoir la moindre peur de son époux: elle lui a posé familièrement la main, sur l'épaule et elle sourit sournoisement au
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spoi-liileur. S'il l'alhiil liiiduire ce sourire et ce geste par un mol, il n'v eu aurait pas tU; plus juste que celui-ci : « 11 est dompté. » Ouant à lui, le bon compère, il ril de toutes ses dents, heureux de sentir le poids de la pelile main qui le gouverne. Si ce portrait est bien celui de ll;ds, il n'est pas douteux (jue le maître ail élé un bonhomme tout rond, très spirituel et fort sensuel, mais incapaljle des noii'ceurs calculées qui caractérisent le méchant coucheur. Lysbeth avait compris au rebours d'Anneke le rùle et les devoirs ([uc lui imj)Osait Tamour d'un être tel (jue Frans, ami incori'igible du plaisir et de la gaieté. Au lieu de rompre en visière avec les habitudes invétérées de son mari, elle commença par s'y prêter de bonne grAce. L'habileté de sa politique féminine est révélée par le sourire extraordinairement expressif de ce portrait. Sur la foi de sa malice, on nous dirait (jue Lysbeth poussa la diplomatie conjugale jus- (pià aller elle-même à la Pipe bûtarde, pour y accompagner Frans liais, que nous n'aurions aucune peine à le croire.
Ouoi f[u"il faille en penser d'ailleurs, l'inlluence de Lysbeth Reyniers détermina chez lui, sinon une modification de manière, du moins un courant de travail salutaire et des recherches de modèles plus recommandables. Devenu père, Frans Hais à celle époque peignit beaucoup d'enfants, et l'on sent qu'il aimait à les peindre; mais toujours fidèle à sa philosophie ou, si l'on veut, à son tenqiérament, il ne les représenta que riant. Le rire, son expression favorite, la dominante de son génie heureux, éclaire et dilate tous les visages roses de ses babys. 11 y a dans son œuvre un sujet qu'il a traité plusieurs fois et qui
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semble lui avoir été redemandé sans cesse, c'est le joueur de rommelpot. a Le rommelpot, dit M. Vosmaer, est un instrument tout primitif, qui se compose d'un pot de grès sur lequel est tendue une vessie. Par un petit trou passe une baguette ou un roseau qu'on agite de la main et qui produit une sorte de miaulement sourd. » Cette musique carnavalesque a toujours eu le don d'amuser les enfants hollandais, et ceux que Frans Hais a groupés autour de ses joueurs de rommelpot ont dos visages si réjouis, des faces si épanouies, que l'on est tenté de fabriquer soi-même pour sa famille un jouet aussi exhilarant et aussi bon marché. Ajoutons d'ailleurs que nous en avons vainement cherché le modèle en Hollande, où il semble complètement oublié.
La réputation de bon portraitiste était alors celle qu'ambitionnaient tous les peintres néerlandais. Il y en avait d'excellents à l'époque, jMierevelt, Honthorst, de Keyser, van Schooten, Ravesteyn, pour ne nommer que les plus célèbres. Venu après eux, Frans Hais devait les éclipser tous et laisser dans l'espèce des spécimens au-dessus desquels il n'y a encore aujourd'hui que Rembrandt. Les contemporains d'ailleurs paraissent avoir rendu pleine justice à la supériorité du maître dans l'art du portrait. Les plus hauts personnages se faisaient un honneur d'aller poser devant lui et de posséder leur image de sa main. C'est ainsi que nous avons au Louvre le portrait de Descartes exécuté par Hais à Harlem vers cette époque. La vogue du maître était énorme, ainsi qu'en témoigne la grande quantité de portraits que l'on connaît de lui. Van der Helst seul, qui fut vraisemblablement son disciple, devait plus tard en
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acqiiriir une égale. Celle vot^iie, l'rans Hais l;i diilil à son admirable lalenl tic coloiisle cl de physionomiste, ovi plulùl à sa manière expcdilive de fixer les ressemblances, voilà ce donl il est difficile de jni^^er. Mais il est certain (juc les commandes déliordaienl chez lui et ([u'il dut à ce moment gaj^ncr beaucoup d'argent. S'il ne sut pas comme Rubens, son glorieux contem|)orain, économiser pour ses vieux jours, c'est sans doute (|u"il s(; montra rebelle aux conseils de la rusée Lysbeth, ou encore (ju il n'espéra j)oiut atteindre à la long(îvité(pje le ciel lui réservait. Mais la fortune n'avait attendu (jue son second mariage pour le traiter en enfant gâté et Tannée même de cette union Ki-ans liais obtenait des arquebusiers de Saint-Georges la commande, tant enviée alors, d'un tableau de corporation.
Le musée de Harlem en conserve dix. et le onzième appartient à l'hôtel de ville d'Amsterdam. Ce sont onze chefs-d'œuvre véritables par lesquels Hais mérite d'entrer dans la pléiade de ceux que Théophile Gautier a nommés un jour les dieux et les demi-dieux de la peinture. Il n'y a point d'exagération à dire (jue si Kians Hais n'avait pas fait ces tableaux,nousn'aurionsprobablementpas le « lianquet de la garde civique « de \"an der Helst, ni la « Honde denuit », ni les « Syndics «de Kenibrandl. Iillablissons ici, sans y insister davantage, que si Frans Hais n'est pas l'inventeur des tableaux de corporation, il en est le créateur, et que ses rivaux ne l'ont dépassé qu'en l'imitant, quand ils l'ont dépassé.
Dans l'un de ces tableaux se trouve le second por- Irait de Hais ipie nous avons signalé; il est daté i<'»."i(); le peintre a par conséquent cinquante-cinq ans. Nous
UNE JOURNKE A HARLEM 50
voulons parler de celle réunion des officiers et sousofûciers des arquebusiers de Saint-Georges que Fromentin, on ne sait trop pourquoi, trouve inférieure aux autres ouvrages du maître. Hais s'y est représenté, lui vingtième, parmi les sous-officiers de la guilde. C/esl lui que Ton voit au fond, derrière le porte-étendard, avec ce grand nez d'aigle solidement attaché à larcade sourcilière. ces cheveux longs tombant sur les épaules, ce regard puissant et scrutateur, les lèvres cachées par une moustache drue et le menton voilé par une barbiche. Ce n'est plus le gai compère de Lysbeth, souriant au bonheur d'aimer et d'être aimé: il est grave, pensif, presque préoccupé, et l'expression est celle d'un homme conscient de sa force et de son autorité.
Il serait fort intéressant de retrouver aujourd'hui le portrait que Van Dyck fit de Hais en 1682. On sait, en effet, que lors de son départ pour l'Angleterre, Van Dyck s'arrêta à Harlem pour y visiter celui qu'il tenait, après Rubens son maître, pour le plus grand artiste de son temps. Peut-être bien désirait-il encore juger par ses propres yeux de la rapidité d'exécution tant vantée qui caractérisait le travail de son confrère. Il se présenta donc incognito chez Hais, et se donna pour un grand seigneur de passage qui voulait avoir son portrait sans relard et l'emporter en Angleterre. Frans Hais se mit à la besogne et en deux heures le portrait fut terminé. Ce portrait, garant de l'anecdote, existe encore, et il a été gravé par D. Cosler. Emerveillé de l'habileté du maître, le faux voyageur le pria de lui accorder une faveur: « Je suis moi-même peintre amateur, lui dit-il, et j'aimerais à conserver vos traits en sou-
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venir ilo ma vi^^ilcà ruii <l(\s Iiommes que j'atlmire 1(* pins au monde ». Frans liais se piuHa de bonne grAce à la faiV.alsie (ju'il trouva sans doule fort diverlissanle, et passant sa palette au seigneur anglais, il alla prendre sa place de modèle. Au bout d'une lieure de pose, l'amateur le prie de regarder son ouvrage et de lui dire ce qu'il en pense. — Ce que j'en pense, s'écrie le maître de Harlem, en l'embrassant à bras ouverts, c'est que vous elcs Van Dyck ou que je ne suis pas Frans Hais.
Lettre VIII TROIS VISITES A LA RONDE DE NUIT
30 août.
II est des Ihèmes à ratiociner dont on traitera toujours et, quasi cursores, chacun à son tour. — la X Ronde de Nuit » est du nombre.
L'énigme d'art que Rembrandt y propose est restée insoluble à la critique ; myopes et presbytes y usent leurs lunettes. Nous voici donc à Amsterdam. C'est là que Kœramerer me guette. « La Ronde de Nuit » est sa pierre de touche, il juge les gens à ce qu'ils éprouvent devant elle, j'y risque donc son estime, son amitié peut-être?
— Je te laisserai aller seul, m'a-t-il dit, et je t'attendrai dans la rue en fumant des cigarettes.
Il est certain que celui-là serait déjà un sot parfait qui, sans un battement de cœur, entrerait pour la première fois dans la salle sacrée du Trippenhuis où fulgure cette table de la loi de la Peinture, et j'ai un peu peur de moi-même. Si j'allais être déçu ? Sincère, je le suis. Expert?... J'ai vu bien des
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llcmhiaiull ;iu\ nciiIcs cl lous ceux du I. ouvre. Mais la « Ronde )>, avec son niyslère Iriséculaire de clair-obscur, c'esl lArche Sainte, le pandémonium, le morceau d'inilialion. Enfin, allons-y, n'est-ce pas ?
Le sanctuaire apparaît d'abord déplorable, bas, fumeux, éclairé de travers par un jour faux de cave, Peul-èlrc a-t-on voulu restituer ainsi celle où le peintre lui même travaillait et combinait ses alchimies. On résiste d'abord, à cette mise en scène. On se dit que la ■< Ronde » étant un tableau de corporation comme celui de \'an der Ilelst qui est en face, il devrait décorer, par destination, une grande salle à larc^es baies. Dans ce sous-sol à jour de soupirail c'esl une gène que de trouver le point de vue du tableau, pluâ à gauche, plus à droite, on hésite, on cherche machinalement la torche des cryptes. L'embarras des visileuis, anglais ou allemands, avec ou sans guides, est bien amusant h voir. Ils ne savent dans quel angle se placer, ils vont et viennent, avancent ou reculent, se font abat-jour de la main, et finissent par s'empiler derrière un paravent qui diffuse encore le rayon ténébreux filtré par les verres dépolis de la baie. Ils attendent là, en tas, que l'obscurité se dissipe, comme des enfants écar^piillés guettent la lanleine magi(pie.
Terrifié par K;i'mmerer, je tends tous mes sens à l'évocation, le lorgnon dardé, l'àme ouverte.
Il i)araît que depuis un temps immémorial la presse progressiste d'Amsterdam proleste contre cette exi)osition du rlief-d'<euvre national dans un souterrain de faux inonnayeurs. Le municipe ne bronche pas. Autrefois le tableau était placé sur un
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chevalet à manivelle qu'on relevait ou penchait, selon l'heure du cadran, pour le mettre au point visuel. Or, comme la presse « gueulait » trop, on a supprimé le chevalet mécanique, et la « Ronde de Nuit » est au clou, sans métaphore. Ça, c'est un municipe, à la bonne heure, et qui ne se laisse pas embêter par ses électeurs. Du reste il est doublement sage. — Si l'on voyait la « Ronde de Nuit » comme du Véronèse ou du Titien en Ralie, dans toute la clarté du jour, personne ne viendrait plus à Amsterdam pour en jouir sur place, dans le rite esthétique voulu. Oui dit : Rembrandt dit : clair obscur; qui dit: clair obscur, dit Rembrandt, et nous sommes en plein dans son génie. — Ainsi raisonnent ces échevins au bout de leurs pipes et m'est avis que, si c'est le flegme qui les leur bourre, c'est la logique qui les leur allume. Ils sont plus rembrandtesques que Rembrandt, ce dont je défie qu'on les blâme.
Donc on ne voit pas la « Ronde de Nuit » au Trippenhuis (i), on la devine, ou, pour dire juste, on la flébrouille confusément, comme une apparition spirite, les rideaux clos, fuligineuse. De telle sorte que ma première impression a été celle d'une blague immense, une blague de bonzes; je suis donc sorti sans lutter davantage.
— Eh bien, interroge Ka?mmerer.
— Eh bien, non, voilà tout. Qu'est-ce que tu veux que je te dise? C'est pour moi la bouteille à l'encre.
— Rravo, sourit-il, toi au moins tu es honnête.
(1) Écrit en 1877.
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El à ma vive surprise il me loue de ne pas in'iMre obstiné à comprendre.
— Ceux <|ui se disent j)ris du premier coup, reprend-il, sont des farceurs ou des imbéciles, fussent-ils des peintres, et c'est Rembrandt qui les contredit par la nature même de sa lechcrche où se résume toute une vie de sorcellerie artistiijue. Personne ne sait et ne saura jamais comment clh; est peinte, la « Ronde », de quelles couleurs, par quel procédé, ni la part de collaboration prévue que le temps a dans rouvrajy:e. Elle n'est pas faite pour le public.
— Comment ? Explique.
— C'est un bon signe (jue lu n'y aies vu j^outle et je t'en félicite. Tu es un vrai crili(iue d'art.
— Te paies-lu ma tôle?
— Non, et je te le répèl(\ pas plus aujourd'liui que demain et demain (|u'en iC}\^, la « Ronde », peinte par Rembrandt pour lui el non pour d'autres, ne s'adresse à tous les yeux et ne sollicite l'admiration publique. Elle s'en f... de l'admiralion publique. Tu saisijue le capitaine Franz Ranning Cock qui y est portraituré et qui en avait fait la commande en fut si mécontent (ju'il refusa la livraison, et même qu'il demanda une autre toile à Van der Helst?Tu n'étais donc pas forcé d'être du premier coup plus malin que le capitaine. 11 faudra y retourner, voilà tout, une fois, trois fois, dix fois, jus(ju'au fiât lux. si Dieu te le ménage.
J'y suis donc retourné, et voici.
Apprends d'abord que la c Ronde de nuit », appelée au catalogue : « La Carde de nuit, » n'est ni une garde ni une ronde el que la scène qu'elle représente
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se passe en plein jour. Il fauchait ceiiainenient le dire sur une pancarte comme dans les pièces shakespeariennes. C'est d'ailleurs une sorlie d'arbalétriers se rendant à un con(;ours de tir, bref et tout uniment une réunion de portraits.
La mode, en Hollande, au dix-septième, était à ces réunions de portraits, où la bourgeoisie néerlandaise, riche et orgueilleuse, se mirait dans sa souveraineté communale et son civique cabotinage. Il ne se formait pas une gilde que Van der Helst, Franz Hais, Govert Flinck, Mierevelt ou Ravenstein ne fussent chargés d'en immortaliser les membres pour la salle de leurs hôtels. C'est la peinture officielle du temps et du pays. Elle a laissé sur les murailles des toiles aussi innombrables que colossales. Elles devaient être fastueusement rétribuées du reste. Il va sans dire que Rembrandt était le moins favorisé de commandes de ce genre. Il n'en avait pas encore décroché une seule (car « La Leçon d'Anatomie » de La Haye, ne fut qu'un ex-voto de reconnaissance à son ami le docteur Tulp,), lorsque le capitaine Franz Banning Cock s'ingéra de s'adresser au « peintre fou » pour consacrer la gloire des gens d'arbalète dont il portait la bannière.
Fou, Rembrandt l'était assurément, de douleur d'abord, car sa chère Saskia venait de lui mourir entre les bras. Puis fou de lumière, comme l'aigle de soleil, et résolu à se colleter corps à corps avec l'astre de la vie. Je pense que lorsque, dans la « doëlen » des arbalétriers, le capitaine le mit en présence des vingt-trois modèles qu'il lui fallait portraire, et ressemblants encore, il conçut tout de suite le plan sauveur de sacrifier ces magots balaves
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{\ Phœbus Apollon, pî're des échappatoires radieux, el de les frire tlans une bassine aux reflets d'or. C'est ainsi qu'à la seconde visite j'ai trouvé l'un des secrets de l'œuvre ; ils grillent autour du tambour de la gilde comme autour d'un brasero, tel est l'ordre de la composition esquivée.
Si l'on en admet la méthode, on conviendra que tout la dictait à son génie el quelle lui permettait de se soustraire à la corvée de la commande. Un bourgeois, et même cinq bourgeois, comme dans les u Syndics des drapiers » c'est bien, mais vingt-trois bourgeois en une apothéose, Rembrandt a reculé, ils étaient trop. De là cette saurisation profondément systématique où il les noie.
A cette seconde visite, lu le vois, je ne tombe déjà jdus sur le derrière, comme \\'. Burger voulait qu'on le fît, loyalement atterré, sur le divan de la salle.
La disposition est des plus roublardes en son tumulte apparent. Le tambour donc est la clef de l'harmonie, el donne le rythme et le ton à l'orchestration. Tout part du lamboui' el y ramène. 11 est le foyer de l'àlre. ce tambour.
Les arbalétriers, au moment où Rembrandt les prend, étaient réunis dans leur doëlen, en train de causer de leurs exploits rivaux de tir lorsque le tambour leur bal le départ. Précipitamment ils se sont levés et ils ont empoigné chacun son attribut de cortège. Leur hâte est visible. Rembrandt les saisit en ce péle-méle à l'orée de l'huis. Les j)lus prompts sont déjà en marche, l'arqucdjuse à l'épaule, d'autres chargent la leur, le porle-dra|»eau secoue sa bannière el la déroule. Des retardataires accourent du fond, el semblent franchir des degrés. Au rappel de la peau
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d'Ane, un chien aboie furieusement et se jette dans les quilles des hallebardiers. Un jeune g-arçon, perdant la tète, lâche dans le tas un coup de mousquet dont son voisin se gare. A gauche un autre galopin s'élance en avant de la compagnie, fier de la poire à poudre dont il est porteur. Une bousculade enfin, mais bien hollandaise, et réglée dans son désordre, comme un tableau vivant. Je ne sais pas d'ailleurs si les vingt-trois y sont et j'avoue que je ne les ai pas dénombrés.
Au centre de la toile et de la cohue rayonne la fameuse petite fille au coq, l'une des quadratures du cercle de l'historiographie picturale. Personne n'a jamais su, compris ou deviné ce que cette fillette emperlée et vêtue comme une dogaresse, vient faire dans la « Ronde de nuit », ni pourquoi elle en traverse le remue-ménage, son coq d'or à la ceinture. Il y a d'ailleurs auprès d'elle un autre enfant à peu près invisible et aussi inexplicable, qui doit être un garçonnet, à moins que ce ne soit une ombre portée de la petite fille.
— Eh bien, fait Ktiemmerer, y es-tu ?
— Ça vient. Ce qui me chitïonne, c'est la fillette au coq.
— Un rappel d'or du tambour.
— Oui, mais elle va de gauche à droite tandis que tous les autres personnages vont en sens inverse, de droite à gauche. Pourquoi ?
— Parce qu'elle passe.
— Et l'unité de mouvement?
— Y en a-t-il dans une rue? On s'y croise. Et puis qu'est-ce que ça te fait? Est-ce que par hasard tu raisonnes ?
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El ses sourcils se fioncent. 11 se rcu-uie de deux pas. C'est la brouille. 11 n"v a pas à badiner avec ce rembrandlolâlrc fakirisé. Je remonte au Trippeuhuis, et que la lillelte au coq aille dans le sens qu'il lui plaira ! Troisième visite.
L'éducation d'art que nous recevons en France ne s'est pas encore libérée de l'influence italienne. Elle répond d'ailleurs au sang latin ([ui nous bat ilans les veines. La puissance d'expression se réalise en Micbel- Ange et en Raphaël, la limite du clair obscur est atteinte par le Corrège. el déjà Léonard nous semble un peu diabolicpie. La Renaissance domine toujours l'École. Le beau en art. dans tous les arts, ne nous acquiert qu'à la condition d'être clair et simple, presque comme un lieu commun, et appuyé de tradition. Nous en jugeons débattivement à l'emploi des moyens ratifiés, pédagogiques, (jue nous divisons en deux forces plastiques : Dessin et Couleur. Si l'on arrive à comprendre par quel procédé Véronèse est un coloriste sans pair, le critérium tombe devant Rembrandt et l'on s'alfale sur le divan de \V. Burger. Qu'est-ce que c'est que celte peinlure-là? — C'est celle du nord, de ses gens el de leur ciel gris et tourmenté.
De fait il faut traiter de la « Ronde de nuit » comme d'une vision. C'en est une. Apparition fumeuse, estompée par les ténèbres brunes, bitumineuses, transparentes, agrandie par la fièvre, où les formes flottent, ébauchent des gestes fantomatiques, se colorent de tons surnaturels el hors palette, elle relève des choses du sommeil, c'est un songe. Ses portearquebuses sont impalpables, leur réalisme même est irréel. L'enfant au coq, avec ses pierreries d'in-
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faille, sort du creuset d'au chercheur de pierre philosophale. L'homme en rouge et l'homme en noir qui l'encadrent ne sont ni noir ni rouge et leurs tonalités échappent à la rétine. Il y a dans l'opacité, comme vitrée, des fonds, des regards qui luisent, des reflets perdus, des lueurs évanescentes qui dansent comme des feux follets. Ni heure, ni jour, ni temps. Comment cette immatérialité, si précise, est-elle obtenue, on en jette depuis deux cent trente-cinq ans sa langue aux chiens ; mais quand on quitte le tableau des yeux, on est aveugle.
S'il devenait nécessaire de conserver par une copie l'image de « La Ronde de nuit » je me demande qui d'entre les grands « cuisiniers » de la pâte colorée on pourrait charger de la besogne ? Antoine Voblon, Léon Donnât? Je cherche. Mais non, la transcription est impossible et, du temps même de Rembrandt, avant la patine biséculaire, aucun des élèves du maître n'osa s'attaquer, même sous ses yeux, à la besogne. C'est comme si un poète italien tentait d'ajouter un chant à lEnfer du Dante, un musicien de compléter une pièce inachevée de Beethoven, un dramaturge d'en ajouter à Shakespeare, mieux encore au vieil Eschyle.
Ce satané Kœmmerer avait raison, u La Ronde », et beaucoup plus que « Les Syndics des drapiers » est la pierre de touche de la critique d'art. Mais quelle obsession elle vous laisse ! En quelque lieu qu'on aille ensuite dans Amsterdam c'est sous la bannière du capitaine Banning Cock que l'on marche, au pas de ses arbalétriers fantasmagoriques, au rythme du tambour d'apocalypse. La petite infante vous surgit entre les jambes avec son coq énigma-
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tique, sous les grands arbres des (jiiais deMY, le long des canaux, à tiavers les places et les ruelles, el les kofl's du port aux riches cargaisons y forment eux aussi uuenollo de d vaisseaux fantômes, » autre spécialité de la Hollande.
LA VIE MODERNE
L'idée de fonder un journal, fût-ce un journal d'art et illustré, peut traverser, un jour de jeûne, le crâne palpitant d'un poète, comme celle d'ailleurs d'épouser la leine de Saba, mais il n'y retient longtemps ni l'une ni l'autre, et pour cause. Ai-je besoin de vous dire celte cause? Si la reine de Saba est à jamais inépousable, un journal n'est fondable que sur une base de ce métal, nommé : argent parce qu'il est d'or, dont le propre des poètes est d'être dépourvus jusqu'à l'idiosyncrasie.
Lorsque je feuillette aujourd'hui la collection des numéros de « La \ie Moderne »(vous savez qu'elle est rare) je me demande si, du lo avril 1879 au 25 décembre 1880, date où je repris pied sur terre,
nie Lallillo, j*' n'ai pas vrcu dans la liiiic. |iariiii les loups- pliO(iues qui l'Iiabilonl et aboient sympallii([ucmonl aux fous de noire planMe loui)illante. Esl-cc donc moi i|ui ai sip^né en (iualit(^ de : gérant, pendant vinfî^l et un mois, les livraisons de ce maii^azine donl chacune revenait à trois mille francs environ, sans qu'on sut à qui on les devait, puisque aucun commanditaire n'y baillait de fonds et que, seul, le Saint- Esprit les composait, imprimait, brochait, rédigeait, gravait et débitai! par l'opération extrahuraaine à laquelle il doit sa réputation.
Car il en fut exactement ainsi, et non autrement, jusqu'à la fin de ma gérance directoriale, el le plus fabuleux, cest que si Georges Charpentier ne m'en avait soulagé pour mes étrennes de iSî^i, non seulement la « Vie Moderne » vivrait encore, mais jaurais mes soixante mille livres de rente — pour quarante sous.
Oui, (piaranle sous, car c'est sur cette mise que je jouai la partie. Les boursiers me font i*ire. Qu'ils en refassent une, de « Vie Moderne » ! Moi, je ne m'en chargerais plus pour le million sonnant et trébuchant. Il est vrai (jue je n'avais que trente-quatre ans alors, et (pi'il fallait en finir avec la critique d'art où je m'enlisais.
Quand on veut en finir avec la critique d'art oii l'on s'enlise, c'est comme pour le monde où Ion s'ennuie, il faut rompre avec elle ou l'épouser. — C'est bien, disais-je à Alphonse Daudet, tu m'as précipité, au 16 mai, dans les bras de cette vieille dame constipée. Tant j»is, je lui ferai un enfant de ma férule officielle, et il faudra l)ien quelle b^ nourrisse. — Et je lui fis la « Vie Moderne ».
A la vérité je m'y étais exercé dès l'année précédente par une gestation préparatoire chez Ludovic Baschet, l'éditeur de la « Galerie Contemporaine » . Sous couleur d'Exposition Universelle, celle de 1878, je l'avais persuadé de distribuer d'avance les médailles d'honneur des deux Arts et d'influencer le jury international par une publication de Haute Esthétique universelle et comparée où nous couronnerions au nom de la France les quarante plus forts graisseurs de toile et trilureurs de glaise de l'Europe coalisée. Je ne sais plus pourquoi nous n'en immortalisâmes que trente cinq, plusieurs ayant été laurés erronément deux fois par l'éditeur. Ce travail se trouve toujours dans le commerce sous le titre vraiment austère de : « Les chefs-d'œuvre d'art à l'Exposition Universelle de 1878 ». 11 comprend deux tomes in-folio, magnifiques, de ce format de haut bord pour lequel aucun rayon n'est assez haut dans les bibliothèques, mais qui est propice à exhausser sur les chaises les enfants à la dînette. xVu-dessus de cinq ans un seul tome suffit.
Le jury international n'hésita pas à se soustraire à l'influence, et les médailles d'honneur s'égarèrent pour la plupart sur des maîtres que ma critique n'avait pas prévus, mais les trente-cinq eurent tous quelque chose à la tombola décorative. L'honneur était sauf, et comme, d'autre part, Ludovic Baschet n'était pas de ces éditeurs hoirmannesques qui assassinent, le soir, les aciieteurs iiagards pour leur reprendre leurs exemplaires, les in-folio s'épandirent et le succès appesantit cruellement mon crédit d'involontaire compétence. Je m'enfonçais.
J'en avais la notion nette. Adieu les beaux poèmes
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rèv(^s, les comédies cl ilraincs doiil les plans, les thèmes cl les personnages m'iiahilaienl et pleuraient en moi leur abandon. Ivst-ce (jue vraiment toute production personnelle m'était à jamais interdite? Devais-je en rester sur cet « Ange lîosani » (|ui manpiail le dernier pas de ma marche libre dartisle de lettres arrêtée en juillet 1878 sur un four superbe, digne de mes maîtres, consacré par mon vieux professeur lui-même et que je me sentais de force à renouveler, face aux dieux, à n'importe quel théâtre de mon |)ays? Car enfin j'en portais aussi dans l'âme, des» Notre-Dame », toutcommeun autre, et c'est embêtant de ne pas chanter sa chanson, bonne ou mauvaise quand le gosier vous en fermente. Assez, assez de \'asarisme !
— Qu'est-ce que vous avez donc? \'ous monologuez sur les boidevards?
C'était un brave garron, mon collaborateur chez Baschet, nommé René Delorme et qui signait Sainl- Juirs des romans de commerce. 11 m'entraîna par le bras dans le passage des Princes. — Et à présent? fit-il. — A présent, quoi? — Mais il faut conclure. Les « Chefs-d'<cuvre d'art » sont une réussite éclatante, c'est indiscutable, (Juand faisons-nous le journal ? Je m'en nomme d'avance votre secrétaire de rédaction. Cherchons d'abord un titre. — Avez-vous la berlue, mon cher ami? Un journal ?... Quel journal? — Illustré, bien entendu, il faut conclure, vous dis-jc. Paris est à ceux qui concluent. — Miséricorde ! un journal d'art alors? — Naturellement. — Encore? Toujours. — Vous le voulez, Delorme, vous le voulez ? — Ce n'est pas moi qui le veux dit-il, en piquant l'index dans le ciel, geste auguste de l'augure.
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c'est voire étoile. — Bien, fiuissons-en. \'enez. Au coin de ce même passage des Princes, et onvraiit sur ie Boulevard des Italiens, il y avait un magasin qui servait de dépôt-réclame à une marque de Champagne. La boutique était à louer. J'entrai. Un vieux bonhomme, préposé au dépôt, somnolait au comptoir entre des fioles à goulot d'or. — Combien ? fis-je. — La bouteille, six francs cinquante. Mais nous ne vendons pas au détail. — C'est le prix du loyer que je vous demande. — Dix-huit mille francs par an. — Ce n'est pas cher, releva froidement le fatidique Saint-Juirs. — L'adresse du propriétaire?
— i\L Mercier, à Épernay. Marne. France. — Merci.
— De rien. — Salut.
Quand on roule au gouffre, il est inutile de crier. Nous nous attablâmes au café Cardinal. — Garçon, deux bocks et tout ce qu'il faut, en sus, pour écrire.
— Un quart d'heure après, l'aile de la poste emportait à Épernay la lettre suivante. — Monsieur Mercier, j'ai l'honneur et le plaisir de vous louer votre magasin du boulevard des Italiens pour y installer les bureaux d'un journal. Recevez...
« La Vie Moderne » était fondée. Deux bocks : un franc. Pourboire : vingt centimes. Timbre : quinze centimes. — I! me restait treize sous sur les quarante.
Le lendemain, j'eus la réponse à ma lettre charentonesque. M. Mercier, d'Épernay, mefixaitun rendezvousdans le magasin même, 7, boulevard des Italiens,
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pour Iraiier de la localion, ou plulùl de la sousloc-alion des lieux, car il n'en était lui-même qu'occupaut à bail. Lo vin élail tiré, il fallait le boire, et c'était du vin de Champagne, dont une coupe me grise. La Irle m'en tournait d'avance. Je courais après mes idées comme un chien après sa (jueue quand il a des puces. Un loyer de dix-huit mille francs, en plein nombril du Monde, moi (jui, a\ix Ternes, dans l'excentrique et le suburbain, n'arrivais pas toujours à payer le trimestre de mon ajoupa d'iroquois. El cet animal de René Delorme qui trouvait que ce n'était pas cher encore !
Dans le laps de deux cigarettes, sur l'impériale rapide du char populaire, je fus dans son cabinet au Ministère du Commerce, car il y buralisait à .ses moments régulièrement perdus. — Lisez, lui dis-je, en lui tendant le pli champenois. — Eh bien, fit mon futur secrétaire, allez-y. Est-ce qu'on sait 1...
Le mol était d'un romancier, et sublime d'ailleurs. L'ojilimisrae seul en dicte de tels aux braves. — Sur quoi comptez-vous donc ? — Je ne compte sur rien, mais j'espère en beaucoup de choses. — Lesquelles, par exemple .'
Saint-Juirs sourit : — Ètes-vous psychologue? — Pas tout le temps et sans boire ni manger. Mais pourquoi ? — Avez-vous vu, à l'Exposition Universelle, l'an dernier, ce foudre colossal, deux fois gros comme l'illustre tonneau de Nuremberg, qui. attelé de vingtqualro chevaux en llèche, circula toute une journée dans Paris et y promena sa réclame gargantuesque ? — Je me le rappelle parfaitement. — Mais vous souvenez-vous de l'inscription (ju'on y lisait en lettres
de cinq coudées ? « Mercier, Épernay, Champagne ». Ce Mercier est le même, le nôtre. — Comment le savez-vous? — D'abord en fait de « tuyaux », le Commerce n'en laisse à aucun orgue. Et puis je me suis renseigné, hier, en vous quittant. Allez au rendezvous, mon cher directeur, et soyez-y psychologue, riiomme de ce tonneau est à vous. — J'y serai balzacien, fis-je.
M. Mercier était exact, et il m'attendait à l'entresol du magasin. C'était à cette époque — j'ignore s'il vit encore — un homme un peu froid d'abord, de grande simplicité de manières, sans recherche de. costume et de politesse courante. La première impression qu'il me donna fut celle d'un business-man énergique, solidement campé sur les arpions et qui ne laissait à personne le soin d'élaborer sa fortune. Il était certainement de ceux qui se rasent eux-mêmes et qui n'oublient jan)ais, le soir, de remonter leur montre en se couchant. Rien d'américain cependant, endépit duyankeesme du tonneau-réclame. L'homme d'afîaires à la française, prudent et gagne- petit, du vieux jeu, mais libéral et de parole stricte. Je connaissais le type, pour en avoir vu nombre de spécimens à la Halle aux blés, dans mon enfance, autour de ma bonne grand'mère, et je n'avais qu'à me rappeler comment elle les maniait, eu humant sa prise, pour me tenir dans la juste altitude.
— Vous m'avez écrit, commença-t-il pour la souslocation de mon entrepôt. Me voici. Causons. Vous savez le prix, dix-huit mille. C'est ce que je le paie au propriétaire.
— Oh ! lançai-je, désinvolte, ce n'est pas le prix qui me chiffonne. Nou§ nous arrangerons toujours,
78 SOUVENIRS D UN ENFANT r)E PARIS
L'argcnl n'est pas tout dans la vie. 11 y a l'idôo, le travail, la chance...
— El les impositions. Mais quesl-re qui vous cliifionne ?
— L'obscurité de cet entresol. Je ne l'avais pas visité. La bouli<|ue, en bas, est bien, très bien même, claire, gaie, elle a plu à mon secrétaire lui-même, mais cet entresol ! Comment voulez-vous que j'y installe mon bureau directorial? Il est quatre heures à peine et je ne vous vois déjà plus en vous parlant. Ouel entresol, monsieur, au centre de la \'ille-Lumière !
— Qu'à cela ne tienne, fit-il en se levant, el penché sur la rampe de l'escalier en tire-bouchon qui menait au rez-chaussée : — Prinsler, cria-t-il au vieil employé du comptoir, faites partir le transparent.
L'entresol llamboya. On eût dit une grotte de stalactites, illuminée par cent torches. Je me crus tombé dans un brasier d'enfer, et certainement des diables, armés de fourches, arrivaient par le couloir pour me crever les yeux d'abord, et me piquer ensuite à travers le corps ma pauvre Ame de critique d'art. Tout à coup, sur un tableau de cristal bordé d'un cadre sombre qui tenait en long, en large et en profond toute la façade de l'étage, une inscription se détacha en lettres talamasques :
EN(JAPMA1I(; VAMŒPK l^KlCliLM
Je n'ai pas peur des incantations; un conte d'HolTmann ne ra'empôche pas de dormir; je fais tourner des tables avec l'impavidilé de 1 homme d'Horace,.
mais je n'aime pas les Mane, Thecel, Phares. Mon viticulteur champenois projetait sur le mur une ombre salanique. — Quequ'c'est qu'ça ? fut mon cri de gorge. — Mon affiche lumineuse sur le boulevard. — Mais dans quelle langue? En turc ? — Nullement, en bon français, mais, d'où nous sommes, vous la lisez à l'envers. Vue de la chaussée elle donne, de gauche à droite :
CHAMPAGNE ÉPERNAY MERCIER
ce qui revient au même pour la publicité. Mais vous ne direz plus que l'entresol est sombre ?
Impossible, en elfet, d'alléguer cette excuse dans rincandescence de miroir d'Archimède que le père Prinsler venait de déchaîner, — Ainsi, soupiraije, pour émettre quelques sons, c'est dix-huit mille francs, livres ou lires? — Pardon, entendons-nous bien, plus la servitude, — Quelle servitude ? — Celle du transparent lumineux. Il reste en place. Je n'ai le magasin, dont je ne fais rien, que pour sa situation au centre de Paris et le tableau de feu que j'y allume. Vous le conserverez ou nous rompons tout de suite.
Que ne le pris-je au mot ! Mais il était écrit que pendant dix-huit mois de ma vie de myope je devais avoir devant le lorgnon miroitant la danse cryptographique de cet :
ENGAPMAHG YANREPE REICREM
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sans parler de — sur le crAiic — la chaleur lérébranle dont elle incendiait l'éluve, une chaleur de plomb de Venise, à épiior, Télé, lous les bonnets à poils de la Grande Armée 1 Mais j'avais promis ^ à René Dclorme dV^lre balzacien. Il fallait l'ùlre. Je le fus. Voici comme.
— Monsieur, r(^partis-je. en me levant, je n'ai pas à vous celer l'emploi que je veux faire de votre magasin, ni (jucl est mon humble commerce. Je suis journaliste, de Tespèce : écrivain d'art. Je voudrais résumer à la fois et paiachever une carrière d'ailleurs officielle, mais dont je suis saoul, par la publication d'un périodique dans lequel j'exploiterais mes capacités esthétiques, à fin de rendement, et gai^nerais de quoi vivre directement avec la nature. Je ne sais si je vous intéresse beaucoup par ce programme, mais le périodique que je rêve, et dont je rêve, ne peut être que le parangon des périodiques. 11 doit annihiler tous les similaires, comme on écrase une mouche d'un coup de serviette sur une vitre. J'ai les éléments de cet écrasement, rédaction d'artistes et d'écrivains, al piclnni poesis, et le local seul de leur collaboration me manque, je veux dire qu'il me ferait défaut si je n'avais pas providentiellement bouté du nez sur le vôtre. J'ajoute que, avec ou sans transparent, au prix du beurre, il est donné. Si j'avais dix-huit mille francs, je ne les affecterais à aucune autre destination, mais je ne les ai pas... aie !
M. Mercier avait écouté sans minterrompre cette palabre bonimentaiie où Balzac n'eût contresigné que son Gaudissarl. 11 leva les yeux, me regarda quelque^ instants et, souriant :
— Voyons, combien pouvez-voiis mettre au logement de votre journal ?
Je ne lui répondis que par un geste dont la mimique renvoyait la question à Dieu même, et à ses anges.
— Vous me plaisez beaucoup, et j'y crois, moi, à votre périodique. Pouvez-vous aller jusqu'à neuf mille francs ?... Non ?... Six alors ?.., Pas même? Diable!
Et il se mit à arpenter Tentresol.
— J'ai commencé avec rien, contait-il comme en soliloque. J'étais ouvrier chez Clicquot. Je bouchais d'abord les bouteilles... Je suis sans instruction, m'étant élevé moi-même, mais j'aime les livres, les tableaux et ceux qui en font. Vous n'êtes pas mal tombé. C'est signe de chance. Etes-vous marié? Bien. Père de famille? A la bonne heure. Et puis pour ce que j'en fais de ma boutique! Elle ne sert qu'à Prinsler pour dormir. Seulement je tiens au transparent lumineux. Il me les rapporte par la réclame, et au-delà, les dix-huit mille. 11 est bien entendu que vous n'y toucherez pas, au transparent lumineux. Pour le reste... — Pour le reste? — Entrez, vous êtes chez vous.
Et il jeta cela du ton dont Paulin Menier, dans le Courrier de Lyon, envoyait au juge le : <( Prenez ma tête ! »
René Delorme m'attendait sur le boulevard, — Eh bien ?...
De l'index dressé, et tel un clocher indique la lune, je lui montrai mon œil. Il était de Paris, comme moi, il comprit la métaphore. En parigot : à l'œil, c'est le : gratis pro deo des anciens.
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— Je iiiy allendais pr('S(|iic, fil simplement 1<' romancier optimiste. Le tonneau colossal aux vingt- (jualre rliovaux était ini docnnionl de psycliolof^ic intaillihlc (jue le lrans|)ai'cnl coi rohore. (^e monsieur « Reicrem » de « Vanrepe », fabricant devin d" « En- ^apmahc » est d'abord un excellent homme, mais, en outre, un commerçant de premier ordre. 11 va avoir, à l'œil, lui aussi, au service «le sa marque, un journal magni(i(jue, tirant à trois cent mille et (ju'on ne i)eul qu3 sarraclier dans les deux mondes. \'ous me pernK'ttrez, mon cher direclour, de tiouver qu'il fait une excellente alï'airc.
Ce fut ainsi que s'engrena la « Nie Moderne » et j'en eus là boîte avant la montre. 11 ne me restait qu'à en monter les ressorts dans les trous à rubis, selon les lois d'une horlogerie dont j'étais le Bréguet d'aventure.
En rentrant chez moi, le soir, pour dinei-, une surprise, qui m'y attendait, me versa la foi et l'assurance nécessaires aux grandes entreprises. C'était un panier de six fioles à goulot d'or apporté |)ar un vieux bonhomme endormi et à demi-aveugle, de la pari de son patron, M. Mercier^ pour « Madame ».
Le proverbe menl : l'art de faire des civets de lièvre sans lièvre a des maîtres queux aussi nombreux qu'éminents. Même en temps de chasse, vous en savourez de tels tous les jours dans les réfectoires les moins populaires. Mais ce que vous n'avez jamais
VU ni ne verrez en ce monde réel, c'est un journal sans papier. Saint Jean lui même, à Pathmos, n'a pas oséle.concevoir dans sa divaguante Apocalypse.
Muni par les dieux et leur truchement, M. Mercier, d'un local qui par sa gratuité même devenait obligatoire, j'avais à trouver maintenant dans l'industrie illyrique du papier le fabricant idéal, poète de ce commerce, auquel l'oAre humiliante d'échanger ses produits contre du vil métal bassement monnayé semblerait la plus sanglante des injures. En avaitelle de cette trempe chrétienne, notre société plus qu'aux trois quarts judaïsée ? Elle devait en avoir et s'il n'en' restait qu'un, quel était celui-là ?
Dans mon ignorance, poussée jusqu'à la détresse, de la question, je résolus de n'en référer qu'au Bottin et, cela, à la chance des noms de fabricants ou de fabriques, selon la méthode fataliste des dévotes qui piquent de l'épingle à cheveux dans rimitation, la sentence directrice de la journée.
« Manufacture d'Echarcon ».
Je ne lus pas plus outre. Je crois aux noms. L'onomancie rend des oracles. Ma papeterie était là. Pourquoi ? Je n'en savais rien, mais elle était là — ou nulle part. Echarcon. Hoc signo vinces. Il ne me vint même pas à l'idée de demander au Dictionnaire des Communes où luisait, sous le ciel de France, le bourg de cette manufacture.
Le Bottin donnait l'adresse parisienne de ses bureaux, quai de l'École, à quelques numéros de l'ancienne librairie Charpentier. Allons, oust, au trot accéléré, comme Oresle flagellé des Euménides.
— Monsieur le directeur ?
— C'est moi. A qui ai-je l'honneur ?
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El sui' mon nom drcliné, l'usinier, grand gaillard laillt^ on carabinier, recule, dessine du bras un lour de sabre et allacpio mou odr aux Cuirassiers de Heichsliolïcn :
Nuus coinballioiis depuis laurorc un coiilrc dix...
— Vous voyez, sourit-il, ({u'au boul de près de dix ans je la sais encore. A présent que puis-je pour vous ôlre utile ou agréable ?
Rien ;'i faire contre la desliuée. La démence dont Zcus frappe ceux qu'il veut perdre est un mal contagieux que l'on sème même do la lyre. La Vie Moderne, dont je n'avais pas encore le litre, devait naître d'elle-même de toute étcrnilé. Ce n'olail [)lus ma faute. Que dis-je ?... J'en avais, cliemiu faisant trouvé l'idée financière, idée'de génie s'il en fut , « œuf de Chrisloplie Colomb » qui donne l'Amérique ou un cabanon à Sainte-Anne car tout fut extravagant et vésanique dans cette aventure que je vous conte sans transgresser d'une ligne son cadre d'exactitude.
Mon idée financière n'était ni plus ni moins que celle d'appliquer à mon journal d'art le .système organique de la coopération. Tous coopéraient, par une mulualiléde fournilures réciprocpies, où j'abolissais les redevances et débours et soufllais sur les échéances comme on souffle sur des tètes volatiles de pissenlits en lleurs. Le papier remboursait le loyer, qui soldait l'impression, équilibrée par la gravuie, laquelle de son côté fraternisai! avec la double rédaction artistique et littéraire. Kt l'on partageait les bénéfices !1!
A cette conclusion hyperbolique, relevée d'une
pointe d'enthousiasme, l'excellent M. Hennecart, — apprends son nom, belle Clio — éclata d'un rire homérique.
— C'est le comble de la participance, clam^t-il. On en a de bonnes sur le Pinde !
— L'avenir est là pourtant, vaticinai-je, et je le lui montrai de l'index par la fenêtre. Les ouvriers ont commencé, les bourgeois suivront. Pourquoi pas les artistes ?
— Plus d'argent alors?
— Qu'est-ce que vous voulez qu'ils en fassent ! Je devais être très beau à voir dans la glace, car,
cessant de se tordre, le grand manufacturier se leva et me tendit la main : — Je ne veux pas vous désillusionner. Voici : si vous trouvez à Paris, ou ailleurs, et même en Chine, le premier des coopérateurs nécessaires à l'établissement de votre journal, je serai le second. C'est dit.
— Alors, fis-je, Echarcon esta moi.
Et je lui nommai ce premier croyant — Mercier, d'Épernay, boulevard des Italiens, au coin du passage des Princes.
11 le connaissait. — Oh ! oh ! fit-il, Mercier a le flair et la chance. Marchez. Vous avez trois mois de papier devant vous, faites-en bon usage. Et puis, reprit-il en me reconduisant, si ça ne va pas, remettez-vous aux vers et donnez-nous des odes.
Tel fut le second épisode de ce conte de fées. Doutez-en, de l'onomancie !
Pvestait à découvrir le coopérateur imprimeur et le coopérateur graveur, deux simples mythes économiques, au moins dans les conditions du programme fixé par mon impécuniosité déchaînée. René Delorme
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s'occupait de la rédaction coopérante cl il faisait merveille dans sa besogne plus aisée d'ailleurs que la tnionne. A chaque coup de iilet il amenait un papillon de lettres à la participation. (Juel auxiliaire admirable avec ses yeux doux de lévrier sur une mûclioire de bonledop^ue ! Aidé d'un pareil Morny j'eusse tenté n'importe quel Deux-Décembre.
L'imprimeur que je capturai dans ma nasse miroitante n'était rien moins que l'un des jjIus considérables de la Aille Lumière. (Tétait M. C-liamcrot, le propre gendre de Pauline Viardot. Ses presses rontlaient alors rue des Saints-Pères. Il y atteignait la maîtrise de son art et les pièces qu'il a signées de son nom n'en laissent rien, en typographie, aux Elzévier, Plantin, Didot et autres illuslies du caractère. Je lui soumis mon i)lan de journal mutuelliste, et, dois-je le dire, il hésita !
Je lui ai pardonné. Je le rencontre quelquefois sur les boulevards, et nous allons, bras-dessus, brasdessous, causant de noire pauvre Vie Moderne et du bon temps où je lui faisais perdre chaque semaine le billet de mille pour son dimanche. Il m'avait surnommé drôlement : Celui qui coopère lui-même. Il m'a gardé cet aimable sobriquet pour toute vengeance.
Il y avait alors, rue de Madame, tout au bî du bout du monde, soit à trois francs cinquante de liacre, un garçon très curieux, appelé Charles (îillot, qui dirigeait un atelier de paniconographie, hérité de son père, l'inventeur même de ce procédé de gravure dit : le gillotage. J'avais entendu parler de lui par Edmond de Concourt et Pliilij)pe Burty, japonisles pratiquants, comme on «ait. il qui n'admettaient pas de
rivaux dans leur compétence des choses nipponaises. Or, ce Charles Gillot leur enlevait, chez Bing ou dans les ventes, les meilleurs morceaux des arrivages. Comme j'avais lié connaissance moi-même avec quelques sujets de l'Empire du Levant, les sieurs Kenkithi-Narushima, Sei-Tei-Watanabé et Nakadé, (hélas, où sont-ils à l'heure où je pense à eux?), je les conduisis rue d'Assas pour leur montrer la collection du jeune paniconographe. Les Levantins du Mikado s'intéressent passionnément aux arts industriels. Venus à Paris pour s'instruire des nôtres, ils prièrent Charles Gillot de leur expliquer le gillotage. Il grava lui-même une plaque de zinc devant eux, selon le procédé paternel, qu'il perfectionnait tous les jours, et, quand elle fut sortie du roulis des bains de nitre, il en tira à la machine à la main une épreuve, ou fumé, sur papier de Chine, qu'il leur offrit. C'était il m'en souvient, la reproduction d'un dessin de Daniel Vierge, pour le Monde Illustré. Elle était d'une exactitude telle que, présentée auprès de l'original, on ne pouvait que les confondre, indistinctement.
— Oui, disait nerveusement le maître-graveur, le résultat n'est pas douteux, n'est-ce pas? Eh! bien, croiriez-vous que les illustrés se refusent encore à utiliser le gillotage, en dépit des artistes, et malgré l'économie sur les prix de revient ! Ils s'obstinent à la vieille xylographie, ou gravure sur bois, sans couleur, sans accent, infidèle et plate, oh ! plate !
La plainte n'était pas, comme on dit, tombée dans ioreille d'un sourd. Le lendemain, j'étais chez Charles Gillot, seul et sans Japonais. En quelques mots, je lui chantai ma chanson coopérative. Le journal d'art
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cl craclualilé que je inolLais biu j)ied seiail, s'il le voulait, à la g-loiro et dévotion de la sainte paniconograpliic. Mort à la gravure du bois! Cette fois, ce n'ôlait plus un jii'(>s(''lyt(' (jue j'avais sous les yeux, c'était lin sectaire.
— Ah ! je crois bien que je veux en èivo ! C'est conclu, signé, enregistré, notarié, et tout !
Je crus devoir, pour le calmer, renouveler ma déclaration d'Echarcon. — « El l'on partage les bénélices 1 » — Ce que je m'en f... des bénéfices !
Le soir de cette journée même, je dînais chez (ieorges Charpentier nouvellement installé rue de Crénelle, et je lui contais mon aventure folle. — 11 ne me manque plus qu'un titre. En as-tu un dans ton sac à malices? — Non, fit-il, préoccupé, mais estce tout ce <|ui te manque? — Quoi donc encore? .l'ai le local, le papier, l'impression et la gravure. CJuant à la double rédaction, Delorme m'en rabat comme faisans en clairière. Je ne vois plus de qui j'ai besoin. — Mais, d'un administrateur, peut-être? — Tiens, c'est vrai. J'ai totalement oublié l'administrateur. — C'est pourtant l'un des rouages du mécanisme. J'en connais un, si ça te chausse. — ('.a me chausse, s'il coopère. — 11 coopère. — Une part de moins sur les bénéfices. Qui est-ce? — Moi, Zizi.
Je l'embrassai deux fois, l'une pour le mot, l'autre pour l'acte, et la soirée se couronna par une pyrrhi(pie aux Dieux autour du portrait de sa femme, que lîenoirexéculait àcettc époque dans le salon de l'éditeur. Celait d'ailleurs la ronde de notre jeunesse, là-bas, aux Ternes, la ronde des Place-aux-Jeunes.
« // élaii six UNéraleurs,
« (Jiii n'avaient que iiois francs cinquante,'
« Grands dieux, que la chose est fréquente, « Dans ces étais peu producteurs... »
Tous ceux qui ont créé un <( organe de Topinion publique », soit politique, soit artistique, ou autre, vous diront que le choix de son titre est le jeu le plus amusant de cette opération aléatoire. On n'en fonderait que pour ça, ou plutôt pour le déjeuner délibérant où les parrains se disputent, à coups de génie verbal, l'honneur de baptiser l'enfant et sa fortune. C'est généralement dans les carafes frappées (de stupeur) qu'on le trouve, par le conflit de deux ivresses dont l'une est celle de l'espérance. Du reste, il n'y a pas de titre pire ou meilleur, et ce sont les dieux qui décident, en cela comme en toutes choses, de la valeur de la trouvaille.
Le nom de La Vie Moderne, devenu depuis lors comme le moule de vingt périodiques similaires, ne fut pas un jet de ma veine. Je dois au culte de la déesse nue d'en déférer l'hommage à Edmond Turquet, à qui revient de droit cette part de la légende.
Je ne sais pas pourquoi Zizi (Georges Charpentier en librairie) s'était mis en tête que notre journal ne pouvait réussir que s'il réservait à la politique la place requise. — Requise par qui ? — Par tout abonné qui se respecte.
Comme en qualité d'éditeur il semblait plus compétent qu'aucun autre dans la question, d'ailleurs administrative, et que d'autre part je ne
coiuH'vais pas sans horrour cr nionslre : riiboniu' qui ne se respecte pas, je m'enquis auprès des spécialistes du politicien disponible qui pourrait, dans les données de désintéressement voulu, coopérer à notre essai socioloii^ique. Les mieux informés ne purent t|ue me rire au nez. Une iniluence politique jj^ratuite, cela ne se trouve pas en République d'atTaires, même pour percer des isthmes i\ Sue/ ou à Panama, et nous étions à l'aurore, voilée encore, mais déjà perceptible, du Wilsonnat. J'eus un instant l'idée de m'adresser à Jules (irévy lui-même qui, logé, nourri, chauile et blanchi, ne devait pas avoir besoin d'en ajouter à son règne. Maubant qui le gagnait tout le temps au billard, avant son couronnement, n'eût pas refusé de me présenter, après, car Maubant aimait le grand art. (/était l'alVaire d'une tournée au Café de la Régence.
Ladniiuistrateur me dissuada de la démarche. Il n'avait pas confiance à ce gouvernement. Il en voulait un plus sûr et qui duri\t au moins autant que notre papier. Je n'allai donc pas à l'Elysée. Mais où aller ?
Ce fut sur ces entrefaites que les maîtres de l'Olympe, pitoyables à mon désarroi, me mirent en présence d'Kdmond Turquet et, cela, dans l'atelier propice du peintre Georges Haquelle, son propre beau-frère. Je vous dis que tout vient des dieux. Edmond Turquet, député de l'Aisne, traversait alors cette crise psychologique où l'on ne dort plus de ne pas être surintendant des Reaux-Arts et de ne pas protéger, à la Louis-Quator/e, tous ces pauvres gueux de l'Idée, du Son, de la Forme et de la Couleur où la société recrute son gibier d'hôpital. Il
marchait dans ce rêve étoile de parlementaire qu'il allait d'ailleurs bientôt réaliser. On voit que je tombais au bon moment, et, surcroît de veine, le député n'était rien moins que le neveu de cet admirable notaire, Maître Turquet, mon ancien propriétaire honoraire de l'Enclos des Ternes, auquel, locataire éternel et reconnaissant, je devais et dois encore tant de trimestres évanouis.
Fait divin, loin de nous dresser l'un contre l'autre, cette dette composée, nous unit en Jésus- Christ dans sa boule de neige, car en vérité le neveu valait l'oncle et tous deux étaient àl'envi de parfaits bonnes gens, tels qu'on n'en voyait pas beaucoup même sous Louis Quatorze, de surfaite mémoire.
Je ne puis, sans qu'il me poigne le cœur, évoquer le souvenir de ce malheureux Georges Maquette mort, il y a quelques années au Pollet, dans cette maison de pêcheurs, où la mer battait sa porte, 11 avait du talent à en revendre et il ne le cédait pas à Vollon même comme praticien de la palette. Que de destinées restent incompréhensibles et que d'iniquités imbéciles dans ce qu'on appelle la cote au marché des toiles ! A cette date, i!^79, Georges Haquette, énergique, laborieux, fou de son art, tirait bien un peu le diable par la queue, mais qui m'eût dit qu'elle lui resterait dans la main !
Il avait parlé à son beau-frère de mon projet « participatoire » et anti financier, et je n'eus pas la peine de lui en expliquer le mécanisme artificiel easemble et ingénu comme du Robinson Crusoë. Ainsi que les autres il accepta d'en être, à titre d'influence. — L'idée est dans l'air depuis la Commune, me dit-il; et vous la cueillez au vol, c'est démocra-
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tique el social, bravo ! Kailes-nous le journal do la vie moderne. — Voilà son litre 1 mécriai-je, el je courus le déposer, sous peine dameiule, là où on les dépose S. G. D. G.
Nous avions iKlgério demandée, el Zi/i ferma son bec d'administrateur. 1/Klal lui-même coopérait en son incarnation de l'Aisne. 11 y avait au bout une souscription mécénique. pour enlr(''e de jeu. du ministère, et, (jui sait, plus lard, de la Légion d'honneur peut-être !...
Ouelques semaines après, Edmond Turquel, comme l'écureuil de Fouquet, décrochait le quo non ascendam de sa devise. Il étail surintendant. Il allait en voir de cruelles. Un soir, pendant le dîner, son domesti(|ue me remit un pli du coo|H''rateur, qui ne coopérait plus, el qui, de fait, ne pouvait plus coopérer. Il m'en exprimait ses regrets, el pour lénifier ma l)lessure, il y posait les palmes académiques. Car je les ai. ne vous déplaise. Valent-elles aux yeux de rElernel le Mérite agricole? Ce sont là des mystères insondables. Seigneur, je ne lai pas, ton Mérite agricole, et pourtant... Mais je m'égare.
La division des magasins Mercier se dessinait d'elle-même, au premier coupd'œil directorial. A l'entresol, rédaction, administration el dépendances à perle de vue. dans les couloirs sombres, et la salle du Grand Livre, le Grand Livre à peau verte el à coins de cuivre, qui fait l'extase des poêles el autour du- «|uel les actionnaires s'assoient pour fumer le calumet des dividendes. Sur les boulevards, la pièce à deux fenêtres bouchées par l'écriteau lumineux : ENGAPMAIIC-YAMŒPE-HLICHEM, formait le quadrilatère de ma tente de général. Gelait là et
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nulle autre part, (juc, comme Bélisaire, je devais perdre les yeux au service de la gloire.
Du double magasin du rcz-de-chausssée ouvrant de plain-pied sur l'asphalte immortel, je gardais le comptoir sacré où le vieux bonhomme Prinsler avait dormi son demi-siôcle,en chevalier de ballade, auprès des fioles à goulots d'or. A ce comptoir allaient se ruer les foules, liirba mit ou riiiinl, des abonnés qui se respectent, tels, autour de Law, rue Quincampoix, les preneurs de « Mississipi ». Il n'y fallait plus que le petit bossu de la chronique. L'Olympe me le préparait comme tout le reste, tandis que René Delorme recrutait une rédaction devant lacjuelle l'Académie n'avait plus qu'à mettre la clef sur la porte et retourner chez Conrart se taire prudemment.
Pour tempérer l'ardeur de ces abonnés, plus nombreux que ceux de l'Odéon, l'idée me vint d'utiliser la vaste boutique en la transformant en musée, ou pour mieux dire, en exposition permanente des œuvres peintes ou dessinées de nos collaborateurs artistiques. Mais il fallait innover dans l'espèce. Sur ses trois murs et dans les deux vitrines elle offrait place à trente ou quarante toiles de bonne mesure, le jour en était excellent et la place unique, au centre de Paris même. Il ne me fut pas difficile de décider les peintres militants de l'époque et passés maîtres aujourd'hui d'y transporter les pièces de leur production courante, et chacun, l'un après l'autre, et à son tour, Vollon, Manel, Monet, Renoir, Sisley, y vidèrent leur « atelier ». Ces expositions individuelles et nominatives, où se manifestait dans son intimité le génie diversifié d'un maître et qu'il aménageait lui-même, réussirent d'ailleurs à miracle, et quand je
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pense à \a valeur iin'oiil jn'ise aujonrd'liiii Ions ces i< numéros », comme on dit au DrouoI, (ju'on |»ouvait avoir alors pour deux ou Irois cents fiancs dans les bureaux de la Vie Moderne, je ne puis m'empèclier de trouver cpie Forain avait tort lorsfjn'il aj)pelait, si drôlement du resie, notre coopéialive : Les Folies Bercerai,
Je crois en outre que mes pclils salons aulonomes, auxquels les boulevards faisaient fête, ont créé la salle des dépèches, usuelle à présent, que tous les journaux ouvrent au bas de leurs immeubles ronflants.
Il me souvient que j'avais préposé à la surveillance de la nôtre un brave garçon, ex-sous-ofï' relire de service, et sans place, qui était le beau- frère morganatique, en ce temps-là du moins, d'Armand Silvestre. Je l'avais pris de sa main gauche, et grûce à la chance qui me suivait partout, je m'étais enrichi de la sorte d'un vériiable chien de garde, d'nn dévouement absolu et d'une force herculéenne. 11 s'aj)pelait Gonry. J'ignore ce qu'il est devenu, mais j'en souhaite de tels an Mnst'C du Louvre pour les Jocondes. Nul œil ne darde, plus sagace, sur des amateurs de peinture. Nulle basse profonde ne jette à leurs cohues un x circulez » pins déterminé. Renoir ne se lassait pas de l'entendre devant ses toiles, que (ionry laissait à peine voir aux curieux. Circulez, allons oust, plus vite que ça ! — Ouelle réclame, médisait l'artiste, c'est comme poin- Meissonier au Salon ! Il y en a déjà qui parlent à voix basse 1
Çuanl au petit bossu de ma rue Quincanipoix, id est le caissier chargé de recevoir les abonnements respectueux, il occupait l'arrière-boulique donnant
sur le passage des Princes. II y trônait, dédaigneux et raide, devant un bureau sans guichet et, affecté d'une demi-surdité, il se perdait dans un rêve hautain et plein dhistoire. Il répondait, quand il entendait, au nom de Antonin, qui n'était que son petit nom de baptême, et il n'était ni plus ni moins que le duc Capece !\Iinutolo de San Valenlino, fils du précepteur et gouverneur de François II, Bomba, le dernier roi des Deux-Siciles.
AMOMN
— Un abonncmenl.
— Vous dilcs?
— Je dis : un abonncmenl à la Vie Moderne! Est-ce que vous êtes sourd?
— Je ne sais pas si je suis sourcl, mais ce que je sais, c'est que vous ûtes, vous, un impertinent et un malappris et que je ne vous l'envoie pas déclarer par la poste.
Kt notre caissier surgissait du comptoir, comme Polichinelle de sa boîte, sur le iléclic d'un ressori à boutlin.
He(;us de la sorte, il était rare <jue les postulants insistassent, vous l'imaginez sans peine. Les uns s'en allaient interloqués et béants, les autres pAmés de rire, et, quant aux bibeux qui .S(; fjlcbaient, Anlonin leur faisait face i»ar un axiome dont il était l'inventeur sublime : « Uuand on s'abonne, on s'abomie poliment ! »
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Dans les cas de récalcitrance el de litanies de gueule, il tirait son petit maroquin armorié et jetait sur la tablette sa carte de bourbonien :
<( Capece Minutolo di San Valentino ».
— A vos ordres, signor abonné.
Parfois le vieux Prinsler que j'avais gardé par égard pour M. Mercier et à sa prière, jugeait sage d'intervenir, étant peu façonné par ses études précédentes à cette manière artistique de traiter la clientèle. Mais, outre qu'il ne pouvait pas le sentir, le duc-comptable n'admettait pas l'ingérence déplacée du subalterne. J'entendais tout à coup, de mon cabinet directorial, des bruits de rixe et d'invectives qui ne me laissaient aucun doute sur leur antagonisme dans l'entente de Tachalandage. Je descendais quatre à quatre, et tète nue. l'escalier serpentueux, et je tombais dans une séance, publique, hélas, de pure boxe italo-champenoise.dont Gonry l'herculéen avait autant de mal àséparer les pugilistes qu'à écarter les spectateurs.
Le jeu de l'abonnement à la Vie Moderne était célèbre sur les boulevards. Je jure que je n'en avais pas prévu la réclame, malgré la rumeur que cet animal de Forain en propageait dans les ateliers. Non, il n'était pas de mon programme coopératif et pas cher d'attirer de la sorte les amateurs de papier illustré; et mon noble cousin le prenait sur lui de leur jeter ainsi le caleçon rouge de « l'abonnement poli » à la tête.
Quant à l'administrateur, il la trouvait « très bonne ». Zizi, quoique devenu par ordre du destin, l'éditeur du naturalisme dont le cri n'est pas gai, était resté dilettante et expert des choses de la fa-
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célic. 11 ne connaissail rien de plus drôle « dans noire vie complète » (pie ce préposé irascible qui exigeail (jn'on s'aiionnât polimenl, en pleine voyoucralie d'alï'aires et avec les manières du grand siècle. — Il est épatant, clamait Georges, je l'ai signalé à Oauflet pour son roman les I^ois en exil. 11 doil venir le voir, déguisé en abonné naturaliste. — Si amusante que fût pour une Histoire de la Presse, l'anomalie d'un journal donl largenlicr tenait j)ar des cartels les chalands à tlistancc, il fallait bien pourtant aviser à la situation. Elle était trop originale tout de même.
— Écoule, Anlonin, lui dis-jo, comment veux-lu qu'ils sachent que lu as été du siège deGaëte et que tu y as défendu ton roi à coups de sabre contre la canaille démocraticjue? (.'a ne se voit pas sur le visage. Garibaldi lui-même, ton ennemi personnel, mais dont tu ne nieras pas la bravoure...
— Je ne la nie pas, chei- Emile. On se hait mais on s'estime. Je suis bon Italien avant tout. Garibaldi, c'est notre Jeanne d'Arc, retournée, oui, mais notre Jeanne d'Arc.
— Eh bien, suppose qu'il vienne ici, en chemise rouge, en béret et en bottes, t'acheterun numéro de la \'ie Moderne ? Que ferais-lu ?
— S'il me l'achetait avec égards, en gentilhomme, j'oublierais le siège de Gaëte, sinon, non. Prends un autre caissier, s'il le faut; remplace-moi [jar cet exécrable tonnelier de Prinsler, mais j'ai retju l'éducation des cours, ce n'est pas ma faute, mon cousin.
Ceux qui m'ont fait l'honneur de lire le premier recueil de ces Souvenirs d'un enfant de Paris oui déjà, s'ils s'en souviennent, compris pourquoi je ne
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pouvais pas le prendre au mol et lui rendre sa liberté. Anlonin était en effet un des quatorze enfants de la sœur de Carlotta et d'Ernesta Grisi, soit de cette Marina qui était entrée par alliance dans la famille napolitaine des hauts seigneurs de San Valentino. J'étais donc son parent par ma femme. Il nous était arrivé un soir, dans un état assez précaire, que nous avions dû deviner d'ailleurs sous sa cape dentelée de Don César bisicilien. Employé d'abord dans un grand établissement de Crédit public, puis dans une Compagnie d'assurances, il n'avait pu, à l'une ni à l'autre, se plier aux mauvaises manières des gens de bureau, et surtout, je crois, à leurs charges inélégantes. Peut-être même avait-il tiré contre ces cabrions du rond de cuir le sabre de Gaëte dont il devait plus tard suspendre les éclairs sur la tête chenue du lamentable Prinsler. Toujours est-il que pour utiliser ses loisirs, je l'avais prié de me relever pour mon salon à V Officiel, quelques notes à l'Exposition Universelle, dans la section italienne, sur les chefsd'œuvre peints ou sculptés de ses compatriotes. Enfin, à la fondation de la Vie Moderne, il m'avait suivi dans mon aventure et s'était assis de lui-même, par forzn del destina, à la place où nous avions le plus besoin d'un honnête homme, vigilant et dévoué, et certes, il était ce cerbère à triple gueule.
— Il a passé bien peu de gens bien élevés, aujourd'hui, sur les boulevards, lui disait Georges en compulsant son livre à souches.
— Ne m'en parlez pas, cher administrateur. Mais qu'importe, nousnevouIonsquederélite,n'est-cepas?
— Sans doute. Monsieur Antonin, mais je la croyais plus nombreuse.
UniveTsTtJJ^ ^
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Et feuilletanl néglij,^pminonl le re^nslrc :
— Jo n'y vois pas de Bassompiene. Esl-cc que la famille est éleinle ?
C'était le temps où Alphonse Daudet composait les Rois en exil, et l'on sait que, pour ses romans, il ne néf^ligeait aucune notation, dût-elle ne pas lui servir. Attentif h ce que Charpentier lui avait conté de notre comptable extraordinaire, il ne résista pas à l'inlérèl que le type oITrail à sa recherche. Nous étions prévenus de sa visite et nous attendions au haut de l'escalier la scène, apprêtée d'avance, de l'abonné naturaliste.
— C'est-il par ici (pi'on s'abonne ?
Le carreau vissé dans l'œil, la voix tra'înante, et poussant du coude les flûneurs du hall, l'auteur de Tarlarin s'avançait en tricotant des jambes vers le bureau où trônait, entre ses papiers méthodiquement rangés, notre comptable d'opérette.
— Le collecteur?
— Quoi?
— Eh bien, celui (pii fait la collecte, (|uoi ? \'ous ne parlez donc pas français, citoyen?
— .Je le parle assez pour vous dire (jue le mot dont vous vous servez ne s'applitjue poliment qu'aux égouts ou aux impôts; il n'y a de collecteurs ici que ceux qui gardent leurs chapeaux sur la tète en parlant aux gens comme il faut. Quant à : citoyen, citoyen vous-même, nous n'avons pas gardé les députés ensemble.
Daudet, comme Théophile Gautier, adorait les belles engueuliides. Il se recueillit un instant po\ir savourer celle du gentilhomme.
— Tu es un frangin, reprit-il en lui tendant les
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mains. Tu as une « Irombine » qui me botte. .Je paie la tournée, j'ofTre un verre.
Au premier tutoiement Antonin était devenu livide. Il s'accrochait les doigts aux favoris pour résister à la démangeaison de saisir l'ivrogne à la gorge. — Basta, basta, il y a deux sorties, choisissez ! — Et, ce disant, il avait surgi de sa boîte, l'œil en feu, tremblant de colère. Daudet s'amusait follement. De l'objectif de son monocle il photographiait ce duc en exil dans la chambre noire de sa mémoire.
— Alors, quand on veut s'abonner à ton sale canard, faut mettre des gants gris perle. Monseigneur? V'ià m'n argent. Je casque d'avance. Combien le service sur chine ?
Il y avait en elTet un double tirage de luxe, sur chine et sur hollande, des numéros pour les bibliophiles.
Et jetant un billet de cent francs sur le comptoir :
— Paie-toi, fit Daudet, et garde la monnaie. Pour le coup, l'observateur avait outre-passé la
mesure. Nous dégringolâmes par l'escalier sur la rampe. Le vieux soldat du pape tournait sur luimême comme une toupie hollandaise. D'une voix étranglée il appelait l'hercule du hall. — Gonry, Gonry, jetez ce pochard, ce piémontais, ce maroufle à la rue. Un pourboire, à moi !...
— Qui, Monsieur Antonin? Mais c'est M. Daudet, un ami de la maison. Il n'est pas plus saoul que vous et moi. Il s'est payé et voilà tout, la rigolade de l'abonnement à la Vie Moderne.
Ainsi parla le beau-frère libre d'Armand Silvestre et, sous son regard gendarmique, ou gendarméen, la foule, un instant amassée, se reprit à circuler
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(levant les suporhcs cartons d'ilyssc r.iilin (|iii composaient notre exposition graluiti-.
Mon pauvre cousin, je vous l'ai dit, était rebelle à la blag-ue, dont l'Italie n'a ni le mol ni la chose. Il avait pris son chapeau et sa canne et sans desserrer les dents, il s'en était allé en claquant la porte. Puis comme il ne reparaissait pas, et malgré que les abonnements couronnassenten foule l'intérim de Prinsler, homme expert en clientèle, une inquiétude nous vilil (le son étoile errante.
— Tu sais, me dit Zizi, il me manque.
— .Je n'osais pas te l'avouer, mais à moi aussi.
— En somme il était décoratif, n'est-ce pas?
— Indubitablement. Il y a bien la question des abonnements. Je n'ai pas à apprendre à un administiateur tel que toi, qu'ilsaffluent depuis son absence et (|ue Prinsler en place comme des lic^les de Champagne par son verbe avenant et mellillu.
— Oh ! les abonnements ! A quoi servent-ils puisque l'on coopère? Allons chercher le duc, veux-tu ?
— Où ? Je ne sais pas où il perche. Il ne m'a jamais donné son adresse.
C'était la stricte vérité. La vie bizarre de cet oi'gueilleux déclassé était à base de roman d'amour, d'un amour malheureux, dont il voilait jalousement le mystère. Il est probable que l'écroulement de la cour bourbonienne de Naples avait entraîné celui de ses espérances, et qu'il ne voulait pas plus de témoin de sa ruine que de confident de sa douleur.
L'n matin, cependant, il revint à .son poste et nous l'y trouvâmes en fonctions. 11 n'avait pas transigé avec ses principes irréductibles de courtoisie en fait d'abonnement et nous dûmes, |)ar une note, rassurer
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le public en l'avisant que nous en recevions aussi par correspondance el mandats sur la poste.
Antonin n'a quitté la Vie Moderne qu'à mon propre départ et je ne l'ai plus revu. Comme il y a de cela trente et un ans, il faut croire que ce plaisir ne m'attend désormais que dans les sphères célestes, dernier asile des bonnes manières.
Plusieurs lecteurs pouvant imputer à gal(^jade, blague murgrrionne, voire àcalibanisnic, l'histoire de la création de la Vie Moderne par système coopératif et d'aucuns même me défier de nommer par son nom le « tabellion de vieux répertoire » qui, fût-ce dans les Us et Coutumes médiévaux abrogés par le Code, aurait trouvé la formule de l'acte notarié nécessaire à l'établissement légal de notre société ulopique et fabuleuse, je dois corroborer ces Souvenirs par des faits et défendre ainsi, sans y tenir du reste, mon honneur de mémorialiste véridicpie.
Voici donc l'acte, tel qu'il fut rédigé par M" Huillier, l'un des maîtres les plus hautement révérés de nos panonceaux parisiens, lu en présence des six coopérateurs et signé par chacun d'eux, dans son élude, 83, boulevard llaussmann, le 28 mars iSjy. J'en ai conservé mon exemplaire comme un grenadier garde son brevet de la Légion d'honneur, car
jamais, si je ne m'abuse, fils d'Orphée, ne mena mieux de sa lyre les tigres et les lions ensorcelés du Capital à la danse pyrrhique de l'Art pour l'Art.
(^ Les soussignés: — i'^ M. Auguste-Emile Ber- GERAT, homme de lettres, demeurant à Paris, avenue des Ternes, n" 96; — 2° M. Charles-Fernand Gillot graveur, demeurant à Paris, rue de Madame, n° 79; — 3° M. Léon-François Hennecart, fabricant de papiers, demeurant à Paris, rue Xeuve-des-Mathurins, n" 7 ; — 4° ^^- Georges Chamerot, imprimeur, demeurant à Paris, rue des Saints-Pères, n" 19 ; — 37. Georges- A uguste Charpentier, éditeur, demeurant à Paris, rue de Grenelle-Saint-Germain, n'^ i3; — et 37. Eugène-Edouard Mercier, négociant, demeurant à Epernay (Marne), —
" Ayant formé le projet de fonder et de publier à Paris, par voie de coopération, un Journal hebdomadaire illustré, artistique et littéraire, ayant pour titre : La Vie Moderne, dont chaque numéro devra contenir seize pages, plus une couverture dont trois pages seront consacrées à la publicité, ont fait entre eux les conventions suivantes, destinées à régler les conditions dans lesquelles ce projet serait exécuté, d'abord à titre d'essai, et ensuite, s'il y avait lieu, au moyen d'une exploitation suivie pendant un nombre d'années déterminé. »
Le « s'il y avait lieu » était la porte de sortie, dite de désillusion, réservée aux coopérateurs déçus et réveillés du rêve, mais j'en avais la clef pendant trois mois, et à quel Eldorado ne va-t-on pas en quatrevingt-dix jours quand le vent de l'Olympe souffle en poupe du petit navire 1
« Les soussignés fixent la période d'essai à trois
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mois à partir du jour <ni paruHra le premier numéro du journal La Vie Moderne, sans que la publication de ce premier numéro puisse être retardée au delà du 17 avril 1879. »
Il parut sept jours plus loi, soil le dix avril. Vent de l'Olympe. ,
« Pendant cette période d'essai, les soussignés s'obligent respectivement, et, à titre de participation, à fournir, chacun suivant sa spécialité ci-après indi- (/aée et dans les conditions qui vont être précisées, les éléments principaux nécessaires à la production et à la publication du journal et, ce, de la manière et ainsi qu'il suit... »
J'entends encore, je vois, je dessinerais M'' Huillier, debout, revêtu de sa magistrature, nous répartir nos rôles divers dans l'œuvre commune, et tel un ingénieur du génie arme ses sapeurs, l'un du levier et lautre de la hache, au pied de la citadelle.
« Premièrement, M. Auguste-Emile Bergerat... j>
— Présent, fis-je, troublé et me croyant ailleurs. Est-ce la voix de Cujas que j'ouïs à travers les siècles? — Je ne sais pas, me dit Zizi, mais elle est grave. Rassieds-toi et écoute, c'est de la prose.
La charte, en m'investissant de la dignité double de rédacteur et de gérant, m'en fixait les obligations écrasantes. Comme gérant, c'était l'éventualité de la paille humide et de la saisie-mobilière y afTéronte. Je crus devoir aviser mes associ<''S «{ue si j'étais prêt à faire honneur à la picmièie contingence, j'échappais fatalement à la seconde par insuffisance de lacajou saisissable. Ils le savaient et me ra-^surèrent de leurs cinq dexlres bienveillamment tendues. Ah I
les braves i^eiis I Comme Henii Heine chez les Rolhschild, ils me traitaient famillionnaireraent. A titre de rédacteur en chef, j'étais tenu à la fourniture!' de deux rédactions, l'artistique et la littéraire, « soit que J'en fusse lauteur, soit quelles émanassent cl autres rédacteurs envers lesquels fêtais seul responsable, au taux de vingt-cinq centimes la ligne pour les articles et, pour les dessins, d'un prix d'usage, à créditer sur les comptes de la fin de la période d'essai. »
Sur ce créditement (dit-on : créditement, en langue commerciale ? j'étais d'ores et déjà tranquille comme Baptiste ; poètes et peintres affluaient qui nemettaient à leur collaboration qu'une seule clause, celle de n'être rétribués que par la gloire. La plupart étaient d'ailleurs de mes meilleurs amis. Armand Silvestre avait retenu la rubrique des Beaux-Arts, Louis de Fourcaud celle des Théâtres, Armand d'Artois la bibliographie, Victor Wilder la Musique. Mes dessinateurs illustrateurs étaient Daniel Vierge, Adrien ]\L'irie. Henri Pille, Eugène-Courboin, Henri Scott, Georges Rochegrosse, Forain et de Lipharl, tous engagés à fond dans ma fortune, bonne ou mauvaise.
Je n'ai pas le don de la parole. Je ne serais un orateur que si les glouglous d'une bouteille qu'on verse étaient chrysostomiques; mais, un peu piqué de la brièveté du laps fixé à la période d'essai, j'avais interrompu M' Huillier dans la lecture du contrat au moment où il stipulait à M. Hennecart sa part de participation à la besogne collective. — « Troisièmement, M. Hennecart fournira tout le papier nécessaire à la publication du journal,.. Pour la période
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d'essai, le prix en esl fixé à ceiil trente franrs les cent kilos, impôt compris. Pendant ladite période, M. Hennecart ne pourra être tenu de faire des fournitures de papier à découvert pour une somme supérieure à dix mille francs. »
— Coinmenl, dix mille francs? in'ccriai-je, cl si nous sommes obligés de tirer à cent mille?
— Obligés par qui ? souril l'aimahle coopérant. — Et du doigt, je lui montrai le ciel, du coté de l'Olympe. — Je doute que les dieux s'abonnent, fut sa réponse. — Alors à quoi s'abonnent-ils? — Et tirant une liste que René Delorme, secrétaire perpétuel et inamovible de la Vie Moderne, m'avait dressée et remise à la perle : « Messieurs, vous connaissez notre rédaction fixe, voici notre rédaction flottante. Côté des écrivains : Gustave Flaubert, Théodore de Banville, Edmond de (loncourl, Alphonse Daudel, Emile Zola, Léon Cladel, François Coppée, .losé- Maria de Heredia, Paul Arène, Ludovic Halévy, André Theuriel, Ernest d'Hervilly, Maurice Bouchor, Camille Lemonnier, René Maizeroy, Emile Pouvillon, Léon Valade, Gabriel Vicaire, Quatrelles, que dis-jc? Jules Vallès, et, s'il y a lieu, Victor Hugo.
— Il y a toujours lieu, releva Zizi, déjà administrateur dans 1 Ame.
Charles Gillol déclara la liste fort belle, mais il n'y voyait rien pour son idéal de réforme jjaniconographique qu'il avait impatient et multiple. u M. Charles-Fernand G///o/, disait l'acte, sera chargé de la gravure de tous les dessins reproductUdes j)ar les procédés quil exploite ou qu'il exploitera par la suite, et qui paraîtront dans le Journal. » — Et moi?
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me demauda-t-il. — Je retournai le papyrus de René Delorme. — Cette fois, cher associé, ils sont à l'ordre alphabétique, par modestie.
AbbéQia, Baslien-Lepage, Paul Baudry, Donnât, Bonvin, G. Boulanger, Jules Breton, Ulysse Butin, Cazin, Clairin, Degas, Desboulin, Détaille, Paul Dubois, Duez, Falguière, Fantin-Latour, Fremiet, Gérôme, Henner, Jacquet, Ktemmerer, J.-P. Laurens, Madrazo, IMeissonier, Manet, de Neuville, de Nittis, Puvis de Chavannes, Renoir, Rico, VoUon et ^^'orms.
Il est assez rare peut-être qu'un programme de ce genre et même de tout autre genre, ait été rempli dans sa teneur entière et d'un bout à l'autre. Le nôtre le fut. On peut s'en assurer à loisir en feuilletant la collection de la Vie Moderne à la Bibliothèque Nationale. Tous ces maîtres du pinceau et de la plume y ont efTectivement collaboré, et cela, pour l'amour de Dieu, en camarades, bien au delà de la période d'essai, jusqu'à mon départ; et je ne me défends pas de quelque émoi rétrospectif, au bout de trente ans, quand j'y pense.
u Cinquièmement, M. Eugène-Edouard Mercier fournira le local nécessaire pour l'exploitation du journal. Ce local consistera en un magasin et dépendances et un entresol dont il est déjà locataire et qui font partie d'une maison située à Paris, boulevard des Italiens, n" 7, et passage des Princes., n° \. Il sera seul responsable vis-à-vis du propriétaire et seul chargé du payement du loger et des contributions. » Ce n'était rien moins qu'une somme de dix-huit mille francs donnée aux Muses pour un écriteau lumineux. A qui décerne-t-on le prix Montyon, la Lé-
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gion d'honneur ot une l)onnc slallo au paradis, si ce n'est au héros d'une toile munificence?
Kl enfin, voici le paragraphe que Zizi, le bolièmo joyeux devenu notable grave, eut à signer — et signa sans vertige :
« Si.vièmcmen/, M. Georrjes-AïKjiiste Chdrpeiilicr couvrira lejoiinutl de sa 'rcsponsahililé iVédileiir. Il sera chargé de son adminis/ralioii, de sa complahiliU\ de la puldicilé nécessaire pour le faire connailre, de son expédition et de tous les frais de poste, dislrihulion el messageries. Il pourvoira à ces divers services, d'une part au moyen de son personnel ordinaire, page par lui, el, (Faulre part, au mogen d'un autre personnel spécial à radminislralion du journal, comprenant le secrétariat delà rédaction, les garçons de bureau et de magasin, l'emplogé aux abonnements . >> — Id est Anlonin Capecc Minulolo, duc de San \'alenlino, ainsi que je vous lai conté.
Je ne sais si cette charte extraordinaire, et le seul essai de niutuellisme qui, h ma connaissance, ait élé tenté dans la partie, peut servir de modèle aux associations ouvrières et syndicats, où la Démocratie cherche sa cité future, et je n'en publie que ce qu'il faut pour prouver qu'elle eut bel et bien son notaire. N'en déplaise aux gens de peu de foi, cette Icario fut légalisée et elle prospéra beaucoup plus longtemps que les trois mois de l'expérience coopérative. Le premier numéro de la vie Moderne eut un succès immense et j'ose le dire, mérité. .Sous sa couverture lavée par Joseph de Nillis, il contenait un dessin d'actualité de hanicl \'ierge, un carton de Paul Baudry, une double page d'I'lysse Hutin, notre premier exposant, des croquis de Meissonier, de Détaille,
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(le Rocheg rosse, de Forain, de Maurice Leloir, une étudede G. Boulanger, un fronton de Gustave Jacquet et une scène de rue par Adrien Marie. Et les articles en étaient signés : Théodore de Banville, Alphonse Daudet, Armand Silvestre, Ernest d'IIervilly et le fondateur, directeur et gérant.
Le Musée des Arts décoratifs ouvrait l'exposition de l'œuvre de Daniel Vierge, à l'heure même où ce grand artiste vint occuper sa place dans mes Souvenirs. Ainsi, peintre passionne de la vie, se réveilla-t-il encore à la diane de l'actualité.
Grand artiste, Daniel \'ierge le fut, rien n'est moins douteux, et par consé(|uent, il le démesure ; une visile au Pavillon de Marsan aura sufii d'ailleurs pour vous en convaincre. Pour mon compte, je n'ai jamais ressenti en présence d'aucun aulre fds des Muses, sensation plus magnélicjue du génie. Elle s'activait en outre d'un charme physique, propre à ces êtres privilégiés, (pie la Nature, toujours e\j)licile, contresigne du don lie beauté, et (|ui le marquait comme Alphonse Daudet dans sa jeunesse. Aveugle qui se li'f)mpe au contrôle des fées !
J'ai dans les yeux, comme dliiei-, ma première rencontre, à la Vie Moderne, avec ce superbe jeune
homme, aux traits d'Arabe, à la taille flexible de toréador, au geste rayonuant de force et de joie, qui semblait sortir d'un cadre de Vélasquez ou d'un drame de Calderon. C'est sur la foi de tels yeux de velours, d'un tel sourire, à la musique d'une telle voix, que les Chimènes se rendent aux Campéadors, sur le cadavre de leur père.
Il m'apportait son premier dessin de collaborateur, roulé d'ailleurs dans son mouchoir de poche, d'où tombèrent des gousses sèches de piments rouges qui lui faisaient emploi de cigarettes. Sous une houppelande de roulier, que je lui ai toujours vue, même en été, il était vêtu de sa blouse d'atelier et des pantalons larges qui y concordent, d'où il était aisé d'inférer qu'il n'attachait aucune importance à la toilette. Il n'en laissait, là-dessus, qu'au légendaire Henri Pille, autre artiste admirable d'ailleurs, pour qui l'endimanchement consistait à changer de chemise. L'Espagnol restait loin, toutefois, de son rival en inélégance, par le soin qu'il prenait de ses mains de duchesse, comme aussi dune chaussure dont les Cendrillons andalouses lui eussent envié la pointure hyperbolique et romanesque,
— Je viens, me dit-il, d'acheter une guitare pour la rédaction.
Et il me lira, en effet, de sa peau d'ours, l'un de ces jambonneaux sonores à quatre cordes.
— Comment pour la rédaction? béai-je,
— Mais, en Espagne, il n'y a pas de rédaction sans guitare. La guitare fait partie de l'outillage d'un journal. Je ne me représente pas qu'on puisse écrire sans pincer la séguedille entre deux phrases. Quand ce ne serait que pour éviter la crampe?
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— A co lilro de meuble, remerciai-jo, j'accepte le don au nom de la Sociélé, sans toutefois vous dissimuler que h) coopérateur guitariste accompafi^naleur nous impose, si je le trouve, une dépense sottement oubliée dans nos statuts.
— Mais tout le monde est guitariste, s'écria Vierge, en se pliant de rire. On n'a qu'à racler les quatre poils avec les ongles. Le moindre rédacteur...
— C'est le financier, soulignai-je.
— ... suffit à tirer de la courge des harmonies délicieuses. Tenez, mon cher directeur, vous allez voir comme c'est simple.
Et s'emparant de la guitare, il alla s'asseoir au fond du bureau, sur une banquette, et il préluda à une sérénade, dont le balcon était figuré par le li'ansparent lumineux de M. Mercier. Drin, drin, drin. Quel instruuîent ! Inutile de l'accorder, celui-lii.Drin, drin. C'est comme la harpe éoliennc quand il vente. Elle est toujours au ton ambiant. Drin, drin. Puis peu à peu, et entraîné par l'allégresse native el natale, l'enfant des Espagnes commença à chanter l'une de ces canzones au rythme mauresque, coupées de contretemps, où s'expriment les ardeurs voluptueuses du pays de Carmen et des autodafés. Enfin, à pleine voix, il attaqua le Vito, qui les résume toutes en une sorte de Marseillaise de l'amour, et oi"! Pagans, chez de Nittis, atteignait h un efTet trépidatoirc, qui triomphait même d'Edmond de Concourt et de son impassible foulard blanc.
Daniel Vierge le chantait autrement que Pagans, et sans les vocalises qu'y a superposées Garcia, soit dans le texte original et populaire des cafés de zingari, et on ne pouvait plus l'arrôtcr. Drin, drin,
drin ; il s'en écorchait les carpes et métacarpes.
Au bruit de cette musique, assez insolite dans le cabinet grave d'un directeur de périodique, ma rédaction, qui y entrait d'ailleurs sans frapper, et comme au moulin du bon meunier, était accourue, toute coopération cessante. 11 n'y avait pas à la présenter au guitariste, dont l'âme voltigeait de Grenade à Séville, et n'avait plus de Pyrénées. — C'est la guitare du journal, fis-je ; elle manquait à l'outillage. Ecoutez et vibrez à l'unisson, même ceux qui ont la voix fausse. L'instrument supplée aux dissonances, et pour ce qui est de la mesure, voici Victor Wilder, notre, musicographe, il ^^us battra les contretemps.
Or, ils vibrèrent à l'unisson, quand, tout à coup, l'escalier du hall s'emplit de froufous et de parfums, et une voix d'or fit :
— A la bonne heure, on s'amuse à /a Vie moderne!
C'est ainsi que j'ai connu Sarah Bernhardt.
Amenée par Georges Clairin à l'exposition des cartons d'Ulysse Butin, pour les œuvres de qui il professait une admiration militante, l'illustre comédienne n'avait pu résister au concert hispano-mauresque qu'on entendait du boulevard, et, conduite dans le plus pur protocole des cours par mon noble cousin, Antonin, duc de San-Valentino, elle était montée voir dans leur atelier même, ces ouvriers allègres de la Forme et de la Couleur qui bâtissaient un temple d'art, comme Amphion, aux accords de la lyre.
.Je serai maintes fois amené à vous parler, par la suite, de cette femme extraordinaire, au destin de déesse, qui allait entraîner dans l'orbe triomphal de son astre, le succès de la Vie Moderne. Pour le
moinent, c'est h Daniel Vierge que je dois en revenir. Il n'avait alors que trente et un ans, et, robuste et magnifique, il croquait les piments en feu comme un écureuil les noisettes. Ce producteur inépuisable se dépensait sans compter, dispos h toutes les commandes, et plus frais après les veillées de travail nocturne, que Toiseau sur la branche à raurore. Le catalogue de son œuvre si Ion pouvait le dresser, abattrait trois bénédictins sous la besogne, et l'on n'y relèverait pas une pièce médiocre. Oui, en vérité, il fut un grand artiste, auréolé de beauté et de génie.
Il était né — je recours ii.mcs notes prises de sa bouche même — le 5 mars iS")i, à Madrid, rue de la Huertas, de Vicenti L'rrabiela Orti/., dessinateur lui-même, dont les compositions d'actualité aliineutaicnt tous les illustrés de la Péninsule, de telle sorte <]ue, lorsque Daniel passa les monts pour se créer un nom, la besogne était à demi faite, il prit donc celui de sa mère, autant par respect filial que par soumission à un usage de son pays, aussi touchant (ju^il est logique. L'Ame artistique est toujours de transmission maternelle. Mme Urrabieta Ortiz s'appelait Vierge, de son patronymi({ue déjeune fille.
La vocation de Daniel fut tout de suite impérieuse comme elle était héréditaiie.
« A six ans, me contait-il, <lans la petite ville de Pinto, près d'Aranjuez, je passais mes journées à m'essayer aux elTels de lumière sur des ruines où je faisais poser des mendiants en guenilles. >>
En 1864, il entra à l'Kcole des Beaux- Arts de Madrid, et d'emblée il fut placé tout de suite dans les classes supérieures auprès de Pradilla, Plasencisi et aulreg
élèvesdevenuscélèbresdu vieux Federicode Madrazo, chef de la lignée des peintres de ce nom. Un paysagiste hollandais, Cari Haes, eut aussi sur lui une puissante influence. Il lui apprit « à savoir voir», ce qui est tout en peinture. C'est par ce maître libre qu'il devint le prodigieux visionnaire dont la mémoire chargée de cent mille tableaux, saisis sur le vif dans leur caractère et leur milieu, allait suffire à l'illustration des œuvres les plus variées de la littérature universelle, depuis Cervantes, Victor-Hugo, Edgar Poe, Michelel, jusqu'à celte modeste nouvelle, lEspagnole, par où il me présente amicalement dans sa houppelande à la postérité bibliophilique.
« La nuit à l'heure brune du serein et de la sérénade, je m'en allais avec des camarades étudier d'après nature les jeux de lune aux belles ombres sur les balcons amoureux, ou sous les arcades des venelles tortueuses, pleines de scènes picaresques que Ton n'invente pas. J'en ai quatre-vingt-dix carnets dans mon cofTre cordouan, ils sont le secret de mon abondance. J'en ai tiré lillustration de ce Madrid la nuit de Blasco, qui m'a permis de quitter l'École et de venir à Paris, en 1869. »
A Paris, Daniel Vierge ne connaissait personne. Mais c'était l'année oî^i Mariano Fortuny, son compatriote, révolutionnait les ateliers par l'industrie prestigieuse d'un art où Watteau se mêlait à Meissonier et qui avait tourné la tête a Théophile Gautier lui-même. L'une de ses toiles, le Mariage dans la vicaria de Madrid , exposée chez Goupil, rue Chaptal, venait d'y décrocher la timbale du prix de cent mille francs, maximum de rêve des peintres vivants, où Meissonier, roi de la cote, ne devait atteindre que
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• loiifçlemps plus laid. Kl co IVuluny n'avait (jik^ Iri'iilc et un ans. Il déyolail on f^^loire ot en loiiuno les plus fameuses spaila du spadassinal taurouiaclii(|ue et jus(|u'à Frascueio lui-même. On n'en dormait plus chez le vieux maître Federieo de Madra/.o, dont Forluny venait d'épouser la fille. A'(i aiuh'io son pillore; Daniel Vierge mil ses quaLre-vingl-di.v carnets dans son sac à peindre, et il franchit les Pvréuées, sans oublier, bien entendu, sa guitare.
— Mais en sortant de l'Académie de Madrid il m'était arrivé d'être, sur le seuil même de la porte, renversé par un cheval emporté. Voilà pourquoi je ne suis pas peintre, comme cet heureux .Mariano.
— Comment? Pourquoi?
C'était un signe. Lorsque l'on est renversé par un cheval devant une maison d'où l'on sort, c'est (ju'on n'y renti-era jamais.
— Eh bien?
— Celle maison était l'Académie de peinture..., de peinture, entendez-vous? Mon sort était écrit, je ne pouvais être que dessinateur.
Et rien jamais ne prévalut contre celle croyance superstitieuse de l'artiste à la fatalité de la loi du cheval. Dieu sait pourtant s'il l'était, peintre!
Ce fut néanmoins avec de petites toiles peintes que Daniel Vierge gagna d'abord sa vie, à Paris, en i8(k|. Il en prenait les thèmes dans les scènes de la vie courante, les « choses vues », comme dit Victor Hugo, à l'aventure des promenades, départs de troupes, rassemblements de badauds, gioupes populaires, selon des notations (jui augmentaient le nombre de ses carnets. — « Et je vendais, me disaitil, je ne sais plus à qui, mais je vendais. J'avais
même oublié l'accidenl de chevalprophélique lorsque la guerre franco-allemande éclata et tout fut fini; adieu brosses et palette. Il fallait songer à vivre sans retourner en Espagne. » Et délibérément il alla offrir au Monde Illustré ses services d'actualiste exercé.
Le directeur de ce périodique était alors Charles Yriarte, écrivain d'art boulevardier, qui sous le pseudonyme de « Marquis de Villemer », emprunté à George Sand, avait publié une série de « Portraits parisiens » de bon style dont le succès fut fort vif dans le Figaro et ailleurs. Charles Yriarte, quoique né en France, était d'origine madrilène, donc à demi compatriote du dessinateur, et d'ailleurs dessinateur lui-même. Il tomba en arrêt devant les spécimens que Daniel lui soumettait et, séance tenante, il l'enrôla dans la rédaction. Les premières compositions de Vierge, des souvenirs, je crois, de la révolution espagnole, pour fort remarqués qu'ils fussent dans le monde des ateliers, n'en bouleversèrent que davantage la clientèle du journal, accoutumée à rillustration plate et sans couleur de ses imagiers assermentés. Les bons vieux abonnés, immémorialement contents des incendies, tamponnements, et naufrages clichés, reproduits depuis Louis- Philippe sous des titres nouveaux et qui n'offensent pas ridée qu'on se fait des cataclysmes, se rebiffèrent presque en masse devant l'originalité de la manière sonore, les beaux effets de noir et blanc, les fins gris argenté, le dessin expressif et les trouvailles pittoresques de ce crayon révolutionnaire dont la gravure sur bois n'arrivait pas à éteindre la flambée. — « Sans Yriarte, j'étais coulé. Ce n'est
pas comme ça, me disait-il, (|u'ils voient rHspa^ne. Tous les cafés gémissent, et VJlluslration, noire rivale, triomphe. El il m"e\pli<pi;iit (|n'en France rimai^-e esl avant toul convenlionnelle el drjà vue et qu'un abonné doit dire à son aspect : « \'oiIà comment je l'aurais dessinée, moi, si je savais ! »
— X Kt (pie répondiez-vous à Yriarlc?
— « Rien. Je lui montrais à tenir les castagnelles, qui doivent s'accrocher au pouce et être touchées du bout des doiii^ls, dans la paume, comme le violon. »
Kt le Siège vint. Daniel Vierge s'était laissé emmurer avec nous, résolu à partager tous les maux de la ville hospitalière. Un sac de garbanzos, un boisseau de piments, un cahier de « papel' de ilo » et la guilare suffisent à tout bon Espagnol pour tenir six mois dans une Saragosse. Le seul ennui qui le gênait, c'était de ne pas manier assez aisément encore la langue complexe de ses hôtes. L'Amour, qui protège la France, pourvut à la difficulté, non sans en ajouter une autre, en déposant sur le palier cr)mmun le doux lexique dune institutrice blonde (pi'il devait feuilleter jusqu'à sa mort.
A la première bombe qui tomba dans Paris, rue du Chorche-Midi, sur un mur de couvent, \'iergc (lui demi lirait à cent pas de ce mur foudroyé, s'élança le carnet au poing, à la rencontre de la deuxième. La grêle de pains de sucre bismankiens crépitait déjà dans le sixième, où les chaussées n'en étaient pas plus sauves que les toitures, de telle sorte que, saisis de panique folle, nombre de bonnes gens du quartier s'étaient réfugiés pêle-mêle dans les cryptes du panthéon comme les premiers chrétiens dans les catacombes. L'actualité était là.
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« Il y avait surlaplacedes gavroches admirables qui couraient aux éclats dobus en rigolant, avec des vols en rond d'hirondelles happant les insectes dans 1 les rayons. Je pus en cro({ueter quelques-uns. Puis tantôt à plat ventre et tantôt à toutes jambes, je parvins à traverser la place et je descendis dans les caves. Le spectacle y était extraordinaire, digne de Rembrandt. Des femmes terrifiées enveloppant leurs enfants dans des attitudes de Niobés, comme des rochers. Devant ces blocs, des hommes de tout âge, métier et condition, allaient, venaient, péroraient, importants et bêtes, avec des gesticulations d'énergumènes. Des politiciens de brasserie dans des oubliettes. Il y avait un aveugle avec son chien, la sébile aux dents, éclairé par une lueur de soupirail. Sous les voûtes, le nom maudit sonnait dans les échos en abois de meute, Bismarck, marck, niarck!... Chacun s'arrachait le crachoir des plaintes, des imprécafïons, des menaces gasconnantes, et se disputait le coup de botte à la charogne de l'Empire. C'était superbe, dans la pénombre souterraine, entre les tombes de Voltaire, de Mirabeau et de Jean-Jacques, une via Appia des limbes, où flottaient des poussières de mica comme il y en a sur les miroirs biseautés à la fuite du jour, oui, superbe !
« Je crayonnais sur mes genoux, sans voir ce que cela rendait, quelquefois hors du papier, dans le vide. Je ne voulais rien en perdre. J'étais halluciné. Au dessus de nous, au dehors, on entendait siffler et fuser en l'air les obus qui tombaient à bloc, sourdement et mitraillaient les magasins. Il devenait évident que, de (^Ihàtillon, les Prussiens prenaient spécialement le Panthéon môme pour cible, et l'on avait dit
dans les journaux que le génie y avait ('labli une poudrière. Il fallait donc sortir de l'hypogée sous peine d'être enseveli sous la chute probable du monument. Le dôme venait d'être atteint par les pointeurs, aux cris de terreur tles enfants et des femmes. Ç.c fut l'aveugle qui se risqua à l'aventure, mais au bout de cincf minutes, il revint seul, sans son chien, en làlani les murs. La malheureuse l)ôle y était restée, endettée par une grenade. De telle sorte que nous attendîmes jusqu'à la nuit l'interminable fin de ce l)ombardement. Les uns s'étaient étendus à terre pour dormir et les autres...
— Et les autres ?
— « Tenez, regardez, c'est d'après nature. »
Ht il me fit voir, sur un de ses carnets, des études silhouettées de joueurs de bouchon en bras de chemise. — « Voilà les aulres. »
« Je ne pus rentrer chez moi que le malin parce que, faute de réverbères, éteints par ordre, le quartier était plongé dans la plus complète obscurité.
— '< VA l'aveugle ?
— « Ce fut lui qui me remit à ma porte.
— « Comment, un aveugle ?
— « Il ne l'était que de profession. »
Daniel Vierge a longtemps caressé le rêve de réaliser dans une grande toile, pour le Salon, et sous le titre de : La Peur, cette scène de la crypte du Panthéon. (Jue de fois ne l'ai-je pas engagé à s'en payer le repos et la fête. Mais il secouait la tête et soupirait : — Le cheval, cher ami. le cheval de l'actualité et de l'Apocalypse !...
Une autre fois son imj)éritie du verbe français lui avait attiré une de ces « histoires absurdes » propres
à la stupidité des foules en tou4: temps mais magnifiées en temps de siège jusqu'à raberration nationale. C'était l'une des plus rudes journées du grand hiver, et l'Andalou, frileux comme une chatte, avait, par-dessus sa houppelande, endossé sa cape à sérénades, plus un cache-nez de laine tricoté par une main chère, et, coitïé de la loutre d'un passe-montagne, il était allé à la chasse des motifs et tableaux de Paris. Intéressé parle pittoresque d'un piquet de gardes nationaux campés place dvi Carrousel, sous Tare de Bosio, il avait tiré son carnet et il dessinait, debout, ses patriotiques modèles.
Naturellement, et je n'ai pas besoin de vous le dire, il leur était apparu en espion prussien, d'autant plus reconnaissable qu'il se dissimulait davantage sous un déguisement de marchand d'habits. Une rumeur de mauvais augure courait autour de lui et il se sentait carabiné de regards farouches.
— Hum... qui èles-vous?
— Moi ? Ze souis Vierge.
— C'est ça dont on se fout que tu sois vierge. Qu'est-ce que c'est que tu fais là? Tu prends des notes ?
— En espagnol.
— Ou enallemand. Oust! tut'expliqueras au poste. Et ils l'emmenèrent, à sa grande hilarité d'ailleurs. « — Rien de plus drôle si, dans ce violon, il n'eût fait un froid de pôle arctique. Une heure, deux heures, personne ne venait m'interroger, on m'avait laissé là comme un paquet de linge sale. Pour me distraire d'abord et ensuite par profession, j'offris au factionnaire de le portraiturer. Tous les Français aiment qu'on les « tire », surtout en militaires. J'exa-
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grrai le caraclî-re ^^uorricr du Injulioninu- cl johlins (Je sa binetle bouri^oisc un grenadier de la vieille ii^arde impériale à la retraite de lUissie. Il me <lemanda le |>orlrait pour sa femme, et il courut le montrer aux camarades. En un instant je fus entouré de garde!> nationaux, comme Salvalor Rosade brigands dans les Abruzzes. »
Mais cette magnifique séance avait été interrompue par la survenue d'un sergent, indocile aux arts, qui avait signifié au Salvator Rosa la nécessité de le conduire à la mairie, riionueur d'être vierge n<' constituant pas un litre suffisant à la nationalité française. Comme l'artiste d'ailleurs le prenait irrésistiblement à la blague, et que la gaîté est un signe d'innocence, il obtint assez aisément (jue les quatre hommes qui l'escortaient à la mairie marcheraient sur un trottoir, tandis qu'il irait parallèlement sur l'autre, et que, espion prussien ou non, il éviterait ainsi d'être massacré sans phrases par une population (jui ne savait pas l'espagnol. Il fit ainsi la rue de Rivoli sous les arcades, surveillé du trottoir du Louvre, par quatre fusils attentifs. — « Je rencontrais pres(pie à chaque pilier des amis et connaissances devant ipii je passais sans m'arrôter et (pii restaient interdits de ma froideur inexplicable. — Eh ! bien, disaient-ils en me ten<lant la main. — Impossible, ils me fusilleraient!... Et j'allais, comme le Juif Errant, sous l'œil de la Garde nationale. Mais quelle situation, cher ami. lorsipie, devant moi, à dix pas. je vis venir à ma rencoidrc. devinez (|ui?... -M. Paul Dalloz. mon directeur du Monde Illustre. Marrèler, c'était la mort. Ne pas m'arréter, c'était mon congé du journal. Or, il me barra la route. —
C'est VOUS ? Bonjour. Ou'avez-vous donc ? — Espion prussien. — Où çà ? — Là, devant vous donc. — Et je lui montrai mon escorte, qui traversait la chaussée, de huit pieds rapides. M. Paul Dalloz dut m'accompagnér à son tour à la mairie, s'y porta garant de mon civisme et me fit rendre mon carnet que mes guerriers m'avaient confisqué. C'est l'un de ceux auquel je tiens le plus. »
Je me rappelle avoir vu dans l'atelier de Daniel ^Jerge une vingtaine d'aquarelles lavées d'après nature, pendant la Commune, au péril de sa vie, d'après des types de fédérés qui ne se doutaient guère qu'ils fussent si pittoresques. Il y avait des cantinières, des marins, des « quarante sous », des internationaux, tous les révoltés de la défaite, rendus dans leur geste et leur couleur comme par Jacques Callot. Il m'est resté l'image d'un Gustave Flourens à cheval, d'un Raoul Rigault sarcastique, et d'une scène prise à l'entrée des troupes où une vieille pétroleuse, collée au mur, les cheveux épars, la poitrine nue, hurlait à ceux qui allaient la fusiller, toute la litanie des injures et du défi. Oh ! la terrible page d'histoire !
Le jeudi 18 décembre 1879, il y eut à rilippodrome une grande fêle organisée par la Presse parisienne au bénéfice des victimes de l'inondation de Murcie, et la Vie Moderne résolut d'y prendre part.
Il s'agissait d'embéler l Illuslralion et, du même coup, le Monde Illiislré, nos gêneurs, et d'arborer noire rivalité dans ce Camp du Drap d'Or de la Charité française par une manifestation d'art, disait Zi/i, « espatoutlanlc ». Le rôle d'espaloufleur relevait de mes fonctions directoriales. Je m'étais donc mis à létude. L'arène de l'Hippodrome avait été divisée par les organisateurs du festival en un certain nombre d'emplacements sur lesquels chacun des occupants devait édifier son pavillon et organiser ses attractions plus ou moins inventives. Je ne redoutais pas la concurrence. Il s'était peu à peu groupé autour des « Folies Bergerat » tant de sympathies joyeuses, que nous disposions véritablement de tout
ce qu'il y avait à Paris d'artistes des « quatre-z-arts », et que nous aurions pu donner la fête à nous seuls. Mes petites expositions autonomes avaient eu ce résultat d'attirer, dans notre hall d'abord, puis à notre rédaction, tous ceux qui, maîtres déjà ou en passe de le devenir, s'y amenaient les uns les autres comme par le bras. Il y avait des jours où, de cinq à sept, il était impossible, dans mon cabinet, de s'entendre, et, des gens de l'Institut y disputaient aux impressionnistes les douze crachoirs de l'esthétique transcendante et vocifératoire. C'était d'ailleurs au milieu du tumulte que mon René Delorme, impassible, composait son numéro, pareil à quelque Pline sous les laves d'un Vésuve, tel qu'on rêve ce naturaliste pour un concours de Rome.
Le gros obstacle à notre triomphe sur les « illustrés )) rivaux était l'absence de cette galette dont le mont Martre tourne aux quatre vents le moulin symbolique ; hélas ! ils en étaient, eux, abondamment pourvus. Ou notre pavillon serait le plus beau pavillon, ou il fallait nous terrer et boire la honte de notre misère en silence.
— Je me charge de tout, sonna Daniel Vierge. La redoute est donnée au profit de mes compatriotes. Puisque Martin Rico est à Venise, je suis le seul Espagnol de la rédaction. Donc à moi l'honneur et laissez-moi faire.
II eut carte blanche, cela va sans dire. Pendant trois semaines, il s'enferma dans son atelier, verrou tu'é pour tout visiteur, et pour moi-même. Il s'étaitfait menuisier, tourneur, ciseleur-ornemaniste, peintre-décorateur, tailleur d'étoffes, soie, velours, brocart, costumier, çloreur et brodeur héraldique.
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Enlouré de quolqncs ou\ rirrcs donl sa dôvoiiôo compagne giiidail les travaux d'aii;iiill(\ il ne se rcposail que par la miilaro, clii(juaiU comme les Murciens eux-mcmes l'un de ces piments enragés qui semblent des baies de buissons ardents et emporté par la furie de surmenage où il devait un joui' laisser hélas I sa santé, puis sa vie.
S'il reste des contemporains, ayant assisté à cette nuit de l'Hippodrome, ils ne me contreflironl pas lorsque je raconte que le pavillon de La Vie Moderne, établi sur quatre poteaux tournés en lance de tournoi, couvert d'un dais fleuronné d'arabesques, drapé de banderoles de velours incarnat qu'écussonnaienl les armoiries, prises à l'Armeria Real, des divers « royaumes » d'Espagne, accapara tout le succès du festival Daniel Vierge y avait résumé en quatre mètres carrés l'expression totale du génie hispanomoresque.
Deux massiers, magnifiques dans leurs dalmatiques de pourpre lisérée d'or, la masse sur l'épaule et coifTés de la toque noire à plumes blanches, se dressaient au pied d'estrade et n'y bougèrent pas plus que sous l'œil de Charles-Ouint. Ce fut entre eux que Sarah BeinhardL mena la vente avec le propre marteau de commissaire-priseur de Charles Pillel, que ce vieil ami du temps des catalogues m'avait, à ma prière, envoyé pour la circonstance.
« Mon cher ami, voici le marteau demandé. Il en sort des pièces d'or à tout coup. Nul doute (ju'il ne fasse merveille aux mains de sa nouvelle propriétaire. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'à compter de demain il me deviendra plus précieux et plus cher. A vous, Charles Pillet. »
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Car ce fut Sarah Bernliardt qui mena la criée de notre pavillon. Elle aussi elle coopérait, comme Daniel Vierge, comme Charles Pillet et bien d'autres que je vais dire, non moins illustres et aussi désintéressés. Je ne sais pas si je m'abuse, mais il me semble que, dans le Paris nouveau, le plus entreprenant, voire le plus chançard, renouvellerait assez difficilement, sous Fallières, le prodige de ce journal légendaire.
Sarah Bernhardt qui, pendant la tournée de la Comédie-Française à Londres, venait de décrocher la grande timbale où elle boit encore, était dans le fort et le plein de sa querelle avec Emile Perrin, et si elle n'avait pas rompu, elle allait rompre les vœux qui Tenchaînaient à Molière. Nous l'avions soutenue de notre mieux, d'abord parce que nous étions jeunes et ensuite parce que, sous peine d'être illogiques, nous devions combattre pour l'art libre sous toutes les bannières. Notre titre même nous imposait cette altitude.
Idole déjà des intellectuels et de leur élite, elle les traînait tous à sa robe, non seulement par son charme de femme sans rival, mais encore par cette impatience d'activité, ce mépris des contingences, cet art de traverser en les crevant tous les cerceaux de la vie et sa légende déjà bruyante de Cléopâtre buveuse de perles. Comédienne en outre admirable, magnétique, peintre, statuaire, écrivain, omni-artisle si elle eût été musicienne, sa cour était formée de la plupart des écrivains, statuaires et peintres dont se composait ma double rédaction volante, de telle sorte, quà la Vie Moderne, elle pouvait se dire, comme elle s'v sentait, chez elle.
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Nous étions allés, Georges Charpentier et moi, mettre sous ses auspices notre « boutique à treize ». Nous la trouvAmcs la palelle au poinii-, en blouse d'atelier, tlevanl une toile visiblemciil, imprcssioniK'e de la manière d'Alfred Slevens et qui, selon le mot de mon compagnon, « n'était pas gaie pour deux sous ». C'était, je pense, une Ophélie. A cette, époque, elle aimait beaucoup à rire : il restait encore de la mortelle dans la déesse et le jugement critique de mon facétieux administrateur la ravit.
— Vbus vous y ])renez à temps, nous dil-elle, jo vais partir pour l'Amérique. J'ai signé avec Jarretl. Je suis dans les couturiers jusqu'au cou et je n'ai plus une minute. Mais pour la Vie Moderne, tout ce que vous voudrez, où vous voudrez, quand vous voudrez ! Oh ! ce journal qu'on fait aux sons de la guitare! Je n'y mets qu'une condition : on doit geler à l'Hippodrome, il me faut autour de moi des fourrures, une mer de fourrures. J«î ne vis (jue dans les peaux d'ours, Du reste c'est bien simple, j'apporterai les miennes.
Puis, comme elle s'inquiétait de savoir ce qu'elle aurait à vendre pendant cette redoute, je lui montrai un tambour de basque que; j'avais apporté dans ma serviette.
— Oh ! fit-elle, ce n'est pas bien original, même pour une fête espagnole.
— Vous ne l'avez pas regardé.
Le tambourin était peint par Antoine \'ollon et signé de son nom illustre. Nous avions fait venir d'Espagne une centaine de cesinstruments que nous avicms distribués d'abord à nos habitués en les engageant à utiliser la peau d'âne comme toile à peindre.
La « folie » avait eu un succès extraordinaire. Tons les oléographes étaient accourus réclamer leur tambourin et, au bout de deux jours, il ne m'en était plus resté un seul à offrir à nos collaborateurs. Or, le matin même, Antoine Vollon m'avait apporté le sien, rien moins qu'une merveille.
— En avez vous beaucoup comme ça ? s'était écriée Sarah « espatouflée », c'est le cas de le dire.
— Oh ! pour le moment, nous en attendons d'autrès. Mais nous exposons déjà dans le hall, sous la garde du formidable Gonry, notre garçon de salle, ceux de Donnât, Henner, Ribot, Boulanger, Manet, Slevens, Renoir, Duez, Worms, Madrazo, Rico, de Nittis, Boldini, Lewis- Brown et Clairin.
— .Tojote a le sien ? Il ne m'a rien dit. J'en veux un, j'en veux un ! — Et elle étendait, impérative, son appui-main, comme un sceptre.
— C'est que, d'abord, nous ne voudrions pas abuser, glissait le subtil Zizi, et ensuite que nous portons, en vous quittant, le dernier à Meissonier...
— Cependant, fis-je.
Et elle n'eut pas à nous l'arracher, vous n'en doutez pas une seconde.
Les tambourins peints de la Vie Moderne ont été assurément, la trouvaille de mon consulat, et ils avaient lancé notre publication. C'est grâce à eux que nos rivaux mordirent la poussière à l'Hippodrome. Armée du marteau d'ivoire de Charles Pillet, Sarah en costume de dona Sol, et aidée de Bianca vêtue en Carmen, conduisait les enchères; par son ardeur ensorcelée, elle évoquait l'image d'un chef d'orchestre hoffmannesque battant la mesure à des diables; elle sombrait dans les fourrures, puis en
suryissail, un lanihour liuliiinabulaiil à la maiii, signé d'im maître; do temps à autre, on lui_ passait une llillc (le eliampai>nc, et de quel cliampaj^ne, du chainj)aii^ne « coopcralif », envoyé (ri-^jiernay par l'excellent .M. Mercier, pour la rédaction. Et la coupe de Venise, (|u"elle avait aussi apportée, comme un fétiche, s'emplissait d'or et de bank-noles, tandis que la tour de la Tiiralda, reconstituée par l'un de nos confrères, sonnait à toute volée pour éteindre la voix de notre enchanteresse.
Je me souviens qu'ayant aperçu, dans la cohue, l'un de ses amis qui avait oublié de nous envoyer sa « peau d'àne illustrée >■, Sarah lui demanda sa carte. Puis, la brandissant comme le billet gai^nanl d'une loterie ; < Bon pour une aquarelle authentique d'Edouard Détaille. En voici déjà la signature. Nous en demandons trois mille francs ». Et elle vendit la carte.
Vers lesdeux heuresdu malin, l'attraction des tambourins était épuisée et, ouvrant ses mains vides, Sarah Bernhardt nous questionna d'un geste. J'avais prévu ce froid et je m'étais mis en mesure d'y parer.
— Laissons passer les toreros, lui dis-je.
Il y avait, enellet, au j)rogramme du festival, un délih' lauromachique où figuraif-nl »pielques-unes des meilleures épées de l'Esjjagnc : Lajarlijo, El Gordilo, Gonzalo Mora et le vieil Angel i*astor, en grands costumes de corrida, avec picadores, banderilleros et leurs mules. Ouand ils arrivèrent devant notre posada, je fis un signe à Gonry qui déposa aux pieds de la vendeuse un sac de toile grise d'iui aspect assez agricole.
— Sonl-ce des pommes de terre? clama-l-elle.
— Non, dis-je, et, du sac, comme d'une corne d'abondance, cent paires de castagnettes coulèrent dans les fourrures. Seulement, il y a castagnettes et castagnettes, et celles-ci étaient les « castagnettes de la Vie Moderne ».
Les castagnettes de la Vie Moderne étaient particulières en ceci que, dans chacune de leurs coques battantes, le coopérateur Charles Gillot avait fait coller une petite « paniconographie » sur soie des portraits de nos vendeuses, dessinés par Louise Abbéma. L'un de ces portraits était celui de Mlle Baretta, qui, à son grand déplaisir, avait été obligée, au dernier moment, de céder sa place à la bonne Blanche Bianca, mais l'autre était Teffigie de Sarah Bernhardt. Je ne vous donne pas l'idée pour intrinsèquement géniale, non, mais tout est prétexte à débit dans ces encans de charité et l'important était de ne pas laisser languir la vente, — « verbena », en langue de Cervantes, — dont l'intérêt se détournait un peu de notre pavillon au bénéfice d'une étable où la blonde Théo débitait du lait de « vache espagnole » qu'elle trayait elle-même dans la tasse.
Partant de ce principe qu'un clou chasse l'autre, et piquée au jeu par la flatterie de l'icône des castagnettes, Sarah eut l'une de ces inspirations qui signent les grands stratèges. Loin d'attendre que le défilé des toreros fût terminé, elle se mit à les bombarder au passage avec ces petites cliquettes illustrées, lis les attrapaient au vol, qui de la pique, qui de l'épée, d'autres à la main ou dans la cape, de telle sorte que le cortège était comme la mise en scène épique d'une course aux anneaux sur les chevaux de bois. Lorsque le cercle du stade les ramena
devant noire posada, ils avaient tous à la poitrine la castagnelte de Sarah Bernhardt — et la laitière d'en face fut coulée.
— Et à présent, qu'avons-nous à mettre à la criée ?
— Madame, saluai-je, c'est le tour des poètes, el voici leur obole.
C'était un album de vers composé de six pièces lyriques autographes des maîtres es rimes de l'heure imprimées à la main sur chine par Charles (lillot en personne, el tirées à cinquante exemplaires, Victor Hugo ouvrait la marche avec une Orientale transcrite par lui-même et encadrée par Henri Scott ; Martin Rico s'était chargé de la bordure du poème de Théodore de Banville ; Raymond de Madrazo avait « imagé » une séguedille de José Maria de Heredia ; Adrien Marie un sonnet de François Coppée, et Eugène Courboin la déclaration d'amour d'Armand Silvestre aux femmes espagnoles. La sixième page était un dessin de Daniel Vierge autour de <( Carmen » d'Emaux el Camées dont j'avais fourni l'autographe ; el c'était autant de chefs-d'œuvre, dessins et texte, un keepsake unique.
Au bout d'une demi-heure. Sarah ne pouvait plus en fournir, à aucun prix, à personne, lédition était épuisée. Je ne crois pas que beaucoup de bibliophiles possèdent un exemplaire de cet Album de Murcie au frontispice duquel (iiacomelli avait donné l'envol à tous les oiseaux de sa volière décorative, et je n'en ai pas vu passer dans les catalogues. Il y en eut trois, imprimés sur soie, que Charles Cillot nous oiTrit. l'un au directeur, l'autie à l'administrateur et le troisième à la vendeuse de la Vie Moderne. Si, en rangeant ses livres, quelque jour, elle le retrouve,
il lui chantera le souvenir de cette fête oubliée dans ses Mémoires, et qui sonne ses grelots à l'aurore de sa gloire.
Les illustres rivaux n'en menaient pas large, eux et leurs kiosques, dans l'Hippodrome. Nous pouvions estimer à près de vingt mille francs la somme contenue dans la coupe de Venise, et ce fut en effet celle qu'à la fin de la redoute la Vie Moderne put verser entre les mains de M. Jaluzot, président organisateur du gala. Il en resta béant, du reste, et d'autant plus écarquillé que nous nous étions fait escorter par Daniel Vierge, à qui nous devions sa bonne part dans la victoire. Le merveilleux artiste, un peu égayé par les toasts qu'il avait soutenus en l'honneur de la reine Isabelle, présente à la fête, n'avait pas lâché sa guitare, ni dévêtu sa houppelande, et pendant que l'administrateur, assez troublé lui-même, empilait les louis d'or et feuilletait les bank-notes, Vierge accompagnait le bruit de recette de cris gutturaux et rythmiques où feu Barème lui-même aurait perdu le sens hautain de sa comptabilité de bronze.
L'Hippodrome se vidait, l'heure était sonnée de baisser le rideau et d'aller dormir sur nos lauriers, Sarah Bernhardt, toujours rétive à la lassitude, s'était, pour la première fois en cinq heures, assise. Ses domestiques venaient reprendre les fourrures. Il ne restait pas deux cents personnes dans l'arène et sur les gradins. — Allons, bonsoir, bonjour plutôt. Ètes-vous contents? sourit-elle en nous tendant les mains. — Si nous le sommes. Vingt mille de recette ! La Vie Moderne est lancée, claironna Zizi, et grâce à vous. \'ive Sarah !...
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— El vous, me ilil-elle ? Vous ne soufllez mot. Qu'csl-cc qu'il y a?
— Rien, merci. \'ive Sarali ! \'ive...
— Non, parlez, je veux savoir, je veux toujours tout savoir.
— Eh! bien, voici : il me reste une attraction pour compte : vous partez, elle est perdue. Mes pauvres mirlitons !
— Quels mirlitons?
— Ceux que j'avais préparés pour la vente, les mirlitons des prosateurs. Il y en a qui sont dig^nes de La Rochefoucauld, de ^'auvenargues, de Commerson, des plus grands penseurs. Et les voilà qui gisent, inachetés, inédits, inouïs, dans ce panier à vin de Champagne. Qu'est-ce qu'ils vont dire de moi, tous ces écrivains célèbres qui m'ont envoyé des adages, des maximes, des sentences de hautesagesse, dont j'ai fait enrubanner des roseaux sonores, que dis-je, des roseaux pensants? Sarah Bernhardt n'en a que pour les peintres, alors ? Elle méprise les philosophes. Elle nous croit indignes de l'honneur des enchères. Ce n'est pas pour nous qu'elle exerce, avec le marteau de Charles Pillet celte puissance de séduction qui fait payer trois mille livres une carte de visite d'Edouard Détaille. Pauvres penseurs de la Vie Moderne! Pauvres mirlitons! Tenez., lisez, voici celui d'Alexandre Dumas : — « Il est plus facile d'être bon pour tout le monde que pour quelqu'un. >- Et cet autre de Victorien Sardou : — « On ne fait pas l'éloge d'un confrère pour le grandir mais pour pouvoir dire d'un autre qu'il est plus petit ». Il faut donc encore priver la postérité de cette devise serpentueuse d'Edmond de Goncourt : — « On est dé-
goûté des choses par ceux qui les obtiennent, des femmes par ceux qu'elles ont aimés, des maisons où l'on est reçu par ceux qu'on y reçoit. »
— Ces trois mirlitons-là, remarqua Zizi, n'ont pas besoin de pelures d'oignon, ils pleurent tout seuls, mais quels autographes; ils valent bien l'un dans l'autre cinq francs chacun. Ah ! quel dommage 1
— Mais, messieurs, répliquait-elle, il n'y a presque plus personne. J'ai les jambes dans le ventre et l'estomac dans les talons. A qui voulez-vous que je les place, vos mirlitons ? A vos massiers ? Mais ce ne sont pas des êtres vivants, ils sont en bois sculpté. Laissez-moi m'en aller, je vous en prie.
— Pas encore, écoutez d'abord, dans ce chalumeau, le cri d'extase de Ludovic Halévy : — « Heureux mirliton, qui bientôt sera pour les mondés vendu par Sarah ! »
— Et ce soupir de bambou exhalé par .Jules Sandeau : — « Jamais un mirliton n'eut pour vous tant d'appas, donnez à la marchande et ne marchandez pas. » Vous allez désespérer ces deux académiciens 1
— Ah ! ne me faites pas pleurer, dites ?
Et elle se tamponna les yeux de son mouchoir.
— Il y en a de si amusants, suggérait l'administrateur. Tenez, celui d'Eugène Labiche : — « Ma maîtresse se nomme Constance; avec son nom, ah ! quelle dilïérence ! » Toute l'œuvre du maître est là en somme. Laisserez-vous choir encore dans l'éternel oubli ce distique définitif de Monselet qui a fait trembler d'envie Victor Hugo sursabase : — « J'aime à caresser ma maîtresse en lisant YMagasin Pilto-
t resqiie. »
I Pour le coup elle éclata de rire, — C'est trop drôle,
VOS mirlitons, on avanl, Bianca, cl passc-nioi les « roseaux pensants ».
Sarah Bernhardt a toujours élr une faiseuse de miracles, mais je ne m'explique pas encore comment, à son appel nouveau, les derniers traînards de la kermesse qui n'étaient plus que deux cents furent deux mille. Ils étaient rentrés, à sa voix, sous le joug. Les mirlitons pliilosophi(|ues furent vendus jusqu'au dernier et, remise à sa voiture par le duc comptable dans tout le protocole de l'Escurial, la fée commissaire-priseuse s'envola... en Amérique.
Huit ans après, en 1887, le lendemain de l'incendie de l'Opéra-Comique, devant les décombres fuiuauls de l'édifice, j'aperçus au Café Riche, un dessinateur allablé, qui prenait des croquis de la main gauche. Je n'avais pas revu Daniel Vierge depuis mon départ de la Vie Moderne et ma rentrée dans la mêlée littéraire. Je savais seulemeni que, frappé d'hémiplégie en pleine force, à la suite de ses veilles surchauiîées près d'un poêle d'atelier en j)erpétuelle elTervcscence, il s'était retiré à Meudon avec sa fidèle compagne et qu'il s'y exerçait à suppléer au service perdu de sa main droite paralysée. Je le reconnus à ce signe, quoiqu'il fût resté aussi glorieusement beau qu'à cette fête de Murcie.
Je pris place auprès de lui, ravi et ému de la rencontre. — Ah! cher ami !... balbuliai-je, mais i' m'indiqua que sa langue, elle aussi, était atteinte et qu'il ne pouvait rien me dire. Puis, me montrant .son carnet et les notes d'incendie qu'il y jetait de la senestre : — Patience ! souiit-il, patience ! — C'était le seul vocable qu'il pût émettie : patience ! 11 exprimait toute sou énergie. Hélas! où était la guitare?
Où était la houppelande? Où étaient les piments embrasés qu'il avalait comme dragées, et où était la Vie Moderne? — Patience ! — Pour réponse, il me griffïonna sur une feuille la silhouette de Sarah Bernhardt agitant un tambourin comme une gitana de Valence.
J'allai le visiter à Meudon. Il s'était remis à la peinture, comme à Madrid, dans l'atelier du vieux Federico de Madrazo, son maître, où, comme dans les ruines d'Aranjuez, sous la discipline de Cari liaès, le Hollandais qui lui avait « appris à voir ». Il n'avait plus rien à craindre du cheval d'Apocalypse, il lui avait payé sa dette et de la moitié de sa personne. Il lui disputait l'autre moitié. Patience!
La lutte dura quelques années pendant lesquelles l'héroïque gaucher multiplia ses travaux d'illustration, de plus en plus admirables, sans épuiser son génie. Puis le moment vint où le cheval l'emporta, et je pense que ce fut là où Velasquez et Goya l'attendaient pour le présenter à Cervantes.
— Comment, tu ne connais pas Forain ? Mais il le faut Forain pour la Vie Moderne. Forain sera domain un maître, entre Daumier, (lavarni et Traviès et leur égal. Il l'est déjà pour ta gouverne.
C'était ào Nillis qui me parlait ainsi à l'un des dîners de la Villa Saïd où il régalait ses amis de cet illustre macaroniàlanapolitainequiavaitété la dernière gloire de Rossini. — Tiens, ajouta-il, voici Degas. Demande-lui ce qu'il en pense. Forain est son élève.
El Degas fit : — Le petit Forain ? Il me lient encore par le pan de l'habit, mais il ira loin s'il le lAche.
L'une des meilleures joies de ma vie aura été d'aider, quand je l'ai pu, autant et comme il m'était possible, les artistes doués, les vrais, à sortir de l'ombre où la médiocratie triomphante les refoule. Il suffit presque toujours de leur tendre la main, sympalhiquement, dans la géhenne, ils la saisissent et ils passent. Ce n'est rien, cette main tendue, et c'est
toiil, il font le reste eux-mêmes, parce que rien ne résiste à l'expansion libre du génie. Il ne faut que le libérer. Hélas! Paris n'est pas cette Athènes antique où le rayonnement apollonien marquait les fronts d'élite de sa clarté flagrante et visible à tous. A la remontée du courant de ma vie, je marque d'un caillou d'albâtre les jours où, par un article à l'Officiel, je relevai le courage d'un Bastien-Lepage déeu du prix de Rome, — celui encore où un Auguste Rodin, inconnu et méconnu, put lire sous ma signature, au Voltaire, la « bonne aventure « d'une gloire où je n'étais pas grand sorcier, — et enfin, peut-être, les dieux aidant, la soirée historique où André Antoine mit le pied à l'étrier sur mon propre cheval de bataille. Ainsi n"ai-je pas entièrement perdu le temps que j'ai « fait » dans la critique.
Forain, dont le prénom est Louis, je crois, était assurément à une période dure de sa carrière. Il revenait de Londres où il avait « obtenu » au Graphie, un insuccès caractéristique. Les Anglais n'avaient rien compris à ce dessin abrégé, cinglant et dont le réalisme sans école est encore souligné par des détails de gestes et d'expressions impitoyables. Je ne sais pas du reste s'il les accentuait déjà de ces légendes amères qui en font claquer le coup de fouet et eu corrodent les balafres. Mais il est probable que, ignorant la langue de Swift, il s'en tenait à l'esprit de l'image, de telle sorte que, Forain à Londres c'était quelque chose comme Ovide chez les Scythes.
Un Forain n'est possible qu'à Paris, et, comme il y naît, il y respire, non ailleurs. C'est l'enfant des Halles, le titi ethnique dont Guillaume Vadé est l'instituteur, et qui n'est pas mort avec Gavroche,
(judi qu'on en dise. C'est loiil au plus si le cosniopolilisnie l'a conlinr ilans les faubourgs où bal encoi<> l'àme révolulionnaire de la vieille LuLèce, mais ù la moindre barricade il reparaît sur les boulevards, il s'y dresse, la fronde au poiny et il lapide les autorités bourgeoises, et de la i)ien"e et du sarcasme. L'auteur de Doux pays est l'enfant d(^ troupe héroïque de la bataille sociale, le pelit Parigot à la voix traînante, au verbe empenné de rire, au geste de singe, dont ni feu ni fer ne font ciller les yeux aux regards profonds et magnifiques, mais doid la bouche est mauvaise.
A l'époque dont je vous parle, en 1879, un peu avant le lancement de la Vie moderne, Forain n'avait pas encore édifié son œuvre avec tous les cailloux jetés dans les jardins des mœurs, des vices et des abus de notre société judaïsée. Seuls les artistes comme de Nittis, Degas, Desboutin et Eilouard Manet pressentaient en lui le maître sous le bohème et aux dîners macaroniques de la Villa Saïd, ses mots qu'on se répétait à travers la table faisaient trembler Edmond de Goncourt dans sa cravate blanche et fichaient le monocle à l'œil à Daudet.
— Va donc le voir, me dit Zizi. Un illustré sans caricatures est un illustré incomplet. 11 ne fiatte pas la province.
J'avoue qu'il n'était pas de mon idéal de Hatler la province. Mais comme mon administrateur me jurait ex-professo que, sans caricatures, nous n'aurions pas un café même à l'œil, et sur la foi de Nittis qui nous promettait un Daumier, un Clavarni et tout au moins un Traviès, je me décidai à la visite.
L'artiste demeurait alors rue Chaptal dans une
cilé ouvrière dont l'aspect démocratique se caractérisait encore du manque absolu de concierge. Comme elle était formée par quatre corps de bâtiments, exhaussés chacun de six ou sept étages divisés eux-mêmes en une infinité de logis incolores et monotones, je me traînais, pareille à une chenille dans une ruche, sans savoir à quel escalier m'enlreprendre. Quelques allants et venants consultés, mais vainement, j'eus recours à un moyen de commère et de comédie, et, planté au centre de la cour, je me mis à crier, entre les paumes réunies et circulairement : — Forain... ohé Forain?
Une fenêtre s'ouvrit, une tête se pencha :
— Oui est-ce ?
— Durand-Ruel, fîs-je.
M. Durand-Ruel était déjà le marchand mécénique d'à peu près tous les peintres de l'École Nouvelle, dite l'Flcole de Batignolles dont Forain relevait par ses aquarelles, et l'effet du nom fut magique. En quelques secondes je fus rejoint par un petit homme de vingt à vingt-cinq ans, d'ailleurs fort grêle, revêtu d'une blouse d'atelier, tête nue, et qui était bien celle de la fenêtre. Il me regardait, un peu perplexe et je fus frappé tout d'abord de l'incandescence diabolique de ses yeux de braise. Les yeux de Forain sont en effet les plus férocement beaux que j'aie vus de ma vie et lumineux comme des diamants noirs.
— C'est une méchante blague, votre « Durand- Ruel », grommela-t-il, une blague d'huissier. Mais je vous reconnais, je vous ai vu sur les boulevards et deNittism'a parlé de votre journal d'art. Montons.
Si Ton m'avait donné à choisir entre le logement de Forain rue Chaptal et une hutte de chiffonnier
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cxlra-muros, j'aurais opté pour la baratjuo. Oli! (jucl galetas de misère ! Il se composait dune chambre unique, ouvrant directement sur un couloir sans air et sans jour et infecté d'une odeur pestilentielle. Dans cette chambre, devant la f(Mi»Mi-o, une [)lan(he posée sur deux traverses, formant table d'architecte, où s'éparpillaient les feuilles île papier et les carnels à croquis, autour d'une assiette ébréchée servant de palette à l'aquarcdliste. l-ln fait de chaises, pas deux, une. Et, au fond, le long de la muraille, un lit, a.ssez vaste du reste, en désordre, au pied ducjuel s'étalait soigneusement plié, un complet de soirée, fblle, gilet, pantalon et claque, l'habit de bataille parisienne. Au centre, un poêle de fonte, sur lequel une marmite chantait à petit bruit, et dont le tuyau, chargé de linges divers, se perdait dans le couloir comme une branche d'arbre calcinée.
— Je vous demande pardon, ricana l'orain en tisonnant le foyer du poêle, mais j'ai des malades. Asseyez-vous ilonc, je pense que vous savez vous asseoir 1
A ce moment, du grand lit défait, sous le moutonnement des draps, une pauvre créature se souleva et toussa pour m'indiquer sa présence. Elle était d'une pâleur de cire et sa chevelure end>roussaillée, ses lèvres gercées, ses yeux cernés par la lièvre, tout révélait en elle, avec une douleur profonde, l'abandon de la moin<lre coquetterie féminine. Je remarquai qu'elle était couchée toute habillée ; son corsage seul restait entr'ouvert, sans que je mexpliquasse ce (ju'elle y pressait sur son sein nu.
— Oui, me dit lartiste, c'est un petit chrétien de plus. On ne sait pas comment on est père. Pour ce
qu'il vient faire au monde ! Il était si bien au paradis.
Lorsque je rencontre Forain, aujourd'hui riche et illustre, et si justement, certes,je ne puis le désencadrer encore de ce taudis de la rue Chaptal oùil m'apparut pour la première fois sous l'aile noire de la misère. C'est à ce tableau que j'en réfère pour expliquer à ceux qui y perdent leur latin psychologique comment ce rude tlagellateur de la société contemporaine, devant qui rien ne trouve grâce et merci, peut être si tendre pour les petits, les faibles, les pauvres et les victimes de l'inégalité, hélas, éternelle. Cet attendrissement n'est pas, croyez-le bien, le résultat d'une philosophie méditée dont il est bien incapable, il est instinctif et vécu ; c'est un phénomène de mémoire : l'habit noir, flûte et claque, reste étalé sur le lit moutonnant où une jeune mère défend son poupon contre la mort, au coin d'un poêle qui s'éteint, dans une cité ouvrière.
— Qu'est-ce que vous voulez que je vous fasse dans votre absurde Vie Moderne ? Vous allez battre la réclame pour l'Institut ! Vous trouverez des excuses à ^^'illiam Bouguereau. Un journal d'art, à quoi ça sert-il ? Ça ne dit rien, ça n'apprend rien à personne. C'est fait pour flagorner les gloires consacrées. Vous voulez donc faire fortune? Tenez, parions qu'on vous a dit que je « tenais » la caricature !
Et comme je renâclais au pari, ne voulant pas le perdre, Forain reprit : — Vous voyez bien, on vous l'a dit, Daumier, Traviès, pourquoi pas Cham ? Eh! je ne « tiens » pas la caricature. Je suis un peintre de réalités. Je copie. Et j'en suis à l'alphabet de mon art.
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— Forain, lui dis-jo, on en osl loiijours à l'alpha- Ik'I (le son art. Faites m'en un j)oiir la Vie Moderne.
— In quoi ?
— l'n alpliabol, ilhislré de réalités.
— Lesquelles?
— N'importe, celle de l'iiabil noir, pai' exemple, dont je vois un si beau modèle sur les pieds de votre malade.
Le fiacre qui m'avait amené me conduisit rue de (îrenelle où Georges Charpentier centralisait l'admiuislralion d'une main sûre.
— Eh bien ?
— J'ai vu Forain. Tu sais que j'ai le nez. f'est une recrue de premier ordre. Mais il ne s'agit plus de coopérer. 11 règne dans son ajoupa (jue ton chien refuserait jtour niche, l'un de ces manques de matières premières qui passe à la fois notre entendement et nos souvenirs. Si lu veux que nous l'ayons, il faut envoyer là tout de suite quelques fioles de lait concentré pour un môme que je ne veux pas te décrire. Tu en reprendras le prix pour moitié sur le million que nous devons partager au règlement des comptes.
— Bien, fil Zi/i.
Et Forain fit l'alphabet de l'habit noir.
Mes relations d'amitié avec Antoine VoUon datent d'une ^^oupe à l'oignon. C'était déjà et depuis longtemps un maître célèbre de son art. Il avait plusieurs de ses toiles au Musée du Luxembourg et aucune collection d'amateur ne pouvait passer pour complète s'il y manquait une >< nature-morte » de ce Chardin moderne.
L'homme en Vollon était à la fois très fin, très timide et très brusque. Il ne tenait en ce monde qu'à son indépendance, mais il y tenait comme à sa peau même et sans la moindre concession aux usages, convenances, que dis-je, à ses propres intérêts. Il n'allait que là où il lui plaisait d'aller, à son heure selon son gré, la plupart du temps à l'improviste. Je ne crois pas qu'il ait jamais répondu à une lettre, et je suis sûr qu'il ne s'est oncques rendu à un rendezvous. Il avait plusieurs ateliers où il apparaissait inopinément et qu'il délaissait de même, sans raison
148 SOUVKMRS n IN KNFANT I)i; PAU1>
connue on drvinabU*. car ses amis ne cliercliaienl point à en forcer l'accès et les marchands avaient renoncé à en tirer la sonnette sourde. Aucun homme ne se sera mieux soustrait à l'emprise des contingences, nul ne fut plus libre de sa vie, plus maîlie de ses heures, plus heureux.
11 était venu me voir à la Vie Moderne, de luimême, en passant, sans présentation, par curiosité simple d'artiste, et m'avait apporté un dessin à reproduire, — une vue panoi'amiquc de la Seine pendant une débâcle — qui était admirable. Antoine Vollon ne se consolait pas de l'iniquité systématique par où on le spécialisait dans la nature-morte. Pour un vrai peintre, ayant loeil et la main, comme on l'était autrefois et comme il faudrait qu'on le fût encore, il n'y a pas de genres en peinture, et celui qui fait bien une cloyère de poissons, un panier de roses ou une corbeille de fruits, est apte à réussir une étude de nu, un portrait ou un paysage. Tel était son avis qui d'ailleurs est le bon. Je me rappelais avoir vu, au musée des copies organisé par Jules Simon, une reproduction de « la Ronde de Nuit » plusrembrandtcsque (pie l'original même, si l'on peut <lire, dont lauteur était précisément Antoine N'ollon, le maître des cuirasses et des casques. Je connaissais encore, sous sa signature, des paysages d'une lumière digne du Lorrain, et rien ne m'avait fait oublier cette jiêcheuse du l'ullel, de grandeur naturelle (pii, jjour l'éclat vivant de sa carnation laissait loin (justave Courbet et atteignait à Hubens.
— Alors elle vous plaît, sourit-il, cette débâcle de la Seine? — El sans .dtendie ma réponse: — Je lai prise sur la berge, au milieu des débardeurs, à
six heures du matin, et dessinée avec un morceau de charbon. Ça ne vous arrive pas, hein, dans votre partie, d'être sur pied à six heures du matin ?
— 3Ioins souvent que de nous couchera la même heure. Mais j'ai vu lever l'aurore. Emile de Girardin à dit que Paris est aux matineux. Je peux l'être tout comme un autre.
— Vrai? si je sonnais un jour à votre porte à six heures du matin, je vous trouverais debout et habillé?
— J'aurais même déjà fumé deux pipes.
— Nous verrons ça. Mais point de date, je veux vous surprendre.
Dès le lendemain, comme je m'y attendais, du reste, Vollon carillonnait à mon pavillon. Il était six heures et un quart. Il m'avait laissé le quart d'heure de grâce. Je l'espérais en tenue de ville. — Sacrebleu, fit-il, c'est pourtant vrai ! — Et je lus dans ses yeux que j'avais fait la conquête de ce travailleur.
— Ce n'est pas tout, repris-je, avez-vous déjeuné ? Xon? Venez.
Et l'ayant introduit dans la salle à manger, je découvris devant lui une soupière d'où se dégagea l'arôme et les benjoins d'une oignonnée « pour artistes ». — Elle mijote depuis trente minutes sur un feu doux, et voici, à côté d'elle, comme un chevalier auprès de sa dame, le flacon de bourgogne blanc auquel elle donne droit et d'office sur terre française.
Le peintre était tombé par le poète. Vollon en conçut pour moi, comme dit Alceste, une estime incroyable, dont il prodigua les marques à mon journal. Cette soupe à l'oignon, présentée, au chant du coq, à l'heui'e des maçons, valut. à la Vie Moderne
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nombre de pièces coopératives rehaussées d'aquarelle où s'exaltail la paniconographie de l'excellent Charles (lillof, Cîuzman de son art.
Antoine Vollon,(|ui était Lyonnais, conservait dans la mêlée parisienne, la malice ethnique des canuts, gens à qui l'on n'en donne guère i\ accroire, et qu'on ne prend pas sans vert. L'oignonnée avalée el le bourgogne sablé, il me regarda en dessous, <rnn ;iii' rusé, et fil :
— Oui, mais i'i présent, parbleu, vous allez vous recoucher?
— Où allons-nous? dis-je simplement en coitlanl le chapeau et m'armant de la canne, je vous suis aux enfers.
— Eh ! bien, c'est ça, vous me verrez peindre. Vous savez que je ne m'y prends pas comme tout le monde.
Nous sortîmes des forlifs et nous nous engageâmes dans le vieux Neuilly (pii n'élait pas encore le parc anglais, semé et bordé de villas de tous les .styles, qu'on voit aujourd'hui à travers les grilles d'or, avec leurs pelouses uniformément tondues, leurs vasques, bêles comme des lieux communs, leurs terrasses en béton-pierre et l'endimauchemenl de leur \\\\r boursicolier. L'ancien Neuilly. le Neuilly suburbain, aggloméré autour de la vieille roule, restait encore indfMiin<Mle Ihaussmannisation qui commençait à « Hois-de-Boulogniser » les environs de Paris. Il était plein de coins pittoresques, de motifs « amusants », disait N'ollon, qui paraissait les connaître, comme un Indien de Fenimore les sentes de la forêt vierge.
Il me faisait enfiler des venelles invraisemblables
OÙ neigeait la manne des acacias en fleurs, barrées de lilas sauvages, et mamelonnées de murs à demiécroulés que reprenaient victorieusement les pariétaires cristallisées par la rosée. Nous longions des tonnelles de treillages brodées d'ombellifères, d'antiques masures contemporaines au moins des Ordonnances, des poulaillers cocoriquants, des fumiers d'ocreet de bitume, des hangars aux carrioles dressées, des pavillons de garde désafïectés, des bâtis indécis, des cours d'auberges à rouliers, des bouchons aux enseignes facétieuses, des « renommées de lapin sauté » où, pareilles à des grenadiers abattus par la bombe meurtrière, les quilles gisaient près de la boule, éventées par l'escarpolette. Au tournant, nous débouchions sur le mirage éblouissant de cent, deux cents miroirs d'Archimède qui étaient les châssis de verre des maraîchers pépiniéristes, flamboyant au lever du soleil. Et là dedans l'air léger du malin, aérant les tons et les formes, sous un ciel gris perle qu'ouataient de petites nuées rosâtres frangées d'azur, gaies comme une sortie d'école de filles.
— Eh bien, me disait mon guide, en veux-lu-envoilà des Daubigny, des Corot, des Diaz, des Rousseau et des Charles Jacques,
— Et des Antoine Vollon, fis-je, car selon votre promesse, j'ai hâte de vous voir peindre.
— Oh 1 moi, c'est bien simple. Je ne choisis pas, je m'assieds n'importe où. Tout est beau dans la nature, tout y fait paysage, même sous la pluie et dans le brouillard. Vous allez voir. Tenez, cette ruelle qui descend à la Seine, elle es! superbe dans sa lumière. Une, deux, trois, à l'abordage.
Il vida cinq ou six tubes, pas plus, sur sa palette,
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et en quelques coups de hiosse il ('iMblil l'assiette du motif, à droite cl à gauche, avec une sûreté de dessin prodigieuse. Puis, du manche de la brosse, il délimita les contours de la pAle môme, el il les fondit en valeur avec l'ongle de l'index, comme au polissoir. (^ela fait, il pétrit du couteau à palette un bloc de matière colorée qu'il dosa en véritable alchimiste, il l'étala sur le haut et dans le travers de la toile, jeta le couteau et. du gras du pouce, il modela le ciel argenté, avec ses petites nuées dansantes, comme on caresse une soie ou des cheveux l)lon<ls d'enfant, puis il y mit toute la main en riant dr mon efTarement. On n'oblienl de bon ciels que comme ça, croye/.-moi, affirmait-il. Je l'ai appris de Ruysdaël, en Hollande. Mais le maître des murs ensoleillés, ce n'est pas Decamps, c'est Van dcr Meer. Je ne sais pas comment il eut rendu celui de cette vieille baraque lépreuse et cabossée que vous avez là, sous les yeux, mais il y a manière.
El ramassant un phMras sous ses pieds, il l'enduisit d'un mélange d'ocre et de blanc bleuté et se mil à crépir, c'est le mot, la baraque à la façon des ornemanistes.
— Et, à présent, allons déjeuner, s'écria-t-il en repliant bagage : — Pas une tache, vous voyez ! Mes élèves s'en fourrent eux, jusque dans la barbe. Ne fait pas du Vollon qui veut 1
Un franc rire à la fois narquois et bon enfant égayait ses yeux et ses lèvres. Il dressa les mains audessus de la télé, comme un [ireslidigitaleur après son tour d'escamotage, les essuya à une toulfe <rherbe, les savonna dune molle de Icrrc broyée, et il m'emmena au Imnl de la ri vicie. Je lui avai- <il1crl
roignonnée, il me devait la goujonnée. C'élail son tour et sa tournée, sans parler d'un petit vin gris de Lorraine dont je lui dirais des nouvelles. Le cabaret était à cent pas de là, sous le pont, un rendezvous de pêcheurs à la ligne, « amusant » comme un Jan Steen, avec une belle fille haute en verbe comme en couleurs, qui ressemblait au Frans Hais de la galerie Lacaze, au Louvre.
Ce fut au cours de ce déjeuner de paysagiste où de bonnes histoires d'atelier alternaient avec des aperçus d'esthétique la plus hautaine, que le grand peintre me sollicita d'un service si singulier en sa modestie que je le mets encore, en y pensant, au compte du vin gris de Lorraine.
Antoine Vollon hantait beaucoup chez Alexandre Dumas, pour qui il professait une admiration d'ailleurs réciproquement rendue. C'était l'auteur de la Dame aux Camélias qui lui avait acheté ce fameux « Casque d'Henri II » qui est le parangon de la facture en nature morte. Il lui gagnait aussi, au jeu de billard, des esquisses proposées pour enjeu par l'artiste lui-même. Or, à la table de l'académicien, ^'ollon se trouvait souvent gêné et mal à l'aise au milieu des savants, des lettrés et souvent des membres de l'Institut, dont son hôte était l'amphitryon. — Je ne sais que leur dire et surtout que leur répondre, me confiait-il. Je n'ai point reçu d'instruction, à Lyon, et je n'ai point le temps de boucher le grand trou de ma tête. Obligez-moi de me choisir les douze livres qu'il faut avoir lus, les fondamentaux seulement, pour ne pas avoir l'air d'un âne en société et ne pas fairehonleà M. Alexandre Dumas. J'ai recours à votre amitié.
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— Mon cher maître, lui dis-je, il n'y a pas dabord douze livres fondamentaux dans les lillératures humaines, il y en a douze cent mille ou pas un, et un centenaire ne vit que Irenle-six mille cinq cents jours. Ensuite vous èles trop modeste. Quand vous dînerez chez Dumas, avec des princes de la science et des lettres, vous n'ayez qu'à leur parler peinture, ils vous laisseront tous le ci-achoir et pour cause.
Le 10 juillet 1879 de l'ère chrétienne et du calendrier grégorien, l'administrateur de l'inoubliable journal illustré La Vie Moderne entra, sans frapper, dans le cabinet du directeur de l'organe, follement occupé à dépouiller sa correspondance, et s'étant assis sur la banquette d'où, parla baie romane, l'oeil plongeait sur le boulevard torrentueux, d'une voix sifflante, il zézaya :
— Zut.
— J'y pensais, fit le directeur-gérant.
La période d'essai coopératif, fixée au laps de trois mois, finissait en efl'et au moment même où le son fatidique tombait de ses lèvres dans l'éternité. — Ils ne veulent plus coopérer, développa Georges, du moins à l'œil. — Commerçants ! vomis-je. — Ingrats, fut sa juste réponse. Et après m'avoir cruellement accusé de n'avoir qu'une idée imprécise de ce qu'on entend par le mot de : libre échange, il me
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tinta le ^las à doux cloches — ou : de tordre le col au périodique, ou : de chercher des actionnaires, el surtout d'en trouver. — Sonl-ils aussi rares (jue les usuriers? deniandai-je. — Plus, dit l'expert au pourchas des Gobseck. Du resle, reprit-il, en nielt raisin, loi, de l'ar^-ent, si tu en avais, dans Id Vie Moderne ?
J'y avais rais mieux que de l'argent, et je le fis observer, non sans une pointe d'émotion, à mon vieil ami que la fréquentation des Naturalistes commençait à rendre pratique.
Il est probable désormais que je m'en irai de ce monde sans en avoir compris le mécanisme et je m'y résigne. Mais de la transformation du Zizi de la bohème ternoise en l'éditeur homme d'atlaires qui en était venu à railler mon impécuniosité, l'avatar me futassez amer. Si j'avais été sage, j'aurais écouté dès ce moment la première cloche du glas, et, lâchant la fortune, je serais retourné au Pinde dénudé des neuf bonnes pics ou piérides, mes chères maîtresses d'école. Allons, soupirai-je, à la chasse aux actionnaires 1
.le n'en avais jamais vu, et pour cause; je n'imaginais même pas de quel l>ois, corne ou métal, ils étaient faits, s'ils avaient le million ostensible el visible el comment on pou\ ait distinguer sur le trottoir l'homme qui « actionne » de celui qui « n'actionne » pas. — Mon cher ami, m'avait dit Théodore de Banville, il y a un signe auquel vous ne pouvez pas vous tromper une minute: 1 actionnaire a toujours le nez grand et recourbé. Dès que vous en verrez un, bondissez sur lui comme un tigre et dévorez-le. Il n'y a pas d'autre manière. — Et le poète
avait ajouté au signalement un renseignement plus sûr encore. — Ils demeurent tous rue Louis-le-Grand, probablement en souvenir du Roy Soleil.
Ce qui avait convaincu Banville que tous les actionnaires demeuraient rue Louis-le-Grand comme sur les rives du fleuve Pactole, c'était que son ami Victor Borie, y menait une banque « sans lâcher la lyre ». Victor Borie, homme prodigieux et doux, en qui Orphée s'unissait à Barème », fut donc l'objet de ma première démarche. Or, il n'avait le nez ni grand ni recourbé, au contraire, et dès les premiers mots il s'inscrivit pour dix actions de cinq cents francs à la Société anonyme de la Vie Moderne. Je revins brandissant cette souscription comme un conscrit agite au vent le bon numéro qui le libère.
— Tu vois, dis-je à Georges, je draine l'or.
Je ne puis dire, ne l'ayant jamais vu, si le nez de Raphaël Bischoffsheim répondait à la description signalétique de Théodore de Banville, puisque son adhésion me parvint par la poste, mais je jure que celui d'Adolphe Gaïfle était le plus droit et le plus japhétique du monde au milieu du visage bénévole de mon troisième actionnaire.
Exalté par de tels résultats, où se manifestait au moins la sympathie de francs parisiens de Paris que les choses du boulevard amusent, l'ambition me prit de décrocher les grosses timbales sonores. — Si je me jetais en pleine finance, proposai-je à l'administrateur. — Jettes-y-toi, approuva-t-il. La Vie Moderne n'a pas de bulletin de Bourse. C'était sa force, c'est sa faiblesse.
— Nous pactisons alors avec l'iniquité?
— Tu en as de bonnes 1 Avec le diable s'il le faut!...
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La double rédaction olle-mt'Mne se lasse de coopérer pro deo. Los meilleures blagues sonlles plus brèves, l'iiiissons-cu. ou je le phupie cl me retire.
Le maître du marclic des valeurs était alors AL do Soubeyran. Nous avions ceci de commun que nous n'avions jamais été présentes l'un .'i l'autre et ne devions jamais l'être. Nos négoces élaieiil antipodiques. Son génie formait au mien une opposition si violente que l'un des deux semblait être superfétatoire sur la terre, mais lequel ? flar tout est là. Je ne doutais pas que je ne lui fusse aussi étranger, moi, mon journal et mes idées, qu'il no m'était lui-même impi'nétrable, arcanien et logarithmique. Là où je pensais en « verbe », il pensait on « chillVe ». C'était l'un de ces êtres qui soulèvent du biceps, en Bourse, cent mille sacs de blé, sans blé et sans sacs, jonglent avec leurs ombres invisibles et gagnent à ce jeu, à moins qu'ils ne le j)erdcnt, ce qui revient au même, leur million par jour en monnaie de singe. Ce après quoi ils recommencent, comme le nommé Sisyphe de désespérante mémoire.
Où diable m'étais-je ingéré d'aller offrir notre bulletin financier à un homme (|ui n'était lui-mc'^mo qu'un bulletin en frac et une cote incarnée? On a de ces abeirations dans l'idéalisme. Mais Adolphe Racot m'en avait conté une de ce prodigieux agioteur qui, je ne sais pounjuoi, mo hantait, et (pie voici :
— Vous n'imaginez pas, me disait Racot, combien ces gens de Bouiso peuvent être et sont « gosses ». Après avoir bousculé le marché européen et mis des gouvernements en péril de banqueroute ou de guerre, ils feraient des parties de volant ou de grAce» sur une pelouse en bras de chemise. J'avais publié dans
un journal populaire un roman d'aventures policières, que j'écrivais au jour le jour, sans plan déterminé, et ne sachant pas la veille ce qui s'y passerait le lendemain. Ça commençait par l'histoire abracadabrante d'une comtesse surprise en flagrant délit que son mari enfermait dans une armoire de fer, et cela s'étendait, de digression en digression, sur quatrevingts feuilletons aussi bètes d'ailleurs que le genre le comporte. Le succès avait été immense. J'espère que vous m'estimez assez pour croire que je n'avais olTert cette élucubration à aucun éditeur. J'étais trop heureux de la laisser tomber aux oubliettes littéraires.
« Dix ans plus tard, le directeur du Figaro, dont j'étais devenu collaborateur, me manda à son cabinet. — Voici, me dit-il : M. de Soubeyran veut être députi*. 11 se présente dans les Hautes-Alpes. Voulezvous aller soutenir sa candidature ? Vous serez chargé de la presse du département et en général de toutes les choses de la propagande. L'afTaire est bonne. — J'étais père de famille et je n'avais pas le droit d'hésiter. Je partis donc pour les Hautes-Alpes, où mon candidat m'avait d'ailleurs précédé, et je le rejoignis à Gap, en pleins comices.
u II ignorait quel journaliste Magnard lui avait envoyé, il le prenait de sa main, sans plus et confiant dans le choix de l'habile directeur. Je lui avais immédiatement fait passer ma carte pour lui annoncer ma présence. Il était entouré d'électeurs au milieu desquels il évoluait comme en une assemblée d'actionnaires, et comparable à Daniel dans la fosse aux lions. Il lut mon nom sur la carte et son regard s'arrêta sur moi avec une fixité pénétrante. — Ah 1 c'est
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VOUS, me ciia-t-il «lo loin, allendez-moi, jo suis à vous dans un instant. — Fit, coupant court, en effet, à la conférence électorale, il nie prit par le bras et m'entraîna dans la rue.
— Alors, alors, alors, c'est vous«qui êtes Adolphe Racot ? Il y a dix ans que je désire vous connaître. — Comment, dix ans ? Pourquoi ? Comment ? Qu'y a-t-il donc, Monsieur le baion ?
« Il se pencha à mon oreille et fit : — Et la comtesse ?
— " Quelle comtesse ?
— '( Mais la comtesse dans l'armoire de fer 'Vous l'y avez oubliée, la malheureuse ! Est-ce qu'elle y est encore ? Elle doit y mourir de faim. »
u Et c'était vrai, terminait l'acot, j'avais laissé, sans songer à elle, la comtesse de mon roman enfermée dans ce placard sinistre. Il ne pensait qu'à ra, depuis dix ans, l'homme de finances formidable. Et ils sont tous ainsi à la Corbeille ! Des gosses, vous dis-je. »
Or donc, cette puérilité des gens d'argent attestée par le récit de mon spirituel confrère m'avait disposé à risquer visite à ce baron à l'Ame de concierge. Quand on souffre pendant dix ans, malgré krachs et cataclysmes, d'une comtesse enclose dans une armoire de fer on ne peut pas être insensible au sort, presque analogue, d'un journal dont la Société, hier encore lumineusement coopérative, est menacée d'anonymat.
.l'ai totalement oublié le nom de l'établissement de crédit auq\iel présidait M. de Soubeyran, et ce qu'il y a de pire c'est que, si vous me le jetiez encore en ce moment dans l'oreille gauche, il me sortirait
immédiatement par l'oreille droite, au vent de ma pauvre cervelle. Tout ce que je sais, c'est que cet établissement s'ouvrait place Ventadour, dans le Théâtre des Italiens désafTecté et non pas rue Louisle-Grand, comme l'assurait le poète de la Pauvreté de Rothschild, ode célèbre.
— Monsieur, me dit l'huissier à chaîne de l'administration, si vous n'avez pas audience, M. le baron ne vous recevra pas. Il est, d'ailleurs, encore plus occupé que de coutume, à cause de l'émission nouvelle. Monsieur n'ignore pas que nous lançons une nouvelle émission?
— Mais je ne viens que pour ça. Transmettez -lui ma carte et dites-lui tout simplement que je lui apporte des nouvelles de la comtesse. Il comprendra.
— Ah ! fit-il, incertain, mais clignant de l'oeil. Au bout de deux minutes, il reparut.
— M. le baron va venir, mais il me prie de vous dire qu'il ne peut vous consacrer qu'un instant entre deux portes. Vous voudrez bien l'en excuser.
Et, au même moment, sous une tenture qu'il soulevait comme au théâtre, mon vieil ami Camille Saint-Saëns parut, obombré de perplexité.
— Quelle comtesse, monsieur? Parlez vite. Puisqu'il me donnait du : monsieur, évidemment,
ce n'était pas Saint-Saëns, mais quelle ressemblance! Et le nez y était, grand et busqué, le nez type de l'actionnaire. Il me rendit l'assurance. — C'est bien au député des Basses-Alpes que j'ai l'honneur? — Oui, mais dépêchez-vous. Je suis en Conseil. — J'adopterai donc le langage des affaires, et même des ordres de bourse.
Et j'y allai du glouglou suivant :
— Vie Moderne, boulevard dos Italiens, 7, société anonyme; capital, cinq cent mille. Bulletin financier à prendre... ou à laisser... Alîaire d'or. Directeur, moi. Pas de comtesse. Comtesse, blague pour violer huissier aux beaux mollets. \'oilà.
M. de Soubeyran releva la tète, qu'il avait tenue baissée en mécoulanl; il riait, et d'un rire d'enfant. Adolphe Jlacot les avait bien jugés.
— C'est très drôle, mais je n'ai pas le temps. .Je connais la \ie Moderne. J'y suis entré. J'ai vu votre exposition d'Edouard .Manel. Je n'aime pas beaucoup ça. Mais n'importe, venez me voir. Abienlôt,jc vous quitte. Ils gueulent là-dedans, les entendez-vous? Bien à faire pour le bulletin financier, mais si vous avez besoin, pour vous, personnellement, de deux cent cinquante louis... c'est le moment...
— Merci, saluai-je, j'allais vous les olîrir. l-]t je revins, béjaune.
Ce qu'elle en étalait celte rue Louis-le-Grand, à tiroite, à gauche, à tous les étages et d'un boul à l'autre, des Banques de Crédit, au capital de dix, cinquante et cent millions, c'était écrasant — et dérisoire. Je m'y faisais l'elTet d'un Cringoire, rue aux Oies, au milieu des rôtisseries odorantes et ne sachant pas plus que lui où ni comment décrocher ma poularde. Et de fait, pourquoi diable mon administrateur m"employail-il à celte recherche des bailleurs de fonds pour laquelle il semblait tout indi<iué par sa fonction même et qui lui seyait en outre comm<î de cire? Mon four auprès de M. de Soubeyran ne pouvait laisser aucun doute sur mon inaptitude poussée jusqu'à l'ineptie, au maniement des hommes d'affaires. Mais Georges Charpentier, en devenant
un grand éditeur de la Ville Lumière, avait passé « grosse légume » du pot-au-feu de la bourgeoisie française; il ne pouvait plus, sans compromettre son crédit héréditaire, représenté par une signature fameuse, laisser supposer que le faix d'un journal fût Irop lourd sur ses épaules et qu'il le laissât tomber faute d'argent. Donc à moi de sauver la mise. C'était pourquoi j'errais dans la rue aux actionnaires.
Ce n'est pas trop de dire que j'y errais à la façon des « chauds d'habits » et des « tonneaux à vendre », l'œil aux fenêtres, dans le désarroi assez poignant de mes mœurs indépendantes d'artiste et de ma philosophie ploutophobe. .J'en étais venu à me demander s'il était plus « malin » de m'adresser à celles-ci, de banques, qui arborent aux balcons les cent millions hyperboliques de capital, qu'à celles-là qui n'en étalent que la modeste dizaine et qui, étant pauvres, doivent être forcément honnêtes. — Qu'eût fait Balzac ? me disais-je, et j'y rêvais devant les portes. C'est ainsi que je m'arrêtai à l'huis de l'Union générale, alors dans toute la frénésie de sa gloire antisémite, et qu'attelaient à doubles rênes MM. Feder et Bontoux, de cataclysmique mémoire.
Il m'en était arrivé la veille, une vraiment bonne et dont je jubilais encore. Sur une indication de Sarah Bernhardt, toujours fidèle à sa chère Vie Moderne, ']' avais, demandé une entrevue à un jeune spéculateur fort en vue à l'époque et ami des arts, M. Aimé Pellorce. Le jour de l'audience, j'avais rencontré rue Cambon, où habitait le financier, cet extraordinaire Bachaumont dont je vous ai tracé la silhouette boulevardière, et à qui j'avais confié l'embarras où me plongeaient toujours ces visites de
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quémandage auxquelles j'étais aussi peu propre que dextre.
— Quémandage, s'était écrié le rêveur éveillé, éles-vous fou ? Ils ne sont créés et mis au monde que pour subventionner les œuvres des gens d'esprit tels que vous, et ils le savent mieux que personne, soyez-en sur. Mais comment leur parlez-vous? Parions que vous les sollicitez? Ah ! malheureux ! Les actionnaires, ça se mène à coups do cravache, comme un Parlement sous Louis XIV. Allons, oust, ce petit million, et plus vite que ça !... Et ils le casquent.
— Vous croyez qu'ils le casquent ?
— Comment, si je le crois? Où allez-vous en ce moment?
— Là, en face, chez l'un d'eux, M. Aimé Pellorce.
— Le petit Pellorce? Avec lui, vous en avez pour cinq minutes. Je vous attends ici, sur le trottoir. C'est le temps d'une cigarette. Mais pas de l)lague, hein ! poète, le verbe haut et le chapeau sur la tête.
— Si vous montiez avec moi, cher ami, suggérai-je. J'aimerais mieux ça, vous parleriez à ma place, et comme il faut parlera ces vils actionnaires.
— Montons. Vous allez voir.
Une bonne nous fit entrer dans un salon d'attente que je peimh'ais encore si l'on pouvait peindre l'intérieur d'une boîte vide, rectangulaire, tendue de papier marron, sans le moindre cadre, glace ou tableau, sur les quatre ais, et ne prenant jour que de celui de l'antichambre. Pour tout ameublement, une banquette de justice de paix, et, sur la cheminée, d'ailleurs close par un paiavenl, un objet sans nom, sans forme, arbitrairement décoratif, en fonte vertbionzée, qui ne pouvait figurer une pendule que
pour un ferblantier cafre ou hottentot. Toutes les forces du style pipelet s'étaient condensées pour ajouter à l'atlVeuseté du socle l'épouvante d'un Hercule enfant, allégorisé par un M. Thiers sans lunettes, qui, d'un petit poing colossal, étranglait un serpent acaude, aux replis perdus dans la fonte, où se dessinait le chef austère de M. Guizot tirant la langue. L'inspiration du Saint-Michel de Raphaël était flagrante et navrante. On y sentait palpiter la foi politique de l'ouvrier d'art, l'exaltation du goût Ludovico-philippiste, le génie de la garde citoyenne, l'âme civique et prolétaire, que sais-je, l'atelier national de Louis Blanc.
Et elle marchait, cette pendule.
Elle m'avait désarmé de toute espérance. Ah ! cet Aimé Pellorce, comment Sarah Bernhardt me l'avaitelle préconisé comme ami des arts ? Lorsqu'on exhibe chez soi de pareils monuments de l'industrie métallurgique, on ne souscrit pas à une Vie Moderne, cela va de toute évidence.
Bachaumont, qui, malgré sa folie de mégalomane, était très intelligent, la regardait marcher avec une telle stupeur que son nez en traînait par terre.
— Allons-nous en, lui dis-je, c'est le plus sage.
— Au contraire, fit-il, nous le tenons. Je ne le lâcherais pas pour vingt mille livres sterling.
Et d'un moulinet de sa canne, il paraphrasa sa déclaration par un coup sur l'Hercule enfant sans lunettes. La pendule continua à marcher, que dis-je, elle tinta la demie d'un faible son aigrelet qui évoquait sataniquement l'organe même de l'icône.
Comme la bonne ne reparaissait pas, mon dompteur d'actionnaires me proposa de tuer le temps
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« sur le cadran mt'ino ». soil j»ai' un jeu (jui consistait à rejoindre sur nos montres llicure de Louis- Pliilippe, roi des poires. — .l'avance de deux minutes sur Tliiers, m'expliqua-l-il ; ot vous? — Moi je retarde de trois sur Guizol. — La pendules marche? — Elle marche vers six heures, à pas d'aiguilles. — Secouons-la d'abord. — De droite à gauche ou de gauche à droite? — I)ans les deux sens. A présent, l'œil à nos toquantes. Le premier arrivé olfre l'apéritif. — Tope. — Nous gagnâmes à ce sport d'horlogerie un certain lai)S sur ce que, — depuis le ThéAtie libre — on appelle le <( poirotage », et ce fut le serpent fpii écopa des deux absinthes suisses. — Allons les savourer, m'écriai-je, l'arlionnaire est rébarbalir, visiblemenl. — Je le prends pour trente mille livres, et la pendule avec, sonna Bachaumont qui la mit sous son bras, comme il le disait. Et la bonne parut.
— Oh ! la pendule, fui son cri. la j)en(hd(; de feu le mari de madame !
— Vous le voyez, elle marche, sourit mon compagnon, nous la remontions poui- nous distraire. Et M. Pellorce?
— M. Pellorce?... C'est au-dessous. Ici, c'est la comtesse, veuve du gc'uéral de... \'ous ne vous êtes trompés que d'un étage.
Je n'ai jamais révélé à notre aimable actionnaire, car il le devint en effet, cette expédition chez sa vénérable voisine, ni comment nous accommodûmes, plus vénérable encore, la pièce d'art qui pour elle sans doute élait aussi précieuse que les chefsd'œuvre de Lepaule et de Bréguet. Elle fut la note drôle de ma chasse aux actionnaires, et je n'ai-
lais pas en trouver le pendant à l'Union générale.
Parmi les cinq ou six collèges sur les bancs desquels mon enfance usa ses culottes jusqu'au jour où l'on me mil enfin aux bras de VAlma Parens, sous la barbe fleurie de Charlemagne, la jésuitière de Poitiers dédiée à l'invocation de Saint Joseph, est l'école qui m'a laissé le plus noir souvenir. Aujourd'hui encore je ne pense pas sans un frisson à l'année que je passai dans ce sinistre bagne d'enfants, en 1861, à quinze ans. Peut-être me déciderai-je un jour à remonter le cours de ma vie jusqu'à ce temps de douleur où je n'en redois rien aux Charles Dickens et aux Jules Vallès pour le martyre d'une âme tendre de gosse. J'ai payé ma dette de tristesse humaine au commencement de ma destinée et si le docteur Azaïs dit vrai, j'ai un peu droit pour la fin au rire philosophique, par compensation. Mais lais- Ions.
Le collège Saint-Joseph, à Poitiers, tenu par les Révérends Pères, se distinguait en ceci de leurs autres pépinières que les élèves dont il se composait, étaient triés sur le volet de la pure noblesse française. Il fallait, à défaut des vingt quartiers, devenus rares, attester d'un « quinquisme » fervent pour y être toléré par les camarades, participer à leurs jeux et même éviter les torgnoles. Or, non seulement je n'avais blason ni particule, mais j'ignorais absolument l'existence de cet Henri V dont la royauté in partibus troublait à la fois mes notions d'Histoire moderne et ma chronologie. Dès le premier jour, j'avais été sommé de manifester ma foi royaliste, et mis au pied du mur à cet effet sans métaphore, par un groupe de dix ou douze petits Croisés
16S SOUVENIRS D UN KNFANT DE PAHIS
commandés par un (iodcfroy de Bouillon à poils roux qui paraissait vouloir me traiter en sarrazin. Il s'en était suivi un tournoi oîi j'avais succombé sous le nombre el(jui renouvelé de dimanche endimanché, après la messe, dura toute l'année scolairededixmois. — Crie : \'ive Henri \, me disaient-ils, etje ne criais pas : Vive Henri V. Aux conditions chevaleresques qu'on me posait, je n'aurais pas même crié : Vive Robespierre. Les vacances venues, j'avais été reconduit à Paris, dans ma famille, invaincu comme le Cid, mais brisé d'âme et de corps, et lamentable.
Trente ans après, selon la formule titulaire des romans d'aventures du père Dumas, je me présentais aux bureaux de l'Union g-énérale, banque catholique, et j'y demandais à parler soit à Feder, soit à Bontoux, soit à Bonloux, soit à Feder, car il ne m'importait guère que Feder fût devant et Bonloux fût derrière et il ne s'agissait que d'en tomber un de quelques actions pour la ]7e Moderne. A leur défaut, je fus reçu par un secrétaire qui vint à moi, ma carie à la main, et, dun verbe brus(jue, s'encpiit de l'objet de ma visite. Un peu surpris des manières plutôt démocratiques de ce gentilhomme d'anlichambre <|ui ne m'invitait même pas à m'asseoir dans son bureau, je ne lui en exposai pas moins ma requête. Il me regardait, le lorgnon haut, sans répondre. — Eh bien ! monsieur, fis-je?...
— Oui, dit-il, en reculant de deux pas, mais crie : Vive Henri V !
C'était mon Godefroy de Bouillon. Trente ans après ! .le lui jetai la porte au nez et j'allai déclarer à mon administrateur ma résoliilion de borner là mes démarches.
Je ne voulais pas en être, de ladite visite. J'en avais assez, et « jusque là » de cette déambulation de capucin déchaux, le bissac au poing, à travers les ghettos, ou plutôt les ghetti, des argentiers mécéniques. Si la Vie moderne doit sombrer, qu'elle sombre, disais-jeà Georges, mais je ne suis pas de force à la vider à moi tout seul de Teau qui l'envahit par les soutes. Pompe toi-même et à ton tour.
Ce que je ne lui disais pas, c'est que le principal obstacle à la réussite de mes quêtes, c'était sa propre présence au gouvernail. — Vous avez pour administrateur un des plus riches éditeurs de la place, qui tire à cent mille à tout coup dans le rond du Naturalisme. Vous n'avez donc pas besoin de nous. — Telle était la défaite à peu près uniforme par laquelle ils se soustrayiaent à mon emprise. Et je n'avais rien à répondre. Paris est ainsi. Mon essai de coopération communiste appliquée à la production
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inlellecliiolle l'avait amusé, mais du moment (juo ra tournait à la soi-iété anonyme, ce n'était |ilus pour lui qu'une alTaire banale et courante, et il avait d'autres chiens à l'oiietler (ju'un journal illustré avec ou sans bulletin financier.
Mais mon vieux camarade des années d'apprentissage avait son idée de derrière la tête, et pour que celte idée se réalisât, il fallait que le journal durAt, car c'était sur lui qu'elle reposait. Il ne me lavait jamais révélée et quand je la connus, sans l'avoir devinée, elle me précipita, entre le fou rire cl les larmes, dans l'abîme de l'ébahissement. Zizi voulait être... édile!
A la véiité, elle n'était pas et ne pouvait être de lui. celle idée occipitale, et il y avait deux oreillers sur le traversin conjui^Ml où elle lui était tombée en cervelle au l>oul dun lil d'araignée plafonnante, Ouanl à vous expliciuer comment un périodique dail pouvait être un levier politique el lancer son homme sur le rond de cuir municipal, j'en quitte le problème aux malins qui com[>rennent le jeu de l'Urne abrncadaltrante.
C'était le temps où Léon (Jambetla, porté à la Présidence de la Chambre sur le pavois opportuniste, ulleignait au faîte du |)ouvoir. On le tiaitait déjà de dictateur, et la légende de sa baignoire d'argent trouvait dix crédules sur quinze chez les manezingues, nos vénérés maîtres. 11 venait de s'installer au Palais-Hourbon. 11 y avait même donné une fêle <f sans femmes o, et par conséciuent assez morne, aux dignitaires de la Hépublique, et surtout à l'Armée qu'il dt'sirail capter lout comme un autre, et qui l'aimait du reste poui- son magnilique ellort de ré-
sistance en 1871. A cette redoute de vieux o-arçons, énorme tabagie, égayée de monologues coquelinesques et de quelques intermèdes musicaux, j'avais envoyé Daniel Vierge pour qu'il en illustrât le tableau synoptique ou des épisodes pittoresques. Comme le plus pittoresque de ces épisodes était une vue, prise dans le jardin, de trois cents boîtes de cigares vides, entre neuf et dix heures du soir, l'artiste s'était borné à commémorer la réjouissance par une composition synthéti(jue à base de dos de militaires, d'ailleurs fort belle. Léon Gambetla en avait été très touché, assurait l'administrateur, et, si content, qu'il s'agissait de lui en ofTrir l'original même, avec dédicace de Vierge, pour sa maisonnette des Jardies. Georges celte fois devait m'accompagner et présenter le peintre au Président. — A cette occasion, avait-il ajouté, tu lui demanderas un mot d'introduction auprès d'Arnaud de l'Ariège, qui ne lui refuse rien. — Oui, dis-tu? — - Arnaud de l'Ariège, un actionnaire assuré, si Gambelta le prie de l'être. — Eh bien I non, mon vieux, j'ai fini mes courses, et je ne te ferai cortège ni au Palais-Bourbon ni dans l'Ariège, chef-lieu Foix, si mon instruction estsolide.
— Il faut pourtant que tu y viennes. Etienne nous attend demain matin, tous les trois, à neuf heures.
— Etienne? — Oui, c'est le secrétaire de la Présidence. Nous avons audience. — Soit donc, mais pour le tapage ariégeois, grâce et pitié, charge-t-en.
— Je ne peux pas, j'ai autre chose à demander à Gambelta.
L'illustre défenseur du territoire, auréolé d'une gloire oratoire dont je ne suis pas juge, car jamais, et j'en rougis, je n'ai mis le pied à la Chambre nj
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dans une réunion publique, nous roçul à l'IuMin; dite.
Je ne l'avais jusqu'alors appioclK' que trois fois, l'une dans les bureaux de la Bcinililii^uc française, Chaussée d'Anlin, une autre k un diner chez Georges Charpentier même et la troisième dans le hall de la \ie moderne, où il était entré, avec Spuller. voir une exposition de Claude Monet. Limprcssion qu'il m'avait laissée était d'une simplicité de manières aussi peu dictatoriale que possible. Nuln'élail moins infatué de sa renommée européenne, nul moins poseur, plus « ronde-bosse » comme dit Aristide Froissarl, et ceci est le signe d'élite, n'en doutez pas. Toutefois, dambctta souriait peu et il s'abstenait de ces traits l)arbelés (je ne parle ici que du causeur) dont les arbalétriers ont leur camp surles boulevards. Il était avisé des choses d'art sans être très curieux, lettré comme un rhéteur romain qui n'a du verbe que la parole, sensible en bourru, et, je crois, plus adectueux, meilleur ami, que ne le sont les meneurs de masses. L'elï'el que m'a toujours produit son individualité toute méridionale est assez contradictoire et je ne saurais dire pour(juoi il me semblait;! la fois supérieur et inférieur à lui-mém(;, supérieur par ce qu'il en réservait, inférieur à ce qu'on en attendait, comme trop petit dans une ainiure d'ailleurs noblement portée.
Toutes les statues à gestes héroïques que la piété patriotique lui a dressées, sont, à mon gré, à contresens physiologique de sa personnalité cordiale, plus entraînée aux mots qu'aux faits et parfaitement incapable, comme un Danton par exemple, de ces grands crimes qui sont des vertus de l'Histoire. On s'est
souvent demandé ce qu'il serait devenu et jusqu'où il serait monté si la fatalité d'une mort accidentelle ne l'avait point arraché prématurément à la patrie française. Peut-être avait-il atteint à l'apogée de son destin, et les poètes diront-ils qu'il était trop fondamentalement honnête homme pour être un Mazarin et même un Richelieu.
— Parions que vous venez voir ma baignoire d'arg-ent, fit-il en nous tendant les mains. Si l'un de vous trois a dans son gilet le couteau de Charlotte Corday, il frappera un Marat tout habillé et Rochefort dira que je ne prends pas de bains. Mais entrez donc et asseyez- vous. Qu'est-ce qui vous amène ?
— Je serais bien embarrassé de vous le dire. Mais voici Georges Charpentier qui le sait et Daniel Vierge qui s'en doute.
— Mais, malheureux, je suis au travail depuis six heures du matin et j'ai enfilé ma veste pour vous recevoir. Voyez ce monceau de paperasses'surla table, et j'ai des audiences jusqu'à midi. Hâtez-vous. Qu'y a-t-il ?
Vierge avait apporté son dessin sous son bras dans un journal . — Voici... Permettez-moi...
— Oui, je l'ai vu dans la Vie moderne. Il est superbe comme tout ee que vous faites. Vous n'avez pas dû vous amuser beaucoup à mon festival présidentiel? Ça manquait un peu de cotillons. Que voulez-vous, je suis garçon, c'est l'inconvénient, le seul, du célibat. Mais remportez votre dessin. Je n'accepte aucun présent de cette espèce. Après la baignoire d'argent, ce serait la galerie de tableaux pleine de Rembrandt et de Corot... Rochefort me guette. Miséricorde !
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Le bureau de Oambella, au Palais-Boubon, élait situé au premier étage, au bout d'uu couloir assez étroit, décoré de toiles que uous n'avious pas regardées. C'élailune chambre d'étudiant, mais d'étudiant pauvre et bûchant pour ses inscriptions. En sus de la table où s'empilaient registres, livres de droit et serviettes d'avocat, il n'y avait (|ue trois chaises cannelées dont l'une servait de siège à l'orateur, et, à l'angle de la cheminée, une mappcmond(; montée sur pivot et qui devait valoir six ou iiuit francs chez le papetier. Hien d'autre. Il est vrai que la fenêtre donnait sur le jardin. Le peinire espagnol, accoutumé au faste dont les hommes publics sont entourés dans son pays, ne dissimulait pas sa suiprise.
— C'est un comble, me glissa-t-il à l'oreille.
— C'en est même plusieurs, fis-je, de « combles » moins la gouttière et le pot de réséda.
— Vous vousétoimez, releva (jambella. de ne pas voir d'objets d'art dans un palais habité si longtemps par le duc de Morny ? Eh ! bien, tenez, pendanl que je causerai avec Georges Charpentier, allez regarder dans le couloir les tableaux qu'il y a laissés, et vous m'en direz votre senlimenl. Ah ! quel goût il avait ce grand seigneur de pacotille que Daudet a moulé en épingle! Il y a là des marines de (ludin qui ne sont pas à prendre avec des pin<'el(e>^.
Il était certain, qu'en fait de croules, on n'en pouvait pas imaginer de p.Ue plus mauvaise que celles oubliées par le fameux amateur dans cette i^alerie. Peut-être y sont-elles encore, et onl-clles ajouté à la morosité nationale de .M. Henri Hrisson. Elles jusliliaient la colère méprisante du président contre son prédécesseur et aussi le chagrin (pi'éprouvait Daniel
Vierge du refus de son beau dessin comraémoratif.
Au bout de dix minutes, la porte du cabinet se rouvrit et Georges reparut, amicalement poussé par le dictateur ; il avait la figure un peu longue.
— Non, mon cher ami, et dans votre intérêt, dites le bien à votre excellente femme. Quand on occupe à Paris une position libre comme la vôtre, on ne la délaisse pas pour un mandat municipal. Faites des livres, éditez de bons et de braves auteurs, et marchez sur les traces de votre père. Votre vie est là, et non pas ailleurs.
Et se tournant vers moi, Gambella esquissa un haussement d'épaules, paterne et bénévole, mais significatif:— Savez-vous, Bergerat, quelle tarentule le pique? Il veut être échevin de son arrondissement !
Et comme, à la révélation de ce rêve, plus décevant pour moi que pour tout autre au monde, je n'avais pu retenir un éclat de rire assez douloureux, le pauvre Zizi me lança un regard où je lus la fin de la r/e //20(7e/v2e, avec celle, plus grave, de notre amitié.
Je ne me trompais pas. Le refroidissement tourna à la congélation et quelques mois après Georges Charpentier signa seul en triple qualité de directeur, administrateur et gérant, le périodique décapité dont je vous ai conté la facétieuse légende. J'ignore ce que depuis mon départ ce papier est devenu, et il en est de cela comme du sort de mon cousin Antonin, duc de San Valentino, Fanti-caissier de sa période héroïque, mais il me semble bien que Zizi ne fut jamais édile. Ouant à moi, je rentrai dans les lettres, hélas I par la porte dantesque du théâtre dont TOdéon est le portique.
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Pendant plus de vinyl-cinq uns, je ne devais plus avoir d'autres rapports avec mon eollaborateur de la Folie persécutrice que par les eonlaels interniittents de la rencontre, et cependant nous nous aimions toujours. A lenterrement de sa femme, lorscpie le défilé des assistants me plaea à mon lour devant lui il ne put y tenir, toute notre jeunesse lui lellua au cœur, et m'ouvranl les bras : — Ah! mon vieu.x, mon vieux, pleura-l-il, quel sale coup!... Et je sentis qu'il se retenait de ne pas achever la locution familière au milieu de la fanfare funèbre des orgues.
LES OBSÈQUES DE GUSTAVE FLAUBERT
Rouen, ville de Boïeldieu et, dit-on, aussi de Corneille, vague Shakespeare français, se décide..., pardon, se résigne... à dresser à Gustave Flaubert l'icône monumentale et commémoralive, viilgo statue, que l'on devrait saluer sur l'une de ses places depuis trente-deux ans à peine.
On m'assure, et je le crois, que la municipalité rotomagienne aurait ainsi cédé aux sollicitations de l'agence Cook. Quand les Anglais de ses tapissières lui demandaient à voir cette image de Flaubert, marbre ou bronze, « qui ne pouvait pas ne pas être dans la ville », l'agence Cook restait béjaune et camuse et les Anglais réclamaient leur argent. Il y avait cas de dédit, on leur cachait le Rouen moderne.
Peut-être même y' aura-t-il concours pour la statue et par conséquent inauguration, fête, discours pas de l'Académie, bien entendu) et lampions. Mieux
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vaut lai<l i|iio jamais, promiilgno un proverbe assez triste. Amen !
Trente-deux ans, — ear le bon fî(^ant s'en est allé le 8 mai 1880, sans avoir môme atleinl la soixantaine, étant (le 1821 .
Peu de ses contemporains, même parmi les jeimes du temps, assisteront à ce festival rédhibitoire, où l'éternelle bôfise bnmaine fera une fois de plus amende honorable au pfénie. Je cherche autour de moi ceux qui. sexas^énaires à leur tour, peuvent encore, autour de la statue, s'entretenir du modèle, et déjù je ne me nomme plus persoime. Tous ceux de son « t^renier » sont partis. Ce beau tas de neig^eest fondu, comme celui des dames de \'ilIon. Où est Daudet, où est Zola, où est Banville, oi'i est Hérédia, et Concourt, et Coppéeet Maupassanl? Ouest To\irifuenelT. qu'il appelait son « moscove » ? Ils ont rejoint, ah 1 si l'on savait où, Renan, Leconte de Liste et l'oncle Beuve, ses vieux amis, et la bonne Princesse et ce Maxime Du Camp, et le cher Louis Bouilhet, qui. « lui aussi, avait l'h dans son nom I »
Mais que Rouen se rassure, tous ceux d'aujourd'hui seront là, le flambeau transmis h la main, puisque la torche passe, et, si vaste qu'elle soit, la |)lacc Flaubert sera trop petite, car l'heure est venue.
Je me rappelle l'etlet terrible que produisit dans noire petit monde des poètes, le 8 mai 1880, la nouvelle de cette mort 1) de Custave Klaidieit à lafpielle personne n'ajouta foi d'abord et qui fut traitée d'extravagante. Mort, qui, lui? Comment, mort ? C'est
(Ij \'oir le (Jciixif'nn;' \'oli:iii<' «Irs Soiivenira d'un enfiinl de Paris, de la patro 121) à la page 1."j1.
LES OBSLOUES DE GUSTAVE FLAUBERT
une méprise de nom au télégraphe. Il nous a quittés, il y a huit jours, pour aller bûcher à Groisset à son « Bouvard et Pécuchet », qui sera le roman de Joseph Prudhomme. Jamais il n'a été plus allègre et sonore. Au dîner des « Auteurs siffles », qu'il présidait, il a débordé de lyrisme boulTon et, le gilet déboutonné, de verve rabelaisienne... Oui, mais il est mort. El jen sais qui fondirent en larmes comme des enfants. Dites, ah ! dites pourquoi il y en a, de ces maîtres, qui, plus aimés que les autres, semblent ne pas avoir le droit de mourir. On avertit, sanglottait l'un de nous, ne sachant plus ce qu'il disait, atonitié par ce foudroiement.
Le jour des obsèques, dans la maison de Groisset, sur la terrasse du jardin en bordure de Seine, nous n'étions cependant pas plus d'une vingtaine à la levée du corps. Inutile de vous dire, n'est-ce pas, que Rotomago n'était représentée par aucune autorité municipale. Quant à la presse, le seul Ghincholle l'incarnait. Je le vois encore allant de l'un à l'aulre, son carnet de reporter à la main, croquant des notes sténographiques. Lorsque le moment vint de se mettre en marche vers le cimetière de la ville, et quand Banville, Goppée et Zola eurent pris trois des cordons du corbillard, le pauvre Maupassant ne savait plus à qui faire dignement l'honneur du quatrième. Il finit par lolïrir à Philippe Burty, à défaut de Concourt sans doute et pour se débarrasser de Ghincholle qui le réclamait « au nom du Figaro ». Et l'on s'en alla lugubrement, sans escorte d'honneurs militaires ou religieux, le long de la rivière, entre les arbres en fleurs, rendre à la terre normande l'un de ses plus immortels enfants de gloire.
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L'n rcmorcjLKHir qui, parallèlement, reinonlail du Havre à Rouen. Iraînail une lile de elialands plus longue *\uc notre cortège.
Desdciniers fidèles, les uns renlrèrenlà Paris \)nv le prochain tiain, et d'autres décidèrent de se réunir à l'antique, en des agapes funéraires, pour s'entretenir encore du beau génie qui se dissipait et de son (euvre, hélas! inachevée. Ils étaient treize.
Lorsque l'on se compta autour de la table et quand ce chiffre fatidique eut été relevé par le nombre des couverts, on se regarda dans un silence morne. Théodore de Banville, (|ui était la superstition incarnée, atl'alé, les bras tombés et livide, semblait inanimé, glacé par le vent avant-coureur de la mort. Comme il était le plus âgé des convives et, à deux ans près, le contemporain de Flaubert, il était visible qu'il se croyait marqué pour le suivre le premier au tombeau, et, selon le dogme, l'année même. FranroisCoppée, qui le connaissait, comprit son angoisse et, prétextant une incommodité subite, s'excusa de .se retirer; et, comme deux ou trois antres imitaient déjà son exemple déférent, la réunion menaeait de se désorganiser. Je m'offris donc à trouver et à ramener en un quart d'Iieurc ce conjuraleur du sort (ju'est rX nommé quatorzième, et je descendis à cet elTet dans la rue, sans avoir la moindre idée de la manière à laquelle je recourrais jiour tenir mon engagement.
M'adresser à l'un de mes confrères de la presse rouennaise, c'était le plus simple, mais où le dénicher à celle heure où tous les bureaux sont vides ou fermés en province ? D'ailleurs, convier les gens au lole de bouche-trou à un repas d'obsèques, c'est
LES OBSEQUES DE GUSTAVE FLAUBERT
courir à une rebutïade certaine, tombât-on sur un alïamé. Au bout de quelques tentatives, assez rudement rembarrées et pour cause, j'allais prendre le parti de ne pas rentrer au banquet et de le réduire ainsi, à la douzaine de couverts salutaire lorsque la fortune me mit en contact avec un jeune tourlourou en permission qui béait aux arômes culinaires de notre hôtel-restaurant, comme le Gringoire même du poète.
Lorsque, en quelques mots, je l'eus mis au courant du service que des écrivains célèbres de Paris sollicitaient de sa bonne grâce, il se prit à rire en se dandinant. — Gustave Flaubert? connais pas. Qui estce ? Et il fit d'abord volte-face. Puis il revint et me demanda si, parmi ces écrivains illustres, François Coppée était des nôtres. C'était l'homme qu'il désirait le plus voir et approcher. Il savait par cœur sa Grève des Forgerons, il la débitait toujours avec succès aux camarades et ne tenait rien de plus beau au monde. Nous étions sauvés. Je lui promis non seulement de le présenter à Coppée, mais encore d'obtenir de lui une photographie qu'il lui dédicacerait. Et j'amenai mon quatorzième.
Ce fut simplement du délire. Théodore de Banville s'était précipité au devant du troubade, il lui pressait les mains, lui donnait du cher enfant et jurait de le recommander au ministre de la guerre. On le força à prendre la présidence du repas entre l'auteur de Gringoire et l'auteur de la Grève des Forgerons, et ce dernier ne laissa pas vide un seul instant le verre de son admirateur.
J'ai honte de le dire, mais si le tourlourou ignorait jusqu'au nom de Flaubert, nous avions nous-mêmes,
tant la supcrslilion est conlagieuse, oublié le bul (le nos agapes pieuses, le voyage, renlerreuieni, l'ami perdu, le grand homme, el louL enfin, comme de simples roLomagiens el leur municipe. Le héros de la journée devenait un pioupiou anonyme alliré par le parfum d'un caneton à la rouennaise et envoyé certainement, assurait Banville en se signant, parla très sainte Providence. Je n'ai jamais songé du reste à savoir de Coppée s'il avait envoyé au jeune soldat la photographie promise, mais c'est probable puisqu'il avait sauvé la vie à un autre de nos maîtres vénérés.
QUATRE TETES DE PEINTRES ANGLAIS
Comment Sarah Bernhardt avait obtenu pour Bastien-Lepage la commande du portrait du prince de Galles, devenu plus tard Edouard VU d'Angleterre, c'est ce qu'elle aurait certainement dû nous raconter dans ses Mémoires, car la besogne n'était fichtre pas commode si l'affaire était d'importance. L'École anglaise, depuis le mouvement préraphaélite conduit par John Ruskin, était fort jalouse de son autonomie nationale et, rebelle à Tinfluence des maîtres étrangers, elle serrait les rangs autour du trône. Ce quelle redoutait avant tout, c'était la venue à Londres d un nouvel Hans Holbein qui, avec les effigies de la famille royale, aurait décroché toutes celles de
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rarislocralic ang-laise, (;ar les cliosos vont ainsi dans les trois royaumes.
Or, Sarah s'était mis on tùle que Baslien-Lepa^o était un nouvel Ilolbein, ce en quoi elle ne se trompait pas, et comme, entre les épines du buisson do ses défauts, fleurit la rose toujours vivace do la fidélité à ses amitiés, elle avait utilisé son propre triomphe londonien à préparer celui de son peintre. Le prince de dallos avait souri entre doux boulîées de cigare et Basticn-Lepago n'avait plus qu'à passer la Manche, l'Angleterre l'attendait.
C'était un drôle do petit homme que ce grand artiste, avec sa loto carrée de paysan lorrain, son nez retroussé de gavroche et ses mandibules dodogiio. le tout éclairé par dos yeux pensifs, gris de perle, au regard fixe, tantôt grave, tantôt joyeux. 11 marchait alors vers sa trente-deuxième année et sa Jeanne d'Arc écoutanl les voix dans le verger de Domrémij passionnait encore la foule et l'élite. .Jo lui avais été présenté par Paul Arène qui m'avait conduit à son atelier, impasse du Maine, où il trimait, me ditil, sur une illustration du Docteur Ilerbeaii de .Jules Sandoau. Cet atelier occupait tout le grenier d'une maisonnette rustique, telle qu'il en reste encore aux barrières, dont le rez-de-chaussée ouvrait sur un (( carré de choux », où un vieux bonhomme on sabots, ridé, chenu et portant lunettes, nous avait reçus la bêche à la main. — C'est le grand-père, m'avaitsouf fié Arène.
Ce grand-père était célèbre .sous cette simple dénomination par un portrait patiemment posé à son petit-lils et qui avait valu à liaslion sa première récompense.
Le prix de Rome lui avait échappé, fort injustement, au concours d'École, et comme je m'étais élevé, dans VOfficiel, contre cette iniquité du jury, il m'en avait gardé, sans me connaître, une durable gratitude. Mais d'après la solennité du journal où j'avais rompu la lance en son honneur, il me croyait aussi ancien et véluste que son grand-père. ^ — Comment, c'est vous qui êtes le critique qui...?— Oui, c'est moi qui suis le critiquequi... ! avais-jeri, etnousnous étions serré les mains. Si j'étais son aîné ce n'était que de trois ans à peine, nous nous liâmes donc tout de suite, et sous les auspices de Paul Arène, pour qui les bons pactes d'amitié ne se scellaient qu'au choc des verres, nous allâmes faire des libations grecques à la nôtre. On se tutoyait en se quittant comme Castor et Pollux.
De telle sorte que, lorsque, dans l'atelier de Sarah Bernhardt dont il terminait le portrait, il m'annonça son voyage à Londres, Bastien me proposa de l'accompagner en camarade. — Tu dois savoir l'anglais, toi, un écrivain ! Viens donc. — Je ne sais pas l'anglais, avais-je objecté, je ne sais que le Shakespeare, et je parle un peu le byron, qui se rapprochent de l'idiome ang-lo-saxon, mais de Nittis est là-bas en ce moment, pour une exposition de ses toiles, et comme il estnapolitain, il nous servira d'interprète. — Comment ? — Les Napolitains sont partout chez eux d'abord, et puis le macaroni !... — Quoi, le macaroni ? — C'est de lui que vient le terme de : langue macaronique. On n'a plus qu'à faire les gestes. Je te suis chez le prince de Galles. Quand pars-tu ?
Il n'en savait rien encore. Il hésitait, malgré les instances de Sarah, à se mettre si vite en route. Si
je n'y allais pas avec lui, il rcnonrail à la partie, qui élail trop grave loul de môme. Jouer les Holbein quand on n'est pas sûr d'être un Holbein, rater son coup et revenir bredouille, c'était trop bi'^te. l'^nfin, il y avait le mal de mer !
— Les peintres, proférai-je, n'ont jamais le mal de mer. Preuve : Josejdi Vernet, qui se faisait ficeler dans les huniers pendant les tempêtes. Je te ficellerai , voilà tout, dans les voiles de hune.
Et, stylé par Sarah qui s'adressait h tous ses amis pour qu'ils influassent sur l'Holbein malgré lui, je lui démolissais de mon mieux les arguments qu'ils opposait à sa fortune. L'un d'eux, et le plus sérieux, était l'impossibilité où il était de peindre vite, sans le nombre voulu de séances. 11 était en efTet d'une lenteur terrible au travail, ne procédant que i)ar petites touches, avec de petits pinceaux d'éventailliste, h peine chargés de pâte colorée, et il y avait peu de chances que le prince de Galles mît à la pose autant de patience que Sarah elle-même dont le supplice avait duré six mois et qui avait pensé en devenir folle.
— Voici ce que tu as à faire, lui dis-je, si le prince s'embête. Avec lui, tu n'auras pas besoin de jaspiner la langue de Hudson Lowe. C'est un boulevardier fini. 11 sait par cœur tout le répertoire d'OfTenbach, paroles et musique, il possède l'argot des ateliers, des coulisses, des tapis francs, il comprend tous les calembours et il en exécute, lui-môme, d'admirables. Mets-le là-dessus en sifllanl un petit air, lAclie-hii le crachoir, et peins. J'oubliais de te dire que tu j>eux même lui parler de Jeanne d'Arc, il en raffole. Je l'ai vu, au vernissage, devant ton tableau, il en ho,-
vait, parole d'honneur. — Et c'était vrai, du reste.
Sur l'assurance enfin que de Nittis nous attendrait à la gare de Charing Cross, et même qu'il y amènerait Alraa-Tadema, installé à Londres depuis longtemps et qui, en sa qualité de Hollandais, augmenterait d'autant nos chances d'intelligibilité, nous partîmes pour l'Angleterre. Je lui faisais moi-même ma première visite. Nous étions tombés providentiellement au départ sur deux bons amis, Charles Monselet et le peintre Feyen Perrin, qui furent ainsi nos compagnons de route. Feyen Perrin allait voir son confrère Alphonse Legros et Monselet — comme je l'ai conté dans le deuxième volume de ces Souvenirs — courait manger des huîtres sanglantes chez le proscrit Jules Vallès.
De Paris à Calais, la distance fut poumons le laps d'un éclat de rire sans fin, c'est-à-dire brève, et les voyageurs purent penser que la compagnie du Nord avait attelé au convoi un atelier roulant de rapins fumistes. Bastien, qui ne s'était encore mobilisé que de Danvillers, son village, à Paris, et de Paris à Danvillers, rugissait de joie aux portières et, à certains paysages qui filaient sous la fumée, et qui « étaient volés à la Lorraine » il voulait tirer la sonnette d'alarme. Monselet avait dû la masquer avec son plaid, un magnifique" plaid à carreaux qu'il portait en bandoulière comme un highlander. Je ne sais plus à quelle station un monsieur décoré, d'une cinquantaine d'années, d'apparence paterne, étant monté dans notre compartiment, Bastien s'ingéra de lui monter une scie cabrionesque. — Êtes-vous content delà morue, cette année? commença-t-il, insidieux. Sera-t-elle meilleure (^ue l'an dernier, la vendrez-?
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vous plus cher aux pauvres gens? Sur ipiatre amateurs que nous sommes, deux la préfèreni ù riiuile et doux à la ht'îchamelle. El vous, cher ami? — Le cher ami mordillait sa moustache et feignait de ne pas entendre. Feyen Perrin,(|ui était, |)ar ses relations, familier avec les allures militaires, s'épuisait en signes pour faire comprendre à l'imprudent loustic le danger de sa blague, mais Bastien était lancé. L'officier en bourgeois perdit patience, il se leva, cl comme il dépouillait l'un de ses gants, Feyen Perrin n'eut que le temps de lui glisser à l'oreille : — Excusez-nous, mon colonel, c'est un jeime dément (jue nous conduisons à Bedlam.
Au prochain arrêt, le voyageur descendit, un peu pAle. Et je commençai à penser que si noire ami en collait de pareilles à l'héritier des trois couronnes, il n'était pas près de devenir le peintre officiel de la Cour, ni par conséquent de la gentry.
A Calais, dès les premiers pas qu'il fit sur le pont du paquebot, Bastien-Lepage ressentit les prodromes du mal de mer. J'essayai de le rassurer en lui cerlifiant, l'histoire en main, que tous les Normands et Guillaume en tête, l'avaient eu, en loGG, sur la mrme Manche, et dans des bateaux beaucoup plus petits, ce qui ne les avait pas empcchés, à Ilastings, de flanquer une latouille mémorable et décisive à Ilarold, roi des Pietés et des Angles, de l'aveu même de W'alter Scott. Mais mon Ilolbein était déjà à fond de cale, ou plus exactement dans la salle à manger du bor<l. où il se préparait à une beuverie immense, le seul remède connu, selon le docteur Monselel, à l'épigastndgie maritime. — Tu vois ce que je te disais, gémissait-il, je vais crever, misère ! à trente-deux ans,
jeté aux requins, cette Sarah, tu n'es qu'une sombre canaille ! — Et il égrenait toutes les lamentations de Panurge dans la nef de Pantagruel.
Il y avait sur la table un de ces fromages anglais, nommés sliltons, que l'on faisande dans le madère et où l'on creuse à même, à la cuillère, la portion que Ton veut en prendre et que l'on peut en digérer. — Ecoute, dis-je, si au lieu de m'engueuler tu avais foi en ma science expérimentale, je t'épargnerais le ridicule à la fois et la souffrance d'aborder demi-mort à Dover que nous prononçons Douvres à l'Académie. Regarde cet obus tronqué où trempe une louche d'argent. — Ou'est-ce que c'est? — Un stiIton,ou fromage contre le mal de mer. Mange-z-en, mange-z-en beaucoup, le plus que lu pourras, mange tout si tu peux, tu as deux heures pour ça, d'ici à Dover ; moi je remonte sur le pont fumer une pipe à l'union des peuples et au grand tunnel de la Manche.
Je ne donne pas mon remède du slilton, d'ailleurs improvisé sur plac'e et pour la circonstance, pour infaillible et je n'en prendrais pas le brevet, mais ce que je peux certifler, c'est qu'à sa rentrée sur le pont en vue de Douvres, Bastien, les yeux un peu mouillés mais déjà plus rose, s'en déclarait enchanté. — Epatant, le fromage contre le mal de mer, épatant, tu sais! On n'a même pas le temps de le digérer. Seulement je n'en mangerai plus, j'ai épuisé ce spasme.
Joseph de Nittis était venu nous recevoir à Gharing Cross. En cab, il crut bon d'endoctriner tout de suite le futur Holbein sur les mœurs particulières du pays de Brummell, et notamment sur le cant, d'où dépend, à Londres, le succès en tous genres. — Ici, mon cher, pas de charges. A la première on est perdu.
Les artistes sont tous des ^^enllomcn, ni<''me les comédiens, prêtres de Thalie, comme les ap|)clle Sarali Hernliordl, drapée cllc-môme tout le l(Hnps en muse. L'Anglais dans son île est à l'Auf^lais sur le continent comme un prcdicant en chaire à un pocliard au poste. Héi^-lez-vous là-dessus, et peignez en manclielles, en luuilde forme et en ([ueue de pie.
— Ah! zut alors, clamait Baslien, qu'est-ce que tu me disaisdonc. loi, de ton prince de riallos?
— Le prince de (ialles, reprit le iSapolilain, c'est le bon Dieu sur les terres britanniques, et les drvolos s'agenouillent à son passage. A Paris, il est en vadrouille. Voilà.
Bastien-Lepage promit et môme jura d'observer les règles austères du canf, elle lendemain, à Hyde Park, à l'heure même du défilé de l'aristocratie, il faisait, lèle nue et habit bas, des rétablissements de barre fixe et des exercices léotardiens sur les barrières de ce Bois de Boulogne. Monselet dut, s'enfuir pour éviter le jeu de.saule-raoulon auquelce grand gamin voulaillecontraindre, et Feyen Perrin dés(;spéra de sa carrière anglaise.
Le prince de fjalles n'en donna pas moins dix-huit séances à l'admirable peintre, et il n'a jamais fourni meilleure preuve de cet esprit mêlé de bonté qui l'a rendu si populaire, des deux cotés de la Maïu-he. Mais le portrait ne fut pas fait. Baslien ne lapporla de Londres qu'une esquisse, grande comme une feuille de papier à lettres, où il avait surtout |)oussé le grand cordon et l'emblème de la Toison d'Or. Il n'eut aucune commande de la gentry et la p;iuvre Sarah l'crnhardt en fut pour son Holbein jx'rdu. L'Angl<'l(;rre aussi, peut-être.
Laissant Bastien-Lepage faire de la barre fixe à Hyde Park et se préparer de la sorte à son office de portraitiste officiel de la Cour d'Angleterre, je me mis à visiter Londres que je voyais, moi aussi, pour la première fois. Joseph de Nittis s'ofïrit à être mon guide, et il ne pouvait m'en échoir un plus aimable ni plus à mon gré. Outre qu'il était d'humeur rieuse,
— et l'on sait que pour moi les gais forment l'élite des braves — il parlait l'anglais comme de naissance, et quandje lui demandais où il l'avait appris :
— A Pompéi ! me répondait le Napolitain. — Comment, à Pompéi? — Oui, en écoutant les caravanes de l'agence Cook, dans les ruines. — Et peut-être disait-il vrai tout de même.
Toujours est-il que venu à Londres pour y organiser une exposition de ses toiles, il traitait de leur vente sans interprète et se faisait comprendre de tous les mastiqueurs de mots, même des police men de
la vilk'. — C'est très siiii]>I('. je l'assure, (tu n'a qu'à élider les voyelles. Au lieu de .Mallioioufi^li, lu dis MalbrouU. comme dans la cliausou, et (ja y est. — El Taceeul ? — Le mt'me qu'eu Normandie, celui de Robert le Diable, avant Meyerbeer. Mais (jud Londres veux-tu voir ?
Il ne pouvait être question, vu le peu de temps dont je disposais d'abord et mes j^oûts ensuite, que du Londres artistique. Ce que je savais, et par de Niltis même, de la vie hautaine, académique et •( respectabilesque » des peintres et statuaires anglais étonnait ma philosophie bousingote, et je n'étais pas fâché de connaître les notaires d'art que notre pauvre Bastien allait avoir pour camarades. Pour savoir le reste, j'avais Dickens, Thackeray, Macaulay, je pouvais attendre un autre voyage d'outre Manche. Dans ces conditions de temps mesuré le cab s'imposait, et de Niltis en arrêta un en levant la canne.
Le cab est le charme de Londres. A vide, il va dansant à la relape muette du client, el, cliargé, il l'emporte d'un train léger et pimpant à travers les voies les plus encombrées, sans (|ue le moindre accident soit à craindre. .Juché dans le dos de la voiturette, ses longues guides tendues par-dessus la capote, comme des fils de trolley, le cabman est l'automédon le plus sûr el le plus habile qui soit au monde. Un petit judas percé dans le couvercle de la boîte roulante met en communication le cocher et le voyageur <pii, d'un geste, indique !a droite, la gauche ou larrôt, sans qu'il y ait à échanger une seule parole. Il me demeure inexplical>le que tous les essais d'acclimatation de ce véhicule délicieux aient avorté à Paris. Peut-ère est-ce parce qu'il ne
se prête pas aux jurons, qui sont le plaisir du fiacre. Telle on entend craquer Tamande sèche dans le casse-noisette, tel, d'un gosier rauque, la voix de Niltis avait broyé quelques sons abstraits de voyelles, dans l'ouïe du cabman haut perché : — Twplc'sthknsngtn. — Il paraît que, chez la reine Victoria, cela voulait dire : Two, Palace gale, Southkensing-ton.
— Et docile à ce langage de « houynhms », que seuls, dans Gulliver, les chevaux parlent aux hommes, l'automédon nous enleva comme sur l'ouate d'un nuage. — Où donc allons-nous, cher ami ? — Chez le plus grand peintre de l'Angleterre, sir John Everelt Millais.
Et de Nittis ajouta ce renseignement explicite :
— Si tu veux qu'il te fasse ta trompette à l'huile, làte ton gousset, c'est trois cent mille francs. — Ndd ! élidai-je, mais à la vérité il ne m'apprenait du maître que ce détail du prix de ses oeuvres. J'avais, dans une publication d'art, reproduit deux de ses tableaux de l'Exposition Universelle de 1878, et j'avais eu à celle occasion une correspondance avec son beau-frère, M. Hudchinson, qui m'avait appris sur son illustre parent tout ce que je désirais en savoir. Mais il nous allendail en personne à onze heures : Twplc'slhkngtn.
A Londres, non seulement il faut être exact el chronomélrique, mais il sied de tirer les sonnettes comme des cloches, à toutes volées. C'est au tintamarre de porte que se mesure l'importance du visiteur, et de Nittis carillonna comme pour un légat du pape.
John Everett Millais à cette époque, je vous le remémore, était le peintre national, sans rival, d'un
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pays aussi orgueilleux de ses fastes ethniques que nous le sommes peu des nôtres. — Ici, on ne badine pas avec Welliui^ton, m'avait dit sév^remont mon guide, et le préc(;pte valait pour toutes les gloires, aussi bien artisticjues que militaires, du Royaume- Uni. Le léopard et la licorne s'y regardent éternellement sans rire. Le grand homme anglais est grand homme tout le temps, même pour son domestique. Hélas, notre Bastien, j'y songe encore, qu'allait-il faire dans cette trirème !
Millais, né à Southafnpton, le 8 juin 1829, n'avait donc que la cinquantaine. Quoique sa mère fût Fran- «jaise cl qu'il eût passé lui-même une partie de son enfance h Dinan, il ne parlait pas notre langue, soit par oubli, soit par système. M. Hudchinson m'en avait d'ailleurs avisé. Mais le drogman était là, disciple omnilingue de l'agence Cook à Pompéi.
Au son du tocsin, le maître était venu en personne à notre rencontre. Il était de très haute stature, de la même taille au moins que Flnuberl, et comme le grand Rouennais, il attestait ainsi ses origines normandes. Il avait assurément, lui aussi, dans ses ancêtres un de ces géants Scandinaves dont la vue avait tiré des larmes à Charlemagne mourant. La tête fort belle, hellénique même et comme moulée sur le talon attique, dessinait sous un front d'autant plus vaste (|u'il se déeouronnait un peu, une bouche fine et souriante, armée d'une pipette, fumée à foyer renversé, à la faeon des matelots. Les yeux gris-bleu, ombrés d'une taroupe de sourcils très fournis, dardaient un regard mobile et interrogateur, mais bénévole. Tout d'ailleurs en ce grand diable, dont la timidité se manifeslait par de grands gestes à la
fois empressés et contenus, démentait la légende de l'artiste anglais poseur et rengorgé qui court encore dans nos ateliers parisiens, elle costume même, ample et de teintre neutre, ajoutait à cette simplicité ravissante que j'ai retrouvée plus tard chez l'illustre comédien Henry Irving, encore un northman de six pieds.
Ce qui m'avait conquis tout de suite, c'était la pipette renversée d'abord, et ensuite que ce portraitiste à trois cent mille francs ne nous avait pas reçus la palette au pouce. Oh ! les grands peintres de théârte qui vous reçoivent la palette au pouce, les armes à la main, en soulevant des tentures. Mais passons. — Je m'étais arrêté dans le vestibule, devant une vasque de marbre, vivier chantant de cyprins, que surmontait une pièce extraordinaire. C'était un phoque, grandeur naturelle, sur lequel ruisselait l'eau vive et que je m'attendais à voir plonger, en aboyant parmi les poissons rouges. Mais il était pétrifié, ou plutôt c'était une icône de phoque, en basalte, d'un travail illusionnant. Ma stupeur fit rire Millais aux larmes. Il en posa sa pipette et il se mit à témoigner sa joie à de IVittis par des exclamations où mon nom, veuf de voyelles, rendait à peu près la sonorité suivante : Eml' Brgrt !... — Qu'est devenu ce phoque merveilleux et qui me dira pourquoi je le demande ?
Le salon oîi il nous introduisit, était le salon du home anglais dans son parfait caractère, grande baie quadrangulaire, en window, ouvrant sur la verdure d'un jardin, et là, à contre jour, une dame assise, un travail d'aiguille à la main, et qui, immobile, sans lever les yeux, attendait nos salutations. C'était Mme John Everett Millais. On sait que par un pre-
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mi(M- inaria^o, clic avait été la lommc de John Huskiii, reslliélicien (iiiasi-nalional do rAn^lclorro cl le pronioleur du mouvcmcnl prcra|»lia(']ilc. Elle élail très belle encore, dans rencadremcnl de sa coidure à boucles, sous son bonnet de dentelles, mais grave el froide, et visiblement Idasée sur les hommages. Le maître nous avait conduits, par le bras, devant les portraits de ses (illes, types accomplis de beauté fraîche, fleurs d'Albion, peints par caresses, dans toute la douceur attendrie de l'amour paternel.
— Ça, glissai-jeà de Nitlis, c'est du postraphaélitc, et du meilleur, si j'ose.
.Millais se fit traduire le mot qu'il eut rindulgcnce de trouver « drolatic and |)roper », et nous passAmcs à son atelier.
Cet atelier, que je vois encore, nn-ritail plus (pic tous ceux que je visitai à Londres, ce nom de « studio » dont on les y dénomme, et c'était un véritable sanctuaire de recueillement. On sentait dès le seuil que la pensée y flottait et que l'hôte était « une tête ». Les milieux livrent les individus. Nous parlions plus bas, de A'ittis et moi, sans nous en rendre compte.
Les parois, du haut en bas, étaient drapées uniformément de hauleslicesqui assourilissaient la lumière de la baie, si précaire à Londres pouitant. Décontenancé par cette demi-clarté, mon Pompéien s'y trémoussait comme dans les limbes. Il avait l'air de voir des pieds fourchus dans les angles. Ses yeux, qui louchaient un peu, devenaient strabi(pies. Il .se cherchait à tûtons, lui, son impressionnisme, son japonisme et son Vé.suve natal, dans cette crypte où ne luisait d'ailleurs aucun de ces bibelots qui sont les documents de tonalité des coloristes. On n'a pas la
peinture plus claustrale, plus médiévale que ce premier peintre de la reine, et il n'y a que des tableaux de sainteté à faire dans un studio Fra-Angeliquesque où tous les outils d'art sont en place comme dans un établi.
John Everelt Millais devina notre inquiétude, tira le voile de la baie et nous mena derrière un petit divan bas où s'étalaient pour sécher, quatre dessins à la plume, destinés à une illustration de la Foire aux Vanités de Thackeray, dont il exécutait la commande. Ils étaient du plus franc naturalisme et composés, à n'en pas douter, sur des croquis pris à travers les rues, par les ponts, les squares, les public houses, en pleine vie londonienne. De Nittis en admirajusqu'à l'extase une scène lumineuse où une petite fille relevait sa manche sur son bras pour lever un gros arrosoir sensiblement trop lourd pour elle, si bien que ravi de notre enchantement, le maitre voulut nous montrer ses albums de notes, en détacha deux feuillets qu'il m'offrit et que j'ai encore.
Je ne les eusse point échangés contre la toile qu'il avait ce jour-là sur le chevalet et qui mettait en scène la fille de Charles P' écrivant aux [juges de son père pour les attendrir. Millais a eu plusieurs manières avant celle qui assura sa gloire, id est : la manière franchement anglaise par où il s'affilie à Reynods, Lawrence et Gainsborough, car non seulement l'art a une patrie, mais rien n'a plus de patrie que l'art. Mais en ce tableautin d'histoire anecdotique, le crochet vers Paul Delaroche n'était pas heureux, et c'est un accident bourgeois que de donner un pendant aux « Enfants d'Edouard », de lithographique souvenance.
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Mais avec (lucllo ampleur rerrcur n'était-elle pas réparée par le splendide portrait de Thomas Carlyle (pi'il nous dévoila sur le chevalet I Je n'avais rien vu de plus beau dans le plus riche musée et je le lui dis dans ma langue, sans élision et toutes voyelles dehors. Il faut croire qu'il n'en avait pas, depuis Dinan, oublié tout le verbe gallo-romain, car il me passa le bras autour du cou, toujours comme faisait Flaubert quanil il élail content de la justesse dun éloge, et il m'ouvrit, geste définitif, sa boîte de cigares.
J'ignore si ce portrait de Carlyle, mort l'année suivante, a été terminé, et ne sais ce qu'il est devenu. Nous voulûmes, de Niltis et moi, en rester sur ce chef-d'œuvre, et nous prîmes congé. En traversant le vestibule, je revis le phoque, l'inoubliable phoque de basalte, et tandis que je lui faisais pour toujours mes dévotions, John Everett Millais nous saluait, en riant, de sa pipette.
— Et à présent, chez qui allons-nous?
— Chez qui tu voudras. Je te suis.
— Watts, Leig-hton, Burne-.Jones, Alma-Tadema ? Telles sont pour le moment les têtes sonores de l'art, à Londres. Commençons par Watts, Georges-Frédérick Watts, d'abord parce qu'il est le plus âgé, étant de dix ans l'aîné de Millais, et ensuite parce que c'est lui qui demeure le plus loin. Il faut une bonne heure de cab pour atteindre au HoUand Park.
Et, dressant sa canne, deNittis jetaà l'automédon ce croassement de mouette : Hlld Prk.
Le Rolland Park, m'expliqua mon Virgile dantesque, est à la Ville Brouillard ce que le quartier du Luxembourg est à la Ville Lumière, et, si tu veux, son Vaugirard, moins l'Odéon toutefois. — Enchanteur, résumai-je. — C'était hier encore un magnilique jardin qui a été vendu par lots et dans lequel porabre d'artistes anglais se sonttaillé des « studios »^
silencieux, cacliés par de grands arbres, conlemporains de feu Cromwell... — i()53 ! Tu blajî^ues. — On y a pris le bois de réchafaud de Charles V'. Ce n'est pas moi qui le dis, c'est l'iiisloire. — El alors? — Alors, c'est une villa délicieuse, verdoyante, fleurie, divisée en jardinets que bordent des barrières de treillage enguirlandées de capucines. Par dessus ces aimables remparts ajourés, percés de portes, d'ailleurs toujours ouvertes, les peintres et statuaires du llolland Parle voisinent et s'allument la pi|)e les uns aux autres. Aussi ce bois (de justice) est-il devenu un phalanstère d'art auquel préside le vieux George- Frédérick Watts, à qui je vais le présenter, si Prinsep me le permet. — Qui, Prinsep ? — Prinsep est le gardien du phalanstère et particulièrement du père Watts, son dieu terrestre — Un dog? — Non, un brave peintre lui aussi, doublé d'un écrivain, et l'ami du Prince de Galles, avec qui il a fait le voyage traditionnel aux Indes. Il en a môme publié la relation. Demande-la lui, ra le flattera doublement, car il l'a aussi illustrée. G'esl par lui qu'il faut passer pour voir le « maître de la mort ». — Quoi ? — Rien, tu comprendras dans son atelier.
La réception de l'auteur d'Impérial India fui telle que de Nillis l'avait présagée, réservée à l'abord et déclinatoire. Le maître était un peu souffrant et il n'aimait pas les visites, d'étrangers surtout. Kn outre il avait « ses fantômes ». Nous ferions mieux de lui dr>mander audience el rendez-vous par lettre. De Niltis crul devoir me présenter el le nom de Théophile Gautier, magique en Angleterre, entr'ouvril la sésame, dont (juelques compliments sur une toi^le que le « dog )) avait au chevalet, — « une réception des
maharadjahs par le prince de Galles », la demande enfin de son volume, huilèrent les gonds, et, après nous avoir quittés un instant, Prinsep revint nous prendre pour nous conduire au patron.
Il nous attendait dans son jardin, sous un hangar, où il chevronnait de cercles et de pieus une énorme masse de glaise modelée, ébauche d'une statue équestre. Presque tous les artistes anglais sont à la fois peintres et statuaires, ils ont la coquetterie de cette dualité, et Watts n'était pas fâché de nous apparaître en Michel-Ange, dans la blouse ouvrière du praticien et les mains gluantes.
C'était un petit sexagénaire, maigre, frêle, à chevelure blanche, mais vivace et libre au vent. A ses mouvements élastiques on le sentait tout en nerfs. Il ressemblait à s'y méprendre à notre .Iules Dupré, le paysagiste romantique, jusque dans la coupe de sa barbe en pointe, mais les yeux au regard flottant, étaient d'un visionnaire, Ils me frappèrent extrêmement par leur extralucidité somnambulique.
A rencontre du géant de Palace Gâte, Watts parlait couramment notre langue, et aussi celle de Nittis. — J'ai longtemps vécu en Italie, lui dit-il, et j'y ai fait mon apprentissage. Mes maîtres préférés ont longtemps été Titien et le Véronèse. — Est-ce qu'ils ne le sont plus? hasardai-je. — Londres n'est pas Venise, fit-il. Venez.
Et d'un pas rapide il nous précéda à son atelier, un atelier tout en long, où le jour venait on ne sait d'où et s'acci"ochait on ne sait comment aux mille objets d'un véritable capharnaùm. Je n'ai jamais eu nulle part telle sensation d'un antre de sorcellerie. L'encombrement d'ailleurs des choses accumulées
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ne nous laissait qu'une si'nle ('-Iroile entre l'Ucselno nous permellail de nousasseoir sur aucune. Pendant (|ue riiùle élnil allt'^ se déseniçlner les mains et dépouiller sa blouse, nous étions restés immobiles, sans mot dire, noyés dans l'éclairage verdAlre, comme sous une vague j)armi les algues. Il roulait autour de nous des ombres d'ombres, il craciuait des bruits de bruits, il sifllait des vents coulis, il dardait des lueurs électriques qui nous faisaient tourner la tête comme des mohicans en forêt. iJe Nitlis s'elTorçait de sourire, mais, visiblement inquiet, mon Napolitain jouait avec la corne de corail de sa breloque.
— Eh bien ! me dit-il, y es-tu? Comprends-tu ce que je disais? — Quoi? — Le maître de la Mort. — lîroum, broum, broum, fichons le camp, Pé])é ! — Impossible, le voici. L'hôte reparut encU'et en gentleman.
J'avais avisé sur les murs plusieurs portraits exposés à Paris pendant l'UnivereelIe de 1878 et «pii m'étaient restés en mémoire, celui du poète l>i()\vning, du peintre Calderon, du violoniste Joachim ft du duc de Cleveland. Us étaient peints dans cette manière limbique dont Eugène Carrière se fit plus tard une spécialité et, sous le verre qui les vaporisait encore, ils donnaient la clef de ce mal des « fantômes » aut|uel, selon le mot de Piùnsep, le peintre était souvent en proie. Comme dailleurs ils étaient fort beaux, je lui renouvelai les hommages de l'admiration ([uils m'avaient inspirée au Champ-de- Mars. — Oli 1 fit-il en secouant la tète, divertissements, portraits d'amis, exercices! — Et, à notre grande surprise, il prit subitement congé de nous, en nous priant de rester seuls dans son atelier et d'y
vivre une heure ou deux, à loisir. — C'esl la seule méthode, ajouta-t-il, pour connaître un peintre honorable. — Et il s'en alla.
— Nous sommes pris, me glissa de Nittis, et la charge est bonne, mais sinistre. — Et dun tour de canne circulaire il me désigna les toiles qui tapissaient le studio, de haut en bas, et de large en long, comme un vaste triptyque aux volets ouverts. Ce n'étaient que des images de la Mort.
Sur la terre classique du spleen il n'y a pas à s'étonner qu'un artiste soit obsédé de la pensée bouddhique de la destruction, et, comme il nous l'avait dit lui-même, Londres n'est pas Venise. Mais au point où Georges-Frédérick Watts en subissait la hantise, on a droit à se demander où, entre deux visions funèbres, il prenait le temps de déjeuner, car, à en juger par le nombre de ses études mortuaires, la fascination du thème devait être en lui constante. Il était évidemment chevauché nuit et jour par ce grand lieu commun delà peinture à idées, restée chère à l'École anglaise, et qui domine tout l'art chrétien, la Mort victorieuse de la vie, et il n'y a pas à nier que le symbole n'en soit en effet très pictural. Mon pauvre Napolitain, le corail à la main et transpirant de frousse et de venette, en convenait lui-même. Je lui rappelais, aussi peu rassuré que lui, et comme on chante la nuit à tue-tête dans les bois, que la Mort, motif épatant, avait fourni des chefs-d'œuvre de son art à Holbein, à Albert Durer, à Orcagna, à Valdes Léal et à un tas d'autres goussepains qui en étaient restés diversement immortels. Au fond, arguais-je, un squelette, cest très drôle, un pantin sans ficelle. - — Oui, oui, mais j'aime mieux une cerise.
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— El puis, voi.s-lu. r('j)r('nail-il, ('c Walls (>sl parlicuIiricuuMil lui^ubre en ceci (juc sa iMorl, à lui, ne s'en |)ren(l (pi'à la beaulé, à la jeunesse, ù l'amour et ù la joie des choses. Holbein rig'ole dans sa danse macabre ; Albert Durereslhéroïque; Orcagna fulgure au Campo Sanlo, comme le Dante; Valdes L6al est Espa^;nol et intiuisilorial, il fond sur le roug-e; mais, cet Anglais, il lui faut des vierges, des enfants et des fleurs. C'est un faneur de roses. Veux-tu me dire en quoi il peut être amusant de suspendre un nouveau né livide à la mamelle sèche de la (^-amaide drapée d'ailleurs à l'antique ? Génie, soit et entendu; mais, si la vie l'embête, pourcpioi peint-il? — Il y a les portraits, disais-je, et ils sont superbes. — Ils ont l'air d'être posthumes. Viens, j'en ai assez.
Et comme il me tirait vers la porte, un jeu de lumière frisante illumina dans la pénombre une apparition véritable, surnulurelle. Entre les ais d'un vieux cadre dédoré, un archange à tète hybride, cuirassé comme un Saint Michel, transparent et volatil, s'élançait sur nous la lance en arrêt. Sa chevelure éparse semblait formée des rayons mêmes qui l'éclairaient cl ses yeux phosphorescents dardaient la colère céleste. — L'ange de la mortl frissonna de Nittis.
11 n'y avait plus qu'à s'enfuir, — ce (pie nous fîmes, et telle fut notre visite à Georges-Frédérick Watts, le maître de la Mort.
— As-tu remarqué, fis-je, dans le cab, à mon compagnon, que non seulement il ne Hotte robes de femme ni d'enfant dans le home de ce sexagénaire hollmannesque, mais qu'il n'y a ni chien ni chat autour de lui et que pas un oiseau ne chante ou vole dans les arbres de son morceau de Bois de justice?
— C'est étrange en efl'et, car tous les Anglais sont profondément animaliers. Que veux-tu, les bêtes aiment la vie, ils y croient, ce en quoi ils n'ont pas tort peut-être. Allons voir des femmes, veux-tu?
— Qu'eutends-tu par cette expression ?
Nous étions à Hyde Park, à l'heure mondaine du défilé des équipages. Sur des rangs de chaises interminables, les cokneys alignés regardaient passer leur aristocratie nationale. Nous marchions derrière une brave citadine littéralement vêtue de pourpre et d'écarlate qui traînait un petit Indien par la patte, sans susciter d'ailleurs le moindre étonnement, la chienlit étant inconnue et intraduisible en Angleterre. Quelque chose de plus carnavalesque encore se dressait dans la verdure. — Sacrebleu, ne ris pas, me jeta de Nittis, tu te ferais lapider. — C'était la statue de Wellington. Je n'ai rien à vous apprendre de ce chef-d'œuvre de la hideur. C'est la revanche de \Yaterloo.
Et le défilé commença. Dans le cadre fuyant des voitures de toute carrosserie, antique ou moderne, les plus admirables types de la beauté anglo-saxonne se succédaient sans répit, sous l'uniformité de nos modes parisiennes, autre vengeance. Mais c'est surtout à cheval que l'xVnglaise triomphe, et Dieu Ta faite centauresse. Rien de plus émerveillant que les jeunes amazones, aux tailles flexibles, s'enfonçant dans les futaies bleuâtres qu'irrisent les poussières liquides des pièces d'eau. C'est encore Walter Scott qui mène son keepsake d'héroïnes. C'est lui qui fait comprendre les amours romanesques qu'elles inspirent et sèment à la course, aujourd'hui comme hier, en dépit du naturalisme qui veut, elles aussi, les
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inellro |)ie(l à (erre. Oh ! no cIcscoikUv. pas declioval, filles (le Shakespeare el de Hyron, ne marchez pas. L'Anglaise qni marche écrase tout, même les illusions, fleurs du parterre. Il est des oiseaux qui ne doivent point poser. A cheval, mesdames, pour vos poètes. — Regarde, soupirait de Nittis, ces divines créatures aux longs cils, aux regards chargés de doux poisons, ces fées du brouillard aux tresses blondes, ondulées, pareilles aux lianes des lacs, ces Ophélies, ces Rosalindes, ces Portias, elles n'ont qu'un jour de soleil el une nuit de lune. Au premier verre de porter qu'elles jettent entre leurs dents de perles, elles se flétrissent, dégradées. Verse du punch dans une rose thé, tu as une vieille anglaise. Et elles ont un peintre (pii leur célèbre la Mort ! — Ah /.ut ! alors, philosophai-je.
Notes. — Troisième visile aux maîlres anglais. Frédéric Leighlon. Gros personnage. Président de la Royale Académie.
— Peintre, statuaire, et écrivain d'art. — Quel âge? — i83o. — Le demi-siècle alors? — Yes. — Oui est-ce? — Leur Cabanel, pour ainsi dire. — Mince ! — Par conséquent... haut du col I
Et tirant le sien jusqu'aux oreilles, Pépé (de Nittisjdit encore : — mon petit Berge, pas d'impair, tout artiste anglais porte le saint sacrement; mais, l'artiste anglais « officiel », c'est un suisse de cathédrale. — La hallebarde alors ? — Tout le temps. Donc prépare des paroles graves. — Sois tranquille, je parle le pompier comme Charles Blanc lui-même. Mais ce Leighton? — Eh bien? — C'est un autre Leighton sans doute que le Leighton de l'Universelle Exhibition de 78? — Non, c'est le même, il n'y en a pas deux. — Est-ce que tu te paies ma tète, comme
ça, avant (h'jeiUH'r ? — l*oiir(|iioi ? — Parce «juc si ton Leig^lîlon est le mien, id esl : le Président du Jury Inlornatioual de la Grande Foire aux toiles peintes, c'est un homme charmant, pas poseur pour un sou et plus parisien que toi et moi ensemblemenl. Je l'ai vu, de mes yeux esthétiques vu, autour de son « Athlète luttant avec Python », sauter de joie comme un gamin aux compliments dont ce toulousain de Falguière l'encensait sur ce concerto de violon d'Ingres, « la master pièce de la statuaire anglaise », et je te réponds qu'il y grimpait, à sa hallebarde !
Mais de Nittis s'obstine dans sa physiologie comparée. L'Anglais chez lui est tout autre qu'à l'étranger et, à Paris, il se débraille. Le tilre de Président de la Royale Académie équivaut ici à celui de gou veriicur des Indes, au bas mot. Fn-déric Loighton, aoh. c'est la Queen peintre, statuaire, musicienne, et tout !,.. Ltc, etc.. — Enfin nous verrons bien! Et je prépare mes facultés, comme Kléber à Iléliopolis.
En cab, et à Holland Park, car c'est encore au Holland Park que gîte le Cabanel anglais, porte à porte avec Watts, d'ésotérique voisinage.
Pépé tire la sonnette comme pour un bourdon d'incendie, décidément c'est le rite. Une livrée nous ouvre le jardinet. Nous lui remettons nos cartes, cl tout de suite nous sommes iniroduils dans un petit salon d'attente, peu décoré et assez froid, où traînent des revues et des journaux illustrés, comme chez les dentistes et les grands avocats.
Leighton paraît. C'est lui, c'est parfaitement lui, je ne saurais le méconnaître, le Leighton du jury de
1878, grand, élancé, portant haut un front intelligent, vaste, que couronnent encore des cheveux blonds, abondants et bouclés. La bouche est fine, les yeux bleus, doux, rêveurs, les extrémités aristocratiques, l'allure est souple et certainement entretenue par les exercices corporels qui sont l'hygiène de l'Angleterre. Mais tout cela comme dans le brouillard, et peint par Watts. Il reste immobile et, debout, la hallebarde dans le dos.
Ce n'est pas ce qu'on appelle : recevoir à bras ouverts, non, mais c'est mieux que l'accueil fait par un joueur de quilles à un chien fou qui traverse le stade. — Que désirez-vous ? — Mais... — En deux mots? — Vous voir. — Qui êtes-vous?...
De Nittis indique nos cartes sur le plateau. Il les prend, les lit et tout change. Il ne les avait pas regardées. Il est débordé de visites oiseuses, obsédé de mangeurs de temps. L'Académie n'est pas une sinécure et sa Présidence est une scie. Que n'est-i resté en Italie où l'on vit si heureux et si libre ! Il voudrait être pitïeraro, ou lazzarone sur le port de Naples et manger des pastèques au soleil en chantant la Santa Lucia ! Voilà son rêve.
Il rit, gesticule, se démène et soupire. Ce n'est pas le Leighton, puritain d'art, de Pépé, c'est le mien, celui de Paris, épanoui, vibrant, artiste entre des artistes, désacadémisé, j'allais mettre désanglicisé. Ah ça! pourquoi sont-ils comme ça chez eux et à quoi tend cette attitude de façade pédagogique et mamamouchique, s'ils la perdent en passant la Manche ? Il est parfaitement bon enfant ce peintre de la reine. Le voilà qui, pour nous conduire à son studio, enjambe trois à trois les marches de l'escalier;
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avec la liAlo joyouso d'un écolior qui va rorevoir \iii prix (le <>^vmnasli«jiie sur l'eslrade. Kli l)ien alors ? Ah ! quelle blague que TAn^lelerre !
Leighlon, qui ne me conriaîl pas du tout, même de nom (c'est bien fait pour le Journal officiel) ne savait pas que de Nittis fût Napolitain, et il s'en étonne h sa peinture. Il a vu de lui un tableau si profondément lîritannique qu'il n'y en a pas de plus britanni(pie. (lest son « Dimanche à Londres ».Ce dimanche, où l'ennui biblique est symbolisé par un policeman, seul sur un refuge, dans une rue absolument déserte cl vide de tout (Mre vivant à perte de vue, lui paraît digne d'Hogarlh pour la " moralité ». Mon camarade grimace au compliment, il on prélV'rerait un autn; sur la qualité de la facture. Il n'aime pas Hogarth i)as plus que Crkshnk (Iruikshank) d'ailleurs. — Mf»i non plus, lAche Leighton, en éclatant de rire.
(la y e.>5t, cet homme est des nôtres, c'est un faux Anglais qui cache son jeu, un dépaysé qui pleure BalignoUes peut-être ? Ne pas aimer llogarlh à Londres, oser ça ! C'est par de tels anliloyalismes (jue les lord Byron commencent et ils en meurent à Missolonghi, pour la (jréce.
Sa Présidence, délivrée de loul canl par son aveu pendable, nous fait visiter sa maison, du rez-dechaussée aux combles. Nul ne se livre comme un Anglo-saxon quand il se livre, il vous montrerait son vase de nuit.
Voici d'ol)ord et avant tout ses quatre Corot, l'honneur de son toit, dit-il. Il les a achetés à la vente de Decamps, dont ils ornaient l'atelier. Crandcs pièces décoratives de la première manière, l'italienne, il'nn vejnur»; de |un dt''lici<'ii\, l'cppino eu bave.
Puis six études de Théodore Rousseau, enlevées en une heure dans la Forèl sacrée, morceau de peintre pour peintres et gens de métier. — Tout à la France alors ? Rule Francia, God save Grevy !
Et voici les faïences.
Il en a maison pleine, sur les murs, les plafonds, les planchers, les rampes et les meubles, toutes orientales et du plus bel orient, c'est le cas de le dire, car elles miroitent, fusent comme dans la caverne alibabesque du conte arabe. Leighton brûle d'une passion furieuse pour les choses émaillées. Ses voyages innombrables n'ont d'autre but que d'en découvrir et posséder. Il ferait toute la Chine sur unejambe pour une soucoupe de la famille verte. Sa collection n'a point d'égale et même d'équivalente au monde, jure-l-il et je le crois. Encore ne voyonsnous pas ce qu'il a, là haut, dans des caisses. Et il nous montre, par la baie, le pavillon hispanomoresque qu'il fait édifier au bout du jardin pour les suspendre. Il a de quoi le revêtir entièrement d'azulejos, comme l'Alhambra, Il y a dissipé deux ou trois héritages, et il s'en vante radieusement.
Par une disposition voulue, plus originale qu'heureuse, ces pièces coruscantes où le jour tourne comme sur des cadrans solaires, encadrent des panneaux mémorables de Primitifs, du Titien, de Rubens et d'Albrecht Durer, qui s'en éteignent d'autant, à dire la vérité. L'effet est inquiétant de ces reliques dans un brasier. Si elles brûlaient ?
— Mon cher maître, observe de Niltis, comment arrivez- vous à peindre au milieu des gerbes d'un tel feu d'artifice? C'est à se passer le couteau «à palette au travers du corps.
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Et il va, comme élourdi, vers la toile que l'hùle a sur le chevalet, un portrait de jeune femme. — Ne regardez pas (;à, crie Leighion, et d'un geste rapide il voile le portrait, c'est une commande.
Puis, sous prétexte de nous montrer le plus beau Satzuma connu, et qui l'est à s'en faire bouddhiste, il nous entraîne à une collation improvisée où j'ai certainement bu une coupe de vin olympien des dieux, tel qu'Hébé le verse encore au j)auvre .lupiter et dont deux doigts suffiraient, je vous le jure, à changer les neuf muses on dix Imil bacchantes. Le nom de ce vin ? Leighton nous le dit, mais m anglais, et de Xitlis, déjà incapable de le traduire, n'a jamais pu se rappeler. — Tout ce dont je me souviens c'est qu'il a porté un toast à la France et aux Français et que tu lui as répondu assez bêlement : Vous en êtes un autre 1 — J'étais gris, Peppino, gris de ces faïences. Et puis était-ce donc si bête? Il n'est Anglais que pour la forme, le Président de la Royale Académie. — « Si qu'on » le leur troquait contre Cbnl? fait-il d'une langue encore lourde? — Qui Cbnl ? — Décidément, tu n'as pas le don des idiomes.
Étions-nous dans l'état de grâce voulu pour visiter la Nationale Galerie, je n'ose le certifier, mais il était propice peut-être pourvoir les Turner, et nous nous y résolûmes. Portique de l'édifice désolant, plus laid, s'il est possible que le Wellington en Achille, au grand nez de bronze, d'Hyde Park. Entrons. Mais le musée est fermé. C'est le jour des copistes et des élèves peintres, le jeudi; nous nous donnons pour tels et nous passons. Le gardien est bonhomme, il nous tend la main, conciergement,
Miséricorde, que de peintresses, et fagotées ! C'est
certainement un singe qui les habille. On leur mettrait dessous des orgues, de Barbarie. Il y en a une costumée en mi-partie, bleue sur le devant et rouge sur le derrière, qui est très entourée. On se l'arrache; elle paraît jouir d'une autorité critique assez considérable. Si elle est contente des copies, elle se tourne du côté bleu, et si elle ne l'est pas du côté rouge. Pépé dixit. Du reste, tous les chevalets de ces vierges sont dressés autour des « Têtes d'Anges» de Reynolds. Les i( Tètes d'Anges » de Reynolds sont à la Nationale ce que « La Cruche Cassée » est au Louvre. Pas une chaumière des Trois Royaumes qui n'en ait une reproduction, à l'huile, au pastel, à l'aquarelle, à la sanguine, aux deux crayons. Le commerce des « Tètes d'Anges » est immense. Les nymphes de la Diane rai-partie n'y suffisent pas. Elles en font en chambre, de mémoire, sans se marier, jusqu'à soixante ans et davantage, mortes encore peut-être. Et voici le redoutable Hogarth et sa salle. C'est ici qu'il prêche. Devant la série aux douze stations de son Mariage à la mode, des familles de quakers s'alignent, serrées sur des banquettes, et, quatre heures durant, contemplent cet art évangélique atroce. Je comprends que de Nittis l'ai trouvée mauvaise d'être rapproché par Leighton, même par blague, de ce savetier de la peinture.
Vite à Turner. Nous n'avons rien de lui au Louvre, et partout ailleurs il est si rare que je n'ai pas encore vu un seul de ses ouvrages. Il paraît qu'il a renom de fou chez les experts. Fou, il l'est, mais quel fou ! Sa salle à la Nationale est un flamboiement de coloris, ou plutôt un jardin enchanté aux fleurs magiques. Il tiendrait tête, lui, j'en réponds,
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aux laïonres orieulalcs du Pirsidonl. Oui, lou, si c'fisl l'êlre que de clierrlicr limpossible et de livrer combat à la pAle colorre, pauvre uialièro, (|ui ne rayonne pas. Et les motifs, incendies en mer, trombes et avalanches dans les montagnes, locomotives sur des ponts trouant les lénèbrcs, ballcls de gnomes et do sorcières, éclipses de soleil ou de lune, tout le monde des cauchemars, toutes les visions de l'opium, rêves sur rêves comme balbutiés en extase, par cris inarlicuh'îs, poignants de sincérité et déchirants dimpuissancc. Si ce n'est pas sublime, qu'est-ce qui Test ?
Et la suite des Venise, portraits de celte aimée qu'il ne vit jamais, la Venise de Turner, paradisia- <[ue, gemmée, rose thé, transparente, noyée dans les vapeurs de l'infini et qui roule dans les yeux comme les chAloanx de nuées omuicoloics du soh'il couchant, on septembre.
ALMA TADEMA
Notes : Aima Tadema.
Aima Tadema habite à Regent's Park une maison romaine qu'il a fait construire et aménager à sa convenance, selon la documentation pompéienne. De telle sorte que, dès le seuil, devant le Cave canem gravé sur le marteau de la porte, tout votre baccalauréat vous remonte aux lèvres et les emmielle de locutions tulliennes. Ouandoquidem, étenimvero, fichtre !
Mais à peine est-on dans le vestibidiim qu'on renonce à se draper de la toge, vu que cette antichambre est, du haut en bas, tapissée de pures photographies où Nadar le dispute à Carjat comme Goethe à Schiller, sans autre analogie. Il est vrai que ces gravures apolloniennes reproduisent en noir et blanc les œuvres innombrables du jeune maître. Là est leur excuse décorative.
Puis on entre et l'on est reçu à la bonne franquette.
Personne ne resseinlde moins ù ce (|u'il fail (]ne ee peintre posllninu" de la vie romaine. C'est un pelil homme bonlol el ramassé, conrl de taille, rond de manières, el très tin, je crois, sous la blouse de sa cordialité expansive, un Baslien gras. 11 a de notre « primitif »>, comme l'appelait André Theuriet, le front carré el la mâchoire volontaire, (".et érudit qui en laisserait à Gaston Boissier età Dezobry lui-même, sur les choses, les mœurs, les us, les types de la Cité d'Auguste, est un bon drille verbeux et bien portant que n'efîraierail pas le vidrecome de Jan Steen ni l'estaminet où il le vide. L'aspect est d'un tel « hollandais » qu'il faut se retenir pour ne pas lui crier d'abord : — Et ces tulipes?
Le contraste (à renverser la perruque de Louis Xl\' et à épater le nez de Colberl), entre l'artiste et son art, s'exagère encore de la présence de Nittis qui, lui, pompéien authentique el signé, est le peintre le plus « contemporain » de la vie moderne. L'un délicat, sensible comme une femme à toutes les contingences du réel, aux vibrations les plus fugitives, aux bruissements, aux pénombres, unécorché, — l'autre obsédé de visions reconstilulives d'une société périmée et enterrée par le Vésuve, celui-là toujours au Bois, celui-ci toujours à Ostie ! Comment les concilier? En érigeant entre eux un lanagra peut-être.
Très catégorique d'ailleurs, Aima Tadema, dans sa maison latine, vit en latin, en plein Londres. Si on lui annonçait en ce moment : — M. lloratius Flaccus et M. Virgilius Maro, — il dirait à son dave : — Faites entrer dans le prolhi/rii/n pholografîcum, je suis à eux dans cinq minutes. — 11 professe un dédain, non alTecté, pour toutes les soi-disant in-
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veillions de la coiiforlabililé usuelle el n'éprouve d'elles aucun besoin. — Le gaz, qu'est-ce? — Le lui expliquer serait de limpolitesse. Le mieux est de se mettre au ton. Je fais l'éloge de la résine. Il l'emploie en effet à son éclairage, et nous montre d'un geste simple les lampadaires où, le soir venu, fume dans Valriiim, multicolore et parfumée, cette classique térébenthine.
Cet afriiim en est-il vraiment un et digne du nom ? Voici bien une feneslra, d'ailleurs admirable, formée de lames d'onyx transparent où le jour filtre comme du lait, et dont il est justement fier. Le prince Napoléon n'avait pas sa pareille, avenue Montaigne, et seul, à Tusculum, peut-être Marcus Tullius Cice... Mais que vois-je ?
Sous les laitances de cet onyx, divinités du Styx, là, là... cette boîte, en forme de harpe couchée.. . Erard ou Pleyel ? rêvé-je ?
Eh bien ! alors ? Non, ce n'est pas un atrium ! Cornélie, mère des Gracques, n'en a pas connu l'exercice. Agrippine n'en touchait pas. Néron n'a fait que le pressentir. Les chrétiens de son temps n'ont jamais cueilli celte palme de l'arbre du martyre. L'anachronisme est épouvantable, il va jusqu'au métachronisme. Ah I mon cher maître !...
Il l'ouvre. Toutes les dents du crocodile !... Mais l'excellent homme nous rassure. Ce n'est que pour nous montrer la table intérieure tendue d'un parchemin où Saint-Saëns, Rubinslein et leurs émules les plus célèbres dans le crime ont paraphé et daté leurs exécutions. Et il le referme.
Nous connaissons, Nittis et moi, son atelier pour en avoir admiré le portrait, il y a deux ans, à l'Uni^
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verselle, sons le tilic df : (liilorio de IN-inlurc, «'iilro les tlix toiles do Tonvoi du maîlro. Il est en marbre blanc veiné de rose, comme les marclies de la pièce d'eau des Suisses à N'ersailles el les musées yankees, à New-Vork, — et le resle à Tavenanl. 11 y a descurules en ivoire « du temps » on l'on est assis comme le poulel de l'édileur, c'est-à-dire: mal assis, el (jui consolenl de ne pas être sénateur anlique.
Sur le chevalet une aquarelle, où, sur les dei^rés d'une terrasse de villa se délinéamenle une patricienne en ballade. — Fabiola ? demandé-je- — Si vous voulez, accorde-l-il, en allumant sa pipe, une pipe allemande en porcelaine, à couvercle.
Comment, la pipe, après le piano et la pholoi>-rapliie, à Rome, sous Auguste 1 Oui Irompe-t-on ici ? Je réclame une explication, et, gaîment, à grosses boulTées, il me la donne, comme Paler /Eneas, au deuxième chant.
— Voici. Je suis né à Drowi-ijp, dans la l'rise, le 8 janvier iSliCy. Mon nom de Tadema esl purement batave comme celui dllobbema du reste, mon compatriote. On les .signale déjà tous les deux dans les vieilles légendes frisonnes de l'immersion du Zuyderzée, au treizième siècle. (Juand on desséchera le Zuyderzée, on y retrouvera dans les sables une atlanlide de quatre-vingts villes dévoiées par un raz de marée !... — Broum, broum, interrompt de Nittis, hAtons-nous de vivre 1... — Ouant à: .\lma, mon préfixe, je n'en dois rien aux saints du calendrier ni à l'Université yl/wa Pare/7S ni à Beaumarchais, Almaviva ; c'est le nom |)ro|)re de mon parrain, que j'ai ajouté au mien, selon l'usage en Hollande, i^t mon père était notaire. — Condoléances ! —
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u II désirait donc que je le lusse comme lui. Or je dessinais déjà dans le ventre de ma mère !... Elle Ta assuré elle-même, la sainte et tendre femme à la mort de mon père, en iS^o, au conseil de famille qui se réunit pour décider de ma destinée. Il sera notaire, décrétèrent-ils, et la pauvre femme en mourut. Voilà pourquoi je suis Anglais.
u JNon, voyez-vous, c'est trop bêle ! Vous êtes d'un pays dont tous les grands hommes sont des peintres. On vous enseigne dès lenfance à les vénérer. La nature vous met leur palette au pouce ! Jamais de de la vie ! Notaire ! Tu Marcelliis ! Pourtant, la Hollande, dites, elle n'olï're pas à l'Histoire un grand notaire ? Et l'on s'étonne que j'aie f... le camp de la terre natale. Notaire !... Et Rembrandt ?... »
Et il renverse sa pipe en point d'interrogation. On le mit à quatre ans au lycée de Leeuvarden, Heidelberg de la Frise, où il crut périr, et le conseil de famille fut forcé de l'en retirer, à la prière même des maîtres, miné de consomption, émacié, exsangue et condamné par la Faculté. Il n'avait fait que crayonner dans les coins. Rentré à DroNvrijp pour y mourir, il y fit sa première huile, un portrait de sa sœur, qu'il adorait; il l'a encore et il nous le montre, les yeux humides. Si sa maison brûlait, c'est cette relique qu'il sauverait d'abord. — J'avais treize ans, dit-il, et elle quinze. — Et le conseil eut pitié. Il plaça l'enfant dans l'atelier d'un peintre d'Amsterdam qui, le jugeant sans disposition aucune, l'abandonna à son acharnement, et m pour le peu de temps qu'il lui restait à vivre ».
— Un matin, je partis pour Anvers, où règne Rubens, notre Homère à nous autres, — et je le vis.
Ah ! non, je ne serais pas notaire ! Je n'avais pas un sou vaillant, je vivais d'un harenj^ salé, dans les tavernes de marins, sur le quai de l'Escaul, --- et j'en<^raissais !... Ktais-je heureux, mon Dieu, mon temps de paradis ! Je parvins à me faire présenter à M. Leys, qui étail le peintre ofiiciel de la ville. Il me prit à l'essai dans son atelier et je devins son élève favori. C'est de lui que j'ai tout appris et que j'ai ce goût du passé. Je lisais et je peignais, je peignais et je lisais, alternativement, .souvent en même temps, mais je n'en étais pas encore à l'antique, je n'ai remonté que graduellement le cours de l'histoire; je l'ai suivie au rebours, ce qui est la bonne manière, peut-être.
« Ma première composition peinte fut une restitution archaïque, une scène de l'éducation des enfants de Clovis. Exposée à la Société des Beaux-Arls d'Anvers, elle me fut achetée par la Société même pour une tombola, et payée seize cents francs. C'était en 18G1, j'avais vingt-cinq ans. Celui qui gagna le tableau fut le roi Léopold 11 lui-même. 11 l'a encore à Laeken. »
Et Aima Tadema s'arrête. — Pourquoi celui-là non plus n"a-l-il pas voulu de moi ? Au lieu d'être Anglais je serais Belge. Ça m'était égal d'être Belge à celte époque. Je l'aimais tant, mon cher Rubens. Et puis il n'y avait qu'un mot à dire à .M. Leys, qui était mon maître.
.Sur ce mot souligné d'un haussement d'épaules, notre hùte se lève pour nous leconduire.
Une question me chatouille le bout de la langue. Pourquoi, au choix d'une patrie, et si, plus heureux qu'Homère, notre Hubens à nous autres, il j)Ouvait le
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faire de son vivant, pourquoi, dis-je, opter pourTAnglelerre ? Assurément il y a des cas où la terre natale vous dit si clairement et vous répète si souvent qu'elle ne veut ni de votre talent ni de votre gloire qu'on est excusable en somme d'émigrer sous une ciel plus favorable. L'héroïsme de rester de son pays dépasse parfois la mesure des caractères et il sonne des heures dures où la fierté de regarder la colonne subit, comme toute autre fierté, son éclipse, fort douloureuse. Pour les faibles, la moyenne, surtout chez les artistes, l'espoir des revanches posthumes et par conséquent un peu tardives qu'assure la postérité ne pèse pas toujours dans la balance le poids des contributions, par exemple, dont le premier crédit s'impose. Mais en général, c'est à Paris que les impatients internationaux viennent, de préférence, demander l'équilibre des plateaux et placer leur génie à fonds perdu. Notre douce France a ce privilège. Comme je le faisais timidement, sur le pas de porte, observer au peintre errant : — Oui, fit-il, mais en France, il ne faut pas être Français pour réussir.
Comme à la suite des autres visites et selon l'hygiène esthétique qui m'est propre, nous avons terminé notre journée, ma dernière à Londres, par le dégrouillement des méninges que procure une soirée bêtement perdue. Ce fut à un établissement assez hybride où tous les plaisirs se mêlent comme tous les poissons dans un aquarium. Il en arbore le nom du reste.
L'Aquarium donc réunit sous un seul dôme métallique les joies à la fois confuses et distinctes d'un bazar, d'un café-bar, d'un cirque, d'un concert, d'un théâtre, d'un harem volant et d'une plazza de tau-
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re;uix. 11 y en a pour Ions les genres de spleen (jiren<^endre le i»rouillar<l hiljliciue.
A rentrée de jeunes rùlisscurs en délire, nous oui olTerl, sur des plateaux, des côtelettes de mouton grillées, froides, (\ue, de leurs dents de cachalot, les amateurs décharnent d'un seul coup, juscju'à l'os. Régal étrange, surtout (juand on sort de dîner.
Nous longeons de jjelites exhibitions de machines à coudre, d'instruments aratoires et de chaudronnerie d'art, alternés d'étals de bibles d'exportation, de chrom.os de la reine et de la famille régnante, de bocaux à cyprins cl de couteaux à trente lames. Le sherry, le whisky et les aies ruissellent aux grands pieds des aimées cosmopolites. Trois gymnastes voltigent etn'en font qu'un danslanuéeopaque et fétide. En un guignol sans joie, s'agitent et trépignent les possédés de la gigue, danse de Saint-Guy nationale. Mais le clou, c'est la tauromachie en chambre du premier étage. Oh ! le pauvre bœuf banderille par des singes, un clou, vous dis-je, mais à se pendre. Comme il beugle, là-haut, l'oncle I Fuyons !
AU VOLTAIRE
Donc, je rentrai dans la litléralure et voici comment cela se fît.
Un certain Jules Laffite, ex-administrateur de la République française, de Léon Gambetta, venait de créer, sous l'invocation de Voltaire, un nouvel organe d'opinion publique. Or, ledit organe, titre oblige, devait être quelque chose comme le Figaro de la République et réunir en sa rédaction tout ce qu'en fait de gens d'esprit la pauvre Marianne avait recueilli de feu l'Empire dans ses jupes et son giron Il n'en manquait pas, certes sur les boulevards, mais soit qu'ils fussent employés ailleurs, soit qu'ils n'eussent plus confiance dans un programme auquel l'at- Iristeraent delà défaite laissait peu de chances de réus-
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silo, Jules Laffile iio Iroiivail jxtiiil do Cliamforl ni de Rivarol, ol proprenicnL il s'en (léses|>(''r;ul. — Où diable sonl-ils, t^émissail-il, ceux qui sont gais sons Grévy? Et il hallail le bitume à leur pourchas.
De temps (mi temps il montait me voir à mon directorial de la \'ie moderne, et il m'y assourdissait de ses doléances. — Procurez-moi un chroniqueur et je l'accable d'or. — Plongez dans ma rédaction, lui répondais-je, c'est un vivier de talents de toute espèce. — Mais il s'en allait en secouant la t(Me. Ce n'était pas des poètes qu'il lui fallait, mais un écrivain alerte et caustique, propre à manier le fait du jour et à en extraire la » rigolade » philosophique, ce que Franciscjue Sarcey,me disait-il, a|)nelail un trousscur d'actualités.
Les trousseurs d'actualités, rarissimes en tout temps, en rendent aux incunables pendant les é|ioqucs grises où l'esprit d'opposition, arbalète des railleurs, s'amollit de la mollesse même des mœurs et de reffacement des tôles. 11 faut au chroniqueur une cible un peu haute et bien en vue, tel que l'est par exemple un gouvernement hostile, en di'fense, où les coups marquent et qui les rend. Ainsi en advint-il au grand Lanlernier « dont la flèche est au flanc de l'Empire abattu ». Mais nous étions en République d'atTaires, ré-rime d'intérêts, où tout, choses et gens, est inattaquable. En outre, la bourgeoisie française, dont l'âme frondeuse est le ressort balistique même du pamphlet n'avait plus de goût pour ces combats légers du rire ethnique remplacés par les violences massives de la démocratie h poigne. De telle sorte que, la carrière étant à peu près bouchée aux fils de Voltaire, le malheureux Jules Laffitte y perdait à la
fois, sa peine, son temps, et le programme de son titre.
L'homme était à tout le moins médiocre et je ne sais ni d'où ni comment le rêve lui était venu de faire figure parisienne. Il en accourt ainsi par milliers de province au rayonnement de la Ville-Lumière qui s'y brûlent misérablement les ailes et les pattes. Cette phalène sortait des colonies, et, s'il m'en souvient, des Antilles; mais, par exception singulière, les langueurs créoles étaient en lui remplacées par une activité trépidante et tirée à toute ficelle qui ne lui permettait pas de s'asseoir. Sa volonté était à l'avenant, et, sans exagérer, frénétique. Il l'imposait, d'ailleurs, par le cramponnage. Oh ! quelle force, le cramponnage, celle de Cynégire, frère d'Eschyle, qui, les deux bras tranchés, et peut-être la tête aussi, retient encore la barque perse avec les dents, comme un crampon. D'où le vocable.
Je disais à Gonry, mon « valet de bureau », comme l'appelait Georges : — Gonry, quand ce monsieur à tète de chèvre hystérique demandera à me voir, je viendrai de partir pour les îles Baléares, et s'il insiste, précipitez-le dans le sein de l'administrateur. — Bien, monsieur, faisait l'hercule en roulant les boules de ses biceps.
Et aussitôt Jules Laffitte entrait. La chèvre passait le pont, les cornes braquées :
— Mon chroniqueur? L'avez-vous ? Vite.
Ce disant, il tirait son portefeuille, l'ouvrait, créolement fastueux et ostentatoire, et me montrait des billets de banque, geste qui n'est que de vieux répertoire et qu'il croyait de la plus haute gomme.
Un jour, impatienté par ce Mercadet des Antilles :
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— Combien lui (loiiiicrie/-vous, à voire chroiii(jueur?
— Ce ([u'il xoiuliail. — l'ixez vous-niOnie. — Non, ililes? — Oiiinzc louis l'arlicle. Esl-ce assez? — El vous le prendriez «le ma main? — Les yeux fermés.
— Revenez demain. .le crois que j'ai votre aiïaire. — Son nom? — Il le fera chez vous. — Esl-cc qu'il n'en a ])as? — C'esl un homme du monde. — Républicain, hein? Pour le Voltaire! — Comme Voltaire lui-même, que dis-jc, comme .Iean-.Iac(jues ! — \(Àlaire me suffit. — Nous n'éles pas difficile;.
Le lendemain il reparut. Coniy lui barrait la porte.
— Le directeur vient précisément de sortir, à l'instant même. Il est aux îles Baléares ! — Et levant moi-même la consiii^nc oubliée, j'allai prendn' Jules Laffitle par le bras et je l'entraînai sur les boulevards.
— Pouvez-vous vous asseoir cinq minutes? — J'essaierai, lit-il. Et je le poussai dans le calé Cardinal :
— J'ai la chronique dans la poche. — Bravo, donnez.
— El il ouvrit son sempiternel portefeuille. — Oh ! pas encore. Comme vous y allez ! — Qu'y a-t-il <lonc ?
— Je vous l'ai dit, l'auteur est un homme du monde. Il me rcf^arda, baissa la tête, réfléchit un inslant,
el, candide, fil : — Je comprends, c'esl plus cher alors?
Car telle était — elle l'est encore — l'idée que se font du |)apier imprimé la |)luparl de ceux (jui en éditent, soil en feuilles volantes, soil en brochure. En littérature, celui qui n'en fait pas son métier et qui s'en « pique » seulement, leur paraît offrir des garanties de réussite bien supérieures à celles des professionnels. Quelles {garanties ? On ne sait pas, mais l'allrail de l'amateur est irrésistible, el, s'il est des Quarante, on se l'arrache.
— Mon cher collèg-ue, dis-je, le chroniqueur qui, je l'espère, va être le vôtre, n'a pas besoin d'argent. Il se contentera donc des quinze louis convenus pour l'article et du traité qui les lui assure, mais il ne peut pas signer ses chroniques et c'est à prix d'anonymat qu'il vous les cède, sine qiià non. — Ah ! Pourquoi? — Je vous le répète, c'est un homme du monde et, je crois, un peu de la police... — De la po...? — lice 1
Les yeux du directeur pétillèrent. Je tombais à pieds joints dans son idéal du bon journaliste. — De la police... républicaine? interrogea-t-il en redressant la tète. — Bien entendu, au Vollaire ! D'ailleurs il n'y en a pas d'autre pour le moment. — Et alors?
— El alors vous ne chercherez pas à le connaître. Il sera pour vous Ihomme masqué des pui^ilats de boxe et de savate. Vous viendrez chaque semaine me voir sous un prétexte à la Vie moderne et je vous remettrai de la main à la main la copié du chroniqueur.
— Et en cas de duel ? — N'en ayez cure, c'est aussi un spadassin. Mais les procès vous restent. — Je ne les crains pas, releva-t-il. au contraire.
Je lui remis donc le manuscrit non sans lui suggérer l'idée ingénieuse, l'homme du monde étant gêné par une dette de jeu, de lui solder, séance tenante, les trois cents balles du premier article et d'attester ainsi de quelque élégance. Du reste je lui ofïrais de lui en délivrer le reçu moi-même, ce qu'il refusa, d'un portefeuille outrecuidant et chargé d'effluves.
Deux jours, après, à la suite d'une annonce à crever les étoiles, la chronique mystérieuse paraissait entête du Vollaire. Elle avait pour titre : " La Répul)lique des vieux garçons », et j'aurais juré que son
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auteur avait assisté à la IV'to, « sans femmes » donner par Gambella au Palais-Uonrbon. Elle eut un relenlissemenl ('nornio ol d'autant plus que rot animal do Jules LaClille, me prenant littéralement au mol, l'avait signé d'une vignette représentant un homme du mond(^ on frac, (jui tenait d'une main un claque et de Taulro un loup dont il se masipiait les yeux et le visage.
Ranc, que je no connaissais pas encore et qui devint plus tard l'un de mes meilleurs amis, était le leader politique du Voltaire, et son premier-pariste, j)Our en créer le mot. A la lecture de la rigolade irrespectueuse où le nouveau venu parlait do la garçonnière de Marianne, il avait bondi chez le directeur et lui avait fait une scène épouvantable, à laquelle lo pauvre Jules Lafdtte n'avait su que répondre, car non seulement il n'avait pas lu la copie, prise les yeux formés de ma main, mais encore il n'avait pti révéler à Hanc le nom de son auteur (juil ignorait luimôme absolument.
11 accourut. D'une part il était chargé dos imprécations de Ranc, et, de l'autre, épanoui par la trouvaille de " son » chroniqueur, il tournait de la chèvre à l'Ane de Balaam. — \'ous m'aviez juré (ju'il était républicain! gémissait-il. — Oui, comme Voltaire. — Enfin, qui est -ce? — Je vous le dirai un jour ou l'autre, si nous continuons. Continuons-nous? — Quand je pense que j'allais cribler Paris d'affiches ! On n'aurait vu surlos murs que l'homme au masjpie. Tant pis, dites-lui de vous envoyer le deuxième article. Pourvu qu'il soit aussi diôle que lo premier.
Ce fut alors (jue commonoa cette comédie do deux mois dont le souvenir osl une des joies de ma vie ol
par où je préludais à l'exercice si périlleux et si amusant du pseudonyme littéraire. Les chroniques de l'Homme Masqué intriguaient de plus en plus la ville et la cour, et c'était ce qu'on appelle au jour de l'an, une « question » que d'en deviner l'auteur. Les plus sagaces étaient dévoyés par une manière de style qu'ils ne savaient à quel encrier rendre, et les autres parla gaminerie d'un libéralisme à la parigote dont aucun parti ne pouvait réclamer le gavroche. Pour ceux-ci il y avait du Rochefort dans l'affaire et une incarnation nouvelle du prince des pamphlétaires. Four ceux-là, ce ne pouvait être que Scholl, la bride sur le cou et faisant feu des quatre fers de son pégase socialiste. Le plus grand nombre le donnait à Jules Vallès et, dans le dictionnaire de Larousse, cette attribution dure encore, à l'heure où j'écris, soit trente-deux ans après. On allait jusqu'à reconnaître en ces chroniques boulevardisantes un essai de mon vieil ami Paul Bourget dans le goût du Thomas Graindorge de Taine à la Vie parisienne. Dans mon propre cabinet, autour du transparent lumineux de M. Mercier, ENGAPMAHC YANREPE REICREM, ceux de mes collaborateurs qui, de la plume du paon, ne paraient pas l'oncle Francisque, s'en paraient discrètement eux-mêmes, et rien n'était plus divertissant à voir que Jules Laffile allant de l'un à l'autre, comme un apache sur Touate des espadrilles, pour tâcher de les surprendre en soulèvement de masque involontaire.
Un jour, Alphonse Daudet, qui était monté me voir à la rédaction, y tomba au milieu de l'un de ces débats de devinette où je réfrénais de mon mieux ma jubilation intérieure. Il avait enchâssé son mo-
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nocle, et il mo rofj^ardait sans mol dire. — Qu'osl-cc qu'il y a, fis- je en me senlaiil perc('' de pari en pari? — Viens donc un peu ici, me dil-il, en m'alliranl dans un pelil coin. Sonl-il.s l>èles, hein ? — Pourcjuoi ? — L'homme masqué, voyons ?C'esl toi. — Cliul.jcrcn prie, voici Laffile qui rode autour de nous. — Il ne sail pas alors? — Non.
El Daudel, laissant tomber son carreau, devinl grave. — Ecoule, repril-il, cl crois-moi. Les pseudonymes, leur elTel est sûr, oui, mais on y joue sa carrière. — Pourquoi ? — Parce qu'ils s'enchaînent, et à chacun d'eux il faut recommencer. Souviens-toi de ce que je vais le dire, mon brave. Ils te feront << débuter » toute ta vie. — Oui, ils? — Eux. El il me montra Jules Laffille.
11 était bon |)rophèle. Je débute encore.
En 1888 — il y a déjà ving-t-quatre ans, presque un quart de siècle — un jeune écrivain de la Revue indépendante : M. Victor Joze, publia un livre singulier intitulé : les Maréchaux de la Chronique.
Ces maréchaux de la Chronique n'étaient pasaussi nombreux que ceux de la Grande Armée puisque l'essayiste n'en admettait que cinq. Trois d'entre eux sont partis, Aurélien SchoU, Wollïet Henri Fouquier. Des deux autres l'un, le plus illustre, Henri Rocheforl, darde encore d'un poing feime sa lanterne, d'ailleurs héraldique, car il en a une dans ses armoiries, sur les choses et les gens de la comédie politique et sociale. Du cinquième « maréchal » je n'ai rien à vous dire. Il n'eut le bâton que par aventure.
Aujourd'hui la Chronique n'a plus de guerriers. C'est un genre désuet. Elle a été tuée par l'interview, en. français : « entrevue >>, qui en est proprement le sabotage.
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Non seulemonl la i)resse nouvelle iTa |)lii> «le |ilai<> en ses colonnes poui-la causerie Aoi^ t^ens d'esixil el des monoloi,niisles île rcnl("^le, mais encore la race atlrislée, déconcertée par le cliambardemenl des mœurs, des idées, de loul, ne semble plus fournir de spécimens au type etlinique; ni de pelils-lils à \'oltaire. Rares déjà il y a vingt cintj ans, jjIus rares même que les poètes, les chroniipieurs sont à présent paléontologicjues. Demain ils demanderont leur Cuvier.
Que le chroniqueur soit désormais inutile, je me le dissimule moins que persoime. Il suflit |K)ur s'en convaincre de voir ce qu'est devenu ce boulevard dont il était l'aborigène, voire le truchement. Cent pas sur l'asphalte, du carrefour Drouot à la place de l'Opéra, en rythment l'oraison funèbre. Sunt laeri/niœ rerum. Tout est fini pour les musards. Le mail est une artère. On y marche !...
Marcher là !... Et même on y court !... Oh ! courir sur les boulevards ! C'est pres(|ue un sacrilège !...
De mon temps, on y déambulait à peine. C'est à peu près comme si l'agence Cook installait un railway dans le défilé des Thcrmopyles.
Il est trop évident que le chroniqueur serait là-dedans comme un fifre dans un ouragan. Aussi Paris n'en fait-il plus cl pour cause, on n'entendrait pas le fifre. Plus de fonction, plus d'organe. Salut, Darwin.
Tel est l'étal des choses.
Ce n est pas cependant que les journaux à panache littéraire aient complètement renonc*'- au divertissement de plus en plus né(;essaire(pie des projxjs spirituels apjjortent aux débats fastidieux dont la politique les encombre. L'information elle-même, si multiple
soit-elle et si hâtive, ne suffît pas à enchaîner le lecteur à l'organe, du moins jusqu'à l'abonnement, et le roman n'atteint que la clientèle féminine. Il a donc fallu recourir à un compromis et Ton a fait venir les -humoristes.
L'humoriste est une acquisition charmante, certes, du journal actuel, et il a donné, lui aussi, ses maréchaux: mais a-t-il remplacé le chroniqueur? J'en doute. Il y a beaucoup de gens sur qui la fantaisie ne mord guère, l'ironie abstraite moins encore, et qui préfèrent à l'élixir des cocktails la bonne bouteille rouge ou blanche de nos crus de terroir. L'humour en somme est de vigne anglaise, dont le cep, transplanté de notre coteau de Belle-Humeur, nous est revenu par Montmartre, un peu alcoolisé de bi'ouillard. C'est breuvage de clowns et de danseurs de gigue et nous n'avons pas encore jeté par-dessus bord la haute joie classique du rire des maîtres, expansive autant qu'épanouie, aux tonneaux sans lie et sans araertune.
Ne croyez pas au moins que je veuille ravaler l'humour, ses Swift, ses Sterne et ses Twain, et loin de là. Elle est, chez nous, maniée pardes poètes et cette raison seule suffirait à me la rendre chère. C'est grâce à eux qu'elle s'encadre des bordures dorées de l'imagination et se diapré des fleurs du style. Je n'ai d'autre reproche à lui faire que celui de toucher moins de lecteurs que la chronique, la bonne vieille chronique d'hier et d'être moins — pardon, Littré — journalistique qu'elle. ^
A la fin du Second Empire, temps de ma jeunesse, celle que l'on pratiquait était la chronique à tiroirs ou à transitions. Villemessant n'en voulait guère
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(l'autre. On y passail (11111 sujet à un autre sujet par un système (Je rapprochement d'idées ou de mots, emprunt('' h l'art oratoire, où eousislait la virluosil(''. On y enchaînait les cvcMienients divers de la semaine et on piinentaiiro//a/>0(7/'/c/o par une anecdote, dite : nouvelle à la main, plus ou moins originale dont les recueds d'anas faisaient les frais S(''(ulaires. La j^loire d'Aurélien Scholl lui vint d'inventer les siennes.
Celte chronique à bâtons rompus é\i\\\. celle d'Auguste Villemot, à (pii on attribuait la maîlrisc du genre. Elle n'est plus guère praliqut'e aujourd'hui que par l'excellent Jules Claretie, demeur('; contemporain de la manière et qui en tire encore des elTets fort agréables.
Avec les cin(| maréchaux, |)uisque maréchaux il y a, la Chroni({ue parisienne prit une tournure plus didactique.
Ses trois cents lignes s'étalèrent sur un seul thème choisi, que l'on vida de fond en comble, pres(pie sans digressions, et dont on épuisa la teneur. On traitait déjà l'actualité comme de l'histoire. On exécuta le morceau à manches retroussées, et il y eut littérature.
J'entends encore Francis Magnard, au Fif/aro, me dire en prenant ma copie, avec son urbanité narquoise :
— Ah ! vous nous apportez une page 1
— J'en ai l'espoir plus que la prétention, lui répondais-je, et, de fait, je visais plus au livre (pi'au journal.
Il mest (|uel<piefois arrivé (ralleindre l'un |>ar l'autre, soit la page dans la feuille volante, à dire d'éditeurs, sauf respect, et même aubaine ad\ int à mes camarades de bâton.
Peut-être les Michelet et les Balzac de l'avenir ne se priveront-ils qu'à tort des documents tout vifs que les recueils de chroniques des Rochefort, des Scholl, des Wolir et des Fouquier ont laissés à leurs génies d'évocaleurs. Il y a là des matériaux déjà sculptés de main experte, d'après nature, et prêts à être dressés dans le temple de Mémoire.
Nombre de bons écrivains, qui partout ailleurs font florès, se sont essayés à la chronique sans réussir à s'y imposer, et, vraiment, on ne sait pourquoi, car ils ont tout l'esprit nécessaire à la réussite.
Peut-être en est-il là comme en toutes choses : il faut croire à ce que l'on fait. Un art que l'on juge subalterne ne rend rien à la main qui l'exerce du bout des doigts. Dans tout chef-d'œuvre, il y a un acte de foi.
Si Mme de Sévigné avait douté de « la lettre » elle n'en eût point créé le genre ni laissé de modèles. Il arrive que des petits maîtres ont la vie plus dure que les grands. N'en cherchez point la raison ailleurs que dans leur amour pour leur modeste besogne.
Albert Wolfl", qui était Allemand, et n'avait rien des dons innés où se signe l'écrivain de notre langue, poussait la chronique jusqu'au martyre. Comme il savait qu'elle est un article-Paris, on le voyait tous les jours, debout entre deux kiosques, renifler l'air générique du boulevard. Il avait fini par s'en imprégner les méninges, et le labeur aidant, il a tracé des « pages » tout comme un autre.
Si l'esprit est le don du chroniqueur, la première preuve qu'il doit en fournir est de ne pas s'illusionner sur la portée ni la durée de sa petite homélie
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(l'un joui'. I<;ir(» lu, «Ifins l'osp^ro, c'osl lo Iriomplit', mais relu, il n'y faut pas complcr.
Une chronique, si heureuse soit-olle, a In vie des insectes de ri!y[)anis, nés à l'aurore, morts au couchant, il faut s'y résigner. Si l'on songe à la brièveté de son sort, on conviendra qu'elle n'en est que plus diflicile à exécuter et que l'honneur de bien faire y soutient seul l'ouvrier. Francisque Sarcey, qui chroniqua surabondamment, à pied, à cheval ri en voiture, et mérite au moins le généralal, élail l'exemple de ce renoncement à la postériti' dont la vertu est ici pi'ofessionnelle. Sa « page » achevée, il en commençait une autre, pour rien, pour le plaisir, et ne s'occupait plus de sou destin, ce en quoi il l'ut deux fois un sage.
Deux autres qualités, me scmbleul encor(^ indispensables, — au moins l'élaient-elles dans le vieux jeu — à celui qui veut décrocher les anneaux sur les chevaux de bois de la Chronique. L'une est un fonds d'érudition dont ni les hautes éludes, ni même ri-]cole normale ne suffisent h enrichir leurs fortsen-lhèmes.
Invité en effet à traiter de toutes choses et à être, à rimj)roviste, le Pic de La Mirandole d'un De omni re sciljili où surgit chaque jour un problème, l'amuseur ne s'en tire pas à moins d'une connaissance fondamentalement encyclopédique, au moins par les notions générales. Ktre pris sans vert sur une question de philosophie, de jurisprudence, d'histoire, de peinture, de musique, de'statuaire, et n'en pouvoir, à ré(piisition, ratiociner en profés, c'est défaillir au sacerdoce.
Le chroniqueur n'est pas imi sp<''cialislc, il est tous
les spécialistes. Il doit épargner au lecteur les frais d'un Larousse, Larousse vivant lui-même, comme l'était Henry Fouquier, à qui rien n'était étranger dans les sciences et les arts. Henry Fouquier aurait pu nous rendre, mis au ton des progrès, le Dictionnaire philosophique de Voltaire.
Quant à la deuxième qualité, qui marque le chroniqueur, ne bondissez pas, c'est le style, ou, pour être plus précis, c'est un style.
Il faut en avoir un, propre et personnel, auquel dès les premières lignes, la clientèle vous reconnaisse, sans méprise. Henri Rochefort doit surtout sa popularité à la clarté limpide d'une écriture de race oii nous saluons toutes les traditions classiques de l'enseignement des Belles-Lettres en France. L'idée y transparaît sous le cristal de la forme. Le « sagittaire » est bien de chez nous. 11 tend l'arc et darde la flèche à la mode des francs-archers de notre verbe, là est sa dominante et le secret de sa force sur les foules.
Il en va de même pour Aurélien SchoU dont les chroniques, plus courtes d'haleine peut-être, mais pailletées de traits étincelants, ne sont attribuables à nul autre, La manière de SchoU, faite d'une blague inventive, tempérée par une sensibilité réfrénée et, pour ainsi dire, tenue en laisse, est entre toutes inimitable. A journal replié, sur le titre seul, on flairait sa copie, allégresse des boulevardiers et énigme de la province.
Pour ce qui est du cinquième maréchal, il est à la retraite, ou tout comme. Sur une panoplie de guitares, entre divers masques hilares, on voit chez lui un vieux bâton dédoré, usé par les deux bouts à
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force d'avoir él<' jeté dans les caiiips |iliilisliiis, et (jiii intrigue ses pelils-enfants.
— A ({iioi vous a-l-il servi, i^n'and-pèie ?
— Hélas ! à rien.
— Alors, donnez-le-nous pour faire jouer le eliicn dans la nier.
El je le leur donne. Le chien le rapporte, et' ce jeu est l'image de ma vie de chroniqueur.
Les « Chroniques de l'homme mas(|ué » ont occupé l'enlèle du VoUaire pendant environ trois années. Elles ont été recueillies par l'éditeur Paul OllendorlV en 1882, .sous l'égide d'une préface de Jules Vallès à qui, je l'ai déjà dit, le Dictionnaire Larousse nip fait l'honneur de les attribuera son tour. De celle erreur si llatteuse provient sans doute l'excessive rareté de l'ouvrage sur le marché des livres. Mais la préface seule suffirait à lui donner son prix. Elle est de la •bonne encre de cet admirable écrivain, ([ui, malgré lui-même et en dépit de son apostolat révolutionnaire, ne fut que cela : un maîtres de la prose française. Les (joncourt ne s'y lronii)aienl point (pii l'avaient inscrit parmi les dix de leur académie éclectifjue, eux, ces aristos, lui, cet insurgé!
Passer du Vollaire au l'ùjaro, c'était me metti-e du dos sur le v<Milre par un saut de carpe dont seuls les chroniqueurs disputent le tour de force aux acrobates, et il m'a éb' s(''vèrenienl reproché par les rectilignes du parti libéral. Les reclilignes sont austères, mais leur austérité, mère de la mélancolie, cadre mai avec le scepticisme philosophi(iue (|ui est la muse môme de la chronique. Du reste, pendant la durée assez longue, près de neuf ans, de la publication des (( Caliban » au Figaro, je n'ai jamais,
que je sache, forfait au pacte de la fidélité vouéedès ma jeunesse, à la Marianne idéale, qui, selon le mot génial de Forain, était si belle sous l'Empire. Mes chroniques figaresques ont été, elles aussi, réunies en volumes, et j'ai pu les signer de mon nom, sans y changer une ligne. L'Homme démasqué, comme disait Henry Becque, n'a pas à y rougir de Galiban, ils se ressemblent en frères. L'un est le cadet et l'autre est l'aîné, mais c'est le même rire de famille.
On m'a souvent demandé ce qui m'avait induit à choisir ce pseudonyme de Galiban, emprunté k la Tempête de Shakespeare et qui ne s'accorde d'aucune manière avec un tempérament de railleur plutôt bénévole. Mes premières « pages », pour parler comme P'rancis Magnard, arboraient bel et bien mon paraphe patronymique, mais elles avaient plu sans plaire et la réussite était restée indécise. Francis Magnard ne s'expliquait pas la réserve de la clientèle qui ne lui en donnait, elle-même, aucune raison, bonne ou mauvaise. « On sent, me disait-il, cpie vous tenez le bon bout, mais on vous le marchande. Le cas ett tout à fait singulier. Je crois que le public se fait, sur les noms, des têtes à son idée et, qu'ici vous ne lui représentez pas la vôtre. Essayez donc d'un nouveau pseudonyme. »
— Vous me demandez de re-débuter .' objeclais-je. — Daudet me lavait prédit. — Je ne le demanderais pas à un autre , était sa réponse courtoise et narquoise, car elle était sa manière.
L'événement ratifia son conseil directorial, le gnome shakespearien décrocha la timbale, par surprise peutêtre et grâce à l'artifice du mystère; mais enfin il la décrocha, et, avec elle, le maréchalatde petite guerre
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Quant au pseudonyme en lui-même le hasard seul en fixa le choix et il ne symbolisait dans ma pensée aucun pi'ogrammc mélaphysif|uc ou autre. J'étais shaUespcai'olj\tre, voilà tout. Dans l'île de Prospero, (^.aliban guette aussi bien qu'Ariel les naufrages et les naufragés de la mer sociale, et Ernest Henan n'avait pas encore, à cette épo(jue, attribué à la démocratie la figure du pauvre nain inculte cl ditTorme qu'elle se plaît aujourd'hui à réaliser sur les décombres de nos rêves.
Au cours delà deuxième semaine de juillet, en 1880, le Voltaire publia en tête de l'un de ses numéros le petit boniment d'estrade ci-dessous :
I.E CHANT DES DRAPEAUX
« Le très curieux chant populaire que nous donnons aujourd'hui aux lecteurs du Voltaire, a pour origine un enjeu.
« Dans notre salle de rédaction, il y a quelques jours, on causait de cette grande fête nationale du 14 juillet, quinze août de la République, qui doit être, celte année, et sera celle de la concorde et de l'apaisement des partis. On se demandait pourquoi notre durable enthousiasme pour la prise de la Bastille n'avait pas encore suscité son nouveau Rouget de Liste ou son nouveau JMéhul el si la Liberté ne clamerait pas enfin cet hymne populaire moderne dont le Tyrtée se fait trop attendre.
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« — Janiius, disiiicnl cctix-ci, nous ir.uiroiis celle Marseillaise de la jinix que Lamartine liii-ni("^me a manqu('>c en /|S.
<< — Parée qu'on aime la l»épubii(]ue sans y eioire, disaient les autres.
« VA (juelqnes-uns criaient à la j)émirie de liardes, simplement.
« Le reproche piqua au vif deux de nos collaborateurs, bardes eux-mêmes, qui se concertèrent \m moment et disparurent sans mot dire. Une heure après ils rentrèrent, requirent le silence et entonnèrent à l'unisson, l'un baryton, Tautrc ténor, ce «Chant des Drapeaux » dont nous oiTrons la primeur à nos fidèles lecteurs et abonnés.
<< — C'est du Pierre Dupont, fut le jugement unanime de la rédaction qui, dès le deuxième couplet, reprenait en clueur le chant, rythmé connue une marche, et en acclamait les auteuis.
« Ajoutons que le « Chant des Drapeaux « sera exécuté à rorchesire par deux cents choristes, en gala populaire, au ThéAtre du ChAteau-d'Eau, le quatorze juillet, gratuitement, par les soins du ]'ollaire. »
IJeaucoup moins réclamicre et plils amusante peul-èlre, voici quelle ('lait la vérilt' vraie sur cellityrtéenne. Le directeur du \'oUaire, ce Jules Laflitte, que je vous ai portraituré, homme cocasse et frénétique, s'était, à la suite du succès de VJ/omme masqué, pris pour mon écriture d'une [)assion implacable, voire persécutrice. Il n'en voulait plus (pie de mon encre, II avait fallu, bon gré mal gré, que je prisse non seulement la férule des beaux-arts, mais encore celle de la critique dramati(jue que Zola ve-
liait d'abandonner, et si je l'avais voulu, il m'aurait flanqué à la politique, où je n'entendais goutte. C'était beaucoup de besogne pour une seule plume, mais alors j'étais jeune et solide et j'avais de chères bouches à nourrir.
Un matin je vis arriver mon Jules Laffille. Il était très embêté. Tous les journaux annonçaient un « clou » pour le i^ juillet et il venait me demander une idée pour le Voltaire. En fait d'idées de clous, j'avais épuisé toute ma serrurerie à la Vie moderne, et ma Ijoîle était vide. Il allait s'en retourner bredouille et sans honneur, lorsque, dans ma petite rue solitaire, un orgue de Barbarie se mit à moudre l'insupportable-l/a/'se///a/.se. — Ah! fis-je, qui nous délivrera de cette scie nationale ! Depuis le temps que le sang impur abreuve nos sillons, ils doivent en être saturés jusqu'à l'épandage. Tenez, Laffitle, offrez cent mille francs et un abonnement d'un an au Voltaire au Rouget, à l'Abbé ou au Leconte de Lisle, qui nous remplacera l'hymne à Barbaroux de cet orgue de barbarie. Le voilà le clou de l'idée avec l'idée du clou, je vous la donne.
— Et je la prends, fut sa réponse, moins les cent mille francs, bien entendu, mais il les gagnera luimême par l'immense succès de sa chanson. — Qui, il? — Le poète musicien. — En fait de poète musicien, depuis Orphée, je ne sais que Richard Wagner qui cumule. Cherchez. — J'y vais.
Et il y alla, comme il allait à tout, en Guzman, avaleur d'obstacles.
Deux heures après il me télégraphiait : — « Ai le poète, Jean Richepin. A tantôt. »
Il faut avouer qu'il avait la main iieureuse, et que
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d'un seul coup il boutait sur le bon baide. Lauleiir de la Chanann des fîiwu.r, s'il n'iHail pas encore maître de loule sa renommée éclalanle, marcliail àelledt'jà par grandes enjambées, lanc('* d'ailleurs par cette excellente Justice, dont le sens du vrai talent est immorlellemenl infaillible. Entre temps Hichepin collaborait au Voltaire, car il faut bien le dire, toute l'élite des Lettres y collaborait, à ce diable de \'ollaire, et ce fou de Jules Laffilte a mené là trois ou quatre ans la ronde des Muses.
A sa prière donc, le touranien lui avait improvisé sur un coin de table l'hymne demandé par la France, lasse d'admirer tout le temps le haut relief de Hude. Il avait adopté pour thème la distribution des nouveaux drapeaux qui devait être, elle aus-si, le clou de la fêle pidjlique et il l'avait traité avec celte verbalité sonore qui lui est propre. Ses vers chantaient tout seuls.
Aux champs pleins de joyeux échos Flambent. les vives étincelles Des hluets, des coquelicots, Des papillons aux blanches ailes.
Ces fleurs des blés, ces papillons (Jue la nature fait éclore Semblent dans les rangs des sillons Planter le drapeau tricolore.
Comme le poète n'a pas recueilli Iode dans son œuvre, je ne m'accorde pas le droit d'en publier moi-même les cinq couplets et je laisse aux « curieux » le plaisir de la retrouver dans les collections du Voltaire.
Itien de plus lyricjue, que d'associer le travail éternel de la Nature à la glorification de la République,
et de rendre les trois couleurs du drapeau à la flore de messidor. Pindare eut signé la broderie de coquelicots, de bluets et de papillons blancs dont Richepin parait l'élendard de Marianne la Troisième. Mais la musique ?
A défaut de Camille Saint-Saëns, notre collaborateur, qui, selon son pli d'ailes, voltigeait déjà de ville en ville, Laffitte aurait pu la demander au poète lui-même, car il tient l'archet de sa lyre, et je ne sais pourquoi ni l'un ni l'autre ne s'avisa de résoudre ainsi le problème. Toujours est-il que, la conque obsédée parle rythme intérieur des strophes que le directeur m'avait convulsivement apportées, je me mis k les « marcher » autour de mon jardin et que l'air pindarique m'en vint comme de lui-même au pas de la déambulation.
Je vous donne ma parole d'honneur que je ne suis pas un Beethoven. Je vous le dirais. Les flatteries que ce farceur de Massenet m'adresse dans les dédicaces de ses partitions et où il me donne du : cher confrère, me laissent aussi modeste devant la fugue que terrifié par le contrepoint, et quant aux clefs d'ut, j'en décède ! Si, dans quelques-uns de mes ouvrages, je me suis diverti à des versions musicales des chansons que l'on y rencontre, c'est que, pareil en cela à de meilleurs jongleurs que moi, les paroles de mes sirventes ne me naissent guère sans leur mélodie connexe. Mais je me hâte de dire que leur publication est toujours surveillée par des amis, indulgents ensemble et sévères, que la savante Euterpe endoctrine. Si Raoul Gunsbourg croit me faire la pige là-dessus, il se trompe. Dieu est pour tout le monde, et, dans mes chansons d'Enguerrande, Raoul
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Pui»no fui son prophrte. Mais revenons an « Chant des Drapeaux ».
Adonc lorsque Jules LaffiUeenl ouï, de ses vieilles, les sons niarirs aux mois que l'hyinne m'avail inspirés, son admiration s'exprima par des petits cris à la créole, — ilélaildelaCuiadeloupe — soulignés d'une béance auprès de laquelle celle de la famille Dielrich, à Strasbour*i^, autour de Hougcl de Lisle n'est plus ([u'un éGarquillement vulgaire. Il se saisit de ma composition el s'enfuit sans se retourner. Je l'avais fixée d'une écriture malliahile, sur du papier écolier dont j'avais trace les portées avec le crayon el la règle, et harmonisée, comme pour la guitare à usage de main droite seulement, ('/était tout ce que je savais faire.
Personne n'ignore que Pierre Duponln'allailméme pas si loin que moi en technique musicale el (pie c'est Ernest Reyer qui, de auditu, lui écrivait ses chansons pour les éditeurs. En l'absence de Saint- Saëns, il y avait au Voltaire un théoricien nommé Roux, qui était, je crois, le mari de Mme Bruncl- Lafleur, et rédigeait les comptes rendus des concerts. C'était un bémolisle consommé. Laffiltelavait mandé en toute hôte el lui avait remis mon monstre musicographique. Il s'était déclaré incapable de le " traduire » sans l'entendre de la bouche même de l'auteur, afin de savoir au moins ce qu'il avait vf)ulu faire. Il va sans dire que je me prêtai ù l'humiliation, comptant sur le prestige de cette voix de ténor dont Théophile Ciaulicr m'avail conseillé, à mon mariage, d'exploiter le diamant au juste dam de l'ingrate littérature.
Après avoir rallié Georges Charpentier et Jules
Laffitle lui-même, je me rendis donc chez cet excellent Roux, rue Richer, où par chance et décret des dieux, Gaston Salvayre, pendu par les mains à un piano terrible, était en train de lui disputer sa vie. — Voilà, fit Roux, en lui plaçant sous les yeux le palimpseste. Te charges-tu de t'y reconnaître? C'est pour le i\ juillet, un clou du Voltaire, ici présent.
Et Salvayre dit : — Gomme chant, ce n'est pas mal, outrageusement du moins, mais pour ce qui est de l'harmonisation, c'est à renverser un seconde fois la Bastille ! — Jaloux ! lança Laffitte. — Et je chantai, d'abord debout et face à l'Érard mugissant puis en marquant le pas autour du salon, comme un régiment de Détaille. Laffitte me suivait en brandissant le simulacre de cent drapeaux en faisceau et Zizi, derrière lui, râlait, aux rimes, des gutturalilés de serpent d'église.
— Diable ! fit Salvayre, il y a quelque chose. Donnez-moi ça et annoncez demain le ^ Ghant des drapeaux » au Voltaire.
Ge fut sur sa mise au point que le morceau fut donné, doctement « chérubinisé », si Ghérubini est le maître de la doctrine. Le plus étonné fut Jean Richepin,je le présume, de voir, en développant son numéro, à quel Méhul l'associait le génie directorial de notre Jules Laffitte, qui, pour comble de civisme, avait magnifiquement dédié le tout, vers et musique à Léon Gambetta. — Etaliez donc !
Telle est l'histoire de ce clou, la vraie, s'entend, car celle du boniment n'était faite que pour tromper le monde et elle sent trop sa grosse caisse pour que je la laisse s'accréditer dans les âges futurs et la
postérité frémissante. Rendons à Snlviiyrc co cpii est à Salvayre, dit le Juste des Évangiles.
Ce qu'il y eut de plus di'ôle. après le succès toutefois, de l'hymne, c'est que, revenu à de meilleurs sentiments, roxccllcut Roux, exalté ù son tour parla foi de notre ouistiti de directeur, fit, selon le programme, exécuter le « Chant des Drapeaux » au Théâtre du CliAteau-d'Eau, le i', .Juillet, j)ar les deux cents choristes jirouiis. Il leur battit môme du bûton la mesure, cpii n'était pas de moi. J'avais frété un carrosse tricolore, bluets, papillons blancs, coquelicots, pour emmener les miens c^ ce jour de gloire qui, hélas ! ne devait point arriver, car la foule était telle sur la place de la République qu'il nous fut impossible d'atteindre authéAtre et (jue les sergots me renvoyèrent, gens sages, à mes chères études, au nom sacré de la Circulation.
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Sous le premier consulat de l'excellent Edmond Turquet, car il en a fleuri plusieurs aux Beaux-Arts, l'an 1879 de notre ère, l'Espérance et la Joie se disputaient les ateliers d'artistes à coup d'ailes. Non seulement le nouveau surintendant, disait-on, était aimable, mais il vivait entouré déjà de peintres, de statuaires, de musiciens, voire de poètes, et son hôtel de la route de la Révolte, en face de la chapelle du duc d'Orléans, leur renouvelait, à Neuilly, l'hospitalité florentine des Médicis. Or. en ce temps-là, je menais à quatre chevaux le quadrige du périodique illustré, la Vie moderne, voué intrépidement aux neuf Muses. Avant de devenir un grand de la terre, Edmond Turquet avait dû être de la création de l'organe, et c'est ainsi que s'était nouée notre connaissance terrestre. Elle se resserrera dans le ciel, dont il a pris les voies après la déception boulangiste, car il y atteindra, et saint Pierre lui tendra la mainpouren passer le seuil,
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il'abord à caiise de la décoplioii doiil je vous parle, el (Misiiile parée qu'il nous a doniK' Auguste Hodin.
.l'élais allé, un malin, lui rendre visilc au sujet d'uiu'reproduetiondu .Va/'<er/»de.Ican-Paul Laïu-cus, dont il élail propriétaire, et je me rap|)elle ipiru alleudaul mou tour de réeeplion, je eausais avec un seulpteur, familier du lofi^is, nommé Osbacli, cl le dernier élève de Carpeaux. Sachez qu'à force de ne pas mander Ions les jours, il en vient un où l'on meuri Ar faim tout de mt*me. C'est ce qui devait plus lard advenir au pauvre Osi>ach que l'on trouva raide, nu beau dimanche, sur son grabat, les dents serrées, une boulette de glaise écrasée entre le pouce et lindex-. Mais, àcette époque, il connaissait encore le goût du pain, et même du pain gagné, grûce ;» son hôte. Ou s<' demande souvent pourquoi il y a tant de bnsles, innombrablement alignés, à nos Salons annuels, et d'où vient que des artistes de talent s'adonnent à l'enimarbremcnl sans objet des têtes, niAles ou femelles, les plus nulles du Tiers ? »< Oui, m'expliquait Osbach, et dites : des plus révoltantes. Mais ces milliers de bustes, c'est la commande, et, la commande, voyezvous, nous n'avons queca pour solder nos aj'doises à la crémerie. »
A ce moment le cabinet du sur-intendant s'ouvrit et encadra une barbe — car, en vériléce n'était qu'une barbe, percée de deux yeux el montée sur pattes, qui s'avançait comme la forêt de Macbeth, dissimulant un homme.
— Hodin, me jeta Osbach à l'oreille.
Le nom ne m'éclairait point la fourrure. Il ne me désignait alors que le personnage (hî roman, fameux par son radis noir ascétique, où Kugène Sue incarne
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le jésuile, et je ne me le représentais pas sous des espèces aussi pileuses. « Rodin chez Tiu-quet ? m'exclaniai-je, que vient-il y faire ? — C'est pour /a Porle de l'Enfer, fit Félève de Carpeaux », et il me laissa sur celte énigme.
En 1879, Tauleur des Bourgeois de Calais n'avait pas encore écarté de sa route la bi'ume d'obstruction qu'ont d'abord à vaincre tous les maîtres, et, seul, peut-être, Edmond Turquet, un peu guidé parle bon Osbach. voyait-il en cette barbe héroïque le buisson ardent du g'énie. Auguste Rodin n'avait pas atteint la quarantaine. Visiblement athlétique, piété comme Antée sur le sol, le geste très doux, timide même, le regard à la fois ingénu et visionnaire sous le binocle du myope, des mains larges et affinées de formiste, le front dantesque, large et bas, raviné du sillon vertical qu'y creuse le soc de la pensée, il ressemblait au père François Rude, image lui-même du sapeur légendaire de l'Iliade napoléonienne, et, je le redis, il en doublait la barbe.
On ne l'acceptait guère, dans les ateliers de Vaugirard, que pour praticien consommé, rcsoluteur des problèmes les plus ardus du métier et virtuose du modelé, sans plus. Tout l'Institut le niait, même Falguière, longtemps, trop longtemps son adversaire militant, et dont il s'est si l>ellemenl vengé en nous donnant de lui un buste admirable. Mais à l'avènement d'Edmond Turquet, la lutte battait son plein entre les deux maîtres. Un Saint Jean-Baplisle dans ledéserl, aujourd'hui au Luxembourg, avait tellement abasourdi, par sa facture prodigieuse, le jury du dernier Salon, qu'il avait accusé l'artiste de l'avoir purement et simplement moulé sur nature. La barbe de
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Rodin n'en avait fait qu'un lour : « Ai-jc aussi moulé le désert? » s'élait-il écrié, et, dans Tindignalion, il avait olVerl au jury de reproduire sous ses yeux, sans modèle et de mémoire, le morceau incriminé de supercherie. « Je ne demande que la glaise ! » écrivail-il à Falguière. — Ils s'en tirèrent par une médaille.
Aujourd'hui encore, au faîte de la gloire, il n'a pas, comme on dit. déragé de l'imputation oiïensante de ses confrères. Elle lui fut néanmoins propice en ceci qu'elle le déterminaùs'évaderdecette célébritéétroite de praticien où on l'enserrait et à entreprendre une composition décorative.
A l'heure où j'écris, le monde entier, tant d'Europe que d'Amérique, a défilé, au Dépôt des marbres, devant cette Porte de l'Enfer de Dante, (jui est l'un des monuments de l'art français au dix-neuvième siècle et laisse loin derrière l'illustre haut-relief de Lorenzo Ghiberli au Baptistère de Florence. Ce que j'ai à vous en apprendre, c'est qu'Auguste Rodin, très pauvre et chargé de famille, avait commencé à l'établir avec ses propres et uniques ressources, lesquelles consistaient en travaux de « maron d'art » (c'est son mot) dans des édifices et InMels de I^aris et de liruxelles. Il m'a montré lui-même, à l'hùtel Païva, sur les toitures, plusieursde ses motifsd'ornemenlation exécutés sous le patronage de Carrier-Iielleuse, à la tAche. Ceux-ci, et d'autres, le mirent h même de s'attaquer à sa Porte, et, de jeûnes en jeunes, il atteignit à cet an de grAce 1879 — où EduK^nd rur(juet vint.
Il vint, vit, et d'emblée, sans lergiverseï- une minute, tel Léon X chez Miihel-Ange, il inscrivit l'œuvre ébauchée pour la commande sur son carnet
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de siiriatendant . De telle sorte que cette Porte de /'ZTn/e/' lui ouvrira, vous dis-je, celle du paradis. Il y faut tout cela, oui, mais pas davantage.
Le propre de Rodin, à cette époque, était de ne pas connaître un seul journaliste. Il n'en avait même jamais vu. Ce fut le peintre Georges Maquette, beaufrère d'Edmond Turquet, qui l'initia à ce phénomène en ma personne. A l'anxiété que je lui inspirai d'abord et que je discernai aux ondulations fluviales de sa barbe, je fus forcé de reconnaître qu'il s'exagérait à la fois nos mérites et l'idée que nous en avons nousmêmes. Mais un bon déjeuner efface bien des méprises, etl'excellent que nous offrit Georges Maquette venait directement de Dieppe, dont il était le Ruysdaël, comme les « marées » royales de Vatel. Je crois me souvenir, toutefois, que le « maçon d'art » ne dut pas qu'à ma corruption gastronomique le premier article publié sur lui dans la presse et que j'avais repris tout mon sang-froid lorsque l'admiration pour la Porte me le dicta pour le Voltaire.
Paris est une drôle de ville. Il suffit que quelqu'un y attache le grelot d'une réputation pour que tout le monde tire aux cloches. C'est fort bien fait ainsi, du reste, et si l'on approfondissait la critique, on verrait qu'il n'y a en elle, peut-être, que du courage. Dès 1861 , Théophile Gautier prédisait Puvis de Ghavannes, couvert de risées, et surtout par les peintres. Les nègres n'eurent plus qu'à continuer.
Grâce au ciel, Rodin n'eut pas à attendre la consécration aussi longtemps que le Fra Angelico français et même en assez peu de temps il devint presque à la mode. De forts beaux écrivains s'attelèrent à son char de gloire; la protection d'État,
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(juo niiicarnail plus Edmond TuinjucI, cai- avec lui elle avait pris le voile, s'éveillail au bruit ; les salons s'ouvrirent, si bien, qu'en iHHi, (lanibclla désira le connaître. La présentation devait avoir lieu pendant une soirée chez Mme Adam, et l'admirable hôtesse, jLçrande dame de la République, y avait convoqué l'élite de la Ville Lumière, exactement, pour neuf heures. A neuf heures lapant, un homme, correctement fraquc d'ébène et chemisé de nei^e, entre, le tube au poing, dans les salles lleuries et s'y trouver seul, au milieu de glaces qui rellètent à l'infini sa stupeur. H consulte sa montre. Ni trop tôt ni trop tard, c'est bien l'heure dite. Personne? Se-serait-il trompe d'étage ou de maison ? « Pardon, fait-il en s'avançant vers un groupe de valets de pied qui l'observent, mais, Nfme Adam, s'il vous plaît, est-ce bien ici, suis-je chez elle? » Les laquais se consultent, sans répondre. Il y a pour eux un quiproquo, en elTet, et un invité n'étale pas, ne peut étaler, n'étala jamais, fiH-il un artiste, une barbe de celte frondaison antédiluvienne. Tout à coup, l'un deux s6 frappe le front, il a compris. Il prend un plateau et, le tendant au statuaii-e : « Vous faites les extras, camarade? » C'est à la suite de cette soirée que Rodin l'a im peu fauchée ; il ne la porte plus que jusqu'aux genou.x, dure concession ù l'élégance.
Entre temps, pour se distraire de /« Porte, à laquelle il travaille toujours, et qui est sa toile de Pénélope, mon vieil ami s'amusait à modeler des bustes, non pas, comme le malheureux Osbach, pour solder des ardoises à la crémerie, mais pour taquiner Donnât, qui a le monopole des léles illustres. C'est ainsi qu'il caressa longtemps le rêve d'obtenir de Victor
LES DIÎBLTS D AUGLSTi: RODIN 255
Hugo quelques séances. Ce n'était pas facile, je vous en réponds. En fait de portrait statuaire, le poète s'en tenait à celui de David d'Angers. Etant l'olympien, il était le définitif, et il n'en admettait point d'autre. Ceci tuait cela et tout le reste. Il fallait biaiser. Par les soins complices de la famille, Rodin fut prié à dîner dans le petit hôtel de l'avenue d'Eylau. 11 n'apportait qu'un cahier de papier à cigarettes et un bout de crayon dissimulable. Un jour, on le plaçait à gauche de l'amphytrion, un autre à droite, parfois en face et il dessinait sous son assiette les coupes et élévations du grand Pan. Sur ces renseignements furtifs. le buste fut construit, et il est immortel.
— Ah ! me disait l'artiste, ah I celui-là, si j'avais pu le mouler sur nature 1
Au Voltaire, je vous l'ai conté, cet agilô de Jules Laffille me mettait à toutes sauces. Chronique hebdomadaire, critique d'art et salons, feuilleton théA- Iral, fantaisies, nouvelles, échos, que sais-je, je faisais lii besogne à peu près encyclopédique et deux fois périlleuse. L'un des périls était cette crampe dite : des écrivains, parce qu'elleest le charme pro[)re de la partie, entre le pouce et l'index, et l'autre c'était le danger grandissant de terminer dans les silos du journalisme une vie destinée par les dieux au culle de la blonde Thalie et de sa sœur Molpomrne.
J'avais déjà, dans ma famille d'élection, un martyr de la copie alimentaire, (|ue d'ailleurs j'avais vu mourir du surmenage qu'elle impose, de telle sorte que de temps en temps je me livrais à quelque exercice de rétablissement philosophique et, comme disent les peintres, de plein air.
Un jour, en classant les papiers du cher maître
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dont je vous parle, je mis la main sur une lettre extraordinaire, et que vous allez d'ailleurs lire. Le Voltaire qui en eut la primeur n'a peut-être pas beaucoup de collectionneurs et si l'aimable et charmant poète d'Auriac n'avait fini par le dénicher dans les poudres de la Bibliothèque Nationale, le chef-d'œuvre sérail probablement perdu, comme la moitié de l'œuvre d'Eschyle.
Vous rappelez-vous, dans les Odes Funambulesques le quatrain si drôle de Théodore de Banville ?
Les demoiselles, chez Ozy
Menées, Ne doivent plus songer aux hy-
Ménées.
Et le poète, dans son commentaire, explique que cette Ozy s'appelait Alice et qu'elle avait été « l'amie » de tous les hommes d'espiùt de son temps. Elle s'était, après fortune gagnée, retirée du théâtre au lac d'Enghien et elle y rendait le pain bénit dans la paroisse. J'ai consacré moi-même à cette créature du bon dieu un chapitre de mon premier volume de Souvenirs. — Or, la lettre est d'elle.
Comme il ressort de sa teneur même, elle date de la dernière quinzaine de mai i853 et suivit de quelques jours la représentation des Filles de Marbre de Théodore Barrière et Lambert Thiboust, pièce assez oubliée, qui était une réplique à la Dame aux Camélias. On n'en était encore en ces temps d'innocence qu'à disputer sur le vieux lieu commun de la courtisane, seule femme libre connue et reconnue par nos pères, et si Alexandre Dumas fils voulait la racheter au diable par l'amour, ses contradicteurs
la revendaient sans pitié à ses rourchos cl ce débal semait de roses l'aurore du Second Empire.
Lettre d'Alice Ozy à Théophile Gaulier.
« Mon cher ami, je voudrais bien le voir, mais je sais que le Salon le prend loul Ion temps et lu romj>rendras facilement ce que j'ai à te dire,
« Il s'agit de la pièce du Vaudeville où il paraît que les actrices sont traitées do femmes sans coeur. Ce n'est, assurent ces messieurs, qu'en leur montrant une bourse bien pleine qu'on obtient leurs faveurs ! Les auteurs ont bien peu de mémoire, car l'un a été pendant six mois l'amant de Constance et l'autre l'amant de Page et je ne crois pas que ce soit à prix d'or qu'ils les ont possédées.
« Je ne prends pas ces insultes pour moi.
« J'ai eu, tu le sais, malheureusement, plus d'amoureux pauvres que de riches et ils n'étaient pas les moins aimés, s'ils n'étaient pas les plus aimables, et s'ils ne sont pas les plus reconnaissants. Ce n'est pas une heure en passant que je leur ai donnée, c'est une année et plus !
« Je n'ai pas besoin de te les nommer, ni de te dire que je ne suis pas une « fille de marbre » ; seulement nous sommes toutes solidaires, et, si Hugo a si bien défendu les courtisanes, je ne doute pas que tu ne défendes les artistes avec ton cœur et ton talent.
« D'ailleurs lu as de si bonnes choses à dire, témc)in : ce qui fait la dépravation des actrices ce sont les directeurs qui vous olTrent 800 francs lorsque vous entrez chez eux pleine de beauté et de bons
sentiments. Ils pensent bien qu'on ne peut vivre et s'habiller avec cette somme et ils font ressortir les avantages qu'on peut trouver sur les théâtres ti-ès bien fréquentés. Ensuite ils engagent des femmes célèbres dans les bals, comme spéculation, une autre dans le monde élégant pour sa beauté et ses toilettes, et on vient après cela reprocher l'immoralité des actrices.
« Si elles mettaient les costumes de magasin et si elles vivaient avec leurs appointements, ce serait bien triste à voir et cela ferait peu d'argent !
« Maintenant pourquoi nous reprocher d'aimer le luxe?
« Le monde nous étant fermé, pauvres réprouvées, notre demeure doit être un palais puisqu'il ne nous est pas permis de voir et de profiter du luxe des autres, de ces duchesses qu'on glorifie et qui n'ont pas eu à subir tout ce qu'on nous fait supporter en nous payant, et en nous protégeant. Car si on nous a tendu la main on nous a bien vite pris l'autre pour la porter sur de bien vilaines choses, hélas, que je n'aurais jamais voulu envisager.
« On devrait nous savoir gré, à nous, abandonnées si jeunes, d'être encore ce que nous sommes, d'avoir eu du courage et de l'intelligence.
« Tu me trouves bête de l'écrire tout cela, mais j'en avais besoin, mon cœur étant bien gros. Garde pour toi seul ce « cahos » de mon âme, ne ris pas de mes tristesses et sache que je ne serai heureuse que lorsque je vivrai au fond d'un bois, que ce monde aura oublié jusqu'à mon nom et que, de temps en temps, tu viendras me serrer la main.
« Alice Ozy, »
A ceux qui, bénévolement, el sur la foi de ma jovialité, m'allribuoraicnl la composition de celte page de physiologie lÏMiiinislc, je n'ai ((u'une chose à répondre : — Quenepuis-je mériter l'honneur ijuils m'en font, puisqu'un Halzac même ne saurait y prétendre, (iuel({U(; Balzac qu'il jiuisse être! Balzac eiU tiré le roman de la lettre, mais écrit la lettre, non pas, or c'est d'écrire la lettre qu'il retourne, la sublime « lettre d'Ozy », telle qu'elle est, sans un mot de plus ni de moins, intégrale, et, de cela, je défie le plus beau type des génies mAles. 11 faut le sexe el le métier du sexe. Document unique et sans prix, je l'olVre en le rééditant à la mère-patrie.
Et ne croyez pas que je plaisante. La lettre, aussi éloquemment que le dévotement sacré de Phryné devant l'aréopage hellénique, dévoile l'Ame nue de la fille de joie éternelle, toujours puérile à travers les Ages mais dolente depuis l'Evangile, el nous avons ici tout entière celte « Madeleine repentie » dont la plainte est celle des bêles torturées, et (jui en appelle à la loi Grammont, dont elle relève.
Il est certain (pi'Aspasie écrivit à Péiiclès d'un autre style que la pauvre Alic(? Ozy au bon Théo et qu'elle ne gémissait pas d'être, au temps de Phidias prise pour une fille « tie marbre ». Mais si les mœurs ont changé, le commerce est resté le même, étant immodifiable, je pense, en sa donnée comme en ses exercices, et ce commerce n'est pas gai. Il y a de quoi frissonner d'épouvante à l'idée du travail que représente l'olTre de cette pallaque antique de reconstruire à " elle seule » les cent portes de Thèbes sur le rendement de son art industriel el comnu; dit la « Lettre », par son courage. Toute l'Egypte avait dû
lui passer sur le corps évidemmenl, la malheureuse.
Comme, sans monter à celte hauteur de tirelire nationale, Alice Ozy se retira du négoce-martyre, béguins défalqués, fort millionnaire, sa lettre, déjà si émouvante en son contexte, s'héroïfie de l'autorité dont la couronnent une fortune probante et un but atteint. Elle eut le douloureux loisir de se retirer aux bords du lac, dans ce bois philosophique, idéal vert, d'où elle jetait à ses anciens amis ces cris désespérés qui, eux aussi, ô Musset, sont de purs sanglots. Fille de marbre, elle ? Ah ! mets-y la main encore, et, pour le reste, souviens-toi !
J'ai voulu savoir, par action réflexe, de quelle année était l'invention de la machine à coudre. Elle est de 1846..
Il y avait donc sept ans déjà, au temps des Filles de Marbre, que moyennant une redevance modique et mensuelle, la plus jolie fille d'Eve pouvait choisir entre les dix-sept sous de famine du tortionnaire Elias Howe et le métier terrible, tel que la lettre le décrit, d'actrice à la mode. Alors pourquoi hésitaitelle et comment hésitent-elles encore ? Rien sur la terre ni dans les cieux ne les force ni ne les condamne à « porter la main, hélas, sur les vilaines choses qu'elles n'auraient jamais voulu envisager », et si la vie pour elles est à ce prix à défaut du pain de chien d'Elias Howe, il y a le réchaud, ou la Seine qui coule, comme on dit, pour tout le monde. En vérité cette lamentation du lac d'Enghien me poursuit, me hante et m'obsède. Ah ! les pauvres fdles tout de méaie, se peut-il que l'Art dramatique les enserre en un pareil dilemme? Molière, Corneille, Racine, complices alors de la traite et sans parler de l'auteur même de la
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u Dame » et de ces Barrière et Thiboust qui, 1 un, a perdu Page et l'autre Constance, dont Dieu a les Ames, s'il est juste. Et tout ça pour des rôles, quand on y pense 1 Oui, oui, oui, les duchesses sont plus heureuses, mais les mères de famille aussi, Alice, et mt^me la mère (îi^ogne.
Je ne suis pas du temps où cette comédienne Horissait. Je ne l'ai vue que chenue et sexagénaire, à l'hôtel Drouot, où elle suivait les ventes mobilières. C'était une petite vieille rondelette, bruyante, gesticulante et vêtue de robes assez tapageuses. Elle ne voulait pas qu'on ignorût qui elle était et coquelait encore avec la gloire. A son nom chuchoté par les habitués, elle se retournait, souriait et saluait, comme au théâtre. — Eh bien, oui, semblait-ellq dire, c'est moi ! Que voulez-vous ? Telle est la vie. Mais on se défend ! — Et elle se défendait en efiet, assurait la chronique du temps. Jadis dessinée par Roger de Beauvoir en bacchante, et levant deux coupes tendues, avec cette légende dionysiaque : « Ozynoçant les mains pleines », elle achevait son rêve d'après Ronsard, conformément au conseil qu'il donne en son sonnet à Corisande. Dans les achats d'art qu'elle faisait pour sa maison du lac, l'Elvire restait d'ailleurs fidèle à tous ceux qu'elle avait aimés et à qui elle avait doimé — voir la lettre — « non pas une heure en passant, mais une année et plus », de telle sorte que sa galerie de Romantiques était complète.
Je me rappelle de quelle face-à-main elle me foudroya, un jour où, dans une salle du Drouot, elle m'entendit appeler par un ami et connut ainsi l'imbécile qui avait mis au jour la page de prose dorée, d'où lui viendra pourtant l'honneur de sa carrière
aspasieiine. C'était plus que mon droit, c'était mon cfevoir de la publier. Mais Mme Pilloy, dite Ozy, en religion, était la marraine (où les prenait-on en 1848 ?) d'une personne qui m'est proche, et cette marraine n'avait point d'héritiers directs et réguliers. Mes enfants ont peut-être perdu là le bénéfice de quelque clause testamentaire que je les ai élevés à ne pas regretter, j'espère, car le proverbe est faux qui dit que l'argent est inodore, il sent toujours son travail.
C'est à celle époque que se dale la mort de l'une des sœurs, l'aînée, du poète, Emilie Gautier que nous appelions la lanle Lili.
Les personnes riches et bénévoles qui, pour leurs trois francs environ, n'ont pas craint d'acquérir le premier volume de ces Souvenirs, savent déjà par le petit portrait que j'y ai tracé d'elle ce que fut cette line créature, — la blonde d'une race brune, — qui dans le foyer du grand frère chanta le cricri de sa vie de grillon.
Mais Emilie Gautier niéiile mieux que; »cllt' esquisse et son ombre légère ne s'olTensera pas de l'indiscrétion pieuse <jui la lire doucement, et comme par la robe, de son elTaccmenl volontaire. Je lui laisse d'ailleurs la parole à elle-même. A la fois très gaie et forl sentimentale, plus romantique (|ue romanesfjue, elle se point comme au pastel dans ces quatre lettres mieux que je ne saurais le faire et.
ceux qui aiment à chercher dans les correspondances le secret posthume des âmes envolées y retrouveront son battement d'ailes. Je m'excuse auprès des autres d'attirer leur intérêt sur une figure de femme qui ne relève de la psychologie documentaire que par sa consanguinité avec le plus parfait artiste de la langue française. 11 l'aimait pour son charme, l'honneur qu'elle lui faisait d'être délicieusement jolie, cette malice qui, au milieu d'une inondation, ne la fixait que sur la belle main d'un archevêque jetant du pain à travers les fenêtres, l'indignation, en voyage, contre les boui'geois qui dorment devant les paysages et aussi, je pense pour l'héroïsme d'un dévouement où elle se sacrifia entièrement à l'homme de gloire de la famille. Et puis il y avait la passion commune des chats !...
Les quatre lettres sont adressées d'Avignon, ville originaire des Gautier, à sa sœur cadette Zoé, demeurée à Montrouge.et toute dépareillée par une séparation qui, si momentanée qu'elle dût être, n'en était pas moins la première, et fut la dernière. Mlle Mion (diminutif provençal de Marion) était la propre sœur de Pierre Gautier, père de Théophile, et par conséquent la tante d'Emilie et de Zoé.
« Avignon, 17 mai 1856.
« Chère sceur,
« Je t'avais écrit le soir même de mon arrivée comme je le l'avais promis et je dormais tranquillement du sommeil du juste, quand aujourd'hui, en revenant du marché, je me rappelle fort heureusement que j'avais oublié de mettre sur l'adresse de
ma lettre : Paris. Pense combien cola m'a aflli^ée. J'ai mis aussitôt la jilnine au poini^. Tu dois au moins me croire sautée à qucl(iues millions de lieues en l'air et je me porte comme plusieurs Ponts-Neufs restaurés. Knfin il fautatlendre le départ du chemin de fer qui t'apportera la bienheureuse lettre. Le soleil est superbe, le ciel plus bleu qu'à Paris. Avignon est une ville dans mes idées, toute remplie de vieilles maisons avec des écussons où l'herbe pousse dans les vieux trous. Quant à notre petite maison, c'est celle d'une poupée. La cuisine n'est pas trop petite, les pièces sont de la grandeur des nôtres, l'escalier droit comme ceux des chalets suisses. 11 y a un pied de vigne comme je n'en ai pas encore vu, énorme, pas travaillé par la main des hommes. 11 court follement le long du mur et vous tend ses brindilles vertes. Nous avons été nous promener sur les remparts, c'est plus beau que toutes les belles promenades de Paris. Le Rhône, les montagnes, les églises sont charmants enfin môme le marché. Tu sais que je ne les aime pas, mais ici c'est un vrai plaisir d'y aller. Les Meurs y sont, avec les légumes, arrangées d'une façon toute poétique. Quehjues endroits dudit marché sont couverts avec des toiles comme à Alger, ce qui lui donne un air étranger (jui ne ressemble en rien à nos alTreuses halles. Les Provençaux parlent avec une prestesse incroyable ; on dirait d'une volière ouverte toute remplie d'oiseaux. Si vous étiez tous présents je n'aurais pas de regrets, mais je sens là-bas des cœurs qui m'aiment et malgré le beau soleil du bon Dieu, mon âme prend son vol vers vous tous que j'aime plus que le soleil mémr. — Ouant à mon voyage, il a été une preuve de plus pour moi que les bour-
g-eois sont plus bêtes que des oies. Ma chère, ils ont dormi depuis Paris jusqu'à Lyon ; et il n'y avait que moi qui ne dormais pas. Je ne puis t'écrire cela ; à mon retour, je te raconterai car ma plume ne peut pas rendre mes sensations. Plusieurs se sont réveillés à Montéliraar et m'ont offert du nougat. Je les ai remerciés très poliment. Comment accepter quelque chose de pareilles brutes. Et Théo, comment va-l-il? Je pense qu'il me remplace et que tu vas passer les journées chez lui. Ne travaille pas trop au jardin, soigne-toi, quand il n'y enaplus, il en vient d'autres... Nous avons ici un concert de chats qui est aussi brillant pour le moins que celui de IMontrouge. Dis-moi comment se comportent les nôtres. Embrasse-les tous sur l'oreille gauche pour moi, c'est le côté de leur petit cœur. Écris-moi aussitôt ma lettre reçue. Embrasse aussi mes petites filles et mon gredin de neveu. Je vais « naviguer » comme dit Mion. »
« Avignon, 20 mai 1856.
« ]\Ia chère sceur,
<( J'espère que tu as reçu mes lettres à l'heure qu'il est. J'en attends une de toi. Il me semble que tu ne te presses guère. M'auriez-vous déjà oubliée? Malgré que je sois peu de chose, je me flattais d'avoir un peu plus de valeur au moins pour vous. Malgré vos torts je vous pardonne et je t'aime quand même. — Dimanche nous avons été visiter le musée. Il y a des Mignard très bien. Puis à la Métropole où nous avons vu l'archevêque qui avait Fair d'être en carton. Les églises ici sont bien plus belles qu'à Paris, les cierges n'y sont pas ménagés. Ily a de vrais jésuites.
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Le Rhône est débordé, les fossés sont pleins d'caii; elle vient jusque dans Avignon, ce qui désole les bourgeois et me rend, moi, très heureuse, car je trouve ça très joli de voir les pieds des maisons dans l'eau. — Je rerois ta boinie lettre. Comment, toi si brave as-lu pu plourercomme une f)ic? Prends garde que je ne te retire mon estime. Je ne suis pas morte, (îardons nos j>leurs pour les mf)rls. Après cela je ne puis le blâmer moi-même, puisipi'en voyant un beau char attelé de Ixrufs, mes yeux se sont mouillés en pensant au |)auvre grand-père. Mais moi j'avais une raison, tandis que toi, ma chère, laquelle ? Je suis forte comme beaucoup d'hommes ensemble. Quand on a passé par les créanciers, qu'est-ce que les wagons? Quand tu feras le voyage, tu t'en rendras compte. Xe sois donc plus inquiète. Cela m'étonne de ta part, je te croyais plus brave et rappelletoi que l'absence et le temps ne sont rien (juand on s'aime la semaine finie. — El les chats ?Tu ne m'en dis rien du tout. Comment vont-ils ? Sont-ils sages? J'ai ici une chatte très bien élevée et une petite fille qui parle patois et qui m'aime déjà Ijeaucoup. La tante me soigne comme un objet rare, ainsi tu vois que lu n'as pas à te tourmenter. Je suis heureuse de voir que tu m'aimes si tendrement, mais si tu veux me faire un grand plaisir, ne pleure pas. Je m'ennuie bien quelquefois de ne pas t'avoir en personne, mais les gens que j'aime ne sont jamais absents de moi complèlemenl, je les ai toujours dans les yeux de l'Ame. Nous avons un temps superbe. »
« Avignon, 26 mai, 11 heures du matin.
« Chère soeur,
« Je n'ai pas eu le temps d'écrire ma lettre. Les processions ont duré toute la journée. Elles sont très curieuses. Il y a de petits enfants qui sont habillés en petits bons dieux portant leurs croix, très drôles, des petits saint Jean, et les pénitents noirs quêtant pour les prisonniers, la figure couverte par leurs capuchons. Toutes les rues sont tendues d'un plafond de toile grise et, des fenêtres, pendent des étolTes de soie rouges, bleues, roses, jaunes, et des dentelles. Les murailles sont aussi tapissées, comme à Paris. Enfin du haut du rocher, l'archevêque donne la bénédiction à son peuple ag'enouillé. II était aussi brillantquelesoleil. Ces gens-là seuls savent être dignes. Ils ont des manières à eux de marcher. II y a aussi un ordre qu'on appelle : les Recollets qui ont joliment l'air d'être en carton . Si je voulais tout te raconter, je n'en finirais plus. — Soigne bien Raton, il' avait déjà l'air malade quand je suis partie. La tante Mion est vraimentincroyable, elle trotte commeun lapinblanc, jamais elle n'est fatiguée. Je parle avec elle de nos chers parisiens, quoique je pense, tu sais, beaucoup plus que je ne parle, trouvant souvent les paroles inutiles. — J'avais oublié de te parler d'une chose de ma vie de voyageuse. C'est une chasse aux puces. Charmant animal, mais à la fin intolérable. Quand je ne cours pas, je chasse. Quelle vie de duchesse ! Il y a aussi les punaises d'Avignon, affreuses bêtes, les seules que je puisse tuer sans regrets. Enfin, il faut être clément et supporter les bêtes des pays où
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l'on se Irouvc. Une danio m'a dil *iiie c'rlaionl les vers à soie qui nous donnaienl ces aniuuuix. Fais altcnlion à Ion lit el ne le laisse pas manger vive, ce sera lemps lorsque nous serons mortes. — Les Heurs sont |)lus belles ici <\uh Paris. Un monsieur m'en a donné que je n'avais jamais vues. Soigne-toi hicu et sois aussi tranquille sur mon compte que si j'étais auprès de toi ; je suis soignée comme une chose précieuse. Quant aux lettres, elles dépendent du chemin de fer, non de moi. Je n'ai pas fait de broderie anglaise. »
« Avignon, 1 juin 183<;.
« Chère soeur,
v< Nous avons eu une inondation complète. Je me croyais à Venisela rouge, comme dit AlfreddeMusset. Figure-loi, une partie des remparts s'élant écroulée, Tatlreux vacarme que cela a dû produire dans la ville. Nous avons eu une tempête sur terre. Comme j'ai pensé à toi qui as peur de la pluie. Je crois qu'à ma place tu serais morte de peur el, vraiment, sans être poltronne, c'était elVrayanl. Le tonnerre nest rien près de ce bruit-là. La tante n'était pas très brave. Nous avons eu de l'eau jusqu'au premier étage. Point de vivres. Heuieusement le gouvernement nous a apporté de <]uoi ne pas mourir, juste assez mais pas plus. Monseigneur pas.sait en bateau et jetait du pain dans nos fenêtres avec beaucoup de grûce. Il était beaucoup plus homme sans la mitre. Il portait un chapeau rond avec un cordon d'or, mais quelle main ! Du reste, il est très gentil. Les femmes sont laides ici, c'est malheureux qu'elles ne ressemblent pas aux maisons qui sont charmantes. Cela gâte le pays. Les
campagnes -sont magriifiques, des ruisseaux partout, le Rhône, des fleurs, de grands saules d'un vert blanc qui sont d'un elïet charmant. Si je puis apporter des graines pour notre jardin, tu verras. Je pense avoir un las de lettres de vous à la poste, elle ne marche plus, mais voici l'eau qui s'en va, espérons. Je te quitte pour aller par la ville voir un peu le Rhône qui doit être comme une mer. A bientôt. Comme toi j'ai perdu mon voile, un coup de vent l'a emporté je ne sais où. J'espère que tu ne t'ennuies pas trop, mais assez. — P. -S. Nous, avons eu la visite de l'Empereur hier.
« Mademoiselle Zoé Gautier, au parcde Montrouge, Montrougo, maison de M. Guillot, Paris, banlieue, n
Il va sans dire que je ne prétends pas donner des lettres de nonne de Vert- Vert en voyage pour des modèles de style épistolaire, s'il y a un style épistolaire, ce dont je doute. Mais le léger bruit d'âme en est charmant, et c'est à l'auteur de Cœur Simple que l'on pense en les lisant. La tante Lili mourut paralysée, à Montrouge, le cou encerclé d'un collier attaché à l'espagnolette d'une fenêtre pour lui maintenir la tête qui, comme à Henri Heine, dévalait sur la poitrine. Elle riait, dans ce carcan, et sa sœur, plus qu'à demi folle, nous résumait tout le drame de la maladie et de sa douleur par cette simple constatation: — Voilà dix-sept jours que la chatte ne mange plus, là, dans son panier, dix-sept jours, dix-sept !...
UN DOCUMENT LITTÉRAIKK
Une lettre inédite de Gérard de Nerval est de ces documents littéraires qui ne courent pas les rues.
La publication de la correspondance du poète m'a remis en mémoire celle que j'avais retrouvée dans des papiers de famille et dont j'avais offert l'autographe au vicomte Spoliberck de Louvenjoul pour sa collection de romantiques. Cet autographe doit être aujourd'hui à Chantilly, dans le fonds qui porte le nom du célèbre bibliophile et dont l'Académie française a hérité. J'en avais préalablement pris ropiede telle sorte (jue je j)uis encore l'éditer et éviter ainsi aux admirateurs du bon Gérar<l le voyage et la recherche.
La lettre ne porte pas de date, mais elle se fixe d'elle-même par sa teneur à 18^9, et de mai à juin de celte année de choléra. Elle est adressée à Théophile Gautier, son ami de collège au lycée Charleinagne, et son frère d'armes de toute la vie. Comment elle se
conserva juscju'en 1872, c'est-à-dire pendant vingttrois ans, à travers les déplacements constants et multiples d'Albertus, c'est ce que seul pourrait dire celui qui préside au sort des choses. Toujours est-il que la voici. Elle a surtout intérêt de relique à une époque où l'on recueille assez passionnément les éléments du martyrologe artistique.
Lettre de Gérard de Nerval à Théophile Gautier.
« Mon cher Théo,
« L'honneur du papier blanc » me faisait hésiter à t'écrire cette lettre, qui ne te rencontrera peut-être pas. Si cela arrive, je l'adresse à l'honorable inconnu qu'on a l'usage de symboliser par X... Il sait sans doute, ainsi que toi, ce qui vient de se passer à Paris, une révolution manquée, une journée absurde. Enfin, tout est fini et pour longtemps selon les apparences.
« Je suis allé le jour même à la Presse, où Neftzer n'était pas très rassuré. Cependant, il paraît sûr qu'on n'entravera pas le journal, lequel, du reste, n'est pas du tout dans la même situation qu'à l'époque de Cavaignac.
« On n'a pas ouvert le musée aujourd'hui i5. J'y suis allé pour t'écrire ce qu'il en était. La cour était pleine de chevaux et de cavaliers. Il est même probable que ce n'est pas prochain (?).
(( Lecholéra adiminuédemoitié. La pauvre Héloïse a été un jour malade, mais cela va mieux. E... est mieux portante que jamais. Nous avonsétédîner chez Mme Heine, qui s'est trouvée prise pendant le repas, mais qui va bien. La présidente a aussi eu une atta-
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que avant-liior. Le « lurgue » (Turgan) aussi, mais tout cela est Irii^cr cl tient h des iinpriulonces, d'art ichauts chez Mme Heine, de homard chez h\ prrsidente, (;l de je ne sais quoi chez le « lurg^ue » . Quant h la pauvre IkMoïse, je crois que c'est faute, elle... d'imprudence. Moi môme 1!1 chose étonnante, je me suis réveillé deux jours de suite avec la langue jaune au milieu et blanche à l'enlour. Ouelques excès m'ont rendu à la santé.
*( Tout cela est le produit de la préoccupation. Les gens se mettent au lit pour la moindre in<lisposilion, qu'ils n'auraient point remarquée en d'autres tem|)s. Avant-hier, je vais voir un ami qu'on disait malade. J'arrive et je le trouve buvant de la tisane mêlée de rhum, par l'ordre du médecin. Il me dit : « Voyez « comme j'ai la fièvre. » Son omI brillait. Il me lit des vers, ne voulant pas, s'il meurt, que le chant du cygne reste inouï. Le médecin arrive, le malade lui dit : « Je ne sens pas mon cœur battre, je vais « mourir! — Non, dit le médecin, vous êtes gris, « voilà tout; vous avez bu trop de tisane au... « rhum! » Le fait était vrai. Knnuyé de rester au lit, ce garçon s'est habillé, est allé se promener et s'est aperru qu'il était bien portant.
« Comment va notre société? Vous étes-vous amusés en Hollande? Et votre charmante et excellente compagnonne, et nos amis Lhomme et Landelle, vais-je les revoir bientôt? Si vous ne vous amusez pas beaucoup en Belgique, vous pouvez bien revenir. Il me semble qu'il y a bien longtemps que je vous ai quitté.s. Je vous embrasse.
« (jLRARI). "
Sans être aussi violent que le choléra de 1882, mis en œuvre par Eugène Sue dans son Juif errant, Iliade du roman-feuilleton, et qui fut le plus meurtrier de tous ceux que l'Asie déchaîna sur l'Europe, celui de 1849 ^ ^^^ un fléau fort honorable. Au mois de juin il enlevait ses sept cents âmes à Paris par jour, et cent encore en septembre, tandis que Gérard, qui avait été carabin, courait la ville en quête de ses amis pour les soigner et les rassurer, tant la terreur est contagieuse surtout dans les milieux philosophiques, ou réputés tels, des intellectuels. Théophile Gautier était à Londres, où l'avaient emmené ceux qui l'aimaient, et il avait laissé son aller ego tenir seul la férule dramatique à la Presse. Ce fut, je crois, à ce moment que Champfleury fît courir le bruit qu'à l'instar de Henri Heine, dont il venait de traduire les Reisebleder, et qui changeait de religion comme de chemise, Gérard s'était rallié au Coran et s'était prêté à toutes les conséquences de sa foi nouvelle. Puis Gautier revint et Gérard partit pour l'Allemagne à son tour et rien ne fut interrompu au rezde-chaussée de la Presse.
Mais ces choses sont connues de ceux qu'elles intéressent et c'est perdre son encre que de les apprendre aux autres. De Gérard de Nerval le vulgum pecus ne sait que le drame de la rue de la Vieille-Lanterne et comment, le i5 janvier i855, la police trouvait son cadavre pendu à la porte d'un bouge sans pouvoir décider si le noctambule s'était suicidé ou s'il avait été assassiné.
Mais n'est-il pas étrange que l'énigme ne soit pas encore résolue au bout de plus d'un demi-siècle et qu'on en soit toujours à se demander si Gérard de
Xei'val s'est lue ou s'il a rlc suriné dans un roupegorge. Il en esl ainsi toutefois. En dépit <!•' l'émolion énorme que souleva dans les journaux de l'époque, et dans la ville entière, le mystère Iragicjue de cette mort violente, nul n'a plus songé et ne songe plus, fût-ce ses admirateurs, ses biographes ou de simples curieux du crime, à en percer les ti-nèhres épaissies. Il est vrai qu'il ne s'agit que d'un poète.
Aussi n'en parlé-je que pour la forme, dansl'étonncment tout virtuel qu'un tel problème de police n'ait pas tenté les spécialistes. Quel thème d'exercice pour les apprentis limiers et quelle élude de leur art en celte « alïaire classée » de la rue de la Vieille-Lanterne. La donnée historique se présente, il est vrai, si obscure qu'il y faudrait le double génie inductif et déduclif d'un Edgar Poë, et il y a lieu d'imaginer que si l'auteur de l'Assassinai de la rue de la Morgue n'était pas mort six ans avant l'événement, soit en 18^9, il se serait entrepris à en résoudre le schéma déleclival.
J'ai connu plusieurs des intimes les plus cliers de Gérard de Nerval, Théophile (iautier, Arsène Houssaye, Asselineau et Monselet et je les ai maintes fois interrogés à ce sujet sur lequel ils devaient avoir une opinion normale et raisonnée ; or, aucun d'eux ne croyait au suicide.
Le docteur Blanche lui-mén)e, parait-il, qui lavait hospitalisé à deux reprises dans sa maison de sant*-, et qui l'aimait comme un enfant, était obstinément rebelle à l'hypothèse de la mort volontaire. Ni organicjuement, ni moralement, le doux rêveur n'était prédestiné aux vertiges du " nirvAna ». 11 avait usé par les voyages la seule douleur qui eût pu faire dé-
vier sa raison, et depuis longtemps son amour pour Jenny Colon ne lui chantait plus le chant de l'abîme. Quant à la misère, outre qu'il lui était invulnérable, elle ne pouvait conduire à une telle fin un homme à qui toutes les bourses étaient, comme tous les cœurs, ouvertes et tendues. — Mon père était là, me disait un jour Dumas fils en haussant les épaules à la présomption du suicide, et mon père l'adorait. — Reste la folie, dont les actes autant que les pensées échappent à l'analyse. — Mais est-on fou parce qu'on vous enferme, relevait Théophile Gautier. Il n'est pas de rêve, la nuit, qui ne justifie de la camisole de force. L'état lyrique est une simple démence. Gérard dormait éveillé comme le personnage du conte arabe. Le seul acte de démence dont on puisse le taxer fut de s'aventurer seul dans ces ruelles qui serpentaient autour de la tour Saint-Jacques, car nous y étions allés vingt fois ensemble du temps que j'abattais du poing cinq cent vingt sur la tète de turc, et nous en étions revenus.
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Et voici qu'au milieu de ce labeur sans dimanche, que cet ardélion de Jules Laffitte me faisait mener au Voltaire, le cacodémon du théâtre revint s'accroupir sur ma poitrine, d'abord la nuit, puis à la pleine clarté du jour. Ce Méphisto ne lâche jamais ses âmes, qui d'ailleurs lui retombent toujours aux griffes éternellement ensanglantées. Hélas, pourquoi? Oui expliquera la fascination des choses du lustre, cruellement réglées par un commerce abominable et basé sur la triple prostitution intellectuelle, morale et physique dont le livre au moins nous libère ? Sincèrement, je crois que, prurit atavique, la démangeaison scénique est ce qui nous reste de l'aïeul obscène. Je mets en fait que pas un artiste de
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Icllres, l'ùt-il Eschyle, Shakespeare ou Molière, iic peut, le lendemain d'une de ses « premières », se rcijfarder sans rougir de honte dans son miroir à barbe. Comme le Christ au poteau il est encore enduit de la salive des crachats.
J'y avais passé trois fois déjà, je savais. A la vérité ces trois épreuves m'avaient été assez clémentes et les directeurs de mes débuts étaient de bonnes gens, ils ne m'avaient pas malmené sans quelques égards, le bon Larochelle surtout, qui m'a laissé le souvenir, frais comme l'avril, d'un imprésario héroïque en ceci qu'il jouait les pièces telles qu'elles étaient écrites et sans y verser de son encre. Il en est mort millionnaire, d'ailleurs, parce que les dieux sont justes. .Je n'avais donc pas trop à me plaindre, même de la Comédie-Française pour qui, innocemment, je me remis à travailler.
Le hasard perfide m'avait replacé sous les yeux un scénario de comédie gribouillé en Normandie et dont le thème, les personnages, l'alTabulalion et le cadre étaient esquissés d'après nature. Je l'avais longuement rêvée à Veules-en-Caux, que l'on appelle à présent : ^'eules-les-Roses et (jue plusieurs séjours de Victor Hugo ont illustré beaucoup plus que cette métonomase florianesque.
Ce n'était alors qu'un pacifique et solitaire village de quatre cents feux fondé par une émigration de Pelletais, et dont les familles gagnaient assez péniblement leur vie à tisser pour les drapiers d'Elbeuf et de Houen. C'est de cette ville que par trois voituriers chaque semaine leur arrivaient le coton et le lin partagés entre cent métiers toujours battant de la navette, et le meilleur tisserand n'y suait que
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ses vingt-cinq sous par jour, — lorsque IMélingue découvrit la bourgade.
Il y acquit deux ou trois cents mètres de terrain, presque sur la plage même, et y fit construire, selon ses plans, s'il ne la construisit pas lui-même, une maison de style romantique où il pouvait se croire encore dans un drame de la Porte-Saint-Martin. Je me rappelle que pendant longtemps ses deux fils qui étaient peintres, et dont il dirigeait les études, purent jouer à saute-mouton sur le sable de la grève déserte sans autres témoins que les mouettes et corneilles de mer nichées dans les trous de falaises croulantes. Debout derrière un petit mur bas de briques qui ne lui montait pas à la ceinture, le comédien-statuaire, la chemise ouverte, le chef couvert du bonnet napolitain de Masaniello, la planchette de cire à modeler renversée dans la senestre, surveillait ses gars et leur sonnait à travers le vent l'heure de l'atelier ou de la soupe.
Cette planchette, avec sa cire rouge piquée de l'ébauchoir de buis, et que Mélingue ne quittait jamais, intriguait fortement les Veulais, assez inquiets déjà de la présence d'un excommunié dans la paroisse, et comme certain tic mandibulaire qu'il avait lui prêtait encore un rictus diabolique, ils penchaient à voir en lui un des praticiens de l'envoûtement dont le pouvoir est article de foi dans les campagnes, un « jeteux de sorts ». II me contait que lorsqu'il avait voulu acheter le terrain de sa maison, les bonnes femmes qui y tendaient leur linge de père en fils « depuis le père Adam », s'él aient enfuies à pou oUTr^' en se feignant, tenitiées par sa gniiiaor, ci que .sans l'intervention du curé lui-même, il en serait encore
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l'argent à la main, à les regarder foulre le camp comme des poules tlevanlun loup-garou.
Aujourd'hui, Veules-les-Roses est démocra tique et social, et, comme disait si comiquemcnt Gautier, son nuinicipe - libre-pense )-. Mais j'ai connu le temps où il en était encore aux « jeleux de sorts d, et l'un d'eux le propre cousin de mon confrère Pierre nill'ard, ma servi de modèle pour le sorcier-rebou- Icux de ma pièce, qu'il m'a posé sor.s le nom, à la fois persan et très normand, de Hormisdas. 11 vivait encore quand le Nom fut joué à l'Odéon.
Si superstitieuses qu'elles fussent, les lavandières n'en étaient pas moins bonnes normandes, voire cauchoises, soit bi-normandes, si l'on peut dire. Le terrain payé et la maison construite, elles s'en vinrent trouver le Parisien qui créait la fortune du pays, — « Et à cette heure, lui dirent-elles, où c'est-y que nous le tendrons notre linge, noire pauvre linge du père Adam? » Etc'était si juste, remarciunit Mélingue, normand lui-môme, que, sans Théodorine Mme Mélingue), qui est bordelaise, je démolissais tout et leur rendais la place. »
Les plages découvertes par les artistes sont les bonnes, maisellesne restent pas longtemps, les « petits trous pas chers » de la réclame balnéaire. Autour de Mélingue étaient accourus, premiers pionniers, les paysagistes, les frères de Cock, Chintreuil, Harpignies, d'autresencorequej'oublie, et ilss'étaient logés dans les chaumières du village, le long de la petite rivière qui le traverse. Elle était bordée de leurs chevalets. A la tombée du jour ils se réunissaient dans le jardin crénelé du comédien, pour voir le soleil se noyer dans la mer,derrièrele'< Moulin inutile «.C'était
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— et c'est encore — un vieux moulin abandonné planté au centre de la grève, et qui éperonné d'un épi drapé de floraison marine, luttait contre le double assaut de la marée et des galets, comme un chevalier de légende entre la cavalerie et les troupes de pied, pour l'honneur décoratif. La roue de ce moulin enchantait les peintres. Immobile et rouillée (les vieillards du pays ne se souvenaient pas de l'avoir vu tourner), elle en rendait, non seulement pour la vétusté à la machine de Marly, mais à tout l'art d'Alphand pour le «vain» etl'ergo glu de son existence sans rôle. Sa seule raison d'être visible était de faire bon accueil à la petite rivière qui, autrefois avait cascade dans sa turbine, et d'argenter la mousseline azurée de sa cataracte lilliputienne.
Tout le charme de Veules se résumait dans ce rû, ou gave, d'ailleurs innommé, d'une limpidité de cristal de roche, encaissé de berges lierreuses, et que des canards sillonnaient de leurs régates multicolores. De cent mètres en cent mètres, douze autres moulins échelonnés en animaient le cours et y foulonnaient le colza, à bruit régulier de fléaux. On le remontait jusqu'à sa source, en un quart d'heure, par une sente sinueuse, ombragée de grands hêtres, dessinée à flanc de colline et qui, vingt-cinq ans plus tard devait être le promenoir hygiénique de Victor Hugo; puis, deux ponts de pierres passés, on arrivait à une cressonnière dont les plus grands charmeurs de la palette, fut-ce CoroL lui-même, n'ont pas rêvé la grâce élyséenne. C'est là que naît la petite Bandusie. Elle sourd invisible, à fleur de terre, comme une souris sort de son trou, et s'épand tout de suite en nappe d'émeraude sous .une. voûte de
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bouleaux blancs et de trembles légers, aériens et mobiles, où s'égosillent tous les oiseaux chanteurs de la Xeuslrie. Semez entre ces rideaux lumineux une poignée de chaumes d'or fleuri, reliés entre eux par des passerelles de bois rustiques, cernez l'oasis par un réseau desentes brunes^ de haies d'églantiers sauvages formant clôture, et écoutez de là parmi le ralaplan des moulins, le mugissement de la mer irritée dans les cavernes des falaises voisines. J'ai composé Le Xom dans ce coin de paradis.
lly avait encore à Veules, à cette époque, de ces fermes domaniales que, dès avant la Révolution, les riches paysans dressaient face à face aux gentilhommières des nobles seigneurs, et où ils leur tenaient tête, le sac d'écus au poing. Parmi tous les reproches que l'on fit à ma pièce, celui d'avoir inventé lo fermier millionnaire qu'on y voit et imaginé la métairie caslelliforme où il habite, fut le commun cheval de bataille des lanciers de la critique. Seul, dans les Déhats, J.-J. Weiss prit à ce sujet ma défense. Sans doute il avait voyagé. Non seulement ces fermes hautaines existaient dans toutes nos provinces, mais elles y sont nombreuses encore, en Normandie surtout. Celle qui rae servit de modèle, dressait dans la rue principale du bourg son corps de bâtiment en pierres de taille tlaïKjué de deux tourelles en poivrières et troué d'une énorme porte cintrée où les charettes de foin passaient à l'aise et sans loucher les bornes. Autour de la cour intérieure, pavée de grès, rectangulaire, et que trente de ces charrettes n'eussent point remplie, communs, granges, écuries, celliers et pavillons bourgeois, dessinaient un habitacle complet pour une famille patriarcale de quatre
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OU cinq cfénéra lions vivantes ou survivantes. Les vieux meubles sculptés y foisonnaient, armoires, coffres, hauts sièges et bahuts, et aussi les rampes de fer forgé, les vieux ivoires de Dieppe, les faïences de Rouen, et des portraits enfumés des chefs de lignée, comme dans Hernani. Or cette lignée cauchoise s'appelait tout simplement : Lenu. Il n'en restait qu'un seul représentant, qui était prêtre et que d'ailleurs on disait fou. On ne le voyait jamais et nulle part, même à l'église. Il vivait, les volets clos dans une tourelle, inconsolable, disait-on, de la fin de sa race, la race des Lenu, qu'il terminait en une démence d'ailleurs inoffensive.
Les fds de Mélingue ont souvent peint et dessiné cette ferme seigneuriale tandis que leur père, dans une petite boutique attenante faisait tailler sous ses yeux et souvent taillait lui-même, quelque costume de d'Artagnan, de Salvator Rosa ou de Lagardère, chez le Dussautoy du patelin.
— Eh ! bien, me criait-il quand je passais, ça vat-il cette pièce ? Travaillez-vous ? Venez donc me montrer ce que vous en avez fait.
Mais je n'en étais qu'au plan, et, dans la cressonnière enchantée, je me berçais de mon rêve, heureux de l'état de conception qui est le bon moment des poètes et redoutant d'en venir à cette exécution toujours si décevante où, pour mieux voler, on se plume les ailes. Du reste si j'avais la ferme je n'avais pas le château de la pièce, par conséquent le châtelain, qui en était l'un des principaux personnages. Au bout de quelques excursions j'en trouvai un, conforme enfin à ma recherche, sur la route de Dieppe et non loin d'Ouville-les-Trois- Rivières.
C'était un manoir Louis XIII, parfaitement conservé mais inhabité depuis vingt années, aux entours duquel une armée innombrable de corbeaux, campée dans la prairie environnante montait la garde. Il n'y avait qu'à sauter une douve assez étroite pour pénétrer dans l'espèce de forêt vierge qui avait été le parc du castel et à se laisser, une fois là, envahir par la solilude. A qui appartenait ce domaine aux fenêtres hermétiqucmenl fermées et dont le perron de velours vert disait l'abandon invétéré, je n'avais aucun souci de l'apprench-e. La famille qui l'avait déserté et qui ne l'avait ni vendu ni loué, était assurément opulente et titrée et quelque drame public ou intime expliquait le délaissement singulier de la seigneurie. Celte fois, je tenais le type de magnat normand qui dans le Xom s'appelle le duc d'Argeville, et je n'avais plus qu'à écrire l'ouvrage.
Je ne l'écrivis point cependant, ayant quitté Veules pour suivre l'aventure d'une destinée cahotante qui me jetait sans pitié hors de la voie tracée et le bon Mélingue ne connut jamais la pièce à laquelle il s'intéressait si paternellement. Elle ne fut représentée qu'en février i883 à l'Odéon, cl il était mort depuis huit ans.
Sait-on et vous l'ai-je déjà raconté, que la marotte de ce grand artiste, le plus beau de tous le.s'hommos, et le héros idéal de la dramaturgie romantique, était de jouer les valets de répertoire ?
— Tenez, si vous étiez malin, me disait-il dans son jardin enlre les tamaris qu'il dépassait de toute la tôle; vous me feriez une boullonncric, une pantnlonnade. On ne me donne pas les rôles qu'il me faut. Oh ! ajoutait-il, les Fourberies de Scapin, voilà
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mon affaire !.. Et ce disant il empoignait un tamaris qu'il déracinait d'un geste herculéen et qui lui restait dans la main.
Donc, je retrouvai le scénario de ma pièce normande, et, repris du cacodémon, je la mis sur pied en quinze' ou vingt dimanches.
La Icclurc de le Xom à la (^.oniédic-Francaise ciil lieu devant l'aréopage réglemenlaire, le vendredi 18 novembre 1881, et la pièce y fut refusée, sur six boules rouges, selon ce mode courtois dit : à correction qui n'illusionne que les béjaunes.
Je l'étais encore un peu à cette époque et je prenais les clauses de ledit de Moscou au pied de la lettre et pour texte d'évangile. Comme la longueur démesurée de l'ouvrage avait été la raison alléguée de son élimination, je priai d'abord Edmond (jot, qui semblait ra'avoir été très favorable, de m'indiquer ex professa les coupures nécessaires à une acceptation délinitive. 11 me promit de me rendre ce bon office et je lui remis le manuscrit. J'ai gardé et soigné comme un talisman la lettre qu'il m'écrivit en me le letournant. La voici dans son intégralité :
« Paris, 14 décembre 1881.
« Cher Monsieur Bergerat,
« Je n'ai nullement oublié ce que je vous avais promis, sur votre demande, et la sympathie que m'inspirent votre travail et votre courage n'avait pas besoin d'être réchauiïée. Mais la tâche est vraiment difficile, et, après lecture faite, j'en suis encore à me demander où des coupures utiles et sérieuses pourraient être pratiquées. S'il ne s'agissait que d'un échenillage de mots, ou même de phrases, parfois, il est évident que la chose est aisée, et il n'y a pas de chefs-d'œuvre pour lequel on n'en pût faire autant; mais c'est là besogne de répétitions.
« La difficulté porte sur le redressement et le réajustage des grandes lignes, car il m'est impossible d'admettre que des suppressions équivalant à une demi-heure au moins de durée matérielle n'arrivent point à déranger sur certains points l'équilibre de votre machine — moralement très machinée.
« D'ailleurs, l'ouvrage, dans son entier, est conçu et voulu en une forme et dans un style d'une telle nouveauté pour la pratique habituelle du théâtre — et c'est là une de ses maîtresses curiosités, à mon sens — que je ne sais en conscience de quel côté et dans quel sens conseiller des ciseaux. Si, du prétendu monstre, nous allions faire un eunuque? Là est le danger, et par conséquent, le scrupule pour un médecin consultant.
« A votre place, j'irais donc tout d'abord de l'avant, et, puisque la chance vous offre un directeur à peu près convaincu, en me réservant de discuter et de
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remanier sur le vif — car le jioiiil de vue devienl .si dilîérent quand les pensées prennent un corps elque le rôve passe à l'aclion — et j'entrerais résolument en campagne en invoquant, pour les suprêmes inspirations de la bataille, le dieu des audacieux et des poètes, dont vous êtes inconteslahlement un dévot et un desservant.
« Mais, pour ce qui est de moi, je vous avoue que je suis devenu incapable d'y voir un peu clair sans cela : la mise en chair et en os.
« Bien sympalhiquement à vous,
« E. (jot. »
On peut se demander, non sans raison du reste, pourquoi après avoir gardé cette consultation tliéAtrale pendant trente et un ans dans mes papiers, je juge opportun de la mettre en lumière. Mais outre que je trace mes souvenirs, et qu'elle en relève, la lettre du bon doyen est inti'insèquemenl un document intéressant en ceci qu il donne la clef psychologique de l'état d'âme professionnel des malheureux comédiens investis par privilège du droit de décider de la viabilité dune œuvre dramatique. Avez-vous jamais songé à ce qu'ils endurent? Car enfin ils ne « savent » pas, et ils savent qu'ils ne « savent pas ». Ils le disent loyalement eux-mêmes. S'ils savaient, ils ne seraient pas comédiens, bons surtout. Les deux arts, celui où l'on crée et celui où l'on interprète, sont à chien et chat, comme induction et déduction, la mésentente est entre eux fondamentale. C^e n'est pas moi qui le dis, c'est Molière, « leur » Molière. Kn vérité, on leur en demande trop tout de môme, et
l'homme de bronze les a chargés d'une férule de plomb et d'une responsabilité écrasante dont le double faix pèse sur-leur honnêteté même. Un sociétaire-lecteur qui vient de refuser une pièce est plus lamentable à voir que le poète même à qui il la refuse, il s'enfuit, flagellé des Euménides, par les détours du théâtre. Il y en a qui, poursuivis par leur conscience, se jettent à corps perdu dans la lice de nos tournois et y exposent bravement leur jurisprudence, mais ils n'y atteignent, hélas! qu'au succès qui ratifie publiquement leur incompétence naturelle, et ne les console pas du déni des dieux.
Edmond Got m'aimait assurément beaucoup et j'ai conté comment il avait présidé à mes débuts à cette même Comédie-Française, en i8G5. Du reste nous sommes restés en rapports constants jusqu'à sa mort. Il prisait le Nom, et bonne ou mauvaise, n'importe, il estimait la pièce au point de m'avoir reproché plus tard d'en avoir abîmé la première version, celle que j'avais lue au comité. Il fallait résister à La Rounat, me disait-il. On résiste, ou on reprend l'ouvrage. — Et quand je lui demandais pourquoi il s'était dérobé au travail de coupures qui m'eussent garanti la réception en seconde lecture, il haussait brusquement les épaules : « Je ne suis pas poète, je suis comédien, chacun sa tâche sous le soleil. »
Le Nom a dérouté Got jusqu'à ses derniers jours et, plus de vingt ans après, il me pressait de le reprendre à pied d'œuvre, tel qu'il était établi en 1881. Jamais il ne put comprendre pourquoi ses camarades du comité, et « lui-même », ajoutait-il en riant, m'avaient blackboulé delà sorte. — Ça devait être pour le plaisir ? — Erreur, rien de plus embê-
tant. Jeu connais ciui, après les séances, s'en voiil malades et se couchent trois jours.
Voilà pourquoi je conservais la lellrc, elle me consolait, et hier encore, des déboires successifs et réguliers dont l'institution, bien démocratique celle-là, du jury d'art dramatique, a caractérisé ma modeste carrière. Après cha(jue refus, je rentrais chez moi, je relisais ma vieille consultation sans ordonnance, et son cri de perplexité me rendait clément pour les pauvres jurés de Napoléon condamnés à « compéler » — si j'ose risquer un tel néologisme — sur des cas d'intellectualité dont la folie n'est pas de chez eux. Remarquez que Got, de tous les comédiens de son temps, était sans contredit le plus letti-é, tpi'il avait fait des études complètes et lisait Thucydide dans le texte grec à livre ouvert, mais il restait indécis et sans critéi'ium devant la forme et le style, nouveaux au théAtre, d'un essai de jeune homme et s'avouait impropre à y gagner par des coupures la demi-heure qui l'aurait rendu jouable. Et habemus confilenlem reum, comme dit Cicéron, (jui n'eut de chiche que le pois, dans son discours pour Ligarius, l'un de ses plus beaux, du reste.
Le directeur « à peu près convaincu que m'ofliait la chance » était celui de l'Odéon, Charles de La Rounat, mon confrère, k qui j'avais, d'ailleurs sans le connaître, porté le manusciit. Il m'avait promis de le lire. — Il estimpossible, me dit-il, quel'homme à qui Théophile Gautier a donné l'une de ses filles soitune absolue foutue bête ! — Et cet accueil jovial était toute mon espérance. Gharles de La Rounat, qui avait écrit lui-mèm(? pour la scène, était pour la deuxième fois accrédité par l'Etat auprès de notre
second Théâtre-Français ; il tenait l'intenable Odéon. — Il est fort aimable, m'avait-on dit et il est fou d'orthographe . Mais s'il vous glisse après lecture qu'il n'est pas seul et qu'il a un associé, tirez-vous des grègues. C'estlaformule, elle équivaut à la réception à correction de la rive droite. — Cet associé était Paul Porel. Quelque abondante qu'ait été la zizanie dont Porel a semé l'ivraie et l'herbe folle sur ma roule littéraire, je vénérerai toujours en lui l'homme qui a aimé l'Odéon comme on adore une maîtresse. 11 l'a chanté en deux tomes in-octavo qu'il présentera au Juge dans la vallée de Josaphat et sur la foi desquels il passera d'emblée du côté droit de la houlette. Oui, sachez-le bien, l'Odéon immortalisé par son féal Paul Porel aidé de l'aède ou aédé de l'aide de l'archiviste Monval, aujourd'hui dans le sein de Molière, cet Odéon sacré et qui jamais. grâce à eux, ne deviendra ce Temple des herbes potagères que tout sur la terre et sous les cieux le menace de devenir, l'Odéon a été sauvé par l'amour délirant de son historiographe. Antoine lui doit l'empire.
Or je l'avais blagué, cet Odéon, dans les papiers publics, selon la norme immémoriale, je l'avais même localisé, sur des adresses de lettres, en Seine-et-Oise, pour défier la Poste; et déjà, de ce méchef, Porel me gardait une dent éléphantine. En outre, il ne croyait pas à le Nom, dont son associé lui avait communiqué le manuscrit. Fait étrange et inscrit de toute éternité au grimoire des astres, ce fut pourtant dans l'incarnation de l'un des rôles de l'ouvrage qu'il décrocha la timbale d'or de son mât de cocagne de comédien et qu'il sortit de Seine-et-Oise.
Charles de La Rounat ne reçut pas le Nom sans
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phrases, iviais il 1(> rci-ul. Il ne me parla pas de son asssocié, il lui passai! la jambe et prenait à son compte la décision dircclorialc. — C'est très bien, me dil-il. et jo ne comprends pas la Comédie-Française. Depuis l'Emile Ferrin, elle a des absences littéraires. Vos qjiatre premiers actes sont presque excellents et m'ont fort captivé. C'est plein de talent cl d'une fermeté de main parfaite. Voulez-vous vous résigner à quelques arrangements? Je serai heureux de jouer un ouvrage qui me plaît aux quatre cinquièmes et qui contient d'aussi réelles qualités. Et à présent, conclut-il en s'asseyanl à son l)ureau, travaillons.
— A quoi ? A la distribution des rôles?
— Non, à la refonte totale de la |)ièce.
C'est de ce mot que date et par lui que commence ce que je ne crains pas d'appeler mon martyre théâtral, si c'est être martyrisé que d'en être encore à ne pouvoir atteindre au public sans avoir été charcuté, démembré et tronqué par les bourreaux masqués de la Sainte-ilermandad qui mettent l'écrivain dramatique en état de grâce.
Certes, je ne me présente pas comme une exception dans l'Ecole française et vingt confrères et camarades peuvent arborer des mutilations n'en devant lien aux miennes, car celte École française n'est qu'une vaste Cour des miracles oîi le plus épargné, manchot, borgne et scalpé, danse sa danse sur une jambe de bois. La vie est ici à ce prix. Mais je crois bien tout de même qu'en revendiquant le titre de Grand Coësre ou de Clopin Trouillefou du négoce, je n'en dépossède pas un plus digne. Devant le firmament étoile, j'ai le droit de dire que sur les vingt et quelques pièces d'une œuvre qui justifie de six vo-.
lûmes, une seule est vraiment de mon encre d'un bout à l'autre; et que, pour le reste, il y a collaboration forcée et anonyme de tous les Torquemadas qui nous garantissent le salut par les supplices. Il sied d'ailleurs qu'il en soit ainsi peut-être, et l'on ne s'amuserait plus à Paris si les vaches y étaient gardées par les vachers et Fart, dramatique exercé par des artistes de cet art. En qualité de Paiisien, j'ai joui plus qu'à mon saoul de cette drôlerie nationale et j'ai payé tribut jusqu'à la ruine à cet incomparable coq-à-l'âne.
Dans les commencements, au temps, de l'innocence j'essayais, selon le précepte de Got, de défendre mon texte et mon contexte, avant d'en être dégoûté moimême. Lorsque La Rounat brandissait les ciseaux de l'infaillibilité doctorale et directoriale, en me signifiant l'axiome fameux de M. Scribe : — Ce qui est coupé n'est pas sifflé, — je lui opposais un oracle non moins fataliste et aussi bête, j'espère : — Ce qui est coupé n'est pas applaudi non plus. — Et nos deux critères se colletaient, car j'en tenais un au Voltaire. Allez, allez, criait mon confrère, je vous sauverai malgré vous-même, car je raffole de votre satanée pièce. Mais vous ne la comprenez pas. Il n'y a que moi qui la comprends. Porel même n'y voit que du feu. Tenez, le voici, demandez-le lui.
Et l'associé entrait en effet, et il souriait : — Le Nom ? Ça ne fera pas dix salles, et demi-pleines.
Il en fit vingt, aux trois quarts vides, et j'y gagnai exactement seize cent cinquante-six francs et dix centimes. Il y a des états plus lucratifs, mais il n'y en a pas de plus beaux et, à elles seules déjà , les répétitions valent la gloire du tonneau à clous de Régulus,
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Il va sans dire, et je vous conjure de le croire, que je ne vous donne pas le Nom pour un cliefd'œuvre. Le peu que vaut l'ouvrage lui vient de son aventure et de ce qu'elle enseigne de la vie th(''ûtrnle à ceux que les trente-six chandelles du lustre éblouissent encore. Je sais que je ne leur en éteindrai pas une aux cils, et on ne sauve pas les phalènes. Le conseil d'Alfred de Musset de s'en tenir au spectacle dans un fauteuil et de lâcher sagement la rampe, ne fut et ne sera jamais suivi par personne; le d»'sert se fait de lui-même autour du prêche.
Mais le Nom a eu cet honneur au laurier amer de compter parmi les fours célèbres du dernier siècle. Il relève à ce titre de notre historiographie dramatique, c'est une date sarceyenne, on s'y reporte en critique. Voilà pourquoi je m't'lends, un peu indiscrètement peut-être, sur ses vicissitudes, il y a cas de document. Enfin, de l'Odéon tout e^t gai,
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même l'institution, n'est-ce pas? Voilà toutes mes excuses dites.
Entre Porel qui n'aimait pas la pièce et La Rounat qui l'adorait, à la condition de la refondre de fond en comble, mon sort se dessinait, bizarre. Le système de Got de la parfaire à l'avant-scène avait uni les associés dans une réprobation directoriale qui, irritée d'une part et, de l'autre, dédaigneuse, n'en était pas moins unanime — Got est-il fou ? C'est un travail de cabinet, certifiait l'expert en chef, et je m'en charge. L'auteur est intelligent. — Cette flatterie ne me rendait pas docile encore, je disputais mon œuvre, fond et forme, pied à pied, à l'homme au critérium sûr, tandis que, dans l'ombre sombre et sans nombre, Porel, confident des dieux, jouait les pythies au repos et sans inspiration.
Le combat dura un an, je dis : un an. Je gâchais, je lâchais, je me fâchais, mais d'an mot aimable, comme il en avait plein la plume, La Rounat me ramenait dans ses rets, et je reprenais ma place d'auteur sur le chevalet de Procuste. C'était ce qu'il appelait drôlement : revenir à la question. Je me demande toujours, en y songeant, comment ce brave garçon, déjà assez malade, a pu tourner la roue et m'enfoncer les coins, douze mois de calendrier, sans défaillance, et je n'y vois, outre la foi, que le plaisir professionnel, car dès la sixième lune je ne me débattais plus, je lui cédais et concédais tout, tout, tout, mais il la voulait, la lune! Ah ! oui, il aimait le Nom, et que Porel le dise ! Je me rappelle qu'aux heures d'armistice, nous tombions l'un et l'autre, exténués, demi-aphones, chacun dans un fauteuil, et que nous nous regardions, la langue aux chiens.
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Les personnages de la pircc nous dansaient dans le crâne comme ceux d'une tapisserie fanlasliquc, ils en sortaient sur les pointes, ils s'en évadaient par couples, ils allaient jouer une autre pièce qui était de La Rounat, que je relapais à petits coups sur lenclume, et que Porel déclarait injoualtlc, excepté en Angleterre!... Pourquoi en Angleterre? — Parce que, disait-il en riant, en Angleterre, on respecte les textes, les auteurs sont libres, voyez Shakespeare.
Je résolus d'obéir à cette vision fiévreuse, .l'étais maté, ficelé, à point; je ne comprenais plus rien h l'ouvrage ; j'étais le poulpe dont la poche est retournée et qui l)at les airs des tentacules, .le me jurai de refaire le Nom sur l'idée que La Rounat en avait lui-môme et de m'assimiler son idéal, quel qu'il fût. L'Odéon m'envahissait et ma fatigue était immense. — Cher ami, dans la scène deux du (juatre, ou la scène quatre du deux, n'importe, que feriezvous. dire au duc? Vous êtes noble, vous devez le savoir. Dictez! — Je ne suis pas noble d'abord, et halte-là ! Je m'appelle Rouvenat. La Rounat est un nom de guerre. — De guerre contre qui ?... — Il ne me répondait pas, car lui aussi il était intelligent. 11 avait même fait du théâtre, tout comme un autre.
Je crois à la transfusion du sang, oui, mais je ne crois pas à celle du génie, et pour cause, en ayant fait un essai stérile. Que de fois assis sur le rond de cuir môme de mon confrère du A7 A'" S/èc/e devant le manuscrit zébré de bleu et de rouge, déchiqueté, couturé de béf[uets, plus éculé rpi'une vieille espadrille fie forçat, lamentable enfin, et où il ne restait que le titre de l'œuvre reçue, n'ai-je pas,
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le front entre les mains, les cheveux éventés par les brises du Luxembourg, tenté la transsubstantiation cérébro-spinale qui devait me changer en véritable auteur de ma pièce ! Hélas, je n'en restais toujours que le signataire, rien de plus. Qu'elle est cruelle, cette Thalie, sœur de Melpomème, qui fait l'un bigle, l'autre borgne, celui-ci myope et celui-là presbyte, sans parler du daltonisme propre aux directeurs-nés, et multiplie ainsi à l'infini les cas d'ophtalmie théâtrale !
La toile de Pénélope est une Aague tapisserie de Baveux, en comparaison du labeur de canevas et de broderie, auquel l'idéal de La Rounat condamna ma navette folle. Je lui rendais l'amitié véritable et pratiquante qu'il m'avait vouée et, rien que pour lui être agréable, en huit mois je lui improvisai huit versions hygiéniques de sa comédie de dilection. Il y en eut poui' les jours de migraine, de purge, de vague à l'àme, de mal de dents et d'Odéon vide, conformes dans la diversité et diverses dans la conformité, sans y perdre un personnage, car il tenait aux moindres comme il n'en voulait point d'autres. Mon papetier enrichi acheta une maison à Bois-Colombes et mon copiste cria grâce : ses calligraphes refusaient la besogne sur le simple vu de mon écriture. J'étais enproie moi-même à des hallucinations somnambuliques qui exigeaient, avec des soins diurnes que l'on cadenassât, la nuit, les toits et l'accès des gouttières. J'y montais en chemise.
La Faculté vint, ausculta et dit : — primo, retirer la pièce ; secundo, aller brouter de l'herbe.
Rien de plus aisé à suivre, semblait-il, que la prescription de l'ordonnance et, si Porel eût régné seul»
un signe y suffisait. Mais La Rounal iio lenlcndail pas de celte oreille. Il me fil observer que, selon les contrats avec la Société des Auteurs dramatiques, quorum pars, la clause des indemnités est réciproque et synalla^maticpie et (ju'il y avait entre nous un engagement dont le coût était de deux mille quatre cents livres pour cinq actes, non joués ou repris avant la date, plus les éniolumenlsde Tliomme à verges. — Tenez, ne nous brouillons pas, partez pour la campagne, et faites-y la pièce. 11 faut qu'une pièce soit faite pour (pi'on la joue. .Je vous garde votre tour pour février prochain. Allez, allez, et faites la pièce, faites la pièce, faites-la.
Ma chère compagne, épouvantée des ravages que ce métier de Sisyphe aux enfers avait opérés sur ma constitution, était allée déposer le premier manuscrit tle la pièce chez le notaire; et, grûce à elle, je pus le retrouver là inespérémenl pour le publier trois ans après comme mémoire justificatif, en un recueil qui fil son bruit sous le titre de Ours et Fours. Il est devenu rare, ceci pour les bibliophiles.
El puis les miens m'emmenèrent au vert, en Bretagne. Nous y découvrîmes, au hasard des promenades, une petite dune herbeuse et solitaire dévalant sur une cri(pie de sable d'or, où les fermiers icmisaient les clievau.x fourbus cl que, de ce chef on appelait : La Fourburie. C'était Dieu lui-môme rpii m'y avait conduit par l'Odéon. Je n'allai pas plus loin, et j'accomplis la seconde prescription de Tordonnance, je broul.ii.
La cure de salad<' nélail pas achevée que le lidèle La Rounal l'interrompit par des signes impérieux et
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télégraphiques : — Avoir reçu pièce nommée le Nom. Attends livraison prochain courrier. C. R. Lettre suit définitive. — Et dans cette lettre du Parthe, il m'enjoignait, au nom de tout ce qui est sacré en art, en commerce, après méditation de tout l'été et d'accord en cela pour la première fois avec Porel, de dénouer la situation de l'ouvrage par le mariage, usuel au théâtre en France et qui seul garantit une centième.
Or le mariage des deux jeunes antagonistes de le Xom était d'autant plus impossible que l'idéemère du concept et l'intérêt du conflit étaient basés sur l'impossibilité même dudit mariage. Fussent-ils seuls dans une île déserte, sur le radeau de la Méduse, ou réduits dans l'Arche au dernier couple de leur type, Hélène (la jeune fille) et Philippe (le jeune homme) ne pouvaient s'unir sans que le ciel s'en fendît, l'univers en craquât et que les pommes cuites de tous les pommiers foudroyés ne lapidassent auteur, directeurs, acteurs, claque, l'Odéon et la subvention. La Rounat avait certainement passé l'été à Charenton, et c'était de là qu'il m'ordonnait de braire.
J'ignore ce que d'autres, trempés de bronze, eussent fait à ma place et ne saurais dire si les jeunes d'aujourd'hui se tirent à leur honneur d'une situation balaamique et caligulesque où des deux parts la mort nous est promise. 11 avait raison, ce Porel, nous ne sommes pas en Angleterre, pas même en Allemagne, moins encore en Norvège, et chez nous il faut marier les immariables. Le théâtre en France doit avant tout pousser à la reproduction. C'est pour ça que l'État s'en môle. Mais celte fois,
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j'avais compris, j'y élais. Mon pays avant loul. IMiilippc épouserait Hélène cjui épouserait Philippe et La Hounat serait le maire, à la barbe auij^uste des Dieux tonitruants.
Optimiste de tempérament, comme Alfred Capus et Collin d'Iiarleville — et on ne l'est pas autrement, — je ne me vends pas au diable sans rire. Jamais union de carpe et de lapin, rêve de foire, n'avait été aussi hyperbolique cpie celle à laquelle la loi des centièmes condamnait à la fois mon bon sens et mon eslh(Hi(iue ; mais, de revers, elle m'apparut si amusante en son délire que, toute gloire cessante, je m'enfermai à triple tour, nanti de vivres, liquides, solides et nicotineux pour trois jours, et ipie je me mis à manches retroussées à l'œiivie hilare.
Outre une tentation de saint Antoine placée sous mes yeux pour m'entretenir en état de faribole, j'avais un g-uéridon à trois pieds en bois léjjer, bon conducteur d'ésotérisme, sur lequel j'avais disposé en rond et bord h l)ord des volumes dépareillés, et d'autant mieux choisis, du théâtre de Scribe l'Eugène, l'un de comédie, l'autre de drame, puis de vaudeville, puis d'opéra et enfin d'opéra- comique, et le g^uéridon tournait tout seul. C'était pour la sujj^gestion. Je tenais le .secret du système de Victorien Sardouqui en a tiré jusqu'à des cinq centièmes et ne s'en cachait à personne. De telle sorte que le troisième jour, le soleil tomba sur le mot : lin. J'étais plus rouge que lui peut-être, mais je ne pleurais que de rire. Le déshonneur est amusant.
Le lendemain j'étais à l'Odf'on.
— Mariés? me cria La Hounat.
— Mariés, fis-je.
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— Alors, nous répétons demain. Et se tournant vers Porel qui, intrépide et ferme en ses desseins, secouait fatidiquement la tèle : — Je vous l'avais bien dit qu'il était homme de théâtre! — Puis, tel saint Remy oignit le fier Sicambre, il étendit sur moi ses mains baptismales. — A propos, reprit-il, et pendant que je vous tiens, le rôle pour lequel j'ai engagé Dumaine ?
— Il y sera admirable.
— Oui, mais il ne le joue plus. Nous aurons donc aie remanier, puisqu'il était fait pour lui. Mais ne vous inquiétez de rien. Je vous ménage une surprise Connaissez-vous Adolphe Dupuis ? Allez le voir. Il hésite. Décidez-le. Il veut s'essayer dans le répertoire.
— Eh bien?
— Mais le Nom* en sera, du répertoire. Il en est déjà. Vous serez un jour classique, cher ami. Souvenez-vous, que c'est moi qui vous l'aurai prédit le premier. Mais, par exemple, vous avez failli tout gâter par votre acharnement à vous refusera tout amendement de votre ouvrage. Vous avez un caractère atroce. Sans Porel, qui vous défend encore, je ne sais pas pourquoi du reste, il y a belle lurette que je vous aurais rendu votre sale pièce qui m'a donné un tintouin immense. Je le disais à Sarcey lui-même, là où vous êtes, il y a des choses assez bonnes, bonnes même, dans ces cinq actes ; mais lui, c'est un hérisson, on ne sait par où le prendre. Ah ! l'animal !
— Mariés, dis-je pour toute réponse.
Rr:i>l':TITIONS
Ceux qui ont l'ait répéter une pièce ont fait leur purgatoire. Saint Pierre leur ouure la porte sur le constat (le leur bulletin de « générale ». Mais ce que furent les études de le Nom à l'Odéon, en janvier i883, je le donne au Dante à le dire, et cependant j'ai vu plus dur par la suite. Oui, avec le Nom je n'aurais droit, en paradis, qu'au voisinage de ce saint Laurent qui, sur le gril, criait à ses rôtisseurs : « J'ai un côté cuit, retournez-moi ! » Mais il m'était réservé, comme disent les hagiographes, d'être ailleurs écorché vivant, et ra fait mal. Il est vrai que la peau repousse aux durs-à-cuire. De telle sorte qu'au i-ecul philosophique de l'âge, l'Odéon de La Rounat m'apparaît rose. Il ne compte pas pour mon salut.
J'étais allé voir Adolphe Dupuis pour lui offrir le seul rôle qui, semblait-il, lui convînt dans l'ouvrage, l'idiosyncrasie de cet excellent comédien étant sa
distinction naturelle. Les belles manières, à la fois aristocratiques et simples, de l'artiste qui avait créé et typifié l'Olivier de Jalin du Demi-Monde, le singularisaient entre tous les acteurs contemporains et tout lui attribuait là où elle était ouverte depuis sept ans, la succession de Dressant, toujours pendante. Il y avait dans ma pauvre pièce un personnage de gentilhomme de haute roche, soit un duc d'Argeville, qui lui allait comme de cire. Mais il y en avait aussi un autre, celui d'un gros fermier normand, d'ailleurs assez déclamatoire et abondant en tartines démocratiques et sociales, qui s'enfournaient d'elles-mêmes dans le « gueuloir » romantique d'un Dumaine, basse-taille créée de toute éternité pour ces gargouillades. Il va sans dire, et vous n'en doutez pas une minute, que, d'accord avec La Rounat, Adolphe Dupuis avait, sans tergiverser, fixé son choix à contre-tempérament et ne voulait se charger que de l'agronome. Q«os viilt perdere Jupiter, et il le veut toujours.
Adolphe Dupuis avait alors cinquante-neuf ans, ou plutôt il ne les avait plus, comme compte si bien Sénèque. Revenu de Russie, oîi il avait mené carrière et acquis fortune, il ne retrouvait plus à Paris ses auteurs ni son temps et il se tenait à l'écart des théâtres déjà fort embrenés de naturalisme. Ayant trouvé dans le Nom une pièce selon ses goûts et de ce vieux jeu qu'il aimait, il ne se laissa prier d'en être que le temps de se méprendre sur le rôle qui s'accommodait le mieux à ses dons acquisounaturels, et dans une poignée de main il se mit à mon service.
J'ai connu tous, ou à peu près tous, les comédiens
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cl comrdionnos qui, des (Iorni^r<'S îiniH''0>^ do ri']inpire jusqu'îX nos jours, ont éloih' le /.('mi il h ot lo nadir du firmaineni lliéAlral o\ ma ronviclion eslque leurs individualili's, apparemuienl diverses, se réduisent en somme à une seule, pour chaque sexe. L'art eoncrel d'un La Hruyère est le plus propre à la caraelériser et trente lignes peuvent y suffire. }{oscius, c'est Talma et Talma e.st Frederick, et de même la Clairon encadre Rachel qui est notre Sarah. Il n'y a quedesiucarnalionssuccessives du type, comme pour Vichnou, si j'ose. Adolphe Dupuis déviait seul de la ligne ou, si l'on veut, de sa filière. Jeanne d'Arc, qui reconnaissait le roi entre trente gens de cour n'aurait pas distingué, entre trente gentlemen, le comédien profès dont le cache-cache lui aurait proposé la découverte. Lorsque je descendais avec lui de l'excentrique Odéon poui- regagner le boulevard-nombril, les amis que je rencontrais le prenaient pour un oncle à succession à qui je faisais visiter la ville. Il venait toujours ou semblait venir de son château pour voir son notaire et, entre temps, son tailleur. Qu'il eût développé ces hautes allures à Pétersbourg dans la faixiiliarité des grands-ducs et du grand monde russe dont il étail l'idole, c'était possible, mais elles (Haient innées en lui et fondamentales. C'était mon duc d'Argeville craché. Il prit donc le rôle du fermier normand, vous dis-je. En ce monde, on prend toujours le rôle du fermier normand, c'est écrit dans les astres et le diable y veille. El les répélitionscommencèrent.
Pour être commerciable, une pièce de IhéAlre, à Paris, doit subir une mélamorphose dite scénique qui n'en laisse graduellement (jue le litre. Nul n'y
jamais su dire pourquoi et tout prouve que le premier travail de son auteur est le bon. Jai toujours remarqué pour ma part que les apports de l'omnicollaboralion à laquelle on soumettait mes « ours » ne faisaient que leur recoller les poils tombés à mon honnête léchage. En d'autres termes, je retrouvais dans les béquets offerts tous les copeaux de l'établi. 11 ne saurait d'ailleurs en être autrement et il suffit pour s'en convaincre de se rendre compte du travail d'élimination raisonné grâce auquel on arrive, quand on y arrive, à faire œuvre de dialogue. Ce que le poète n'y dit pas, n'est réellement pas à dire. 11 en va comme de ces notes marginales d'un texte qui gâtent les éditions des classiques, déshonorées par les scoliastes. Je n'hésite pas à le dire : toute pièce remaniée est perdue. Elle est perdue non seulement pour son écrivain mais pour le public lui-même, qui en sent d'instinct l'émasculation arbitraire. 11 veut qu'un enfant n'ait qu'un père et déjà, quand il en a deux, il s'inquiète de savoir quel est celui qui a trompé l'autre.
Au bout de six répétitions, je n'étais plus que Vis pater de le Nom et sauf le mariage imbécile du dénouement qui groupait tous les suffrages, il n'était personne à l'Odéon qui n'eut plus ou moins participé à la réfection de l'enfant. Le garçon de bureau, Emile, chez qui j'allais, aux instants de repos, soupirer la cigarette, me suggérait des conseils bénévoles basés sur le long exercice de sa charge. 11 n'y avait que Porel qui, bouche close, m'abandonnait, telle Ariane à Naxos, à ma propre fatalité. Et puis vint le temps des coupures franches, ou amputations, qui sont le dernier mot de la chirurgie dramatique, et
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qu'on opère, par prophylaxie, avant la i)ataille. J'avais apporté sous mon manteau une magnilicpie paire de ciseaux de rédaction (pie j'avais posée sur la guérite du soufileur. On n'avait qu'à les prendre pour collaborer.
Quelquefois le bon Valnay, le régisseur, me tirait dans un petit coin et m'adjurait de me défendre. Je l'aimais moi, votre pièce, me disail-il, j'ai pleuré à la lecture. Ah ! nom de Dieu ! Je ne devrais pas vous le dire, mais vous vous laissez égorger. Vous n'en avez donc pas, de... !
Je résolus d'en exhiber, car leur nom vient de « testis » en somme et il veut dire témoignage. Valnay avait raison, que diable ! Il ne serait pas dit qu'il n'y aurait rien de moi dans une <cuvre affichée sous ma signature. Le lendemain, paie d'énergie, j'apportai à mon tour à la répétition un béquet de mon encre et, je le tendis, déployé, à La Rounat. Il le prit sans le lire et le passa à son associé qui me le rendit illico, replié, avec un sourire. Je le donnai donc à Valnay, comme un tzar donne un ukase. — Oh ! Oh ! de la violence ? s'écria La Rounat, et il s'en fut dans son cabinet, où je le suivis de pied ferme. - Je n'ai rien à vous dire, reprit-il, vous voulez tuer votre ouvrage, tuoz-Ie, je m'en lave les mains. Mais je vous en avertis, demain j'en mets un autre à l'étude. On n'a pas le temps, à l'Odéon, de refaire les pièces en scène ! Et je retirai mon béquet, que Valnay voulut bien accepter comme autographe. — Ils seront rares, ricana-t-il, ceux de le Nom du moins.
L'avant-veille de la générale, exactement le premier février, d'après mes notes, je fus convoqué ii
me rendre au bureau directorial pour une cérémonie que je n'ai jamais vu célébrer qu'au second Théâtre- Français, et sous ce consulat, mais bien charmante ! Il y avait sur la table cinq carrés de papier de dimension égale et leurs cinq enveloppes gommées. II s'agissait de pronostiquer par écrit le sort éventuel de la pièce, chacun selon la foi qu'il y avait, à la façon des testaments mystiques qu'on n'ouvre qu'après la mort des testateurs chez les notaires. Rien de plus gai que ce joli jeu auquel, outre les associés, Adolphe Dupuis, Valnay et moi-même, étions priés de prendre part. Je fis observer qu'il y manquait un devin, le chef de claque, mais sur la remarque que, par profession même, il était sans critère, n'étant qu'un souffleur exalté, je me contentai des cinq augures dont l'un au moins me vaticinait l'espérance. Les enveloppes seront ouvertes ici même le soir de la première, chanta Porel, et nous verrons ainsi, d'après l'arrêt du public, quel est celui de nous qui aura vu le plus juste sur les cinq actes.
J'ai toujours ignoré quel fut le vainqueur de ce concours expérimental, car les enveloppes ne furent pas ouvertes et pour cause, mais si on les a conservées aux archives odéoniennes, on trouvera certainement dans la mienne cinq cris assez analogues à celui de l'illustre Montezuma au célèbre Guatimozin et tout son regret du lit de roses.
Il y avait dans le Nom une scène où un vieux prêtre de village, le propre frère du duc d'Argeville s'abattait sur un prie-dieu pour une oraison ardente. Porel, qui l'incarnait d'ailleurs à miracle et s'y tailla son A-usterlitz d'artiste, avait toujours répété sans le meuble, qui manquait aux accessoires du théâtre:
« Ne VOUS occupez donc pas de ça, me disail-il, j'aurai le prie-dieu au temps voulu. » Mais je m'en inquiétais malgré moi, lanl j'étais peu auteur dramatique. On ne s'agenouille pas ainsi du premier coup en soutane et sans disgrAec, quand on no s'est pas adapté au geste, surtout lorsque la soutane est toute battant neuve et raide comme une cloche. Or, l'acteur l'avait commandée expressément et en attendait encore la livraison. Si vieux que fut l'abbé d'Argcville, son interprèle était encore dans sa quarantième année et l'Odéon ressortit du faubourg Saint- (lermain, par Saint-Thomas d'Aquin, sa paroisse. Enfin, je n'étais pas tranquille.
J'aurais voulu voir au moins une fois avant la première Texcellenl Porel crouler sur le prie-Dieu, au pied du crucifix, sans erreur décorative, et d'autre part j'avais scrupule de grever la subvention d'un accessoire archéologique (pii pouvait être remplacé par une chaise ou même par une hypothèse shakespearienne.
Or, comme en compagnie d'Adolphe Dupuis, je descendais « en ville » par la rue de Rennes, mes regards tombèrent sur l'étalage d'un magasin de meubles anciens et nouveaux que tenait la mère du compositeur Aima Rouch, l'auteur des Deux Augures, joie des soirées d'Alphonse Daudet, rue Pavée. Dans cet étalage, il y avait un prie-Dieu de presbytère normand qui était << le » prie-Dieu même de le Nom. La trouvaille était providentielle. Dieu aussi voulait collaborer. .J'entrai, en entraînant Adolphe Dupuis, chez Mme Rouch, que d'ailleurs je n'avais jamais vue.
— Combien, madame?
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— Rien pour le moment. Il n'est pas à vendre.
— II est vendu ?
— Non, loué seulement.
— Ah ! fis-je avec dépit, pas de chance. Je l'achetais sans marchander.
— Pouvez-vous attendre quelques jours ?
— Combien?
— Dix, pas plus.
— Comment ?
— Le prie-Dieu est loué par l'Odéon.
— Ah ?
— Oui, pour une pièce.
— Laquelle ?
— Je ne sais pas, mais une pièce, tout ce ([ue je peux vous dire, sur laquelle la direction ne compte pas. Revenez dans dix jours, le prie-Dieu sera à votre disposition. Je vous le garde.
— Merci, madame, voici ma carte, et monsieur, que je vous présente, est le principal interprète de l'ouvrage.
Et nous reprîmes notre chemin.
— Sapristi, disait Adolphe Dupuis, voilà qui vous met du cœur au ventre.
Et nous nous serrâmes la main.
GÉNÉRALE ET PREMIl-RE ADOLPHE DUPUIS
— Ah ! mon cher, que d'ennemis vous avez ! Depuis hier, il tourne un monôme de loups furieux autour de l'Odéon, On veut vous dévorer tout vif. Nous marchons à une autre Gaëlana, et celle fois, ce ne sont pas les étudiants, mais bien vos propres confrères de la presse «jui môncnl la ronde du scalp. Qu'est-ce que vous leur avez donc fait? C'est de la haine.
Ainsi m'accueillait La Rounat le jour de la « générale », à mon arrivée. Puis, par un retour assez bouffon à la conscience de sa responsabilité directoriale : — Avez-vous conservé votre version initiale ? Qui sait si ce n'était pas la bonne!
— Elle est chez mon notaire, comme le plan Trochu, mais n'est-il pas un peu tard i)our l'y reprendre? La censure vient d'entrer dans la salle. Les comédiens sont en costume au foyer. Valnay brandit sa massue
de régisseur et on va commencer la pièce. — Alors, allons-y, et mettez-vous du coton dans les oreilles.
Il disait vrai du reste et n'exagérait rien sur les dispositions de mes confrères, elles étaient ouvertement comminatoires. S'il reste encore des témoins de cette première, qu'ils disent si je m'en fais accroire lorsque je m'enorgueillis au bout de trente années, d'avoir, au moins une fois en ma vie, et jeune encore, atteint à ce pinacle de l'honneur dramatique qu'on nomme une cabale, et, qui mieux est d'en avoir mérité le stupre triomphal. La cabale est au simple four des maîtres comme l'éruption volcanique, est au geyser un rêve cataclysmal, l'immortalité par le désastre; elle fait d'un bourg une Pompéi. Jaloux, ne me chicanez pas celle de le Nom et soyez digne de la pareille.
Oui, je l'avais acquise et méritée, par trois fautes, dont la moindre assurément était de n'avoir pas maintenu par exploit d'huissier un texte reçu par l'État et par conséquent officiel. La deuxième s'imputait à ma fonction (mal comprise) de critique théâtral au Voltaire, car c'était la mal comprendre que de ne me prêter à aucune des combinaisons industrieuses autant qu'industrielles qui encombrent le marché français de la bazarderie de l'article de Paris, et du génie à treize des calicots « défraqués » qui vont la plume au cul à travers la littérature. Je ne leur passais pas la rhubarbe, ils me refusaient le séné, c'était de bonne guerre. Quant à ma troisième erreur, celle d'avoir hermétiquement clos l'accès de mes répétitions à tous les loups-garous du monôme, elle répondait à ce besoin coquet qu'on a d'être mangé en une seule fois, quand on doit l'être, dans un baltha-
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zar anlhropophag-icjue et je lui dus le laurier de ma caljale. Ce qu'on pardonne le moins à un confrère, — toujours abusivement joué à voire place — c'est de ne pas entrer les uns avant les autres à sa cuisine et de ne pas être initié de préférence à l'avant-goill de son fricot public.
En sus des miens et des couturières, je navais convoqué, à ma générale, que quatre ou cinq amis poètes dont le jugement, quel qu'il fût, m'importait et parmi eux le terrible Jules \'allès qui venait de me préfacer le recueil des Chroniques de i Homme masqué et ne voulait d'autre salaire que de voir Anaslasie fonctionner sur place, ses ciseaux bourgeois à la main. 11 m'avait fait tenir la veille le billet suivant :
, «' M;ii(li malin.
10, rue Taylor.
« Quel jour la première? Je t'ai demandé (\e\\\ places. Une de ces deux places doit être occupée ])ar une dame, laquelle a pommadé les balafres du brouillon qui était la préface de V Homme masqué et l'a rendu lisible pour les typos, et f[ui a besoin d'être prévenue un jour à l'avance, f^réviens-moi donc pour qu'on arrive préparés à la soirée et sans rendez-vous à lenvoyer ou article à bAcler trop vite.
« A toi, « Jules N'allés. »
« Demain, mercredi, je dîne avec iMarpon, probablement- Je passerai peut-être au théâtre vers deux heures, en sondeur, et sans donner mon nom pour plus de sûreté, faisant pa.sser ma carte sous enve-
loppe. Tu es prévenu, et tu verras si tu dois me recevoir et rne cacher contre un portant ou dans une loge noire »
Je lui avais»répondu :
« Mens en plein jour, lu es Jules Vallès. Je t'assoirai au milieu de l'orchestre, et je te présenterai à Bourdon, qui est un censeur pour rire et un aimable citoyen. Il ne te fera fusiller qu'à la prochaine.
Le premier visage avenant qui m'avait souri sur le plateau était celui de l'abbé d'Argeville, incarné par Porel. Ceinturé de moire et colleté du rabat, il ressemblait plus à un aigle de Meaux ou à un cygne de Cambrai qu'au curé de bourgade de la pièce.
— Courage, me jeta-t-il, vous en aurez besoin.
— Mais... je crois en Dieu, lui dis-je sur le ton élevé de Polyeucte.
Survint Adolphe Dupuis. 11 se tenait à peine debout. La veille, en essayant une paire de bottes neuves, il s'était flanqué un tour de reins tel qu'il avait du s'aliter. Le médecin ne lui avait pas caché dû reste qu'il lui fallait huit jours de repos pour qu'il fût en état de monter en scène. Mais il n'avait rien voulu entendre. — ?(ous avons tout Paris contre nous, me voici. Je me suis fait masser jusqu'au sang, comme Marsyas, ça ira. Je les aime moi, les batailles. D'ailleurs on vous déteste trop, cela me rassure sur l'ouvrage.
— Oui, corroborait La Rounat, l'inimitié déborde déjà jusque sur la deuxième.
— Vous le voyez, releva gaiement le comédien, la location marche ! Au rideau, Valnay.
El la toile levée, ce fier artiste du vieux jeu se détordit, et entra en scène, droit, ferme et résolu comme un grenadier impérial dans la fournaise, j'allais dire dans le four, par habitude, mais n'antidatons pas l'histoire, même d'un jour, ce n'était que la générale.
Donc, Jules \'allès, campé non pas « contre un portant ou dans une loge noire », mais au brave centre de la salle, entre Auguste Vacquerie et Jean Richepin, y secouait la tête de lion évadé de sa ménagerie qu'il avait rapportée de Londres, et, dans les galeries, frémissaient les couturières. — Regarde, lui disais-je, les couturières frémissent. — 11 y en a de bien jolies, soupirait-il, la lèvre humide. 11 faut que je fasse du théâtre décidément. — Une voix salua derrière lui : — Vous y excelleriez comme en tout le reste ! — Vallès se retourna et pressa la main du gracieux interlocuteur. — Qui est-ce? me jeta-t-il à l'oreille. — Le bourreau, fis-je. — Comment le bourreau ? Pour l'exécution alors? — Non, pour la toilette. M. Bourdon, suppôt d'Anastasie. — Mais il est charmant. — IS 'est-ce pas? Du reste tu lui as serré la main, — Bah ! à l'Odéon ! terrain neutre. — Kt voulant reprendre position, le réfractaire lança par-dessus l'épaule : — Vous ne tuez pas assez de poètes.
S'il n'aimait pas les vers, Vallès, qui n'était <jue prosateur, mais l'un des plus forts de notre langue, mettait au plus haut prix la recherche du style et il en traitait en profès. Tout allait assez bien j)0ur le Nom où il reconnaissait la manière de cet Homme
Masqué donlil avait tambouriné la « patte «lorsque, à son tour de rôle, Porel apparut en soutane.
— Ouèque c"est qu'ça ? s'écria le communard enroué par la stupeur.
— Eh bien! tu vois, un otage.
— Ah bon. . . J'y suis, tu le fusilles au dénouement ? Ou bien tu nous lâches ? choisis.
— Oui vous?
— Mais la Sociale. Du reste, il y a un moyen.
— Lequel ?
— IMarie-le.
— Quoi, lui aussi ? Miséricorde !
Jules Vallès ne m'a jamais pardonné le curé de campagne de le Nom mais comme il ne l'aurait pas passé à un Balzac, je finis par me résigner au refroidissement de son amitié. Lorsqu'il reprit en octobre de la même année i883 la direction du Cri du peuple qu'il avait fondé en 1871, il me lâcha aux chausses, sous le nom de Trublot, l'homme d'esprit du naturalisme, et vraiment ce n'était pas assez, pour me déranger d'abord et ensuite pour me déprendre de l'admiration que j'avais, et que j'ai toujours, pour ce magnifique écrivain de ma race et de mon pays.
De la première de le Nom, je n'ai rien à vous dire, l'événement en est sans intérêt par lui-même et il ne changea rien au cours des astres. Habent sua fata libelli. Je me rappelle seulement, lorsque le temps est triste, l'élan de La Rounat me tombant dans les bras après le premier acte qui avait été reçu plus que bienveillamment. Il était si ému qu'il m'en tutoyait. — Te voilà célèbre, homme indécrottable, tu vas l'être, grâce à qui ? à bibi ! Souviens-t'en à l'Académie! — Oh!... attendons, souriait Porel
lo falidiquo, avec rond ion do son personnap;e.
L(^ coni(^flien rhargé du rùlc de ramoureux (/'(Hait d'ailleurs l'excellenl ChcUes, qui depuis a fail une belle carrière), submergé de béquets pendant six semaines, écrrébré, à nioitir mort de fatigue, pataugeait dans la bouillie abominable d'un texte tombé en pâte. A certaine scène passionnée il perdit tête et mémoire et, mimant sa déclaration, pour ne pas la perdre, il en obtint une réalisation si naturelle et préadamite que toute la critique m'en rattacha d'office à l'école de Médan ({ui dépend du .Tardin des plantes.
Et le mariage vint. Et quand ce mariage à succès fut venu, impossible, asinesque, surhumainement bête, tout fut réglé, les loups bondirent et me mangèrent. Ils eurent parfaitement raison. Je ne fus défendu que par mon vieux professeur qtii se rattrapa de sa méprise toute sa vie du reste, mais qui croyait que la pièce était de La Rounat. O nez infaillible de l'oncle, comme tu boutais sur le vrai du vrai ! Mais le Nom était surtout de tout le monde, même de moi, je ne sais comment. Et cy finit son aventure. Brisez l'os et sucez la moelle.
Huit ans après, h la fin de juillet 1891, comme j'étais entré pour prendre un cigare dans le bureau de tabac qui fait face au Vaudeville, Chaussée-d'Antin, un vieillard de haute taille qui causait avec la débitante, se retourna brusquement à ma vue, m'empoigna la main et marmonna celte phrase énigmatifjue : — Tous putains et putaines, toutes maquerelles et maquereaux 1 Et il s'en alla, .b? ne savais <jui il était, de qui il parlait, ni pourcpioi il m'adressait inopinément cet apophtegme, .le ne l'avais pas
reconnu. C'était le pauvre Adolphe Dupuis. Ricquier, le icgisseur du Vaudeville, qui sortait du contrôle, me révéla d'un geste la navrante réalité. — Vous ne le saviez donc pas? me dit-il, en se toquant le front.
— Ah ! mon Dieu, Ricquier, que me dites-vous là? Mon pauvre le Nom doit-il charger encore son infortune d'une telle calamité? — Rassurez-vous, il n'a cessé d'aimer votre pièce, de la préconiser, de la faire lire même à tout le monde. Il rêvait de prendre un théâtre à ses frais pour vous donner votre revanche. Vous n'imaginez pas la bravoure artistique de cet honnête homme, le vir pvobiis de notre profession.
— Eh bien, alors d'où vient cet etîondrement? Car ce n'est plus qu'une ruine. — Dites des décombres ! Voilà où ça mène de vouloir jouer le Tartuiïe ! — Comment? — Ou plutôt de le détraditionnaliser. Il avait du Tartuffe une conception libre et particulière. Jamais, arguait-il, Louis XIV n'en eût autorisé la représentation si l'imposteur avait aflectéle moindre caractère sacerdotal. Tartuffe est un aventurier bourgeois, c'est donc sous les espèces civiles qu'il faut le rendre. Et Adolphe Dupuis s'y est essayé dans l'Odéon. Vous voyez le résultat. Encore un fou au compte de Molière ! — Ouf, cher ami, j'aime mieux ça!
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Non omnis moriar, et voici pourquoi.
Deux choses dans l'arl des lellres assurent à l'artiste la pérennité : la création d'un type et celle d'un mot. La seconde est certainement la plus rare mais peut-être la plus sûre. L'écrivain qui ajoute un vocable au lexique de la langue natale, à ([ualre-vingtdix-neuf chances sur cent, si l'usage l'adopte, d'imposer son nom aux philologues. Mais il faut la circonstance et le don du verbe. Or, il m'a été donné de lancer trois néologismes dont deux ont pris cours et le troisième a fait une fortune immense.
Si je touchais un centime à la Société des Gens de Lettres sur le droit d'emploi du mot (ri/ta/ouillage et ses dérivés, j'en rendrais déjà pour un n)iliiard à M. Hockefeller lui-même. Mais le domaine public n'a pas attendu pour me dépouiller de ce revenu les misérables cinquante ans qu'il lAche à la propriété littéraire, et mourrai pauvre, — reste la gloire.
NEOLOGISMES 321
— Tu devrais depuis longtemps être des nôtres, me dit souvent mon vieil ami Paul Bourget, des Quarante, qui d'ailleurs n'a jamais voté pour moi lorsque je me suis présenté — il est vrai que c'était pour rire — à l'élection académique. Et il ajoute gentiment : — Tu as trop écrit, je le sais, c'est la tare, mais ton mot est d'ores et déjà retenu pour le Dictionnaire, lettre T. — Il sera donc désuet et « inus. » lorsque vous en serez à ladite lettre, car le père Littré l'a dit, le lexique d'un peuple se transforme à chaque révolution sociale. — Oui, fait Bourget, le temps le tripatouille.
Les deux autres mots dont le langage courant m'est redevable, sont le qualificatif de Cabotinville appliqué au landerneau théâtral et celui de soireux, adopté d'ailleurs par ceux-là mêmes qu'il classait et qu'aujourd'hui il groupe. « Cahjotinville » est ultérieur, il est né d'un article dans le Gaulois, présenté à M. Arthur Meyer par mon camarade Octave Mirbeau sous je ne sais plus quel pseudonyme et qui était de mon encre antipathique. On l'utilise encore sur les boulevards, dans les chroniques.
Quant à « soireux », ou soiriste, car on dit les deux, quoiqu'il y ait une nuance, son étymologie se fixe par sa date, il jeta son cri le lendemain de le Nom, dans le Vollaire. Si les loups ne se mangent pas entre eux, ils se mordent et j'avais été mordu. Or, j'avais toutes mes dents à cette époque et j'étais cet animal très méchant du vers proverbe qui se défend quand on l'attaque. Les soiristes aujourd'hui sont d'aimables et galants confrères, quelques-uns mêmes de braves poètes, j'en compte plusieurs au nombre de mes meilleurs amis, et pas un d'eux ne s'otVensera
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de rolrouvcr ici la pelilo page chorc'îgraphiquc où le scalpé (le l'Odéon rég-la la danse de ristourne ix ses scalpeurs. La voici sur l'air du Ira :
Si la critique dramali<iue opère à Paris de cenl manières, elle ne fonctionne que par trois organes : les lundistos, les lendomainlisles et les soiristes. Ces derniers tiennent la place et fixent le cours du marché. Ils disposent en vérité de moyens d'action d'une force invincible, la calomnie d'abord, l'ignarcrio ensuite, et la complicité enfin de la sainte ^étise publique.
Aussi sont-ils excessivement redoutés des auteurs à recette et plus encore des directeurs, qui les accablent de billets de faveur, de confidences de boutique et de menus soins do toute espèce. Les petites acteuses font le reste en pleurant et consolées par leurs mères, femmes sages, doublées do sagesfemmes, comme il sied en telle industrie. Sauf exception, par où la règle se confirme, ces calicots en rupture d'aune sont de pauvres ratés du vaudeville, de tristes avortés de la revue de fin d'année, de lamentables fruits socs du coq-à-l'ûne. Ils collaborent, douzièmes, à dos féeries d'hydrocéphales et si vertigineusement imbéciles que les enfants y attrapent la méningite et s'en flanquent par la fenêtre, avant l'Age, pour en finir avec le théAtre qu'on leur compose.
Tout le peuple cabot, gasconnanl et famélique, grouille autour du soireux, car il le faut, sous peine de crever sous les ponts et de rouler, ventre vide et gonflé, à la rivière. Le soireux protège. 11 négocie des engagements, organise des tournées départementales, lance des bénéfices, crée des renommées
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bonimentaires. Confesseur des péchés dont on fait des nouvelles, on le tient, par échange, au courant des choses de coulisses, des ruptures de collages, des engueulades et des torgnoles de roulotte ; il en est le « mieux informé ». Malheur à la pauvre bougresse qui, comédienne, prétend garder pour elle son honneur libre de femme ou de mère, et ferme le judas de sa vie privée. Et malheur aussi à l'écrivain « poseur », dont on ne connaît pas la tète, qui ne collabore pas, n'envoie pas de cartes el ne rend pas homm'age à l'omnipotente stupidité de ce Tallemant de tous les Réaux, le soireux.
Je viens d'écoper pour mon lot : les soiristes m'ont eu dans l'Odéon. M'ont-ils bien eu, du moins, tout entier et à eux seuls ? Il me semble qu'ils en ont laissé aux lendemaintistes et qu'il en est encore resté pour les lundistes...
Et je continuais delà sorte, en demandant à Litlrè si l'origine du mot, d'ailleurs bien fait, de : vitupération ne serait pas dans le nom fameux de : 17/h Père ? C'était encore un néologisme, justifié par la férocité de la critique d'un confrère, fort lettré celuilà, et qui depuis cette époque, fut bénévole à mes essais.
Encore une fois, je n'écrirais plus aujourd'hui sans la plus criante injustice, et même sans ridicule, cet abatage du soirisme dont l'intérêt est tout rétrospectif et historiographique et ne vaut que par le mot qu'il a laissé à l'argot parisien. Le métier de courriériste théâtral s'est rehaussé de lui-même de tout le mérite individuel de ceux qui l'exercent ; ils ne demandent plus la tête dont le nez leur déplaît avant qu'il ne se mouche ; ils respectent l'etfort et l'illusion
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ol s't'xposeiil bravcmenl eux-mêmes aux déboires de la rampe. Une pièce, bonne ou mauvaise, dit Voltaire, est une œuvre du démon, et il n'est tel que d'en faire pour être indulgent anx pires.
Il faut bien dire aussi <[u'au temps odéoniques de le \oin, les tenants de la rubrique étaient pour la plupart des lettrés assez étranges et plus f)roches du plumassier que du simple plumitif, moyenne <le l'écriture. Je me rappelle qu'à la première de VOthello de mon ami Louis de Grammont, l'année précédente, nous nous étions donné rendez-vous, Monselel, Paul Arène et moi, au café Voltaire pour y prendre un bock pendant l'enti'acte. Nous échangions donc nos impi'cssions toutes shakesjieariennes comme bien on pense, lorsque poussant violemment la porte, le soirisle d'un organe fort accrédité, vint droit à notre table et, le front plissé de colère :
— Alors, c'est ça votre Shakespeare ? .Mais il est crevant!...
— Encore, sourit malicieusement Monselet, seston donné la peine de vous le traduire. Ah ! si vous saviez l'anglais ! Tenez, voici Arène qui le parle comme le provençal même. Demandez lui de vous en dire quelque tirade dans le texte original.
Le poète de Jean des Figues était un pince-sansrire admirable. De la langue d'outre-Manche il ne possédait pas un traître mol, mais il se mit à rythmer en les scandant des phrases hexamétriques, gullurales et nasales, où le nom dlago se mêlait à celui de Desdémone et qui rimaient par mode sternutatoire.
— Hein? remarqua Mon.selet, qu'en dites-vous? Et quand on pense que depuis deux siècles et demi
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on nous l'a t'ait au génie de ce Normand transplanté qui, d'ailleurs, Banville l'a prouvé, s'appelait Jacques Pierre.
— Et qui n'a jamais existé, fis-je pour être du jeu.
A Tentr'acle suivant notre confrère reparut. Il n'en pouvait plus. Cette histoire de cocuage more imaginaire « le rasait dans les grands prix ». Onn'em... bêtait pas le monde comme ça, et si tard car il était déjà près de onze heures ! — Tenez, nous demandat-il, rendez-moi un service. 11 faut que je rentre au journal faire ma soirée et je ne puis rester jusqu'au baisser du rideau. Gomment ça finit-il, Othello?
En présence d'une telle question il n'y avait que trois choses à faire, ou lui jeter nos bocks à la tête, ou le dénoncer à la police, et la troisième était de nous payer le mufle du camarade.
— Eh bien voici, dit Monselet en consolidant ses lunettes qui lui en tombaient du nez, Desdémone a un mouchoir...
— Célèbre, appuie Arène, et marqué à son chiffre : D. O.
— Elle le jette à lago par la fenêtre. C'est clair. Il monte et le lui rapporte. Le mari paraît, plus noir que d'habitude. Duel au sabre recourbé ! Lanternes vénitiennes. L'amant tue le more. La femme s'évanouit et l'épouse. Voilà.
— Le reste rentre dans l'histoire secrète des Doges.
— Merci, dit le soiriste, et il courut rédiger sa critique volante. Vous pensez si le lendemain la Cour et la Ville se rigolèrent, comme on disait sous Louis XV. Le bon Louis de Grammont, malgré toute sa philo-
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Sophie, lie se consolait pas qu'on IVûl cru capable de reloucher ainsi l'œuvre immortelle du vieux Will et d'en laisser à fou iJucis pour la trahison d'un texte sacré. Pendant huit j(Hirs il perdil, lui qui y excelle, loules ses parties de dominos. — « Marier lago à Desdémone, moi un poète et un honnête homme! » l]l tous ses doubles-six lui restaient dans la main.
Je dois reconnaître que l'appellalif de : lendemainliste.-^ appliqué aux profcs de la critique malutinale, ne lut point accueilli par le public et qu'il me resta pour complo. Il était mal fait du reste et aussi laid ;\ écrire qu'à prononcer. Aujourd'hui, où des horreurs vocabulaires telles que : « arrondissementiers » sont accréditées par les Pérès mêmes de la |)atrie, le barbarisme passerait comme une lettre à la poste. Si conformément aux lois de la philologie je l'es avais dénommés : les crasisles, — d<' cras, qui dit demain, — ils en avaient pour leur bannière. Les « crasisles » ne me furent pas amènes. Les amis que j'avais parmi eux tinrent à honneur de ratifier le proverbe du : (Jui bene amat, bene casligat, et seules les lundistes m'épargnèrent; J.-J. Weiss chanla môme mon los dans les Débats, si c'est chanler le los d'un poêle que de ne pas le vouer à la potence, arbi'e sec de cet i)iseau. Quant à Sarcey, je lui dus les vingt représentations, soit dix de plus que le nombre fixé par ce chaldéen de Porel. L'oncle disjjosall de la bourg-eoisie, et il était le maîlre de ses menus théâtraux. On sait que son critère était dans l'abdomen. La pièce où il avait digéré était bonne, il y envoyait sa clientèle.
Le jour «le hi première mémo, comme je me rendais au théâtre, je croisai rue de l'Ancienne-Comédie
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l'excellent Charles Pillet, le commissaire-priseur, qui allait je ne sais où, comme le héron au long cou.
— Que faites-vous dans ces steppes? me dit-il, — Je me rends aune pièce qu'on joue ce soir, là, en face.
— De qui la pièce ? — De moi-même. Voulez-vous une place et même deux? Je les ai dans ma poche, à votre disposition. — Non, merci, j'attendrai mon Sarcey du dimanche. — Et il n'y alla que la semaine suivante, mais il y alla. L'oncle avait digéré. On digère à TOdéon, avait-il dit à ceux du Tiers.
COI'TEAIX A PAPIER
Des personnes clémentes qui s'intéressent à ces souvenirs m'ont invilé à leur représenter quelque spécimen de ces terribles feuilletons du Voltaire dont l'oi^rerie m'avait aurc'-olé d'une gloire d'avalelout-crû où se palme encore la base de ma légende, .l'ai donc pour les contenter, fouillé mes cartons verts de lundisle, et voici le document. PAlissez, Zoile et Fréron, mes maîtres ! Je dois dire que le morceau choisi a été donné dans un Annuaire de la Presse comme un modèle « d'éreinlement » 1 Sapristi, les morts eux-mêmes avaient l'épiderme sensible en 1880, car l'abatage était celui de feu Ponsard, agio-poète prodigieux, qui a mis la Bourse en vers I Cet elTort charme les enfers.
Charles Baudelaire réussissait à miracle les vers j>onsardiques et il y trompait Jules Janin lui-même.
Ouaiid il eu avait exlrail de sa veine, il les gravait sur des couteaux à papier qu'il jetait dans un sac affeclc à la collection : Théodore de Banville possédait l'un de ces « fend-tomes » ; on y lisait ce distique :
.lasiiiin, tu passeras passage Vivienne,
l'oiii- (lire ;i mon bottier que je voudrais qu'il vienne.
(Pour l'Honneur el l'Argent.)
— Remarquez, disait Banville, que rien n'est plus ponsardiformc, ni même autant, puisqu'au charme de la platitude s'ajoute la fleur académique d'une faute de syntaxe admirable. Oui,, cher ami, ce « qu'il vienne » pour le « qu'il vînt » nécessaire et édicté des dieux, il est toute l'œuvre du maître de Vienne, il Ja résume et la caractérise. On n'a plus besoin de la lire pour la connaître.
Et c'est assurément d'un couteau à papier de Charles Baudelaire que Mlle Tessandier, déguisée en Charlotte Corday, égorge Marat dans sa baignoire, là-ljas, à rOdéon, en Seine-et-Oise !...
(Et j'imaginais ce dialogue entre M. Littré et le Jourdain de Aiplière.)
M. .JouRDAi.N. — Quand je dis : « Donne-loi donc, Marat, la peine de t'asseoir », qu'est-ce que je fais, monsieur Littré?
M. Littré. — Vous faites de la prose, monsieur Jourdain.
M. Jourdain. — Et celte prose est-elle bonne ou mauvaise ?
M. Littré. — Ni bonne ni mauvaise, elle est ponsardienne, simplement.
^L Jourdain. — Les six pieds y sont cependant: iJonne-toi-donc-Marat-la pei-ne-de t'asseoir.
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M. LiTTRÉ. — En fait de pieds, monsieur Jourdain, vous en avez deux, sans comph'i l(>s mains, (jui Innt quatre, el pourlanl vous nèles pas poêle.
M. JoLHDAiN. — (Jue cela est singulier! Car je fais pourlanl du Ponsard, vous l'avouez vous-mt^me, monsieur Litlré. (// scande) Donne-toi-donc-Maral...
M. LiTTRÉ. — Oui, et non seulement vous en laites, mais vous faites aussi du Casimir Delavi^nc, de l'Emile Augier et de l'Edouard Pailleron tout ensemble.
M. Jourdain. — Mais ces auteurs ne sonl-ils pas de l'Académie Jrançaise?
M. LiTTRL. — Us en sont ou en furent, certes !
M. Jourdain. — A quels titres?
M. LiTTRK. — A tous les titres, excepté à titre de poète. Us ne sont pas nés tels. Ce n'est pas leur faule, soyez-en sûr, ni la vùlre, ni la mienne.
M. Jourdain. — Si je vous entends bien, et si le don de la poésie est inné, Nicole, ma servante, peul faire des vers tout comme une autre, à l'occasion?
M. LiTTRÉ. — Des vers, pur hasard, peut-être: du Ponsard, sûrement, et en tout temps, qu'il pleuve ou venle.
M. Jourdain. — N'iens ça, Nicole, et fais-moi du Ponsard.
Nicole, révoltée. — Monsieur est un dégoùlanl. Je ne suis pas chez lui pour «ja. Je lui rends mon tablier.
M. Jourdain, à M. Litlré. — En est-ce?...
M. LiTTRÉ. — De l'excellent.
M. Jourdain. — Ah I que je vous ai d'obligations de m'avoir instruit de la sorte. Je vais pouvoir faire du Ponsard toute la journée et ma famille en crèvera de rage, ou dennui.
M. LiTTRiL — Comme toute la France, cher monsieur Jourdain.
Puis après une analyse succincte de cette Charlotte Cordai/ bourgeoise plus encore de fond que de forme, et qui avait inspiré à Théophile Gautier le « couteau à papier » suivant :
La pièce de Ponsard, sois-en bien convaincu, Est réactionnaire, et bète comme un...
Je me livrais à la joie d'un parallèle hilare entre Marat et Carjat.et j'y démontrais, l'histoire en main, que l'Ami du Peuple avait demandé beaucoup moins de têtes que le photographe, et même en avait moins obtenu. Ce morceau de facture, où s'attestait l'atrabile de ma critique à la fois et de mon caractère, s'actualisait d'un cri jeté de l'orchestre, à la première, par un spectateur à cheveux blancs, du type quarante-huitard, et qui n'était autre que le doux et bénin Carjat lui-même. Lorsque l'acteur Clément Just, au nom du docteur Paul Marat, avait réclamé ses quatre-vingt-dix mille caboches, le rival de Nadar s'était dressé dans sa stalle: — «. Pas assez, avait-il clamé, le chiffre rond ! » et toute la salle lui avait répondu: A la tienne, Etienne!
Hélas ! j'allais plus loin encore en ce feuilleton horrifique et je rougis d'y recopier les lignes suivantes :
Au désagrément d'entendre Danton, Marat et Robespierre parler une langue qui eût suffi à tuer André Chénier, que dis-je, Roucher lui-même, s'ajoute la peine imméritée et gratuite de voir, dans l'Odéon. caricaturer leur Triumvirat sans défense. Etaient-ils donc si bêtes, à la Convention, et devons-nous, sur la foi de cet auteur, nous résigner à croire que les
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Capitules ne puissent t^tre sauv('*s ([ue par «les oies ? Quant ;\ Charlotte Corday, cet ange de l'assassinai fut sincère, mais restons calmes. Ce qui ressort de plus clair en son geste, c'est qu'elle n'èlait pas pour la liberté de la presse. VAmi du Peuple était extrêmement lu, et exprimait par conséquent l'opinion d'un grand nombre de citoyens contre laquelle celle dune fille de province pesait d'im faible contrepoids tout de même. D'ailleurs le propre du libéralisme n'est-il pas de laisser chacun chercher h sa manière le fd et la bobine dans l'inextricnble labyrinthe des questions sociales? Un journaliste tué, assez lâchement, tout nu, qu'est-ce que ça change? .\ mon sentiment la po|iularité de la vierge de Caen, éprise, c'est rauleur qui le dit, du beau Barbaroux, ne lui est acquise que par son bonnet dfiment normand, (pioique moins que sa conduite, c'est ce bonnet tuyauté que les [)arlis s'arrarheiit. A une époque où les femmes jetaient le leui- par-desstis les moulins, elle jeta le sien dans une baignoire, mais de là à cette vertu romaine qui justifie d'une tragédie, il y a aussi loin que de Ponsard à Corneille, pour en établir la mesure par une comparaison sensible, et Mme Roland était d'une autre envergure. Mais revenons aux « couteaux à |)a|)iers », Ils sont ici la leçon des choses.
Le vers de Ponsard est encore cher, et le sera toujours peut-être, aux bons bourgeois français des coteaux modérés de Sainle-Heuve. Les politiciens eux-mêmes en alignent en leurs loisirs législatifs et tous les commerces s'y |)rêtent. Si, par exemple, le ponsardisant est dentiste, il s'y exeree <nn^ prétention, la pince à la main, comme suit :
Vous venez, je le vois, pour une dent gâtée! Vous souffrez? La gencive est chez vous irritée. Mois je n'arrache pas. je guéris. C'est vingt francs. Mes confrères, monsieur, ne sont pas aussi francs Oue je le suis. Souvent pour des odontalgies Qui sont visiblement de simples névralgies. Ils extirpent. Ce sont des charlatans. Les dents Sont des os délicats, tendres. Je mets dedans l^n peu de la ligueur que contient cette fiole, Hont je suis l'inventetu-. Oue Dieu me patafiole. Monsieur, si dans deux jours vous ne venez ici Me dire :,.« J'ai mâché du fer! docteur, merci ! » Kn attendant, monsieur, veuillez ouvrir la bouche. C'est cela. Sentez-vous du mal lorsque je la touche? 0)u' ? tant mieux ! Il le faut. Mais vous venez à temps. Près de votre dent creuse, il est deux autres dents Oue la contagion de la carie attaque.
Votre palais demain ne serait qu'un cloaque. Veuillez fermer les yeux et ne plus les rouvrir... Monsieur, voici la dent qui vous faisait souffrir.
Qu'on me permette de rétablir ici en prose honnête, à Tusigedes écolier.s, le morceau .spécimen dans sa forme nécessaire, et qu'on juge, par collation, du temps Cfue le pauvre Ponsard a perdu sur la terre, en se rongeant les ongles peut-être devant son Richelot.
« Vous venez, je le vois, pour une dent gâtée? Vous souffrez, la gencive est chez vous irritée, mais je n'arrache pas, je guéris. C'est vingt francs. Mes confrères, Monsieur, ne sont pas aussi francs que je le suis ! Souvent, pour des odontalgies qui sont visiblement de simples névralgies, ils extirpent ! Cesont des charlatans ! Les dents sont des os délicats, tendres... Je mets dedans un peu de la liqueur que contient celte fiole, dont je suis l'inventeur. Que Dieu me patafiole, monsieur, si, dans deux jours, vous ne venez ici mo dire : « J'ai mâché du fer ! docteur, merci ! » — En altendant, monsieur, veuillez ouvrir la
bouche... C'est cela... Seiilez-voiis du mal (|u:iii(l je la touche ?... Oui ?... tant mieux I... Il le faut. Mais vous venez à lemps!... Près de votre dcul creuse il est deux aulres dents que la conlagion de la carie attaque. Votre palais demain ne serait qu'un cloaque... ! Veuillez fermer les yeux et ne plus les rouvrir... Monsieur, voici la dent qui vous faisait soullVir. »
Pas un mot de change ni môme d'interverti, dans cette version, la bonne, du couplet, où les rimes soni réduites typographiquement au rôle qu'elles jouent dans la prosodie de l'École du bon sens. Le vers français ainsi' compris est ù l'usage de tous les dauphins, même de ceux qui, selon Pline, rapportent les enfants à leurs mères sur les l'ivages. Il ne donnera pas de malfihUres aux hôpitaux, et, comme jeu de société, il est plus inoiïensif que la main chaude, plus facile que les bouts rimes et pres((ue aussi bêle que les fables.
II répond si l)ien l\ l'idée pédagogique, voire universitaire, que nous avons du lyrisme, qu'à la réception académique du maître de N'ienne et du passage Vivienne, personne ne s'aperçut que son discours était versifié et qu'il aura fallu que je vienne (pour : je vinsse) pour signaler cette curiosité à la critique de mon temps. Voici le début de ce laïus incompris, même des Quarante, notre élite :
« Au doux moment, messieurs, d'entrer dans votre sein, j'ai conçu le projet, que dis-jc, le dessein de m'étonner, étant l'un des vôtres, d'en être. Je ne l'ai mérité que par mon nom peut-être et si le Pont des Arts est fait pour les ponsards. Une queue à mon P, vous avez : les Ronsards. Vous la restituez à ma patronymie et vous me la tirez jusqu'à l'Académie.
Merci. Je suis de ceux qui liseniravenii-dans lepassé 1 Prévoir, qu'est-ce? Se souvenir. Je me souviens, c'est tout. 0 mémoire plaisante de ce divin Boileau qu'ici je représente : je me souviens du siècle où l'on faisait des vers comme on met en rêvant sa culotte à l'envers. Les muses, sous Louis, ne sortaient qu'en bannière et la mienne, sans plus, rénove la manière : je rime comme on parle et vous récompensez un art plus simple encor que vous ne le pensez. Vous voulez, supposons, une paire de bottes, pour obéir à des coutumes un peu sottes, telles que de marcher ? Le Richelet au poing, si votre cordonnier conserve votre point, vous écrivez : « Ami, j'ai besoin « de chaussures neuves à bouts pointus, en veau. » Confraternellement il vous répond dans le verbe éternel : « Maître, j'ai dans son temps reçu votre honorée. « Le veau renchérit, mais demain dans la soirée, je « me rendrai chez vous, muni déchantillons, pour « renouer partie avec vos durillons. » — Messieurs, « tel est mon art, et, dit-on, mon génie... »
A la vérité, les bibliophiles sont rares qui possèdent le trésor de ce début de palabre académique supprimé de la brochure officielle sur le conseil de Pingard. Ce brave homme s'était aperçu, à la lecture sur épreuves, du piège tendu par le récipiendaire à ses innocents collègues de la Coupole : « Ça sent le vers, avait-il dit, pas beaucoup, mais ça le sent ! » Heureusement, à la mort de Jules Jauin, le brouillon total du discours de son poète fut retrouvé dans ses papiers. Il me le léguait sous enveloppe.
Sources et licence
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