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LES COMPAGNONS D'ARMES
L'EMMÉNAGEMEM
Par un phénomène cridiosyncrase, dont je ne me vante ni ne m'excuse, je n'ai jamais eu peur de Paris. 11 est vrai que j'y suis né. On ne craint pas sa mère. Si j'avais à déterminer par une comparaison le sentiment que m'a toujours inspiré ma ville nalale j'en prendrais l'image à la paix du marmot porté dans la bataille sur le dos de la canlinière et qui s'y amuse.
La crainte de Paris est un signe de provincialisme. Pourquoi y venez-vous vivre si vous n'avez pas les poumons de cette atmosphère ? Restez à Marseille ou à Lille, la fortune y passe comme ailleurs. Il faut ici le tempérament ethnique et le brouillard de la Seine est périlleux pour ceux qui ne sont pas pétris de la bonne boue lutécienne.
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A IdiI ou i\ raison, jo n'ai jaintus (■onii)iis la poilôc philosoplii(|iic de ces apostrophes lyriques doiil les Rubemprt''fou(.lr<»ieiil, au soleil cou<-lianl , du haut des Pèrc-Lafliaisc, la mallieureut^c iiahylone ii)0(Jenie. C'est CDinme si les bergers de la montagne invectivaient les hauts fourneaux de la ville manufacturière. Les Homantiques ont tous coupé dans ce pont de la jérémiade de remparts et les naturalistes de même. Mais le naluralisme n'était (|uele pa-an de la province.
Lorscpie les Juifs, dit la Bible, arrivèrent devant Ghanaan, ils devinrent comme fous ù la vue des raisins monstrueux de la Terre Promise. Un ânier qui rentrait à Sidon avec une charge d'olives se mit à rire de leur exaltation. — Prodigieuses, ditesvous, les baies de nos pampres? Mais il y en a tant ici (pu* nous les laissons perdre et ce sont nos oiseaux et nos i)auvres <|ui les mangent!
D'ailleurs Paris contient encore beaucoup plus d'autochtones <(u'on ne l'imagine — le recensement en cours [)eut en fixer le nomlire — sinon ataviques, du moins assimilés depuis longtemps et fondus dans la race. Tout se charge de cette fusion, le climat y aide aux lois, les lois aux mœurs, et c'est ici que triomphe celle théorie des milieux que iJarwin n'a fait (pi'emprunter à la nature même.
Avez-vous observé qu'il n'en va pas ainsi dans les auli-es « babylones », car enfin il y a d'autres babylones que la nôtre h foudroyer des Père-Lachaise. A Londres, un trans|)lanlé ne devient jamais un Londonien, ni à Berlin un lîerlinois, et si, dans sa grande cuve d immigration, New York mêle tous les types de la famille humaine, elle en fait des Américains,
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mais non des New Yorkais. A Paris, les plantes exotiques reprennent racine et rendent floraison : un Henri Heine y devient aussi parisien cpie Yollaire. On n'exile pas à Paris, et pour cause.
Paris qui n'est à personne est par cela même à tout le monde. Il ne reste qu'à le prendre. Or pour le prendre il n'est que deux moyens, pas d'autres, le travail et la gaîté — tous ses aborigènes le savent, tous ses naturalisés le disent — et le reste est blague et temps perdu. S'il y a babylone, c'est babylone de labeur, avec cette dominante que la besogne y chante, que la tache y rit et que l'effort ne sen fait pas accroire. Dans cet Etna la bonne humeur signe le livret des Cyclopes.
Aujourd'hui encore, au bout de cinquante années d'exercice, ma foi là-dessus reste entière. Paris est aux laborieux allègres, il n'esl qu'à eux, et, tant que la Seine reflétera entre ses ponts Notre-Dame, le Palais de Justice et l'Arc, rien ne sera changé à la loi ethnique et climatérique qui leur assure le pain d'épeautre, le vin de coteaux, et des fleurs pour leurs amours.
Jusqu'à la mort de Théophile Gautier — -23 octobre 1872 - nous occupions, ma chère femme et moi, le second étage de la maison de la rue de Longchamp, c'est-à-dirë l'atelier-bibliothèque qu'il y avait fait aménager. Cette cohabitation avait été la condition fondamentale du mariage, le pauvre père ne se résignant nullement à se séparer de sa fille selon des usages « occidentaux » que ne ratifie pas la nature.
Cet atelier, il nous l'avait d'ailleurs meublé, d'abord d'un lit en riche pitchpin, à montants de bambou, et d'une armoire à glace de même style second Empire
qu'il clail allé chercher lui-nièmo au faubourg Sainl- Autoino, el , pour le icslc, la jouno rpouséo y avait Iransporlé ses cITels el biltelols do jeune fille. El o'élail toul. mais en i'allail-il tlavanlage ? Le palais clail en nous.
Le soir des obst^'ques nous n'y voulûmes ]>as renlrcr. Hélas, il n'étail que liop rompu le pacte de la coKabilalion, Les sœurs du poèlc s'étaient ellesmêmes sauvées à Monlrouge, où elles possédaient une maison hérédilaire, elles y avaient emporté les chais, lares du logis; la lente vide claquait des loiles au venl d'automne.
NouslrouvAmes d'abord asile à Villiers-sur-Marne, où la mère des deux filles du maître s'élail retirée, depuis longtemps, en un petit pavillon, construit d'ailleurs par (Iharles (Jarnier ; elle s'y adonnait à la séricicullure.Tous les murs élaienl revêtus de casiers à vers à soie, qui y opéraient leur lente métamorphose. Comme le jardin d'alentour abondait en miiriers, Ernesta Grisi élail par\enueà tirer un petit revenu de cet élevage. Au demeurant, elle avait des poules, des lapins, des pigeons, et elle terminait en fermière une viecommencéesousleluslreduThéAtre- Ifalien à la grande époque de Rubini el Lablache,
Cette bonne el naïve créature avait été douée d'un contralto extraordinaire. Je la décidais de temps en temps à chanter pour nous, j'i chambre close, et je me demande encore comment de toute celle famille célèbre des Grisi, elle fut la .seule qui n'attela j)oint la fortune?. Je l'avais ronqui.se à mes amours par ma ressendilance, disait-elle, avec Mario, son noble cousin, duc de Candia, et l'époux morganatique de .Iulia Cri>i. Lorsque pour me taquiner Théophile
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Gautier me criait si drôlement : « Fais-toi ténor... Pourquoi ne te fais-tu pas ténor ? » Ernesta Grisi l'appuyait maternellement. « Soyez ténor, Emile 1 » Mais je la regardais, la petite fermière, et j'entendais les vers à soie tisser sa maisonnette solitaire.
Ce fut Catulle Mendès qui nous dénicha, rue de Trévise, un appartement à peu près, comme on dit, dans nos moyens, en langue de locataire. Oh ! l'incroyable appartement ! Il se composait d'abord d'un escalier intérieur, tournant comme ceux des restaurants, et dont le tire-bouchon concluait la cage du grand escalier de l'habitacle. Ce « piranèse » nous était propre et le concierge lui-même n'y avait accès qu'en tirant la sonnette. Il menait à trois chambres sans portes, en enfdade, et de plafond si basses qu'un huissier malappris y eût salué tout seul automatiquement, faute d'y pouvoir garder son chapeau sur la tète. Ces trois chambres n'étaient séparées du couloir de service, où s'ouvraient les logis des domestiques de l'immeuble, que par une cloison planchéiée au travers de laquelle sonnaient les moindres bruits de corridor. Pour la cuisine, elle était dans le « piranèse ».
— Vous serez là comme des anges, nous avait dit Catulle, au centre de la ville, et le petit escalier est à lui seul une merveille !
— Nous en ferons notre salon ! m'écriai-je, emballé par son enthousiasme.
Et nous allâmes chercher notre mobilier à Neuilly. Il n'y fallut qu'un seul voyage et une voiture à bras, louée à un auverpin du quartier. Mais si le lit, démonté, passait dans le « piranèse », Tarmoire à glace n'y passait point. Il résistait, ou c'était elle ; mais
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lun OU laulre. Sous les Irails toujours souriants d'Arinanil Silveslr»\ la Provielcnce vint à notre ai«le. — Déineaihrons l'arnioire à glace I Les trois cents Grecs de Léonidas n'allaient que un par un dans le défilé des Thermopyles ! — L'exemple élait en elTel décisif. Mais (piand elle lut démembrée, la belle armoire, il fallut encore la découronner de sa corniche, elle ne se logeait pas sous le plafond. Le casque de Léonidas dépassait la voûte des Thermopyles.
L'appoint de l'ameublemenl fat fait par le buireltoilelte où .Vlexaudre Grand, pendant le siège, empilail les biscottes de pain grillé, et enfin par cette tal)!e à rallonges, sans rallonges, qui avait été tant d'annt'-es la table ronde de la bohème ternoise. Quant aux rhaises...
— Est-ce que vous n'avez pas de chaises, lit Catulle ?
— Nous en avions à Neuilly, rougîmes-nous, mais elles n'élait^nl pas à nous, on nous les prêtait, nous les avons laissées à l'héritage.
Les deux poètes s'accordèrent jx)ur qualifier de sublime le trait de probité courante.
— Atlende/.-nioi l;i, ordonna Silveslre.
— Où va s- tu ?
— Là où l'on prime la vertu !
Une demi-heure après, un commissionnaire nous plantait sur les quatre pieds trois superbes chaises Louis XI IL ou dignes de l'être, et nous remettait uoe carte ainsi libellée : — De la part de AL de Monlyon, de rAcadémie Française.
Lt le mois suivant Armand nous en envoya trois autres. Il dirigeait alors un journal de théâtre nommé « L'Orchestre » où les réclames étaient payées en
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marchandises elil y tenait dans ses rets un généreux ébéniste.
Il est certain que leschoses les plus identiques changent d'aspect selon le cadre où elles se manifestent. Nul plus que moi. certes, n'était rompu aux péripéties de celte vie de bohème, où chaque nouveau soleil apporte son problème de subsistance. J'étais déjà de ceux dont on ne vient pas aisément à bout, et, très jeune athlète encore, huilé pour tous les combats. Mais cette fois, devant cette mise en ménage, qu'un couple d'ouvriers eût trouvée misérable, ma responsabilité m'apparul tout à faitgrave. Je n'étais plus seul en face des dieux. 11 y avait là, et pour toujours, une jeune femme de grande race, élevée sinon dans l'abondance, du moins dans le bien-être, adorée par un père illustre, habituée depuis l'enfance à jouir des bénéfices de sa filiation, entourée des hommages de l'élite, et dont tout le bonheur reposait à présent sur la foi qu'elle avait eue en ma tendresse. Ou'allait-elle devenir, au bras d'un apprenti de lettres, peu disposé aux compromis, mal fait pour le commerce de son art, et sans autre outil de labeur que la plume des gueux d'espi'it ?
Je la compris, alors, la parole du sage. Mais, ténor? ne l'est pas qui veut, et, de Mario, je n'avais que la t»He, si je l'avais !
Nos amis partis à leurs affaires, nous procédâmes à notre installation. Elle ne fut pas longue. Ma fîère et vaillante compagne n'avait pris chez son père que ses effets personnefs et son linge. Elle ne voulut rien devoir à Zoé langue de Cô, qu'elle détestait et qui était la cause des dissentiments de la famille. Le petit trousseau fut réintégré dans l'armoire, et, le
SOl'VEMRS I) L'N EMAM DE PMtlS
soir rlanl venu, nous pcnsAmos ;'i Irudrc le lil, nii' si vous voiiloz, à le «Irnprr. Wwn n'cill rlô |)liis siinjili', et j'excellais h celle beso<;^ne, si nous avions eu (l<'s toiles nécessaires. L'usape en France en appelle deux, l'une sur le nialelns, Tanlre sous la couverture. Mai>; il en avait i'\r pour les draps coninie poui' les cliai^cs. on les a\ail laissés Ji l'hérilage. Je Unis loulcfois par trouver ce ipi'il fallait dans mes bardes de f.,far<;on, soit un drap élinié, usé, rapiécé, de lil de fer, el la moitié d'un autre en pire état encore, où j'avais taillé des serviettes. Mais ce drap et demi était à nous, bien à nous, il ne devait rien à personne. Le visage d'l-]slelle rayonnait, et je vis à celte joie que mes craintes étaient cbimériques, que je n'avais plus (pi'à engager le combat et que le bon Dieu m'avait donné l'amie éternelle, celle dont le comu" est sur. Le lendemain, comme des chrysalides de Villiers s'envolait un papillon, l'homme était sorti du bohème.
L'Événement, qui venait d'être fondé six mois auparavant pour embêter le Figaro, avait alors ses bureaux dans le magasin même qu'occupe aujourd'hui la librairie Flammarion, boulevard des Italiens, au coin du passage de l'Opéra. Ils étaient de plainpied avec l'asphalte du trottoir et l'on y entrait en poussant la porte.
Le bâilleur de fonds, d'ailleurs unique, du journal, était cet Auguste Dumont dont le souvenir s'est enfoncé dans la petite nuit des feux de paille et qui d'ailleurs ne dut sa notoriété que sept ou huit ans plus tard à l'épithète homérique de : Dumont-lepornographe dont Aurélien Scholl l'étiqueta à la suite d'un procès fait par le parquet au Gil Blas pour quelques contes licencieux qu'il y avait laissé publier sans les lire ou sans les comprendre.
Pour le moment, en 1872, Auguste Dumont n'avait qu'une idée en tête, mais de jour ou de nuit, à l'éveil
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coiiiinc en rrve, colle de se \eni^cr de \"ill('iii('ssaul el de lombci'soii Figaro, doiil il avail été loiii^lemps l'adininistralcur. Je ne sais plus de quel g^rief clail né leur querelle. Peul-ôlre la création de la Lanterne (\q Hocherorl, el surloul l'immense réussite du pamphlet n'y avaient-elles point été étrangères. Aiguste Dumont en était l'éditeur. Toujours est-il que les deux associés s'étaient déclaré une guerre sans merci, que l'un soutenait de son esprit et l'autre de ses deniers, au grand régal de ce mail de province (|u'était le boulevard.
Il y a toujours à Paris, et partout ailleurs, des malins pour profiter de telles discordes. L'axiome de Louis le Onzième : diviser pour régner, est l'un des principes iidaillibles de l'arrivisme. Entre ceux qui, de la théorie faisaient passer la maxime à la pratique, nul ne damait le pion à un journaliste de Boulogne-sur-Mer, arrivé tout botté de sa ville et qui, en quatre tours sous nos « Quinconces », avait enlevé el mis dans sa poche toutes les clefs de la fortune. Il reste encore nombre de gens pour se souvenir de l'aventurier prodigieux de lettres (jui, après s'être hissé à la force du j)oignct jusqu'à la chaise d'ivoire sénatoriale et s'être fait construire dans le Var u!i château princier dont il ne paya jamais une biique, est mort courtier d'alï'aires, il y a quelques années. La société moderne s'ouvre encoie, paraîtil, à ces types de roman dont le dix-Iuiitièine siècle avait épuisé la race et le génie. l-2dmond Magnier en fut la preuve. Le Sage n'a rien prêté à son G/7 nias dont le journaliste boulonnais n'ait étéca|)able ou coupable.
11 avait d'abord, flattant sa rancune, persuadé à
Auguste Dumonl que le seul moyeu de lurlupiner Villemessanl était de lui créer une concurrence sur la place, soit un autre « Figaro », rédigé par les écrivains mêmes qui avaient établi le succès de la feuille, el de reprendre à l'ennemi ce titre de l'Événement sous lequel ils avaient fait leurs premières armes. Il se chargeait de les i*allier, quoiqu'il n'en connût aucun à celte époque et ne les eût peut-être jamais vus. Quant à la ligne politique de l'organe, il n'y en avait qu'une, pas d'autre, à adopter — la bonne.
— Quelle est-elle, avait nasillé le père Dumont, qui vocalisait de l'olfact.
Et Magnier, d'un grand geste statuaire, comme s'il s'était enveloppé du drapeau de la patrie, s'était écrié :
— Celle du Libérateur du Territoire !
La popularité de M. Thiers — pourquoi dit-on « Monsieur » Thiers comme « Monsieur » Scribe? — était sans rivale dans la bourgeoisie parisienne, et nul n'était plus bourgeois que le nasophone. La promesse du patronage officieux du Président de la République décida de la fondation ou plutôt de la résurrection de l'Événement. Cette promesse, comment Magnier l'eut-il, c'est ce qu'on n'a jamais su puisqu'il n'était encore rien à Paris, n'y représentait absolument rien et n'avait peut-être pas de quoi payer son déjeuner au Duval. Mais il l'eut, vous disje, et il aurait eu, s'il l'avait fallu, celle de feu Cuizot, de Philippe-Auguste ou de Téglatphalasar. Le lendemain il était directeur de journal et personnage considérable de la Ville lumière.
Un après-midi où j'étais allé « faire du bois à la forêt' », je rencontrai Charles Monselet devant les
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Inucaiix de \'/ù'c/irnicnl. Il vciiail d'y |)(til(>r de la copie cl, (lol)Oiil sur le seuil, il en conleniplail le salaire sous ses lunelles sUii)éfailes. — Tu Nois, on paie, nie dil-il. celle fois c'est vraiuicul la Hépubliipie !
Au lioul de (piclqucs pas, il repril :
— Tu devrais voir ce .Maij;;nier, c'esl le monienl, il cherclic desplunies. — Quia-l-ildéjù ? — Moi d'abord Scholl, Alphonse Daudet el Claretie. (^e n'est pas de la mauvaise société, hein? Entre donc, il est dans l'anli'e.
Ce n'était pas un antre, c'était une salle il'arines. Trois ou quatre rédacteurs, masqués, j)lastr()nnéset jj^antés s'escrimaient bruyamment dans la larj^eur de la salle, se boutonnaient et battaient la j)lanche ; d'iiulres, assis sur les bords d(^ tables allendaienl leur tour d'assaut et je pensais m'èlre I rompe de porte lorsciu'undes ferrailleurs, soulevant son masijue me demanda qui je cherchais.
— Je suis le secrc-laire de la réaction, à votre service.
Je n'ai jamais vu homme ressembler an iJanle, ou si l'on veut, à son imaije traditionnelle, comme cet aimable Camille Farcy dont je faisais ainsi la connaissance dans les éclairs des quartes et des contres de (piarle. 11 avait été lieutenant de (iaribaldi en 1870, dans les Vosges, et je le relrouvai plus lard à la France.
— Magnier? reprit-il, c'est lui (pie xouà désirez V()ir?Ld, derrière le comptoir. — Et au vent du fleuret il m'indiqua le fond de la salle divisée en clîel en deux parties par un grillage de caisse dont le guichet ouvrait une gueule bénévole.
Monselel ne ni'avail pas trompé. Magnier cherchait des plumes et la chance voulait quil eût besoiji d'un critique dramatique. Il l'exigeait sévère, car on les veut toujours sévères pour commencer :
— Il faut nettoyer le théâtre, me déclara-t-il magnifiquement, chasser les vendeurs du temple, reconquérir la vieille suprématie !.. — Oui, oui, place aux jeunes! lanrai-je avec exaltation. — C'est çà !... Vous me plaisez beaucoup. J'oubliais, c'est dix louis par mois. Nous n'en resterons pas là, soyez en sûr, il y a de l'argent ici, vous pouvez le dire et le répandre. A demain, mou cher collaborateur.
Je rejoignis Monselet, qui m'attendait, sur le boulevard. — Eh bien ? — C'est fait, j'ai la férule, merci. Mais un renseignement? Tu es de la boîte, tu dois savoir? Pourquoi ce cliquetis de flamberges et de colichemardes dans l'antichambre rédactive du monument et à quoi tendent ces scoroncocolos casqués de filigrane auxquels Dante Alighieri semble enseigner les bottes secrètes de l'enfer ?
— D'où sors-tu, si tu l'ignores? — Parle, Charles ?
— Eh bien 1 c'est pour tuer Cassagnac.
Le besoin de tuer Cassagnac ne s'imposait point à ma pensée, je l'avoue, d'abord parce que c'était un confrère de fort grand talent, et ensuite parce que, à la Grenouillère, dans les quelques rapports natatoires que j'avais eus avec le polémiste redouté, il m'avait toujours paru tempérer son bonapartisme d'une aménité souriante où se signait l'homme d'esprit. Il n'était pas de Parisien du reste, même parmi ses adversaires, qui ne rendît hommage à la crânerie de sa fidélité politique et n'admirât la vertu à la française de ce grand diable de bretteur qui, seul,
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monlail encore la yaivlc aiilour des l'iiiiies des Tuileries incen<lices el croulant dans l'hisloirc.
— Tiens, regarde, me dit Monselel, le voici (jui Tient, comme Ions les soirs du reste, regarder où en sont ses lueurs el s'ils ont fait des [)rogrès depuis la veille dans Tari de Gatccliair et du jugement de Dieu.
Paul de Cassagnac s'avançait en elîel de ce pas traînant et balancé de créole qu'il avait, sanglé comme un demi-solde, et la canne à la main. U s'arrêta devant la baie vitrée de r/i're/îemtvi/, observa un instant le jeu d'épée des escrimeurs el, haussant les épaules, poursuivit son chemin. Ils n'élaienl pas encore de force à l'inquiéter.
A la fin cependant cette répétition l'agaça et il voulut passer à la représenlalion de la jjièce. L'n abattage formidable du pauvre Edmond Magnier parut un soir dans le Pays et comme la gi'èle crépite aux vitres, s'abattit sur YHvénemenl. Camille Farcy était entré chez son directeur l'article développé au poing. Cette fois ça y était, on tuait Cassagnac, n'est-ce pas? — Parbleu, tuez-le vous-même, si ça vous amuse, avait été la réponse, je vous passe procuration. — Mais le d'Artagnan du bonapartisme refusa toute substitution, c'était la tête du chef qu'il voulait, non d'autre et par une coïncidence déplorable il se trouvait que notre directeur venait d'être appelé précipitammentà Boulogne parune alïaire de famille.
Le lendemain le Dante nous lit signer à tous une lettre collective de démission, corroborée par la retraite d'Auguste Dumont et YEvénemenl restait à Magnier seul. Il continua du reste à j)araître. J'y avais tenu deux mois la féride. N'illemessaut faillit en mourir de rire.
SOUVENIRS SLR « L'ARLÉSIENNE
On pourrait poser en axiome — presque en loi — que l'œuvre d'art, « reconduite » à son origine, a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour une de survivre à toutes celles qui, rivales et contemporaines, lui ont été préférées. La méprise est constante dans tous les arts, en tous les temps, sinon chez les Grecs peut-être dont les arrêts d'esthétique restent encore imprescriptibles, mais, nulle part ailleurs que dans cette prodigieuse Athènes, l'accord ne s'est établi sur les choses du Beau entre le g^oût militant el le goût au repos, si l'on me permet de les définir ainsi. J'incline à penser que cette anomalie, humiliante et douloureuse, est la condition vitale de l'Art même et que la société la plus bénévole, par cela môme qu'elle est une société, et sans plus, ne rejoindra jamais la nature qui pousse le génie où elle veut, quand elle veut, et n'en allume qu'à son caprice la llamme individualiste.
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Oiiaiid (iii lacoiiU* aujoiud'lmi aux >< jeunesses » que rArlesienne, celle Arlésienne dont le tilre seul sur rafficlie comble les salles, a 6lé, au Vaudeville, en 1872, l'un des fours mémorables de noire liisloire IhéAlrale, on passe à leurs yeux pour un ramoneur de j)aradoxes, vulgo : fumisle, en lan^^ue aspliallitiuc. El pourlanl il n'en fui pas aulremenl, tous les suivivanls de celle première vous dironl ce désaslre. l)e l'Arlégienne, poème el musique, lout sombra, Alphonse Daudet ne s'en tira pas plus net que (leorges Bizel, el pourlanl, dites, ceux-là étaienl des maîli'cs 1
A celle époque, si Alphonse Daudet n'élail pas encore illustre, il élait déjà célèbre. Tarlarin de Tarascon, publié, si je ne me Irompe, en variété, par le Figaro, avait agrandi et mis en pleine lumière le nom de l'auleur de les Prunes, Iriolels fameux que Coquclin débitait dans toutes les soirées litléraires. On s'arrachait chez les libraires les aventures prodigieuses du Pelit Don Ouicholle jjrorençal, comme l'avait appelé la critique et qui élait le premier éclat de rire français qu'on entendit en Europe depuis la mortelle guerre et le sinistre siège. Alphonse Daudet avail écrit rArlesienne pour se réconcilier avec les gens de Provence, ses compalriolcs, qu'il adorait d'ailleurs, et à qui la blague du lueur de lions larasconnais avait semblé trop forte en galéjade tout de même. Elle lavait à demi fâché avec les félibres et presque lout à fait avec Paul Arène qui avait le Midi intransigeant et farouche. Je puis certifier de visu que rArlesienne même n'apaisa pas la rancune ethnologique du povlc de Jean des J'igues contre son compagnon des premières années el qu'il
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l'eut, saignante au cœur jusqu'à sa mort. C'était cependant un homme d'infiniment d'esprit que Paul Arène, mais il était de Sisteron.
Ils me font rire ceux qui disent que la France est unifiée depuis Louis XI et que le provincialisme s'est ellacé de nos mœurs avec les délimitations féodales des duchés, des comtats et des royaumes. Ecoutez et reg-ai-dez; sous le réseau politique et administratif des départements les vieilles enclaves de races transparaissent comme à l'encre sympathique, et, cent ans après la Révolution, l'usage prévaut toujours entre ces « unifiés » de se distinguer les uns des autres par les noms d'origine, Bretons, Normands, Bourguignons, Basques, Provençaux, hier, hélas, Alsaciens, aujourd'hui Champenois et de s'en envoyer, môme les jours de vote, l'injure à la tète. La décentralisation? Mais elle est faite.
De Georges Bizet, rien à vous conter, je ne l'ai jamais vu, même à cette première de l'Arlésienne. Peut-être s'était-il enfui devant les Euménides de la déveine qui l'ont poursuivi jusqu'à la fin, stupides et sans pitié. Il avait alors trente-trois ans. Il était tenu et reconnu par tous les musiciens pour le plus doué d'entre eux, celui qui devait reprendre à Charles Gounod le sceptre de l'École française. Trois ans après il s'en allait, terrassé par l'insuccès de Carmen, oui de Carmen, la même Carmen qui, aujourd'hui, dispuste à Faust la préséance lyrique sur toutes les scènes des cinq parties du monde ! Et il en sera toujours ainsi jusqu'au jour du jugement, sans appel, celui-là, qui sera le dernier, et le bon.
Eh bien ! pour Georges Bizet, ce n'est pas fini. La gloire posthume le boude encore. Ayant à recourir
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aa Larousse pDiir la dalc tic la iiidi'I ilii cotnposilcur, que je ne savais pas exaclemenl, celLo joie in'u rlr donnée de conslaler que sa bio^raj»hic cl l'élude de son œuvre s'y développent sur dix lignes, pas davanlai^c pi'cniier sn|iplcnicnl, pay;e 878; el qu'il n'a rien été ajoulé, dans le supplcnienl deuxième, à ce document dérisoire. Messieurs, les Euménidi conlinuent, el il le faut, vous dis-je.
Alphonse Daudet a écril lui-même qu'il avait fourni à Georges nizci les motifs musicaux de leur drame lyrique. Ce sont, i)Our la j)luparl, des nuëls de ce Nicolas Saboly, palriarche des félibiTS, et qui, dès le dix-septième siècle, soit trois cents ans avant Roumauilli% Aubanel et Frédéric Mistral, avait enirepris de revivifier le provençal des Iroubadours. Il y a en Venaissin deux monuments d'arl régionaux dans le culte desquels tous ceux du Midi s'unissent el communient, <* la Vénus d'Arles » et « la Marche des Rois » de Saboly. Oue de fois, avant même que Georges Rizel Iharmonisût pour le théâtre, n'ai-je pas entendu ce noël populaire chanté en duo par Daudet et Arène, cl à lue-lèlc, non seulement dans les réunions de poètes el après les dîners de rédaction, mais encore la nuit, dans la sonorité des rues désertes, autour des Halles endormies 1 C'était comme la Marseillaise du pays, elle les montait à un degré d'exaltation inaccessible aux Parisiens et autres gens du Nord, dont j'avais la honle d'être, sans toutefois en rougir.
(Juand on en avait égrené les couplets au clair de lune, on s'attaquait à la ronde des Filles cl' Avignon, sur l'air de laciuelle Paul Arène adapta plus lard sa chanson de i-oule : « Une, deux, le Midi bouge, tout est rouge «,011 s'éleclrisaienl les recrues de Garabella
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aux dernières levées d'armes de la résistance. Oui lui eût dit alors, au pauvre Jean des Figues, que, Tyrlée de la Provence, sa * gueuse parfumée », il en conduirait les fils sur sa l3're à la bataille au rythme de cette ronde joviale sur lequel nous nous reconduisions les uns les autres? Les fdles d'Avignon — sont comme le melon — il en faut trente — pour en avoir un bon. « Une, deux, fais-toi le teindre en bleu, carogne, fais-toi le teindre en bleu ! »
Moins inconsolable que Georges Bizet de l'insuccès de FArlésienne, Alphonse Daudet n'en admettait que la cruauté et ne se cachait pas de croire à la revanche. Elle lui fut donnée quelques années plus tard par Porel, à FOdéon. Mais, au Vaudeville, dès lors il avait un zélateur fidèle, pour qui « le four ne prouvait rien », et qui défendait l'œuvre imgiiihus el rostro contre le public, la critique et la recette, les trois tètes du Cerbère. Oi^i sont-ils, les directeursnés, providentiels, fabuleux, pour qui les fours ne prouvent rien ? Mais où est Montigny, Emile Perrin lui-même, et le Carvalho de ce temps là ?
Comment Carvalho, d'imprésario musical qu'il était la veille, était-il devenu directeur d'un théâtre d'ordre littéraire et présidait-il aux destinées du Vaudeville ? Voilà ce que personne n'expliquera jamais sur la terre ni dans les cieux. Toujours est-il que, les portes de Paris à peines ouvertes, il fut, d'un bond, du Caire à la Chaussée-d'Antin, où tout de suite il rmi V Arlésienne en répétitions. Carvalho devait tout son crédit directorial à ce flair doublé de chance qui lui avait fait découvrir en iSSg le Faust de Gounod au Théâtre-Lyrique ; mais à la force de l'instinct et de la fortune, il ajoutait celle d'une obstination que
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iroiil pas les joueurs du luslre, du moins à Tordinaire, il ne lâchail la banjue (juc les dénis cassées, cl celle verlu élait daulanl plus mériloire (pi'originaire de l'île Maurice, il avail loulcs les laui^uiMirs et loules les superslilions du créole. 11 chcrcliail parloul un aulrc Fausl qui ne lui échul que plus lard en Carmen sans qu'il ail eu le temps de l'imposer luimême au Cerbère à triple télé. 11 se coulenla d'une nouvelle Mireille, l'Arlésienne, et, cette fois encore, lira les marrons du feu pour un autre. Il n'y avail pas à se dissimuler que, de l'ouvrajiçe, ce (pi'il enkndail le mieux c'était la musique et que le poème u'ét;iil pas de sa partie. Homme du vieux jeu sur ce point, il n'accordait que peu d'intérêt, dans les drames lyriques, à l'élément verbal, le livret, où lai'l de Scrilje lui semblait à peu près suffisant, et je crois jjien qu'il n"a jamais rien compris au cliarme pénéiranl du génie d'Alphonse Daudet. 11 n'en a pas moins soutenu l'Arlésienne jusqu'à la limite extrême où l'actionnaire grimace et si Carvalho est au paradis, c'est sur la « .Marche des Rois » qu'il y est entré comme les Mages à Bethléem.
Longtemps encore après, nous restâmes sous le joug de celte délicieuse partition méconnue, nous la savions tous par cœur, et lorsque dans l'escalier en lire-bouchon du logis de la rue de Trévise nous entendions une voix chaude et joyeuse entonner: « De bon malin j'ai rencontré le Irain ! » nous allions vite ouvrir la pprle au poète qui, traînant Itaoul Pugno, venait chanter l'Arlésienne dans le <' piranèse » .
Dire de Carvalho qu'il était superstitieux, c'est ne rien dire. Il était l'auberge de toutes les crédulités connues ou à connaître, elles logeaient à pied, à cheval et en voiture dans cette cervelle ouverte aux quatre vents de la rosace. Il n'a jamais « voulu » quelque chose, même cet autre Faust qui le hantait et qu'il attendait de la veine, uniquement. On lui aurait juré que cet autre Faust était dans sa tabatière, qu'il n'en aurait même pas poussé le couvercle pour le renifler avec sa prise.
De pareil fataliste, je n'en ai pas connu, même à la fin du second Empire, où n'était boulevardier pourtant qui ne le fût des pieds à la tète, à l'exemple d'ailleurs du maître des Tuileries. Pour les intellectuels de cette époque, vouloir n'était pas seulement le verbe bête, il était le porte-guigne et catastrophard, qui attirait la foudre, et, comme en Grèce, déchaînait la fureur des dieux. La théorie de ce
Scliopenliaucr (iiii «lonno à la vdlontt- la clef du syslèino orifanicjne du monde n'avail i)as (jualrc j)rosélylcs niùinc chez ceux (jui se piquaient un jien de mélapliysique. Mais revenons à Carvaliio.
De loules les snperslilions (pi'il pratit|naiL eourammenl, la croyance au mauvais œil élail en lui la j)lns invétérée. La jellature élail sa loi. Au nctm seul <le celui ou de celle qui passait pourdoué du pouvoir dial)oli(iue de jeter dessorls, il était pris d'une anp^oissc insurmontable, ses mains tremblaient, ses lèvres se serraient, ses yeux hagards cherchaient la porte et la fuite. On sait (jue le malheureux Jac(|ues Odenbach subissait, sans qu'on ait jamais su pourquoi du reste, cette imputation de jettalore. S'il n'y en a pas de plus lûche, aucun autre ne s'impose avec plus de force, ne s'accrédite plus vite et Naples là-dessus en laisse aux boulevards. Vous n'auriez pas trouvé — vous ne trouveriez pas encore peut-être — un raenibi'e du Tout-Paris des premières (jui n'ait à sa chaîne de montre, en breloque, la petite corne de corail qui sert à détourner le lascino et remplace à cet eiïet le priai>e amulette des dames romaines.
Carvaliio n'avait pas de corne de corail. l]n fait de talisman, il remontait carrément aux oiit^ines et ne recourait qu'à l'attribut même du dieu des jardins.
('/était une joie d'Armand SilvesLre, bon poète païen, de se payer le « geste antique » du fataliste. Nous montions fumer un cigare dans son cabinet directorial du Vaudeville, vers la (in du spectacle, à l'heure des gens de théâtre, et mms mettions la conversation sur la musique.
— Eh bien 1 Carvaliio, avezvous enfin votre nouveau Fausl?
ARMAND SILVESTHE 23
— Ça viendra, il est en roule. Je sens qu'il est eu route.
— Il y faudiail d'abord un aulre Gœthe peut-être?
— Absolument inutile.
— Alors un autre Gounod, insinuait Silvestre.
— (,^a, oui, mais oi^i y en a-t-il ?
— Le petit Massenet? Il va très bien.
— Ou Saint-Saëns, disais-je.
Et après un silence, savamment combiné pour l'eiret, Silvestre se frappait le front et, comme inspiré, s'écriait:
— Garvalho, j'ai votre homme.
— Qui ?
— OtTenbach.
C'était foudroyant. Pâle, la lèvre tremblante, il empoignait à pleine main le simulacre, qu'il dégainait, et, ouvrant rapidement la fenêtre, il jetait le sort sur les boulevards.
Tel était le « geste antique ».
Ce fut au cours de l'une de ces visites vespérales, conclues généralement par une promenade noctambulesque, que nous l'intéressâmes à une pièce où nous avions, Armand et moi, renoué notre collaboration.
Le thème, il faut le reconnaître, en était pres([ue impossible, du moins à cette époque, car, depuis notre Ange Bosani, on a porté à la scène des étud»*? dramatiques plus corsées que celle d'un mari qui lrafi(|iie de sa femme.
Montigny, à qui nous l'avions d'abord présentée, en avait été interloqué. Je le vois encore dans son cottage, à Passy, nous regardant l'un après l'autre pour tâcher de deviner quel était le plus dément des
ilrux. (( Kl, oopoiulanl. (lis;iil-il, i! y a dans votre ouvrage un lionimc de llirAlre el un j)oMc. — Tenez, avail-il l'ail, en désignanl Silvesln», l'Ijomnie de IhéAlre c'est vous. » El rien n'était plus drôle que le diaiiiioslic de ce juii^e infaillible q.iand on eonnaissait l'horreur sacro-sainte du poêle de liinics neiircs et vieilles pour les arls du dialogue. Ai-je besoin de vous dire <pie Monligny nous avait rendu la pièce, si ce n'esl du bout des pincettes, du moins avec un haussement d'épaules (jui nous fermait à jamais la carrière.
Carvalho nous témoigna le désir d'en prendre, à son tour, connaissance. Il était très curieux de ces cas pathologiques, bizarres oui, mais beaucoup moins exceptionnels qu'on ne pense; on n'avait |)as besoin de remonter à Louis XIV pour voir de très honnêtes gens exploiter leur cocuage bénévolf et en tirer de bonnes rentes. Il nous demanda simplement de réduire la pièce de cinq à trois actes et d'y ajouter le personnage d'un homme « d'inliniment d'esprit» qui, sans tenir à l'action, l'expliquerait au public par des paradoxes.
— Ouelque chose comme un Méry ou un lloqucplan, définissait-il, vous voyez ça d'ici ?
— Un Desgenais alors? inlerrogeai-je.
— .l'aimerais mieux franchement un chœui* antique, avait déclaré Silveslre, avec le geste de bander
lyre.
— Des vers au Vaudeville ! Malheureux, el mes actionnaires! Non, un homme d'inliniment despril, el en prose. Allez.
Je ne devais lancer que beaucouj) |)lus lard ce mot de tripatouillage, qui a été le long cri de mon martyre
au théâtre, mais je me refusai net à celui dont le directeur nous imposait la donnée et Yultima ratio de vie ou de mort.
— Ou'est-ce que ça te l'ait, suppliait Armand, puisque l'art dramatique est le dernier des arts. Il ne s'agit que de gagner de l'argent et tu en as besoin dans ton jeune ménage. Faisons-lui son homme d'infiniment d'esprit, et demain il nous met en répétitions, tout est là.
— Eh bien ! fais-le lui, seul et toi-même.
Le jour suivant, Silvestre m'arriva avec un petit carnet où il avait recueilli toutes les plaisanteries immémoriales que l'on tire dans les ateliers de la métaphore, d'ailleurs inexplicable, de maquereau appliquée aux proxénètes. Il se tordait à en égrener la litanie squammeuse. Il en avait inventé de nouvelles. Il en improvisait en toussant de rire. Il préludait ainsi à ces contes gaulois dont il devait un jour renouer la tradition à Beroalde de Verville. Et le soir, dans son cabinet, Carvalho, plein d'esthétique, déclara que l'homme d'infiniment d'esprit était trouvé et qu'il n'y avait plus qu'à l'écrire. « La sauce sauvera le poisson », fut son mot définitif, emprunté aux circonstances.
Je n'avais pas — je n'ai pas encore — le mépris que professait mon cher camarade pour la littérature dramatique et je sentais bien que les blagues sur le scombre ne fournissaient pas la base d'un type ni même d'un caractère. Le propre de l'homme d'infiniment d'esprit c'est d'en avoir, au moins un peu, du vrai s'entend. A défaut de Méry et de Roqueplan qui n'étaient plus là pour nous poser le nôtre, je pensai à Aurélien Scholl qui, dans le débit des
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mois, |);iyail coinphiiil cl à Itoiiisc onvcrlc .Icn- Iraînai Silvoslre à Torloni <>n le luincc des boulcvardicrs Icnail ses assises. Par une chance pi'ovidcnlicllc, il avait devant lui à sa laide, un pelil homme à l("^te de picrrol, qui prenait une bavaroise au chocolat, ('/était Théodore de Banville. Tout de suite, comme bien on pense, nous fûmes à ses cotés, car il ctail noire maître à tous les deux.
Ei l>anville causa, et Scholl se tut.
En sortant de lii nous avions notre personnage. Il n'y avait plus qu'à se souvenir. C'est pour cela que nous Fappeiftmes : Bandrille.
Le temps des répétitions d'Ange Bosani ma laissé le souvenir tl'un tiavail extravagant <iue doublaient les péi-ipélies d'une collaboration hyperbolique. Armand venait me prendre régulièrement ciicz moi, après le déjeuner. « pour que je ne me souslruie pas à mes devoirs », il s'asseyait auprès de moi dans la salle, et, le temps de me retourner, pritt, il avait disparu comme par une trappe. Où était-il? Mystère. Seulement, à la fin de la journée, il reparaissait, les yeux brdiants et me jetait à l'oreille : " Mon chei-, elle est charmante, les épaules et le reste !... »
11 n'opposail, à mes reproches, que le sourire désarmant qu'il avait de bon moine au réfectoire. « Que veux-tu ! Je n'y entends goutte, à ton théâtre, et je m'y assomme. Mais je n'ai pas perdu mon temps, .l'ai fait un sonnet (pie je le dédie.
— Sur les épaules ?
— Non, sur le reste. »
Une aflmiration commune pour Théopliilc (iaulier nous avait unis, Silvestre et moi, et notre fraternité survécut longtemps à la perte de noire maître. Puis
les cnlraînemenls de la vie nous lirèronl chacun en sens inverse et, peu à peu, nous nous trouvâmes dénoués, hélas ! et tout surpris de l'être. Pourquoi faut-il qu'on s'use en amitié comme en amour ? Lorsque nous nous rencontrions dans cette mêlée absurde d'intérêts oîi se résume aujourd'hui tonte confraternité artistique, nous nous cherchions mutuellement, dans les yeux l'un de l'autre, le cher compagnon d'autrefois. Il n'en restait de traces que le banal tutoiement professionnel et le culte fidèle d'une grande mémoire.
Il est parti à son heure, après Alphonse Daudet, Léon Cladel, Paul Arène et les autres bons vendangeurs, ouvriers de plein air, de la vigne française, ceux d'avant le phylloxéra; il est entré avec eux dans Chanaan, il s'y repose, sa besogne est faite. Je n'ai pas à la juger, n'étant pas critique, et la place ici m'y manquerait. Tout au plus élablirai-je que l'œuvre lyrique d'Armand Silvestre apparaît triple, ou plutôt se classe sous trois recherches. La première, par son panthéisme hellénique très décidé, l'affilié à André Chénier. Dans la deuxième, où il sacrifié à l'adoration toute plastique de la beauté féminine, il se rallie à Charles Beaudelaire. Enfin, en un troisième exercice, plus familier sinon plus naturel, de ses facultés poétiques, c'est Théodore de Banville qui le guide à la trouvaille de ces vers à chanter et pour chanter, dont les rythmes légers et doux en eux-mêmes hantent l'oreille des musiciens de mots. Dans les trois genres, il laisse des pièces admiral>les et des modèles.
A ces trois brins de laurier de sa couronne, Armand Silvestre voulut, un jour, grelï'er le pampre de
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Silène. 11 fil bien, puisqu'il y réussit, cl l(;s roniords qu'il en alïccla par la suite sont plus paradoxaux que ravonlure. Il savait mieux que personne que, en qualité de déesses, les Muses ne sont point bégueules, et que l'on rit aussi dans les bois du Pinde. Kl puis la cui-iosit(' du théâtre le prit, comme elle |)ron(l toujours el tôt ou tard les plus rebelles à sa formule. Peu d'écrivains, en France, savent se soustraii-e aux prismes du lustre, mais tous les poètes y brûlent un peu leurs ailes, je ne me charge pas d'expliquer j)()urquoi. Toujours est-il que, dans les environs de 187.3, Armand Silvestre voulut engager la partie el qu'il me choisit pour l'initier aux mystères d'un art qui n'en a que pour ceux auxquels ils semblent tels.
Après des tergiversations, où, mandataire d'une société d'actionnaires, il se débattait seul contre le Parisien hardi qui le doublait, Carvalho finit par donner la pièce, à une fin de saison, il est vrai, et pour l'honneur de l'audace. Et ce fut un 25 juillet, en pleine canicule dans un désert d'asphalte embrasé, que le nom du poète fut jeté, à coté du mien, à la critique dramatique pour la première fois.
Je ne crois pas lui avoir rendu ce jour-là un bien grand service, et quand je pense aux cruels déboires, qui sait? mortels, peut-être, que le sort de son dernier elTorl dramatique lui inlligea, je me demande si je n'en ai pas été un peu complice le soir où une collaboration improvisi-e l'illusionna sur des facultésdont le don même est déjà un martyre. Les enfants les plus pleures des mères, disent les psychologues, ce sont les moins bien venus, et des contrefaits elles restent inconsolables.
Le succès donc de notre Aiifje iJosnni n'avait été.
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comme Armand Silvestre le disait lui-même, tempéré que parla température. En compagnie de quelques amis militants et fidèles, nous le célébrâmes tout chaud et dès le baisser du rideau, dans un caférestaurant voisin du théâtre. Ce fut tant et si bien que nous en vîmes lever l'aurore, qui, du reste, à la fin de juillet, ne traîne pas au fit. Et tous nos camarades reconduits, un à un, et mis à leurs portes, nous nous trouvâmes tous deux, je ne sais où ni comment, à une descente de balayeurs, sur une place qui tournait. Car elle tournait, ou c'était nous.
Sur cette place, que j'ai souvent cherchée depuis sans la reconnaître, je me souviens que nous nous jurions une amitié éternelle et nous encensions d'un enthousiasme réciproque. On se renvoyait le triomphe dont les proportions, décuplées par la médianoche, atteignaient à l'hyperbolique. — On la jouera cent ans, lui disais-je. — On la jouera toujours, déclaraitil. — Même l'hiver 1 faisions-nous ensemble. Il fallut tirer au sort pour savoir lequel des deux paierait sur ses droits d'auteur le bronze destiné à remercier Carvalho. Mais nous ne pûmes ni l'un ni l'autre retrouver à terre le décime lancé dans l'espace pour en décider à pile ou face. Les balayeurs riaient de nous voir si heureux et, pour les associer à notre fortune expansive, nous les menâmes tuer le perroquet au premier mannezingue dont les volets s'ouvrirent. Là, le verre au poing, il les somma de déclarer que ^Ille Antonine, créatrice du rôle de Mme Bosani, était la plus grande comédienne du siècle peutêtre et sûrement de tous les siècles. Ils y consentirent et s'en furent, nous laissant seuls sur ce vote populaire et matutinal.
:?(i soLVEMn.s d un emant de l'Anis
Il lui alors résolu que nous irions illico choisir clic/, riarbedienne, cl payer complanl le hronzc, afin (|uc Carvallio le IrouviH, dès son déjeuner, dcvanl son ccuf à la coque, en déplianl sa servielle, car nous débordions de plus en i)lus de reconnaissance. — A quel pri.v eslimes-lu, lui disais-je, chemin faisanl, ipTon vende le bronze chez un bronzier? — 11 y en a à quinze mille francs, m'assurail-il, mais j'en ai vu de quinze cenls, d'après lanlique. Je lui suggérai limidcmcnl de nous conlenler d'un airain plus porialif, el dans les cenl livres [)ar exemple, si Barbedienne en fondait : ce sera pour nous l'airairc d'un bon de cinijuanle francs chacun sur nos droils d'auleur chez Perogallo, el l'ellel sci-a plus inliine devant l'œuf à la coque, sans rien y perdre de son expiession. Le poète me regarda béant, sans me comprendre, car il élail déjà, à celte époque, inspecteur des finances, el l'on croit à ce que l'on inspecte. Force me fui alors de lui révéler, d'initiateur à initié, l'un des mystères du théâtre.
Et ses yeux se remplirent de larmes. L'impossibilité de pouvoir payer comptant chez Barbedieune la moitié d'un bfonze destiné à commémorer la dale d'une piemière telle que la nôtre lui apparut comuie le comble de liniquité sociale. — Enlrons ici, me cria-l-il violemment ; cl, poussant la porte d'un estaminet : — Garçon, fil-il, deux cafés au lait el de (juoi écrire.
Quand nous fûmes assis, il me saisit la main : — Kcovdc, ça ne peut pas durer comme ça. As-tu un notaire? Je le donue... mon oncle de Toulouse I
Ce don de son oncle de Toulou.se n'élait ni plus m moins (|ue celui de toute sa fortune, représentée par
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riiérilagc fuUir du seul parent qui lui restât, et si j'avais eu un notaire, l'acte eût été entériné ce malinlà, car l'excellent ami, sans plus rien vouloir entendre, rédigeait déjà son testament, y consignait à chaudes larmes son legs universel et menaçait de se fâcher si je ne le fourrais dans ma poche avec mon mouchoir par-dessus.
Le lendemain, ai-je besoin de le dire, nous ne nous souvenions même plus non seulement du don de l'oncle de Toulouse, mais môme du bronze, et au bout de quinze jours Ajige Bosani s ah-àilail de l'affiche dans la fournaise. Deux ou trois ans après, je retrouvai le testament dans un vieux gilet et je le rendis à mon collaborateur avec tout ce qu'il contenait dd noire jeunesse et de la bonne gaîté d'antan.
PAUL AKÈNE
Malgré que nous eussions débuté ensemble cl la même année, lui au second Théûlie-Fiançais et moi au premier, je ne connus Paul Arène qu'après la guerre, mais, en dépit d'un caractère assez atrabilaire qu'il eut toiijeurs, je lui suis resté fidèle jusqu'à sa mort, parce (ju'il était un admirable artiste de lettres.
Je vais plus loin, je le tiens pour un classique de notre langue, et l'un des rares maîtres de la prose française à qui la durée est promise, si elle est promise à quelques écrivains de ce demi-siècle. Mais n'alourdissons pas ces souvenirs par de la critique lilléraire. — Tu méritais d'être né dans l'Ilc-dc-Francc, lui disais-je, et ce propos déchaînait ses colères. — Je suis de Sisléron, rien que de Sistéron, clamait-il, et n'en est pas (jui veut ! Sisléron est une colonie grecque, pour ta gouverne. Sisléron, c'est Cithéron, le Montmartre de Thèbcs, patrie de Pindare ! — El il me tournait le dos avec mépris.
PAUL ARENE
Alphonse Daudet, depuis son mariage, habitait rue Pavée, au Marais, auxentours de la place Royale. Il occupait un étage de l'hôtel Lamoignon, vieille demeure, silencieuse et hautaine, de cette race de magistrats du vieux jeu, drapés de science juridique, intrépides au sacerdoce héréditaire, et hissant du poing, aussi bien devant les peuples que devant les rois, les balances du Droit, qui sont celles de la Liberté. Il est vrai que la Robe alors anoblissait comme l'Épée.
Rien qu'à traverser la vaste cour circulaire de l'holel on refoulait d'un siècle sur le passé. On se sentait humilié de n'y point entrer en carrosse. La pensée se faisait grave dès le seuil, et, devant l'huissier de porte, cariatide de l'habitacle, le plus allègre était pris d'une attaque d'austérité. — Votre conciergerie daignerait-elle me dire si le sieur Alphonse Daudet donne audience ?
L'appartement du poète était certainement plus haut que large, je veux dire que, s'il comprenait peu de pièces, les parois, propres aux tapisseries de haute lice, y exaltaient leurs lambris hors de la portée des yeux et des lampes. Les Lamoignon devaient dépenser en torches les trois quarts de leurs revenus, mais on sait que Daudet était le bélisaire d'une myopie hyperbolique ; aussi se dirigeait-il à vue de nez dans ces limbes familiers. Le salon où il recevait ses amis était en même temps son cabinet de travail et sa bibliothèque. C'était là qu'une fois par semaine nous nous réunissions autour de sa jeiuie gloire. On y disait des vers, on y faisait de la musique, on y disputait passionnément des choses d'art et de lettres. L'auteur de l'immortel « Tartarin » était un conteur
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éblouissant, inépuisjible de bonnes hi.sloiros, beaucoup moins ininginôcs qn'olfscrvées, cl on l'on dovinail le preneur de noies ini|)il(»Yaljle. Mais la musique le tlébridail. Aux premiers accords du piano, il se mettait à pialTer, secouait le caveeon et semblait |)erdre la ItHe. Si VOrphéc de Gluck ou le Lnhengrin de Wagner, ses pièces de prédilection, étaient sur le pupitre, il ne se tenait plus elles entonnait à l'unisson avec le cbanteur ou la cantatrice, non sans marteler l'accompagnateur de coups de poing dans le d(is enthousiastes.
Les soirées, rue Pavée, au Marais, avaient un lile. Elles s'ouvraient par une récitation du fameux ; 'iniel d'André (iill : « Les enfants des autres » que k- carical uriste disait lui-même et répétait sansse faire prier. Le sonnet élail suivi de quelques autres pièces, en argot montmaitrois, extraites de son recueil : La Muse à Biui. Oui nous eût dit alors (jue ce magnifique garçon, taillé en athlète, et cpii aimait tant à étaler sur les boulevaids l'analomie j)uissante de son torse, dût finir dans un cabanon de dément mégalomane ! — Après André Gill c'était le tour de cet extraordinaire Zacliarie Astruc, peintre, statuaire, poète et musicien, omniartisle enfin, qu'un railleur du groupe avait surnommé si drôlement : Léotard de Vinci. On se coulait qu'il avait fait le voyage d'Espagne en jongleur, avec sa femme et sa fille, qu'il j)Oilait ù bras tendu, sur un laj)is, dans les fêles foraines, et je ne l'ai jamais entendu démentir la légende. ICn musi(jue, Zacliarie Astruc s'en tenait r(''solument à l'art (Ju dix huitième, et il avait fait sien le répertoire sentimental d»; Garât. Il y excrllail du rcsie. D'une voix veloutée de flûte
PAUL ARENE
dans les bois, impaliente de la mesure, il nous transportait dans les salons du Directoire. C'est de lui que Barbey d'Aurevilly disait : « Quand il chante, les femmes se décollèlent à l'entendre. »
Daudet ne le quittait pas du monocle. Tl l'étudiail curieusement, et on le sentait hanté du type; mai.3 à l'intérêt du romancier s'ajoutait un sentiment de sympathie tout particulier. Dans une lutte à Chauiprosay, sur la pelouse du jardin, Astruc lui avait, d'un enlacement brusque, démis la jambe, et le chagrin du pauvre jongleur des Espagnes avait été si vif que l'accident les avait noués d'amitié pour la vie.
Puis venait Léon Valade, délicieux rimeur, Irop discret, que l'hôte allait chercher dans les coins sombres pour le pro luire. Léon Vahide était un petit bout d'homme, sans gestes, volontairement effacé, qui marchait à pas ouatés, et n'en cachait pas moins l'esprit d'un Henri Heine sous ses apparences timides. — Il a dû être maître d'études chez Ico sourds-muets, riait Daudet.
C'était alors que, sa sieste prise — car il s'endormait après tous les repas — Armand Silvestre apparaissait, le teint reposé, le sourire aux lèvres. Il était le poète de la maison. On lui passait la lyre, et il pleuvait des roses. La dominante du talent lyrique de Silvestre était la facilité. Les poèmes qu'il communiquait à ses amis étaient de sa provende du jour, souvent d'une heure à peine. Il versifiait pour ainsi dire en marchant. Son pas lui rythmait l'hexamètre. Je n'ai jamais connu à personne une telle hantise du vers, permanente, unique, obsédante comme une possession démoniaque, et dont la crise ne l'a jamais lâché.
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In Sdir où ses hymnes ;i la Vénns aniiqnc nons avaienl jclés dans une lanj^ucur lonl à fait |)anllK''isle, une voix lr()ua le silence : — Si nons clianlions les Deux Aiu/urcs'.' — !•]( ponr la première l'ois je vis Paul Arène.
Les Deux Augures élaienl les personnages d'un pelil opéra-bouire, d'ailleurs inachevé, dont le mélodiste, nonimé Aima Rouch, ne s'esl pas imposé à la mémoire des hommes. Il avait mis en musique plusieurs chansons du Pindare de Sisleron, et nolammenl une « Ronde des pharmaciens » dont la vogue était grande au quartier des Écoles. Encourai^é par cette réussite, il s'était attaché à son parolier et il avait arraché à sa paresse impénitente et rébarbative les premières scènes d'un livret qui promettaient un chef-d'œuvre du genre. Ces premièi'cs scènes, traitées avec une verve remarquable, étaient la joie des soirées de Daudet, (jui les savait par cœur et n'aimail rien tant que de les jouer avec Paul Arène luimême. Ils se i)lai;aient, l'un à droite, lantie à gauche du j)ianiste, et la comédie commençait. — Bonjour, ami cher. — Bonjour, cher ami. — Dormîtes-vous bien ? — Avez-vous dormi?... Inutile de dire que l'infortuné Aima Rouch s'évertuait vainement à accorder sa musique avec celle de ses interprètes. Si l'un des deux augures devançait les bémols, l'autre retardait sur les dièses, chacun selon son tempérament, Daudet, grisé par les sons, Arène attaché à son verbe, et s'interrompant mutuellement par des imprécations hors texte d'une drôlerie irrésistible et désordonnée.
Le contraste entre ces deux méridionaux qui avaient été frères d'armes littéraires et qui s'en sont
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allés divisés par une animosilé douloureuse, était le nièaie entre leurs personnes qu'entre leurs écrits. Alphonse Daudet, beau comme un jeune cheik arabe agité, passionné, expansif, avait la cigale bruissante. Paul Arène, dont la tète énorme était en disproportion avec un corps malingre et petit et rappelait les bustes des philosophes helléniques, donnait la sensation d'un sage. Peut-être disait-il vrai en somme quand il attribuait à sa Sisteron une origine grecque. Ce qui n'est pas douteux, c'est que, de tous ceux de Pi'ovence, il est à peu près le seul qui, sans infidélité à Mistral et demeuré félibre invétéré, ait eu cette vertu du style dont la floraison semble s'arrêter en deçà de la Loire.
iO.\ CLADEI.
C'est au commciiccmonl de l'an de f'i'Aco iH'j\ (|ue je fis la connaissance de l'un des éci'ivains les plus curieux que nous ail donnés le Parnasse de iS6G, el (jui dit : le I^irnasse de i8()() dit : Catulle Mendès.
Catulle Mendès, qui, jusqu'à sa mori, est resté un f^rand entraîneur d'hommes, l'était déjà à celle époque. Il y employait ses <jualilés de cliarmeur irrésistible (;t une autorité d'apôti'e des jjellcs-letlres à laquelle je n'ai jamais vu personne se soustraire, môme Théodore de Banville, même Leconte de Lisle, que dis-je, même Victor Ilui^o. De ce maître des maîtres, en dix minutes, il obtenait tout ce (ju'il voulait en avoir, et, en Suisse, à la ju-emiéi-e visite, il avait mis Uichard Wagner dans sa poche. (Juanl aux éditeurs, d'un sourire il en faisait naître !
11 n'a jamais eu de rival à cet exercice d'évocation, (p:e lexlraordinaire Léon Cladel, qui en inventa de mémorables et dont la gloire n'avait souvent «lu'un
LEON CLADEL
jour. Je me rappelle qu'il en fascina un du nom hyperbolique de: Cinqualbre. — Ce n'est pas possible, lai disait Paul Arène, celui-là, lu l'imagines! llnva jamais eu, même en Ouercy, un simple mortel du nom de Cinqualbre, et c'est tout simplement le titre du nouveau roman que lu nous limes dans l'ombre.
Il faut savoir — et on le sait d'ailleurs, car la plupart de ses romans sont des plus beaux — que Léon Cladel s'amusait et s'usait à leur trouver des intitulés agressivement rébarbatifs : « N'a-qu'un-œil », <( Titi-Foyssac rt, ■< Montauban-tu-ne-Ie-sauras-pas », « Ompdrailles », et autres de pareil parisianisme. Il faut donc avouer que Paul Arène pouvait s'y méprendre et que « Cinqualbre » ne déparait pas la série.
Léon Cladel qui était de Montauban, comme le père Ingres lui même, s'était gardé, à Paris, la tête ethnique et l'allure rustique des paysans de sa terre natale. Il promenait sur les boulevards une chevelure albigeoise qui lui flagellait les épaules et qu'il pouvait nouer en cravate sous sa barbe. Il n'a pas connu la cangue des faux-cols amidonnés et la seule concession qu'il ait jamais consentie à la mode est de ne point avoir fait ferrer ses souliers et sa canne. Il affectait un peu, je crois, celte apparence agricole el aussi la recherche de ses thèmes ruraux, avec lesquelles jurait son art d'écrivain quintessencié jusqu'à Télixir verbal. L'ne période de prose de Cladel, travail d'alambic, est comme distillée goutte à goutte. Il n"a conquis que les artistes et surtout les poètes. Il tenait pour faute de style de commencer une phrase, non pas même par le même mot, mais par la même lettre, que les précédentes, et il y voulait un intervalle de
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six pages au moins. De telle sorle <|iril t'-Liil la Icireur des ■■ Ciiicjualbrcs -> qui, avant l'ajjpaiilion du livre, avaient dépensé déjà en correclious l(jut le prix éventuel de l'édition épuisée.
— Comment peux-tu travailler, me disait-il, entre ces tableaux el devant une g-Jace ? C'est bon pour les orateurs, ou l'art oratoire, qui esta contre-sens du nôtre. Mais conduire une bonne phrase d'écriluie, autrement qu'entre quatre murs nus et l>lancliis à la chaux, comme une cellule de moine, moi je ne pourrais pas !
— Les tableaux, je ne les regarde pas. La glace, je ne m'y regarde pas. \'oilà !
— Oui, maison t'y regarde !
On atteint peu le public par une telle minutie de ciscleui' sur ivoire chinois ou nipponais, et Cladel vendait peu, c'est incontestable. L'une de mes taquineries était de lui demander s'il était lu par les cadurciens de son Tarn-et-( jaroime. — Es-tu au moins populaire chez toi, comme Mistral en Provence, car alors, pour qui écris-tu ? — Est-ce qu'on sait pour qui on écrit, s'écriait-il en levant les bras et il s'en allait maudissant mon esprit de blague.
Il va sans dire que Catulle, expert en personnalités de bonaloi littéraire, l'avait enrôlé l'im des premiers dans la phalange du Parnasse, et à côté de ce magnifique \'illiers de l'Isle Adam, dont on commence enfin à admettre le génie. De pareils prosateurs valent les meilleurs poètes, et ils marchent de pair avec eux à ce pays de palinodie où rayonne le jardin de gloire.
11 me l'avait amené un matin, en camarade, et sans autre cérémonie j)our me demander un service. Mais
LEON CLADEL
ce n'esl pas le terme exact. Dans les choses de solidarité professionnelle, Catulle Mendès nederxiandait pas de services à ses amis, il les leur prescrivait. Son ascendant, vous dis-je, était celui d'un meneur de croisades.
— Voici Cladel, m'ordonna-t-il. Il vient de publier les Va-nii-pieds, un recueil de chefs-d'œuvre. Il n'y a pas à chercher plus loin : de simples chefsd'œuvre. Le journal le Pays l'attaque parce qu'il y défend la Commune et les communards. Qu'il ait tort ou raison au point de vue politique, ça ne nous regarde pas, nous autres. Vous êtes au Bien Public, vous marchez, n'est-ce pas ?
— Sacrebleu, cher ami, mais le Bien Public est Thiersiste, Versaillais et massacrophile. Le moins qu'il puisse m'arriver, c'est qu'on me rende ma copie ininsérée. Je n'ose songer au pire.
— Vous la ferez insérable, voilà tout, c'est l'enfance de l'art. Mais Cladel a peur du parquet; il veut se sauver a Bruxelles, avec sa jeune femme et son enfant, il faut qu'on le défende, parce que c'est un grand écrivain.
Je fis de mon mieux, et le directeur du Bien Public ne me saboula pas trop, car il était brave homme, cet Henri Vrignault, et la littérature transcendante l'intimidait.
Léon Cladel me garda une fidèle gratitude de ce coup d'épaule, auquel le silence de toute la presse républicaine sui* son livre donnait quelque importance, et nous devmmes amis. Quant à Catulle, il décréta que j'avais fait mon devoir, et il me décora du Mérite Littéraire, ordre sans brevet, sans grades et sans insignes, que l'on confère d'une poignée de main.
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L*anl(Mir «les ]'(i-nii-i)ic(lx clail laîm'' de ccllo i^riirralion (\c fonnistos qui n'eu laisse rioii, soycz-cMi sùi-, l'i la pléiade i\c Ronsard et chaidera pins liaul (pTclle peul-èlre dans l'Iiisloirc des lellres l'ranraisos, lorsque le temps sera venu de la vénérahilih- pour elle. Il aul(^c(''dail de trois ans noire l'ohusle Léon l)ierx (pii esl de iS'^>S et reste le dernier debout dans la tdairière où tous les oiseaux posent sur lui. Sully-Prudhoninie ('-tait de 18^9 et aussi Albert (llatii^ny, le d.Vssouey du groupe. Ensuite venaient (^.atulle Meiidès, Villiers de l'isle Adam et Alphonse Daudet, de i8'|0 tous les trois. Puis c'étaient François Coppée et José-Maria de Hérédia, contemporains de \^\->, i-l enfin PaulVerlaine,dontle berceau .s'accroclieà iS//|.
Nul n'ignore que tous ou prcsc[ue tous se groupaient autour de Leconle de Lisle, alors dans sa cinquante-sixième année, et qui paitaii;;eail avec Théodore de lîanvillc la licutenauce de cet autre Empereur à Sainte-Hélène, (ju'on appelait le père Hui^o, et (jui en était revenu en grand-père.
Peut-être le temps m'a-t-il mis, à mon tour, aux yeux, les lunettes presbytes du vieillard d'Iloi-ace et subis-je la loi de mirage dont est l'iiit Pâlirait du passé, mais il me send)lc que rien encore n'est venu remplacer sous notre Pé))ublique allairée cet élal-uiajor des ecid joui'sdudi'barquéde I île anglaise. Je suis tie ceux (.lésormais pour (pii la lraver>ée des boulevards est mélancolique. De chers l'anlôiues souriants m'y dansent aux coins des rues que l'on crè\c et haussmannise et sur les terrasses de calés où j'attable parfois ma solitude je n'entends plus parlei' ma langue. 11 e>t bien lard pour en appreiidri; une autre-
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Les romans du bon Léon Cladel sont de ceux, assurément, où les curieux retrouveront les indices de celte joie d'écrire, comme on chante pour chanter au soleil, par la fenêtre, qui est lidiosyncrase des recrues de Catulle. Il y a dans son œuvre, et notamment dans la Fête votive de Saint -Barlholomé Porte Glaive — encore un litre de vente, n'est-ce pas? — des morceaux de facture, exécutés pour le plaisir, qui vont de pair avec les plus Jielles [)ages de Gustave Flaubert, musclés de style, râblés d'images et d'un retentissement de verbe sans pareil. Barbey d'Aurevilly ne s'y trompait pas qui, lui aussi, rompit en plein Figaro une lance de gentilhomme, que dis-je, de connétable, au los du communard cadurcien, pour le pur "amour de la belle écriture.
Et ce fut à Léon Cladel encore qu'Alphonse Daudet voulut lire avant tout autre ce premier roman : Fromont Jeune et Risler aîné, par lequel « il se jeta à la nage en pleine mer après avoir clapoté en rivière ». .J'en parle sciemment, ayant été de cette lecture, hôtel Lamoignon, rue Pavée, au Marais. Elle dura jusqu'à l'aube et nous revînmes à pied, dans les premières lueurs, exaltés d'allégresse pour le livre délicieux dont allait s'enrichir la sainte littérature bénie.
— Tu sais, me criait-il, c'est plein, ça sonne, ça va d'un bout à l'autre, ça y est î Ah le cochon!...
Bien des années après, à un déjeuner chez Sarah Bernhardl, l'hôtesse à la voix d'or me demanda si je connaissais Léon Cladel? — C'est un fou, me ditelle, il doit l'être. Il m'a apporté une pièce dont le thème est ceci : un paysan qui se tue pour sauver son garçon de la conscription, afin qu'il soit fils de
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femme veuve! — Eh 1 bien c'csl sublime, (is-je. Parions que ya se passe en Quercy. — Oui, vous l'avez lue? — Non, mais il y a chance de chefd'œuvre. Cladeleslun maîlre. — Ou'est-ce que vous voulez que je joue là-dedans ? — Je ne sais pas, le lùle de la conscripliou peul-èlre.
ALBERT GIATIGNY
Tout le monde a été plus ou moins atteint, de dixhuit à vincçt-cinq ans, du mal chanté par le poète jMillevoye et qui mène à pas lents les jeunes malades au mausolée (i). En 1867 il était encore à la mode et je l'avais. On m'envoya de vers les bords liguriens manger des pommes d'or sur larbre, les citrons étant microbicides. Inutile de vous dire que je guéris, puisquau bout de 44 ans je vous le raconte. Il faut croire, d'ailleurs, que mes amis ne considéraient pas mon cas comme grave, car je recevais d'eux des lettres sous la suscription suivante : u Monsieur Emile Bergerat, poitrinaire français, à Menton, Alpes- Maritimes. » Et de rire, ce qui est la bonne cure, et même la panacée universelle.
C'était Coquelin — qui m'avait conduit à la gare de
(!) Voir le premier volume des Souvenirs d'un enfant de Paris, chap. I"^'.
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Lyon, i\\or C(4 oiilrain conllal ([ii'il il(''|»l()yail en loulos cliosos cL siii'loul 011 SOS alToolions. A rinslaul du dépaii, sur \o (piai, il in'avnil iin|)('MMonsoiu('nl claironnô à la porlirro du wai^i^ou : ■< lîapporlo-uioi cinq ados on vers. Je les aUonds !.. >■ Do lollo sorlo que, dès l'\)nlainel)loau, j'en avais déjà rinn' la pwmiôro scène. Jo ne me réveillai qu'à Sainl-l!a|ilia«-|, où le Irain stoppa.
Sous les ou(\alyplus de la si al ion, lui i^raiid osoofi;rin"e, oniinanohé à une pipe en lorro do doux sous cl IraînanL au bout d'un fil un drôle do petit terrier au museau écrasé, déambulait. Te voyai^cur, aux guibolles d'échassior, longeait la lilo Ao^ voitures ol il y chercliail visiblement un comparlinu'ul propic(^ aux fumeurs cl indulgent aux oano|)liiles. il ne portail d'ailleurs aucune valise. Sa canne était de celles qu'on coupe soi-même, au bord de la roule, à un chAtaignior, sans pomme ni virole, pastoralemenl rusli(pio. I/accoutremont,lrès propre en ses élimoments, paraissait être composé de pièces disparates, empruntées à divers costumes de tonalités indécises, do coupes contradioloires, où dominait l'arrogance fl'un gilet fastueux, jadis brodé pcul-ôtro, que la brise gonflait sur le torse côtelé du personnage.
Assurément je le connaissais, mais où l'avais-je déjà vu, quand, et sous rpiello conjonction d'astres? Et loul à coup je me souvins : dans la loge de Cocjuelin nu-'Uio, à la première de Théo<lore do lîanvillo, la Pomme, au TlM'AIre-l'rançais. C'était .\iborl Dlatigny, avec son inséparable Cosetle.
Mais il y a de bizarres ressemblances, et peut-être me trompais-je? Ouel moyen do m'en assurer? Il m'en viid un assez amusant, basé sur le cuilo inti'an-
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sigeant que le poète rendait aux maîtres de noire art, vénérés par lui à l'égard de dieux véritables. N'avaitil pas eu un duel avec Albert Wolf pour un mol déplaisant du chroniqueur contre l'auteur des Odes funambulesques ? Je me penchai donc à la portière et j'engageai d abord, en « parler chien » où j'excelle — et (pii forme, avec le sourd-muet, tout mon bagage en fait de langues étrangères — un dialogue d'onomatopées allicianles où le terrier ne tarda pas à tenir sa partie. En deux bonds il fut dans mon compartiment et l'échassier l'y suivit. Le train avait repris sa course, de crique en crique. J'attendais un tunnel pour mon expérience. Il en vint un, et profitant de l'ombre :
— Oui, m"écriai-je, en feignant de converser avec ([uelque autre compagnon de route, oui, monsieur, la nouvelle est certaine, et je la tiens dun nommé François Ponsardqui, depuis le trépas de notre Casimir Delavigne, est l'homme le mieux rimant de France.
— Aboie, fit une voix sarcastique dans une pipe. Et le chien « onomatopa » une plainte exercée. Je repris entre les ténèbres :
— Oui, monsieur.... Mais ne fallail-ilpas s'y attendre?... Non seulement ce Victor Hugo a lâché son île, la rocheuse Guernesey, mais il s'est réconcilié avec l'Empire. On a donné aux Tuileries un bal en son honneur. L'Impératrice Ta ouvert elle-même aux bras de Théophile Gautier complètement chauve, tandis que Théodore de Banville abjurait aux mains de Prosper Mérimée l'hérésie de Ronsard et des poèmes à forme fixe. On met aussi sous presse un recueil posthume de Baudelaire, intitulé : les Fruits
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du Bien... ri vous savez tiu'Airrcd de Mussol conduit George Sand à l'aulel...
Je n'allai pas plus loin, ou ra'élranglail, et le terrier menait un hourvari de meute. C'était bien Glalipfuy et sa Coselte.
11 me conta qu'il arrivait de Corse, où il avait été, lui, fds de gendarme, la proie innocente d'une gendarmerie déchaînée. Engagé comme comédien dans une troupe en tournée qui « faisait » l'île, il marchait de ville en ville, selon son habitude, devant ou derrière la patache, en jetant des odes aux ma(|uis, des sonnets aux bartavelles et des triolets aux (illes d'auberge, enivré du parfum gingembre qu'exhale la terre napoléonienne. Or, on était au temps où la pohcc usait ses meilleurs limiers à la recherche de l'introuvable Jud, l'assassin mystérieux d'un président de justice, et qui d'ailleurs se promène encore, s'il a jamais existé, la canne à la main, dans les bosquets terrestres. Sous le Monte Rotondo, en un bourg nommé Bocognano, que les Bellacocia ont rendu célèbre, les gendarmes corses, surexcités par l'appiU de la prime, avaient cru reconnaître dans le pauvre acteur-poète le meurtrier légendaire et problématique « tel qu'on se le représente », tlu magistrat considérable. Par sa dégaine autant (jue par sa garde-robe composite — et le gilet jadis brodé sans doute — il correspondait au signalement. Les pandores l'arrêtèrent au milieu d'iine Ijallade et le colTrèrent brutalement, pour ses élrennes de 18C7.
Glatigny a narré lui-môme sa boulTonne mésaventure dans une plaquelle qui est le Mie Prigioni de ce Silvio Pellico du Parnasse. Je l'ai toujours soupçonné de l'avoir sinon inventée, du moins brodée,
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comme le gilet. Toujours est-il que vingt-ans après, en 1S87, me trouvant moi-uième à Bocognano, j'y conduisis une petite enquête pieuse d'oîi il résulta clair comme le jour que la plaquette n'est encore qu'un poème, en prose, oui, mais un poème. Le fils du gendarme normand en prêtait aux camarades corsicains de son père.
Mais dans le train qui nous emportait, lui à Nice, moi à Menton, j'étais crédule à un martyre, que son élisie parait de vraisemblance. Je crois bien qu'il me fit voir à ses poignets l'empreinte rouge des menottes. Donc à ISice, terme commun du voyage, Glaligny voulut m'accompagner à la diligence. Elle était encore à cette époque le seul moyen de communication entre les deux villes, et c'est elle qui voiturait « à pas lents » les condamnés da fatal oracle. d'Épidaure. Une place s'y trouvait libre, il y monta, ne sachant où gîter peut-être : « Je veux voir, prélexta-t-il, à la Turbie, ce fameux laurier gigantesque et cinq ou six fois séculaire dont Banville a célébré la gloire. » — « Vous me permettrez bien de vous y otlrir à déjeuner, lui dis-je. La Turbie a vu naître aussi !Masséna, et on boit au relai certain vin blanc produit par les vignes de ses pentes qui ne le cède que pour le prix aux plus grandes marques de Bourgogne. »
Puis il advint qu'à la Turbie, ledit vin y aidant sans doute, nous avions mis sur pied le scénario d'un drame en cinq actes, intitulé : VEciimeur de Mer, dont Masséna était le héros. Le rôle était pour Coquelin. — Allons l'écrire ensemble, décidâmesnous dans la fièvre de l'enthousiasme.
11 est, en collaboration, des cas, dirait Murger, où
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la cohabilalion s'impose, celui par exemple où l'un des colluboraleurs, viclime des pandores, n'a pas de picrie pour y reposer sa tôle, tandis que l'aulre, grAce à une coiilrilmlion de fauiillo, jouit d'une chambre fji-arnie ornée iluti lit, d'une lablc el du luxe de deux chaises. Si le lit a double malehis, il sullit d'en étendre un par terre pour (jue la collaboration devienne assidue et féconde, el. de la sorte, on obtient du chef-d'œuvre. Aussi plus jv |K'nsc et moins je comprends que l'Iicumeur de Mer ne soiL pas encore, en \\ ans, sur l'affiche. Il est vrai que pas une ligne n'en fui écrite, mais c'est l'unique excuse des directeurs. Quant à Coquelin, il l'allendit toujours. De bon malin, quelquefois dès l'aurore, mon collaborateur s'en allait, (Moselle aux talons, y rêver dans les lils de torrents |)leins de violelleset tie roses sauvages, mais je m'apercevais, le soir, qu'une distraction ou une autre, !a vue d'un bicorne ou le bruit d'un lapin sous les myrlhes, lui avait entièremeid ùté Masséna de la cervelle. Dieu n'a pas créé les nomades pour les œuvres de grande haleine cl la chanson est leur mesure.
Un jour d m annon«ja, tout rayoïmanl. son départ. La chance dune renconlie allait le rendre à sa destinée. Mme Ralazzi, qui hivernait à Nice, lui oflrait un cachet princier |»our une séance d'improvisation dans ses salons. Il avait pour cet exercice un don extraordinaire, el égal à celui de M. Inaudi poniles calculs mentaux de malhémati(|ues. « (l'est ime grande dame, une bien grande dame, me dil-il en .son langage de tréteaux, el la somme est ronde, mais elle n'a négligé i|u'une chose, c'est de m'cnxoycr
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une avance et un habil. Sans habit pas de soirée, sans avance pas de diligence pour m'y rendre. » J'avais l'habit, sinon l'avance. Cet habit était même assez frais, car je ne l'avais porté qu'une fois, à la première de la Pomme.
Il reposait au fond de ma malle, sous une cravate blanche, en attendant une autre première, celle de iëcumeiir de Mer. mais, s'il faut tout dire, il était l'espoir suprême et la suprême pensée dun ^^'aterloo dont la bataille se renouvelait à chaque fin de mois. Notre tante à tous le guettait, Glatigny comprit mon angoisse. « C'est pour les Muses », fit-il en étendant la dextre. Restait l'avance. Mais qui ne l'eût trouvée, et dans un roc, lorsqu'il y allait du triomphe de la rime et de l'entrée d'un poète dans le monde ! Aussi m'en remercia-t-il par une profession de foi en forme d'adage oi^i se résumait toute sa philosophie de bohème : « Au-dessus de vingt francs, je rends les prêts, même à mes ami«. »
Et puis il s'en fut à Nice, et j'appris par les feuilles son succès chez Mme Ratazzi. « Il cueille les rimes au vol, comme des mouches », disaient-elles. Plus jamais je ne le revis. Je n'ai regretté que mon habit. Il ne valait pourtant pas vingt francs chez ma tante.
PAUCA ME
Dans riin de mes recueils de vers (pardon !), il y a une pièce intitulée : Atavisme, où je me vante de me rattacher par ma ligne maternelle au saint évêque de Genève, François de Sales, — et ce n'est pas une galéjade. Remarquez que, si j'avais à choisir, j'aimerais mieux descendre de François Rabelais et même de François Villon. On n'a que le François qu'on peut. Mais i Introduction à la vie dévote du Fénelon avant la lettre, est déjà un morceau de littérature d'assez bon aloi pour qu'un écrivain se contente d'en avoir l'auteur pour ancêtre. Ma grand'mère, qui ne l'avait jamais lue, m'en avait donné un exemplaire de la première édition. Je l'ai toujours, et il me fait penser à elle; il ne m'a pas,
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hôlcis, inli-odiiil ;i la (Icvulc vie, el c'esl pourquoi je m'alislit'us <l;ui.s le monde de me réclauici- de ma généalogie canonisée. On n'y croirail pas.
Du reste s'il me l'allail cnchahKM- les fjcniiil 'uilem do ladile g(''néalogie j'en jellcrais volonliers ma langue aux chiens. Tout ce que je puis vous dire el je me liAle, c'est que la vénérable Marie de Cliaulal n'y élail pour rien, el c'esl ce qu'il y a de plus si"ir dans mon atavisme. Pour ma chère aïeule sa cerlihidc ne s'ombrait pas d'un doule. De ipii aurai!elle tenu, sinon de la famille, le petit jirinceps ri aussi le joli reli(iuaire d'argent ciselé, contenanl un jnorceau de l'aube du saint, qui brelo(juail à sa grande chaîne de montre, même lorsfju'elle lisait du Paul de Kock, son auleur de chevet ? Tout cela venait bel cl bien d'Annecy, en Savoie, du temps où la Savoie était heureuse, vers iTioo, lorstjue M. de Sales y promenait son évangéli((ue houlette.
.Je n'ai pas ici, ni ailleurs, à dresser mon arbre de genèse. L'intérêt de mes « Rougon-.Maccjuart »• ne s'impose pas à la critique pliysiologi(|ue, les ramures d'un laurier ne valant que par le laurier même el s'il Hcurit au bord d'un Enrôlas. Mais on m'excusera de penser qu'il peut y repousser quchpie belle el forte branche, dont la souche importe aux biologistes, et je leur dois dans mes souvenirs le document zoliste de notre greffe animale.
Sous sa double orthographie de Morel ou Maurel, il y a ci)e/. nous une race innombraljle et jjarlout répandue, (pii peut, à sa façon, se réclamer, elle aussi, des (Croisades, mais, pour ainti dire, à l'envers. Ni Charlemagne, ni son neveu Holand, ni même Charles Martel n'ont exterminé les Sarrasins,
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et pendant qne (iodefroy de Bouillon leur courait sus encore, il en restait dans les petits coins pour perpétuer le sang arabe. On les appelait morels pendant le moyen âge, et, après saint Louis, ils pullulèrent, faisant la nique à sa catholique mémoire. Ouvrez aujourd'hui le Bottin et dites si la puissance des croisements ne prévaut pas dans les espèces ? La patronymie des Morels ou Maurels et leurs dérivés en laisse à celle des Dupont, des Durand, des Bernard, que dis-je, à celle même des Meyer ou Mayer, et composés, d'une autre ethnologie victorieuse.
Comment l'un de ces Sarrasins mâtinés de roumis se transplanta-L-il en Savoie, et à quelle époque? Allah seul le sait et son prophète. Toujours est-il que le cens relevait des Morels à Annecy, déjà sous Henri IV et que, sous Louis XIII, l'évèché en avait à revendre sous sa bannière. Ma grand'mère ne m'a jamais dit comment cette branche savoyarde fut mise en relations avec la noble famille de Sales et je ne l'ai jamais pressée à ce sujet, d'abord parce que sa piété l'empêchait de s'en enquérir et ensuite parce qu'elle lisait trop Paul de kock. Mais mes recherches personnelles m'ont amené à découvrir que saint François avait un frère, le comte Louis de Sales, et que ce frère était militaire. Peut-être estce là que gît le lièvre. Le saint ne serait que notre grand-oncle,
Saint-Simon ne dit rien des Morels; sous Louis XIV, on n'en voyait pas encore à Versailles. Ils se terrent ainsi et fourmillent, sans gloire connue, jusqu'à la Révolution où aucun d'entre eux n'a l'honneur d'être guillotiné. Ma branche faisait alors des
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nionlres à Gonrvc pour ne i)as sortir do l'ombre du manleau épiscopal qui la couvrail depuis deux siècles. El TEmpirc vinl. Sous la bolle de sept lieues de l'ogre qui jouait à la marelle avec les fronlières, être à Annecy, à Genève ou à Paris cY'lail tout comme, el les chefs de la Iribu savoisienne s'inslallenl franchement, sinon dans la ville universelle, du moins à ses portes. Les voilà dans Versailles, enfin ! Et c'est ici que s'éclaircit la nuit de mes origines.
Ces chefs étaient deux frères. On les appelait : les Morel d'Annecy, comme on dit Malliicu de la Drùme. L'un d'eux avait apporté le petit piinceps de r IntroducUon à la vie dévote, l'autre le reliquaire du pan de tunique, et il faut croire (|ue ces pieux fétiches avaient plus d'effet entre leurs mains que dans les miennes, car la fortune leur sourit tout de suite, à l'un presque autant qu'à l'autre. — Qu'estce qu'ils y faisaient, sous l'Empire, à Versailles ? — Quand je posais cette (juestion à ma grand'mère, elle se mettait à rire, humait une prise et me jetait sous ses lunettes d'écaillé : — Ce qu'ils y faisaient?... des enfants. Puis elle ajoutait en regardant les cieux : — Mon père en a eu treize, tous de ma mère, et jusqu'au bout. Quant à mon oncle... — Eh bien? — C'était l'aîné... — Alors? — Alors il en a fait vingt-quatre, oui douze à sa femme el douze à sa bonne. — Ah ! sainl François, grand'mère !...
Cette bonne, qui s'appelait Thérèse, était d'ailleurs adorée par tous les membres, réguliers ou hors-cadre, de la famille. D'une couche à l'autre, elle aidait sa chère rivale à faire les sieimes, et alternativement, celle-ci lui rendait le même office. Mais en outre Thérèse les élevait tous péle-môle.
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L'aînéJeslégilinies, Claude Morel, dont je vous parlerai un jour ou l'autre, car il a eu une influen ce doininanle sur mes g-oùls artistiques, ne me parlait encore de Thérèse qu'avec une vive émotion, et, à la mort de cette servante maîtresse, les ving-t-quatre enfants continuèrent à se voir et à s'aimer en elle. Ce serait pourtant aller un peu loin peut-être que de l'introduire dans l'atavisme et ce n'est pas là de la vie dévote.
Le vieux Morel d'Annecy, l'aîné, ne se bornait point du reste à travailler pour l'Empereur et sa dynastie dans Versailles, ou, comme il le disait tlèremenl, à boucher les trous des boulets. 11 est de tradition orale, la bonne, chez les miens, qu'il s^occupait aussi des arts de son temps et plus spécialement de celui de l'acrobatie. Si l'illustre Mme Saqui ne lui dut pas sa gloire, elle lui en dut l'aurore, qui dora sa corde à Versailles sous les auspices de l'expert et profès en beau sexe. Tout tend à prouver, si rien ne prouve, qu'elle lui témoigna de la reconnaissaace , mais mon grand-oncle Claude Morel ne fut jamais pour moi très explicite à ce sujet, et de cette part du moins Thérèse n'eut personne à élever. Point de danseur ni de danseuse dans notre ancestralité maternelle. Il y a des jours où je m'en étonne, car le vers aussi est une corde raide.
Le père de ma grand'mère, !Morel d'Annecy cadet, plus raisonnablement prolifique, ne chassait, lui, que sur sa chasse; et il n'eut de bâtards qu'en rêve. Il avait épousé la fdle d'une riche fermière de la Bauce qui possédait à elle seule la moitié de ce Hurepoix dont le nom transportait Théophile Gautier et lui remettait aux talons la démangeaison des voyages.
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— << J'irai en Iluicpoix 1 .le vcM'rai le llurcpoi.v 1 \'oir le Ilurepoix oL mourir?... >< C'cltc foniiièro opiilcnlc, « maman Bros.sanl », élail une commère liaule on verbe el prompte en gesle qui ne badinait pa.s avec les tlisti-aclion.s anticonjuf^ales. Elle avait (.iolé sa fille pour ipTelle i'iU heureuse et il l'allail (|u'(Mle le fût. Klle tenait (Tailleurs son héritage suspendu sur le fonctionnaire de ce bonheur, ce qui ne Tempèchail pas de le rémunérer d'un bout de terre à chaque preuve cpiil donnait de son zèle pour la repopulation de la France. Aussi jouait-il serr('', et de son mieux, sans Thérèse. Ma g'rand'mère ("tait la dernière de ces jjreuves. Aussi avait-elle eu tilulairemeul, par avance d'hoirie, un carré de choux à Limours, sous la forêt de Frileuse. C'est là, d'ailleurs, qu'elle dort son .sommeil bien g^a^né de brave créature du bon Dieu et de « discrète personne >■, comme disent si doucement les pierres lumulaires de village.
11 est dur, il est très dur pour un poète de se dire qu'il aurait pu, un saint de famille aidant, avoir yne ferme en Beauce, et même en Ilurepoix. Mais la désolante vérité est que je n'ai hérité de ■< maman Brossanl » que d'une timbale d'argent où je bois à sa santé, quand j'y pense. Elle s'en élail allée à peu près ruinée par des spéculations où les femmes, si fortes soient-elles, sont toujours roulées par les gens de justice. Kl son gendre aussi mouiut, iniililemeni exemplaire, puis la malheureuse mère, sans Thérèse, des treize enfants, qui, à leur tour, s'éparpillèrent, comme au temps de saint Louis, courani a]>rès leurs vingt-quatre cousins ou cousines.
Et ma grand'mère se maria. 1-Jle élail merveilleu-
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semenl jolie, ma bonne grand'mère et le loman de sa vie, traité par un Balzac, serait le tableau achevé de la femme bourgeoise sous Louis-Philippe. Elle s'appelail Flore.
GRÂND'MKRE
Donc ma bonne grand'mère se prénomniail l'ioïc, élanl d'un leinps où l'on osait s'appeler Jasmin en souvenir de la nature. 11 est à remarquer (jue, THmpire durant, peu de mères baptisaient leurs fils : Napoléon, et pour cause peut-êlre. Ce suffixe glorieux ne vint en usage que sous la Heslauralion el plus encore sous Louis-Philippe, de pacifique mémoire, par ce goût ethnique d'opposition qui nous rend, disent les mauvais bergers, impossibles à paître.
Flore Morel, étonnamment jolie el chiiimeresse, était en outre gaie comme pinson, et même comme Mimi Pinson, cl toujours prête à rire, (l'est d'elle sans doute que je liens cette humeur joviale dont Beaumarchais préconise la philosophie, comme si elle était acfjuérable par raisonnement ou exercice. Elle ne l'est pas ; c'est un don de fée, presque toujours atavique. Je le crois formé par l'équilibre
transmis tics deux bonnes santés, celle de 1 âme et celle du corps. Ceux pour qui ce raisin est trop vert professent que la gaîté n'est en général que la fleur de bèlise, puisque, disent-ils, la vie est triste. Ils y voient le coup de l'autruche qui se cache la tète pour ne pas voir venir la mort. Soit, mais je me suis laissé dire que Jules César en fit autant, qui n'était pas un imbécile.
Il y a un trait de ma joyeuse aïeule maternelle qui toujours me ravit quand je l'évoque. Elle était obstinément courtisée par cet Augustin Burdet qui fut le graveur attitré de Raiïet, de Deveria et des Johannot et elle ne parvenait pas à le décourager de ses vaines espérances. A bout de tous les moyens de défense, voici celui auquel elle eut recours. L'artiste était un romantique exalté et ma grand'mère était une bourgeoise. Elle avait, je ne sais comment, contracté une habitude qui, quoique assez usuelle chez les grandes dames du dix-huitième siècle, cadrait mal avec sa beauté et la grâce de ses vingt ans. Elle prisait en cachette.
Un jour que le graveur, plus pressant encore qu'à l'ordinaire, était tombé à ses pieds et, n'obtenant rien d'elle, lui demandait un gage au moins de sympathie, elle tira sa tabatière et huma une prise, puis, en éclatant de rire : — En usez-vous ? fitelle.
Le constrate était si violent entre l'ange et son vice, que l'artiste se dressa, consterné et poussa un : Oh ! d'horreur. Il prit son chapeau et sa canne et s'en alla pour ne plus revenir. — 11 était guéri, concluait-elle, quand elle me contait les choses de sa vie, là-bas, dans la clairière du bois de Frileuse, sur
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ce ban dherhe où les écureuils nous lapidnicnl de pommes de pins.
Klle s élail mariée, à contre i^fré des siens, avec un Limousin nommé Peyrol, maître maron de son étal, qui était un homme magnifique, d'une stature de tambour-major et fort à l'avenant. Sur l'échelle, il leiiail, paraît-il, l'auge à mortier, pleine, de la main gauche, sur trois doigts, et ne la déposait (pie vide el ciment usé. Ce colosse adorait cette pouponne cpTil eût brisée comme une ligurine de saxe entre le pouce et lintlex, et c'était elle (jni le menait en laisse. 11 était d'ailleurs plus qu'à Taise, ayant, dans l'entreprise, gagné, quartier Gaillon, des sommes relativement imporlante>.
Or le malheureux avait le goût de boire, et s'il était parvenu à le dompter pendant la lune de miel, tous ses elTorts échouèrent à la naissance de l'enl'ant que lui fleurit son amour. Et comme il j)renait le (diemin de célébrer cette naissance tout le reste de sa vie, le verre au i>oing, la jeune mère y mit ordre tout de suite en retournant chez ses père et mère, à Limours, avec sa fillette. Inutile de vous dire si le pauvre géant y courut dans les bottes de sept lieues. Après une tripotée administrée par elle et par lui béatement reçue, comme il sied entre Hercule cl I)éjanire, il la ramena dans ses aîtresi maronniques, el resta six jours sans boire. Le se[)li''me était un dimanche, jour de Grégoire, dit le Cave.iu, vieille société œnophile française à laiiuelle il élait affilié. Il y rima abondamment el de coupe en bouteille, si bien «ju'à sa rentrée au fwyerconjugal, il n'y relrou\a ni femme ni fille. Ilélas, grand-père!...
.Mais cette fois c'était à jamais ou po ir toujours,.
puisque l'uu ci l'autre .se dit ou se discul. ^la i>rand' mère, je le répèle, était de bourgeoisie, elle avait tous les défauts comme toutes les qualités de sa classe et de son éducation, mi-libérale et mi-religieuse. Pour elle c'en était fini de celte mésalliance amoureuse. Elle ne pouvait pas pardonner deux fois. Les implacables sont ceux qui rient. Je ne l'ai jamais vu pleurer, quoiqu'elle fût 1res bonne, à cause de cela peut-être. L'émotion s'exprimait chez elle par le renitlement d'une prise de tabac qu'elle semait d'ailleurs autour d'elle, comme un pavot sa graine, et puis, en avant la musique, la volonté se tendait, l'acte sortait déjà de la décision. Que ne m'a-t-elle transmis son énergie !
— Et en quittant voire mari où donc êtes vous allée, grand'mère ?
— Dans Paris, faisait-elle avec le geste en zigzag de s'enfoncer comme Agar dans le désert. Me réfugier une seconde fois, à Limours, dans ma famille, tu ne l'aurais pas voulu, mon garçon. On a sa fierté de fille, de femme et de mère. Je m'étais trompée dans mon choix, je ne voulais pas qu'on me le dise. Et puis il serait venu me reprendre, c'était son droit, moi et ta mère, et je le haïssais, j'aurais fini par le tuer. Ça ne se commande pas, ces choses-là, quand on déteste. Enfin le bon Dieu me vint en aide.
— Comment?
— A la prière de saint François de Sales, notre parent et le prolecteur de notre famille. Il voulut que Peyrot devînt fou. Il me cherchait partout et me faisait chercher par ses compagnons de la truelle. Il en perdait le boire et le manger. Il ne faisait plus œuvre de ses dix doigts. II épuisait ses
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économies à la poiirsuile. Mais j'élais jilus fulre (jue lui et je lui échappais loujouis. Dès qu'il avait dépisté ma trace, je chanj^eais de quarlicr et de métier. De modiste je passais ganlièrc, et comme j'étais adroite de mes mains, je m'en lirais dans tous les nég-oces.et j'élevais ma fille toute seule. Et puis, tu sais, je n'étais pas trop mal en ce temps-là, et ca aide, comme dil Paul de Kock.
— Ksl-il vrai que \ousayez aussi tenu un cabinet do leclure ?
— Pendant quoique temps, oui, c'est là ({u'il faillit me découvrir. 11 avait vu sa fille, parle vitrage, en train de regarder des images. 11 se précipita dans la bouli<iue : Hore, Flore, c'est moi !... mais j'élais déjà loin avec l'enfant. Alors sa raison s'en alla, on le ramena à Limoges et je n'entendis plus parler de lui jusqu'à sa mort.
El. humant une prise : — On m'a dil qu'il s'élail suicidé. J'espère que non pour le salut do son Ame.
Tel était le roman de sa vie. Je ne pouvais menpécher de le juger féroce. Quoi, celte femme aux yeux d'azur céleste, veloutés, humides de tendresse, et, dont le moindre geste était une caresse, elle avait été si impiloyahle pour un malheureux homme épris d'elle jusqu'à la démence et dont le vice s'excusait par la condition ouvrière.
— Ah ! grand'mère, grand'mère, éliez-vous toutes aussi dures dans la bourgeoisie de Louis-Philippe?
Alors elle soulevait ses lunettes et me regardant profondément, elle disait de la voix (pi'on prend |)Our les sermenls :
— Mais, mon j)elil, je n'ai plus aimé personne. \'J le m{)[ en disait plus long sur une douleur
domptée et refoulée mais toujours couvant sous les cendres de Tâmc, que n'eussent fait plaintes et discours. Il prenait toute sa portée de ce fait qu'elle s'était remariée à cœur ferme, pour donner un beaupère à sa fille, avec un vague citoyen de Dourdan, assez riche, mais paralysé d'un bras et déjà pire de deux enfants lui-même, mariage de raison s'il en fut, selon Scribe, et dans toute l'horreur d'une association d'intérêts. Elle n'en eut d'ailleurs aucune postérité.
Il avait une charge de facteur aux farines à la Halieaux blés, et servait d'intermédiaire entre les gros meuniers et les boulangers de la ville. Mais c'était Flore Morel qui faisait toute sa besogne. Les lunettes sur le nez et la tabatière sous la main, elle dictait ses lois aux forts de la Halle, soumis à la volonté de ce bout de femme aux yeux de gazelle qui les subjuguait par sa gaîté et qui n'aimait plus personne.
Or, ces choses se passaient au temps oîi il y avait une bourgeoisie française, fière, libérale et consciente de sa force et de son rôle.
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C'est à celle époque que je fus invilé par Motor Hugo à dîner pour la première fois à sa table.
Les personnes bienveillantes qui m'ont fait l'honneur de lire le premier volume de ces Souvenirs savent ce que c'était que Victor Hugo pour les intellectuels de ma génération, c'est-à-dire l'alpha et l'oméga de l'art littéraire, l'incarnation du verbe, l'homme surnaturel auprès duquel les géants de l'idée et de la forme sont des nains de Lilliput. Leconte de Lisle l'appelait : le monstre. Théodore de Banville voyait tout simplement en lui Zeus l'Olympien en villégiature sur la terre. Quant à Théophile Gautier, au nom seul du maître formidable, il était comme pris de la terreur sacrée qui secouait
68 SOUVEMHS I) UN KNKANT UK l'AKIS
les (Irecs dovaiil les antres des sibylles. IJieii de plus riilicnle, évideiniiieiil, que celle alterralion idolAlre de nos chefs de llle, fJfens do lanl de <j;-éiHe eux-mônies, mais ils avaient communiqué leur démence à leurs disciples el. de ceux qui demeurent, aucun n'en a i,niéri. H y a des folies professionnelles.
J'allais donc le voir, le monslrc, entendre sa voix humaine, connaître son regard et son geste et le confronler avec l'image que je portais en moi du verbe fait homme ! Voici les notes ([ue je pris le soir môme en rentrant chez moi, et je me borne à les transcrire.
« Victor Hugo demeure au numéro vingt el un de la rue de Clichy, au troisième étage, en face du Skaling Rink. Maison banale et bourgeoise. Lockroy et Mme Lockroy sont au-dessus avec Georges et Jeanne les petits-enfants immortels.
« Arrivons beaucoup trop loi, d'une bonne demiheure, ignorant l'heure du i-epas et les habitudes. Allons user cette demi-heure à traîner dans la rue, aux devantures à l'aventure... Il y a une modiste à la porte, puis un bric-à-brac, vieux meubles, bibelots, croûtes. Nous ne voyons rien, nous ne nous parlons pas. Très émus tous les deux, b;"^les comme des parents de province le dimanche.
« Huit heures et demie. Remontons. — Sonne. — Non, toi. — Pourquoi? — Je ne sais pas. — Tu as tiré le cordon trop fort. — Tu crois? — On vient. On ouvre. — M. Victor Hugo? — C'est ici. Débarrassez-vous. Madame est au salon. Qui dois-je annoncer ?
M Nous traversons la .salle à manger où la table
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esl toute dressée, lampadaires, Heurs, beau service blanc, cossu mais simple. Puis le salon, il esl tout pelil, tendu de soie garance rayée de bandes grises . Tonalilé harmonieuse, pas du tout théâtre, inlime, vieux jeu, ici l'on cause. Une vieille dame à cheveux d'argent est assise, entourée déjà d'autres invités, — Tiens, Monselet ! — de familiers en habits. Toilettes. Les femmes sont décolletées. Il aime çà. Cette Madame du Deffand qui taille bavette dans un style de haute politesse française, c'est Juliette, la princesse Negroni de Lucrèce Borgia, l'amie historique, la compagne d'exil, l'autre témoin de la vie, Mme Drouet. Et Monselet fleurit la cravate blanche.
u Mais le voici. Lui... Ah ! mon Dieu !..
« II est entré tout uniment par la porte, oui, par la porte, les mains dans les poches, en veston, à petits pas, le sourire aux yeux. Il est court de taille, ramassé, carré. On dirait d'un vieux capitaine au long cours retraité, d'un commodore. Est-ce là apparaître? Ce nest pas possible, il a accroché son nimbe à une patère de Taiitichambre ? On ne se paie pas ainsi la tête des mortels. La mienne est béante. Mon V. H., ce bonhomme à la Déranger! Relire Ovide et ses Mélamorphoses .
« Il va droit aux dames, d'abord, et, avant de les reconnaître, il s'offre le régal céladonique de leur baiser la main, pêle-mâle, le long du bras jusqu'au pli du coude. C'est le protocole.
« Arrivé devant la seconde fille de Gautier, il la regarde longuement, profondément, comme à travers le temps. — Je ne vous connaissais pas, Madame. Pourquoi n'ètes-vous pas venue ? Les enfants
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lie TIléophile soiil les mirns. Vous t^lcs ici cIkv. lui. Préscntoz-inoi volrr mari. — Piii.s il s'c.'^l lou nu; vers moi, cl, pcnsanl visiblcmonl à aulro cliosc : — Je vous lis. Vous t^les cliarmanl !...
" La voix de Victor ilugo est d'une cloche d'airain 1res doux, à la sonorité amollie, mais faite pour sonner aussi bien le tocsin que le mariage ou le baptiime. On la sent oratoire. Quand il dit de ses vers il doit les souffler dans la conque de Neptune. — Je fassure que tous les pieds y sonl, me dit Monselet, qui prétend l'avoir entendu à (juornesey. Ouanl aux rimes, des gongs !
« Je ne sais pas pourquoi cet animal do Monseki jubile de mon embarras, avec sa cravalc blanche!
« — .Madame, je crève de faim, Unie gaiemeid la cloche veloutée. »
— Mais on attend Mme Lockroy <|ui ne descend pas avec les enfants. Le grand-pére s'impatiente et va les chercher. Il revient avec Jeanne, qu'il tiejit par la menotte. Elle a une excuse valable, déclare-t-il, dis ton excuse. — Et Jeanne fait : — Voilà, je mai frisée moi-même ! — Vous le voyez, elle s'a frisée elle-même, plaide l'aïeul épanoui, et il la montre comme Phryné aux juges. Elle est absoute par les plus sévères.
" Mais voici Georges avec sa mère. Le fils de Charles, l'héritier de la race et dauphin de la dynastie, est la réincarnation saisissante du Victor Hugo des Odes cl Ballades tel que le portraiture la lithographie de l'édition de 1828. Aussi beau que l'élait son père, il a, de sa mère, ce charme particulier qui l'enveloppe comme une gaze d'Orient parfumée. Puis vient lMonar<l LocUroy (pie jc' n'avais
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pas revu depuis le temps où il publiait sou pamphlet hebdomadaire: Le Diable à quatre, c'est-à-dire depuis i858, et qui ressemble de plus en plus à Vollaire, à moins que Houdon n'ait menti.
« Mme D rouet nie prend le bras et l'on passe à la salle à manger, en défilé, selon le rile, Victor Hugo en dernier, car « il est chez elle, et non chez lui», et il s'amuse à défriser Jeanne « dont on ne voit pas le front sous les boucles ». Il veut voir le front des femmes dans tout leur développement lumineux. Telle est sa théorie romantique. Jeanne boude. Elle s'a frisée pour rien alors? Mais il ira, s'il le faut, jusqu'à la dépeigner avec sa fourchette ! Et il la brandit, sa fourchette. Terrible scène de famille !...
« Les convives sont Monselet, Gouzien, Richard Lesclide et sa fille, et le poète Elzéar. Victor Hugo occupe un bout de la tablée, à titre « du plus vieux invité », et Lockroy Tautre bout, près de la porte, « pour être plus à la portée de ses électeurs ». — Nous n'avons pas d'hommes politiques aujourd'hui, dit Mme Drouet, on peut causer chitïons et littérature.
'< Victor Hugo a un appétit d'og-re, et là aussi il l'emporte sur Monselet, dont la réputation de mangeur est une pure blag^ue. Monselet cache sous un renom de gourmet expert une inappétence évidente aux choses de gueule. Victor Hugo mange comme un maçon, de tout, tout le temps, et il met à cul sa bouteille. Le seul convive qui lui tienne tête, c'est (louzien, le brave el bon Armand Gouzien, double sectateur de Pantagruel, pour la fringale et la joie. Eu outre il a pénétré le goût secret du maître poui'
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les (?alcmboiii's. Il en ris<iu<i (roperdiis entre deux bouchées, cl Victor Ilugo baisse la Iclc sur son assiette et se recueille pour lenir la joule. Ce n'esl pas la rime riche, non mais ça la joue.
« A tout autre mets Victor Hugo |)rcfcrc les viandes rôties à l'ang-laise et saignantes. — 11 a encore toutes ses dents, me dit Mme Drouet... Point de Cille à la fin du repas, mais un j)etit verre de rhum, (piil avale d'un Irail, coiume on paraphe sa signature.
(( 11 a vraiment riiumeur la [)Ius gaie, et même joviale, du monde, et c'est à tomber des nues de voir combien il dilïère de sa légende ; son rire est comme intérieur du reste, il le résorbe, il en avale le bonbon par une espèce de contraction de gorge dont rclTet est irrésistible à cause des oui, oui, oui dont il le caractérise. Et quand il i-elèvc la tète, il a l'air de vous dire: Que vous êtes aimable d'ètie heureux et de vous amuser autour de moi. Les bêtises sont ce qu'il y a de moins bote au monde.
« Monselet le boit du binocle et de temps en lemps me raille d'un coup d'oeil. Ma surprise égaie aussi ma voisine, la Du Deffand au beau parler, qui me pousse à vider le verre délaissé et m'eslime de mon silence. Là-bas, derrière une gerbe de Heurs, Lockroy, qui lut senljileui-, modèle en mie de pain des fantoches pour (ieorges, doux et g-rave.
« La eonversalion tourne. On parle de vers. L'école du bftu sens est siu' le lapis. I^onsard (''cope. On lui en attribue; d'exorbilantes. (^'esl le jeu de la uiaisou. 11 implitpie une llatterie à laquelle le niaîlre est sensible. 11 demande grAce pour h; poète de ('idlirit-llt'. — Emile Augier m'est revenu, dit-il.
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Je rallendais C'est un noble esprit, dévoyé par TEmpire, mais c'est fini. Sedan a été une grande leçon pour tout le monde. Il m'a déclaré à l'Académie qu'il s'était trompé pendant dix-huit ans. Je l'ai embrassé. Nous nous aimons.
« — Et Arago? susurre Monselet. — Quel Arago ? — Etienne, le poète, l'auteur des Malheurs iVun joli garçon. On lui doit ces deux octosyllabiques :
Je me promenais au village, Seul, avec ma tète damant! ..
Et pour le coup Victor Hugo s'esclaffe: — Oh! seul avec ma tète d'amant!... Et il s'en va savourer ce distique dans le couloir. Xous montons chez Lockroy pour fumer.
« On ne fume pas chez Victor Hugo, il a horreur du tabac sous toutes ses formes, et s'il refaisait à l'instar de Dante, un Enfer., il y mettrait Jean Nicot, dans le Cercle des empoisonneurs. Aussi est-ce Lockroy qui hospitalise, après le dîner, les damnés du vice. Mais il faut se hâter, et il n'y a temps que pour une cigarette.
« Nous redescendons « chez Mme Drouet » mais sans Lockroy, que la situation vexe, non sans raison peut-être, et d'autant plus que le grand-père, feignant la distraction, continue à appeler Mme Lockroy : « Mme Charles », du nom de Charles Hugo, son premier mari. Cette taquinerie horripile, et il y a de quoi, le bon Lockroy que Georges et Jeanne paraissent du reste adorer. Mais elle devient trop « olympienne » de la présence et surtout de la préséance de l'amie historique sous le toit familial, et Zeus abuse de son omnipotence.
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« Il esl assis, Jeanne sur ses j^'enoux, y droite de la eheininée, dans un enfoncement qu'on appelle : le bastion, sans doule en souvenir du sièy-e. H conte.
« — Je ne lis jamais, dit-il, les leliies qu'on m'adresse. .\ (luernesey c'était Madame (et il salue Mme Drouel^ <iui me faisait l'honneur de dé|iouiller mon courrier. Elle s'y entendait à merveille, et mon fils Franeois répondait pour moi.
— Dans votre manière, j.^lisse Monselet.
— On le dit, sourit-il. — Et (iouzien llagorne : — L'habitude de Shakespeare... — Forme la jeimesse, achève le maître, écartant d'un g^este la fumée des holocaustes.
« Jeanne dodeline de sa tète frisée, qui se défrise, elle saute à bas du giron de l'aïeul, présente son front à baiser à la ronde, et son frère l'emmène avec sa dignité de dauphin ennuyé qui reconduit l'infante.
« Et Victor Hugo continue : — Après ma mort on retrouvera dans les combles d'ilauteville Ilouse des malles pleines d'autographes des hommes les plus illustres de ce temps. — El des femmes les |ilus belles, souligne l'amphitryonne. — Pas les vôtres. Madame, relève superbement Olympio.
K Je lui demande s'il y en a de Théophile (lautier. Certainement, fait-il, nul ne me fut plus lidèle. intrépidement fidèle. Vous savez que c'est Théophile (pii fit la préface du catalogue de ma vente, après notre fuite, pendant l'exil, et la signa de son grand nom de critique d'art officiel, ouvertement. Et, par enchaniement d'idées : — 11 y a aussi, dans le grenier là-bas, des pièces d'art ramassées pendant mes
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voyages et qni ne sont pas sorties des caisses d'emballage, sauf celles que j'ai employées à la décoi*ation de ma maison. Aucun de vous n'est venu me voir à Guernesey, et je le regrette, j'aurais été heureux de vous y voir et recevoir. — Et s'adressaut à Monselet : — Je vous y aurais montré, mon cher poète, de belles choses du temps passé. Par exemple, dans la galerie, sur la tenture cramoisie du salon rouge le.s tapisseries de la reine Christine de Suède. Je les ai trouvées à Fontainebleau même. — Avant lEmpire alors, demande malicieusement Monselet, ou après ? — Victor Hugo se met à rire : — Pendant, fait-il.
« Puis il poursuit : — • C'est à Venise que j'ai découvert les quatre nègres en bois sculpté, de grandeur naturelle, qui encadrent la lîaute cheminée du même salon rouge. Ils avaient orné la poupe du Bucenlaure et assisté à cent mariages des doges de Venise avec l'Adriatique. A la prise de la ville par Bonaparte, en 1797, la municipalité fît détruire le galion d'or symbolique et les gondoliers s'en partagèrent les débris. C'est de la famille de l'un d'eux que je pus acquérir les quatre nègres magnifiques. Ils réalisent, leurs torchères aux poings, les vers de Lucrèce que vous savez lous par cœur :
Juvenum siniulacra per œdes
Lampadas igniferas manibus relinenlia dextris.
que j'ai d'ailleurs traduits par ce distique pour la commodité des visiteurs :
On voit dans ma maison, comme cliez les Romains, Des esclaves tenant des lampes dans leurs mains.
*' Et il débite le distique d'une voix lente, mesurée
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et gravr, sur le rylhme de cloche qui sonne la messe le dimani'he. — 11 on a fait de meilleurs, ne li'ouveslu pas ? me chucholc Monselet, cl je n'ose le contredire. — Kh ! bien ((uoi, fais-je évasivcmenl, c'est du lapidaire. Fais-en! — ... Doré, jolie Gouzien, que son démon lra\ aille.
« Di.\ heures cl demie. Avant de .se retirer, l'usage — il vient de (nicrnesey — est de se réunir encore autour de la table, pour une sorte de medianoche. C'est ce que Mme Drouol appelle : passer sous le gaz. 11 y a service bariolé do Ihé, de café, de liqueurs, de sirops, de sorbets et de pâtis.series légères. On s'asseoit sans ordre cl |>ôIo-mélo. Victor Ilui^o prend place auprès do Mlle Valonliue Losclido, lille do son secrétaire Richard Losclido, donl le décollolage pastoral étale ingénument dos trésors sans piùx aux yeux du grand bei'gor à houlottc. 11 se prépare assez di.straitement ce grog bizarre dont la recette lui est propre, composé do sucre pilé et fondu doul le sirop emplit aux trois quarts un hanap de Burgrave. Il y verse d'abord du bordeaux, puis y exprime le jus d'une orange et fait enfin rougo-bord avec du rhum, il savoure l'élixir à polites gorgées et il esl visible qu'il s'en régale.
« Quelle force athlélicpie on ce vieillard de soixantedouze ans et comme on les faisait, en 1802, les enfants de la Grande Armée ! Mais est-il bien sûr que, de cette santé d'hercule, il ne doive rien, j'allais dire : à l'exil, du moins aux dix-huit années de séjour dans l'ile, à l'haleino viNifianle de la mer, au climat de ce paradis du gulf-slream, sans maladies comme sans frimas, .son Pathmos? On ne mélonnerait qu'à demi si on me disait qu'il regrette Haute-
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ville House et qu'il voudrait bien y être encore. Rien qu'à la façon dont il en parle je ne mets pas en doute que chaque nuit l'aile du rêve ne l'y ramène.
« — Jersey, repart-il, et Guernesey plus encore, sont les deux rocs fleuris de la liberté. Xi Anglais, ni Français, autonomes, ils vivent d'eux-mêmes, par eux-mêmes, sous le joug flottant de leurs lois communales. Comme, par fiction politique, ils relèvent du domaine de la Reine, le Parlement anglais ne peut pas les annexer au royaume et s'arrête devant le privilège. Ils sont Normands, et voilà tout et c'est la mer qui monte la garde autour de leurs citadelles. A Guernesey on fait ce qu'on veut, on dit ce qu'on veut, on pense comme on veut. En fait d'autorités, personne, qu'un juge de paix qui n'a point de besogne, et le municipe, toujours d'accord. L'Europe n'a qu'à copier ça pour être heureuse.
« Victor Hugo nous dit encore que c'est à Guernesey qu'il a écrit son meilleur livre. — Lequel, maître? — L Homme qui rit. L'Angleterre est toute dans rHomme qui rii^ et elle n'est que là ! On croit que les comprachicos sont de mon invention. Erreur, les comprachicos sont authentiques. Leur historien, Chiclardus, m'a fourni les éléments de l'Homme qui rit. Je n'ai fait que les mettre en œuvre. — Qui, Chiclardus ? interroge Monselet, le binocle dressé sur une bouche béante.
« Et sa stupeur met en joie le poète.
— Oui, oui, oui, voilà Charles Monselet, l'érudit, le bibliophile, le Monselet qui sait tout, il ne connaît pas Chiclardus ! — Chiclardus, non, même de nom, je l'avoue. — Eh I bien, voici. Quand après le
coup <i'l'>l;il, iiiius .irrivriincs k Jersey, j'y Irouv.'ii beaucoup do vieux livres du dix-seplièuie et du seizièmr siècle, en Inliu {xuir la plupart, (pi'y avaient apportés el laissés les proleslanls émigrés el chassés eux aussi par les persécutions ou les tyrannies. On les doiuiail au poids du papier. J'en sauvai le plus que je pus et de ce nombre étaient les œuvres de (^hiclard, ou Chiclardus, bien malheureusement incomplètes. Si incomplètes qu'il n'en restait (ju'un tome, le douzième, mais le bon, j)uisqu'il traitait des comprachicos, voleurs el déformateurs d'enfants. De ce bouquin dépareillé est sorti rilomme qui vil. Voilà. — Je pars, s'est écrié Monsclet. Je vais aux îles. Je les ravagerai, mais je dénicherai les onze autres tomes de Chiclardus. Oh ! Chiclardus, adieu, maître, je ne dormirai plus !
« Mme Drouet se lève. \'iotor Hugo re<'(tnduit ses hôtes jusque dans rnntichambre. FI aide les dames à revêtir leurs pelisses et leurs n)anlilles,sans négliger, selon le protocole, de leur baiser la main jusques à la saignée, adresse à chacune d'elles un compliment, et la porte se referme. »
Tel fut notre premier dîner ruf^ de Clicliy chez Victor Hugo, et mes notes me l'ont lait revivre.
AVENUE D EYLAU
Le dîner de ce soir a été très inlëressarit, et j'en note en rentrant les détails caractéristiques. Les convives, avec nous, étaient Vacquerie et Louis Blanc.
Je croyais comme tout le monde que Victor Hugo ne lisait pas les journaux : c'est une erreur. A notre entrée dans la véranda, où il nous attend, le maître me parle d'un de mes articles sur Zola. On n'aime pas beaucoup l'auteur de V Assommoir dans l'entourage, et pour cause. « Restif de la Bretonne avait dit tout cela avant lui. Rien ne survit que le style. C'est un jeune homme bien doué, mais il devrait bien lire Eschyle... »
On se met à table sans attendre Louis Blanc, qui est en retard. C'est Vacquerie qui engage le feu de la causerie. Jules Simon est sur le tapis. Numérote
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les os, mon bonhomme. Très spiriLuel cl bon onianl, Vacquerie, et beaucoup de verve. On va donner dans la politique, ^'oioi I.onis [Manc : « Ce sont ces diables d'omnibus! » Neuf heures passées.
Ma foi! Jules Simon la danse. Je ne sais pas ce qu'il a fait. Je crois qu'il s'est opposé à l'arlicle 7. Toujours esLil que son caractère clérical est unanimement désapprouvé.
« Pendant que j'étais en exil, conle Louis Blanc, M. Jules Simon, sollicité de prêter serment à l'Empire pour être député, me dépêcha l'un de ses amis, nommé, je crois, Tricoche, afin de me prier d'écrire une lettre sur le serment politique, et comme quoi un bon républicain devait refuser de le prêter. Il désirait s'abriter sous mon opinion qui, paraît-il, avait quelque autorité dans la matière. Je fais la lettre, je l'envoie, et j'apprends que M. Simon venait de prêter le serment.
— Au dîner du Congrès littéraire, repart Vacquerie, il se faisait tout petit, et se perdait, modeste (juoique ostensible, dans la foule. On le reconnaît, on le presse de prendre la parole : il s'esquive, se récuse, glisse entre les bancs. Alors on le laisse tranquille. Voyant cela, il bondit à la tribune et il roccupe cinq heures I
— Le caractère, dit gravement N'iclor Hugo, n'est point égal au talent chez cet homme d'ailleurs remarquable et que j'ai beaucoup aimé. Mais il a rendu de grands services à la bonne cause. »
Quelle chose amusante, bizarre et unique que la causerie française ! Voici maintenant qu'on reparle de Zola, puis c'est Nefl/.er qui traverse le kaléido.scope, et puis Delescluze.
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« Pour celui-là, dit Hugo, sa mort rachèle sa vie. »
Que veut dire cette phrase mystérieuse? Louis. Blanc et Vacquerie ont Tair cependant de la comprendre. Moi, je n'y entends rien, je ne sais pas. Peut-être n'est-il point question du Delescluze de la Commune.
« Neftzer, conte Vacquerie, était avec nous en prison, en décembre... »
Ma foi, je n'écoute plus : c'est trop ennuyeux, votre politique. Fort heureusement survientM"" Cléry, l'avocat bien connu. Je le prends d'abord pour Coquelin, à qui il ressemble de ton et de manières, du moins au premier aspect. On passe au salon, et par une attention délicate de Vacquerie, qui connaît les faibles du maître, on se met à traiter de l'immortalité de l'âme.
Religion pour religion, Vacquerie préfère encore le catholicisme à tout le reste. Il est avant tout artiste et le catholicisme favorise les arts. Le protestantisme est iconoclaste et intolérant. Du reste, il ne peut se résoudre à croire que son moi doit disparaître entièrement et qu'il ne reverra plus les êtres aimés. C'est impossible et antinaturel. 11 repousse le matérialisme.
M^ Cléry prend la défense du protestantisme. 11 rappelle que le dix-huitième etle dix-neuvième siècle ont adouci les mœurs des prêtres et que, s'ils en étaient encore au seizième ils seraient plus intolérants que les protestants. Très curieux, ce maître avocat ; il parle avec une aisance étonnante, il a le jeu des mots, le jonglement et le boniment. Il jette ses gants dans son chapeau, s'avance sur la
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pointe des fesses, résume les o|)inions émises, rend hommaj^e au f,'énie du maître comme le prêtre encense l'aulel avant d'y n>onl(M', et ouvre le robinet. D'ailleurs un esprit causli(pie, une belle voix claire et chaude, et du trait. Quand j'aurai un procès avec un imbécile, c'est à .M' Clérv que je m'adresserai ; mon adversaire pourra gajjner sa cause, mais il s'en ira lardé.
Louis Blanc voudrait croire, mais il ne peut. Son esprit est façonné a la méthode et aux conslalations du réel el du tangible. 11 n'a point de renseignements suffisants, il s'abstient avec un sourire. Qu(d homme fin que ce pelil homme el quel grand esprit lucide, calme el pratique !
Victor Hugo prend la j)arole. Un silence respectueux s'établit, c'est très solennel.
« L'homme n'a pas besoin de religion, quelle qu'elle soit. Les prêtres de toutes les religions sont haïssables. Les fables religieuses étaient bonnes pour l'enfance de l'humanité, ^lais l'humanilé a grandi, elle peut et elle doit s'en passer désormais. Pour elle, il y a le vrai, el le vrai, c'est Dieu, principe de tout el qui suffit à tout. Le moi est immortel, c'est incontestable. Le moi, c'est le point géométrique, c'est le nécessaire. Qu'il se transforme d'une manière ou dune autre, en ceci ou en cela, peu importe. Ce qui importe, c'est qu'il survit el vit. On se reverra sous une espèce inconnue, imprévue, peut-être, mais on se reverra. »
Ici le poêle s'est soulevé de terre el il est allé aux étoiles. Ce fut magnifique à entendre, el c'est impossible k rendre. Son idée de la vie éternelle est celle ci que nous devons mourir sur terre pour faire
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place aux autres. Sans eel|i on finirait par se toucher les coLules. C'est une loi d'ordre que subissent toutes les planètes. On meurt dans toutes les planètes. L'immortalité est entre toutes, dans l'infini. C'est là qu'a lieu la métamorphose des bons; car il y a des bons et des mauvais, des élus et des damnés. Et comme Louis Blanc se récriait : « Oui, des damnés, mon cher Louis Blanc, vous en voyez tous les jours, des damnés, vous en touchez, vous en nourrissez. Les pauvres animaux martyrisés, par exemple. Qu'est-ce qu'ils ont fait pour mériter tant de souffrances ? Ils ont fait quelque chose, n'en doutez pas ; ils expient, sous la main de l'homme, justicier de Dieu, des crimes inconnus. J'ai vu à Guernesey un cheval qui recevait douze cents coups de fouet par jour. Le soir il rentrait dormir, et le matin son supplice recommençait. Je priais pour lui et je demandais à Dieu ce que cet être avait pu faire pour mériter un sort aussi terrible ! Dites-lemoi, si vous le savez.
— Mais alors, objecte Louis Blanc, le petit chien de manchon qui passe sa vie sur les genoux d'une duchesse ?
— Pardon, interrompt Mme Drouet, voudriez-vous l'être ? »
Et l'on s'est séparé sur ce trait charmant.
GISELLE
Je ne connaissais pas encore Carlotta Grisi, l'illustre danseuse de l'Opéra, qui y avait créé Giselle. Au moment de mon mariage elle était en Espagne et elle n'avait pu revenir pour y assister. Plus tard, lorsque avisée du péril de mort où se trouvait Théophile Gautier, elle était accourue à Neuilly pour le voir une dernière fois, elle s'était heurtée à une telle obstruction des terribles sœurs du poète, impérieuses maîtresses du logis, qu'elle avait dû renoncer àTentrerue suprême dont elles éliminaient sa sœur, la propre mère pourtant de Judith et d'Estelle. J'étais absent lorsqu'eut lieu cette scène doidoureuse où la fille aînée de la pauvre Ernesta faillit étrangler Zoë Langue de Coq au sujet de ce veto de furie.
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— Xousenlrcroiis loulos l«'s (Iciix. iivail di-rlaré Carlolla. ou ni riiin- ni l'aulrc. — Kl. désarmé de loule volùiilé par le mal qui 1 empoilail, pareil au lalalisle ininioljilc el inuol sous l'écroulcmcnl de sa maison, il avait laissé la dame aux yeux de violelles, repartir à jamais pour Genève. Ce fut ce jour-là qu'il mourut et non un autre.
(îenève était en elTel, depuis iH',8, année où elle s'était retirée du théâtre, la résidence de Oiselle. Elle y élevait sa fdle en bonne bourgeoise xlans une rilla magnifi(jue du faubourg Saint-Jean quencadrait une terrasse plantée de marronniers plus que centenaires dont les thyrses murmurent encore dans Émaux el Camées les vers délicieux ((u'ils ont inspirés. Ce fut de là quun jour nous arriva dans le «piranèse » l'annonce de la venue à Paris de notre lanle el de notre cousine. Elles devaient descendre d'abord dans un hùtel fastueux et conforme à leur fortune, mais à lu vue de notre nid d'hirondelles elles ne Toulurent plus nous quitter. C'était trop diole, ce grenier d'étudiants et l'on devait y rire les douze heures du jour. De telle sorte (ju'on se serra et ipie, malles et gens, tout finit par y tenir. L'empilement symétrique des cubes est le principe architeclonique de la colonne, dit (ou ne dit pas) Vitruve. Une chambre de bonne, vacante sous les combles, devint l'appartemt-nt d'une sylphide qui avait habile des palaisde rêve, et comme, j)ar la lucarne, on aperce- Tail le faîte de Y Opéra surmonté de son Apollon porle-lyre, Carlotta déclara quelle y avail la plus belle vue du monde, l'idéale à son âge, celle que l'on a sur sa jeunesse.
Plus lard je gardai ce galetas el j'en fis un bureau
de travail d'un genre inconnu à Mtruve et même à Mansart, père des mansardes, soit un bureau-volière à usage de poète. Mettant en œuvre le vers de Jean Racine, aux petits des oiseaux je donnai la pâture coniraternelle, aux bords de l'eau courante de la gouttière et tous les voyous ailés du quartier firent queue à ma boulangerie aérienne Dès l'aube ils s'abattaient par centaines sur la lucarne, eu picoraient impérativement la vitre, et m'éveillaient de leur brouhaha d'engueulades. Puis, le châssis levé ils entraient en dansant, sautaient sur ma table, y ponctuaient ma copie à leur manière, et perchés aux quatre coins, se communiquaient les observations les plus sévères sur la valeur de mon style et la stupidité de ma profession. Ils n'en comprenaient ni l'encre ni les plumes. Ils allaient chercher sur les toits des témoins de leur stupeur compatissante et je comprenais à miracle, à leurs bec à bec, qu'ils parlaient de faire leurs nids chez moi pour me distraire et me ramener à la nature. Il y en avait un qui ne me laissait pas travailler. Aussitôt que je m'attablais pour écrire, il se précipitait dans ma chevelure, comme un chasseur corse dans un maquis, et il y menait de telles battues que je dus me munir d'une calotte de cuir à oreillettes pour pouvoir gagner ma vie.
Hélas, que l'œuvre des sept jours est mauvaise si la loi de faim en est la clef ! Un matin j'entendis un grand tumulte dans la forêt des cheminées, et, la lucarne ouverte, je vis des tigres. Ils étaient tapis et pelotonnés, prêts à bondir sur la volaille d'azur, et, horreur, parmi ces fauves, mon propre chat, le sieur Circonflexe, le félin de poche le plus gâté, le
plus gros cl gras, le plus civilisé, un bourgeois, qui ail jamais dormi sur un lapis ou la robe de Mahomel ! El je donnai rongé delà eliambre de CliseMe.
Loin d'écarler nos amis du < |»iranèse » la présence de («arlolla Grisi, gloire «le la cliorégrapliic française, nous les ren<lail plus assidus encore. Dans le groupe des peintres de la rue de Vaugirard, dont j'ai parlé au premier recueil de ces Souuenins, celui qui nous élail, entre tous, familier était Kmile Pinchart à qui je m'étais allaché comme un frère. Je l'aimais pour son talent délicieux, pour l'avenir qui lui luisait aux yeux et pour son courage d'arliste invulnérable aux compromis qui donnent les succès faciles et nourriciers. II ne nous fui pas difficile de deviner que, dès le premier jour, il avait jelé cœur et palette aux pieds de noire jolie cousine et hôtesse, Mlle Ernesline Grisi, et nous fûmes d'abord fort elVrayés de cet arrêt des dieux. Mais ce ne sont pas les papes qui placent les P'ornarinas sur le chemin des Raphaéls.
Ernesline tenait son charme de sa double origine italienne el polonaise, mais la Slave douiioail en elle, caractérisée par une folle chevelure blonde dont les gerbes indociles ne semblaient obéir qu'à la carde du venl. Elevée tendrement par une mère idolîUre, à (jui elle bornait le ciel, la terie el leurs dépendances, elle ne savait point où s'arréle le caprice, où finit la boulé, ni ce qui, dans la vie, sépare l'idéal du réel. Elhi allait, ivre de sa jeunes.se, el voilà toul, droil devant elle, comme les pieds nus sur le gazon dans la rosée.
Que cette enfant de la Péri devînt la femme du f)einlre encore inconnu el pauvre comme .lob qu'é-
lait Emile Pinchart, il y avait peu d'apparences. Carlotta projetait pour elle quelque union plus princière et pouvait d'ailleurs la lui payer, car elle était plus que millionnaire, à en juger par le train de vie qu'elle menait à Genève. Mais elle était sous le talon rose de sa fille. Il advint ce qui était écrit, et il n'advient jamais autre chose. Convaincue parla preuve que nous lui en donnions, ma chère compagne et moi, que l'on peut être heureuse avec un simple artiste et mieux aimée que par un autre, elle accepta d'en fournir une preuve nouvelle, et la bonne Giselle n'eut qu'à regarder, ce soir-là, par sa lucarne, l'Apollon musagète de l'Opéra lever sa lyre flamboyante sur la "Ville Lumière pour se souvenir et comprendre quel autre dieu, à l'arc invincible, l'avait amenée de chez les mômiers de Genève à notre grenier contagieux d'étudiants. Et le mariage fut conclu.
Il se compliquait d'une difficulté assez sérieuse, étant de celles que les lois hérissent devant les plus beaux romans d'amour. Il s'agissait de garantir à l'enfant bien-aimée l'héritage de sa mère, qui ne l'était que par la nature et par conséquent pour le bon Dieu, car ce n'est pas lui qui a inventé les maires ni leurs adjoints. Pour lui assurer cette succession, tant à elle qu'à sa descendance, il n'y avait qu'un moyen légal, l'adoption. Carlotta Grisi, née en 1821, avait atteint, et même dépassé, l'âge où le droit d'adopter est acquis aux cinquantenaires. Elle satisfaisait encore à la prescription d'avoir subvenu pendant six ans au moins aux besoins de l'adoptée sans interruption, et, dernière clause du Code, Ernestine était éclose à sa majorité. Mais il restait
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ceci qu'elle était bien cl dû nient, pour h^ l)(»n Dieu déjà nommé et la nature, sa comj)licc, la propre fille de sa mère, — or, il im|)orlail rpTelle ne le fût à aucun prix.
('as siihlil. Pour le tranchei", l'expédient est de recourir au choix bénévole d'un tuteur ad hoc, personnage de comédie juridirpie, «jui vient jurer, grave ou non, que le de cujus, pour r.ujas, n'est pas Tenfant de celle qui la mise au monde. Ce rôle ne pouvait être offert qu'à un poète. Je me prouvai tel en raccej>lant. Je vins donc chez les notaires, et là, traître à ^'énus comme à Lucine, mais iidèle à Napoléon, je jurai que la jeune fille avait été trouvée dans un rosier, à la (iuadeloupe, chez une dame de Saint-Hilaire, d'ailleurs aussitôt ilisparue, et ({ue la célèbre danseuse l'y avait recueillie entre deux jetés-battus, du bout des pointes. Et je signai. Telle est la fonction de l'ad-hoc. A votre service. Je n'ai fait que ce faux dans ma vie, il est caraluné, mais je <lois avoir une conscience abominable, car le remords qui m'en ravage m'a toujours laissé dormir à poings fermés, et je l'emporterai en paradis.
Kt le mariage fut. Il eut lieu à l'église Saiiit-Eugène, paroisse du « piranèse », dont Raoul Pugno tenait les oi'gues à (juatre pattes. Il nous inonda d harmonies nuptiales. Le déjeuner de noces était offert par la mère (adoptive) de l'épousée, et ce fut chez Brébanl qu'il développa ses fastes. II m'incombait, honneur de lad linquat, d'en régler la note. Elle était belle d'addition et même dépassait Ihypo- Ihèse.Lorsque je l'eus soldée, il me restait soixantecinq centimes, qui font treize sous en toutes les langues,et il s'échelonnait, en ^ue de pourboire, six gar-
(;ons en frac et cravate blanche dans l'escalier de sortie. Êtes-vous de Paris ? Je jetai mes treize sous sur le bureau de la dame comptable, et je descendis, trempé de sueur froide, entre les six ahurissements étages. Et je restai trois ans sans oser repa^ raître chez Brébant.
Or j'entrai au Journal officiel.
Je ne sais pas pourquoi Alphonse Daudet me voyail le nez d'un critique d'arl, car je n'avais jamais écrit une ligne sur la peinture, mais voici comment il en raisonnait : — La crilicpie est une question de technologie. Quand on a le lexique spécial, c'est comme en jurisprudence, on a tout. Le reste est affaire de notes. Écoule, autour d'un billard, des connaisseurs juger d'une partie? Ils ne sont pas fichus d'exécuter un carambolage, mais ils possèdent le manuel du jeu, ils disent : — Coulé sur bande, massé, rétro, fine lin fort la bille en léte, efîet carré, et leur jugement s'impose en cas de litige. Voilà la critique d'art, et dans tous les arts. Et puis veux-tu, oui ou non, mettre la croûte au pot chez toi ? Alors viens.
Et il m'avait emmené à VOfficiel dont son frère, Ernest Daudet, venait de prendre la direction .sous les auspices du duc de Broglie.
A GENKVE 9B
Si les artistes de lettres ont droit comme les autres, à une opinion politique, que d'ailleurs l'excellent Platon.au nom de Socrate, leur refuse, il convient de reconnaître que la société se plaît à leur en marchander le libre exercice. Passer sans transition du Bien Public à l'Officiel du 16 mai, et de Thiers au\luc, même pour un critique d'art c'était jongler avec la férule, bâton grave. Je ne m'étonnai donc point qu'Ernest Daudet m'accueillît d'abord d'un sourcil sévère. 11 avait pensé tout de suite aux portraits officiels, aux grandes tartines académiques, aux commandes pistonnées, dont sa fonction lui commettait la garde et mon nez de salonnier ne lui inspirait pas la même confiance qu'à son frère.
— Il a des adjectifs plein les mains, lui criait le cadet. — Ici, répliquait l'aîné, les adjectifs sont estampillés. 11 s'agit de critique d'État. — Il t'en fera, relevait Alphonse, il t'en fera... de la mac-mahonienne !
Je fus tout de même intronisé et pendant plus de six années j'accomplis la besogne la plus stérile du monde où l'on travaille, celle de juger la production d'autrui, au fort détriment de la mienne, et de parler (du nez) au nom de la postérité. Massé, coulé, fine fin fort la bille en tête.
Je me rappelle que mon premier article fut consacré, non pas à Cabanel, mais, je vous le donne en mille, à Zacharie Astruc, l'omni-arliste des soirées de l'hôtel Lamoignon, qui rapportait d'Espagne une icône en bois peint de saint François d'Assise inspirée de Zurbaran. — Passe pour cette fois, me dit le directeur, mais n'allez pas plus loin dans cette voie, l'Institut vous lit I — Puis, peu à peu, je pris
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la maiiirre ol mon ausléiilé accrédila ma conipi'v Icnco. On nie( rul enfin sexag-énaire.
Le salon fini et les vacances venues, ("-arlolla (irisi nous emmena à Cjenève où nous retrouvâmes le j(Mine ménaijfe.
Au coniluont écumeux de lArve el tlu Rhône, l'aci^ au mont Salève, cher à ToplVer, la villa Saint- Jean s'étalait sur une terrasse splendidc, boisée royalement de marronniers, d'où l'on voyait la vieille ville de Calvin, tortueuse et lépreuse, se refléter dans le lac Léman. On y accédait par une montée très rude ((ue bordaient des cabarets à tonnelles où les mùmiers venaient le tlimanche jouer aux boules. Mais le reste de la semaine le faubourg était une solitude et s'ofïrait de lui-même à Tari des maraudeurs : de telle sorte que, dès le seuil de riiabitacle, on était reçu par deux portiers en liberté avec lesquels il était prudent de lier d'abord connaissance. C'était un couple de chiens du Saint- Bernard, d'une taille et d'une musculature intimidantes, et auxquels une perru(|ue naturelle de lion imprimait un caractère louis qualoiv.ien du grand siècle. Doucement, et comme en souriant, ils vous happaient l'un ou l'autre des poignets el vous conduisaient ainsi aux antichambres où l'on vous identifiait, et à défaut de bon aloi, ils vous ranienaient, sans desserrer les dents, à l'issue. .le n'ai rien vu d'aussi poli que ces deux formidables huissiers d'huis. Un jour, sur un coup de sonnette, ils vinrent de la façon (juej'ai dit, présenter à l'hôtesse un visiteur dont ils étaient les seuls à ignorer la célébrité universelle. Ce n'était rien moins que Henri Rocheforl.
Stupéfait de ce système de conciergerie dont il riait d'ailleurs de bon cœur, mais sans pouvoir, selon son geste familier, se taper les cuisses, il traversa toute la terrasse et vint à nous en s'excusant de ne pas avoir sept bras comme Bouddha, les deux étant occupés, pour tirer son chapeau et saluer les dames.
Rochefort, fort épris de peinture, ainsi qu'on sait, avait été le premier acquéreur d'une toile d'Emile Pinchart, et quand l'artiste apprit qu'il était à Genève, à la suite de son évasion de Nouméa, il était allé lui présenter ses devoirs. L'amateur lui rendait sa politesse. 11 s'ensuivit des relations que l'exil, ou plutôt la fréquentation des co-exilés, lui fit agréables sans doute, car les deux lions de garde n'eurent plus à encadrer sa bienvenue. — Ce Napoléon (jaillard est assurément un brave communard et j'ai été fier de retrouver ici le Vaubau de nos barricades. Mais il y a des moments où l'on n'est pas fâché, même dans la patrie de Jean-Jacques, de causer avec d'autres personnages que des cordonniers libertaires. — Ça repose de riiisloire, répondais-je, et avisé de son « talon d'Achille », je me mettais à touiller des dominos.
Le bruit des dominos touillés désarme le sagittaire et nous avons posé de beaux doubles six à Saint- Jean tandis que la tante Garlotle brodait, dans un coin, au tambour, ces tapisseries à fleurs interminables dont elle était la Pénélope.
La situation cependant était assez fausse en dépit de l'esprit du prince des boulevardiers. Il publiait chaque semaine, avec Olivier Pain, à Genève, une nouvelle Lanterne, où sa moindre aménité pour
les gens (lu Seize mai élail d'appeler : M;U-lie-lallonle le palron de ma boîle. En sus, ce MAclie-la- Ilonle, je l'avais crh'brc^ à lourde lyre sous son nom de Mac-Mahon pendanl la guerre et mon diable d'hymne avait un peu fait le lour du monde. Je crois (jue sans les dominos, la présence de « son » peintre, la fatigue du cordonnier barricadeur, et la gaîté de notre milieu d'artistes, il y aurait eu des mots entre sa philosophie et la mienne. 11 n'y en eut pas un et ce fut à peine s'il m'accusa de jouer aux dominos comme on joue aux osselets, — ce qui d'ailleurs est la vérité absolue.
Nous fîmes m<^mc quelques promenades ensemble autour du lac, dans le petit va[)('ur qui zigzaguait entré ses bords. L'une de ces excursions, dont le but était de dénicher de vieux tableaux chez un brocanteur juif de Lausanne, nous ayant conduit à Tloppol, Rocheforl fut reconnu et invité à visiter le château de Mme de Stard. Il ne pouvait s'y refuser sans s'aliéner les Vaudois qui pour la rancune sont doux fois Suisses. Mais avant d arriver au séjour de « Corinne », il fallait, sous peine de quadrupler celte rancune, dire un jjetit bonjour à chacune des caves qui s'échelonnent en rivales sur le parcours. Ce petit bonjour consiste à avaler d'un trait des échantillons de la récolle annuelle et, cela, en des verres terribles, spécialement apodes pour cet usage, Rocheforl ne sujq)oi'lc pas le jus de la treille et personne n'est moins œnophile. Je pus lui éviter quelques expertises grâce à la pénombre dos souterrains, au sol descpicls il fit ses libations par-dessus l'épaule, mais en arrivant au château, il en eût rendu, le malheureux, à la bourrique de rincorinplible el je fus forcé de l'aider à
nouLer les marches. On se demande comment, si >eu doué pour les choses du sufiragc universel, ce >;enlilhomme a pu trouver des électeurs en France lans les comices.
Au château de Coppet j'étais presque chez moi
aisqu'il appartenait au duc de Broglie, mon chef
> file. Rochefort m'en fit plaisamment la remarque.
Vous n'avez qu'à vous nommer ici, raillait-il, et
ne présenta à la gardienne : M. Emile Bergerat,
jque dart assermenté du gouvernement français.
ient admirer le portrait de la baronne, le portrait
turban, par l'illustre David, et qui d'ailleurs n'est
' isde David, mais de Duplessis-Bertaux, Madame, il
[le faut pas tromper les voyageurs. A présent peut-
3n visiter les chambres?
A toutes celles qu'elle nous montrait je voyais le anlernier secouer la tète et témoigner de son indiflérence. Il ne s'intéressait qu'à une seule, celle qu'on ;ache, la bonne, la chambre de Benjamin Constant, — Et M. Benjamin Constant, Madame, où couchait- 1 en ces lambris dorés ? Il est acquis à Ihistoire lu'û fit de longs séjours chez la baronne et que leur intimité était grande. Dans Adolphe, un joli roman un peu embêtant, Madame, et que je vous conseille ie ne pas lire, il est dit que le grand suisse n'avait jue le verrou à tirer pour recevoir le turban. Où est a chambre de feu M. Benjamin Constant?
La pauvre femme décontenancée finit par nous ivouer qu'elle ne savait pas ce que nous voulions Jire, c'était trop apparent et Rocheforl lai glissant quarante sous pour la rémunérer de sa peine : « Acceptez cette obole du proscrit et Dieu veuille qu'elle ude le duc de Broglie à paver ses dettes !... «
LA DAME AIX AELX DE VIOLETTES
Vous ai-je clil — j'ai dû vous le cliro — que chez le poète, à Xeuilly, lépilhèle liomérique. ou plulùt anlliologique, de Carlolla Grisi élail : « la dame aux yeux de violettes». J'ai pu juger de son exactitude, car, seuls les yeux ne chanjj^ent ]>as cl, tels la vie les a ouverts, tels la mort les ferme à la lumière. Au temps où je l'ai connue, petite vieille à la chevelurt^ de ouate, pareille à une houpette à poudre d'iris, elle réalisait encore la uK-lapliore et c'était la Heur de mars qui jetait dans l'ombre des cils sa douce lueur de sous-bois. Du reste son teint était resté celui de la jeune fille. Je ne me lassais pas d'en admirei- le délicieux pastel, invulnérable à la corrosion de l'Age, et d'une transparence de rose thé. A l'attrait de cette carnation virginale s'ajoutait la grâce parallèle d'une démarche à la fois légère et ferme, d'oiseau ou de sylphide, où l'on sentait les ailes repliées. L'exercice chorégraphique développe chez les dan-
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seiisos une force musculaire des jarrets qui, en Carlotla (irisi, allail jusqu'à l'athlétisme. A soixante ans encore elle aurait pu tl'un jeté battu, assommer un homme, et, par hygiène, elle était oblig-ée à une marche quotidienne, soit en ville, soit autour de la terrasse de Saint-Jean, où les meilleurs mollets lui rendaient l'étape. Elle se vantait en riant d'être encore capable du bond prodigieux qu'elle avait exécuté en 18^3, dans le ballet : La Péri, où elle traversait d'un vol, en l'air, toute la scène de l'Opéra.
En dépit de son auréole de filigrane argenté et sur la foi de sa tournure alerte, elle était fréquemment suivie dans^les rues et s'amusait follement de ses « amateurs. » — Ils me croient poudrée, disait-elle. — Elle mettait sa dernière coquetterie à les passer par l'épreuve de l'une de ses déambula lions d'Atalante qu'interrompaient à peine des visites à tous les magasins de modes, de couture ou de lingerie. Elle y faisait, pour le plaisir, à corbeilles pleines, les emplettes les plus inutiles, où la ballerine perçait sous la bourgeoise et chantait encore à sa vie de déesse. Rien n'était plus drôle que sa rentrée, le matin, de Genève, avec une douzaine de petits paquets dansant au bout de leur ficelle rose. La plupart du temps elle était escortée d'un garçon livreur, ou « cormoran », comme on appelle là-bas les commissionnaires, chargé de boîtes, dont les deux molosses l'allégeaient, dès le seuil, avec les crics de leiu's crocs.
Trois fois sur quatre elle oubliait de vérifier ses acquisitions, et même d'ouvrir les boîtes, et les greniers de la villa engrangeaient cette provende alibabesque de thésauriseuse distraite. Ce que nous trouvâmes de pelotons de laines multicolores, à son
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tli'parl, ilaiis la clianiltreltt' du ( |)iranèse », passe tous les rêves de la royale Iaj)issièr6 de Bayeux ( t ils aiuaienl suffi à la texture des soixaute-quin/.e mètres de cette lice célèbre,
(?-arlolla (Irisi eiil, elle-même, rendu dos points à la Pénélope de Guillaume le Conquérant pour le don de persévérance dans l'art de la broderie à l'aiguille. Je ne l'ai jamais vue pour ainsi dire (pie j)enchée sur le canevas cl je ne l'évoque pas autrement. Je n'ignore pas que la qualité de ménagère est assez usuelle chez les filles de Terpsichore, et cpie le corps de ballet ne tricote pas que des jambes. Il est des soirs où le foyer de la danse re^emble beaucoup plus à un atelier d'ouvrières à la tAclie qu'à un gymnase de corybantes. Los collégiens, les provinciaux et les nouveaux minisires s'abusent à l'envi sur le gavarnisme des chorégraphes d'État. Il est aux trois quarts légendaire. On risque d'y perdre le bouquet entre des bas à repriser et parfois des layettes. L'une des rimes à vertu c'est tutu, et elle sont rares. Mais chez« la dame aux yeux de violettes » je ne sais pourquoi le contraste était plus saisissant, ou me semblait tel, à cause de l'idée que je m'étais faite sans doute de la muse d'après le poète. J'avais la sensation d'une prise do voilo, de ((uelque chose comme d'une La Vallière aux Carmélilos, sans Bossuet, bien entendu et moins l'homélie, rebelle à la comparaison. Cette petite sexagénaire, assise au coin de la fenêtre, silencieuse, pensive, et piquant obstinément la toile cirée de fleurs ot d'oiseaux de laine, elle avait tenu Paris au bout de son orteil. Il n'était princes, hauts traitants, que dis-jo, maîtres do la terre (jui n'eussent jolé leurs titres, leur or,
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veire leurs sceptres à ses pieds. Elle pouvait, si elle l'avait voulu, comme ses rivales aériennes, se laisser passer au doigt l'anneau royal et achever ses jours dans une cour au faste asiatique, et c'était elle qui tout d'un coup, de sa voix d'Italienne, au timbre dramatique, s'écriait en se tournant vers sa fdle : Ah ! mon dieu, Ernestine, je n'ai plus de laine verte pour les feuillages !...
Je me souviens qu'un jour, dans son écrin, elle nous montra, entre toutes ses bagues, un anneau de cuivre doré comme les colporteurs en vendent dans les foires et qui valait quinze sous au prix fort, s'il les valait. — C'est tout un roman, nous dit-elle. J'étais à Londres en représentations, en 1889, et j'y faisais florès, de toutes manières, puisqu'il faut le dire. Entre ceux qui me laissaient le moins de repos, le plus tenace était un exilé français dont je vous dirai le nom tout à l'heure. Il menait grande vi^ en Angleterre et, à force de folies, il en était à ses pièces. Je ne le recevais qu'au théâtre, dans ma loge. Il vint un soir m'y faire ses adieux. Il s'embarquait pour Boulogne, où, assurait-il, il était attendu par tous les fidèles de son oncle. — Gardez cette bague, fit-il, en souvenir de moi, et, quand vous rentrerez à l'Opéra, rapportez-la-moi aux Tuileries. J'y serai certainement et, si vous voulez, je vous l'échangerai contre une autre, à votre gré. — Il va sans dire que je ne suis pas allée aux Tuileries, ni avant ni après le coup d'Etat et que la bague m'est restée pour compte. Mais Napoléon III était fidèle à ceux qu'il aimait et je serais peut-être impératrice.
A l'un de ses passages à Paris je la conduisis au nouvel Opéra, celui de Charles Garnier, qu'elle ne
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connaissait pas (Micore. Elle y a. coiiimc on snil, son porlraif sons donx f'oirncs, nn bnslc (Tahoril. dans nn petit foyer latéral, aussi pon rcsseniMant qne possible, puis, clans une voussure du foyer de la danse, une image peinte i)ar (justave Bovdanger, moins étrangère au modèle. Son nom du resl(> y est inscrit dans les rinceaux de l'encadrement. Elle leva la tète et se reij:arda. .Je m'étais écarté pour la laisser à sa contemplation muette. — Allons, fit-elle enfin en me reprenant le bras, j étais mieux que cela tout de même ! — Mais elle ne voulut point en voir davantage. Elle tremblait un peu et les violettes de ses yeux s'étaient humectées de rosée. Ce fut la seule et unique fois que, devant moi, l'artiste trahit quelque regret de ses années de gloire, el jamais plus elle ne revint à l'Opéra, elle boudait son médaillon.
Carlotta Grisi, qui forme, avec la Taglioni et Fanny Essler, le grand ti'io classique de la chorégraphie française dont Mlle Zambclli perpétue la tradition, est morte à Genève en \S()Ç), presque octogénaire, oubliée, même de la presse. .Je n'ai point lu d'article nécrologicjue sur elle; aucun journal illustré n'a ranimé ses traits charmants; pour Paris elle était déjà légendaire et, comme dit Edmond Rostand, princesse lointaine. Elle s'était elle-même ensevelie vivante depuis i8'|8, année de sa retraite de l'Opéra et je ne suis pas Ovide pour vous dire comment une libellule peut se transformer en marmotte.
Les seules lignes d'encre versée comme une libation à ses mAnes légères qui danse^nt .sur le lac de .Îean-Jacques, furent celles que je trouve dans ÏKclair du •?(*> juin iStj<j, les voici :
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— J'ai pu causer parfois, seul à seule, sous les marronniers, avec la dame aux yeux de violettes, du maître à qui elle avait inspiré un amour tellement profond qu'il domine son œuvre et lui arracha son dernier soupir. Lorsque nous en devisions à voix basse, comme dans une chapelle en ruines, elle se flattait d'en avoir été l'objet mais s'en étonnait davantage, j'allais écrire qu'elle « n'en revenait pas ». Personne vraiment n'eut l'àme moins romantique que Giselle, \Mlli du Hartz rêvée par deux poètes et réalisée par une petite bourgeoise balzacienne de la maison du Chat-qui-Pelote. Ce qui la touchait le plus, c'était le souvenir des ouvrages qu'il avait écrits, non pas sur elle, mais pour elle, et qui lui avaient valu les beaux triomphes de sa carrière si prématurément terminée. Pour le reste, elle n'en gardait que l'émotion coquettement pudique d'un ami trop empressé qui s'était trompé d'autel et avait distraitement porté sur le sien des fleurs destinées à un autre. Elle ne croyait encore qu'à cette méprise. J'ai vu là combien il est sujet à caution, l'axiome physiologique qu'aucune femme ne se trompe à l'amour qu'elle inspire, puique les dernières lettres qu'il traça d'une main mourante sont celles qui forment le nom de Carlotla, la dame aux yeux de violettes.
TROIS MAITRES ES LETTRES
C'est en 1866 que je le vis pour la première fois à un dîner chez sa sœur, Mme Déroulède, mère de mon vieil ami Paul Déroulède, le poète des Chants du Soldat.
Emile Augier était alors au faîte de sa gloire. La critique était unanime à saluer en lui le premier auteur dramatique de l'époque. Académicien depuis 1857, et l'un des plus précoces puisqu'il l'avait été à trente-sept ans. comblé d'honneurs par le Prince, il disposait en maître de notre grande scène nationale dont la troupe d'élite était sa troupe. Chaque année il la menait au combat, et les Samson, les Geflfroy, les Régnier, les Got, les Dressant, les Delaunay, les Coquelin n'y voulaient point d'autre chef. Il était le
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lournis^eiir allilré dr la niai>oii de MoliOrc cl loii.-i ces beaux arlisles, servants eux-mOincs du culle classique, no voyaionl (lu'en lui l'hérilicr de noire Iradilion dramaliiiiw* Iriséculaire. Dans la i^alerie des bustes, le socle ctail dcjà dressé pour recevoir le sien.
Quand ou a un peu vécu sous le régne tliéàlral, aux victoires triomphales d'un l-^inile Aui^icr, on ne traverse pas sans mélancolie la place deux fois excentrique oii la llépublique d'alTaires a relégué son Aristophane. Cette oasis pavée est lointaine et plus solitaire encore. Elle, restitue — moins la musiipie militaire de la garnison — le type des mails de province chei's aux joueurs de boules. L'immortel du monument a l'air de crier, il crie même, si j'entends bien, aux jeunes maîtres du lustre les plus abondants en centièmes : — « Soyez humbles, regardez-moi, j'ai tenu la corde dans notre art, voilà où l'on me confine, ubi défait orbis. Si j'étais morl avant la cliule de l'Kmpire, mon icône ornerait les boulingrins de la place ombragée du Théâtre- Français; on lirait sur ses stèles les titres des œuvres les plus cé'lèbres d'un répertoire que tout me jurait perdurable, la Ciyiië, l'Aventurière, le Gendre de M. Poirier, les Lionnes Pauvres, et ce Giboijer (pi'on tenait pour le Figaro du siècle. Eh ! bien, tout cela, païaîl-il, ne valait qu'une fontaine sans eau dans une cour de diligence, et c'est un nommé (luslave Larrouniet (pii fait pendant, sous les portiques, i\ l'Alfred de Musset <|ue l'on y|cominémore. Soyez humbles, vous dis-je, et économisez. » *
Adonc, en iS(j(J, le dieu, comme dit Holia. n'avait pas une athée, et ma foi plus sincère (pie tout autre
s'avivait chaque soir au foyer du llR'àtre où j'avais, ainsi que dans la salle, mes entrées. Je savais par cœur mon Avenlnrière, j'aurais pu souffler Gabrielle, tous les effets de Got dans Maître Guérin m'étaient familiers comme les attitudes de la messe et j'en aurais remontré à un Emile Mas sur la documentation, la mise on scène, le jeu des divers interprètes de ce répertoire, alors fondamental, de la boite éduoatrice, mais je n'en avais jamais vu Fauteur.
Emile Augier se montrait peu d'ailleurs, même au théâtre, et personne ne s'est jamais moins prodigué à la badauderie parisienne. Il vivait dans ses idées sur un fonds assez restreint de philosophie bourgeoise que lui limitait le génie de Molière, et dont le libéralisme juste-milieu est celui des poètes comiques. A la fois conservateur et frondeur, zélateur des progrès lents, tempérés par les mœurs et conduits par le Temps, il ne volait que du vol voltairien, entre ciel et terre, sans grand bruit d'ailes, mais sûrement mieux en flèche qu'en oiseau. C'est le bon tempérament de théâtre chez nous. Il gage la réussite. L'art dramatique en France est, en dépit de ses reconnaissances à travers le maquis des lois, circonscrit par le territoire illimité de l'Empire du Lieu Commun qui y entretient une gendarmerie universelle. Aussi jamais une pièce, satirique ou tragique, n'a-t-elle sérieusement gêné un tyran. Une brûle que le livre. Louis XIV autorise le Tartuffe et poursuit Port-Royal. Quoi qu'on en enseigne en Sorbonne, il y a plus à craindre d'un Contrat Social pour un despote que d'un Mariage de Figaro. Il semble (pie, dans une salle, l'opposition se désagrège d'elle-même du fait du nombre et de la diversité des opposants assem-
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blés. Dans tous les comices, la voix du Peuple n'est que celle de l'opporlunisnio, jurisprudence de la moyenne, el c'est au sulTiage de celle moyenne cpie Tauleur dramatique, comme le député, doit atteindre.
Emile Aui>ier y a prescjue toujours atteint. Qwe\ que fui le Ihème, social, moral, polilique. arlislicpie aussi, auquel il senlreprenail, il l'attaquait à la baïonnelle, selon la vertu ethnicpic, d'après les règles traditionnelles, à la française. Il nélail pas de ceux qui bondissent par-dessus leur siècle, an risque de se casser les reins, pour approcher l'avcuii- dans son char rayonnant attelé de chimères, l^our voir jusle il voyait court. 11 exprimait exactement la géntMalion lasse de rôves déçus, éprise de bien-être, au pessimisme doux qu'incarnait son maître, le beau joueur fle^malique du Deux iJécembre. Du haut de son cinquième de la place des Pyramides, le Molière du règne pouvait le voir à son bureau des Tuileries écrire ou dicter celle Vie de César qui, .selon un mot du boulevard, se passait de commentaires, ou bien, dans le jardin réservé, escorter à petits pas la voilure de chèvres où l'héritier de la dynastie souriait au soleil d'Austerlitz à travers le marronnier du ^ ingt Mars.
— Mon oncle dîne dimanche à la maison, m'avait dit Paul Déroulède. Votre couveit sera mis. i\e manquez pas l'occasion de le voir de près, car il est rare, môme chez nous.
Je connaissais par les portraits la ressemblance typique des deux poètes elj'imaginais aisément l'un d'après l'autre, mais le degré de similitude tou<hait au prodige. Même léte, même taille, même port, mêmes gestes et les voix pareilles à ne pas savoir à
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qui (les deux répondre. Les âges indiquaient la dilTérence, Toncle ayant quarante-six ans et le neveu vingt à peine. Quant aux yeux, miroirs de lame, ceux de l'éléphant, minuscules, pétillants d'esprit et de malice, sont les seuls auxquels on pût comparer les mirettes étoilées d'Emile Augier. Et ils scintillaient autour d'un nez en promontoire, appendice de race notoire, qui, par l'aïeul, Pigault-Lebrun, la rattachait certainement à Henri IV, et d'Henri IV, qui sait ? à Don Quichotte. De tels nez, signes visibles des dieux, marquent des destinées. Ils ont le rôle des proues de navires. Ils sont faits pour fendre les flots, les vents, les foules et pour mener des équipages. Rien n'est sans but dans la nature. Illuminé sur chaque profil par les phares étincelants des yeux, le nez du maître livrait le secret de sa maîtrise. Une seule devise convenait à la fois à son talent et à son caractère : droit devant moi.
Ce dîner d'ailleurs fut d'une gaîté charmante. Emile Augier était fort simple de manières et il fit des frais de bonhomie pour me mettre à l'aise. Il me rappela qu'il avait débuté, lui aussi, scandaleusement jeune, et, moins heureux que moi, à l'Odéon. Du reste il n'avait pas vu jouer ma petite pièce {Une Amie) mais Paul la lui avait apportée et il l'avait lue. H ne lui reprochait que sa « rouerie ». C'est déjà trop habile, me dit-il, ou, si vous voulez, trop appris. Ne restez pas sur le tabouret des enfants prodiges. Vivez pour votre propre compte et trouvez vous-même le quelqu'un qui est en vous et qui doit y être. Et puis vous êtes l'ami de mon neveu, vous n'avez qu'à tirer ma sonnette et la chevillelte cherra.
J'ai le souvenir très vivant des convives de ce
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clîiKM-, <'l (le la discussion (|iii s'v rleva cnlrc le niiinismale, M. de Roseraie, coiiservaleur au (•al)iurl des Médailles el un familier de la maison appelé M. \alel, descendant, je crois, de rilluslre cuisinier du lloi Soleil. On le surnommail : l'amoureux de Cliai-lotle ("orday. H llambail en elïcl d'une namin(; posthume inextinguible pour « l'ange de l'assassinat ». II lui avait voué sa vie, comme M. Cousin ù feu Mme de Lon^ueville. Il s'était fail un musée des pièces qui se rappurlaienl à riiéroïnc, un reliquaire des objets qui l'avaient touchée, et, rien que pour l'avoir chantée en vers d'ailleurs déplorables, François Ponsard était à ses yeux le plus fçrand des poètes. Sur ce point au moins, Kmile Auj.;ier |)artageait l'opinion du l'étichisle. On sait (pie l'auteur de Gabrielle se réclamait encore de l'aulciir de l'Honneur el l'Arijent et ({u'il ne revint <jue beaucoup plus tard sous la bannière de l'Empereur d(*s Lettres françaises. Mais là s'arrêtait l'accord el poui- le reste il se refusait au culte de la normande.
— Je l'ai déclaré' à Ponsard lui-même, je ne \ois rien de romain dans l'acte, en lui-même absui'deel parfaitement lâche, de chouriner un homme malade dans une baignoire. Votre Charlotte Corday est un simple monstre et son bonnet enr\d>anné n'y change rien... — Oh! Oh!... — Eh bien, Vatel! disons: un monstre de province, et allons nous couclier, vous, avec elle, et moi, avec une autre, si vous le permettez.
En dépit d'un esfuit abon<lant en saillies el qui n'épargnait les méchants ni les sots, Emile Augier était fort aimé el la mort seule décimait le groupe de
ses tîdèles. Ce groupe était assez restreint d'ailleurs et se bornait, si j'ai bonne mémoire, à quelques illustres de son temps, Gounod, Meissonier, Gérôme et Edmond Got, son interprète favori. C'est sur eux qu'il faisait l'essai de ses œuvres nouvelles. IMoins accessible que son grand rival, Alexandre Dumas, dont la porte restait toujours battante aux apprentis de l'art scénique, il frayait peu avec ses confrères, et il n'avait pas l'humeur corporative. Il n'a jamais voulu être, que je sache, président de notre Association, et je ne crois pas qu'il ait assisté à une seule de nos séances annuelles, électorales ou délibératives.
1! a peu collaboré. Jules Sandeau, pour Mlle 'le la Seiglière, Edouard Poussier, pour les Lionnes pauvres, sont à peu près les seuls dont il avait associé les noms à sa recherche théâtrale, très individuelle et mal fusible avec d'autres tempéraments. Je ne parle pas de l'Habit vert, bluette improvisée de concert avec Alfred de Musset, qui fort probablement n'en écrivit pas une ligne. V Habit vert, sorte de Bonhomme Jadis, ne se réclame guère de la postérité que pouf son titre qui semble avoir servi de programme au tailleur de Paul Déroulède pour ses redingotes légendaires et patriotiques.
J'ai manqué, et bien par ma faute, d être l'un de ces rares collaborateurs de l'auteur de V Aventurière. C'était pour un sujet de piécette en vers, intitulée ; la Mouche, qu'il n'avait pas le loisir, étant pris par des études considérables, de traiter lui-même. Il en avait fait présent à son neveu qui, peu propre au marivaudage et déjà hanté de rêves plus hautains, voulut m'en repasser l'aubaine. Il s'agissait de dépeindre l'état physiologique progressif d'une mar-
quise de provoil)e qu'une uiouclic harcelai! ix-ndanl sa sieste el ijui en venail à une telle démence, <iu"elle finissait par se piomotlre el se rendre à l'amoureux, jusque-là dédaitii^né, qui d'un revers de main captait la bêle féroce. Comme sous un tel palronaiii^e la réception était sûre, je m'attelai au badinage, mais il y fallait un Carmonlelleou un Théodore Leclercq et je n'étais ni l'un ni l'autre; j'échouai donc lionteusemenl, malf^ré une scène, hors scénario, de mon cru, oîi im valet à l'Ame scatologicpie, s'écriait avec un geste d'elïroi en montrant l'insecte :
— Ail ! madame, si j)ourtant c'en était une!... J'ai dit la fidèle alTection dont Emile Augier élail
entouré par ses intimes, et qui faisait de sa maison de Croissy l'habitacle philosophique de Socrate. Ceux-là même qu'il n'y voyait plus, pour des raisons qu'expliquent les zigzags de la vie, lui restaient attachés, et leur constance suivait de loin sa fortune. J'en eus la preuve touchante el assez singulière à Monte-Carlo lors de ma cure sur les côtes liguriennes.
— \'ous allez à Menton, m'avait dit bienveillammenl l'oncle illustre de mon ami, guérissez-vous el donnez-nous de vos nouvelles. Vous ne résisterez pas à la démangeaison de flii'ter avec la Roulelleel vous ris({uerez cent sous sur le gazon vert de son jardinet, lenez-vous-en là, el si vous rencontrez là-bas mon pauvre camarade Jomard — il y a aujourd'hui vingtdeux ans que je ne l'ai vu — dites-lui de ma part que je l'aime toujoius, el (|iril me mancpie.
Kl, avec un sourire liiste : — Il était de la première de la Cifjuë. C'est le propre fils du Jomard de l'Institut, l'égyplologue. 11 élail riche, mais il esl
joueur, et depuis que Bade est fermé, il ne quitte plus le rocher monégasque. Portez-lui chance et embrassez-le pour moi.
Il va sans dire, homo siim, que je subis la démangeaison prédite. A cette époque on pouvait ponter sur le tapis de dame Roulette avec des jetons de quarante sous dont la banquier vous monnayait les pièces à cet usage, et muni de cinq de ces marques sexagones, j'avais en coquebin attaqué la Fortune. Elle se débanda d'abord les yeux pour sourire à mon innocence aux mains pleines, et j'eus bientôt de quoi me payer ce voyage à Gènes, qui était le rêve désordonné de ma misère lyrique. Mais de Gènes on veut aller à Florence, puis à Rome, et la déesse avait remis son bandeau. Les jetons sexagones rentraient au gîte et se défdaient comme moutons sous la pluie dans la bergerie. Ah ! comme j'en revenais de Rome, d»^ Florence et de Gènes ! j'étais déjà à Vintimille, lorsqu'une voix courroucée me jeta dans le dos : — C'est bien fait aussi ! On n'est pas bête comme ça ! Une si belle série !
Et je vis, en me retournant, un petit homme gris qui trépignait d'indignation.
— Le coup du veau, clamait-iî, le coup du veau, quand il n'y avait qu'à suivre! Comment, c'est sur trois treize que vous faites le coup du veau ! Tout, tout, tout indiquait le coup du crocodile. Il était élémentaire, le coup du crocodile.
— Crocodile vous-même. De quoi vous mêlezvous ?
— Quand on joue comme ça, on reste dans son village à garder les vaches.
— Monsieur!... Sortons... Voici ma carte.
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— \ oici la inioMiic.
— Jomaril 1 \'oiis (Mes M. .loinaid .' Ah ! (|iir||(' est bonne I J'ai une eoninii.ssiun |iuur \(jiis. Je suis cliarj^é... de vous embrasser.
— I*ar (jui, chargé?
— Par l:]niile Aubier.
A ce nom, où chanlail loule sa jeiuiesse, h' judfesseur de martingale avait lournoyé sur lui-m(^me el il me regardail, béant el les lèvres Irenddanles:
— Ihuile, mon cher Emile, il ne ni"a pas oublié? Oh 1 commeul va-l-il ? Due je suis eonlenl ! \'ene/., venez me parler de lui, vite.
11 me traîna sur un banc tle la terrasse, el il nu^ conta la première de la Ciguë, à l'Odéon, le l'.i mai i8Vi. uu treize, le coup du crocodile. — Quand je le (juitlai, le vieux joueur était en larmes.
L un de mes souvenirs sur Emile Aubier me re|)orle à un déjeuner à (Iroissy, pendant lequel j'endurai toutes les affres de la cruelle limidilé. Les connaissez-vous? Avez- vous ruisselé de leur sueur froide? On se sent envahi par la paralysie, l'aphasie, la cécité et la terre vouis tire.
lùnile .Vugier a\ail encore sa mère, Mme \'iclor Augier, iille de Pijj^auU-Legrun et veuve de l'avocatécrirain à qui l'on doilde précieux documents sur la Terreur Blanche. C'était elle (jui tenait la maison de son fils el, .selon le rite, j'étais placé à dioite à litre de nouveau venu. A sa gauchi; était Meissonier. que je voyais pour la piemière fois el qui battait son plein de gloiie universelle. Meissonier, c'était une barbe sur deux bottes. Il ressemblait à un sapeur coupé en deux par un boulet el recollé par un chirurgien pressé, à la lulte. (Juaol à Ihùle, bénévole
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et soui'iant, il me donnait l'illusion du Bi-arnais à table avec Sully entre les fioles de Jurançon. Il régnait à Croissy, ce jour-là, une température de Sahara, et je mourais de soif depuis mon arrivée.
Or, deux services s'étaient déjà succédé sans que j'osasse non seulement me servir à boire, mais otTrir à ma voisine vin de bouteille ou eau de carafe, et le verre de Mme Victor Augier demeurait absurdement vide devant elle.
— Est-ce que vous ne buvez pas à vos repas, m'avait jeté le maître à travers la table ? — Xon, balbutiai-je, rouf^e jusqu'aux oreilles. Une anxiété effroyable me tenaillait. Explique qui pourra ce phénomène aberrant, je me demandais s'il était bien élevé, à mon âge, d'offrir à boire à une vieille dame ? La fièvre dite du désert doit déterminer de pareils vertiges d'aliénation mentale.
Les timides seuls, vous dis-je, savent jusqu'où la crainte de la gaffe peut entraîner un malade de ce mal slupide. J'en avais la racine des cheveux trempée. L'oncle interrogeait des yeux le neveu et semblait le rendre responsable de l'incorrection d'un tel camarade. Mais je tenais bon. J'avais observé que, par son voisin de gauche, le demi-sapeur, la mère du poète, était réduite à la même abstinence. Ce que fait un ^leissonier, qui est de l'Institut et qui a l'habitude des cours, un débutant doit aveuglément le faire. Il est avéré par son exemple, qu'en France au moins, on ne verse point à boire à une dame ayant passé la soixantaine et surtout à la mère d'un personnage qui, à sa célébrité personnelle, unit une ressemblance si imposante avec Henri IV. Mourons de soif au pied des us.
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El j'y serais inoil, en Bassompierro el dcv;ml sa bollo pleiiKN si l*aiil l)(^i()iil(''tl(' n'avait deviné mon Iroublc sans le coniprendro el n'élail accouru en aide à sa malheureuse grand'mère.
— Elos-vous d'une sociélé de conlinence? me rrial-il. Ici, l'on boil.
El je m'éveillai du cauclicmar des limides, comme on s'en éveille, avec une Iclle violence, qu'l^mile Augier me dil en se courbant de rire :
— Ah ! ça, mais à présenl esl-ce que vous voulez griser maman ?
L HOMME MODERNE
L'homme moderne ce fut Alexandre Dumas fils. Il l'incarnait absolument. Il le réalisa des pieds à la tête.
Dans les derniers temps de sa vie, lorsqu'il n'avait plus rien à attendre de la gloire ni de la fortune, je me trouvais, un matin, chez lui, avenue de Villiers. C'était au second étage de l'hôtel, dans ce bureau de travail attenant à sa chambre à coucher où il recevait en robe de chambre ses intimes et ses collaborateurs. Quoique la maison fût, et jusqu'à la cage de l'escalier, encombrée de pièces d'art de toute espèce, il n'y avait dans le cabinet d'étude qu'un seul buste, celui de Mme Pradier, la femme du célèbre statuaire, qui lui avait « posé >■ 1' « Affaire Clemenceau ».
Il était en train de me conter l'histoire de son modèle et notamment comme quoi elle avait parié de traverser, nue, la Seine à la nage, et gagné le pari, lorsque le tuyau acoustique qui le mettait en
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correspondance avec l'huissier d'anlicliaiiihio iiilerrompil le rrcil du conteur.
— Ou'est-ce cjne c'est ? lul)a-l-il.
Au nom {\\ic le valet de chambre lui avail jet('' à l'oreille, Dumas s'tdait tourné vers moi en s'excusant : — Nous permettez ? C'est le septième depuis ce matin, et il n'est (]ue onze heures.
Puis reprenant l'embouchure : — De condjicn a-t-il besoin ?... Un louis seulement ?... Donnez-le lui... Non, attendez.
El sans l;\(dier le tuyau, il demeurait pensif, dans l'altitude du joueur de llùte antique. — Oui, marmolta-t-il, le pauvre diable, il habile loin el il a dû venir à pied par ce temps alïreux ! — El reprenant la communication avec son domeslique : — l*'r;inçois... Remellez-liu « les » cincj louis loid de suite., ('.a lui épargnera les quatre autres voyages.
Ce trait d'ironie débonnaire où se révèle tout riiomme est celui cpie je cite de préférence, entre cent autre.^, pour dépeindre Du ma-; fils à ceux qui ne l'ont pas connu, car il est typique. Pour le sceptici.-me dans l'humanité il fait pendant ;i la >cène de Don Juan et du Pauvre, dont la philosophie Ji'esl énigmalique ipic pour les iml)éci!es, les provinciaux et les professeurs.
La première l'ois que j'ai vu ce grand Parisien «pii mellail de l'esprit dans la bonté, ce fut aux obsèques de Théophile Gautier, cimetière Montmartre. Le discours (ju'il prononea devant les restes du poète de la Cométlie de la Mari (ju'il avail beaucoup aimé, était empreint de cette émotion niAle eldompt('e où se signe l'âme des forts, dont le fatalisme est sans larmes. Une jtoignée de main à renibar<[uement pour
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l'éternité en symbolise l'éloquence et tout s'achève sur le : à qui le tour ? de l'élite.
A cette époque Dumasn'avait pas encore été mordu par l'Evangile. Insoucieux de la doctrine où se réfugient les penseurs vieillissants et peu séduit par sa morale, il était plusà Épicurequ'àSénèque — comme disait Renan — et s'occupait surtout de voir vivre et de vivre lui-même. Tous les problèmes sociaux, et même politiques, l'agitaient, mais il se passionnait surtout pour celui de la femme. Il se battait avec la quadrat'ire du cercle qu'elle proposait à son esprit mathématique. Il se faisait fort d'atteindre Galatée sous les saules par une méthode rigoureuse aux mailles serrées. Il demandait à la physiologie le secret de sa psychologie et il souffrait enfin toutes les inquiétudes de l'homme moderne, malade, avisé et savant de son mal et en révolte contre sa contagion. C'est là qu'est sa figure. Elle reste extrêmement curieuse en dépit de la défaite prévue, fatale et glorieuse, dont la foi chrétienne est la classique retraite.
— Mon cher ami. me disait-il, vous avez deux fois tort, d'abord de fumer, et ensuite d'être panthéiste. Vous brûlez votre tabac aux dieux bêtes, bêtes dans les deux sens du mot. C'est du Calvaire que la lumière luit. Elle est petite, confuse, tremblante même, mais, à sa lueur, on entrevoit au moins quelque chose.
— Oui, riais-je, la Madeleine, cette Dame aux Camélias du désert 1
— Laissez donc la Dame aux Camélias, reprenaitil en haussant les épaules, c'est une œuvre de jeunesse, une chanson d'étudiant, mon « Vase Brisé » dont on m'assassine, et relisez saint Luc, saint Marc,
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saint Mathieucl saiiU .Ie;m. La IViiiim' csldansrKvangile, c'est là t(iron la trouve. Le moyeu Age ne s'y trompait pas (4 il n'y a pas à onlondre autrement son culte universel pour la vierge Marie.
Mais ce Dumas dogmatique élaitceluidesdernières années, le Dumas d'après TAcadruiie, et je regrettais l'autre.
Il m'avait été révélé, cet autre, à une visite que je lui avais faite en 187^1 pour le remercier d'avoir présenté lui-même une petite pièce de mon encre. Séparés de corps h Montigny, qui la refusa du reste.
Alexandre Dumasfils habitait alors, |)lace \\'agram, un rez-de-chaussée ouvrant sur un jartlinet triangulaire et bordé d'une grille, d'où il pouvait surveiller la construction de son hôtel. — Entrez donc, m'avaitil lancé, je fais des tours.
Le lorgnon sur le nez, s'éclairant au jour de la fenêtre et dans l'attitude plastronnante qui lui était familière, il tenait de loin une lettre dont il étudiait l'écriture, On sait ([ue 1' « Ami des femmes » se piquait de graphologie. Devant lui. un petitbonhomme grêle, chauve, les coudes rentrés, ricanait assez sottement, dans l'attente d'un arrêt de sorcellerie dont il escomptaitlaméprise. — Eh bien, moncher maître, eh bien ?... — L'écriture, malgré son énergie, fit Dumas, est d'une femme, oui, mais d'une femme mal mariée. — Vous croyez ? — J'en suis sûr. Elle est jolie, coquette, et elle s'embête. — Comment, elle s'embête ? — Je vous dis ce que vous voulez savoir. Elle se crève d'ennui dans son ménage. Tenez, ses « a » bâillent comme des « u ». — Et puis ? — Elle a été épousée sans dot par un homme riche
mais de complexion plutôt faible et... faut-il tout dire ?... et bète comme une amphore. — Ah? Et alors ?... — Et alors... il est cocu, formula le devin en lui rendant la lettre repliée, comme l'escamoteur fait passer la muscade.
Le consultant se dandinait comme un ours de foire et ne savait comment prendre l'oracle. 11 ricana : — C'est très drôle, mais on voit bien que vous ne la connaissez pas. — Qui ? — Elle, ma femme. — Je connais son mari, salua Dumas en le reconduisant à la porte, et la graphologie est une science exacte. — Et certainement Molière ne devait pas être plus boutîon quand il jouait le Médecin malgré lui et la scène du « pourquoi votre fille est muette ».
Il n'avait d'ailleurs nul besoin de recourir ni à la graphologie ni à la chiromancie qu'il pratiquait aussi en expert pour deviner un homme, le coter à son prix et le classer selon une méthode fort pessimiste qu'il avait et dont je lui reprochais souvent la dureté. Il professait cette théorie que, nés bons ou méchants, nous n'échappons jamais à nos vices ni à nos vertus originels. Il ne croyait pas aux rédemptions et s'en tenait à la doctrine du : qui a bu boira du proverbe populaire. Or, comme cette façon de penser l'inclinait lui-même à l'indulgence, il fournissait la preuve sensible du principe dans l'exercice de sa propre bonté, toute instinctive et incurable.
Selon une loi naturelle qui a peu d'exceptions, le moral se doublait en lui d'un physique concordant et le corps était le fourreau exact de l'àme. Il n'y avait pas à se tromper sur ce grand diable, superbement équilibré, qui s'avançait droit à vous, avec un balancement tranquille, sans canne, les mains
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au tlos, et vous pkmlail daploinb dans les yeux son regard clément mais sans sourire. Les anxieux de l'Idée rieni peu. en î^énéial. si gais soienl-iis intérieuremenl. Seuls, les formistes ont les lèvres en féli*. Les joyeuselés de Dumas s'exprimaient par une sorte de crachotement sec et réitéré cpie Iraduil très hien le : « peuh peuh »... du vieux réperloii-e, mais les yeux ne cillaient poini, ils gardaient la mélancolie auguste de la vie. Même dans le lanceinenl des traits, l'archer suivait surtout le vol de la llècheet le bruissement de ses pennes.
Je me raj)pelle qu'en descendant un jour la rue du Rocher, nous vîmes venir un personnage fameux de la comédie parisienne qui cuirassait une moralité h la blanche\ir douteuse, d'une correction de tenue impeccable et imperlurbal>le. Dumas lui rendit son salut brièvement et (juand il fut passé. — C'est X... Est-il propre,, ce cochon-là !... cingla le maître, peuh, peuh!... Et il continua à m'exaller l'Evangile.
L'homme mo<lei'ne, vousdis-je, de toutes pièces et dans toutes les reriierches, sans laisser celles de l'athlétisme. 11 avait été, cl pouvait être encore, à ses loisii-s bîUniinisIe, sovatiste, pugiliste sans pair et son adiesse aux jeux forains était proverbiale. Lorsqu'il demeurait à Saint-James, il s'amusait à parcourir la fête de Neuilly et non seulement à relever tous les caleçons de luîtes, mais à tirer lous les macarons de chances sur les deux rangées de barraques. 11 en revenait toujours et infailliblement, deux paires de lapins aux poings, et les aisselles pleines de vaisselle : — Non, monsieur Dumas, non, nous aimons mieux vous les laisser choisir, prenez le lapin, nous y gagnons encore.
« ... Je nie dis quelquefois que je suis peut-être dans les injustement heureux de ce monde et que je dois quelque chose de moi à ceux qui n'ont pas eu la même chance... »
u Mon rêve a toujours été d'être tout simplement un bon homme et de pouvoir aimer les lionnes gens, en tenant en outre pour bonnes gens les gens de talent qui font tant de bien à tant d'inconnus facilement ingrats. J'ai comme ça, dans un coin de mon esprit, quelques admirations pour certains individus qui ne s'en doutent probablement pas. Quelquefois j'aurais envie de le leur dire, en y joignant un conseil (jui pourrait leur èlre utile ; mais j'ai peur d'avoir l'air d'un pédant. Je m'en tire tout de même avec la vie... »
Ces deux fragments de lettres intimes sont d'Alexandre Dumas fils.
Il me serait aisé d'en extraire d'autres, ausï-i caractéristiques, d'une correspondance charmante dont j'ai gardé les pièces. .Mais ils ne diraient rien de mieux, s'ils en disaient davantage, sur la sensibilité fièrement voilée de ce grand diable qu'ont adoré tous ses amis et qui a « en face de papa > sa statue sur la place ^lalesherbes.
Dumas l'ut extrêmement bon.
Aujourd'hui, lorsque l'on conte aux jeunes « strugg'eforlifers », comme les a appelés notre Dickens français, qu'un homme célèbre a été bon, ces hautains « combat-pour-lavisles » haussent les épaules et se récrient :
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— lion? El pourquoi bon? Où voyez-vous rulililé (le r«''lre? A quoi bon celle bonlé lui oùl-clle servi pour arriver? Cerles, il ne fut jamais bon, puisfju'il esl célèbre. Dans la mêlée humaine, la boulé, c'est le (Jésarmomcnl. \'a-l-on au combal louL nu? L'aclion par elle-même esl méchante. Combien d'ôlres el de choses faul-il déjà tuer pour vivre ? On écrase en marchant, on empoisonne en respirant. Le meurtre esl dans le manger et le boire. Le baiser est à base de mort. A quel prix de férocité nécessaire devienton riche ou glorieux? Notre homme bon el célèbre sur combien de cadavres se couchail-il, le soir, sa journée faite? Decond)ien de ruines, le malin, sucraitil son café au lait? Bon, avez-vous dit, jamais, car c'est impossible, inconscient peul-élre, mais alors c'est sans inlérét, car il élait bêle.
Et si vous leur certifiez que, loin d'avoir été bête, il eut de l'esprit à en revendre, et que sa bonté pourtant est un fait indéniable, les jeunes avenireux secouent la tète, et, avec la tête, l'honneur de leurs précoces calvities, puis ils rient ceci :
— Vous nous lrans[)orlez rélroactivement en des temps présadamiles el quaternaires, et votre bonhomme d'espril n"a pu êlre conleuq)orain que du fabuleux ptérodaclyle el du paléonlologicjue acérothérium, car, à partir d'Adain le roux, l'homme bon nesl plus (pi'un monstre.
C'est à ce moment qu'il peut-être brave de s'aventurer à leur dire (pion a connu ce monstre, et parfois je m'y risque encore.
.J'en ai même connu plusieurs de monslres, et Dumas ne fui que le dernier en date: mais (piand c'est lui (\UG je leur nomme, je suis lapidé de sar-
casmes et l'opprobre devient mon partage. — Ohé I seigneur Caliban, vous voulez vous payer nos têtes ! — Il est certain que c'est rebrousser la légende.
Dumas ne fut pas seulement Thomme dont l'esprit notoire semble à tous incompatible avec la réelle bonté; il était l'un des deux ou trois extraordinaires arbalétriers du trait et sagittaires du mot de notre carquois national. Sa réputation sur ce chef était tellement établie que pendant près d'un demi-siècle, la satire et l'épigramme ne lancèrent point de dards, à Paris, qui ne lui fussent justement attribués ou atlribuables. Oh ! les mots de Dumas ! Jamais grande chambrière de moraliste ne fouetta d'une mèche plus cinglante, plus clic-claquante, et dans le tas, les coquins, et les imbéciles, et les lâches aussi, de la mascarade civilisée. Ça crépitait comme grêle et mitraille et comme il le disait lui-môme, quand il n'y en avait plus il y en avait encore. Eh bien oui, nul ne parut si méchant, et nul ne fut aussi bon; seulement il n'était pas complice.
L'idée que l'on se fait de la bonté d'un homme est toujours en raison directe des compromissions qu'on en espère. Mais la vraie bonté n'est qu'une compassion avec l'espèce, elle n'est pas une solidarité avec l'individu. C'est ce qui explique la philosophie iramodifiable et traditionnelle des dramaturges prêtres de la nature et ses défenseurs contre la société et ses vaines entreprises. Dumas était un dramaturge, et un dramaturge né, de la lignée dont furent Eschyle ensemble et Aristophane, excellentes gens, sûrement, et il menait comme eux le combat des grandes lois humaines contre les petits intérêts des mœurs chan-
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geanle?. C'oA de celle i'aeon, celle du génie, (|u'il élail bon, el elle e!!;l lu bonne, en dêpil des « combalpoiji-lavisles » ciiauves. Mais où vais-je me [terdie?
Peul-on compreH<lie ([uun homme adore la femme cl abhorre les remmcs? Si on ne penl pas le comprendre, il est inulilede cherclicr;! se rendre compte lie la bonté (jiie jexalte et qui lut la ('oi"ce et l'attrail de mon illustr<; ami. Cette anomalie d'aimer un type et d'en mépriser les effigies n'est peul-èlrc qu'une douleur de gens heureux, mais elle vaut toutes celles dont on meurt. Probablement vous m'entendrez mieux si je vous dis que l'on peut é[)rouver à la l'ois devant un pauvre le zèle et l'horreur de la charité. Celle contradiction csl tout un martyre. Mais c'est d«; .ce martyre qu'il faut décrocher la palme pour avoir le droit de se croire un bon. On ne l'est pas pour s'être soulagé de l'angoisse par une aumône : on l'est si, l'àme tordue par le phénomène inlWme de la misère, on fustige de mots féroces les responsables de celle misère, ou si on flétrit la calamité honteuse dans une comédie dont (juinze cents peisonnes entendent le rude verbe tous les soirs, ou encore si on communique à un ami dix lignes de tristesse comme celles qui sonl en tète de ce chapitre, tout simplement.
Il me semble bien que ceux (jui les y liront ne i"ésisteronl guère à convenir qu'Alexandre Dumas fils fut un bon, et j'espère (pie les plus pieuses délicatesses ne s'oll'usqueronl point du j<-»ur violent dont je les éclaire. Quant à ce qui est d'avoir couramment j| rendu mille et un services à des passants du voyage
(Je la vie el à des pénitents blancs des calvaires artistiques, ce ne sont vraiment point des » gestes » à mesurer à si haute taille philosophique. « Qu'est-ce, — me dit- il une fois que je ïy surprenais encore — qu'est-ce que de donner sa bourse à ({ui vous demande la vie ! » Il se mit à rire en laissant tomber comme une larme, cette goutte de parisine.
Malgré le rayonnement de son immense crédit, qui, dans les théâtres, confinait à la toute-puissance et peut-être à cause de cet esprit terrible qui fut comme le cave canem de son seuil, il est fort remarquable et fort admirabJe, selon moi, que Dumas n'ait jamais eu ni cour littéraire, ni salon académique, ni grenier. Il n'avait pourtant qu'un mol à dire pour se procurer cette perte de temps et cette vanité. ^lais il ne recevait que ses chimères. Là encore s'atteste cette vertu de bonté dont l'attitude symptômalique est l'isolement. Pour demeurer bon, il faut rester seul ; pour aimer le genre humain, il ne faut pas voir d'hommes. On les imagine béatifiables à ce prix, (y est un grand signe de désespérance que de se répandre, et c'est l'heure du fatalisme celle où on laisse sa porte ouverte sur la rue. J'ai toujours remarqué que les égoïstes pratiquants, j'allais dire militants, qui sont les vrais méchants de l'idéal « combatpourlaviste >>, ont horreur de la solitude et qu'ils doivent, pour se rassurer, frotter leurs « moi » aux « moi » <les autres.
Je partirai avec une génération qui aura cru au vir bonus du poète, et qui en aura connu des modèles.
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Je m'en ii-;ii sur celle foi (|ii'oii peiil l'aire son Irou .sans le faire dans de la chair humaine et qu'il n'esl pas du loul ni^cessaire, pour être un grand homme, de se hisser sur un monceau de livaux écrasés. Il m'a élé donné de conslater de visu que la bonlé la plus évangélique n'esl poinl du loul incompalible avec l'espril le plus diabolique, el que, lorsque le cœur est large, et, s'il y a de la place, ils vivent en parfait accord cl l(nl un ménage d'amoureux. Kl s l'on me disait (pie, plus proches encore, ils sont de même sang, el comme par exemple frère el so'ur, vous ne m'en trouveriez pas aulremenl étonné. Il n'esl méchants que de sols, comme il n'est cruels que de hk'hes.
Le voilà en face de papa sur la place des Trois Dumas. Mais puisque statue il y a, j'en ai une de mon ami dans l'Ame, oîi je me la suis modelée pour mon usage. Elle représente un grand diable assis à si table en robe de chambre, la plume levée, et n'osant pas écrire à un inconnu qui l'admire et qui l'aime d' peur d'avoir l'air d'un pédant, en y joignant un cjiiseil qui pourrait lui être utile. Autour de cet icône, mes souvenirs font un square fleuri.
HT
Ainsi donc, il y a trente et un ans, plus de trente et un ans, qu'il dort, là-bas, sans se réveiller, dans sa terre normande, le bon géant aux yeux d'enfant ! Est-ce donc vrai, cela? Hélas, je viens de vérifier: 8 mai 1880 — telle est la date de sa feuille de route.
Alors c'est en rêve, qu'en écrivant son nom, j'entends son pas bruire sur le gravier de mon jardinet de l'Enclos des Ternes et que dans mon oreille hallucinée vibre la voix du grand « gueuloir ».
— Ohé, là-haut, descends un peu de ta soupente. On a à vous parler, monsieur.
Miséricorde, mais c'est Flaubert ! Et je dégringole mon échelle de meunier. — Vous, chez moi, patron ! Qu'est-ce qu'il y a?
— D'abord comment va Estelle? C'est pour elle que je viens, bien entendu, et que je te fais l'honneur!... J'espère que tu ne la trompes pas avec des filles? Tu aurais affaire à moi. Je l'ai vu naître. A présent où sont tes documents ?
— Quels documents ?
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— Sur le (lue (rAiii^oiilrinc ? Il « parnil .. (|ii(' lu CM as, loi? Coiiinio il ii y en a nulle pari, vu el allen- ♦lu que le iluc J'Any^oulènie esl spécial en ceci qu'il n'a l'ien fail el que c'est par là qu'il se délache sur riiisloire, je l'ai mis dans mon roman enlreljOu\ard et Pécuchet. Il esl l'Ajax de celle Iliade des ganaches.
— Eh bien?
— Commenl : eh bien? Si le duc tPAugoulènie a fait quelque chose, et quoi que ce soit, l'Ajax f... le camp. Son entité est d'être nul, d'espiil el de corps, l'époux impuissant de « la planche de Salul » style du temps], de la monarchie. Ah ! j'en ai <lu tintouin pour ce malheureux livre!
— (Juel tintouin?
— D'abord Zola, (jui m'avait pris ce nom dr T.ouvard pour sa série. Il m'a l'allu le lui arracher. Il y tenait. Et moi donc !... Enfin il me le «cde. Je n'aurais pas pu tinir. Un nom, c'est tout, dans les romans, pour la gouverne. A pré-senl c'est loi, avec les documents sur le duc d'Angouléme ! Une le diable femporle si lu en as 1 Où sonl-ds? Je le les rendrai, paiolc, sur la lèle de la chère femme, je le le jure.
El je lui réponds : — .Mon cher maître >i j'en avais, nous les brûlerions à jamais ensemble. Bouvard el Pecuchel avant tout. .Mais on vous a induit en erreur, je n'en ai pas el j'ajoute que le duc d'Angouléme m'indilïï're passionnément, (piedis-je. outre mesure.
— (Jue sais-lu de lui par tradition orale? l'eut- Hve en parlail-on dans la famille? Les bourgeois, qui furent les aïeux, ont dû croire à la prise du Trocadéro ? C'est la meilleure blague de la neslauialion.
Enfin, parle? Il n'y a pas de fumée sans fou, pas plus que de feu sans fumée du reste, et le bruil court que lu caches, par respect pour Vaulabelle.des choses décisives pour la gloire du Duc d'Angoulême.
— Puisque je suis trahi, voici. Il est notoire que s'il n'a pas été le dernier des Bourbons cène fut pas sa faute.
— (Jui, mais comment?
— 11 se livrait dans l'ombre aux pratiques bibliques d'Onan ou mythologiques de Narcisse. Mes aïeux ne m'en ont pas dit davantage.
— Tu sais tout alors. Me voilà tranquille, mais j'ai eu peur. .Mon duc d"Angoulème était fait, et ce n'est pas mal. tu verras.
Et le bon géant me serre la main et s'en va. Le sable du jardinet craque sous ses pas. Il enfile l'allée sans pousser la porte, je l'entends, je le vois... Il y a trente el un ans qu'il est parti pourtant. Oh ! que les glas sonnent longtemps dans la sonorité profonde de ma mémoire I
Voici comment je connus Flaubert. Lorsqu'à la mort de son ■< daron » Georges Charpentier eut hérité delà célèbre BibUolhèquedu Ouai de l'École, son premier souci fut de l'enrichir des plus beaux écrivains de l'époque. L'auteur de Salammbô tenait le haut rang de l'élite. Or son œuvre se trouvait être disponible. Georges, sachant l'allection qu'il portait aux enfants de Théophile Gautier eut l'idée de prier sa tille cadette de lui obtenir cette œuvre pour son catalogue ; l'atïaire fut faite dès la première requête. Le bon géant était accouru de Croisset nous apporter luimôme sa répon se.
— C'est comme si ton père me le demandait,
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avait-il dit à Estelle en l'embrassant, rabais clie/. moi ton jeune négrier.
Tous les éditeurs étaient à ses yeux des trulii|iianls' decbair humaine. G'estia doctrine romanlique, l'auteur et l'éditeur s'enire-dévorenl. Aussi l;i surprise de Flaubert s'était-elle exaltée jusfprà la ^luneui' lorsque le négrier lui était apparu sous les espèces d'un jeune homme, écarquillé d'admiralion, (pii lui avait signé tout ce qu'il avait voulu, bouche \)rc. — C'est l'édileur des anges et l'ange des éditeurs, nous disait-il en piquant le sol de l'index, selon son geste familier. Pouivu qu'on ne nous déplume pas ce merle blanc!...
Et il était reparti travailler à ce Bouvard et Pécuchet^ qu'il ne devait pas finir, et modeler dans le néant son prodigieux Duc d'Angoulème. Je ne le revis que l'année suivante, au théAlre du Vaudeville, au cours des répétitions du Candidal.
Il y était venu assister aux dernières études de celte >< farce » qu'il croyait désopilante. Flaubert n'avait certainement aucune conscience critique de son génie. Il se croyait doué du don de boulTonneric de haute graisse et il se faisait fort de faire sauter de rire les ceintures aux bedons des badauds par des lurlupinadesde Pont Neuf. Son chef-d'œuvre était pour lui la j)antalonnade fuiibarde dénr)mmée: « Le Pas du créancier » qu'il avait apprise à < iaulier et (ju'ils dansaient ensemble à Neuilly avec des contorsions d'Aïssaouas et de derviches tourneurs.
— Ça, c'est du théûlre, s'écriait-il en s'elTondrant, ruisselant, sur les divans, et du vrai 1
Quand il vit à quelle mise en scène Carvalho vait a accommmodé son pauvre Candidat, \\ sortit
de sa stalle navré, et me rencontrant dans le couloir, il me prit le bras et m'entraîna dans la rue. Marchons un peu, fit-il, et nous fîmes cinq ou six fois le tour du théâtre, sans mot dire. 11 était écarlale, sa couperose faciale fleurissait mille pivoines. Je le décidai à s'asseoir un instant à la terrasse du Café Américain et à se rafraîchir de quelque limonade. Il ne voulait pas rentrer dans le coupe-gorge. Il retirait la pièce. Il intentait une action à Carvalho. — Une farce, jouée comme une tragédie, les misérables. Il n'y en avait qu'un, un seul qui eût compris son rôle et la pièce, c'était Delannoy, oui, celui-là, à la bonne heure, un grand artiste. Il avait en lui du Frederick de Robert INIacaire. Mais les autres !...
Ce Delannoy était un grand escogritïe, de la taille même de Flaubert, à la voix de Polichinelle, au geste de fantoche mécanique, qui rappelait beaucoup moins Frederick que Louis Monrose, de démente mémoire. Il était bonnement exécrable dans son personnage, qu'il massacra du reste à la première, au milieu de la consternation générale.
L'auteur du Pas du Créancier ne reparut plus qu'une fois aux répétitions. Il était flanqué ce jourlà d'un autre géant à la crinière argentée que Ton prit pour Cernuschi, le directeur du Siècle à qui il ressemblait comme le reflet à l'image. D'une toute petite voix de pipeau lointain sur la colline, il prophétisait à Flaubert un succès sans précédent et s'il lui écrasait les mains c'est qu'il n'osait pas les lui baiser. Ce fanatique était Ivan Tourgueneff. Ah ! le bon Slave !
Et la première vint — ii mars 1874. Les rumeurs de théâtre vaticinaient une déconvenue douloureuse.
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Car IMaiiberl élail ainn'' plus encore (ju'îKlmiré de loiil le monde. Alphonse Daudcl et l'2dmond de(îoncouit s'elïor^aienl de l'illusionner sur le plaleau par des pronoslics favorables donl ils élaienl les tables lournanb\<. Zola ballail les couloirs comme pour luimême. Manpassanl avait amené des aleliers une légion aux rudes battoirs. Je me rappelle cpie la consigne élail de tuer Sarcey à la sortie, « s'il le l'allait », pour apaiser les dieux et plaire aux Muses. Le lideau se leva.
Le Candidat était précédé d'un j»elit acte joué par Saint-Germain qui justifiait de ma présence aux répétitions d'abord et, ce soir-là, derrière la toile. C'était ce « Séparés de Corps » que Dumas n'avait pu imposer à Montigny et qui avait trouvé asile au Vaudeville. Flaubert en écoula un instant les dernières répliques, el comme le succès se déterminait assez nettement : — De' qui est-ce, celle petite machine, me demanda-t-il, — Ma foi, moncher maître, Saint-Germain va vous l'apprendre, — et, selon rusage. le comédien me nomma au peuple.
— Comment?... tu ne m'avais rien dit ?
— Mon bon maître, comme tous ceux qui vous aiment, je ne pensais qu'au Candidat et je cours à mon poste dans la .salle.
Kl c'est de ce jour-là qu'il me tutoya.
Bien avant qu'Edmond de Concourt ouvrît, à Auleuil, ce « grenier » où .se mijotait une académie, Gu-tave Flaubert eut le sien au parc Monceau, à ce cinquième étage de la rue Murillo qui fut d'abord
son pied-à-terro parisien. Ce « grenier « s'était formé de lui-même, autour de lui, par celte nécessité, pour ainsi dire professionnelle, qu'éprouvent les artistes d'un même art à se grouper autour d'un maître. Plus que tous les autres, les gens de lettres, je crois, ont celte humeur hiérarchique. Ils font volontiers salon à leur chef de file et puis, du salon naît l'École, qui souvent n'a pas d'autre origine.
Les dimanches de Flaubert semblent prouver la remarque ou plutôt la ratifier. Nul ne fut moins naturaliste, dans le sens dont Emile. Zola affubla le mot, que le styliste de Salanunhà', hugolàtre intransigeant et exécrateur de l'écriture bourgeoise. C'est de lui cependant que se réclama longtemps la poignée de réalistes turbulents qui avait à Médan-sur- Oise son Vieux de la Montagne. Ils avaient besoin dun prince, comme les poètes et les grenouilles. Madame Bovary était le chef-d'œuvre où ils pouvaient planter leur hampe; il était trois fois consacré par le public, la critique et la justice. Ce fut la <( Préface de Cromweli » de la manifestation documentaire. — S'ils ne veulent pas de moi, disait Victor Hugo, pourquoi n'arborcnt-ils pas franchement Henri Monnier ? Le père de Joseph Prudhomme est leur Shakespeare naturel.
Celte consécration à Flaubert otl'rait ceci de paradoxal qu'elle l'étonnait d'abord plus que personne, pour n'en pas dire davantage, et, ensuite, que, sauf Edmond de Concourt, tous les « dimanchieus » du grenier étaient, de bon gré ou non, des idéalistes, sans en excepter Zola, ne vous déplaise, poète mort je a ne et romantique défroqué, à qui le lyrisme repoussait sous le rasoir même. Tourguenelï, le l)on
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slave, ne démarrait pas de Pouchkine, el Alphonse Daudet, bon proveneal, de Mistral. Catulle. Ilérédia el Coppée, du « Salon » de Leconle de Lisle, n'apportaient rue Murillo que des bruits du Parnasse. Il n'était pas jusqu'à (Juyde Mau|)assanl, tlisciple direct de Ihùte, qui ne se réclamAt de la tiliation pip.dariijue. Il venait de débuter par un recueil intrépidement iiilituh^ : « Des ^'ers », — El allez donc ! faisait Flaubert en sabrant du bras les Philistins imaj^inaires, « Des Vers » !... Ça, c'est crAne !... — Oui, marmonnait Georges Charpentier, l'éditeur, un peu pensif. De telle sorte que ce sanctuaire du naturalisme nai.ssant était plein de prêtres du vieux culte idolâtre des muses.
Le pied-à-terre de la rue Murillo eût mérite'' le beau litre de rez-de-chaussée si l'on com|)tail les étages en venant du ciel, car il était de plain-pied avec l'espace. Il dépassait même les cimes vertes du parc Mom-eau sur le piel il prenait vue, et il était si bas de plafond «pie du balcon on j)ouvait cracher dans la gouttière. Il faut croire que Flaubert avait un faible pour les soupentes aériennes, car plus lard, faubourg Saiiit-Iionoré, l'appartement (ju'il habita était encore inscrit dans ce style des combles auquel l'architecte Mansard doit son renom culminant. Il eût été impossible au bon géant de s'y pendre el à Tourguenefl" moins encore, môme à genoux peut-être, el quand le chorégraphe du « Pas du Créancier » commençait l'une de ces gesticulations oratoires alTérenles au tonnerre de son « gueuloir », Edmond de (îoncourt lui criait : — Prenez garde ù la toiture I Nous allez desceller les ardoises !...
I)e l'un et <1<> l'autre appartement je n'ai jamais vu
que le cabinet de travail oîi le maître recevait ses visiteurs dominicaux. Le liureau, une simple tabl-e d'architecte, occupait le centre de la pièce, entre la porte et la fenêtre toujours grande ouverte, mais où l'ascète terrible du verbe ne s'accordait aucune distraction de la vue ou de l'ouïe. Il était là comme sur le préau crénelé de sa tour d'ivoire, entre le Livre et le Papier, et l'on y cherchait la tête de mort des antres cénobitiques. Point de feuilles errantes, ces jours-là du moins, sur la table ou régnait un ordie bureaucratique. — On me demande souvent pourquoi je ne me suis pas marié ? disait-il. Eh bien voici. Je ne me suis pas marié parce que ma femme aurait rangé, cVst-à-dire dérangé, mes paperasses, jeté mes vieilles plumes d'oie peut-être 1... — Et il les montrait dans leur vase, vénérables flèches de la chasse au mot, ébarbées, hérissées, culottées d'encre, tout le carquois de la semaine.
Mais la pièce d'art de l'établi c'était le presse-papier légendaire dont l'histoire formait le thème favori de ses gaudrioles bousingotes. Il ne se lassait pas de la conter et si je ne l'ai pas entendue vingtcinq fois je ne l'ai pas entendue une. Ce presse- papier, souvenir héréditaire du docteur Flaubert, son père, était un morceau de mât de navire dont l'aventure plus que scabreuse défiait jusqu'au latin même, et c'était probablement la difficulté de la conter qui l'excitait au tour de force réitéré jusqu'à l'abus.
— Un jour, à l'hôpital de Rouen, où, comme vous savez il était chirurgien, mon père, à la fin de sa consultation, avise un matelot collé dans un coin et tournant dans ses doigts boudinés son béret comme un rosaire. — Asseyez-vous, mon brave. — C'est
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((ue je ne peux pas, Monsieur le docleur. — ("onimeu(, qu"esl-ce qu'il y a? — Je ne sais comment vous dire, mais ça me gène 1^ où loul passe, sans compler que rien n'y passe plus, sauf le respect, el à volie service. — Depuis ccmbien de temps, cet état ? — Depuis notre retour de Terre-Neuve sur la gi ëlclli\ — Voyons ça, dit mon père, qui le fait mettre sur le ventre dans la position fondamentale el propice à l'inspection. — Oh! sacrebleu. jure le praticien en se relevant, c'est ce que j'ai vu de plus fort dans la marine, soit d'État, soit de commerce !
— Ht, saisissant ses fers d'accou'Iieni'. il extrait des reins du morutier ce que nous ajipellerons l'enfant de la goiMelte. Et le voici, eoinluail Flauljert en montrant le bout de mût d'artimon, c'était le presse-papiers de mon père... — Tn document, mar*quait Zola. — S'il en fut, contirmait Daudet. — J'espère, soulignait TourguenelV, que vous l'ave/ fait baptiser avant de vous en servir?
Dans un autre pot conforme à celui des plumed'oie, il y avait, sur la cheminée, à la disposition des fumeurs, un faisceau de pipettes en terre émaillées et festonnées de lierre dont la capacité ne dépassait pas celle d'un dé à coudre. On les appelait les pipes Flaubert, mais il était rare qu'on en usAt et je n'ai vu que Hérédia recourir à ce calumet lilliputien de fumeur d'opium. Fnfin, dans la ruelle formée par l'avancée de Tatre, s'étendait un divan à l'orientale, propre aux siestes et méditations horizontales, dénommé : '< le va<;hoir )),qui constituait toute ladécoration de la cellule.
Aux murs, tendus d'étofTe claire et tout unie, pas un tableau, peint ou gravé, et de photographies
GUSTAVE FLAUBERT ISi»
moins encore. Je n'ai souvenance que du ne reproduction d'une toile de Jolin Everetl Millais, le prérapliaëlile anglais, reléguée d'ailleurs dans l'anlichambre ; c'était un présent de sa chère nièce Caroline, aussi le laissait-il là par tendresse pour elle mais il ne l'avait certaineiuent jamais regardé. Flaubert avait l'horreur de la peinture. Peut-être l'atrectait-il plus qu'il ne l'éprouvait en réalité, et en écartait-il systématiquement la joie. — En fait de pa} sages j'opère moi-même, déclarait-il, et il ne se vantait pas, il faut en convenir.
Un jour, et si rebelle qu'il fût aux indiscrétions bêles du reportage, il s'était laissé aller à recevoir chez lui l'un de ses jeunes compatriotes jouennais, son zélateur passionné du reste, mon camarade Pierre GilTard. Or dans le compte rendu de son exploration, le journaliste, croyant plaire au maître, l'avait enrichi d'une collection de tableaux rolhschildienne où les anciens disputaient aux modernes les centimètres de ses lambris. La fureur de Flaubert, à la lecture de l'article, était montée à la cong-estion. — Des tableaux chez moi !... Il en a vu !... Oh ! le scélérat !,.. Et c'est un « pays 1 »... La haine de la littérature !... M'accuser de galerie de peinture? Que lui ai-je fait? — Et il resta longtemps convaincu que c'était un coup de la municipalité de Piouen, dont le petit Giffard était le spadassin breveté, à moins que Villemessant n'en fût l'instigateur, ce qui était encore bien possible ! . ..
Personne n'ig:nore qu'il n'existe et ne reste aucun portrait peint de Gustave Flaubert. Il s'est toujours refusé à toute pose, obstinément, en dépit des instances des êtres les plus chers et des admirateurs les
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plus sincères. Il ^.inla jusqu'il l;i lin le secret de ce relus inex|^li(|ué ({ui ne fui peuL-ùlre (ju'une coquellerie. Il avait rlé dans sa jeunesse d'une beaulr merveilleuse, et telle, me contait Gautier. (|u"à Houen I()rs(|u'il entrait au théîUre,avec sa sœur, toute la salle se levait pour les applaudir. De cette beauté il ne lui restait que les yeux, seuls indemnes du ravage d'un mal mystérieux qu'il parvint à celer aux plus intimes. L'icône unique que nous ayons de cet homme aimé des dieux est le dessin à la plume d"P]rnest de Liphart, reproduit dans les éditions posthumes de son œuvre. C'est à moi qu'on en doit l'aubaine, voici comment.
.le passais un jour, rue Drouot, devant hi boutique dim bric-à-brac, lors(ju'à la porte j'avisai une boîte à dix centimes, où, parmi maints objets de rebut, il y avait de vieilles cartes photoi^raphiiiues. Elles provenaient à peu près toutes du fonds Carjat, et. quoique la plupart fussent des portraits d'homme, diversement célèbi-es, aucune ne portait d'indication nominative. Je ne m'expliquais que par cette raison le dédain des passants et du marchand lui-même pour ces documents iconographiques, lorsque l'une des cartes m'arracha un cri de joie tempéré de stupeur. Une photographie de Gustave Flaubert !...
Ainsi donc, la légende était fausse, (Juand il se défendait de toute portraiture, il avait posé chez (Carjat. Et non seulement il avait posé chez Carjat, mais il lui avait consenti trois poses. Les tiois portraits étaient là, en trois épreuves, dans le las à deux sous. Nous pensez si je m'en enrichis sans marchander, et je ne crois pas avoir besoin de vous dire si je les ai gardées ! Elles sont uni(pies, tout simplement.
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Certes, il n'y avait pas lieu de les utiliser pour convaincre le bon géant de blague. Je suis de ceux qui tiennent pour des lois les caprices mêmes des maîtres. Sil voulait que la postérité fût privée de ses traits, c'était ne pas l'aimer que le trahir, et je l'aimais de tout mon cœur. Les trois photographies sont demeurées invisibles chez moi jusqu'à sa mort.
Il me démangeait toutefois de savoir si le veto était vraiment irréductible et j'eus recours, pour l'apprendre, à un moyen de comédie. Après avoir exécuté tant bien que mal une copie à l'huile de la plus ressemblante des trois photos et l'avoir poncée à sec pour la glacer de la patine du temps, je l'apportai un dimanche, sous le bras, au « grenier » de Flaubert.
— Voici ce que j'ai déniché, fis-jt, à 1 Hôlel Drouot, à une vente par autorité de justice, ou après décès, je ne sais plus, car le possesseur est ou était un malheureux peintre normand, et même de Rouen, si j'ai bien entendu le commissaire-priseur qui bredouillait. J'ai pensé bien faire en acquérant la toile, soit pour la supprimer, soit pour lotTrir au modèle.
— Oui, dit Edmond de Concourt, c'est de la fichue peinture, mais il n'y a pas à dire, voyez donc, Flaubert, c'est vous ?
— Pas si mauvaise, la peinture, releva Emile Zola, que j'aurais embrassé pour ce jugement, mais la ressemblance, selon moi, est plus douteuse.
— 11 y a quelque chose, équilibra Tourguenefî, comme d'un frère... mais naturel... à l'imaginer... par exemple.
Daudet avait ensourcillé son monocle et me regardait en dessous. Maupassanl m'aurait dévoré tout cru.
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— Je If l'aclirlc, iiir ciia llrrc-dia, loiijours enlliousiaslc.
Flaubert prit la eroùle, s'assit, la eonlem|ila fii silence, et, me la rendant assez nerveusement :
— ("a, c'est la gueule an père Sandeau. Tn peux la garder, si tu aimes cet auteur.
Oi". ce fut eet « agrandissement » i|\ii. six ans plus lard, lors([ue le maître s'en alla, serNit à Ernest de Lipliart pour le superbe portrait à la plume (jue je publiai dans la Vie Moderne et qui reste le graphique unique à la fois et définitif de la tête auguste du grand artiste de lettres. Quant aux trois photographies, il y a cas de reliques; je ne les montre qu'aux initiés du verbe.
A ce litre <léjà, le poète Baoul Ponchon aurait droit à un tii-age particulier des icônes, mais il le mérite en sus pour la joie romantique dont plusieurs de ses poèmes comblaient le maître. C'était François Coppée qui les lui avait révélés. Il y avait une parodie de {'Orientale de Victor Hugo, sur laquelle Flaubert tonilruail du « gueuloir » et crevait le plafond des ailes. Elle est établie sur le thème :
En venant du golfe dOtranle
Nous étions trente. Mais en arrivant ù Cadix
Nous étions dix,
que le disciple développe ainsi pour l'allégresse des ri meurs :
V'ià quen arrivant à Melun
.Nous n'étions (|u'un.
Mais en sortant de Carrassdnne
Zut, plus personnel...
— C'est gigantesque, damait Flaubeit en lieliaul l'index en teric comme un hydroijiapjic «pii marque
remplacement d'une source. Un autre distique encore le jetait en pure pâmoison, et il en déclarait l'ellipse « l'une des merveilles de la langue française »
Je hais les (ours de Sainl-Sulpice :
Aussi, quand j'y passe, j'y pisse.
— Oh ! ces deux u j'y » !.., C'est du génie. Coppée, je vous en prie, amenez-moi cet homme-là. 11 est des
nôtres.
Il va sans dire que Raoul Ponchon a fait d'autres poèmes et que sa Muse abondante et charmante ne s'en est pas tenue à ces exercices facétieux. Mais le bon chantre des vins de France apprendra peut-être ici de quelle admiration il était l'objet pour l'auteur du Pas du créancier, au grand scandale d'ailleurs d'Ivan Tourgueneff, long- Tartai'e mélancolique, à la voix de gosse, qu'elTarouchait la gauloiserie.
Je vous ai dit la raison que Flaubert donnait de sa terreur du mariage.
— <« Elle » rangerait mes papiers ! vociférait-il. Mais il masquait de ce prétexte la vraie cause de
son célibat volontaire. Ce bûcheron fantastique de la foret du verbe qui restait des mois entiers à Croisset, sans sortir de son antre, à abattre du bois, était un aimant et un tendre. Il avait beau professer sur les choses de l'amour la philosophie décevante et déçue qu'il prête à son héros de VÉducation sentimenlale, l'amertume n'en trompait ni ses amis ni les siens.
— Vous feriez un excellent mari, lui lançait Daudet, et un père meilleur encore.
Et il ne disait pas toujours non. Voici comment
nie fui révélé lo secrol, scni|)iil('iisemoiil gardt' p;ir
tous d'ailleurs jusqu'à sa moil, do son aiisloiilioii
malrimoiiiale.
Je tenais du vieux Robeliii, l'ami de \'iclor liu^o et riiabilué fidèle de la maison de Théophile ( laulier, à Neuilly, le récit d'une « chose vue » fort sing-ulii' re.
En traversant le Pont des Arts, il avait été anvté, un soir, par un groupe de passants entourant un convulsionnaire. Il s'était approché du malheureux, qui, l'écume aux lèvres et renversé, se roulait dans le cercle des badauds, et il avait reconnu le malade.
— Je hélai un fiacre, contait le père Hobelin, et je transportai Alfred là où il demeurait, rue du Mont-Thabor. Puis, je courus prévenir sou frère.
— Oui, son frère ?
— Mais Paul de Musset.
— Que me dites-vous là ? Le poète des Xiiils tombait du haut-mal ?
— Oui, et c'est pour cela (|u"il se giisait, non pour autre chose. Mais, cette fois, il n'avait jm dissimuler, et la crise l'avait terrassé dans la rue. Heureusement que j'étais seul, sur ce pont, à le connaître. Il n'a jamais su qui l'avait ramené chez lui, celte nuit-là. il ne me l'aurait pas pardonné.
Le récit du vieil architecte romantique m'était toujours resté dans la mémoire. Il me révélait un Rolla insoupçonné, plus digne que l'autre assurément, puisqu'il expliquait par la honte d'un mal organicpie terrible l'avilissement de la fin de sa vie. Il voulait que Ton mît sur le compte de l'ivresse les i accès inopinés où l'on pouvait le surprendre.
Or, un dimanche (jue l'Enfant du Siècle était, a\ec son œuvre, sur le taj is, chez Flaubert, et que l'un
et l'autre écopaient, défendus, je dois le dire, énergiquement par Emile Zola, l'idée me vint de jeter dans le débat la confidence du père Robelin, et jamais je n'en eus de plus malencontreuse. Le silence glacial au milieu duquel on m'écoutait aurait dû m'averlir de mon impair, si les grandes gaffes n'avaient en elles-mêmes un vertige; et j'allai jusqu'au bout de la mienne, ignorant d'ailleurs où elle m'entraînait.
— Et voilà pourquoi, conclus-je en reprenant le mot de Robelin, Alfred de Musset s'absinthait au Café de la Régence, et non pour autre chose: l'infortuné était épilep...
Ace moment, lebongéant, qui, debout, étaitadossé à la cheminée dans sa robe de chambre grise à cordelière, oscilla comme un peuplier fouetté par le vent d'orage. Mais d'un geste, il se reprit :
— Ce n'est rien, la chaleur. On étoutYe ici, ne trouvez-vous pas ?
Cinq minutes après, tous les familiers du >< grenier» se retiraient sous divers prétextes, et je compris.
~ Pourquoi ne m'as-tu pas fait un signe ? reprcchai-je à Daudet dans la rue.
— Il l'aurait vu. Il ne sait pas que nous savons, mais il épie. Comme personne n'a bronché, ton histoire même aura servi à lui confirmer notre ignorance. Mais ne reparais pas dimanche. Aucun de nous ne viendra, du reste. Il est huit jours à se remettre de la crise.
J'ai toujours pensé, je pense encore, que le célibat défensif du maître s'explique par ce secret du mal caduc qui le rongeait et qui ne fut livré au public qu'après sa mort, bien inutilement peut-être, ^ar
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son plus vieil ami. In (JociiiiuMil 1... A (|iioi sert-il pour ou coiilre sa f^doire?
" Vendredi !?oir, c> fi-vrior 1880).
w Mon ciii:u ami,
«Grâce à vous, je vais devenir célèbre à Houen 1... Le Nouvelliste m'a fail pour la pi-cmière fois de sa vie une forte réclame, d'après vous, — elle Journal de Houen, mardi <loruier, a reproduit (avec une iritroduction), loiile voire préface.
« Une vieille bonne que j'ai — el qui est sourde, boiteuse et aveugle, m'a dit hier un mol sublime el qui était le résultat de ce qu'elle avait entendu dire chez l'épicier, où l'on parlait du susdit numéro du Journal de Houen : — « Il paraît » que vous êtes un grand auteur ! »Mais il fallait voir la mine el entendre la prononciation !...
.( Eh bien ! ce grand auteur est un idiol. .l'ai (ju!)lii'' de vous dire le plus beau des détails sur les pérégrinations du ms. Il eslreslé onze mois à l'Instruction publique ! c'est-à-dire c/a/js/e cabinet de Bardoux. Ledïl Bardoux s'était engagé, à peine ministre, à l'aire représenter la pièce de ses trois amis. Ne trouve/.-vous pas ça joli .* — Là, encore comme chez Noriac. j'ai été obligé à la fin d(^ reprendre mon infortuné papier.
« Je crois que les deux journaux de la localité (i)
» '1 Sulislantif employé par M. de \ illMe pour la Grèce. « La (jivro, (juc nous importe celle locnlité. ( sic. )
« Ouei e>l donc celui qui m'a fait une si belle réclame dans le Vnllaire'l El cel oi;!;eau de Char|ieiilier qui ne m'a pas envoyé un pareil article 1 Quel être ! l{aii|)elez-iui que j'ea attends toujours deux exemplaires. »
feront du bien à la Vie Moderne. Les bourgeois de ces lieux ayant foi en leiw journal. Mais les libraires me semblent stupides. Aucun jusqu'à présent ne i'a en montre. Et beaucoup même n'ont point le Chdieuii des Cœurs.
« Amitiés à Estelle et tout à vous, mon chéri.
«Votre G. Flaubert. »
Celte leLtie de Gustave Flaubert, que j'ai retrouvée en papcrassant, contient, pour ceux qui l'ont connu, tout l'homme. Il n'y en a pas de plus explicite dans cette « correspondance » dont on vient de publier le dernier volume et où s'atteste une agitation cérébrale allant, vers la fin de sa vie, jusqu'à la frénésie. En dépit des hommages tardifs que se plaisaient à lui rendre ceux qui sont devenus depuis lors les maîtres de notre littérature, le cher grand homme se croyait réellement ignoré de ses contemporains, et il est trop clair aujoui-d'hui qu'il soulTrait de cette croyance. Y a-t-il rien de plus mélancolique que cette joie ironique devant l'ébahissement de la vieille bonne sourde, boiteuse et aveugle, apprenant chez l'épicier, lequel le tient du journal de la « localité », qu'elle sert depuis vingt ans, sans le savoir, un « grand auteur » ? Et que dites-vous encore de ce journal de province qui attend la publication du Château des Cœurs dans un journal parisien pour saluer la gloire d'un tel compatriote !
Mais telle est la loi, paraît-il. 11 est écrit (par qui, ô Aza'is?) que toujours il en sera ainsi pour les vrais grands artistes et que la mésintelligence est éternelle entre l'absurde public elle génie. C'est ce qu'il ap-
polail lui-même le « panpignouflisme ». J'ai coiiim deux hommes de réUle qui oui élé les marlyrs du paupignoullisme [)en(lanl toute leur dure vie de labeur el de eliefs-d'œuvre, car la Révolution de 89 a tout donné à ce peuple excepté le goût du Beau et ses méprises littéraires sont plus désespérantes que jamais. Mais le premier de ces deux maîtres s'en était consolé avant sa mort. Moins plHloso])he peutêtre que son ami Théophile Gautier, le pauvre Flaubert n'était point encore résigné, ses lettres en font loi, quand il partit pour le repos.
Il faut avouer aussi qu'il en avait enduré d'elTroyables, et notamment au théâtre. On aurait beau regarder la colonne pendant douze mois consécutifs, et sans boire ni manger, il n'y a pas de quoi être fier d'être Français lorsqu'on songe qu'un Gustave Flaubert n'a jamais pu faire jouer à Paris une féerie signée de son nom, et qu'il a succombé à la peine !
Vn ministre même, un ministre de l'Insti'uction publicjuc (^t des Beaux-Arts, qui passait pour lettré et libéral, n'a pas trouvé, en onze mois, le temps ni le courage d'intervenir dans un j^areil scandale, de donner cette modeste satisfaction à un grand homme, à un bon homme, à un ami, à un vieillard presque ruiné, et de soulager notre conscience nationale de cette honte !
Une féerie ! Ah ! grand Dieu 1 par le l('m|)s d'exhibitions infâmes, d'une bêtise à guillotiner, (pii courait alors, qui court encore, une féerie de (îuslave Flaubert refusée par tous ces planteurs, fouailleurs de nègres quand ils ne sont pas négriers, que l'on appelle des directeurs, et rendue à l'auteur de Salammbô '< sousdes prétextes littéraires! »> Et M. Bardoux
n'a rien pu contre les marchands de bamboulas !
Hélas ! pourquoi Flaubert ne s'adressait-il pas directement à M. Francisque Sarcey, qui lui, au moins, savait lire? Sans doute il aurait fait pour le Château des Cœurs ce qu'il fit pour certaine Jeanne d'Arc, d'un professeur maniaque et platonique amant de la Pucelle. Bizarrement aidé de l'intervention toutepuissante du Grand Maître de l'Université, il en posa le lapin au malheureux directeur du Châtelet, qui ne s'en remit pas, sous couleur de littérature patriotique. Oui, Sarcey eût fait cela pour Flaubert, car il fit tout ce qu'il put, ce pape du culte théâtral, et ce n'est pas la bonne volonté qui lui manqua, hélas !
Mais le grand provincial ne connaissait rien aux choses de la ville. Il s'adpessait, en sa détresse, directement à un ministre, et, en onze mois, ce ministre était si occupé du sort des faiseurs de Jeanne d'Arc qu'il n'eut pas une minute pour prier Sarcey de le conduire chez M. Floury afin de lui placer le Château des Cœurs. La voilà bien la naïveté des hommes de génie !
J'ai gardé de Gustave Flaubert une note relative à ses déboires de théâtre. Il me l'avait donnée lorsque, ne pouvant faire mieux, je lui publiai sa féerie dans la Vie Moderne. Pouvait-il la laisser en des mains mieux désignées? Je la relis parfois, lorsqu'on des cas pareils aux siens je sens ma modestie perdre pied; elle la reflanque tout de suite en équilibre.
Voici cette note manuscrite et inédite :
« 1° jMarc Fournier refusa d'entendre le scénario du Château des Cœurs prétendant « que nous étions incapables », moi et Bouilhet, de faire une féerie.
150 SOLVE.NinS I) L'.N li.N FA-NX DI£ l'AIUS
« 2"^ Gustave Claudin nous demanda la |>iù((> jiuur M. Xoriac, directeur des Viu-iélés. Enthousiasme du dit Noriac qui voulait suiipriiucr trois rangs de l'auteuils d'orchestre, niachiner son théâtre, etc., et commencer les répétitions tout de suite. Après quoi silence absolu pendant six mois. Et le ms ne me l'ut rcDdu qu'après des instances brutales de ma part.
u 3" La pièce fut portée à Ilostein, directeur du Châtelet, et quarante-huit heures après me fui rapportée par son dome&lique, qui proféra ces mots :
« M. Hoslein m'a chargé de dire à .M. Flaubert que « ce n'est pas du tout ce (jue Monsieur désire >• [Sic).
M J'en oublie quelques-uns.
u ^1° Un directeur de la Gaîté ancien direcleui' d'une troupe italienne à Nanlesi a entendu la féerie chez moi, rue de Murillo, — et puis pas de nouvellts, auprès avoir témoigné beaucoup d'admiiation bien entendu.
« 5" Carjal demanda à liouilhet la féerie pour iJumaine et Rosevil ? directeurs de la (jaîté. Le manuscrit fut gardé trois mois et rendu à moi avec dédain par .^L Duniaine.
« G" Raphaël Félix en entendit la lecture (avec Michel Lévy) et s'apprêtait séance tenante à - faire k' traité », quand il se ravisa tout à coup, [)arce (piil voulait remonter Lucrèce Bonjia.
« 7" L'année dernière, Weinschinck, directeur de la Gaîté. garda le manuscrit huit jours. — Mémo réponse que ses confrères.
« 8" Cet hiver, au mois de décembre, Dalloz a refusé de le faire |)araître dans la lieviie Française. >■
Paupignoullisme ! Panpignoutlisnie I
LE PARNASSE
La boutique d'Alphonse Lemerre, passage Choiseul, était le lieu de rendez-vous, non seulement des Parnassiens dont il était l'éditeur, mais encore de la plupart des lettrés et écrivains de l'époque qu'y attirait le bruit d'ailes des Muses, Ils étaient toujours sûrs d'y voir, entre cinq et six, François Coppée, le poète à succès de la maison, celui qui « se vendait » comme brioche, souvent Théodore de Banville, et deux ou trois fois par semaine Leconte de Lisle en personne.
François Coppée était alors très gai, d'abord parce qu'il était bien portant et ensuite parce qu'il était heureux. Sa gloire s'élargissait jusqu'à la popularité et laissait loin celle de ses rivaux et même de ses
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maîtres. Il venait de trouver la formule de 6e vers pédestre dont la familiarité bon enfant cache une dextérité prosodicjue de virtuose et il était entré dans les masses profondes comme aujourdhui Edmond Rostand triomphe par la maîtrise du vers picaresque.
Ce qu'il y a de plus difficile au monde pour celui à qui a souri la fortune c'est de demeurer simple et bon sous la couronne de lauriers. François Coppée avait celte gréAce. Il lui dut d'être universellement aitné. Jamais il ne se mettait, lui ni son œuvre, sur le tapis, et nul ne fut plus accessible aux eiïorts, plus compatissant aux déceplions et plus induli^enl aux fautes de ceux que marque la déveine. Le plus sévère de ses jugements, même quand il fut critique dramali(jue à la Pairie, ne dépassait pas l'égralii^nure légèie d'une réserve. Comme celles de Banville et de Gautier, sa férule était de velours.
Un jour, chez Lemerre, il me prit sous le bras et m'entraîna dans le passage. — N'enez, que je vous dise... Et nous péripatétiquâmes. — Vous avez la fureur des néologismes et je ne les aime pas toujours. Mais dans votre dernier feuilleton (j'exerçais moimême le sacerdoce sarceyen) vous en avez trouvé un que je vous envie. — Lequel, cher ami? — C'est à propos de la mauvaise féerie de X et Z, à la Porte- Sainl-Marlin. — Eh bien? — Après en avoir résumé Tànerie en dix lignes, vous concluez en poussant ce cri de détresse ! j'incompète ! Oh! ce : j'incompète, prètez-le-moi, vendez-le-moi, il est trop beau pour un critique seul.
El je le lui offris sous la condition que, dès qu'il
LES THES SANS THE DE L HOMME QUI BÊCHE lo3
serait cK? l'Académie, il le rendrait au dictionnaire. Incompéter, no'Us incompétons, plût à Dieu que j'in- CDmpétasse !.,.
Nous nous amusions tous à ce jeu de la fableexpress qu'on a un peu déformé depuis, ce me semble, et qui, à l'origine, avait plus de tenue. L'auteur des Humbles en apportait d'excellentes, malicieuses sans fiel, d'une facture souple, qu'il composait aux archives de la Comédie-Française dont il élait le bibliothécaire. L'une d'elles était devenue c 'lèbre et passait de bouche en bouche comme une épigramme de Lebrun, le maître du genre, au siècle dernier. Ceux qui ne se l'attribuaient pas, après l'avoir modifiée à leur usage, la donnaient au pauvre Coppée, qui s'en défendait comme un diable, à bon droit du reste. Il était en effet en fort bons termes avec le lundiste du Temps dont il estimait à son prix le labeur opiniâtre et la vertu professionnelle. Or la fable disait :
Ayant cru faire un mot l'oncle se mit à rire.
Movalilé.
Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire.
Les compliments qu'il en recevait chez Lemerre l'horripilaient autant qu'ils me délectaient, et pour cause. On avait pendant toute la guerre de 1870-1871, récité, débité et même joué mon poème : Le Maître d'école sous la signature de mon glorieux camarade de lyre et je n'étais pas fâché de l'entendre gémir d'un nouveau sic vos non vobis vengeur. A la fin cependant je revendiquai la paternité du distique, ce qui d'ailleurs n'avança pas beaucoup mes
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affaires, déjà médiocres, â\iprès de riîon \ieii\ professeur.
Leconle de Lislc chez Lemerre, celait .liipilor, pardon, c'était Zeus, venaal prendre sa place au banquet des dieux. On le voyait venir, lent cl majestueux, de lorée du passage, et Ton allait au-devant de lui avec déférence. Il y était sensible, aimant les hommages. L'homme en lui, be^iu d'une beauté classi«|uo et sculpturale, était bien lincaru^lion du poète, ou, si l'on veut, sa maniiestatioii physique. L'un réalisait l'autre aux yeux des moitels. Seul, l'usage d'un monocle sourcilleux Ihum^nisait cl le dénonçait idoine aux conlinL;ences. Ce cai-reau, encastré souo l'arcade, nous donnait le signal de l'essor en nous libérant du respect, et juchés sur les coins des tables ou assis sur les gradins de l'escalier tournant, nous nous adonnions aux i)laisirs du débinage, joie des Lettres et des Arts.
Je dois à la vérilé pure de dire que le Zeus n'en dédaignait pas l'exercice, et que, saut Homère parmi les morts et Théophile Gautier entre les vivants, peu ou prou de rivaux échappaient à son esthétique militante. Mon vieil ami Léon Dierx (jui l'a beaucoup hanté et cpii lit ces lignes par-dessus mon épaule, m'assure que son maître était plutôt bienveillant et quil y avait en lui deux hommes en conllit, le Lo conte de Lisle du dedans et le Leconle de Lisle du dehors. Je nai peisonnellement connu (jue le second et il seyait <le sortir après celui-là de chez Lemerre, si l'on ne voulait pas connaître prématurément son épitaphe.
Car il avait un goût pour ce genre funéraire. Il entrecoupait nos fables charivariipies d"<''pil<tphes
lapidaires dont ranthologielui était renouvelée chaque jour par le génie inépuisé de Louis Ralisbonne, qui avait traduit l'Enfer du Dante et qui tournait délicieusement l'inscription tombale. Il en avait fait une pour le pauvre Sully-Prudhomme que le Leconte de Liste du dehors ne se laissait pas d'accréditer, quoique Leconte de Liste du dedans en déplorât l'injustice évidente.
Dans ce morceau, imité de la fameuse Médilalion de Lamartine sur Bonaparte, l'enterreur dantesque disait comme en désignant une sépulture :
S LU- ce tertre où Sully-Prudliomme est remisé On distingue un vase brisé.
Et le bon Coppée s'esquivait à l'anglaise, rebelle à ces gaîtés macabres.
Il va sans dire, et dieu merci, que tous les thés sans thé chez Lemerre, n'étaient point voués aux entretiens symbolisés par l'homme qui bêche de son exergue éditorial. Personne ne savait être plus charmant que Leconte de Lisle au milieu de sa cour parnassienne, plus abondant en anecdotes et souvenirs, plus docte en leçons d'art littéraire, et, ces jours-là, François Coppée ne s'en allait pas. Il y avait parmi les habitués du petit cercle un vieux brave homme, le père Alphonse Toussenel, qui avait été phalanstérien à Ménilmontant et demeurait obstinément fouriériste, « fouriériste à lier », disait-il de lui-même. Toussenel, qui fut deux fois prophète, ne le fut pas dans son pays. D'abord, bien avant Edouard Drumont, il signala le péril triomphal de la race juive et la féodalité du sémitisme. Ensuite il ouvrit les voies du naturalisme sentimentale l'admirable ento-
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nioloii;-islc Fabie par la mélhode de ?es ('liules oin lhologi(juos. Mais en Fraiice il faut deux gramlhommes pour une découverte, c'esl le comple, et les seconds y sont les premiers.
Toussenel avait connu Leconte de Lisle en i8/|8, à la Démocratie Pacifique, feuille saint-simonienne, où ils avaient collaboré tous les deux, et rien, pour ma part, ne m'était plus doux que de les entendic égrener simullanément le rosaire de leurs souvenirs sur cette ère héroïque de la liberté française où je suis né. Ils gardaient l'un et l'autre un culte tendre pour l'un de ses martyrs, René de Motte, beau gen- j tilhoinme breton, officier de marine et représentant du peuple, puis transporté du Deux Décembie et tué enfin au service de Garibaldi, en Calabre, et tout ce qu'ils en contaient me sonnait et me sonre encore le « bayardisme » élégant sans peur et sans reproche de l'élite de noire race. Il me semble (jue celui qui écriiail riiistoir^de René de Flotle comme la narraient Leconte de Lisle et Toussenel donnerait à la Démocratie le roman qui lui manque, ses Trois MoLisquelaires en un, eljen olîre l'idée à qui voudra la prendre.
Uneautredes causeries souvent réitérées du poète créole et du fouriériste chasseur avait tiait aux animaux qu'ils aimaient à l'envi et connaissaient à fond. Leconte de Lisle disait l'éléphant, le jaguar, el le condor qui dort les ailes toutes grandes ouvertes; Toussenel lui réjiondait par la caille, la perdi'ix et leurs amours buissonnières, et le thé sans thé se terminait par un éloge de Lamartine en qui l'ornithologue passionnel saluait l'idéal humain sur la terre. — Oui, concluait le maître du Parnasse, une individualilé
magnifique, mais quel fâcheux poète 1 — Et il rajustait son monocle et s'en allait rejoindre son F^atisbonne, épitaphiste éminent.
Si les thés de Lemerre étaient sans thé, ils n'étaient pas, par métaphore au moins, sans sucre, à ne parler que de celui que Ton s'y cassait sur la tête. Mais n'en va-t-il pas de même dans chaque réunion d'artistes du même art, et, avouez-le, dans toutes les autres quelconques réunions? On ne s'assemble qu'à fin de médisance et c'est à ces jeux de clapette que se réalise l'égalité des sexes. Du reste il faut bien le dire, il n'y a sous le soleil, la lune et les étoiles, que deux modes de causerie, l'un est de parler des autres, et le second est de parler de soi. 11 ne nous reste que le choix pour le moins insupportable, — ou bien alors ce thème : la pluie et le beau temps, base des palabres philosophiques. Quelles tristes et pauvres bêles nous sommes, en société s'entend !
Je n'ai connu que deux hommes parmi les illustres qui fussent absolument réfractaires aux cancans. Ils avaient cependant de l'esprit à en revendre. Encore n'oserais-je rien garantir sur le premier, Ernest Renan, ne l'ayant vu que trois fois et toujours chez Victor Hugo, devant qui il s'effaçait de la façon la plus édifiante. Je le revois assis lourdement à distance hiérarchique du poète, les yeux baissés sur le tapis, lesmains croisées monastiquement sur le bedon, écouter comme de loin, Luther sans clarinette, ces rumeurs du boulevard qui refluaient à la porte du salon de rhôte et y bourdonnaient en honnetonée. Il avait l'air de ne pas les ouïr, — « Renan est en Israël! y disait Leconte de Lisle, — mais il n'en perdait ni un ragot ni un potin, car il était friand de la vie et du
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l)iiiil (1«> papiers (|uc l'onl nos gloires parisiennes. U ne les récusail pas plus (pi'il n'y oblempérail. Il ne clémarrail j)as de son senipilerncl : Oui, oui, oui, moulu par le ressort double de ses pouces en vircvolle.
Clovis Hugues ne se rendait pas au pyrilionisme, feint selon lui, de celte implacable bienveillance. — .l'ai été curé comme lui, me disait-il, je m'y connais, i^a poche à fiel est crevée, soit, mais il en reste toujours dans l'org-anisme clérical. Parions que j'obtiens de lui un petit abattage. — De qui? — Tu vas voir.
— Kt, s'approcliant du cinquième Evangélisle : — Cher maître, pour un drame en vers que je manigance, je m'éclaire à fond sur la figure noiremenl lénébreuse de l'iscariote. J'incline à le réhabiliter. Que dois-je faire? c'est à vous que je demande. — Oui, oui, oui... Je vous remercie, M. Hugues. — Ditesle-aioi, peut-on s'atteler à la mémoire de l'homme aux trente deniers? — On peut tout et on ne sait rien, nous sommes faibles et forts à la fois, oui, oui. — Mais votre idée, à vous, sur la trahison de Judas? — Eh ! bien, si vous y tenez, le denier équivalait, sous llérode, au douzième de notre sou français. Le malheureu.x disciple aurait donc vendu son maître |)our deux sous et demi ? C'est une somme bien petite pour un si grand crime, oui, oui oui, même en Judée, déjà !
Et le bon Clovis était béjaune.
Moins évasive en Théodore de Banville, la clémence universelle résultait plulôl d'un tempérament bénévole que d'un scepticisme acipiis et avisé. Lyri(]ue de la tète aux pieds, nuit et jour, partout et jamais auUvmenl, le poète des Exilés se mainten lil de lui-
même dans cel élat irenlhousiasme où l'on se plaîL à imaginer Pindare, et mieux encore le divin Orphée. Il a vécu sa vie suspendu aux nuées par la fumée de sa cigarelte. Il ne touchait terre de l'orteil que pour aller rue Laffilte chez un confiseur, c mon cher ami, prodigieux et unique, qui savait confire et qui en tenait le secret inouï du confiturier de la table des dieux ou d'une grande dame de province, pleine d'aïeux morts en Terre Sainte ». En sortant d'y faire empiète ou commande, il traversait le passage Choiseul et entrait au hasard chez Lemerre pour y réclamer ses épreuves. C'était pain bénit que de s'y trouver ces jours-là, car il était le causeur des cai:seurs et le semeur à mains pleines de ces vérités divinatoires que les imbéciles de tous les temps appellent : paradoxes.
— Ah ! s'écriait de son comptoir l'éditeur des poètes dont la langue fourchait au bruissement de tant de rimes, voici Théoville de Bandore qui vient ici respirer le libre air !
— Oui, mon cher Lephonse Almère, dans le célèbre Choisage Passeul dont vous êtes le Firdot Mindi, que dis-je le Zevierel !...
Et, renouvelé à chaque visite, ce salut à la limousine illimitait la joie du maire de Villc-d'Avray.
Théodore de Banville était un puits sans fond d'anecdotes, de contes, de traits, qu'il tirait à pleins seaux de sa mémoire ou de son imagination, mais le passé lui en fournissait toute la provende. Il en référait peu aux contemporains vivants et ce qu'il en disait était toujours à leur honneur et avantage. On sait qu'il divisait sommairement l'espèce humaine en deux classes, sans plus : ceux qui aiment
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ShaUospoaro, cl... les autres. — Oui, les iuilres? — Eh 1 bien, mais les assassius ! — C'élaiL son petit jugement dernier de poche, à droite les brebis, î» gauche des boucs, pas moyen de s'y tromper, le grand \\'ill étant la pierre de touche. Cet ordi-e lui suffisait et il ne subtilisait pas sur les degrés. Quant au bonheur terrestre, c'était le même ipu^ le céleste, exactement, car Dieu n'en a fait cpiun à l'usage des hommes comme des anges : le bonheur est, et n'est que dans la rime riche. Hors de la rime riche, point de félicité possible et même concevable dans ce monde et dans l'autre ! Nul ne l'ignore, mais personne n'ose le dire. Moi je le dis et c'est pourquoi Lephonse Almère, truchement naïf des éternelles lois méconnues, m'appelle Théoville de Bandore et ne me livre pas mes épreuves.
Ce disant il s'en allait, ses sacs de chatteries sous les bras, n'ayant médit de personne, sinon parfois de feu Eugène Scribe, sa bète noire, en qui il voyait l'Antéchrist delà littérature. Je n'ai jamais oublié la réponse (pi il me fit à moi-même, un jour que je lui reprochais cette indulgence dont il enveloppait comme d'un brouillard les incapables et les méchants. — Qu'y a-t-il ilonc en eux qui vous touche ? lui disais-je. — Ceci, fit-il, (pi'ils sont condainnc-s à vivre, eux aussi, et que, à Paris, il faut du génie, oui, du génie, entende/.-vous, pour gagner dix sous.
L'un des plus réguliers aux five o'clocU de l'Homme qui bêche était José Maria de Heredia, (pie nous appelions le « Con(piistador », à cause de son po(''me, la Tristesse cl Aldlmalim, surPizarreet les conquérants du Pérou. Ce qu'il en avait écrit formait un fragment céh'-bre au Parnasse, et Alphonse Lemerre,
qui l'avait appris par cœur, le débitait d'une voix stentorique en nous bourrelant le dos de coups de poing rythmiques ^(comme on s'aime en Normandie ».
Le Conquistador lui-même avait une façon de réciter les vers qui, sans être aussi contondante que celle de l'éditeur, ne laissait pas d'être surprenante. Devant la rime de chaque hexamètre, il s'arrêtait comme cabré, se dressait sur la pénultième, et jetait l'assonance en coup de gong. Ça faisait : boum, comme le sac à papier gonflé d'air qui crève, et c'était celte détonation que Lemerre cherchait à rendre par ses pugilats imitatifs, du moins je le suppose.
Je me suis toujours demandé si l'apocalyptique facétie de Stéphane Mallarmé, la Mort de la Pénullième, dont le sens est encore à trouver, n'avait pas trait, tout simplement, à la diction lyrique de Heredia?Vous connaissez ce cryptographe poétique ou plutôt « edgarpoetique ». Un homme, à grands pas, s'enfuit dans l'ombre, à travers les rues désertes. 11 est éperdu, il gémit; à ses gestes désordonnés on peut le prendre pour l'ombre lamentable de Chappe, l'inventeur de la télégraphie aérienne. Stéphane Mallarmé le suit et l'écoute et pantelle. L'homme crie : « La pénultième est morte ! » Le sang du Parnassien se fige. — Que dit ce fou ? — Et l'autre, tel Oreste flagellé des Euménides, se rue dans les carrefours, et vocifère : Las ! las ? elle est morte, la pauvre pénultième! Mallarmé frémit et marche. 11 est fasciné par cette désespérance dont la calamité passe les autres de toute la tète, comme Calypso ses nymphes. Devant les instituts, que dis-je les odéons, les ministères, les fondations pieuses, le dément san-
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^lole OU ricane : Ploiircz la pénultième! et je crois (pi'après une i-echercho vaine dans les qualre cimetières, il se mot en Seine et s'y laisse aller au fil de Tonde, insurvivable à la pénultième,
N(iml>re de scoliastes donnent cotte symbolerie pour une blng"uc définitive de la rime riche, la pénultième n'étant que la consonne d'appui, mais elle était aussi lo luxpiol do Hérédia, et j'hésite.
Alors apparaissait Anatole Froncée.
ANATOLE FRANCE
Anatole France, à cette époque, n'était pas encore l'écrivain illustre promu par un pléj^iscite à la charge dignitaire de prince des prosateurs français. Il ne se prévalait que de vers, et ses Poèmes dores, recueil charmant, lui promettaient déjà une place, auprès d'André Chénier, sur les bancs de gazon du Parnasse. Sa lyre aujourd'hui y repose, détendue. Oh ! la méchante vie que la nôtre, qui nous vend le pain au prix d'apostasie !
Personne, crois-je, n'ignore que ce nom de : France est un pseudonyme et que, s'il l'arbore à l'Académie, le maître, à lélat civil, signe : Thibault, comme son père, brave éditeur bibhophile du quai aux bouquins, ou Malaquais. Pour quelle raison Anatole renonça-t-il dès les débuts à sa patronymie, il nous le dira s'il veut nous le dire, et peu importe. Mais il serait amusant (ju'un libraire se fût opposé à la vocation d'un faiseur de livres, et, quand je m'ennuie, j'en rêve le paradoxe.
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11 est probable (ju'il diil ù sa filialion Inviinlage (l\Milrer chez. Alpbonsc Lcnierre, au double lilre de leclour des mauuscrils el de scoliasle édilorial des classiques, aux émoluments de cenl francs par mois, « somme en délire », comme disait Banville. Il en arrondissait le easuel par de menus trav;nix littéraires chez son ami Etienne Charavay, le paléographe, et, de ce qui restait d'encre dans sa bouteille, il pouvait encore teindre aux points de suture sa redingote blanchissante.
J'avais pour lui une vive sympathie. Docile à un instinct d'art qui m'a rarement Iromjié, je flairais en lui une personnalité de haut rang, encore indécise sur sa voie, mais marquée de la fortune. — Tu sens le gros lot, lui disais-je, prends des billets. — A quelle loterie. liait-il. — A la bonne. — Qui est? — Je ne sais pas. Plus tard, cjuand; jetant sa lyre aux pieds d'André Chénier, il publia le Crime de Sylvestre Bonnard membre de l'Inslilut, il ne me fut pas difficile de lui désigner, avec tout le public du reste, ladite bonne loterie, celle de la prose. A son premier roman il en eut le billet gagnant, La bicyclette de la Fortune venait de s'arrêter à sa porte.
Anatole France, que je me retiens d'appeler, selon l'esprit lemerrien, Anatance Frôle, puisqii'il n'a pas hésité lui-même à nommer Bergeret un giolesque de son encre, arrivait généralement vers six heures, soit avec Leconte de Lislc qui l'aimait beaucoup alors, soit plus souvent seul, de ce pas de musard, coupé d'arrêts brusques, où l'on reconnaît les rêveurs ou les collectionneurs. Il semblait n'avoir qu'une vague aperception des choses el gens de la rue, mais aucune devanture de magasin n'avait échappé, à droite ou à
ANATOLE FRANCE
gauche, à son observation clainoyanle. De là une allure de fureteur, que peut-être a-t-il encore, dont je ne puis mieux définir le phénomène que par cette hyperbole: — même de face il était toujours de profil. L'excellent Jules Claretie est ainsi, mais c'est à son nez qu'il en doit la prérogative; nez administratif s'il en fut et d'une aménité circulaire, propre aux diverses fonctions qu'il exerce. Chez Anatole France cette mol)ilité était immobile. Sans dévier de sa ligne olfactive, l'organe avait déjà, à l'est, flairé le bouquin rare et, à l'ouest, le bibelot d'étagère. Il a aujourd'hui une belle collection et une librairie de cardinalprince.
C'est de ce train mohicanesque, comme en mocassins, qu'il venait rapporter à Lemerre les épreuves de cette édition de Molière dont la publication, pour la lenteur, en rendait à Pénélope, conjugale tapissière. Si l'assemblée était à son gré, il saisissait le crachoir au passage et il nous étonnait tous par sa sapience merveilleusement érudite, son éclectisme platonicien, sa force d'humaniste et sa haute politesse intellectuelle. A trente ans il était déjà Anatole France, son autorité bourgeonnait et, comme l'oranger, montrait ensemble sa fleur et son fruit.
Je crois qu'il n'y a pas de grand prosateur, en aucune langue, qui ne se soit d'abord adonné aux jeux decestes des palestres du Pinde. Les gladiateurs de la prose révèlent les athlètes du vers. Ils en gardent les belles poses plastiques. Mais ce dont je suis plus sûr encore, c'est que, hors du savoir, il n'est écrivain qui s'impose, même de son vivant. Les peuples ont non seulement l'ouïe faite au parler rythmique des mages mais l'âme toujours docile à leurs doctrines, trans-
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mises par le verbe et par le verbe consacrées. Que mon vieil ami le prenne comme il voudra, |)lus il monte au lemple de Mémoire, plus et mieux il me prouve ([ue le chemin qui y mène est le vieux sentier battu où le poète a pour bftton un rameau de l'arbre de science.
De telle sorte qu'il est incompréhensible <|n";i un tournant de cette roule l'auteur des \oces Corinthiennes, de Thaïs, de la Heine Pédauque, et de dix autres œuvres sans prix, dont \'oltaire, Diderot et Montesquieu eussent fait leurs délices, se soil oublié et mécoimu lui-même au point de prôner publiquement — les colonnes du Temps eu bianlent encore — l'elToi-t international du symbolisme. Nul mieux que lui-même n'en savait linviabilitê. Personne n'était mieux assis pour dire que, dans ce royaume de clarté dont il portait le nom, l'obscur et l'ignni-e ne jettent que des cris peidus. Sans doute, ce n'était que jeu de moine en goguette d'hérésie et le plaisir était de jeter le croassement des volapuks aux trousses du gros naturalisme ventripotent dont les breloques sonnaient comme cloches de gloire. Mais les bourgeois s'y trompèrent, surle créditde leuiorgane attitré, qui est grave ; il y eut dans les salons du Tiers un remous cosmopolite, parallèle d'ailleurs au repentir tétralogique, dont on s'ell'raya notoirement au Painasse. Leconte de Lisle se fâcha tout rouge. Dans un reportage fameux, recueilli par Jules Huret, l'impassible donna sur les doigts à l'ironiste, cfui se rebiila et, d'un geste déférent mais prompt, écarta la férule. On en vint à parler de duel, oui, de duel, et pendant une huitaine le passage Choiseul retentit de fureurs lyriques et comminatoires. Les
ANATOLE FRANCE Ifi?
adversaires s'attendaient, l'un chez Lemerre, l'autre chez Calmann-Lévy, où il était passé avec armes et bagages, les éditeurs s'ofîraient à combattre, les journaux faisaient les kiss-kiss professionnels, et tout cela, disait Coppée, pour un mouvement raoldo-valaque où il n'y a que des Suisses, des Belges^ des Russes, des Yankees et un Grec en rigolade.
Il va sans dire que tout se calma après les : « viensy donc » et les : « numérote tes os » échangés comme de la porte Saint-Honoré à la porte Saint-Antoine. On ne se bat pas pour la grammaire française, encore moins pour la prosodie, et le scoliaste de Molière en étail précisément aux Femmes savanles. Vint IWcadémie qui pacifie tout dans son sein quarantiforme et quand ils s'y retrouvèrent, le symbolisme était feu.
A celte dite Académie, où il dispute à Pierre Loti, né Viaud, le masque lumineux des noms de guerre littéraires, Anatole France se distingue en ceci que", pareil aux Brutus et Cassius de la tragédie, il y étincelle d'absence. Il y joue le rôle de l'immortel honoraire, désintéressé des prix de vertu, des élections, du dictionnaire, sorte de saint Siméon le slylite perché sur sa colonne. C'est un isolé considérable. Je n'ai à apprendre à personne la raison, très fière selon moi, pour laquelle le prince des prosateurs s'est écarté de ce salon d'apprentis dieux. Nous devons le trou qu'il y fait à cette terrible Affaire qui divisa jusqu'à l'élite de la nation. Il ne voulait pas recevoir des fauteuils à la tète, datassent-ils de Richelieu, et fussent-ils du mobilier de Conrart lui-même. Il laisse donc le sien vide et le portier de l'Institut ne le connaît « que de réputation », C'est du moins
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ce que ce prince (lui aussi) des concierges me rrpondil le jour où j'allai lui demander son adresse à fin de visile, il y a de t.ela une dizaine d'années.
Par un accès d'aberralion qui signe le retour d'Age ailisliciue, je ni'élais laissé enlraîncr à poser, à tout hasard, ma candidalurc au prylanée, lorsqu'un ami me prévint qu'un lival sérieux, mais encore non déclaré, devait s'interposer entre moi et la Suzanne du pont des Arts. Je courus villa Saïd. — Est-il vrai que tu te i)résentes ? — Je n'en sais rien. Pourijuoi ? — Parce que dans cette occurrence il n'y a qu'à te céder le pas au nom de tout ce qu'on révère. Appèlestu ou n'appètes-tu pas ? Sauve- moi du ridicule. — Eh bien on appelé pour moi. — Merci, je me désiste. Ouf! quel impair tu m'évites! — Mais mon vieux camarade me retint: — Écoule, on tombe là comme des quilles. A la prochaine vacance, veux-tu ? Je te promets ma voie d'avance et dès à présent. T.a t'en fera toujours une.
Et ma foi, je le pris au mot. Il faudra donc qu'il y aille, une fois au moins, à celle Académie, et je le tiens sous mon talon de fer. Hassure-toi, Analanre, le pauvre Bergerel ne t'acculera pas au parjure, ma crise est passée, je suis guéri, je n'aime plus Suzanne.
CRITIQUE D'ART
Je n'étonnerai que les célibataires — gens d'ailleurs sages si la sagesse est clans l'égoïsme raisonné — en disant que la paternité opère chez l'honnête homme une transformation singulière. Véritablement elle le double en énergie, j'allais dire : en santé sociale. Le phénomène en lui-même n'a rien que de naturel, je le sais, mais il semble que l'association humaine y collabore. Elle s'ouvre plus douce à celui qui l'aborde, un petit sur les épaules. Question de conservation peut-être? A de plus forts à en décider.
Le 29 janvier 1876, date de l'anniversaire de ce saint François de Sales, l'aïeul paradisiaque, dont, ce jour-là du moins, le patronage influa sur ma fa-
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mille, je m'éveillai |)ère d'un eiiiaiil du sexe mAle, l'iilur électeur el contribuable français, auquel le I)rénom de Théopinle, tombé de r01ymj)e avec lui, seyait comme couronne. L'étal de mes afïaires — voir : précarité dans tous les diclionnaires — ne laissait pas de mêler à ma joie conjufçale certaine anxiété dont je vous épargne l'analyse, mais basée sur la conscience d'exercer un commerce si méconnu de la Rente, que dis-je, oîi le pain quotidien de la prière dominicale, déjà aléatoire pour un, problémalicpic pour deux, propose au poêle, jjourlrois, le syllogisme de la c )urte paille du petit navire. Il y eut donc sous mon crAne, tempête de méninges.
D'une pari je n'avais pas à me dissimuler que les quinze louis mensuels dont l'I^lal, symbolisé par !e gros W'illerslicim, Silène du .louituil of/icicl, éiuoluail ma criticpie d'arl, allaient sul'lire à peine |)our acquérir, langes el barceloniielle, toul le liousseau du nouveau citoyen qui épousait la vie comme un doge l'Adriatique. A la voix stenlorique dont il avait salué la lumière de son pays il n'y avait guère à seméprendre sur la lourdeur de la charge bénie doni l'honneur signait mes amours.
— Écoule, François de Sales, disais-je, el manifeste-loi, car c'est ta date hagiographiqtieel commemoralive. Ce poupon gargantues(|ue qui pèse ses douze livres et réalise à Itii seul deux jumeaux, entre dans la voie chrélienne du salut sur le cri distinct de : à boire ! Celle onomatopée ne saurait tromper l'oreille d'un père, conscient de ses devoirs et docile aux ordres des dieux. Il t'incombe donc, saint de ma race, de m'aider à remplir le programme, tout le programme, du cri elde faire que cel « introduit à
la vie dévote » ait à la fois la coupe et la gamelle. Amen.
Et le patron m'avait répondu, de la Genève céleste : — Ne compte pas sur le gros W'itlersheim ni sur le gouvernement.
La situation se compliquait encore de difficultés immédiates, nées de dissentiments d'ordre intime, comme le diable en sème, graine de zizanie, dans toutes les familles. Nous demeurions alors rue Rousselet, à quelques numéros de Barbey d'Aurevilly et à cent pas de l'ermitage de François Coppée, et nous occupions, à frais partagés avec la tante Carlotta, l'un destroislogis d'une boîteimmense, touteen verre, plus propre à service d'orangerie ou d'atelier de photographe qu'à la tente patiùarcale l'êvée. L'architecte savant mais folâtre, de cet immeuble avait certainement combiné dans ses songes d'y unir la culture des ananas et celle des ours blancs ; l'équateur s'y battait avec les pôles, et c'était une joie d'enfant de voir les bonds de clown que le mercure y exécutait dans le tube thermométrique. — Mensen caleçon de bain, écrivais-je à Daudet, mais apporte ta fourrure.
Pour s'enticher d'un pareil habitacle, il fallait un poète, un peintre et une danseuse illusoirement unis dans le désir de partager les petits bonheurs et les grandes tristesses de ce monde. L'architecte avait trouvé plus fous que lui. Fouettée par les sauts vertigineux de température delà serre, la graine d'ivraie fleurit sa mauvaise herbe et le glas tinta d'une séparation dont les circonstances enfîellèrent un peu les adieux d'amertume.
Nous partîmes, le bambino sur les bras sans regarder en arrière et notre « fuite en Egypte » nous con^
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diiisil clans celle maj^iuuiière de \'illiers-sur-Marno où la pauvre Ernesla (jrisi, détrônée par les sœurs du maître, élevait des vers à soie et des poules. Elle apprit en nous voyant (|u'elle était grand'mère, et elle en oublia tous ses déboires. (Juoi(jue construile sur les plans de Charles Garnler lui-même, la maisonneltc de \'illiers-sur-Marne était dune exiguïté de pavillon de garde-chasse. A moins de dresser un lit dans le jardin, elle n'olTrait pas place pour trois couchettes et l'hospitalité ne pouvait y être que brève et transitoire. Aussi dès le lendemain élais-je rentré en ville, j'allais dire : en foret, décidé à y arrêter des diligences.
Ce fut alors que je ressentis les elTets de cet apaisement des choses et des gens qui est leur bienvenue solidaire à la paternité humaine. Explicjuc qui voudra dans les sociétés Apres où nous vivons et les cruelles républiques d'alTaires, l'attendrissement instinctif des bêles féroces qui les composent devant le tigre hardi en chasse pour sa portée. Les mains les plus scellées se détendent, les faces les plus rébarbatives se dilatent el les événements même se combinent en chance pour favoriser l'eirort de riiouime qui présente un nouveau marlyi' à la douleur universelle. Peut-être sommes-nous meilleurs que nous croyons el surtout que nous disons l'être.
En retournant pour la dernière fois rue Rousselet prendre mes lettres, j'en trouvai deux fort inattendues qui ne pouvaient être attribuables qu'à l'intercession de saint Francjois de Sales auprès de la Providence. L'une d'elles me priait de passer boulevard Magenta chez un éditeur nommé Ludovic Baschel dont je n'avais jamais entendu parler el
laulre chez un marchand de tableaux, cekii-là tout à fait célèbre, rue Saint-Georges, Francis Petit, dont M. Georges Petit est le fils et successeur.
Ludovic Baschet était un dessinateur de papiers peints qui s'ingérait de publications d'art et venait de créer cette « Galerie contemporaine » à laquelle ont collaboré les artistes et les écrivains les plus réputés de ce temps. Il désirait me confier la rédaction biographique à la fois et critique de plusieurs livraisons consacrées aux maîtres avérés, Meissonier, Paul Baudry, Gérôme, Henner, Paul Dubois, Chaplin, d'autres encore et généralement de toutes études de cet ordre qui pourraient tenter ma plume « autorisée ». Quant aux prix il les acceptait tels que je les fixerais moi-même. C'était trop beau, c'était si beau que j'en regardais le ciel! Le mandataire de saint François de Sales était un petit homme composite, demi-sergent et demi-sacristin, dont l'idiosyncrase se manifestait en une mâchoire formidable et propre à retenir par les dents toute une flotte de Xerxès. 11 n'y avait pas à se tromper au signe, les tenailles disaient le forgeron. J'en avais vu de pareilles, dans mon enfance, à ces fils de Loyola que le Gesu de Rome envoie aux bords américains amarrer des Paraguays à son institution. Un éditeur caractérisé par des mandibules de celte omnipotence dentale était marqué pour la fortune et rien ne devait, selon Gall et Lavater, résister à la volonté dont son système osanore était l'emblème et l'organe.
Toutefois, devant « l'autorité » dont il parait si poliment ma plume, une crainte d'erreur me poignit : — Ne me prendriez-vous pas pour Charles Blanc ? lui dis-je. — Quel Charles Blanc? — Mais notre Vasari
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français. — Oui, Vasari?... — El je n'iiisislai pas. C'était bien sainl François de Sales qui me l'envoyait de la droite exquise de Dieu.
Je me mis pourtant en r<'gle avec ma conscience. — Cher monsieur, fis-je, comme ce personnage du conte d'Adalbert de Chamisso qui a vendu son âme au diable, vous voyez en moi le ciilique qui n'a pas de critère 1 J'aime tous les arts et j'en touche, mais je les aime pour en jouir et non pour en dégoûter les autres. La férule mac-mahonienne que je liens à VOffîcicl, grâce à une gah'-jade de l'auteur de 'Jariai'in, ne me sert qu'à enfiler des adjectifs au tableau du verbe sur les chevaux de bois de la pensée. Mon érudition esthétique e»t à fleur de livre et ne s'élaie ■(J'aucun voyage en Itahe, lût-il circulaire et à prix réduit. Sans critère, vous dis-je, sans critère ! Mais j'allais arrêter des diligences et je donne la préférence -au jeu de clarinelte que vous m'otriez sur le pontf'e l'Institut.
— Seriez-vous père ? intei-rogea Ludovic Baschet <ionl les yeux s'allumèrent du feu de la complicité.
— Oui, citoyen éditeur.
— Alors je vous tiens. N'oyez.
Et poussant la porte de son cabinet, il me montra uns labiée de douze couverts où l'allendaient déjà les membres aO'amés de sa famille biblique, l'ère, mère, beau-père, belle mère, femme, somms, fières et enfants, tous avaient la mâchoire généalogique où Lava 1er signale la force volitive poussée jusqu'à l'a- ■charnemenl. Les bottes et bottines de sept lieues étaient cacln'es par la nappe blanche. .\u centre de lai table un las énorme de pommes de terre colcssales, entrouvrant leurs robes de chambre grises, «équili-
brail en pyramides de Chéops que piquaienl déjà du Irideut deux jeunes garc^ous impalieuts des lenteurs de ma visite. L'un Marcel, est aujourdhui l'un de nos meilleurs portraitistes, l'autre, René, mène avec toutes les qualiés ataviques de sa race, Vllluslralion, parangon des périodiques à images.
De la *< Galerie contemporaine » est née et issue toute celte série de publications d'art, les Che/'sd'Œuvre dWii, la Bévue illiisiree, les Caialogueti illustrés qui ont révolutionné les arts de l'image et dont j'esseyai plus tard de canaliser le mouvement dans la Me moderne.
Rue Saint-Georg-es, une cour carrée à galerie ouverte et couverte sur laquelle prennent jour plusieurs immeubles, dans le goût archilectouique des cloîtres espagnols, des jardins d'hiver et des salons de verdure des restaurants chers.
Au centre la classique corbeille de plantes exctiques. Sous les arcades, des bustes graves sur des socles et des maquettes de plâtre décoratives. — A gauche, un large escalier, à rampe de bois ouvragé, aboutissant dès l'entresol à une antichambre tapissée de sous-verres, dessins, aquarelles, sanguines, sans le moindre huissier de porte pour annoHcer le visiteur. On se croirait au Louvre ou au moulin. Seul, embaslionné dans un comptoir sans guichcl ni grillage, Charles Monselet — car c'est lui, son frère, ou bien quelqu'un des siens — s'adonne sous les lunettes miroitantes, au jeu commercial et serein des écritures. Cet équilibreur de Doit et d'Avoir plonge dan§ la paix des comptables. Je pourrais l'égorger et
m'enfuir riche. L'or invisible bruil it jelle des cris d'îuldilions sous son craydn-plnmo. Quel calme ! Je résiste, à regret, à la lenlalion meurlrière et je traverse l'anlichambre sans que ce caissier ail môme levé le ne/, hors de son rêve. — A la salle suivante, un jeune homme vient à moi, souriant et amène. — Vous désirez, monsieur?
- Et sans attendre ma réponse qu'il croit lire à mon regard circulaire : — Oui, c'est un joli Diaz. Mais, quoique de la bonne époque, il n'est pas de la premirre qualité. Nous pouvons vous en montrer de plus intéressants, si vous voulez prendre la peine...
— Merci, non. — Alors ce Jules Dupré, un maître qui monte de jour en jour, à la cote. C'est un rare et après sa mort... nous croyons le placement sûr.
— Si vous voulez me le donner, dis-je,je vous le revendrai avec plaisir.
Le jeune achalandeur me regarde, perplexe, et il reprend d'une voix de sirène :
— Je n'ai pas à apprendre à un amateur tel que vous paraissez l'ô.tre, que tous les Théodore Rousseau connus ou à connaître sont ici, et que notre maison les monopolise. Nous en avons de tous les j^rix, depuis dix mille seulement jusqu'à Irois cent mille.
— Je préférerais ceux de trois cent mille, fais-je, au nombre de plusieurs s'il était possible. — Ah ? — El scm incerlilude s'exprime par ce cillement caractérisli(iue qu'aucun peintre n'a pu jamais rendre même chez les Jocondes. — C'est pour l'étranger? demande-lil ? — Non, c'est pour Villiers-sur- .Marne.
— Votre honneur a là sa galerie sans doute? — Provisoirement, j'espère, dans un ajoupa construit par Charles Garnier pour des vers à soie. Trois ou quatre
Théodore Rousseau de grande marque y feraient bien au-dessus d'une crèche que je vois d'ici en vous parlant. — Le jeunebonimenleuramèneallaits'enfuir, je le retins par la basque : — Ou un seul Corot, à votre préférence, lui glissai-je, énigmalique et désinvolte.
Je revois souvent, sur les boulevards, parla grande baie de son magasin de pièces d'art, comme à travers le mur de cristal de Merlin l'Enchanteur, lé charmant garçon, aujourd'hui quinquagénaire, hélas, à qui je fis si peur par mes discours murgériens. Il est devenu grave, c'est la vie, et millionnaire, c'est le sort, mais au sourire froid dont il répond au mien, entre ses bronzes, je comprends qu'il n'est pas encore, au bout de trente-cinq ans, rassuré sur la liberté que les aliénistes me laissent et qu'on n'ou blie pas dans le commerce, les coups, fussent-ils platoniques, du Corot à l'œil pour ajoupas de vers à soie.
Pouvait-il savoir que la charge se basait sur un précédent de féerie dont nous étions tous troublés au Parnasse. En acquérant à VilIe-d'Avray la maison des champs du poète Etienne, l'auteur des Deux Gendres, notre éditeur y avait trouvé, par-dessus compte, sur les murs humides d'un petit kiosque rustique quatre fresques authentiques du maître dont le prix suffisait, et par delà, à le rembourser de tout le domaine. Désemmurées et entoilées, elles valaient en papier-soleil le poids spécifique du kiosque même et il pouvait en sus, garder le pavillon pour y bénir les dieux qui n'en avaient que pour lui. — Il marche dans nos vers, disait Verlaine.
— Monsieur Francis Petit ? rompis-je.
— Il est bien occupé... Est-ce à lui-même que vous avez affaire ?...
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— Expresst^moiiL, et comme il résullo, njoiilai-jc sans lâcher la basque, du pli que \oici, où il me convie à ses « camps du drap d'or ».
El sur la suscriplion de la lellrc, le jeune homme amène s'épanouit : — \'ous ùtes ?... 11 muvail pris pour un « braisilien ».
L'idée que l'on peut se faire, si l'on s'en fait une, d'un salonnier du Journal Officiel de la llt''pMl>lique Française répondait peu à celle que je réalisais de ma personne, et il y avait comme on dit, du déchet <lans la livraison. Le docteur es arts manfjuai! en moi de cette autorité qui commande la confiance bourgeoise. Je gardais des ateliers, où j'avais vécu, une osthélifjue joviale de praticien, assez rétive au verijiage des profès et aussi peu faite »pie possible pour les ronds de plume de la liturgie critique assermentée. J'étais en outre fort jeune et enclin à ce scepticisme houlevardier dont la blague, selon le mot si drùle du f>ère Renan, est peut-être la fleur du doute cartésien. Mon introducteur avait droit à la méprise.
— \'oici le patron, me dit-il en me signalant une iporle qui s'ouvrait sous tenture et lit jilace à...
. Meissonier.
Je connaissais le maître illustre depuis ce déjeuner •<Je la gaffe, chez Emile Augier, à Croissy, dont je vous ai conté l'extravagance. — Ah 1 c'est vous, m'interpella-t-il d'un faus.sel sévère, je ne suis pas fûché de vous rencontrer. On m'a fait lire votre ailicle du Moniteur sur mon 1807. Quand on se mêle de critique d'art le premier devoir est de ne pas écorcher les noms des peintres. Je signe Meissonier, d'une seule «n ». Le Meissonnier à deux « n » est un orfèvre de Louis XV. Je suis très sensible à ces malveillances
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de la presse, oui, Monsieur, malveillances! Je sais ce que je dis en employant ce terme : malveillances.
D'autant plus interloqué par l'apostrophe que Tarticle était dith3'rambique, je repris pied pour répondre : — Mon cher maître, vous me rappelez Mirabeau. Ouand on l'appelait Riquelti, il s'écriait : « Vous déroutez l'Europe ! » Mais l'erreur typographique dont vous me chargez s'excuse d'une autre parallèle qui vous incombe. Le Moniteur est à Dalloz et le Journal Officiel esta Wittersheim, vous en restez à l'Empire.
Meissonier, c'est à n'y pas croire, m'a boudé toute sa vie de ce lapsus du correcteur du qnai Voltaire, où il voyait un signe de haine indéniable de ceux que Gallilïet appelait : les traîneurs de plume.
— 11 est un peu rageur, coninie tous les timides, sourit M. Francis Petit en m'invitant à m'asseoir, mais soyez sûr qu'il a été très touché de votre article. Il ne sait pas complimsnter, et c'est quand il est content qu'il bougonne. Quel drôle de petit homme que ce grand artiste ! A présent, causons. Votre étude de l'Officiel est précisément ce qui m'a décidé à vousécrire. Elle est d'un expert consommé. Voulez-vousfaire des catalogues ?
— Des ca'.alogues ?... De quoi ? De chaussures ?
— Non de tableaux, pour nos ventes, à l'hôtel Drouot ?
— Ah ! mon Dieu !... En vers alors ? fis-je ?
— Oh! pas si vite.
M. Francis Petit, avec sa tète fine de notaire subtil et ses manières affables, était l'un de ces hommes, toujours et partout si rares, qui dégagent le magnétisme <le la droiture et de la bonté. Doué d'un sens acJré des choses de l'art, il s'était fait tout seul, par
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acquisitions propres, cl de simple ouvrier cr.cadrcur, il t'Iait parveiui, pas à j>as d'ahord, |)uis par cujambces, à la silualion prépoudcranle quil occupail sur le niarciié des toiles. Il lui avait suffi d'opérer à temps sur les maîtres méconnus de i8.3o, Delacroix, Ingres, Decamps, Rousseau, Corot, Diaz, iJaubigny, Troyon, Millet, toute cette pléiade splendide qui n'a d'égale en aucun temps et dans nul autre pays que le nôtre. — Dans la partie, me disait-il, la fortune c'est de croire. Il avait cru à la bonne heure et il avait emmagasiné rue Saint-Georges, toutes les pièces qu'il trouvait courantes sous ces signatures. Je puis dire, moi qui les y ai vues, qu'il en avait provende el trésor pour cent ans.
— Oui, des catalogues, m'expliquail-il, de beaux catalogues précieux illustrés d'eaux-forles, richement imprimés, pièces d'art eux-mêmes, et ouverts par des pages de critique, que dis-je, d'exégèse, où vous pourrez lâcher la bride à votre cavalerie d'adjectifs caracolants. Votre beau-père en a créé le genre, et fixé le modèle. Paul de Saint-Victor l'a suivi, puis Paul Mantz, Charles Blanc, leurs émules cl vous serez en bonne compagnie dans les bibliolhèrpies, sans parler de la mienne qui vous est ouverte nuit et jour i)Our votre travail. Quant au salaire il sera variable selon l'importance des ventes. Permetlez-moi de vous en oiVrir l'avant-goût sous celle envelo[)pe que vous n'aurez qu'à remettre en sortant au gro.s caissier de l'antichambre. — El le Monselel, en elTel, me remit l'avanl-goùt, un billet vénérable de mille. Je n'en avais jamais vu.
Oh ! Francis Petit, ce n'était pas un envoyé de François de Sales, c'était François de Saleslui-mOme,
Le catalogue d'art, littéraire et illustré, tel qu'on le voulait à l'hôtel Drouot, de 1875 à 1880, pour les ventes, est aujourd'hui périmé, et le marché des toiles s'en passe. Peut-être est-ce dommage. Il y avait comme un dilettantisme du vieux jeu à voir, dans les salles, les grands joueurs à la hausse ou à la baisse des cotes feuilleter ces beaux in-quarto luxueusement imprimés dont l'établissement coûtait des sommes souvent considérables et qui valent aujourd'hui des prix fous. Aussi bien ces ventes étaientelles passionnantes.
Celui qui les menait de son marteau d'ivoire était un homme extraordinaire et pour qui la physiologie de l'amateur n'avait point d'arcanes. Xon seulement il en possédait le type à fond et tréfonds, ni plus ni moins qu'un Balzac, mais il en savait tous les spécimens et il leur passait la jambe à tout coup. 11 était le Napoléon des commissaires-priseurs. Il s'appelait Charles Pillet.
itj
Ils noni lien vu, comme on dit, ceux q\ii n'oiil pas vu Charles Pillel, <lel)0ul sur sou eslrade, diriger l'une de ces enchères légendaires où il jonglait avec des poids de cent mille livres comme avec de simples muscades. D'un omI infailliltle qui valait à lui seul tous ceux que la fable prête à Argus, il avait reconnu un par un les pontes de la partie; fussent-ils nias(iu(''S par des hommes de paille, il sentait leui* jeu, subodorait les ruses de leur sli'atégie et il eût pu dire, comme sur une carte: je les batterai-là ! Je n'exagère rien, et tel fut ce Charles Pillet, un parigot du reste.
Il tablait sur un faible dont les amateurs ne se défendent pas plus que les amoureux — les mots sont synonymes — la jalousie, la bonne et classique jalousie, ressort de comédie de la plupart des passions humaines. Un Rembrandt donné, en doubler le prix s'il a deux acquéreurs rivaux, le triplers'il en a trois, et ainsi de suite, par méthode savante dans la conduite des concurrences, Charles Pillet était maître sans pair à cet exercice beaucoup plus difficile (|u'on ne pense, et où toutes les facultés, intellectuelles et physiques, sont tendues. Après les fortes joutes à millions, il rentrait chez lui, se couchait et dormait vingt-quatre heures, brisé.
Dans ce formidable Paris où les combats pour la vie en laissent à la lutte mythologique des Titans, l'hôtel Drouot livre chaque jour des batailles d'argent où tout est prétexte de guerre, l'ceuvre d'art comme le reste, et plus encore que le reste. Le commissairepriseur, aidé seulement de l'expert, m'a toujours fait TetTet d'un de ces défenseurs de ponts ou de défilés héroïques que le roman dispute à l'histoire. P>eaucoup de ces magistrats se laissent déborder par le nombre
OU tourner par l'astuce des assaillants à la fois concertés et rivaux. De Charles Pillet ils ne vinrent jamais à bout. Il casait son Rembrandt, malgré vents et marées, à celui à qui d'avance il l'avait dévolu, au prix philosophique, et son martelet éburnéen retombait toujours sur la tète visée, même à travers l'intermédiaire.
— ^'ous m'avez diablement gêné hier, me dit-il un jour, avec lune des tartines, d'ailleurs charmante, de votre catalogue. 11 est vrai que vous ne pouviez pas savoir.
— Quoi, quoi donc?
— Le numéro 22...
— Eh! bien, oui le Van Ostade?
— Il y a deux Van Ostade, Adrien et Isaac. Il se nuisent l'un l'autre.
Et avec un sourire : — Vous devriez vous spécialiser dans les modernes.
Je « faisais », en effet, dans les deux genres, le vieux et le neuf, et s'il y en avait eu un troisième, je ne crains pas de dire que je m'y fusse entrepris sans barguigner. Le rendement du catalogue tournait à celui delà petite ferme en Beauce. Il m'avait révélé l'existence, jusque-là pour moi hyperbolique, du billet de mille. Cette fiction m'était devenue tangible. A Villiers-sur-Marne, dans la magnanière, on s'était payé le rothschildisme d'une nourrice normande magnifique que nous appelions lo, par piété pour Zeus, à cause de ses attributs olympiens, et je venais de louer aux Ternes le pavillon de l'Enclos qu'Armand Silvestre avait occupé après la guerre. Inutile de vous dire que nous avions re[)ris un chien à cette occasion ou plutôt sous ce prétexte, le chien
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élanl le ga^e du bonheur des laies el la gailé des jardins.
En dépil d'erreurs légères, telles que celle des deux Oslade, mes catalogues plaisaient assez à la clientèle et l'excellent Francis Petit ne m'en laissait pas chômer, de connivence en cela avec Charles IMllel qui me trouvait le style peintre et goûtait mon art bonimentaire.
N"est-il pas curieux que les dieux s'amusent à dévoyer eux-mêmes de sa carrière toute droite, l'homme le plus manifestement doué pour la courir? Si jamais caboche fut par eux modelée pour le concept scénique et ingéniée pour les arts du dialogue, c'était bien, je pense cet enfant de Paris f^u'ils avaient conduit par la main, à dix-neuf ans, au plus grand tripot comique de Cabotinville. Il n'avait qu'à suivre pourtant et à marcher, à travers les péripéties ordinaires de la vie théâtrale, et trempé d'ailleurs — il l'a prouvé peut-être — pour y faire bon visage. Mais dans les libations de l'un de ces festins où Bacchus se gaudit à saouler les Muses, elles avaient brouillé les cartes et m'avaient jeté le sort de la critique d'art el des catalogues. — Tu gagneras ta vie en la perdant, me criaient Thalie et Melpomène. Fallait il qu'elles fussent pompettes.
En général c'était chez Francis Petit, rue Saint- Georges dans le sous-sol de ses magasins, que j'élaborais les inventaires raisonnes (|ui gênaient, en le délectant, Charles Pillet en ses ventes. On me faisait défder devant le binocle, sur un chevalet, les pièce."* de la collection et par transposition d'art, je les dessinais littérairement à la plume sur des feuilles qui volent encore. La copie ressemblait plus ou moins à
l'original, mais les dimensions de la toile prises, longueur sur largeur, aidaient les bonnes gens à s'y reconnaître. D'ailleurs il y avait les eaux-fortes où les signatures étaient impeccablement fac-similées.
Ce travail achevé, je m'en allais chez moi résumer en une préface, exclusivement laudative, les mérites, vus d'ensemble, de la collection. Là était le chiendent, car c'était à cette page de haute écriture que pendait le billet de mille.
Si riche que soit un lexique, fût-ce celui de Théophile Gautier ou de Paul de Saint-Victor, Crésus du verbe, il y a un moment où la hotte aux adjectifs se renverse. Le bois manque au foyer de l'enthousiasme. On n'imagine pas cependant une « vue d'ensemble >) où le bonimenteur n'admirerait pas sans réserves tous les numéros d'une collection et graduerait la pâmoison. Ce serait un fichu bonimenteur, à cent francs la préface. On n'est pas libre comme au Louvre dans une galerie particulière.
— Monsieur, me jeta sévèrement un jour le tailleur Laurent Richard chez qui je prenais des notes, vous avez vu mes six Corot, mes cinq Millet, mes quatre Troyon, mes Diaz, mes Ziem, mes Daubigny sans nombre et mes Théodore Rousseau sans pareils, j'espère. Je ne vous demande pas de me dira quels sont ceux que vous préférez?
— Je les préfère tous, m'écriai-je en ravageant le ciel d'un geste désordonné.
Le catalogue était cette fois de soixante-quinze louis qui font autant de napoléons selon les règnes. Mais j'y employai huit jours, à celui-là, et j'y utilisai jusqu'à des mots de la langue romane ! On pouvait lire les six éloges des six Corot en commençant par
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le dernier, (la monl;iit en descendant ou ça descendait en montant, au choix, sur l'échelle llamboyanle des apothéoses.
Do pareils tours de force, on n'en rxécule pas deo.x fois le saut périlleux, mais j'avais, dès l'entrée, compris mon bonhomme, il n'y avait pas à lui marchander les adjectifs. L'idée qu'il se faisait de l'esthéticpie était certainement connexe à celle qu'il avait du commerce et voici quelle elle était. 11 m'avait reçu dans .sa parfumerie de la rue Saint-Honoré, car il cumulait les industries. S'il collectionnait d'une main et taillait de l'autre, il en avait une troisième, comme les héros distraits de Ponson du Terra il, pour distiller une eau dentifrice dont il était débilant et propriétaire. Lorsque je le saluai, il était assis devant une rangée de petites fioles d'égale contenance et remplies de l'i'lixir. Il les reprenait une h une et les vidait de quelques gouttes dans un autre ilacon semblable.
— Vous le voyez, sourit-il, j'en gai^ne une sur douze. Il n'y a pas de petites économies !
Et comme je lui faisais observer (|uo ceux qui achèteraient les douze autres n'auraient ni leur poids ni leur compte :
— Eh ! bien, fit-il, c'est pour l' exportation. Elles vont en Amérique, par |iaquebot. Dix jours de mer, n'est-ce pas? On a droit à Tévaporation !!!
Non fichtre, il n'y avait pas lieu de les lui marchander, le4 a.lje.:t ifs. 11 en eu [xjur lescent louis, sans évaporation.
20 avril 1878.
Peut-être plaira-t-il à quelques curieux d'avoir un spécimen de ces catalogues dont le genre n'est pas classé dans les manuels de littérature scolaires. Celui que je reproduis se revêt au moins de cet intérêt qu'il peut servir aux admirateurs d'un écrivain illustre à reconstituer le milieu où son génie battit de l'aile. Je l'écrivis sur sa table même, dans rai>partement qu'il occupait au plus haut étage de l'hôtel de Mme Viardot, rue de Douai, juste en face de celui de Francisque Sarcey. Il avait voulu m'y laisser seul, libre de toute influence, en proie à ma critique et je restai là cinq heures durant à m'imbiber de l'atmosphère d'art qull respirait en travaillant, sans autre distraction que celle d'apercevoir par la baie de son atelier le bûcheron avunculaire en train d'abattre du bois de copie. Je puis donc dire au pro-
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pro. el non, lirlas, au (i^^urô, (pic j'ai lenu un jourla pluuie (l'ivan Tour^ucnolTct (juc jo l'ai l rompre dans son encrier.
PRÉFACE DU CATALOGUE
La [ilacc sérail mal choisie, el, en loul cas, insuflisanle pour expliquer aux profanes de i'Ilùlel des ventes qui est Ivan Tourguenefl', s'ils l'ignorent, et leur dire^ s'ils le savent, qu'ils ont aiïaire ici ii un maître considérable des Lettres de ce temps. Ce grand écrivain de la langue russe est l'un des romanciers les plus puissants de l'Age d'or du roman, el la plupart de ses ouvrages ont in Hué de quelque manière sur les destinées sociales de son pays, par conséquenl sur son histoire. F^es Mémoires d'un chasseur furent pour le servage en Russie ce ([u'en Amérique la Case de COncle Tnm avait été pour l'esclavage nègre. L'ukase du i'" février 1861 qui rendit libres vingt-cinq millions de moujicks n'a probablement été inspiré au libéralisme de l'Empereur Alexandre que par ce livre ardent et magnifique.
Ivan Tourguenetî a été aussi le Jérémie du nihilisme dont il reconnut le mouvement redoutable des la guerre de Crimée et que, le premier, il signala à l'Europe. Patriote russe, il en avait compris le danger pour son pays et, condensant toutes les forces de son talent, il tenta de l'enrayer par un livre, Pères et Enfants, dune ironie poignante, et jusfju'à ce jour son chef-d'ceuvre. Il eut un retentissement immense et suscita à son auteur de rudes inimitiés, non encore apaisées peut-être. Il n'y a pas d'Hercule contre une avalanche, et, son cii jeté el perdu, Tourgucnefl" en
revint aux choses de l'imagination où il excelle. C'est à Paris qu'il compose et publie, tantôt au Temps, tantôt à la Revue des Deux Mondes ses romans, contes et nouvelles, aussi aisément écrits dans notre langue que dans la sienne, et hier encore la Comédie-Française n'avait pas d'habitué plus fidèle à son foyer, entre les bustes de nos classiques. Jadis banni de la terre natale par l'ombrageux Nicolas pour une simple apologie de Gogol, il nous arriva à la môme époque qu'Henri Heine, vers 18^0, et tout de suite il fut des nôtres. Il était le Russe du boulevard, comme Heine en était l'Allemand, ayant réalisé tous les deux le problème de choisir sa patrie. Le premier geste d'Alexandre H, à son avènement, fut bien de rappeler l'illustre maître, son ami d'ailleurs, mais il était trop tard, le pli français était pris et TourguenefT nous est resté. Il n'est pas de milieu mondain ou de centre artistique où l'on ne rencontre u le grand Moscove, » comme l'appelle Gustave Flaubert, reconnaissable à sa stature de géant, à sa crinière argentée, à sa voix flûtée et à ses douces manières slaves, et, au « Drouot » même, il est le visiteur presque quotitien de nos ventes. Il s'asseoit sur une banquette, ajuste son lorgnon, et d'un signe perçu de Charles Pillel seulement, il pousse à l'enchère des maîtres qu'il aime. C'est ainsi qu'il s'est formé la petite collection éclectique, et si individuelle, dont j'ai hâte de vous entretenir.
Les paysagistes, ceux surtout de notre Ecole de Fontainebleau, en font presque tous les frais et il n'y a pas lieu de s'en étonner si l'on se remémore quel peintre de nature il est lui-même. N'est-il point « documentaire » (le mot est à la mode) de savoir dans
quelle >< ambiance » (encore un, pour vous servir) s'exerce un i^rnio de celle Ireuipe el (luels sont les beaux visionnaires qu'il achnel à son inliniilé silencieuse. Si les pensées ne naissent que du conflit des sensations, la description du cabinet d'Ivan Tour, g'uenefï importe aux Taine futurs.
Le « Moscove » en a pour Daubigny sans doute parce qu'il est le plus x vrai » de l'Ecole. Voici un eHei de soir, d'ailleurs superbe, qui a du l'emporter souvent dans la mélancolie du crépuscule. Le ciel est vaste et sur sa vastitude courent des nuées de pourpre et et de safran. Au fond, al^rilécs sous des bois déjà baignés de rosée, quelques maisonnettes à l'avantgarde d'un village, bordent le lit d'une rivière, assombrie, engourdie, lente et frissonnante, qui trempe tout le premier plan, se resserre enire deux promontoires et s'arrondit en petit port au pied du village mystérieux. Une barque qu'un pécheur dirige à la godille, gagne lapasse, et c'est tout, rien davantage, mais quelle vérité ! Personiie, fût-ce Van der Meer, n'a mieux fixé le clair-obscur lumineux de l'heure brune oii la nature se drape pour dormir. Les formes se noient dans la transparence, les couleurs s'atonisent, et c'est dans les plis d'un suaire frangé d'or (jue le jour vécu s'efl'ace et tombe à l'éternité.
Perdons-nous à présent dans un coin discret, intime, oasis de notre Ile-de-Frauce, où il fait si bon de se sentir vivre, et de débiider sa béte. Voici une « solitude » comme Jean-Jacques les aimait. Sous un ciel frais, léger, un ciel d'oiseaux, Daubigny vous carde la couette de l'heibe drue et létale au pied des coteaux « modérés » chers à Sainte-Beuve.
CATALOGUE DE LA VENTE d'iVAN TOURGUENEFF 191
Mettez-vous au vert, surmenés, et siestez dans le duvet odorant de la terre, c'est ici qu'Antée reprend en la touchant des forces conlre Hercule. Heureux ce pêcheur, homme sage et selon Dieu, qui, de son petit bachot, jette sa nasse dans l'Oise, et qui est le bonhomme du paysage, comme on dit dans les ateliers.
Nous voici chez Diaz, et c'est être chez Merlin l'Enchanteur, dans sa forêt magique. Comme étonnée de notre témérité, elle nous regarde par la prunelle de ce ciel tourmenté qui, dans le cillement d'une éclaircie, darde son bleu ardent et profond. Sa lueur se projette, condensée, sur une marnière sablonneuse qui miroite comme un plateau de cuivre dans une ■cave rembrandtesque. De hauts chênes, aux troncs verdegrisés à la fois et rouilles, se dressent en colonnade du palais forestier. Une source fdtre à travers les bruyères roses, y serpente et se perd entre les rocs mousseux comme une couleuvre aux squames d'argent. Sur la droite deux hêtres morts tressent au tableau uae bordure de branches bronzées que mordoré un rayon d'aventure. Oh ! cette féerie, je vous dis que c'est Brocéliande, à moins que ce ne soit tout simplement notre Bois Sacré français ! Quel décorateur que ce Diaz, celui de Shakespeare !
Arrachons-nous du jardin de Rosalinde pour errer aux bocages élyséens que la pipette du père Corot vaporise. Trois ou quatre bouleaux argentés, éventés mollement par Zéphyre, prennent leur bain matinal d'azur turquoise où l'Aurore trace encore ses talons roses. Les nuées sortent, irisées, j'allais dire : poudre-de-rizées, et envahissent le champ céleste,
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comme une école de l)allerin»'.s. Le villiige eslompe au fomlsasilhouelle violàlre. Mais déjà i^'irelleesllevéc, el laudisquesa vache dispute à la rosée l'iierljelailièrc el parfumée, elle rêve au bord de la mare avec des poses de naïade. On a de ces visions fuyantes par les baies de wagons en train express, mais, depuis la découverte de l'art de peindre, Corot seul a su les fixer.
Il n'y a pas de plus i^rand peinlie cpie Jules Dupré quand il est heureux, et il Test ici jusqu'à l'insolence. Les problèmes auxquels il s'est attaché dans cet effet d'automne sont les plus ardus du jeu de la lumière. Les gens du métier s'ébahiront de la sûreté avec laquelle il les a résolus. Quelle maîtrise vraiment en ce rayon qui se brise sur un ciel bouleversé, court sou? les arbres, s'accroche au crépi de la chaumière, allume Tétoupe verte des gazons et s'éteint à vos pieds comme un clown infaillible salue après un tour de force.
Admirez vous ce Georges Michel dit : « le peintre de Montmartre » que l'on égale aujourd'hui à Conslable, ce en quoi on n a pas tort, et dont le cabinet d'Ivan TourguenelT vous présente deux pièces caractéristiques .* Par ordre de date au moins il fut le premier franc naturiste de l'École modeine, et l'aïeu^ des glorieux maîtres de i8.3(), puisfiue, né en 17^)5, il avait été, à vingt-six ans, l'un des vainqueurs de la Bastille. M. Alfred Sensier a reconstitué l'œuvre et la vie de ce parigot extraordinaire qui n'a jamais peint (jue Muutiuartre, ou plutôt le mont Martre, au temps oii la Butte n'était qu'une carrière «le plâtre el s'éventait de quarante moulins plus hollandais que la Hollande, (jcdrges Michel n'est mort qu'en ii<\'i, dans sa quatre-vingtième année par consécpient; et il a pu
assister , sans les connaître, au triomphe de ses disciples, les Jules Dupré, les Daubigny, les François Millet, les Cabat, les Charles Jacque et tous les autres, grands réaUstes de la palette française. La lumière a lui sur ce précurseur, et il n'est plus d'amateur qui, digne de ce nom, ne veuille posséder une vue « michelique » du vieux mont des Martyrs. Voyez celle-ci, « Les Chaumières ». Quelle émotion dans ces deux masures, tassées par la pluie ou les vents, humbles à pitié, d'où descend une pauvre femme tirant son enfant par la main. Le libérateur des moujiks doit aimer entre toutes cette toile où la fougue d'exécution sonne comme un cri d'humanité. Les choses parlent, dit le poète, elles pleurent aussi. Autre spécimen des recherches familières à l'artiste, Ruysdael signerait cette étude d'étendue, où moutonne comme la mer une plaine ensoleillée que couvre un dôme aérien, où se déroulent des nuages tragiques. A gauche une butte sombre s'avance en portant de coulisse, bossuée de cabanes assez sinistres, et elle recule encore à l'horizon ce site inquiétant qui n'est autre pourtant que la plaine des Vertus vue des hauteurs du mont chéri.
J'aurais été bien étonné que Charles Jacque ne figurât point dans le petit musée du Moscove. Je n'ai point eu cette déception; il y occupe la place requise par deux morceaux de premier choix. L'un est un grand paysage normand qu'anime une bergère en robe rose, entourée de moutons et assise à l'ombre d'un bouquet de chênes. Personne ne construit mieux un arbre que Charles Jacque et ne l'agrafe au sol avec plus de puissance. Mais si vous voulez savoir ce que c'est qu'un chef-d'œuvre, regardez cette « Ber-
gerie ». Dans une élablc aux murs gris, sur la paille dorée où picorent les poules eflfronlées, une famille de moulons esl réunie, heureuse el jouissant de son bonheur. Entre le père et la mère l'agneau .se présente on pleine lumière comme le bambino de Bclliléem. Rien n'est touchant comme l'expression candide des têtes de ces pauvres animaux. Ils peuveijt donc enfin rester ensemble, se chaulTer les uns aux autres, jouir de leurs amours et oublier, en l'absence de l'homme, qu'ils sont nés pour être égorgés. La poésie des noèls emplit celte bergerie d'un charme évangéli(iue. Cet art-là ne vient ni de Guyp ni de Berghem, il esl propre à notre âge, à notre naturalisme sensible, au pays où la loi Grammont ajoute un dogme au christianisme. Je n'oublierai i)lus les regards de cette Sainte Famille moutonnière.
Y a-t-il rien de plus somptueux que les genêts en fleurs mais aussi de plus difficile à rendre ? Peu de peintres s'y entreprennent et pour cause. Chinlreuil sort vainqueur du combat de coloris. Les siens resplendissent et embaument.
La marine de Boudin est, elle aussi, d'une réussite exceptionnelle. Nous sommes à l'embouchure de la Seine. Le fleuve coule sous une muraille Je coteaux dénudés d'un bleu d'ardoise. Un orage se forme au fond et s'étend, silencieux encore. L'air s'agite et le vent de mer se heurte aux courants électriques. L'eau verdûtre se soulève, comme oppiessée, et des voiles gonflées la raient de sillages écumeux. A gauche une falaise est flagellée d'un dernier coup de soleil intense. Le drame de l'estuaire est complet, d'une composition achevée et d'un art sobre el sûr qui rappelle la manière de Van Goyen.
Je crois devoir épargner au lecteur les études descriptives consacrées aux autres pièces modernes de la galerie d'Ivan Tourgueneff qui comprenait trentetrois numéros réunis selon un goût propre, aussi libéral qu'avisé ! Il n'est pas douteux qu'il ne les eût peu à peu assemblés au hasard des promenades, sans aucune arrière-pensée de bénéfice ou de lucre, pour le plaisir de s'environner de bons lutins familiers aux heureuses influences. Ainsi l'on groupe dans son salon ou dans son « grenier » les causeurs avec qui l'on sympathise. Ivan Tourguenefl" recevait donc en permanence, porte battante, Courbet, Français, Anastasi, Jeanron, Vallée, Guillemet, Calvés, Brissot qui lui parlaient de la mer, des bois et des pâturages. Vollon, Vincelet, Jeannin et Attendu lui disaient les fleurs, les fruits et les orfèvreries. Et il avait aussi son jour russe, ou plutôt son jour européen, pour ces jeunes colons de la France d'art, Alexis Harlamofî, Tatischef, Szyndler, Grimelundet Gegerfeldt avec lesquels il s'entretenait en russe, en polonais, en norwégien et en néerlandais, car il savait toutes les langues, de la gloire de ce Paris qui naturalise de lui-même les gens de talent de toutes races.
Une douzaine de toiles anciennes, toutes de l'école hollandaise ou flamande afl'irmait nettement encore par leur sélection le naturalisme presque exclusif du poète romancier. Voici dans quels termes j'avais analysé les principales.
Conrad Decker est un maître assez rare dont M. Louis Viardot a dit excellemment qu'il n'avait pas la place qu'il méritait et qu'il avait d'ailleurs occupée pendant sa ,vie. L'estime où on le tenait en
190 SOrVENIRS I) UN KNFANT UV. PARIS
Ilollaiulo esl jiislifu^c par la méprise, volonlairc ou non, des marchands experts qui, hier encore, attribuaient à Ruysdaël ses ouvrages sans signature. Celui de notre galerie, eu sus de sa valeur intrinsèque, offre cette particularité d'avoir été « illustré » par Adrien Van Ostade, figuriste spirituel et charmant, qui, en ceci, rendait même serviceàsou ami qu'Adrien Van de Velde au vieux Wynanls. Notre Conrad Decker vaut au moins celui du musée d'Amsterdam. Il a pour thème une mare abritée d'arbres dont quelques-uns gisent abattus. Sur la droite une ferme se dresse au sommet d'une émiuence. Le groupe peint par Adrien Van Ostade est formé de quatre personnages, un paysan Hanqué de son garçon demande en passant de ses nouvelles à une jeune mère du village qui berce son enfant. Cette petite scène rustique, si simple, semble être sortie d'elle-même du paysage très serré de factiu'e et d'une jolie harmonie blonde.
Salomon Ruysdaël était le frère de Jacob Ruysdaël. Quoique son renom ait été éclipsé par ce cadet illustre, il n'en est pas moins un excellent peintre, moins dramatique sans doute, mais de vision aussi sincère. Il n'en faut pas d'autre témoignage que ce tranijuille canal transparent, maintenu dans les tons gris d'une vérité de portrait. Au fond une ville et sa cathédrale, à gauche une rangée de maisons antiques semées entre des hêtres. Sui" le miroir des eaux les chalands glissent (legmatiquement et sans que les vaches, baignées dans l'herbe du polder, cessent leur rêve int<''ri('ur pour les regarder passer, et dans (-«^s soixante centimètres tient toute la Ibdlande.
Puis voici un délicieux David Tcniers. Il pourrait s'intituler : Le d(''part du voyageur. Dans un pli
de terrain, au bord d'une flaque en lavoir, en vue d'une église, une chaumière fume, sur le seuil de laquelle les parents et les amis de celui qui s'en va, là-bas, le bâton à la main, échangent les propos qu'on devine, j'allais écrire, que l'on entend. Il n'est point jusqu'au petit chien qui ne jappe tristement au maître qui le quitte. Bien avant Greuze et moins théâtralement, David Teniers, si jovial d'ordinaire, savait traiter ces scènes de famille. Peut-être celle-ci n'est-elle si prenante que parce qu'elle représente un épisode de sa propre vie et tout permet de le supposer, car il y a dépensé plus que de la maîtrise de coloriste. Le temps d'ailleurs, complice de ces « adieux » é\ocateurs, en a cristallisé la larme en perle.
Terminons par Van der Nerr et la superbe fin du jour nommée sans plus « Paysage » au catalogue. C'est un canal encore, car les maîtres néerlandais ne varient guère. De moulins en canaux et de canaux en moulins, on dirait qu'ils peignent sur le pas de leur porte. La ville profile l'alignement de ses maisons briquelées aux toitures en gradins sur un ciel en irradiation. A gauche une prairie close par une haie où les vaches, accablées, ruminent. Deux voisins, par dessus cette haie, taillent bavette, une ménagère tricote, un enfant joue avec un toutou. Dans le flamboiement atmosphérique, des nuées bondissent et se poursuivent, et le tableau vous emplit des délices de la vie patriarcale, qui, Ivan Tourguenefî vous le dirait avec Virgile, est la bonne.
Les autres toiles anciennes du cabinet étaient, d'après mes notes, de moindre intérêt sinon de moindres signatures. On y voyait un portrait de jeune
femme, acheté à la venle de M. Marcille et atlribué à un élève d'Holbein, — un mandolinisle do llont lorsl, — une scv-ne eliiiioise de Jean-Baplisle Iluel. — une élude d'Hnjsmans de Malines, — un portrait de vieillard sii^'ué Raphaël Mengs, — une marine houleuse de Simon de Viiegler, — un incendie de Troie à la flamande el enfin un porlrail de Mozart enfant qui se trouvait bien en place dans la maison où l'on conservail en reli<pie la partition autographe du Don Juan.
Une fois encore c'est pour les physiolognes de la crilique, imhus de la théorie des milieux, que je reproduis ce catalogue raisonné. Je n'ai d'ailleurs jamais su pourquoi Ivan Tourgueneff se décida à se séparer de ses chers lulins et je n'ai rien sur ce point à révéler à ses biographes. Mais ce (|ue je sais, c'est qu'en étudiant, férule aux doigts, les tableaux devant lesquels il m'avait laissé, je voyais en face, de l'autre côté de la rue, Francisque Sarcey, le nez sur sa table à copie et le dos voûté par le faix des vocables, ramer, comme on dit, en galère, et que mes descriptions se ressentent encore de ce spectacle peu propice à la belle écriture.
Je n'avais pas toujours, Dieu merci, la critique d'art si grave et bonimentaire. Hors du Journal officiel et loin du regard sévère d'Ernest Daudet, il m'arrivait, pour mon dimanche, de jongler dans les feuilles gaies avec ma férule raacmahonienne, à l'exemple de CB bàtonniste de la place des Pyramides qui avait été l'une des admirations de ma badauderie parigote. « Vous avez le Seize Mai sournois », me disait Rochefort à Genève. El c'était vrai, je louchais sous la toge du sacerdoce à cette liberté de penser haut et de tout dire qui y dessinait déjà le chroniqueur irrévérencieux, aux pseudonymes protéens, que j'allais être. « La Fontaine des Gabourets », églogue, fut l'un de mes premiers essais d'irrévérence. Il n'était pas fait précisément pour plaire, à l'hôtel Drouol, dans le « monde où l'on vend », ni à V Officiel du reste, et mes catalogues se ralentirent. C'était le temps des faux Corols, ou « trouilleberts >>, et les experts
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jurés y perdaient leur latin et la lêle, à la g-ramic risée de la ville et des ateliers. Acquéreur de " La Fontaine des gabourels », Alexandre Dumas, pris dans la nasse, se déballait contre eux comme ini diable et il avait appelé Gérôme pour juge. C'est la scène de ce jugement que je mettais en dialogu(^
KGLOGUE
Personnac.es : L'ombre de Corot. Loinljre de l.i pipe de Corot. Troiiilleljert encliainé. Gérome, arbitre. Alexandre Dumas, personnage muet. Experts, jun'-s, nynii)iies. Des fleurs.
L'oMRRE DE LA PIPE. — Cc scafcrhiti est vraiment supérieur ! La Régie se surpasse, et n'étaient quelques chalumeaux amorphes et suédois et de vagues démélures do peigne, sans doute oubliées là par la cigarière auKmreusc, je brûlerais heureuse on l'honneur de Gambier 1
L'ombre de Corot. — Dans mon gilet, petite 1 En voici un de l'Institut 1
(lÉROME (entrant). — Quest-ce qu'on me veut ? Pourquoi me dérange-t-on ? J'arrive du désert. Je descends de chameau. J'étais bien. J'étais très bien. Qui est-ce qui fume de ce sale tabac impressionniste? Encore un à Manet !
Trouillebert [enchaîné). — Léon, Léon, dégiafemoi, je t'en prie. Ils m'ont ficelé à ce tronc d'arbre mal modelé. Ils veulent me faire avouer que mes tableaux ne sont pas de moi. Si je joue les Marsyas, ne crois pas que ce soit pour mon j)l;tisir.
Gérome [rianl \ — Elle est excessivement bonne!
Choeur des experts. — Maître, voici le corps du délit. Jetez uusimple coup d'œil surce tableau, et dites si un autre que le seul Corot a pu allier tant de solidité à tant de fluidité et travailler ainsi dans le lumineux?
Gérome {mettant son binocle). — C'est très joli. Ou'est-ce que ça représente?
Trouillebert [enchaîné). — Malheureux ! tu le regardes à l'envers.
Chœur des experts. — C'est la Fontaine des Gabourets. Nous l'avons casée à M. Alexandre Dumas contre dix-sept mille francs. Ça en vaut vingt-sept comme un sou !
Alexandre Dumas. (Il soupire.)
Gérome. — Ah ! c'est la Fontaine des Gabourets ? Je vois bien la fontaine ; mais où sont les Gabourets ?
Trouillebert (e/îc/zomÉ"'). — Léon, Léon, tu baisses. Tu n'es plus aussi brillant qu'au temps du Combat de coqs.
Gérome. — Le Combat de coqs ? mon meilleur tableau. C'était le bon temps. T'en souviens-tu, mon vieux Trouille ? (// va s asseoir à côté de Trouillebert enchaîné.) Veux-tu une cigarette de turc ?
Trouillebert [enchaîné). — Je ne peux pas. J'ai les mains prises.
Gérome. — Ça c'est embêtant. (7/ fume.)
L'ombre de la pipe. — Il fume? Eh bien aloi'B?
L'ombre de Corot. — A mon bec, chère enfant.
Chœur des experts. — Quel drôle d'arbitre nous nous sommes choisi là. Il n'y entend rien du tout. {Des nymphes passent au fond.)
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Gérome. — Tiens, c'est gentil, ici. C'osl-il cela les 0.11)011 rels ? Il regarde les nijmphes.)
Trouilleiujrt {enchaîne). — Demaiide à M. Dumas. 11 a la spécialité.
Alexandre Dumas. [TÎ haïssf fa iéU.)
Choeur des experts. — Ne pourrions-nous savoir, monsieur Gérome, ce que vous pensez du tableau, ce que votre arbitrage en décide, et à qui vous en fixe/, la j)alernilé ? Nous buvons vos paroles, à cause des dix-sept mille francs ; car, s'il est de M. Trouillebert, nous serons forcés de rendre rar-> genl, et s'il est de Corot, M. Alexandre Dumas aura fait une bonne affaire et il nous gardera sa précieuse pratique.
Trouillebert (enchaîné). — Adsum, adsum, (/ui feci !
Gérome. — Si lu parles latin, je dis que c'est de toi. (// reprend la toile el remet son binocle.) Comme dessin, c'est du gAchis, d'abord. Les Gabourels ne sont pas d'aplomb sur leurs jambes ; les rotules sont mal emmanchées, et au point de vue anatoinique, rien n'est en place. Et d'une !
Trouilleijert [enchaîne). — Dis donc, tf)i, là-bas?
LoMiiFiE DE Corot. — Mais les valeurs, monsieur (lérome, les rapports do tons, les passages, l'enveloppe aérienne ?
Gérome (regardant de tous côtés). — Qui est-ce qui parle du nez, par ici ? On a donc lAché les critiques ?
Choeur des experts. — Oui, les valeurs, cher m lîlre ?
Gérome. — Des valeurs ? Connais pas, .le suis pein'ie. .J'anive du désert. Les valeurs ? C'est l'af-
faire des Rothschild. D'ailleurs, vous me dites que ça vaut dix-sept mille francs. Les voilà, les valeurs ! Je n'en vois pas d'autre.
L'ombre de la pipe. — Je m'éteins.
Trouillebert {enchaîné}. — Enfin est-ce de moi ?
Gérome. — C'est possible. Mais j'ai coimu un temps où tu faisais mieux que ça. Le temps du Combat de coqs. Te souviens-tu de ce temps-là, Trouille?
Le choeur des experts. — Allons bon 1 il va recommencer I
Trouillebert (enchaîne'). — Est-ce de moi ? Est-ce de moi ?
Gérome. — Si tu y tiens. D'ailleurs, tu dois bien le savoir. Quand on fait de ces choses-là, on s'en souvient toute la vie. C'est comme un remords encadré. Je me rappelle que, un jour, au Caire...
Le choeur des experts. — Monsieur Gérome, nous ne vous demandons pas si le tableau est bon ou mauvais, nous vous demandons si il est de Corot.
GÉROME. — Alors c'est une autre paire de manches. Je ne fais point dans la partie. Mais, si vous voulez, je connais quelqu'un qui est très fort sur l'article. Un gentil garçon, n'ayant par lui-môme aucun talent personnel, mais qui fait le Corot dans la perfection. Je dirai même qu'il les fait mieux que Corot, et sans s'en douter. Car s'il s'en doutait, il n'en ferait plus. Voulez- vous que je vous mette en rapport avec lui?
Le choeur des experts. — Entendu. Où loge-t-il ?
Gérome. — Le voilà. (// montre Trouillebert enchaîné.)
Choeur des experts. — Est-ce un arbitrage décent que de s'en remettre ainsi à la personne juge et partie ?
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Gérûme {delianl TrouiUeberl). — Sois libro el parle. Suppose que ce tableau est de' moi, ou (luOn me ratlribuo, cl dis-nous combien lu rcslimes.
TuouiLLEHERT [désenchaîné). — Avec la sii,nialure, un million. Sans la signalurc, le prix du cadre.
GÉROME. — Viens déjeuner avec moi. Nous parlerons du Combat de coqs. (Ils sortent bras dessus, bras dessous.)
Chœur des experts. — Il ne nous reste plus qu'une seule chose à faire. Évoquer l'ombre de Corot au moyen d'une lable lournanlc. Puis(|ii'<)u a vu des tables écrire, il doit y en avoir pour signer. La table qui signe les Corot anonymes a certainement été prédite par Allan-Kardec, le tout est de la découvrir. (Ils sortent.)
Alexandre Dumas. [Ils enfuit.)
Les fleurs. — Poussons, mes sœurs, et coloronsnous au soleil. Nous ne sommes pas sij^nées, et cependant nous sommes belles, bien peintes, bien dessinées, et chaudes de ton, et fines de modelé et pleines de jolis rapports el de valeurs. Nous ne valons que ce qu'on nous estime, selon qu'on nous aime, et les trois quarts du temps on ne nous paie que d'un baiser.
LoMBRL DE LA PIPE. — ( Tcst drolc, |)apa Corot, ce scaferlati supérieur embaume la verveine, la rose et l'iris.
LE BOULEVARD ET LES BOULEVARDIERS
LE BOULEVARDISME
La logolechnie moderne attribue la paternité du mot à Louis Veuillot, et elle dit vrai ; j'y étais. Il fut imprimé, pour la première fois, dans le livre intitulé : les Odeurs de Paris^ qui est, d'ailleurs, le chef-d'œuvre du maître écrivain. Le lendemain il était populaire.
L'esprit, en effet, courait les rues à cette époque, comme à peu près aujourd'hui le vélocipède, et plus vite encore, puisque, en cinq minutes, il avait fait le tour de la ville. Rien qu'à la Bourse, en un seul jour, il se brassait plus de bons mots que d'affaires, et sur les boulevards ils crépitaient comme grêle. De là ce nom de boulevardiers que Louis Veuillot avait donné
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aux rieurs cliaruianls de la décadence. Ils l'adoptcrcul tout de suite et ils eu firent le suc,cès euxniènies. Comme on se sentait encore plus proches du dix-liuilièuie siècle que du vinf^lième, le groupe des ironistes neveux des Voltaire, des Diderot, des Piron, des Chamfort, se bornait à j)rolonger la tradition de la philosopiiie francjaise, et h perp«''lu( r leurs mœurs insouciantes. Si leurs aïeux allaient, ratiocinant d'art et de lettres, du café Procope à la Régence, ils déambulèrent, eux, de la ten-asse de Tortoni aux cabinets de Brébant et, dans l'intervalle de cinq cents pas qui séparaient les deux pôles du boulevardisme, ils fixèrent le centie du monde. Il faut bien croire que ce « mail » fut une force péripr,tétique, lui aussi, puisque Paris lui a dû, et lui doit encore, son attraction fascinatrice, et ce qu'on appelait, hier ou avanl-hicr, sa suprém.die intcUecluelle. Le boulevardisme, il est vrai, et on l'en accuse, a créé l'esprit de café qui, par certains côtés est routinier, en efl'et, et centralisateur. Dabord, il ne l'a pas créé; il l'a hérité du siècle précédent, le plus nationalement polinier, ergoteur et médisant de tous les siècles. Et puis, cet esprit de café, il valait bien l'esprit de cercle, dites ? Elle n'a peut-être pas beaucoup gagné au change, la société que vous avez aujourd'hui, sous la Troisième, par le double abrutissement du jeu et de l'ivrognerie à l'anglaise. Le café donne sur la rue, mais l'air y entre et, avec lui, tous les bruits «le la vie. On s'y frotte encore aux intérêts généraux, on y a commerce d'Iiumanilé, on y échange autre chose que des cartes grasses et silencieuses. Oui, le café valait mieux que le cercle, si le lupanar vaut mieux que l'onanisme.
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Je ne le défends pas davantage, et d'ailleurs il est mort. Le boulevardisme est fini, bien fini, et on désigne avec beaucoup de sens les causes de sa mort, quand on l'attribue à l'hausmannisation des boulevards d'abord, et ensuite au cosmopolitisme de la Ville-Lumière. Entre Brébant et Tortoni, tous deux disparus, sur les cinq cents pas péripalétiques, la brasserie allemande a remplacé le café français, chassant la clienlèle des derniers causeurs, pour y substituer celle des gens d'affaires^ hâlifs, fiévreux, bousculés, bousculant, le front plissé par la chasse à l'argent. Plus de flânerie possible à travers les flots pressés de la cohue convulsive, où l'ami rencontré n'a pas une minute à vous donner ni à vous prendre, et se perd, rapide, après la poignée de mains sommaire. C'est désolant, me disait l'un des derniers philosophes de l'école, on ne rencontre plus personne ! On ne sait plus avec qui d'entre eux dire du mal de ses confrères !
Le cosmopolitisme est l'autre assassin de l'esprit parisien, cela n'est pas douteux. En quelques années, et les expositions universelles aidant à la besogne, il a vraiment dénalionalisé la ville, et qui nomme Paris aujourd'hui dit beaucoup moins la capitale de la République française que le centre européen et la station hivernale de toutes les fortunes oisives des cinq mondes. La confusion des langues y règne dans la diffusion des usages et des mœurs, et la tour Eiffel la symbolise.
Sans être le louangeur sénile du temps passé que raille Horace, je regrette le boulevard d'antan et ses boutevardiers. Ils étaient plus utiles qu'on ne pense, tes ironistes allègres et redoutés, équilibrés des
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vertus el des défauts de la race, cl leur opposition était la bonne peut-ôtre, l'efficace, colle qui réveille comme un sifflet de fifre, la Liberté des enij;ourdissements du pouvoir. Un bon mol d'eux valait mieux el faisait plus, parfois, que les émeutes brutales de la masse; ces Warwicks de la royauté parisienne travaillaient à leur manière à l'œuvre de la justice, car ils étaient fort bonnes gens, et ils ne se donnaient du « neveu de Voltaire » que s'ils avaient défendu leur Calas. Les voilà dispersés par l'invasion béotienne des millions inlernalionaux, el, débusqués de leurs boulevards chéris, ils errent sans asile à travers les brasseries universelles d'où ne s'échappent plus aucuns rires. Ils entendent, dans tous les dialectes du vieux monde, et du nouveau aussi, les hommes modernes gémir leur plaintes sociales 6\ pleurer leurs angoisses, ils sont environnés de bêtise, de tristesse, et ils s'en vont ! Adieu, sages de ma race et de mon pays ! L'esprit a fait son temps et joué son rôle, el voici fleurir le vingtième siècle, Age pratique et ère du médiocre, où deux et deux feront implacablement quatre en toutes choses. Déjà les cicérones montrant aux voyageurs le boulevard devenu le ghetto idéal, s'écrient du haut des tapissières d'agence : anciens jardins d'Académus et ex-nombril du monde !
Celui qui écrira l'histoire du boulevardisme n'aura guère à l'incriminer que de deux erreurs qui, d'ailleurs, n'en font qu'une : un patriotisme un peu étroit et un goût jirononcé pour la centralisation. Mais la liste seule Ac> services qu'il a rendus au progrès, à la liberté et aux arts, ne sera pas le chapitre le moins long du livre, el je ne parle même pas de la
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bonne humeur entretenue par les maîtres du rire chez un peuple qui se rembrunit et tourne au malade imaginaire.
A présent, internationaux des races lourdes et graves, prenez Paris, il est à vous. Les railleurs sont partis, et les merles ne siffleront plus. Vous aurez, pour remplacer l'esprit boulevardier et ses mousses légères, la forte fermentation de ce que le naturalisme appelle : le génie. Les cafés y croyaient peu, parce qu'ils le savaient rare, et c'est pourquoi ils le blaguaient, d'une terrasse à l'autre. 11 est vrai qu'on ne leur avait point enseigné encore que le génie peut et doit être bète comme un pot, et que tel est son signe cosmopolite. La compensation est là. Vous l'avez- Au passé, le simple esprit; le génie à l'avenir! Ça commence bien, en prose et en vers, à pied, à cheval, sur la terre et sur l'onde. Il était temps que les boulevardiers fichassent le camp du boulevard... et du siècle. Du Nord et du Midi, voici venir des oies couronnées de crêtes de coq et habillées de plumes de paon, les oies géniales ! Bonsoir, amusezvous bien !
n HEURE VERTE AL" TORTONI
— Tu connais Vivier, dis-je à Scholl, un soir, au Torloni, entre six et sept.
— Quel Vivier, le corniste ? Si je le connais ! C'est l'un de mes plus vieux amis.
— Depuis combien de temps le connais-tu ?
— Je ne sais plus. Depuis vingt ans au moins. Pourquoi ? Est-ce qu'il est mort ?
— Non, j'ai dîné hier au soir avec lui chez Mlle A. L. du \'audeville.
— Alors ?
— Parions que tu ne l'as jamais entendu jouer du cor ?
Le bouhnaidier se consolida le monocle dans l'arcade sourcilière, fit un lour à travers sa mémoire et se mil à rire : — Tiens, c'est vrai. Elle est bien bonne !
Puis il reprit : — Et pourtant il en joue, c'est avéré. Il est même, à dire d'expert, le plus fort des
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cornistes passés, présents et futurs. A Roncevaux, il se fût fait ouïr de Charlemagne ! Fétis le clit dans son dictionnaire. Lis Fétis.
— Je lirai Fétis, si tu veux, mais à une condition, c'est que tu me nommeras quelqu'un d'honnête et de digne de foi qui ait, de ses oreilles, entendu Vivier (c toucher » du cor.
— Attends... Je cherche... Laisse-moi chercher... Il y a Azevedo peut-être ?... Mais je me méfie, Azeredo est un sectaire. On pourrait prendre langue avec Béjouvin... Garçon de quoi écrire et un chasseur.
— En es-tu là de t'en fier aux critiques ? Du reste, mon siège est fait. Vivier joue de tout, peut-être, excepté du cor. J'ai dit.
— Qu'est-ce qui t'asseoit dans cette assurance ?
— Quand on est l'hôte d'une femme charmante, qui, à la suite d'un dîner où la trutïe est traitée en pomme de terre, vous prie d'un sourire de Joconde, de charmer à votre tour les convives par l'exercice de votre art, on empoigne sa trompe et on y crache. Tulou aurait tiré sa flûte et Paganini sa calebasse. Vivier, rien. Donc il ignore le cor.
— Il n'avait peut-être pas apporté le sien pour la circonstance. Tu n'avais pas ta lyre. Entre artistes on s'épargne.
— Ton apophtegme est indigne d'un La Rochefoucauld tel que toi. C'est comme si tu disais qu'un chirurgien ne charcuterait pas, à l'œil, un apothicaire. Où serait le chirurgien?
— L'aperçu est profond et l'image est sanglante. Mais je suis obligé de t'apprendre que Vivier a tenu l'emploi à l'Opéra et qu'il y a fait notoirement son
lnuil propre dans le tube de cuivre scrpcnlueux, à l'orcheslre.
— Oh ! à l'orchestre 1... Je mon charité !
— Tu m'ébranles.
— Tiens, écoule. Aimes-lu l'hisloire?
— Non, mais va.
— A ce dîner, il y avait Amédéc Achard...
— Fichtre 1
— ... qui n'est pas gai...
— Beaucoup de laienl, pour la gouverne. « Les coups d'épée de Monsieur de la (jnerche », ne fait pas ça qui veut ! Achève ?
— Il avait vu à mon nez que je brûlais, de IrufTe en trulTe, du besoin de jouir du cor de Vivier, si bien qu'il me jela à voix basse : — Pas de gafTe, il n'en joue pas devant le monde.
C'est ainsi quil m'évita l'indiscrétion. Je le laisse extraire les conséquences de ce fait documentaire; mais, pour moi, et je m'en ferais hacher, le cor de Vivier est une blague.
— A Paris tout est possible, concluait philosophiquement le Chamfort du boulevard des Italiens. Et pendant une semaine ou deux ce fut un jeu, à Torloni, de chercher parmi les survivants du Second Empire celui qui pouvait se vanter, devant Dieu et devant les hommes, d'avoir, .soit dans un concert, Soil en chambre, ou partout ailleurs, entendu l'olifant légendaire. Alfred Slevens réclama ce privilège, qui lui fut unanimement dénié à cause de sa nationalité belge, Bruxelles étant la Marseille du nord. Il refusa d'ailleurs le serment qu'on exigeait pour le croire. — Tu dois confondre, lui disait Scholl, dont le problème passionnait la maUce, c'est le père Ingres
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au violon que tu vois dans la buée de tes souvenirs; la pose de l'instrumentiste n'est pas la même; à un peintre tel que toi je rougis de l'apprendre.
L'un de nous, l'érudil Maurice Montégutqui savait sur le bout du doigt ses « dix-huit années de corruption » et pouvait en être le Suétone, rappela, d'après les chroniques, que Vivier, persona grata aux Tuileries, « exerçait » surtout à Compiègne, pendant les orgies du Tibère. — C'est là, narrait-il, que du fond de la forêt, il exécutait à lui seul toute une chasse du roi Dagobert, sur l'air du môme nom, avec les abois des chiens, la plainte du cerf, l'hallali au clair de lune, le hennissement des palefrois et les petits cris des dames du temps, reconstitués en quatre notes.
— J'en aurai le cœur net, déclara le chroniqueur, qui, lié avec le marquis de Massa, lui soumit le point litigieux. — A Compiègne, fut la réponse, Eugène Vivier, si c'est le même, n'était invité que comme fumiste. Il amusait follement l'Empereur et surtout l'Impératrice, mais ses charges étaient trop longues. Voilà tout ce que je peux vous en dire.
Le lendemain Scholl nous lut sur son calepin une nouvelle à la main destinée à l'Evénement et qui était à peu près libellée comme suit : ~ « La reprise d'Hernani, tant attendue, est ajournée. M. Emile Perrin, toujours si scrupuleux dans sa mise en scène, avait rêvé de faire exprimer au cor de Ruy Gomez toute la douleur du vieillard outragé dans son amour conjugal, le désir grandissant de sa vengeance et cent autres sentiments dont les vers de son rôle sont comme gonflés, en scène ou dans la coulisse. Un seul homme pouvait réaliser la pensée de l'admirable directeur, et cet homme était Eugène Vivier, l'artiste
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ail oor magique, que dis-je, le cor incarné, l'nedt'légation (lu <loniilé de lecture s'est présentée au domicile de lilluslrc virtuose qui l'attendait de pied ferme. Il était occupé à dresser des homards à la course sur son balcon. — Tout ce que je peux faire pour {)laire à la fois à Molière et à Victor Hugo, a-l-il répondu aux sociétaires, c'est d'apprendre Hernani à mes étonnants crustacés et d'en donner, sous leiu*s espèces, une représentation aux abonnés du mardi. J'ai une langouste de génie qui mime déjà le rôle de Dona Sol avec toutes les traditions. — Et les délégués n'ont pu. même par la voix de Maubant, en obtenir davantage. Nous pouvons donner à la curiosité publique le secret de celte attitude. Elle est machiavélique. Vivier ne joue pas du cor, c'est le cor qui joue de Vivier. Pressé par des besoins d'argent, et d'ailleurs expulsé sans pitié par un propriétaire honiardophobe qui ne badine pas avec le dieu Terme, le grand et malheureux artiste a suspendu au clou de chez ma tante le tube diabolique dont il esU'embouchure et le pavillon. Plus de cor, plus de Vivier, et réciproquement, voilà une belle carrière finie prématurément. Liifjete, vencres. d
C'est par des propos de table de ce genre paradoxal et hyperbolique que se manifestait, entre initiés du reste, cet esprit de blague dont on médit trop peut-être aujourd'hui, et qui eut son pouvoir sur les mœurs, n'en doutez pas, mais plus encore sur la polili({ue. Hocheforl en est la preuve, et ses airs de fifre survivent à la mêlée.
Le café Tortoni, transformé en magasin de chaussures, n'a pas été seulement le dernier divan de ces ironistes militants qui donnaient le ton du bon rire
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philosophique à la Ville, il fut aussi la petite quiquengrogne de la bourgeoisie libérale qui s'en va et passe la main si tristement à la populace. Aurélien Scholl, commandant de la citadelle, était un esprit fort vaillant, brave de la plume autant que de l'épée, à la française, et qui ne se laissait pas marcher sur le pied, même par un gouvernement. Il nous enseignait l'art de lancer le javelot par les meurtrières, et pour ma part je lui en dois le jeu d'arbalète. J'allais au Tortoni comme à l'exercice, à l'heure verte, et la journée m'était bonne lorsque dans le petit renfoncement de la salle, j'avais la chance d'apercevoir la silhouette hautaine du connétable, le comte médiéval Barbey d'Aurevilly, droit comme sur un cheval de bataille et sablant la coupe d'Aï ou de Clicquot aux mânes de Brummel et du dandysme. Lui aussi, il était tortonisle, intermittent, il est vrai, mais d'habitude, et il avait connu le temps où sur le perron fameux, comme au Florianà Venise, on prenait des glaces vanillées en regardant passer les belles boulevardières du règne.
QUELQUES BOULEVâUDIERS GUSTAVE CLAUDIN
Lorsqu'en proie déjà à ce mal agricole donl je mourrai et que, faute d'un nom médical mes amis appellent gaîmcnt : ma bergcrade, je me sentais tiré, comme Antée, fils de Neptune et de la Terre, c'est-àdire invinciblement, par cet élément de la pomme de terre en qui est toute joie avec toute sagesse humaine, id esl : — ([uand saoul du surmenage, du surchaulTage et de toutes les frénésies de ma ville natale, j'assourdissais les miens par ce ranz des vaches en chambre d(jnt l'hiver le plus rude ne calme point en moi l'éternelle élégie nostalgique; — aux heures où la pelle, le râteau, le sarcloir, la brouette et les deux chers arrosoirs d'argent, vivifiés en Tentation de saint Antoine, s'adonnent dans mon crâne à des danses nocturnes de ballets de féerie, — je ne résistais au besoin de sauter dans le premier train qui sifllail gare Saint-Lazarre qu'en me réfugiant au café lliche.
Car le café Riche élail le gîte familier où Giislave Claudin avait élu et tenait ses assises boulevardières. En moins d'un quart d'heure de temps l'auteur de : Entre minuit et une heure, élude sur la vie (( dorée », me rabattait mon rêve bucolique et virgilien, et je redevenais assez bêle pour croire à l'atmosphère géniale de l'asphalte, à l'esprit des réverbères et à la blague du nomljril du Monde, qui n'est pas un ventre.
Gustave Claudin, ayant vingi-deux ans de plus que moi, je n'avais pu le voir rayonner dans sa gloire, quand, Pétrone du second Empire, il était l'arbitre des élégances et plastronnait aux Tuileries. Je dois même confesser qu'avant notre premier accrochement de monades, oncques n'avais lu ligne de soa en-re. J'ai d'ailleurs cru devoir persister dans cette réserve pour ne pas me gâter une image abstraite de boulevardier qui remplit mon idéal du type. Le boulevardier parfait n'écrit pas, ou, s'il a écrit, il cesse tout de suite d'écrire, au premier tour sur l'asphalte atmosphérique du nombril, tel cet admirable Adolphe GailTe, qui, après avoir collaboré a l'Événement de Victor Hugo, brisa sa plume pour n'être que le plus beau et le plus spirituel Alcibiade de la décadence. Le pauvre Gustave Claudin, lui, écrivait tout le temps et pour cause, mais il lui restait la fierté de ne pas vendre ses écritures, et de borner son débit au plus fastueux service de presse. Je l'aimais pour cerossignolisme de librairie dontj'étais moi-même unbulbul.
Je ne me rappelle pas très exactement les circonstances qui nous révélèrent l'un à Tautre, mais ce dont je suis sûr c'est qu'aux premiers mots il me fit grand d'Espagne. Le tutoiement est un signe de rai-
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licniciit onlrc, j'allais diio : tfcns de |)r<'iiiicr(>. comme on l'imagine, ol pour los mémos raisons. eiilro les ti'ois cenis ilo Lt^'onidas aux Thermopylcs. Familiarité est sœur de solidarité cl la difl'éronce d'Ago s'elVace dans l'ombre du délilé liéroMnie pour ceux qui le défendent contre les Perses.
(îustave Claudin était, je le répèle, rarchélvpe de ces derviches tourneurs de pouce pour (|ui les deux Irolloirs qui sont enti'c la rue Drouot elle place de l'Opéra loealisenl le plateau de la vie humaine. Être cul-dc-jalle là, c'était son l'ève. Le Père Eleinel y avait résumé sa création et même réparé quelques bévues d'icelle, par exemple la montagne, la mer, la forél, pour ne parler (pie de ces géologismes. Il ne saluait ilans le cheval que le boulanger de crottin des moineaux francs de gouttières. En quel autre lieu voyait-on les fleurs naître < toutes coupées » dans les voitures à bras, et îles bluets. sans blé autour, circuler sous la garde des sergents de ville ?
— Et l'air, mon Claudin, l'air reniflable, ris(piais-je avec ruslicit»' ?
— Tu renifles ? Et les microbes ! Prends garde ! Il <• ne cherchait pas d'ailleurs ù me prouver » que
lair du boulevard, l'air à idées, était le seul respirid)Ie pour un nez bien organisé, le ne/ de poète. Le parfum du foin coupé se vendait en bouteilles chez les moindres distillateurs. On en concentrait la meule entière pour cinquante centimes. OuanI au plaisir qu'il peut y avoir à marcher en sabots dans la boue, contre le vent qui dénoue les cravates, pour aller acheter un cornet de tabac chez l'épiciei" du village, il " ne s'en rendait pas compte et tout ce qu'il pouvait en dire » c'est <pie la campagne n'avait pas
réussi à Victor Hugo, dans la Palhmos anglaise.
— Il s"y est pourtant fait une belle santé, Gustave !
— Oh ! la sanlé, un préjug-é de province ! A Paris on crève toute la vie, c'est ça qui est drôle. Vois, sur le trottoir, le bon, celui de droite, s'il passe un gros plein de so.ipe, tout le monde se retourne et s'esclalTe! Il est obligé de prendre le trottoir de gauche et de faire semblant d'entrer au Crédit Lyonnais pour échapper au ridicule.
Sur ce thème de la mise au vert, notre débat le plus fréquent, le bon fakir du café Riche était littéralement intraitable, et je n'obtenais de sa lécalcitrance que l'apologie opiniâtre du gaz, de l'odeur des restaurants et du relent exquis des bitumes en fusion dans les cuves « qu'on va chercher au diable dans les ports de mer » .
— Le grand air, ton grand air, qui fait aimer l'horrible soupe aux choux et la morue infâme, eh bien ! veux-tu toute ma pensée? Il y en a encore trop dans Paris ! oui, trop! Tiens : si l'Empereur, au lieu de sa rue de Rivoli inopportune et sans but nous les avait voûtés, nos boulevards, et consacrés par des portiques, je te le dis en vérité, nous serions sous Napoléon IV au lieu d'être en pleine... Veux-tu un bon cigare?
— Avec une pareille philosophie historique et si tu crains autant la pluie quo le soleil, comment viens-tu du Moniteur au café Riche ?
— Par les passages. 11 n'y a que les Tuileries, un sale jardin à nourrices, à passer sous les balles, à travers les cerceaux, de statue en statue et d'arbre en arbre. Puis j'atteins les arcades rivoliques, le passage. Delorme, le passage Choiseul, et de là, je
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cours, le col relevé, le mouchoir >iur la houche, prendre la rocelle de rOi>éra-Coniiquo. F^ufin, ouf, voici les boulevards, où l'air esl rare, jj;^iûce à Dieu, cl c'est comme si lu remellais une car|ie dans l'eau, mon bonhomme, h demi frile.
(îuslave Claudin élail de La Ferlé-sous-.Iuuarrc, mais il déleslail qu'on le sûl. On naît dans les ferl«''S qu'on peul, el Jean Racine lomba du ciel à La Ferlé- Milon. 11 a pourtanl fail Alhalie el les Plaideurs. — Du resle, disail-il, je suis rentré à Paris pendu encore au sein de ma nourrice, el par la diligence, pour la g^ouverne. Ma mère s'élail trompée de date, voilà tout, ça peul arriver à la plus honn(^le.
Depuis celle réinlcj^'^ralion natale, il n'était jamais sorti, jurait-il, du cercle inscrit i)ar la Comédie- Française, la Librairie Nouvelle, le café Biche el le Figaro, même pour diriger le journal de province dont on lui confia le charel les guides el qu'il chevauchait par correspondance Pour le reste tout lui était fort'l vierge, odéon el désert lybi(pie, el cela très sineèreraenl, croyez-le bien cl sans la moindre hyperbole. On l'a enterré sous Jouarre, dans sa ferlé accideul(lle, mais il n'y esl pas, il n'y serait pas resté ane minute d'éternité, et cpiand le clairon <le Josafhat retentira aux quatre vents, il faudra chercher Claudin dans les fouilles du boulevard des Maliens, «lu coté droit, sous remplacement d'une petite table d'encoignure d'estaminet illustre el dont le nom ©pposail un contraste si violent à la fortune de ce galant homme.
C/était-lii, dans ce coin réservé, où il avait son ron<lel ses cure-dents personnels, qu'il déjeunait depuis quarante ans, pour la somme immuable de deux
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francs cinquante qui datait, avec son habitude, de la fondation de rétablissement. 11 y avait vu le 2 Décembre, par la vitrine, en fumant déjà cet incalcinable panalellas, toujours le même, où des milliers et des milliers d'allumettes se sont brisées sans réussir à y éveiller de la lumière, et qu'il arborait encore sous le règne de Jules Grévy. Ce cigare unique et inouï lui servait à épater le monde élégant qui juge les gens aux havanes. Pour moi il le remettait dans Tétui, n'ayant rien à me faire accroire.
Un jour pourtant il le sacrifia, mais aussi à quelle gloire 1 Paul de Saint-Victor, dont il était le k fidus Achates », l'avait emmené de force et tout hurlant d'horreur en Italie. Il y saigna tout le sang de son corps déraciné. Il suivait son maître en soupirant et devant les plus beaux Raphaëls il gémissait en regardant sa montre — Midi, qui est-ce qui me prend mon coin au café Riche?
Paul de Saint-^^iclor le traînait comme à la laisse. Il l'avait amené jusqu'à un petit torrent à demi-sec, enjambé par un pont vermoulu, sous lequel des lavandières battaient et tordaient du linge ensoleillé.
— Claudin, mets ton panatellas et regarde. Ce gave, c'est le Rubicon !
— Vous me le jurez ?
— Sur Napoléon III.
— Ah 1 mon Dieu, le Rubicon !
Et, tremblant d'histoire, il y jeta, me contait-il luimême, oui, il y jeta, le panatellas, sacrifié au héros de Napoléon III.
QUELQUES Bori.EV.\i;i)ii:i:s
AUMANUGorZIK.N
Armand (iouzicn, <jiii ne lut rien, couiine le l'iiun de l'épilapho, est morl en 1898, cent ans après Hobcspierre avec lequel il n'avail pas le moindre point de ressemblance. Il y a donc aujouidliui dix-liiiil ans que, de Guernesey d'où il parlil, el de chez Viclor llui^o même, il est retourné au ^rand creiisel de lalchiinisle de la création. Si depuis celle épo(pie il s'esl réiiTcarné .sous (jnelipu' l'orme j)ri:t|)re à .son Ame, c'est, à n'en pas douter, en bon gros loulou fidèle, à Haulevilh; Ilouse, et il y attend son maître, comme Argos, L lysse. Si au contraire, mon vieux, lu flolles encore indécis — el il y a de (pjoi l'être — entre les types dlioumu's olVerls à ton choix, n'en change pas, reprends le même, il n'y en a pas de plus aimable.
Les raisons j)0ur lescpiclles on est aimé en ce monde sont à l'opp jsile de celles pour lesquelles on
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est admiré. ToiUe'supériorilé accable ou gène. Le surhomme va seul. De là cette grande tristesse des génies que rien ne divertit, même la gloire, surtout elle, peut-être. Pour être aimé, d'amitié s'entend, car Tamour est un phénom'î'ne hors de raison, dont le secret reste àTetTroyable nature, il importe d'être nen- Ire afin il'échapper à l'envie. Mais f[ui dit neutre ne dit pas nul, et il est loisible, comme Armand Gouzien. de se maintenir dans les rayonnements intellectuels et de vivre les sens tendus au milieu des conflits d'art.
Du plus loin (ju'il m'en souvienne, toutes mes rencontres avec ce bon vivant, toujours allègre, remuant et sonore, ont eu lieu sur le terrain des Muses, soit dans un atelier, soit dans une salle de concert, sok dans une librairie ou au théâtre. Il était l'ondamentafl aux [iremières, aux ouvertures de salons, à toutes les inaugurations de (j[uelc|ue chose. Il y débordait de sympathie ditïuse, il y courait l'admiration comme une prétentaine, il désordonnait la propagande.
— Tu as fait un chef-d'œuvre hier, vous criait-iV je ne te l'envoie pas dire. Je ne sais plus ou-ni ce que c'était, mais le chef-d'œuvre y est î J'allais te Técrire, lu m'économises le timbre-poste. — Et tout courant, il passait à un autre, le long du boulevard, bénisseur joyeux, comme le curé de la procession qui, à droite et à gauche, encense tout le monde.
Jamais homme ne réalisa mieux l'idéal de l'inspecteur des Beaux-Arts tel qu'on se le représente, si on se le représente, et lorsque, sous l'influencejudicieuse d'Edouard Lockroy. Gouzien fut investi du f>osle.ily eut en France un fonctionnaire idoine à sa fonction et un heureux, dont un. comme disent les comptables.
224 SOUVKNinS I) UN liNFANT DK l'AlUS
C'est par Coquolin cudrl i\uo nous avions ("lé présentés l'un à l'antre et bien avant la i^iierrc (iou/.icn était alors employé aux Postes el Télégi'aphes, [)lace de la Bourse. 11 y touchait du Morse sans vocation, étant plutôt musicien et compositeur. Le monde où l'on chante lui devait même cette charmante légende de Saint-Nicolas (// éloit trois pelils enfants) dont il avait bémolisé le texte recueilli par Gérard de Nerval dans rile-de-France. D'autres harmonisations de ehaosons régionales augmentaient un peu ses ressources sans le fixer toutefois à larl de Beethoven, parce qu'il était touche-à-lout de nature et créé de loute éternité pour être... inspecteur des Beaux-Arts.
Il s'était trouvé, je ne sais comment, mêlé à l'aiTaire de la fondation du (iaulois et il recrutait pour ce journal les meilleures plumes de l'époque. Par sa bonne humeur communicative, sa voix chaude et la ferveur naïve de ses admirations il obtenait les concours les plus rares et il rabattait les maîtres comme faisans en clairière. On lui avait conlié la rubrit|ue du reportage (pii n'était encore qu'à l'état initial et ne dévorait pas tout le j)apierde la petite presse. Ce fut Armand (îou/.ien qui, sans s'en douter, le lança dans la voie américaine par l'idée qu'il eut de damer le pion à la Police dans la recherche de l'insaisissabh; Tropmann. 11 partit pour l'Alsace, son Edgar Poe dans la poche, et les lettres qu'il adressa au (iauhis sur sa chasse de limier amateur passionnèrent la ville et la Coui-. .S'il ne fui pas celui «jui découvrit l'assassin abominable c'est qu'on ne peut pas être à la fois inspecteur de a Sûreté et des Beaux-Arts et que ce serait trop pour un seul homme.
D'ailleurs Richard Wagner venait d'apparaître. Son
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astre montait à Ihorizon et dansait dans les nuées, hué par les hululenaents de la meute des t-riliques. A dieu nouveau religion nouvelle et dans son sac à latries, (jouzien avait des réserves de fanatisme pour trente Olympes et autant de Walhallas. D'un bond il fut aux pieds du grand tétralogue et, d'un autre, il se releva vélite de sou avant-garde.
Puis vint le tour de Puvis de Chavannes en Thonneur de qui il rompit tant de lances que, des fagots de leurs hampes, on eût fait un bûcher poiu" l'Institut. Et Gouzien admirait toujours. Il admirait en mangeant, en buvant, en dormant, à pied, à cheval, en corricolo, en ballon captif, et dans les barques agitées par la tempête. Implacaljle thuribulaire il répandait autour de lui l'arôme des nards et des benjoins. Il était le vaporisateur de gloire du boulevard. On le sentait de cent pas chargé des fleurs de la renommée, les bras arrondis en corbeille, venir dans la foule obscure et philistine à la rencontre du maître du jour. 11 fut toute sa vie et de la sorte ce type, d'ailleurs unique et sans double, du boulevardier bénévole.
Je me rappelle qu'à l'inauguration du théâtre de Monte-Carlo, où j'étais allé représenter Mac Mahon critique d'art, je me heurtai sur la terrasse à mon brave Gouzien, l'un des invités de Charles Gai'bier. Le nez en l'air et le menton à la hauteur de la Tète de Chien, il binoclait sur la toiture deux statues dont elle était ornée. — As-tu vu ça? me dit-il en me montrant l'une après l'autre. — Je ne sais pas si j'ai la férule dans l'œil, dis-je, mais je te parierais bien les cent sous que tu vas perdre à la roulette que ces deux œuvres de marbre ne sont ni de Paul Dubois ni
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do FaI:^iii(M"o. — Là csl leur Corée, jola-l-il d'un {^este cxallé. Ah ! cpicl pays que nolro France! — Do qui sonl-clles alors? risquai-je — Commenl, de qui elles sont ? De deux génies, comme lu le vois, universels. A i^auche, c'est Gustave Doré, (jui n'est pas statuaire, à droite, Sarah Bornliardt, «pii est tout ce qu'elle veut être. .le t'ordonne de les louer dans VOffîciel, sou- peine de le faire du tort. — Et j'y allai du dithyrauib'\ avec cette légère méprise que j'intervertis les responsabilités des groupes et que la comédienne eut tous les éloges dus au lithogra[)l]e. Réciproquement d'ailleurs.
Après ses explorations dans le monde des surhommes, des surfemmes et des surenfanls, car le piano en donne, c'était toujours au père Hugo qu'il revenait, je me hâte de le reconnaître. Là on reprenait pied dans l'immortel avéré el sérieux, (iouzieu avait son couvert mis à demeure à la table du poète qui l'aimait beaucoup, c'était visible. Il se plaisait à cet extalisme dont il était l'objet el que son cher convive corroborait d'un exercice magnifique de la four.-lielle. Victor Hugo voulait qu'on inangeût bien chez lui et nul ne faisait j)lus d'honneur que l'oplimiste éperdu à la cuisinière du poète.
Mais (-e qui le lui ren lait indis])eQsable celait la hardiesse de- à-peu-près qu'il osait lisquer entre un verre et l'autre. X'iclor Hugo établissait une grande différence entre le calembour, bêle ou hébélé comme dit .Vndré Chénier, et I a-pcu-près, où il retrouvait à son gré un peu des assonances <le la lime. L'à-peuprès le déridait, car il était très gai, en dépit de la légende et il ne prisait rien tant que la joie. Or, dans ce genre de facéties, Gouzieu était formidable, le
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lui en ai entendu aventurer, la bouche pleine et la llanjme des vins aux yeux, à renverser le Mont Blancdans le lac de Genève. Un soir, on venait de conter inier pociila quelque histoire un peu scabreuse d'un ministre austère, pincé en « fragment de lit » — ce qui était déjà bien pour <( flagrant délit », — lorsque l'Inspecteur des Beaux-Arts s'écria d'une voix stentorique: Ah ! qu'elle est bonne, j'en fais des George Sand!...
— Des George Sand, qu'est-ce là"? interrogeait le maître, les sourcils dressés.
— Eh ! bien oui, émit Gouzien avec le balbutiement imite de l'ivrogne, j'en fais des « gorges chaudes ».
Ce fut im tollé de Jugement dernier, et le maître fut seul à déclarer que l'on pouvait aller jusque-là dans le genre et qu'aucune règle n'en fixait la mesure.
Pauvre Gouzien, qui ne fut rien, si sagement peutêtre, et ne voulut vivre que du génie des autres, il est un de ceux qui me manquent, il avait le boulevard heureux et ne se couchait pas sans son grand homme.
QLELQUES BOULEVARDIERS FI-LICIEN H<>1»S
La renommée de Félicien Hops djile (environ du lemp^' où Poulel-Malassis, homme d'un goùL lalfiné cl di\ inaloire, 3e mil à éditer les poêles du Divan Lcpellclicr, c'est-à-dire Théophile (iaulier (Emaux et Camces), Charles Baudelaire i^les Fleurs du Mal), Leconle de Lisle (les. Poèmes barbares], Théodore de Banville {\q& Odes funambulesques] — el glorieusemenl s'y ruina. Car il ne l'aul jamais commencer. La fortune ne rit (]u"aux reprises el c'est le second coup (jui fait l'eu. Je vois encore, dans la rue de liichelieu, au coin du passage des Princes, qui s'appelait : passage Mirés, la boutique où s'(''talaienl les premières éditions de ces livres impérissables. Elles atteignent aujourd'hui à des prix rothschildien*, mais comme on pouvait alors en accpiérir, pour trois francs, les plus beaux exemplaires, il va sans dire qu'ils restaient tous pour compte à lédilcur.
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Ainsi se Irouvail justifiée la fameuse vignette du petit poulet assis de Ira viole sur un bâtonnet, c'està-dire mal assis, qui était la marque et la devise de lexcellenl homme.
En général, dans la vitrine, ces princeps étaient ouverts sur le frontispice, et ce frontispice, alléchante allégorie à leau-forte, qui semblait sonner aux bourgeois la fanfare des gloires poétiques nouvelles, était signé : Félicien Rops. C'est ainsi que pour ma part, jeune débutant avide des choses de l'art contemporain, je connus le nom de l'artiste, et pendant de longues années je n'ensusrien davantage. (' C'est un espèce de tsigane belge qui satanise », me disait Alphonse Daudet, lequel édité lui-même, avec Léon Cladel, chez Poulet-Malassis, y avait aperçu une ou deux fois le graveur mystérieux. Je vous parle là de l'an i865, — E heu, Postiime, comme dit Horace.
Quelque quinze ans plus tard, dans les bureaux de rédaction de la TVe moderne, à l'autre bout du passage Mirés, devenu passage des Princes, Armand (louzien vint un jour m'aviser qu'il me présenterait un Mormon. — Comment, fîs-je, un Mormon? Estce que le Lac-Salé s'abonne? — Mieux encore, le Lac-Salé collabore ! — Et le lendemain, j'eus la visite d'un personnage singulier et inoubliable, remuant, vibrant, bavard et soliloquiste, dont la chevelure brune et drue, la moustache effilée, les allures souples, l'allégresse rieuse et sarcaslique, fixaient l'âge à la trentaine. Il s'était tout de suite et très simplement imposé par une autorité innée et naturelle qui est le signe de la maîtrise, et û me contait un voyage en Hongrie, doù il arrivait, avec
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Gouzien liii-inrine pour compagnon, hcsciiplioiis pillorosqucs en un Irail, anocdolcs en un mol, apei\us paradoxaux, fouelli'S d'une ellipse, observalions philosophées i!i la |)aiisienne par un sousenlendu, couleur, esprit, ali ! (piel causeur 1 Jélais sous le eliarinc. Au houl dune heure, de deux peutêtre, il partit eoinine il était entrô, rapide, après un shake-liand d'hercule, à brider les doigts. Mon «abinel en résonnait encore!...
— Est-ce ton Mornioa?demandai-jeà (Jouzien. — Sans doute. Conmient le trouves-tu? — Prodigieux cl charmant. — N'est-ce pas? Aussi esl-il ailoré d«; toutes ses femmes. — Est-ce qu'il les a amenées avec lui du Lac-Saié?... A cette question, le bon Gouzien éclata de rire. — llops ne s'est jamais ravilaillé au Lac-Salé, fit-il ; tous ses ménages sont |>aiisiens. C'est ici qu'il les aime de front, austèremenl, et qu'il pratique, selon la doctrine de Joseph Smith et de Biigham Young. Le dimanche, il les réunil, femmes et enfants, et il les mène à la campagne. H n'y a pas de meilleur père de famille. — Si tu veux le payer ma lète, rcpris-je, sache ipie je suis b(^aucoup moins scandalisé ipie surjtris de ce <|ue tu me racontes. Oui n'est pas un peu Mormon. e| plus ou moins, dans notre société incohérente? Mais tu l'as appelé Hops? Est ce (juil est le fds on le neveu du célèbre Félicien Hops, l'acpiafortisle? — .Malheureux, s'écria (îouzien, il est Félicien Hops lui-même, el il l'apportait des dessins pour ton canard.
Ce fut ainsi que ma pauvre \'ie moderne s'enrichit de la collaboration de ce puissant artiste. Il y a publié des pièt;e:5 admirables. Mais (|uede fois, .sa journée finie, à llieure du repos, ne \inl-il pas tailler
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bavelle avec los camarades dans celte salle basse, éclairée par le transparent d'un marchand de vin de Champagne, et où tout ce qui comptait dans les arts en 1879-1880 a passé, depuis Meissonier, jusqu'à Flaubert, et de Gambetta à Sarah Bernhardt. Félicien Bops les étonnait tous par sa verve diabolique et rinlransigeance enthousiaste de sa doctrine baudelairienne. I! réalisait à lui tout seul le programme de celle publication, nommée la T7e nuderne. dont le titre l'avait enchanté et conquis. Et en l'écoutant, j'étais toujours frappé de la justesse de la définition d'Alphonse Daudet : « un tzigane belge qui satanise ». Il n'y manquait que le violon ensorcelé de Racoksy.
— Daudet ne croit pas si bien dire, fit-il, un jour (jue je la lui citais à lui-même. Si je suis né Belge, en etîet, ma famille est hongroise. Aujourd'hui encore, toute une branche s'étale et ramifie au pays des magnats, magnate elle aussi, et Gouzien peut te conter la réception splendide qu'elle me fil lorsque je lui rendis visito. Onaranle Rops à cheval y vinrent à ma rencontre, et je fus, là, traité huit jours comme un chef de clan. Ges «dioses consolent, vois-tu, de ne [las être dans le Larousse. On descend d'une race de Huns, puisque les Hongrois sont des Huns, et l'on a eu des ancêtres à tètes de loups, auprès d'Attila, dans les champs catahumiques. Tu peux dire ça au petit Daudet, quan 1 tu le ren^jntreras à Tarascon.
Félicien Rops occupait alors, en dehors de ses logis mormoniques, si toutefois Gouzien disait vrai, un bizarre appartement dans les combles du Crédit Lyonnais, sur les boulevards. Il y avait ses ateliers d'aquafortiste, auquel on n'accédait que par un laby-
riiillic i\o couloirs oii l'iuiissior le plus pors|(icare se fût Cigare, lui cl ses verges, jus<|u'ii ce jour du jnf^^einenl dernier, qui nCv sera pas jnécédé.lui au moins, de procédure. Non pas (|ue larlislc eiU rien à craindre de ces officiers ministériels, puisfpie, iléjà fort à l'aise, il gagnait encore tout ce (piil voulait par ses eaux-fortes ; mais il avait horreur des raseurs et prétendait ne fréquenter, des Parisiens, que l'élite. Hien de plus rare «jue ses amitiés, si ce'n'élait ses admirations. Le statuaire Auguste Rodin était lobjel d'une de ces dernières, et ayant appris que je le connaissais, il me pria de le présenter à mon tour à ce maître, alors parfaitement ignoré, et qui ne groupait autour de lui que quelques zélateurs fidèles. C'était le temps où Auguste Hodin avait dessiné, pour l'édition de luxe iVEnguerrande. deux pièces miclielangesques que les souscripteurs renvoyaient religieusement à l'éditeur, tant ils les trouvaient horribles, et ne voulant pas, disaient- ils, en déshonorer leurs exemplaires !
Un matin donc, je m'en fus prendre Hops à son labyrinthe, et je l'emmenai d'abord, sans lui dire où nous allions, chez certain mastroquet des environs du Trocadéro où je savais que Rodin déjeunait tous les jours, en blouse, comme un carrier, et même, lui expliquai-je, « comme un carriei" (|ui n'a rien de... Relieuse ». Nous y retrouvâmes Octave Mirbeau, curieux,luiaussi, non seulemeni de Rodin, maisde l'ops lui-même, puis les sculpteurs Daloii et flaudez. et quelques instants après, une barbe fluviale et mo- .sa'ique épandue sur un bourgeron de travailleur, et éloilée de deux yeux rêveurs de somnambule, s'encadra tiaus la porte du chaud de vins, ('/«'"lait Rodin, tou-
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jours hors Jii temps et des choses, et qui, par chance, n'avait pas, ce jour-là, oublié l'heure du déjeuner. Ce que fut ce déjeuner, et l'hymne du Beau qu'y chantèrent ces hommes d'élite, il faudrait un Platon pour l'écrire. Mais Félicien Rops y tint, comme on dit, le crachoir. Il flambait de verve, et il me fut donné d'ouïr, en présence de l'un de ses grands prêtres, la plus belle déclaration d'amour que jamais âme d'artiste ait faite à la nature. De pareilles journées sont à la fois trop longues et trop courtes, et nous n'aurions su comment terminer la nôtre si Auguste Rodin n'avait eu l'idée de nous emmener à son atelier. Nous l'y suivîmes, et, ayant renvoyé ses praticiens et ses modèles, il nous découvrit pour la première fois l'immense maquette de sa Porte de VEnfer, qu'à cette époque il ne dévoilait guère. Je me rappelle que, à cette apparition, une émotion profonde empoigna les visiteurs et qu'un grand silence régna. Puis Rops se détourna et, le front posé sur la muraille, lui. le railleur féroce et le critique sans pitié, il essuya deu.\ larmes. Son idéal du Beau était là, sous ses yeux, réalisé sur terre, en France.
QlELaiES BOLLEVÂRDIERS CHARLES MONSELET
U n'osl point <\o Parisjcn un peu avisé de Lcllres (^ui ne connaisse le sound fameux : « Le Cochon » <jui décida de la pi-Ioire de Charles Monselel ot lui assure l'immorlalilé anlhologique. Il va de îpa'iv avec le sonnet d'Arvcrs, auquel, jjour mon compte, je le préfère. Or, le poète, car il 1 était, a rimé beaucoup d'autres pièces charmantes el notamment lesonncl do << lAspcrge » que nous savions tous pai* cœur au Parnasse. Je vcnis le transcris de mémoire.
Oui, faisons-lui fôle.
]J'(!ume prudent, C e.-ît l;i noie lioiinéte D'un Ictlin anJenl.
J'aime que sa UHe Croiine sous la dent l'a.s trop, cependant; Knornie, elle est lnMc.
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Fluette, il lui faut Plier ce défaut Au rôle d'adjointe
Et souffrir, mêlé Au vert de sa pointé L'or de l'œuf brouillé.
Dans noire chère France, pairie de Voltaire, qui s'en lit suisse, l'homme haï dinslincl, pour ne pas dire de race, c'esl l'homme d'espril. En cas de réj)ublique il est abominé. Monselet, fils de libraire, bibliophile infaillible et ne vivant que pour les livres, •en outre démocrate militant et delà première heure» n'a eu sur terre qu'un rêve : finir ses jours sur un rond de cuir de bibliothécaire chez Marianne. Hélas, il avait fait le sonnet du « Cochon ^), celui de « il'Asp-erge », d'autres encore, très drôles, parbleu, et de ia meilleure langue française, à qui le dites-vous, mais il y avait perdu le prestige. — Quel prestige?
— Celle gravité pi-opre aux chartistes de naissance, le décorum du palimpseste.
— El pourtant, disait-il. je porte des huiettes rondes !
Il s'en est allé, pauvre et souriant toujours, sans avo.i:r décroché sou modeste poste qui. pour lui au moins n'eût pas été une sinécure. Je ne sais pa^ pourquoi on reste républicain à cinquante ans passés. Le demi siècle prescrit cette puérilité.
Quelque temps avant son départ je le reuconlre Irottinant et le nez eu l'air sur Tasphalte. — Où va&tu de ton petit pas dabbé de ruelle, père Charles ?
— Tout l'indique, frère Emile, à la salle Sylvestre où se lient le marché des Jrvres. — Acheter des rnounables? —Non. vendre les miens. — Pour? —
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Pour de rai^cnl. Toiil lo monde n'a |)as comme Diderol une impéralrice larlare pour vous nommei' conservateur de voirc propre hildiollièiiue.
En élail-il donc là? J'étais navr('\ je no pus y tenir.
— Viens, fis-je. el parlons bas, à cause des mouchards. 11 y a un moyen d'en sorlii-. — Lcipiei ? — Et il est sur. -- Dis? — l-'ais-loi bonapartiste ! — Tu crois? — Tout le décrète. L'op|)osiiion est la base du système parlemenlair(>. Oublie Sedan et tu as la Mazarine !
Le lendemain il vient à moi. ^ Eli bien ! lui dis-je.
— Eh bien I je n'ai encore pu oublier (jue le •.•. décembre. \'oilà ce que c'est que de se raser tous les matins. — Que veux-lu dire ? — En me levant aujourd'hui j'avais déjà le Morny confus et la barbe d'une aune. Tu sais qu'elle est blanche, un buisson neigeux ! Je me campe devant ma glace, et je dis à mon reflet : quel Age as-tu, reflet, comme dans les ballad?s ? Ce siècle avait vingt-cinq ans, me répond l'image. Bigre, fais-je ! Et je me barbibe. Et alors...
— Alors? Devine le Monselet que mon miroir me renvoie? Le Monseht de vingt ans, printanier. sans lunettes, fidèle à ses croyances et fou de liberté, incorruptible enfin comme Robespieire, «^elui que lu as sous les yeux, regarde, trop jeune encore pour regretter l'Empire. — Et il vendit ses livres.
Quinze ou vingt jours après, sur l'avenue des Ternes où j'habitais, je l'aperçois de loin, plus lourd de démarche, mais toujours rose et rasé de frais, (jui sortait d'une charcuterie. — Ah ! parbleu, je t'y prend.^, Lucullus, en foudroyant de l'index un carré de papier gras qu'il tenait à la main. Tu te lances dans les sites excentriques pour te fournil' aux spé-
cialités de gueule et satisfaire ta gastrolàtrie d'archevêque ! — Mais non, je t'assure, c'est de la simple galantine bourgeoise, pas même trufTée, à peine les pistaches requises, la tranche de douze sous que l'ouvrier mange sur un banc près de la wallace. Mais quelle heure est-il donc? — Midi, je pense. — Diable, ne m'arrête pas, je déjeune chez ma fille, et, tu en témoigneras après ma mort, j'apporte mon plat !
Fait paradoxal, mais que j'atteste, Monselet gourmet illustre et classé auprès de Grimod de la Reynière et de Brillât-Savarin au Livre d'or de l'art de Carême, n'était rien moins que gastronome. Le sonnet du (' Cochon ); avait créé toute sa légende. 11 avait refoulé à l'arrière-plan de sa réputation son œuvre considérable et multiple, poésies, romans, nouvelles, chroniques, études historiques et le reste où il y en a pour trente célébrités d'aujourd'hui. Bombardé par Villemessant, qui l'adorait, arbitre des joutes culinaires, son autorité faisait loi chez les maîtres traiteurs. 11 fonctionnait sous cette pourpre boulevardière avec l'onction et la componction de sa compétence illusoire, quoiqu'il n'eût point distingué sans binocle, et de la langue seulement, un champignon d'une quenelle. Défait il ne s'entendait qu'aux choses du Livre, et nul ne fut plus doué du don de bouquinerie. 11 n'aurait pas pu naître avant Gulenberg, Dieu ne l'aurait pas accordé à la nature, ni la nature à la société et, s'il y a une librairie au paradis, c'est là qu'il est, sinon je ne réponds pas de son salut. Pourtant il n'a vécu que sur la blague de son autorité gastrologique. C'est ainsi que Paris s'amuse.
Au banquet à deux louis par tête que les six cents fils de Victor Hugo lui ofTrirent au Continental en
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rhoiineiir do la icj irise iVI/cr/i'ini h la ( '.om(''(liol'^raïK-aiso. — bancjiiel oii le Père, un peu doublé, promulgua Tadage niémorablp : « I)aii8Con-l'rôresil y a frères », lapsus sinaïque, — la chance du placemonl aidée de raj)prorliemenls synipallii(pu»s, m'avait accolé à Mon?clol à l'un de ces bonis d*- lable <»ù les disconrs n'arrivent que tamisés.
— Avant toute chose, nie dil-il en s'asseyani, as-tu les douze deniers <le cette Cène eucharistique ? Je le le demande en raison du cours luoyen de la copie au siècle de M. Thiers. Ensuite, réponds, on ne lestinc dans les arts que pour embêter un con-lrère. (Jui eml)éle-l-on par ce déjeuner cher? — Je ne sais pas, Zola peut-être ? Mais attendons In palabre (l'Edmond Al>oul, c'est lui qui préside.
Et le service roula. Hors de surveillance, le faux gastronome n'y faisait aucun honneur et le Périgord empilait vainement sur son assiette les diamants noirs du Tid)erciil<'. — Es-tu malade? — Non, mais ne le dis pas, j'ai déjeuné j)rophylactiquement avant de venir. Mes deux œufs à la coqu<' et la côtelette oi<linaire. — Connue à Sparte? ~ Toujours. Je crains la sauce verte et n'ai pas d autre crainte. .Mais comment va-t-on faire?— Pour^fumer hein? — Tu m'as compri>^.
C'était, en elïel, la préoccup;\lion el le souci des six cents chevaliers de la Table Ronde hernanique. Le roi .\rtus horrifiait le tabac el, chez lui. il poursuiv.iit les fumeurs à coups de serviette, telle' la Justice prud'honnieniie cha>se le crime initial de notre espère.
Pour atteindre à ce moment <liamatique dont la jM-rip<'lie taillait inlerminablement. Mnn.sel«-l se livra
à Télude comparative des eaux de table, tl avait réclamé toutes celles de la carte, Saint-Galmier, Vichy, Vais, Evian, Bussang-, Fougues et les autres. - Parions que je les distingue et le les nomme, étiquette masquée, à la saveur. .J'ai les papilles d'un chimiste, que dis-je, celles du Cid qui reconnaissait l'eau du Mançanarès de celle du Guadalquivir. Le trait n'est pas dans Corneille, mais il est dans les bonnes éditions du Romancero. — ■ Nous lui tînmes la gageure, et il la gagna, je le proclame. Là du moins sa compétence triomphait, mais de quel déplorable estomac elle attestait aussi puisqu'ils ne l'avait acquise qu'à l'exercice de tant de régimes minéraux, alcalins ou sulfureux I — Tu devrais te mettre à l'eau de Lourdes, lui suggérai-je, je n'en vois plus d'autre pour te guérir.
Il sonna bien trois heures, si ce n'est quatre, au befîroi du Continental, lorsque, d'ailleurs encensé à petits coups secs par Edmond About, le grand vieillai'd, pour toute réponse, lança son apophtegme des confrères. El comme l'un d'eux, quelque zolisle, avait allumé une cigarette, ce pélard déchaîna la tabagie. L'Olympien fronça le suurcil. Il se dressa, prit le bras de Julia BarLet, sa nouvelle Doua Sol et il marcha sur nous en débrouilleur de nuées. Arrivé devant Monselel qui humait à pleins poumons son havane libérateur : — Oh ! vous aussi, fulmina-t-il, vous Monselet, un ami, et après un pareil déjeuner ! Vous n'êtes donc pas notre première fourchette française? — Et se tournant vers la belle comédienne : — Madame, je vous présente et vous dénonce un homme quia volé sa réputation. Il ne mérite pas d'être appelé l'Apicius moderne. Il fume ! Pouah !...
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El Monselol jcla son cigare car il avait à gagner .sa vie, et il fallait qu'il fill, pour la gagner, l'expert juré des saveurs culinaires et TautiMn' du sonnet du (t Cochon » .
vu
QUELQUES BOULEYARDIERS JULES VALLÈS
J'ai revu Jules Vallès à Londres en 1879, dans
sa maison de Tavistock-Square, et j'ai vu ce que
c'est qu'un communard qui s'embête !... ah 1 le pauvre
garçon, il faisait peine et pitié 1 II vous aurait raclé
les bottes pour avoir un peu de terre de France à
respirer dans le creux de sa main. A Tavistock-
• [uare, Vallès n'était connu que sous le nom de
. Pascal. La police, seule, savait quelle person-
dité cachait ce pseudonyme. D'ailleurs il vivait seul,
ayant aucuns rapports avec les autres réfugiés
liliques, qu'il méprisait et tenait à distance. Un
tonnage bizarre, farouche et convaincu, nommé
^elion. et qui ressemblait à son nom, montait la
^ autour du grand réfractaire, et pour arriver à
iscal il fallait plus de diplomatie que pour
■ une audience du prince de Galles.
-ant ces détails je m'étais tout bonnement
212 SOUVENIRS D UN KNFANT DE l'AHIS
présenté à la porloel j'avais ou le»lt''sai^réin(Mil «ItMic évincé comme un simple bourgeois par l'épouvantable lîarbelion, le Barljelion aux yeux torves, lors- (|ueu rentrant à mon hôtel j'y trouvai le brUcl suivant :
M — Comment c'est loi? mais d'abord est-ce l»ien toi ? si c'est toi hum ?) viens manger ce soir la soupe aux choux de l'exil. Il y aura des réactionnaires. .1. V. »
Je le trouvai fort engraissé depuis la Commune.
— Pourquoi donc Gill, lui dis-je, te fait-il des portraits romantiques où tu as l'air dllamlet jonglant avec des crânes? Tu le rolondiliesau contraire.
— C'est la bière anglaise? Je le jure que ce n'est pas l'exil. L'exil n'engraisse pas. quoi cpTon dise. -Mais viens faire un tour dans mon jardin.
Le jardin de \'allès, « Londres, était bien la chose la plus pi-odigieuse que l'on ptiisse imaginer: tous les arbres en étaient de fonte, les plantes de zinc cl les Heurs de fer blanc. Ouani aux allées elles étaient asphaltées.
— J'en partage la jouissance avec mon propriétaire, me dit ■• M. Pascal» d'union inexprimable où la blague se mêlait à l'amertume.
il y avait de quoi devenir enragé à se promener dans un pareil jardin, où nos pas faisaient soimer la tôle des caclus et danser l'étain des lierres.
— Dans (|uel rêve de ferblantier vis-tu? m'écriai-je.
— N'est-ce pas que c'est joli ? Par les temps de brouillard, cela donne l'illusion de la nature.
— Vu ne dois pas voir souvent d'oiseaux?
— A Londres, il n'y a pas d'oiseaux, (il N'allés en secouant la tête.
Nous rentrâmes dans l'apparlemenl. et la première
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personne que j"v aperçus fui linquiélant Barbelion. Ses regards firent le lourde ma personne, et ils semblaient vouloir retourner mes poches. Si Ton pouvait dévêtir quelqu'un avec les yeux, je serais reslé sans chemise. Je priai Vallès de nous présenter.
- Le citoyen Barbelion, mon ami et mon cuisinier. (Test lui qui est l'auteur de la soupe aux choux qui cuit en ce moment dans la marmite de Texil.
Tout pour Vallès était « à l'exil », comme dans la pension Vautrin de Balzac, tout est « au rama ». Et comme j'allais féliciter Barbelion de ses talents culinaires, oh ! qui l'eût cru ou deviné ? ÎMonselet sortit de la cuisine 1...
— Je constate, fit-il, qu'il n'y a pas de sang dans la préparation des choux chez ^'allès, et je le dirai à l'hisloire.
Le dîner fut charmant, cordial, bruyant, français, et la soupe aux choux obtint tous les sutïrages. Monselet était venu comme moi, à Londres, et avec beaucoup d'autres artistes et gens de lettres, pour assister aux représentations de Sarah Bendiardt. Vallès ne connaissait pas Sarah Bernhardt. Son impatience de la voir, de lui parler, de savoir « ce qulelle avait dans le ventre» était si vive qu'il fallut lui promettre de le conduire chez elle, ou dans sa loge.
« Je lui taillerai un rôle de dompteuse, s'écriait-il. Elle aussi c'est une réfractaire. Elle a planté sa barricade dans les rues de lart. Elle colle les bourgeois au mur 1...
Il fallut l'arrêter, il allait trop loin. Barbelion ne participait pas à son enthousiasme. Barbelion était somljre. Il desservait les assiettes et les plats d'un
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visage iiienaranl. ('/('lail Irop arlisto, ces c(»iiv(M'salions-là. ("a ne sentait pas assez le pétrole.
— Citoyen Monselcl, dit-il en hii versani l'i Woiic, vous ne sentez pas assez le pétrole 1
— Vous tronvez, Bari)elion? fit le poète gastronome en reculant sa chaise avec un geste d'eiï'roi.
— D'ailleurs, reprit l'autre, je ne vous ai pas vu parmi les nôtres.
— C'est sans doute que je n'y étais pas. Et s(î retournant vers Vallès, qui se tordait de rire. Je te remercie, citoyen Jules, de nous avoir sei-vi des couteaux ronds.
Mais malgré les elVorls de Barbelion, la «auserie restait littéraire. Sevré depuis neuf ans de l'esprit houlevardier, éloigné du mouvement intellectuel de Paris, Vallès était avide de savoir les noms nouveaux, les \rais succès, les chifîres d'éditions, les étoiles apparues. Il nous suppliait de lui dire tout, de ne rien lui cacher, il nous ])renail par les sentimiMits. Les ipiestions se pressaient sui- ses lèvres .sans attendre les réponses. 11 était comme grisé |)ar cette odeur de la patrie (jue nous avions dans nos vêtements.
— Ce Zola qui est-ce ? .\h ! c'est un lapin, l-^n voilii un ((ui me va des pieds à la tète! Je lui ai écrit pour le féliciter. Charpentier m'envoie ses volumes. Kl ce petit Daudet ?... <|ui aurait cru <ja ! Voyez-vous Concourt ? Qu'est-ce qu'il va faire sans son frère ? El les vers ? Est-ce qu'on fait encore des vers en France ? Quel drôle de jeu 1 A la prochaine je fusille tous les poètes!
— Bravo ! dit Barbelion, et il jeta sur Monselet un regard de hyène.
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Pardon, remarqua celui-ci dans un susurrement, des vers, mais tu en as fait!
— Le citoyen Vallès a fait des vers ? C'est donc pour ça qu'on l'accuse d'être mou ! Car je n'ai pas à te le cacher, on t'accuse d'être mou parmi les réfugiés. Vermersch me disait de toi, hier matin : « Vallès? ses convictions ne tiennent qu'à un sourire de jolie femme. »
— Xous verrons çà à la rentrée, dit Vallès la lèvre humide.
Le café servi, on repartit en causerie joyeuse. Vallès hyperbolique, paradoxal, gueulard, avec un bon rire d'enfant, qui démentait les truculences de ses paroles. Car il y avait un « tendre » dans ce révolté, et, ce soir-là je m'en suis rendu compte, un « tendre, >< et un naïf aussi, cela n'est pas douteux. Une vie tranipiille et régulière aurait fait sort'r de l'Auvergnat mal léché qu'il croyait être et quil n'était que par pose, un père très bon, un rentier ti'ès paisible, et peut-être même un bourgeois. Car celui qui l'a appelé un jour : « Monsieur Joseph Proudhon », l'avait pénétré profondément.
Grand écrivain, cela est incontestable, écrivain delà bonne race française, sobre, nerveux, concis et sonore, Jules Vallès laisse un livre qui restera, c'est le Bachelier. Mais il n'était que gendelettre, il n'était pas artiste de lettres et lorsque Castagnary lui criait d'un bout de table à l'autre, à la brasserie des Martyrs : « Si je te prenais cent mots de ton dictionnaire, tu ne serais plus fichu d'écrire une page », le critique d'art mettait le doigt sur la plaie de ce talent, bien plutôt étréci que développé par l'éducation universitaire.
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A la fin <le ocMlc sdiirc de ^avisl()('k-Squa^(^, cl <|naii(l Hailicliun l'ut roiilré dans sou autre, au fond des bois, N'allés se déljoulo:uia tout à fait, cl il nous raconta la Commune, mais la vraie, oli ! t|ucllc Commune et ((uel doniinage «|u'il n'ait pas eu le courage de l'écrire, celle-là au lieu de l'autre. De toutes les histoires (jue j'en ai retenues, je ne conterai que celleci. car elle me semble caracléristi(|ue.
— (3n vient unjouràla Place, racontait \ all(''S,in'annoncer une sinisln» nouvelle ! « Commandant Vallès, me dit un fédéré, le citoyen Benoît vient d'être tué sur les remparts par un obus versaillais. Le bataillon lui fera demain des funérailles pompeuses^ auxquelles assistera la famille. On compte sur un discours de vous. » 11 fallait m'exéculer, quoique je nv connusse pas le bra^t» Benoît. .le l'ignorais absolument. Mais l'éloquence n'a pas été inventée pour des prunes. Arrivé au cimetière, je me dirige vers le bord de la tombe, et je commence. Mais j'avais (otalemenl oublié le nom du héros, de telle sorte que, n'osant pas le demander à la famille, je m'écriai à tout hasard : < Adieu Bertrand ! Dors en|)aix, bra\-e Bertrand !... » .Si tu avais vu la lèîe des patriotes... Il l»araîl (pje ce Benoît élail célèbre.
Il s'appelait, je crois, Gérard, et, né riche, il s'était précipité dans les Lettres à dix-huit ans, tête baissée. Il fut du renouveau de la Bévue de Paris, lorsque Laurent Pichat et Maxime Du Camp firent revivre ce périodique, et il y collabora... de son argent. Il parlait peu de ces années d'apprentissage. Ce fut sous son pseudonyme de Bachaumont qu'il reparut au soleil de la gloire, bras dessus bras dessous avec un brave garc^-on nommé Duchemin et surnommé Fervacques. Ils publièrent ensemble deux ou trois romans chez Dentu. Puis ils se désunirent et s'en furent, chacun de son côlé, dans le maquis de la presse. Bachaumont s'y créa une spécialité de la chronique mondaine. Extrêmement bien renseigné sur les choses et les gens de la haute, il n'eut point son pair pour les potins, ragots el cancans dont s'alimenle la badauderie oisive des perdeurs de
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temps. r>i<Mi .ivaiil .Icaii l.oiMaiii el sans son lalcnl (l'écrivain, il avait renoué avei- Tari de rallriDanl dos Réaux, niailro des alcovisles — cl son sucrés fut considérable, tel culiu ([uil devait iBfailliblement l'être à l'aube de notre grande ère pornoii^rapliifjue. Puis, l'œuvre accomplie, il disparut, iiéias, avec «die. Il n'est même pas dans le Larousse ! (.la, c'est trop, il était électeur et contribuable.
Bachaumonl était un fou, cliarmanl, mais un l'on en trois lettres, d'une démence propre à la ville des villes, qui ne se révèle que là et y rallie la sympathie; générale. Ce rêveur éveillé, comme celui du conte arabe, avait toujours le million à la main. Il le distribuait toute la journée à ses amis et connaissances, el, quand il n'y en avait plus, il y en avait encore. J'ai calculé que si je lui avais rendu les sommes qu'il m'avait octroyées sur les boulevards, sans reçus et du bout de la cigarette, il m'aurait fallu emprunter dixhuit cent mille francs à la Banque de France c[ui, d'ailleurs, ne me les aurait prêtés ni sous ce prétexte ni sous aucun autre. Émouvant et cocasse, ce coquecigrue au nez énorme, plus tuberculeux (pie celui du Ghirlandajo du Louvre, était sincèrement convaincu que, à Paris, le moindre producteur n'a qu'à donner du talon sur l'asphalte pour en faire surgir Ar< banquiers asservis etsignant, au vol. des chèques innombrables sur les genoux.
— Ah 1 ça mais, s'éciiait-il, vous avez l'air d'en douter ? Diable, diable, prenez garde, vous passez pour homme d'esprit. \'ous y jouez votre réputation, mon cher. \ ce propos, je voulais vous dire, vous ne portez donc pas votre rosette ?
— Ma rosette ? Non, (pielle losette ?
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— Vous avez tort, il faut avoir le courage d'être officier de la Légion d'honneur. Venez que je vous en ofl're l'insigne.
Et l'on avait toutes les peines du monde à l'empêcher de vous traîner chez un marchand de décorations.
11 n'y avait pas à supposer qu'il s'adonnât en pincesans-rire aux joies de la mystification. Bachaumont croyait. Il avait foi en Paris. Il niait la détresse des artistes, la blague de leur impécuniosité légendaire, il clignait des yeux en compère quand on parlait devant lui du réchaud de Lantara ou du grabat d'Hégésippe.
— Elle est très drôle, riait-il, c'est le coup du Malfdàtre et les bourgeois y coupent toujours; mais entre nous, hein ! inutile de se la faire. L'hôpital n'est qu'un socle.
Et visiblement, il le pensait comme il le disait, dans la merveilleuse aberration de son somnambulisme bénévole.
Lue fois, ayant ouï dire que Paul Arène se trouvait par hasard dans le « that it is » de payer ou de ne pas payer son terme, il courut à grandes enjambées chez l'auteur de Jean des Figues.
— Qu'est-ce que j'apprends? Il faut que je vous gronde. Vous n'aviez qu'à m'envoyer un télégramme. Vous êtes impardonnable.
— Quoi, quoi, quoi, coassait Arène, qui le connaissait à peine et ne savait ce qu'il voulait dire.
— Allons, allons, oublier son terme, cela arrive à Rothschild lui-même, et admirez la coïncidence. Hier au soir, chez le baron de Hirsch, vous étiez sur le tapis, vous et vos ouvrages, ses livres de chevet.
— « Qu'est-ce que je lui ai fait, disait le baron.
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pûur<iuoi in' vi(Mil-il pas« iircmpniiilcr cciil iiiillo francs?
« El Vandorbilt, qui élail là, soupirail Irislemonl :
— « Tu vois, Mirsch, il nous méprise. »
Une autre fois, devanl le perron do Torloiii. il m'avise el 1res alTairé, il m'aborde :
— Ah ! c'est vous? Quel dommage !
— Commenl ?
— Oui, toul est donné, loul, loul, loul. Il ne resle que la faïencerie. Mais j'y pense, vous élcs aussi céi'amisle?
— Moi ?
— Parbleu, un Parisien 1 Prenez la faïencerie.
— Où?
— A Monte-Carlo.
El, compatissant à ma stupeur béaiile :
— Ne le dites pas trop encore, mais c'est déridé, je l'épouse dans un mois.
— Oui?
— Elle. Mlle Blanc. Vous verrez, elle esl charmante. El excusez-nous pour la faïencerie, nous n'avons plus que ça à vous olTrir.
Ce type du mégalomane est beaucoup moins rare qu'on ne pense, el l'inforluné André Gill en fui une autre effigie douloureuse. La folie du million peuple les Charenlons et taille à la douzaine les camisoles de force. Mais pour ceux qu'on enferme et séquestre combien y en a-l-il qui vont el vitMinent en liberté, l'araignée au front? D'un coup de (ilel les boulevards seraient vides. Le million est la poule au pot du règne el Bachaumont ou était rilenri 1\' de féerie. 11 a passé sa vie à jeter des pains de (|ualre livres imaginaires par-dessus les rempart'; aux alfumés de
la Fortune. J'ai connu de plus méchants hommes^ A la fondation de la Vie Moderne, iournal illustré, où se conclut la période de critique d'art, avec l'erreur, de ma vie, Bachaumont fut des premiers à venir se mettre au service de mon aventure, plus folle encore que ses divagations les plus fantasques. Le matin du premier numéro, de sa vitelolte olfactive et bulbeuse auprès de laquelle le pif de Cyrano n'était qu'un radis rose, il poussait ma porte directoriale.
— C'est trèsbien, compliments. Les miens d'abord, et puis ceux du Prince de Sagan, que je quitte à l'instant même. Il était avec le maréchal Canrobert, également ravi. Je viens abonner la marquise de Gallitïet, elle vous attend mercredi, à quatre heures pour le quart, je vous présente. C'est à l'ambassade d'Angleterre. Arsène Houssaye y sera, sûrement.
— Merci, vous êtes trop gentil, mais il n'y a, à la rédaction, qu'un seul habit noir, don de notre administrateur, Georges Charpentier, et le chroniqueur mondain en a besoin pour ses courses, tout le temps.
— Un seul habit, c'est absurde, il vous en faut trente. Tenez, vous ne vous doutez pas de votre force. Vous tenez une catapulte. La Vie Moderne, clamaitil en la brandissant, la vieille Illustration en tremble rue Saint-Georges. Je n'ai que cela à vous dire. Combien vous faut-il pour soutenir la lutte avec Marc et l'enfoncer en huit jours ?
— Mettons quinze.
— Trois cent mille francs, est-ce assez ? \'oulezvous cin(j cent mille? C'est dit. Demain au café Cardinal nous déjeunons ensemble.
Quand je pense que j'y allai, — et qu'il y était !
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Oh : lair ik* Paris, c'est lui qui la rend coulagieusc, j)uis(|ue t;a saUiajx^ 1 A la lin de ce di'-jeuner j'étais bon pour la caniisoii'.
— Allez embrasser votre femme et votre enfant, et rentle/-vous à la yare du Ne)rd, train do Calais- Douvres. A tout à l'heure.
— Où allons-nous, Bachaumont?
— Je ne vous l'ai pas dit ? A Olascow, chez le brasseur. Je l'ai louché par dépèche. 11 nous attend.
— Le brasseur de Glascow ? béai'-je.
— Est-ce que vous ne le connaissez pas ? Vous seriez le seul en Europe, que dis-je, en France. C'est Thomme qu'il vous fau(, il lalVole des gens à idées. 11 a toujours le million pour eux, sous son pressepapiers. C'est comme si vous teniez le votre. Courez faire votre valise. Mais, j"v pense, quel Age a-l-il, votre petit garçon?
— Trois ans. Pourquoi ?
— Parce que y lui ramènerai d'I'lcosse un de ces petits poneys qu ils ont là-bas, pas plus hauts qu'un terre-neuve et dou.\ comme un mouton, que l'on mène à la caresse. Prometlez-le lui de ma part.
Mais je ne rentrai pas faire ma valise. Ce brasseur de Glascow m'avait rendu un |)eu perplexe. La raison me revint en consultant le registre où chante la sagesse du négoce. Sur les trois altoniiés qu'il élalail, aucun n'était brasseur à Glascow ni ailleurs et j'estimai que le Mécène, s'il aimait tant la Trance, aurait commencé par honorer la «< catapulte » d'une inscription à son livre de caisse. Et le million me lut douteux, non sans cause peut-être.
Me croira-t-on sijedis(|ue liachauiiKJiil nrallcndit à la gare, en costume de voyage, le plaid dans la
courroie el la casquelte sur les oreilles. Rien de plus exact cependant et c'est sur ce trait prodigieux que j'achève car il paraphe le visionnaire. Du reste il ne m'en voulut nullement du faux bond et il continua à distribuer sur les boulevards les trésors alibabesques dont son crâne était la caverne miroitante. N'était-il pas socialiste à sa manière, car c'est l'être selon le programme que vouloir, au moins en rêve, équilibrer le salaire à la tâche et marier le génie à la fortune ?
Pendant toute une année mon fils me réclama le petit cheval écossais, doux comme un mouton et haut comme un terre-neuve, promis par le monsieur au nez si drôle.
QlELQrKS BOl LEVARDIERS PÂULIN-MËMER
Au printemps (le ma vie,il yavailuncousingormain (le ma mère qui, toul à l'ail cnrag(^ de lliéAIre, ne quittait pas le Boulevard du Crime. Il en avait vu toutes les pièces, il en connaissait tous les acteurs, el son jugement faisait loi dans ma famille. Or, celui qu'il pn'conisail entre les meilleurs de la ville, où il en florissait alors d'admirables, c'était Paulin-Ménicr. Il lui soumettait tous les autres. — Je t'emmènerai un soir au Courrier de Lyon, me promet lait-il, et ce comédien-là, mon peiit, lu ne l'oublieras plus. 11 tint sa promesse, en elTel, et depuis ma quinzième année, rien de ("Ii0|»|>nrd, dit l'Aimable, silhouette, i^este et voix, ne s'est décoloré dans ma mémoire.
Aussi me fis-je raconter par le cousin \<>u\ «c (piil savait de l'artiste. Populaire an Boulevard du Temple, il se jilaisail à esbrftulVer les bour^'^eois par des costumes de \ille d'un bousin^otisme en"r<''né, où le
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rouge, le bleu, le veii, le jaune et leurs composés, se flanquaient au soleil des latouilles symphoniques à coucher au posle en plein carnaval. Faute d'un tailleur docile à son génie pittoresque, Paulin-Mënier se les taillait, cousait et brodait lui-niênie, sur des patrons qu'il avait dans Tàme, d'après les maîtres de la ligne et de la couleur. Il avait, d'ailleurs, été peintre, disait-on, et il en reste toujours quelque chose, ajoutait mon parent, comme de la fièvre typhoïde.
J'en étais demeuré à ce Paulin-Ménier excentrique de 18G0, horrifîcur et conculcateur de la gent épicière, qui charmait mon jeune romantisme, lorsqu'un soir, à Tortoni, devant la table familière où nous nous groupions autour d'Aurélien Scholl, je ne pus me tenir de lui demander qui était cet « habitué du fond )', d'une correction de mise impeccable, qui, tous les jours, ganté, corseté, cravaté parles Grâces, venait faire sa libation solitaire à la Muse verte. — L'ambassadeur du Chili, me jeta-t-il à l'oreille. — Ah ! diable ! — Oui, tiens-toi bien, il vient ici moucharder nos modes parisiennes, et il envoie la description d'avance en Bolivie. — Tu disais : Chili? — Eh ! bien, c'est la même chose II cumule voilà tout. — Comment s'appelle-t-il ? — Demande-le à Stevens. En qualité de Belge, Stevens tutoie tous les plénipotentiaires. — Je renouvelai donc ma question à l'illustre peintre, qui venait d'entrer et accrochait son cljapeau à la patère. — Venez-vous de Falaise, ou vous payez -vous ma tète? C'est Paulin-Ménier. — Qui, ce gentleman de gravure de mode et même de dernière mode, ce cocodès tiré à quatre épingles, frisé au petit fer, dont le« yau de poêle » jetait les
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mille feux rri^lemenlaiics du chic, ce vieux « petit crevé », cuirassé d'amidou, blanc bordé de noir, comme une lettre de faiie-|>arl, lui, c'était lui, le cliicocandard romani icpie de mon cov:.sin le lln-ùtropliile? Mais le diplomate cliilio-ljolivien nous avait entendus; à son nom il leva les yeux et salua deux l'ois, lune pour Stevens, l'autre pour moi, et il n'y eut plus à douter de son entité. Une clièie léf^ende de plus s'écroula de mon château d'art.
Nous nous liâmes depuis lors, et nous faisions souvent ensemble, sur l'asphalte, les cinq cenis pas de l'heure apéritive. El quand je m'étonnais encore de son avatar : — Oui, me disait-il, en virevoltant du stick, c'est mon costume de décadence ! Je porle le deuil du boulevard.
Paulin-Ménier croyail au boulevard, et je n'ai connu qu'Albert \Volll'(jui y ail eu foi davanlaiife. Ils y venaient tous les deux comme on va à la messe, et ils n'auraient pas doruii, s'ils n'en avaient entendu l'office, entre six et sept. .lusqti'en mai i<^<j^<, temps où il trépassa, à soixante-douze ans, d'ailleurs, le grand comédien y traîna chaque ?oir, croque-mort protestataire, son deuil philosophique de « la belle époque des gens d'esprit », au milieu des cafés fermés ou fermants, qui s'éteignaient les uns après les autres, comme les lampadaires d'un bal â l'aurore. Il s'en est allé à la bonne heure, soit avant d'être trop vieux pour enjamber des décombres, et sentant bien que son art même était passé.
— Je suis ridicule, disait-il ; je m'en rends compte, avec mon Choppard du Courrier, mon Hodin (luJiiif Errant, et mes autres créations que, le croirie/-vous. je travaille encore. Paulin-Ménier, ah ! oui, le vieux
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jeu, l'antique raseur qui compose ses rôles! As-tu fini? Oui, j'ai fini. A vous, ceux d'Antoine et de la diction dans les bottes. Mais ne parlons pas de moi, voulez-vous ? Qu'ai-je été aupi'ès de Frederick, de Bocage et surtout de Monsieur Mélingue?
Il disait : « Monsieur » Mélingue, comme s'il lui tirait son coup de chapeau, avec un respect attendri où chantait toute sa jeunesse. — Ah 1 Monsieur Mélingue I
Celui-là, c'était l'artiste idéal et complet, le maître. 11 régalait à Frederick, au moins; mais, pour les gens du métier, il l'emportait par la multiplicité des dons, science du pittoresque, sûreté infaillible des moyens, domination magnétique du public, que saisje? 11 avait tout, Monsieur Mélingue, tout, tout 1
— Si je vous disais qu'il n'a jamais raté un rôle, fût-ce le moins propre à son tempérament ? 11 n'y en avait pas de mauvais pour lui. Comme il les campait dans l'ensemble et dans le détail 1 Je me cachais dans l'ombre des répétitions pour le voir travailler, et j'en sortais malade d'admiration. Et beau, cher Monsieur, beau comme on ne l'est plus sur la terre ! Elles n'en font plus, les femmes d'à présent, de ces êtres extraordinaires que la Grèce, elle, divinisait !
— Vous le rappelez-vous, reprenait-il, avec son geste nerveux, saccadé même, mais toujours juste, sa diction profonde, à fond de texte, sa voix prenante, ses yeux impérieux, sa plastique prodigieuse, le rayonnement visible de son intelligence, la vie qui émanait de sa personne entière? Comme il marchait, comme il mimait, quel parti il lirait des silences!
Ah ! Monsieur Mélingue ! Lui aussi, il entrait de dos et l'on n'a rien inventé au Théâtre Libre, mais
s soivi:Mns d l\ knkant i>f. pvius
oc (!()?, terrible on eomiiiuc, «lisait iléjà toute la pirce. La salle clamait, «roulait, l>ondissail, il se ivloninail, elle était (hunptéc Ainsi Neptune fail de roiai;-e.
FrédéricU, un génie, c'est entendu, à <|ui le ditesv«)Ms? Mon Choppard f... le camp devant son Hubert Macaire. Mais le comédi«'n fran<;ais, de rrance, c(dui qu'ils n'ont pas eu en Angleterre, en Ilalie, en Allemagne, nulle part, que Paris seul pouvait produire et qu'on ne reverra plus, c'élait Monsieur Mélingue.
Je me plaisais beaucoup à le l'aire ainsi causeï- des gens et des choses d'antan, et ma mémoire a emmagasiné nombre de bonnes anecdotes (|u'il uie contait sur une époque aimée enlie toutes et (ju'encoie aujourd'hui, je tiens pour la plus artistique «pi'ait vue mon pays : le siècle de ^'iclor Hugo.
— Je n'étais pas le seid, dans ma partie, à scandaliser les ventripotei\ls du Tiers, par la truculence de mes vêtements exaspérés, mes cravates (lamboyanles, en rosaces de cathédrale, mes chapeaux mexicains et mes culottes à la chienlit. Au Boidevard du flrime, nous étions tous romanti(|ues pratitjuants, nous descendions dans la rue combattre l'ennemi glabre de celle liberté dans l'art (pii, p«)ur n«>us comédiens, te syndjolisait dans le drame. L'un de nos exercicesélailde fascinerlespassanlsqu'à leurallure, nous estimions sectateurs de Scribe, de HoufTé el du répertoire j)ru«lhoinmesque du (iymnase. Nou< marchions sur leurs talons, à pas de Mohicans, en dardant sur eux les regai'ds du boa sur l'Ane, et il fallait qu'ils se retournassent, obséilés parle maléfice, envoûtés. Là comme partout ailleurs, Monsieur Mélingue nous damait le pion en puissance visuelle. Ouand il en avait entrepris un, il arrivait par atlrac-
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lion à le l'orccr à aiarcher à reculons, et, devant le Café Anglais, un jour, il obtint ce résultat de sorcier de voir un x épicier», englué de fluide, battre l'air des bras et choir en criant au secours. II eut la gloire de le porter lui-même chez le pharmacien.
Quant à Victor Hugo, il n'a jamais su à quel degré il excitait notre fanatisme, et je n'ai pas encore osé le lui dire depuis son retour de Tîle anglaise. Rien que pour l'apercevoir, j'allais me poster place Royale, où il demeurait alors, et j'y tournais des journées entières, l'œil fixé sur la porte de son hôtel. Quand il en sortait, je le suivais de loin, comme un spadassin, sous les arcades, sautant de colonne en colonne dans l'ombre et prêt à tuer, oui, à tuer, le premier « classique >> qui lui manquerait de respect. Ah ! le bon temps, cher Monsieur I
Ce qui pimentait les évocations de ce bon temps d'une saveur philosophique pour moi extrême, c'est que Paulin-Ménier, devenu le Brummell que j'ai dit, et l'ambassadeur chilien d'Aurélien Scholl, avait, du même coup, passé dans le camp de ces classiques qu'il voulait chouriner sous les arcades. Il ne quittait plus la Comédie-Française, et, les soirs de répertoire, on ne voyait que lui dans la galerie des bustes. Il les saluait l'un après l'autre, à la façon du grand siècle, et on le prenait pour un vieux mai-quis céladonique du Faubourg (jermain. Il rêvait d'entrer dans la troupe d'état statuaire et d'y jouer le Misanthrope. Je n'invente rien, car il terminait tous ses récits par cette confidence palinodique et sénile, à laquelle je prêtais volontiers une oreille pieuse. L'amour du Misanthrope est le signe de la grande résignation dramatique. Il suit de près l'amour du
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Tatlufe, ((iii on csl le {jrodroinc, cl le bon (.lionpind polassjiit secrèUMnciil Alccslc, (ju'il savwil |»iir ciriir, soufllcui' ôli'-. C'est quand il vonlail ni'<'n diro une tirade (|uc je prenais congé et le laissais à la Muse verte, qui est la dixième, connue il a|)|terl d'un groupe (|u'on voit |)lace du Palais-Hoyal, entre le ThéAtre-I'rançais et le café de la Ht'gence.
Voici un feuillet de mon carnet sur l'une des créalions de Paulin-Ménier. L'élude est faite à la façon des critiques d'art, et comme on traite d'un tableau ou d'une statue exposés, par mode d'analyse. Le système en vaut un autre et il a l'avantage de conserver autant qu'il est possible par transposition d'art et comme le fait la gravure, les pièces curieuses de ce mus<''e dramatique que la mort du comédien abolit à jamais et dont le temps ell'ace juscju'au soun enir.
C'est un artiste rare el difficile que Paulin-Ménier. Son répertoire est peu fourni et il s'en est tenu à une dizaine de créations triées sur le volet. Il ne se prodigue pas. C'est un grand lefuseur de i-ôles. Il a du moins la réputation d'être ainsi. Mais pour ceux qu'il accepte, il a le don de les réaliser d'une manière inoubliable, el telle que personne après lui ne se risquera jamais à les reprendie. Paulin-Ménier n'a pas d'imitateurs; il n'a même pas de conlrefacleurs. Quant à des élèves, l'idée d'en f(jrnier le ferait rire.
Peut-être la maîtrise de cel artiste lui vient-elle de ce qu'il a le génie scénique d'abord, j)uis de ce qu il aime son art, el enfin de ce qu'il travaille. J'imagine aisément (ju'une création bile que celle
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de Rodin ne sort pas loul armée d'une absinthe à la suite d'une partie de dominos. Elle suppose, je dirai même elle nécessite un travail d'assimilation très profonde de l'idée de l'écrivain, une observation atlentive des phénomènes contingents de la vie réelle et des méditations assez assidues sur le geste, la plastique, le costume et la diction théâtraux. Lorsque Paulin-Ménier s'ingère de vouloir nous montrer Rodin, tel qu'Eugène Sue l'a conçu, ce n'est pas un jésuite de robe courte quelconque, un passant en soutanelle, qu'il cherche à exquisser sous nos yeux, c'est tout le jésuitisme résumé à un type, une grande synthèse pittoresque ;ear il est d'une génération oîi l'on croyait encore que l'art dramatique est un art et non pas une branche de l'industrie des belles cuisses.
Rodin est une figure terrible, une sorte de Marat du Gésu, opérant dans l'ombre, fanatique, puissant par la haine et la sordidité. Il manipule dans les ténèbres tous les serpents de l'envie, de la cupidité, de l'orgueil immense. Son idéal est ce Sixle-Quinl qui, de porcher, devint pape. Retors, louche et glissant, il monte en rampant, comme une larve froide, sans laisser derrière lui les traces d'une bave qu'il avale. Il travaille dans le noir et dans le visqueux; il a les ongles sales, élernellement, de ses besognes de taupe et de nécrophage. 11 exhale l'odeur fade du vampire, il en a la face verte, les yeux de braise incandescente, la maigreur effrayante et les gibbosités indécises. Certes ! si Eugène Sue avait su tremper une pareille conception dans les eaux vivifiantes du style, ce Rodin serait immortel, comme l'est Tartufe et comme l'est Shylock. Mais ce que n'a pas fait
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rrcrivain, c'est le coméclicn. celte fois, qui lui i-end le service de le faire.
L'habilleinenl est cara<lérisliqvie : sur des jambes grMes et (|iii semblent hypothétiques, les pantalons se concassent et font des plis de voile rpron referme. Ces deux échalas noueux et verruqueux prennent équilibie sur le sol par des souliers plats, que vont percer les o-i-jiVos Je la bf^te. Un alVreux i;ilel de ton glauque s'étai^c i^ petites rides sur le scpielettc de la poitrine rentrée et comme défoncée. Le dos se courbe sous le poids d'une vieille houppi(dande marron, huileuse, tachée, tiétrie. (pii Hotte et s'effiloche, et se rebrousse, comme le plumage d'un oiseau malade. A cette redingote est attaché un col de velours brun, qui gode derrière la tète et forme une sorte d'excroissance cartilagineuse, graissée élernelleuient par les poils d'un occiput en transpiration. Autour du cou, je ne sais quoi d'innommable s'enroule, moitié cravate, moitié corde de pendu, et l'absence de tout linge blanc chante partout un hymne fanatique à la saleté. J'allais oublier le chapeau, »^e chapeau monstrueux, ly:] n'a jamais existé (pie dans les rêves d'un brocanteur en délire ce chapeau sans forme et sans couleur, d'une hauteur vagrie, d'une coupe sans arêtes, et qui seml>le résoudre la (piadratuie du cercle sur le crAne anli-géomélriquc <le liodin.
L'ensemble échappe à toute description. Imagine/ l'union épouvantable d'une niandrille avec un de ('(^> vautours d'Afrique qu'on appelle < secrétaires » : le produit qui en sortira, ce sera ce Rodin de Paulin- Ménier. La tête est à l'avenant, tête parcjieniinée, crasseuse, halée par la fumée desquimpiets, jannAtre,
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une vessie aux plis verl-de-grisés; des yeux luisent là-dedans, tout petits, et clignotent sous la paupière: ils louchent dans la colère, ces yeux, et entrechoquent leurs flammes électriques. Au repos ils fuient, ils fuient toujours, sombrent sous des nuées grises, émergent de labîme des pensées, et se dérobent encore. Sa bouche n'a pas de lèvres; elle est formée de froncements de peaux, tirés sur son orifice édenté, un trou de venin. D'une bouche ainsi contractée il ne peut sortir que le sifflement et la bave.
^'ous parlerai-je des mains, aux doigts décharnés et vêtus d'encre, aux ongles violets, aux nodosités excessives, des mains happantes, griffantes, craquantes. Comme l'artiste en a rendu les attouchements papelards el les contractions de serres ! L'étonnante réalisation 1
Tout cela n'est rien encore et Finlelligence d'un tel comédien ne se borne pas à la puissance pittoresque. Avoir trouvé ce Rodin extérieur, c'est se poser un problème plus difficile que celuidà même que l'auteur vous propose : il s'agit de faire vivre le monstre et de l'animaliser. J'avais toujours cru, et avec beaucoup d'autres, que la voix du moins était immodifiable et que le plus habile ne pouvait triompher de son timbre et de ses modulations naturelles. Je m'étais trompé, et ce prodigieux réalisateur me le démontre. La voix de Rodin est celle de Rodin et non pas d'un autre. Elle est faite d'un sifflement bas, adouci, qui, dans les moments où le type se dévoile, s'exalte en façon de miaulement de hyène. Lorsque, dans la chambre rouge, le personnage, revêtu mystérieusement d'une puissance d'espionnage sans contrôle et sans frein, exhibe à d'Aigrigny le papier par
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lo<nu'l SOS |)ouv()irs lui soiil, dôlrrôs; lorsque, «le simple et obscur jésuile de bosses-d'uvres, il se relève omnipolenl et dominaleur et diele au genlilhoninie ses ordres impéi'ieux ; lorsqu'il lui dévoile les abîmes de son orgueil, de sa haine du genre humain, de sa virginité sinistre, un frisson vous passe dans l'épine dorsale à ses cris de chacal joyeux, el tenant son cadavre dans les crocs.
Et quel lableau encore, digne (Tun Rembrandt, (jue celui où, jouant à l'ascétisme et au dédain des soucis terrestres, il s'attable devant son repas de pauvre, el, la lèle penchée, la bouche en cul de poule, il se met à peler lentement, méthodiquement, son gros radis noir. La création est i)leine de ces trouvailles expressives, L'ne observation cependant. A plusieurs reprises el dans les instants où, seul en scène, il se laisse aller au |)laisir de voir réussir ses condjinaisoiis, il croit devoir témoigner de ce plaisir en se Irotlanl les mains. Ce geste détonne un peu avec le caractère. Un Rodin ne se frotte pas les mains, ce me semble ; telle n'est pas la juste manil'eslalion physiologi(|iie d(» la joie clic/, un être de celle espèce sournoise el renfermée.
Ceux (pii sortent du Conservatoii-e s'imaginent qu'ils ont tout appris dans celte académie, et que les rôles seuls leur manquent pour égaler leurs anciens. En attendant ces rôles, ils vont et vieniuml, d'un théâtre à un autre, vaniteux de leur jeunesse, occupt'-de leurs liaisons, cherchant (jui le sociélarial, (|ui le mariage riche et Ions les gros appointements. Les uns partent pour l'étranger, où sont les riches tabatières; les autres courent le cachet dans les salons, el raonologuisenl devant des pianos consternés. On en voit
de bien doués qui échouent dans les féeries, les revues, les opérettes et même les cafés-concerts. L'été venu, ils font des tournées dans les casinos, bras dessus bras dessous, avec quatre rôles dans leurs poches. Est-ce là travailler? Est-ce là apprendre? Est-ce là même vivre? Direz-vous que les débuts ont été plus doux pour Paulin-Ménier que les vôtres, et qu'il a trouvé tout de suite des directeurs et des auteurs pour lui confiei- ses grands rôles? Frederick a débuté par le rôle de Tours dans une parade de tréteaux. Mais Frederick étudiait sans cesse. Paulin-Ménier observe sans repos : il lit, il pense, il médite, il approfondit, et lorsqu'il a un personnage à vivifier, il est comme le bon peintre ou le bon statuaire, il trouve trois cents études dans son atelier et il s'en sert. C'est le secret.
LES LOUIONS
C'est en compulsant mes notules sur Bacliaumont que j'ai retrouvé les statuts de l'ordre du Loulon. Je ne peux les tenir cpie do lui cl j'en rherche en vain une autre provenance. D'où les 4enait-il lui-même? S'il me l'a dit je lai oublié et s'il ne me l'a pas dit ce n'était sans doute pas à dire. Mais il était merveilleusement reiisoif.!;né sur les choses et les gens de la Haute Noee, il en ('lait le Diable Boileux, et le document n'est pas de ceux" que l'on invente, fût-on Casanova lui-même. J'ii joule (|u il doit être rarissime i puisque ces statuts étranges ne lurent tirés qu'à vinf^t «pialre exemplaires, soit un p.ir membre de l'ordre.
Comme je n'ai rien lu, nulle part, sui- les louions ol qu'aiicun historiographe ni mémorialiste des « Dix huit années >• n'en parle, j'ai cru sage d'en référer à l'un des survivants du régime. J'en connais un,: non des moindres, car il e=l d<v- ('hàli'menfs o\ s'en
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vante, c'est tlire s'il est compétent, autant que fidèle.
Voici d'abord le résultat, sténographié, de ma petite enquête :
— « Allô, allô... Vous qui avez tous les ordres, tous, tous, sans exception, êtes-vous décoré du Louton? — Qu'est ce, le Loulon? Non, cet honneur n'existe pas. — Il a existé. — Impossible, je l'aurais. Mais d'abord sous quel règne ? — Sous Rouher, le vice-empereur. — Allons donc, blagueur. Vous oubliez que vous pariez à un homme qui n'en a pas laissé échapper une et dont le nom a fourni des rimes riches à Victor Hugo ! 11 n'y a pas d'ordre du Louton, il n'y en a jamais eu. — J'en possède les statuts que je liens à la main en vous parlant. Voulez-vous que je vous les lise? — Non, je m'habille dare dare et je saute chez vous déjeuner. — Venez. »
Et mon vieil ami des Châtiments est venu, nous avons déjeuné ensemble, puis je lui ai montré la découpure... Il a secoué tristement la tèle, et je crois qu'il n'ira plus très loin. Je lui ai porté un coup. Il n'a pas eu le Loulon, c'est le seul, et il est trop tard... Nous sommes à présent en République, et la \'ertu règne. Voici les statuts de cet ordre du Louton, ignoré des Suétones, des Tacites et des Juvénals du Second Empire ; je les transcris textuellement, cela va sans dire.
Statuts de l'ordre du Louton
« Article premier. — A l'occasion de la Saint- Babolain, fête centenaire du Louton, l'Ordre du Louton est institué. Il comprend 2.\ dignitaires, y
grandes cl. honncslrs tlamos, K) jeunes et joyeux seigneurs.
« Art. 2. — Le but de l'ordre est de donner une dislinclion particulière à ceux et à celles qui, liés par des attaches diverses, se sont signalés dans les agréables préliminaires du flirl, dans les joies, légitimes ou autres, de l'amour et dans les devoirs de l'amitié-
« Art, 3. — Tout membre de Tordre est tenu, visà-vis de ses dignitaires, à accepler et même à encoulager un flirt aimable. Il ne peut invoquer, pour s'en défendre, un autre pirt déjà en train, les flirts ditTérents ne se nuisant nullement l'un à l'autre, et constituant, au contraire, ce ({u'on ap[)elle le charme d'un salon.
« Art. /J. — Toul membre de l'ordre en proie aux violentes passions de lamour, trouvera aide et protection auprès de ses codignitaires et sera entouré des soins qu'exige une situation aussi intéressante. Toutefois, si l'un des membres de l'ordre cherche lamour en dehors de ses codignitaires, ceux-ci ne seront plus tenus vis-à-vis de leur collègue qu'aux égards et aux attentions ordinairement en usage.
« Art. 5. — Tout membre de l'ordre doit être animé pour ses collègues des sentiments si purs de la douce amitié, et un flirt abandonné, ni même un ancien amour, ne peuvent éli-e des excuses pour amoindrir cette amitié. Entre collègues de même sexe l'amitié est un sentiment qui fortifie; entre collègues de sexe dilïérent, l'amitié est un sentiment qui repose.
« Art. 6. — L'ordre ne se recrute ni ne se transmet. Aucun dignitaire n'étant supposé avoir as.sez mauvais goût pour quitter ses collègues le premier, il o«l
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oiseux de se préoccuper d"un remplacement inutile.
*( Art. 7. — Si, par impossible, un membre de l'ordre venait à manquer aux devoirs de l'amour, il serait traduit devant le Conseil de l'ordre composé du (irand-Maîire, delà Grande-Maitresse et de deux membres adjoints.
« Art. 8. — Les lois de l'amour sont connues, une cependant demande à être rappelée, c'est que rien n'est plus coupable que de s'enfuir de cbez une dame en laissant son paletot.
« Art. 9. — Tout membre de l'ordre, convaincu de mériter le surnom de Joseph, sera exclu de l'ordre et condamné, selon la gravité du cas, à finir ses jours dans les chœurs de la chapelle Sixtine ou parmi les gariliens du sérail.
« Art. 10. — Les articles 7, 8 et 9 ne concernent que les membres du sexe masculin.
« Art. 11. — Les enfants, légitimes ou autres, qui viendront au monde, fruits de l'union de l'amour de l'un ou de plusieurs membres de l'ordre, prendront le nom de loiitonneaiix ou de loidonnettes, selon leur sexe.
(I Art. 12. — De longs jours de bonheur seront assurés aux dignitaires de l'Ordre du Louton s'ils se contorment aux articles précédents. »
Il n'y a pas à douter, sur la foi de ces statuts, que les réunions de ces 24 dignitaires de l'ordre ne devaient engendrer d'autre mélancolie que celle qui suit une noce de 2^ couverts et le bris des bâtons de chaises. Sans être contemporain des dix-huit années, on se la représente et figure avec un peu d'imagination rétrospective, et point n'est besoin de recourir à son Pétrone. Le mot « louton » dont le:
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sens est aussi sccri'l (jwc l'oiigiiic, devail sii;iiiliei" : pr^Io-inOle.
Mnis on iiiappollo an trlcpliono. C.Vsl mon vieil ami *les Chùiimenls, allô, allô, (jui m'y convornio. One; me vent encore ce badinguislc ? « \ uns aviez, raison, me ilil-il, ronlro a exislé, et je ne Tai pas eu. Je n'ai pas clé lies (( louions », j'en suis à jamais inconsolable. C'est itien la peine d'avoir ét6 llagellé en rimes riches par le poêle el Iraîiié immorlellemenl par la crinière devant la postérité la plus it'culée, en compagnie de la haute noce bisimpériale. Oui, mon cher, c'est parfaitement exact, el vous avez les statuts aulhenti(|ues de Tordre. J'ai pris mes renseig'nemenls auprès d'une loulonnelle tille et produit de ce tohubohu sélectif de ri<i^olade amoureuse qui attend son Brantôme. Le document ne laisse pas d'être précieux. Il avait été tiré à vingt-quatre exemplaires |un par dignitaire}, c'est-à-dire lilhogiapliié sur papier jaune, ayant au frontispice un ('.uj)idon joufllu qui tenait au bout d'un ruban l'insigiK^ de celle fondation pieuse. — Comment l'insigne? — Lue étoile a peu près confoi-me à celle de notre Légion d'honneur el sur laquelle on lil, en exei-gue : •■ Flirt, Amour, Amitié ». Elle e>l plus rare que la Jarretière! — Il serait peut-être intéressant de connaître les noms des codignitaires, >>oil des l'i dc'coi'és des deux sexes, de cet ordre < yllit-réen. Pouvez-vous les savoir, homme du l)riix I)érrmlii-<' .' — Je peux les savoir, et je les sais, mais je ne vous les r(''vélerai pas. Vous en feriez un mauvais usage, un usaii^e hislorique et fulminatoire. pour llatler la I'é|»ubli(pie. — Klleest vertueuse! — Oui. mai^ elle le fait trop «lire. Apprenez seulement ceci, que lou<, les y Icvu-
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tonnes et les i5 louions, étaient des gens delà Haute, (jue Ton y comptait deux duchesses, deux comtesses, une vicomtesse, et deux baronnes, plus un duc, un marquis, six comtes, trois barons, et que c'était le bon temps et que j'aurais bien voulu en être 1 — 11 est certain, ai-je terminé, qu'à l'heure où nous somuîcs une telle association ne serait pas possible; la police est beaucoup mieux faite d'abord et l'espèce humaine ensuite, comme vous savez, s'améliore de jour en jour au soleil de la liberté ! Ah 1 ce Second Em])ire, quel régime de pornographie I... » Et j'ai fermé l'appareil.
JEAN-JACQUES HENNER
J'ai connu un homme heureux. Inutile de vous due que c'était un peintre. L'art de peindre est le seul dont l'exercice, ou, si voulez, le métier soit sans corvée, et qui fasse la journée sereine à ses travailleurs. Point de peintre morose, la palette au poing, dans son atelier, et moins encore en plein air, devant la nature, car là il chante à tue-tête, pour chanter, le ton et le son étant frères. Oh ! les paysagistes ! Si j'avais à recommencer ma vie..., mais laissons, il est trop tard.
L'homme heureux que j'ai connu c'était Jean-Jacque Henner, le Corrège d'Alsace et de France.
J'allais souvent le voir à son « studio » de la place Pigalle, dans cette drôle de maison toute en vitres
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où il voisinait avec Piivis de (^liavaniies, cl c'rlail quand jélais las el découragea d'écrire el do mellro du noir sur du blanc que le besoin me prenait de m oindre de courage, de force et de joie au frollement de ces beaux génies.
llenner n'ouvrait sa porte quh la tombée du jour, quand il en avait employé toute la lumière. Encore ne fallait-il pas qu'il eût à mettre au courant sa correspondance el, s'il était en retard avec celle d'Alsace, il eût laissé le Père Elernel tirer la langue sin* son paillasson. — ("lie n'v suis bas aucliourd'luii, jer ami, vous criait-il, clie zuis tans ma vamille.
J"ai tians les yeux encore la vue de cet atelier de la place Pigalle (pi'il occupait depuis son retour de Rome, en iSC)',. Rien n'y avait été changé, |)as même le Tieux {)oèle Ac faïence où s'étaient cliaulTées Joules ses nymphes, et dont les murs sans décoration s'embnmiaient des gazes de la nuit prochaine. Heimer n'y voulait ni tableaux ni esquisses, non seulement d'auliui, mais de lui-môme. C'était comme une vaste eellule monastique où l'on rêvait mieux un Fra Angelico qu'un prêtre assermenté du panlhéi":me. La baie aux rideaux mobiles, dont il dirigeait le jeu de lumière avec un long appui-main, à la façon des j)holographes, selon les elTets de clair-obscur à obtenir, ne laissait filtrer qu'un demi-joui* rembrandiescpie sur les chevalets d<'>jà recouverts de leurs toiles el Toilés. Le peintre redoutait la « boussière sur lu beinture vraîche « et il en préservait avec soin les morceaux de la journée. ,]o lui définissais ainsi la sensation rêçne :\e ci'\ atelier mylliolo^iquc : Il me semble toujours en entrant chez vous, qu'il y llolle des toiles d'araignées. Cette image le iléi-idail. Il ni<'
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demandait si ma vue était bonne, si je n'avais pas des bkiettes dans les yeux et il me conseillait de me faire impressionniste. Peut-on voir? disais-je en me rapprochant d'un chevalet couvert de sa housse. — Bas engore. Vumons d'abord une bibe. — 11 allumail la sienne et procédait au raclage de sa palette.
Je mets en fait qu'on peut juger d'un peintre, o* tout au moins le connaître, rien qu'à le voir charger ou racler sa palette. Celle d'Henner déjà toute pareille à ses tableaux, en étalait l'harmonie tluide et les tonahtés simples. L'ocre d'or et le blanc d'argent y étagaient leurs monticules parallèles et coulaient en transparence dans la pente du vallon jusqu'au puits où le pouce se replie. Puis c'étaient les roux et les bruns, maintenus très ne(s hors du dosage des mélanges. Ensuite les deux bleus fondamentaux, cobalt et outremer, et enfin l'Etna du bitume. Quant aux brosses, plates et douces, deux ou trois, pas plus, et le couteau à palette. Nul autre attirail de sorcellerie et, avec cela, it repeuplait les étangs et les clairières de ces divinités exilées que pleurent les poètes, û nous rendait le bois sacré. Ah ! le divin évocaleuri
Jean-Jacques Henner dispute au Titien, au Corrcge et, si l'on veut, au Giorgione la maîtrise du corps de la femme, « qui tant est poli, souef et beau », dit Villon. Ils ont dit le dernier mot plastique de l'argile idéale, mais chez l'Alsacien cette argile est mêlée de nacre. Elle a la fraîcheur de l'origine symbolique qui la trempe dans l'écume irisée des eaux. Toutes les nymphes d'Henner sont vierges. C'est le troupeau des vestales de Diane qui ne vieillissent jamais, qui ne peuvent pas mourir et qui ne doivent pas aimer. Elles se rient des œgipans et des chèvre-
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pieds mais encore plus «les hommes peut être, auxquels il ne leur resle rien à dire d<'|)iiis (jirils ont désappris la lanf>:ue olympienne. Étendues sur le lapis des prairies, aux bords des fontaines qui les reflètent, sous le dôme profond des frondaisons, elles nous regardent courir, sourds, aveugles, convulsifs, à nos afTaires, à nos querelles, et semblent se demander en quoi la vie moderne l'emporte sur la vie antique et ce que nous av(jns gagné au culte des dieux tristes.
Aussi sont-elles les saintes icônes et les lares domestiques des foyers où l'intellectualité garde ses droits. Henner les a généreusement multipliées, du reste. C'est par centaines que ses naïades et ses dryadesaux chevelures dorées, aux carnations d'ambre accouraient des grottes et des futaies poser dans l'atelier de la place Pigalle, baignées dans le clair obscur (ju'il y maintenait comme étant leur atmosphère propre. Et quand d'un geste prompt, pres(pie d'escamoteur, il dévoilait celle du jour sur le chevalet, il jubilait comme un enfant du « coup qu'elle vous portait ". — « Hein? faisait-il... » — Oui, j'ai connu un homme heureux.
Son œuvre, on le sait, se développe sur trois recherches, mais consacrées toutes trois à l'é'tude dr la chair lumineuse de l'homme, soit dans un éclairage, soit dans un autre. D'abord, les sujets mythologi(pies, puis les scènes du poème évaiigélique, et enfin les portraits. 11 en a peint de prodigieux, d'une vie magique, où l'art de Rembrandt dans les « Syndics " d'Amsterdam est certainement ('gale. Lorsque le temps les aura patines, rien ne ti''ndra dans l(;s musées auprès de certaines effigies de vieilles dame.i
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comme celle du Salon de iSjG par exemple, le portrait deMmeKarakehia,pour ne citer que ce chef-d'œuvre.
Et vous rappelez-vous la fameuse « femme au parapluie », de 1874? Je retrouve les notes que j'avais prises pour mon Salon du Journal officiel sur ce morceau de maître, a Sur un fond vert uni et mat, Mme X... se détache en silhouette noire, debout, jusqu'à mi-jambe — mesure d'ailleurs familière à l'artiste et qui borne l'image au champ de la vue — la main gauche ramenée à la ceinture et la droite appuyée ô Shnetz ! ô père Picot !) sur un parapluie, dernière concession à l'Institut, fermé. Châtaine et coiffée d'im chapeau très simple, de velours, forme alsacienne, les yeux clairs, aux lobes très blancs dardés d'une prunelle bleue, au feu dur et cependant charmeur, comme sphyngique, non sans quelque strabisme, si j'ose. Le ton qui perle des gants, sous lesquels s'effdent des doigts lins et nerveux, tranche sur les noirs bleus, harmonie difficile, d'un habillement sobre d'ornements, que borde simplement une fourrure de loutre. Tout est parfait ici, pose, attitude, ligne et coloris, et quant à la ressemblance, j'en jurerais sans connaître le modèle, sur la seule foi de ce regard étrange, vivant, poursuivant, obsédant même, qui ne peut être obtenu que par des escarboucles enchâssées ou l'art d'Henner. »
Il ne laissait pas d'être fier de «la Dame au parapluie». — « Fous foyez qu'un brix de Rome beut vaire aussi du moterne », s'écriait-il avec son accent de Nucingen. Mais, fait inexplicable, ce n'étaient pas les modernistes qui le boudaient, mais bien l'Institut même et les académistes. Ils lui reprochaient ses nymphes. Elles l'avaientenrichi.Gen'étaitpourtantpassafaute, dites?
PAUL BÂUDRY
« Cher Monsieur,
« Je serai très heureux d'avoir des aiiicles de votre main, dans rO//it/e/; il m'est revenu de tous colrs que le premier sur les Muses avait eu le plus grand succès. Vous n'aurez plus ni coupures à suhir, ni à prendre de ménay^emeuts diplomatiques à propos de certaines figures. Je donne à la Calliope un sen> plus pliilosopliii[ne et plus étendu. Le mot « Alsace • sera ellacé et remplacé par ce l)eau vers de VirjJiilc. le 200^ de l'Enéide, V' chant, à ce «pion mi;i dit. cai je suis peu latiniste :
0 pnssi (iraviora, dahil l)eus, his quoque finem.
« C'est exactement la pensée que j'ai voulu exprimer et ce texte, très connu des lettrés, peut avoir iiit sens double pctur nous Français, qui cherchons volontiers réquivo(|ue dans les chosesde l'esprit iDahit Di'us his (juoque finem veut dire, pour Virgile : « Un Dieu
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mellra tin à ces douleurs ; » mais pour nous, cela peut aussi dire : « Dieu meltra fin à ceux-ci, à ces Allemands grossiers 1... »
« Mon exposition sera faite par le comité de la Société de secours des artistes et à son profit, avec une part d'un tiers pour la caisse du volontariat d'un an, établie à l'Ecole des beaux-arls, en faveur des plus méritants et des plus pauvres parmi les élèves. Celte exposition aura lieu dans le courant de la première quinzaine d'août, et durera, je l'espère, deux mois ; je lâcherai de tirer la corde jusqu'au i5 octobre, Garnier permeltando aut non permettando). About doit faire le catalogue...
« Cher Monsielr Bebgerat,
« Votre article tient la tête jusqu'à présent sur tous ceux qu'on m'a fait lire; car, vous le savez, je me suis promis de ne pas les chercher. J'ai trop besoin de calme et de repos, maintenant que j'ai achevé mon accouchement. Vous tapez bien l'orgue, mon cher critique, mais savez- vous ce qui m'a fait le plus de plaisir : c'est la pensée que vous avez eue de parler de moi comme Français, et de reporter à notre bien-aimée France le peu de gloire qui me reviendra peut-être, sinon comme artiste, au moins comme enfant dévoué et attaché. Mon amour pour elle est un des actes de ma religion; je vous suis reconnaissant d'avoir là frappé si juste.
« Qu'importe que vous soyez un peu en deçà ou au delà de mes intentions de peintre. .J'aime mille fois mieux voir le reflet de mes peintures et de mespen
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sôf"^ clans vol 10 iina^inalion que (l<* vous préciser (J'mio inanif'rc absolue ro que j'ai voulu faire el exprimer. La répercussion (le ces images est justement une (le nos jouissances, el je me garderais i)ien (Je gAlcr le plaisir que vous me donnez. Mon fn'Te, l'Egyplien, qui lisait hier des arlicles sui- mon travail, me disail en arrivant au vàive : « A la bonne heuî-e 1 voilà un monsieur qui sait son ('-lai, el (jui}' va de main de maître. » Je laisse là les autres. Voilà, mon cher crilique, le meilleur compliment que je puisse vous faire. Je vous enverrai, demain ou ce soir, si je l'ai, le catalogue d'Aboul, et je me promets d'y joindre de ma prose d'amateur. Si vous me dites comme Alcesle : « Et qui diantre vous pousse avons faire imprimer?» je répondrai d'un grand mol qui vous désarmera, j'espc're : IWcadé.nme I C'est son usage auquel je me suis soumis (i).
« Fall Baudhy. »
« Mon Cuer Bergerat,
« Il ne me semble pas possible de vous donner les noms des personnes qui ont bien voulu quelquefois me laisser prendre un croquis de leurs visages. Je craindrais fort de faire chavirer toutes les convenances, el on ne me prêterait plus rien. Tout ce monde-là, du reste, n'est pas de Paris, el ses habitudes indiscrètes n'ont pas cours partout. Kl puis, le type portrait personnel est bien peu de chose dans une (cuvre de peinture, lorsque les personnages ne
(Il II s'agissait de l'éloge de Shnctz, proïKnicé \>:m- Diiudry l>uur son discours de réception à l'Institut.
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sonl pas historiques, comme on disait autrefois. Ces souvenirs n'ont nul intérêt pour l'avenir, si tant est que mes peintures aient un avenir! ce qui est fort douteux avec le terrible gaz qui va commencer son œuvre de destruction.
« Et puis encore, notez ceci : des visages et des ressemblances involontaires vous viennent sous les doigts, sans avoir le modèle devant les yeux. Vous savez que je n'ai rien dessiné d'après E..., et cependant la Tragédie rouge est inspirée d'elle.
« Le « divin maître » disait avec raison à Castiglione : — « Vous me demandez si j'ai de jolis modèles, non ! il y a disette de belles femmes (rarestia di belle donne). Mais j'ai peint d'après une certaine beauté idéale qui m'est revenue en mémoire (certa idea che mi venue in mente). » Les petites choses se font comme les grandes, et ce que Raphaël disait à propos de Galathée se peut dire de toutes les imaginations des artistes et des poètes...
« Maillot est un de mes amis, un très-brave garçon et un homme de grand mérite. Il a peint une chapelle à Notre-Dame, à gauche, très-remarquable, et d'autres ouvrages Irès-appréciés à l'église de Belleville et ailleurs. Faites donc un article sur la peinture décorative dans les églises; il y aurait quelque chose d'intéressant à en dire, étendant un peu votre article. Maillot vit comme ces artistes italiens de la Renaissance qui s'en allaient peindre une église, un couvent, dans un coin perdu, modestement, simplement, comme un compagnon du devoir. Ces œuvres sont maintenant, dans la décadence artistique de l'Italie, comme des fleurs sur des ruines. Faites, pour vos débuts, un article d'érudition à ce sujet, et ratta-
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cliez-v noire clier Tliéodoïc Maillol. Mrinud le coii-
nail aussi parfailement, et vous mellru au eouranl
de son esprit el de son (■aracl<'''rc oriiJi^inal el synipa-
Ihique 1
« Pail l?\rr)KV. »
Dans ces trois lettres, l'homme se montre successivement sous ses fa<'es caractéristiques d'esthéticien et d'érudit de son art, d'ami délicat, de palriote ardent, de lettré et de cœur bienveillant el Iton; mais l'artiste se révèle, lui aussi, avec sa préoccupation de Beau idéal, cl cet appétit de periVclion (pii le classe dans la l'aniillc des maîtres. Par sa recherche. Paul Baudry n'appartient (pie fort i>eu à ce temps de r'alisme transcendant et d'objectivisme à outrance, qui bannit de sa poétique toute poésie, de sa philosop'iietoutesophie, et qui neveulserenoueri)aiancunes traditions à aucune Ecole.
Baudry est traditionaliste. — 11 admet à priori cette vérité que Baphaël, Michel-Ange, Corrège et Léonard sont des génies tout à fait recommandables; il va même jusqu'à accorder qu'ils honorent Ihumanilé, et, à l'Age heureux (aS ans) où l'on sait tout sans avoir nen appris, il poussa la faiblesse jusqu'à aller les étudier à l'omc et h Florence, et même, proh piidor ! h les ço\nev. Sans doute il ac«|uit au commerce de ces modèles une de ces éducations puissantes et complètes qui metlenl dans la main d'un artiste toutes les ressources de son métier, iinilienl à fous les mystères du l'eau et lui .synthétisent la science des siècles accumulés. Sans doute il y gagna de pénétrer intimement dans les grandes ûmes de la Renaissance, d'élargir la sienne à leur contac!, et
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de pouvoir se mesurer à des travaux gigantesques, que nul autre que lui n'evit osé aborder. Mais qu'estce que cela, n'est-ce pas, à côté de la science infuse qui distingue nos jeunes maîtres de l'avenir ? Est-ce qu'on apprend à dessiner, à composer, à concevoir et à exécuter? Est-ce que la nature ne se charge pas de tout faire? Est-ce qu'on ne naît pas grand homme?
M. Edmond About a raconté que sa première rencontre avec Baudry eut pour cadre Pompéi; je ne date la mienne que de l'Opéra en construction. Le peintre y avait alors, sous le toit même et de plainpied avec les j^^roupes de Millet et de Lequesne, un énorme atelier auquel on arrivait par un escalier de neuf étages ! Dans cet escalier fantastique, Charles Garnier a évidemment voulu lutter avec Piranèse. Ouand on commen<^-aità monter cet escalier-là, il allait recommander son àme à Dieu, car on ne savpit pas si on finirait jamais de lever alternativement les pieds. Étant donc parti de bon matin du premier degré, j'arrivai à l'atelier de Baudry vers la tombée de la nuit. Le premier mot que l'artiste me dit en m'ouvrant sa porte hospilalirre fut celui-ci : — « N'est-ce pas que ce n'est pas très-haut? » — Je le regardai avec une stupéfaction écarquillée ! — Et il ajouta : — « Moi, je les monte en sept minutes ! «
Un petit corps de bronze, avec des muscles d'acier, tel est, en eflet, le premier aspect sous lequel Baudry m'apparut. Je pensai tout de suite, en le voyant, à ces vers de Musset sur Hassan :
— On eût dit que sa mère L'avait fait tijut petit pour le faire avec soin.
et je demeurai saisi du contraste extraordinaire qu'il
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y iivail enlrc los voussures colossales auxquelles il travaillait — et leur peinire ! 11 repril sa palette, el, tout en causant avec moi, il acheva l'orleil de l'un de ses personnages décoratifs. Je le vois encore, assis à terre. coiTie d'un petit honnel de Turc en voyage, le col emmitouflé d'un caclie-nez gris, la vareuse entrouverte sur un gilet de laine, el chaussé de babouches brodées. 11 semblait gr<'lotlerde froid. Baudry a ceci de commun avec Ingres et hclacioix, qu'il est frileux comme ce dernier, et qu'il joue du violon comme l'autre. Mais, n'en déplaise aux malins, là ne se bornent point les ressemblances, et il a su leur prendrequelquechose encore, à celui-là, par exemple, son dessin et son style, et à celui-ci l'harmonie de ses tons.
Je ne sais point de quel autre maître il tient l'habitude qu'il a contractée de s'épointer sans cesse la moustache entre le pouce et l'index; mais chez lui la pensée sallesle par ce geste cher aux militaires. Tous les physionomistes, ceux surtout qui cherchent l'âme dans les traits du visage, seront toujours fiappés par celui de Haudry : tout y exprime la volonté. Le menton est carré, fendu au milieu, et s'attache par une courbe énergique à l'oreille; le nez est fort, aquilin. du type romain, el pareil à celui de r.icéron (ceci le tlaltera^; il a le front large et développé aux tempes, et les cheveux taillés courts; sous les arcades sourrilières, nettement dessinées, ses yeux dardent, très noirs el très ardents; on sent qu'ils sont doués d'une force de perception peu commune; la fréquentation assidue des grandes scènes et des vastes compositions des maîtres a imprimé à son regard une , sorte de gravité pensive; Baudry sourit; mais je ne
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l'ai jamais vu rire, quoiqu'il ail de l'espril à revendre et qu'il aime les bons mots. Il se contente de souligner le trait, la saillie ou la bonne histoire par cet effilemenl de moustache qui lui est habituel.
Faut-il ajouter qu'il a les mains fines et robustes, le pied petit et l'oreille bien faite? Ce sont là les sig-nes de race auxquels lord Byron et, après lui, les romantiques attachaient une importance capitale et reconnaissaient les prédestinés de l'art et les aristocrates de rintelligence. Au résumé, Baudry m'a toujours rappelé ces jeunes Florentins hardis, fiers et songeurs qu'aimait à peindre le Bronzino.
J'ai déjà dit qu'en peinture, ses maîtres préférés sont le Corrège et Michel-Ange. Mais, dans les autres arts, son esthétique ne se tient pas à la hauteur de ce noble éclectisme. C'est ainsi que j'ai pu lui reprocher d'avoir omis, dans son Parnasse de lOpéra, des compositeurs tels que Bellini, Spontini, Weber, Mendelssohn, Berlioz et Verdi! Je ne parle même pas de Robert Schumann et de l'auteur du Lohengrin ! L'artiste, et c'est grand dommage, n'a pas encore rendu les armes, et le violon, à ces deux beaux génies.
En littérature, je constate les mêmes écarts de son critérium, et surtout en littérature contemporaine. H n'a pas, pour Victor Hugo, le glus grand poète de l'univers, l'admiration prosternée que tout artiste doit professer. Il partage, Dieu sait pourquoi, les vieilles animosités des normaliens contre ce maître des maîtres, auquel Michel-Ange, cependant, eût donné la main avec respect. Il se ferme volontairement à la splendide lumière de cette révélation lyrique. Est-ce bien sa faute? Je ne le crois pas, car nul
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esprit plus (1110 colni de Paul lioudry nCsl ouvcrl à loules les éclosions du Beau; mais il sul>il sur ce point des influences passionnées; il s'aveugle luimême au hanlement familier de ce vollairisme unirersilairc pour le(piel Shakespeare n'est encore qu'un barbare, el (pii veut borner le lexique de notre langue aux cent mois du dix-huitième siècle. Bauilry reviendra de celle erreur artisli(|ue; je n'en veux d'autre garant ipie son enthousiasme pour Théophile Gautier, qu'il lient pour un prototype de perfection dans l'art d'écrire, ce qui n'est pas si mal juger. Les deux noms qu'il ajoute à celui-là sont ceux de Prosper Mérimée et de Edmond About.
Dernier trait de caractère : Baudry est célibataire enraj^c et farouche.
Paul-Jacques-Aimé Baudry est Vendéen, étanl né à la R()che-sur-^'on, le 7 novembre i8->8. Ses parents, humjjles artisans de la ville, mais laborieux el économes, ne durent qu'à leur courage de pouvoir élever les treize enfants fruit de leurs honnêtes el robustes amours. Six de ces enfants ont survécu, et parmi ceux-là Ambroise, l'ingénieur de rislhme de Suez, celui que Baudry appelle « mon frère l'Kgyp- î lien '), et Paul, rilluslrateur de la famille. Le chef \ de celle famille a été dépeint par ^L Edmond About: « Patriote aî^harné, lecteur insatiable, nourri de l'hisloire nationale, ivre de Béranger, qu'il a[)pelail k' poète de la l'rance; chasseur, pécheur, marcheur, amoureux du grand air, paysagiste inconscient, mu- ', sicien modeste et studieux, » Mais, de tous les arls cultivés par M. Baudry le père, la musique lui était chère par-dessus les autres, et son rêve était de voir un de ses enfants s'y consacrer. Celui dont les dis-
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positions se prèlaienl le mieux à réaliser le désir paternel était Paul, le futur décorateur de l'Opéra; aussi lui avait-on mis tout de suite un violon entre les bras.
Je n'ai jamais entendu Baudry jouer du violon el je crois que peu de ses amis ont été plus favorisés que moi. Il m'est donc impossible de dire quel rival la peinture a enlevé à Paganini el de quel archet est fait le pinceau du maître. Toujours est-il que, sous la direction dun professeur nommé Depas, le petit \'endéen ne larda point à devenir un habile exécutant, el que M. Baudry le père commença à sourire à l'avenir de virtuose qui se dessinait pour son fils avec une vague perspective de Conservatoire. Paul n'avait pas encore i3 ans révolus, qu'il gagnait déjà sa vie: le violoniste, en effet, s'était fait violoneux; il courait les fêtes foraines, les assemblées et les noces, et. du haut de son tonneau, il faisait danser les jeunes filles du Bocage Peui-étre étudiait-il, dès cette époque, les nobles poses et les cadences harmonieuses dont le corps féminin s'embellit el s'anime dans le< mouvements de la danse.
Un jour vint où l'instinct pictural, qui dormait chez le jeune « ménétrier malgré lui », s'éveilla. Paul s'était lié avec quelques soldats de la Roche-sur-Yonj il entreprit de crayonner leurs ressemblances. Ses essais réussirent au delà de ses espérances, à ce point que les croquis ayant été exposés dans une salle de la mairie, ils y attirèrent la ville tout entière. Mais parmi ceux qui visitèrent celte exposition de clocher se trouva un certain Sartoris, peintre amateur, qui demeura frappé des dispositions de l'enfant et lui vit une étoile au front.
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La biographie de Sarloris, premier inailre de Baudry, dont le nom figure comme tel à tous les livrets de Salons, côte ii côte avec celui de Droiiing-, a été écrite par M. A. Bonnin et publiée dans le journal rArl (livraison du 3 septembre iSjC)). Iille est d'un vif inlérrt arlislicjue, en cela (pi'elle éclaire d'un rayon discrètement intime les débuis du peintre de l'Opéra. Ce Sartoris, d'origine pi('Muoiil;iise, élail plâtrier de son état, mais il avait le goiU, sinon le don, des arts. Pour satisfaire à celle passion impérieuse, il s'était d'abord improvisé peintre en bâtiments. C'était déjà manier la couleur et les pinceaux. Puis, ayant économisé à ce métier, sou à sou, une petite somme, il était venu à Paris et avait été reçu dans l'atelier d'Abel de Pujol. Mais la vie d'élèvepeintre est dure, et Sartoris avait été bientôt contraint de reprendre la truelle et Téquerre. Amené par les événements à la Boche-sur-^'on, il tenta de mener de front l'art qu'il aimait et l'industrie dont il vivait. Il y réussit, et si bien, que, la place de professeur de dessin étant devenue vacante au lycée de la ville, il la <lemanda et l'obtint. C'est ainsi que cet homme opiniAIre devint le premier maître de Bau-. dry et concpiit le renom qu'il rêvait. En elTet, non seulement son nom appartient désormais à Ihistoire de l'Art, mais ses traits ont été immortalisés pnr un portrait de son glorieux élève. Il est vrai <le diref|ue, de toutes les mâles vertus pratiquées par Baudry, c'est la reconnaissance qui lui est le plus facile: elle est comme la Heur naturelle de son âme délicale.
Quel maître Sartoris fut pour le jeune homme préeoce. il esl bien difficile de le savoir. Baudry affirme qu'il lui doit sa .science consommée du dessin et son
PAUL BAUDRY
aplilude à saisir le caractère, sans compter la passion ardente du Beau, dont il lui communiqua la flamme. Mais ce qu'il ne dit pas et ce qu'il est aisé de deviner, c'est que l'élève ne larda pas à en savoir plus long que le maître et qu'il en eut vite épuisé renseignement et tari la doctrine. D'ailleurs le bon Sartoris, et avec lui toute la ville, comprenait bien que Paris était nécessaire à cette organisation exceptionnelle, et qu'à Paris seulement elle pouvait s'épanouir à l'aise. Paris, c'est l'École des beaux-arts, c'est le Prix de Rome, et puis Rome elle-même!... On décida que les frais du voyage seraient pris sur les fonds municipaux. La Roche-sur- Yon vota cinq cents francs de pension à son futur Raphaël; une collecte privée vint encore augmenter cette somme de trois cent soixante francs, et Baudry parfit le tout avec ses économies de violoneux. C'est ainsi qu'il arriva à Paris, l'àme peuplée de rêves, ce petit homme aux yeux noirs, qui est aujourd'hui, à \8 ans, notre premier peintre français.
Sartoris lui avait dit: « Emporte ton violon ! Qui sait! il te rendra peut-être les mêmes services, au besoin, que ma truelle ! Et puis cela fera plaisir à ton père de savoir que tu n'abandonnes pas la musique ! »
Baudry n'a jamais eu recours à son violon : le pinceau lui a suffi. Seulement, dans toutes les lettres qu'il écrivait à son père, il lui en donnait des nouvelles, et le brave homme se consolait en disant : Ah ! si Paul avait voulu, il aurait fait oublier Viotti 1
L'arrivée de Baudry à Paris date de i844- En i845, c'est-à-dire l'année suivante, il était reçu premier à l'École des beaux-arts, dans le concours des places.
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« De ce jour, (lil M. AbuuL, le déparlcracnl vuiilul contribuer à son cnlrolien. Sur la proposition «lu préfel, M. Gauja, le conseil général ajouta huit cents francs à la pension volée par la ville, et lorsque Paul Baudry eut obtenu le second prix, en i8/J8, le total des subventions consacrées à ses études s'élevait à dix-huit cents francs. »
C'est au concours de i85(>(jue Haudry remporta le Grand Prix de Rome: le sujet ])roposé était une Zénobie, et sa composition est encore montrée à l'École comme une perle de la collection. Sarloris ne s'était donc pas trompé. Je pense à la belle rasade (|U il but cejour-làà la santé de son élève ! Aller à Home, c'était pour Baudry rentrer dans sa véritable patrie. 11 y partit en compagnie de ses camarades de [iromotion : Gumery, le statuaire; Louvel, rarchitecle, et d'autres encore, et il vécut quatre ans' à la Villa Médicis. Quatre années d'or et de bonheur parfait, les meilleures de sa vie assurément, et (jui lui apparaissent aujourd'hui comme un rêve enchanté. Ne vous y trompez pas, dans le regard profond de l'artiste habile la nostalgie bleue du ciel italien. Plusieurs fois, déjà, ilestrelourné à Home, à Florence, à\'enise, à Naples, et il y retournera sans doute encore, car il y a laissé quelque chose (jue Paris même ne peut lui rendre, sa jeunesse et ses vrais amis, les Corrège, les Michel- Ange, les Léonard et les Haphaël, famille intellectuelle pour laquelle son amour grandit tous î(!s jours et dont son à me est irrassasiée.
Entre les divers envois que le lauréat fit de Home» pendant son séjour de pensionnaire, il faut surtout signaler /« Fortune el l'ilnfanl, qui est au musée du Luxembourg. Par quel secret artifice l'artiste a-t-il su
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marier l'opulence litiauesque aux grâces mystérieuses du Vinci et y fondre encore dans les carnation:^ la louche moelleuse du Corrège, sans que l'œuvre y perde rien de son unité et laisse percer la moindre discordance, c'est ce que seul peut-être il pourrait nous expliquer. A dater de cet envoi célèbre, suivi du retour du peintre à Paris, la vie de Paul Baudry échappe à l'historiographe et ne relève plus que du catalogueur. Le travail la voile de son beau silence. Si le propre des peuples heureux et des femmes honnêtes est de ne pas avoir d'histoire, celui de l'artiste laborieux et créateur est de ne point donner pâture à la curiosité publique. Nulle biographie n'est plus stérile en événements romanesques que celle de Baudry ; elle peut se résumer à deux mots : il eut des commandes et les exécuta. Rien de plus. Mais quel drame peut être comparé à celui de cette création sans repos, qui ne laisse pas un jour la main inoccupée, pas une minute le cerveau oisif, et qui fait des vies d'artistes au dix-neuvième siècle un véritable martyrologe. Que le lecteur jette les yeux sur la liste des tableaux peints par Baudry de 18^7 à 1876 et qu'il les énumère: ils sont au nombre de près de CENT QUATRE-VINGTS, dout quelquesuus, tels que les plafonds de l'Opéra, encadrent vingt à vingtcinq personnages. N'est-ce pas là une production eiïrayante I Et Baudry n'a encore que 48 ans. Il est vrai que cette Fortune, à laquelle il a consacré l'un de ses premiers tableaux, semble l'avoir traité comme le jeune enfant endormi sur la margelle du puits: cette généreuse déesse a-t-elle ôté son bandeau pour constituer au peintre les six glorieuses mille livres de rente dont il jouit aujourd'hui, le Crésus ? Le
trailenionl d'un sous-cheC do Inireau dans un minislôro !
Lo lecteur, sans doute, n'attend pas de moi que j'entreprenne ici une étude complète et raisonnée de cette œuvre considérable. Il y faudrait un gros volume. Du reste, je l'ai déjà écrite en partie, du moins pour ce qui a Irait à la décoration de l'Opéra (i). Je ferai seulement remarquer par quelle série de travaux préparatoires Baudry s'est mis en mesure d'affronter la responsabilité d'un tel travail et de se montrer à la hauteur des espérances que fondaient sur son talent M. Charles Garnier et, avec lui, toute la France. Il faut remonter jusqu'au seizième siècle et à la Renaissance, pour trouver dans un maître tant de conscience unie à tant de valeur, et une si fière modestie. Non content de s'être exercé dans les riches demeures particulières, à cet art décoratif dont il possédait à fond la théorie, et pour lequel il est doué d'un génie naturel, Baudry, aussitôt la commande reçue, part pour Rome, et s'astreint à copier, comme un humble élève, les onze fresques de la Sixtine. Il va se faire la main au commerce intime de Michel-Ange. Au sujet de ce voyage, Théophile Gautier écrivait: « L'œuvre de Michel-Ange se présente tout d'abord à l'esprit comme une consécration de la force. Mais, quand on l'étudié, on s'aperçoit bientôt que ce Titan de la peinture a une grAce suprême, — la gr;"ice des forts ! Il possède une élégance hautaine, une coquetterie grandiose, un charme
(1) Voir Peintures décoratives, de Paul Baudry, au grand foyer de l'Opéra, par M. Emile Bi:RGEnAT, préface de Théophile Gautier. Un volume in-18, chez Michel Lévy, 1875.
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surhumain, et, dans sa sévérité même, une volupté féminine indéfinissable. Pour s'en convaincre, il suffit de regarder, sur les tombeaux des Médicis, les figures étrangement belles et d'une fascination si puissante de la Xail et de r Aurore, et, au plafond de la Sixtine, Eve, d'une incomparable beauté, que n'atteignit jamais Raphaël, irrésistible tentatrice pour qui Adam dut perdre le paradis sans regret. D'autres personnages de pendentifs et des voussures ont cette grâce fière qui fut comme l'aristocratie et l'insolence du Beau. »
Ceux qui ont vu au Musée des Copies, si intelligemment réunies par M. Charles Blanc, les reproductions de la Sixtine, faites par Baudry, comprendront toute la justesse de cette remarque de Théophile Gautier. Mais, après s'être pénétré de cette « insolence du Beau » que dégage Michel-Ange, Baudry voulut encore s'assimiler rinefTabililé qui émane de Raphaël. De là son voyage à Londres et les copies qu'il en a rapportées des cartons d'Hampton-Court, Il était prêt désormais, et pouvait regarder sans terreur les cent mètres de muraille que Garnier lui donnait à décorer.
Qu'ajouter maintenant à cette biographie à la fois trop courte et trop longue ? Parlerai-je des soucis et des points noirs de sa vie ? Dirai-je les appréhensions qu'il a de voir un jour ou l'autre ses peintures de l'Opéra rongées et détruites par le gaz du foyer. Il voudrait que l'Etat les fit copier, elles aussi, par les meilleurs élèves de l'Ecole, et qu'on plaçât ces copies à la place des originaux. Ce rêve sera-t-il comblé, je l'ignore. M. Garnier, du reste, se rit des craintes de son ami, et l'accuse d'être mauvais chi-
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misle. Non seulemonl \o '^qt. no ronge pas, selon lui. les j>oinUir('s, mais encore il les cnihaiimo !
Vn autre malheur, plus grave celui-là, menace Baudry dans sa renommée el dans l'avenir de son œuvre. L'un de ses chels-d'œuvi-e, el l'un des ouvrages auxquels il lient lui-même le plus, appartient à une personne qui en interdit obstinément la vue h tout visiteur. C'est son droit, sans doute, car le plafond a été payé à l'artiste. Mais cette personne nourrit, dit-on, le projet digne d'elle de détruire à sa mort tous les objets témoins de sa vie opulente, et d'engloutir avec elle, dans le néant et l'oubli, ses richesses (i). Baudry est averti de cette résolution orientale, et il ne ressent aucun enthousiasme pour elle, attendu que sa décoration est comprise dans l'holocauste babylonien. Son intention bien arrêtée est de parer aux coups en reproduisant l'ouvrage. On lui objecte qu'il n'en a pas le droit. Cela est fort possible, mais il ne manque à la gloire de lartiste que de perdre un pareil procès.
{Galerie Contemporaine.)
(1) La décoration dont il osl ici «lueslion csl celle de l'hôlel l*aïva, aux Clioinps-IIIysée>. EJIe a, grâce à Dieu, éclinppé au n'-ve néroiiicn de l.i terrible liAt.iïre.
DEUX GRANDES HÉTAÏRES
LA PAIVA
C'est à un concert wagnérien, deux ans après la Guerre, que dans les salons de Xadar je l'ai vue pour la première fois, et, Dieu merci, la dernière, car quelle brucolaque ! Elle avançait entre les chaises, automatiquement, comme mue par un ressort à boudin, sans g-esle, sans regard et pas plus de plis à sa robe qu'à une cloche. Derrière elle, en page portequeue, un magnifique étalon humain des haras scy te?, lent et doux, rétrécissait lempan de son enjambée de géant pour suivre ce godenot roulant de danse macabre. Comme il jouait avec les breloques de sa chaîne de montre, il paraissait ainsi prêt à en remonter, en cas d'arrêt, la mécanique. Or, cet homme de trente à quarante ans, beau, fort, hautain, comme un
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dieu du Wallialla iiirinc,ii<lic à million'^, prince do la famille impériale de noire vain((ueur el qui allait être, en sortant de chez Nadar, gouverneui<rAisace- Lorraine, était le troisième el suprême mari — C'.lio, avale tes tablettes 1 — de riioflmannesque momie. Il l'avait épousée à son jour par amour, et de la main droite, s'il vous plaît. Ne me parlez pas de votre Ninon de Lenclos, le dix-neuviéme a mieux à vous oiïrir. A soixanle-cincj ans la Païva « faisait » encore un liohenzollern !
Je n'ose même pas vous dire tout ce que j'en pense. On croit au vampirisme ou on n'y croit pas, j'y ai cru à ce concert. Si la terrible lémure qui tenait si ostentoiremeni ce Siegfried en servage n'était pas une morte avérée c'est qu'il y en a qui reviennent au clair de lune pour boire le sang des cuirassiers blancs. Elle en avait la pourpre aux lèvres, et tout le reste était livide, vitreux et en dégel. Elle est allée ainsi de gorgée engorgée, jusqu'à la soixante-douzième année, et quand Dieu la reprit, puisqu'il les reprend, on ne sut ce qu'était devenu, avec l'ûme de ce corps le corps de cette Ame car elle n'eut pas de tombe el elle ne gît pas en terre sainte.
Des débuis de Catherine II on a des documents, vrais ou faux, n'importe, mais on en a, et c'est le principal. Sur la Païva on n'a rien, on patauge dans l'hypothèse, et quelle hypothèse ! — Elle est certainement née, me disait Adolphe GailTe, d'une sorcière et d'un manche à balai. — On croit qu'elle était circassienne, ou irlandaise, ou balignollaise peutêtre, mais jolie, charmeresse el intelligente à damner des Pères de l'Église. Le seul homme qui eût été à même de direquel<iue chose de son étal civil était le
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célèbre pianiste Henri Hcrz, qui l'avait découverte — car on les découvre — et conduite à l'autel pour ses péchés. Mais outre que, Autrichien à l'époque, il ne se rappelait plus, depuis sa naturalisation, à quelle mairie son erreur avait été enregistrée, l'abus du piano, poussé jusqu'à la fabrication même du moulin à migraines, avait totalement oblitéré en lui le souvenir de l'amour le plus partagé qui fut jamais. Henri Herz est mort en 1888 sans pouvoir se remémorer le nom de baptême de ce spasme de jeunesse. Tout ce qu'il pouvait en dire aux historiographes musicaux, c'est que marié un vendredi saint il avait fait, seul, ses pàques deux jours après, en avril.
Partie, elle l'était comme bouchon de Champagne, et jusqu'en Moscovie, l'une de ses sept patries homériques. Elle en revint, quelques mois écoulés, sans le jeune boyard qu'elle y avait reconduit à sa mère. Il était phtisique et l'aimait. La chandelle brûlait des deux bouts. Je tiens encore d'Adolphe Gaiffe qu'elle en activa les deux flammes, et d'un éventail tel que la police en eut le vent et surgit devant le cénotaphe du calciné. Il voletait des rumeurs de captations, de donations, voire de coiïres-forts violentés où se mêlait la clameur d'une famille à la voix puissante. Pas de temps à perdre pour éviter, prison comprise, cette justice dont l'attribut, en Russie, est un arbre sec et sans feuilles en forme de 7, que prolonge un fd de chanvre. Si funeste qu'il soit, le piano l'est moins que la potence, sachons le reconnaître. Du reste elle avait le magot sous les jupes. Elle nous revint par des circuits, et, l'esprit ouvert à la vie par un de ces petits crimes qui trempent d'abord et bron-
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zcnl ensuite la fomnic ïorU\ ello procéda loul do suite à la multiplication de sa fortune.
Théophile Gaulier nous racontait souvent qu'il lavait rencontrée, à ce retour de Russie, dans les Champs-Elysées. — Que faites-vous donc là, assise sur un banc, comme la veuve éploréedii monument? — Je choisis l'emplacement de mon hc)tcl. Tenez, regardez, il sera ici, et non ailleurs. — Et elle lui montra le terrain môme oii il étale, en elTet, selon son arrogant et sûr pronostic, sa grAce de palais vénitien. Car telle fut cette grande joueuse d'hommes. Il paraîl/ju'il en faut pour reconstruire à leurs frais les murailles des Thèbes écroulées.
La Paiva était l'archétype de ces courtisanes (\m ne le sont que pour l'argent cl de Targent seul sont amoureuses. Elle était faite en tirelire. On ne lui a jamais connu do béguin, même pour un égoulier en bottes, cet idéal lunaire des professionnelles. Elle avait horreur des chiens, des chats, des oiseaux, des enfants, de tout ce qui coûte sans rapporter et peut distraire de la chasse au Veau d'Or. Mais elle se serait donnée à un mineur pour une pépite! Plus dure avec ses gens qu'une paliicienne romaine, implacable à leurs moindres défaillances, magnihquement ha'ie, elle ne fut jamais volée d'un .sou par les plus scapinesques et elle s'en vantait h bon droit. Elle eut tout ce <jui est monnayable, j'allais dii'e marchandable, en ce monde, et sur ce point, le temps du piano défalqué, elle s'en est allée la corbeille pleine.
Eh 1 bien non. Comme Elisabeth elle avait .son Calais au cœur. La malheureuse se sentait méprisée et n'aiTivait pas à comprendre pourquoi, dans une Société où la considération se taxe et s'évalue au
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chilïVe de la fortune, ses amis eux-mêmes refusaient de l'introduire, quoique plus couverte de pierreries qu'une reine de Saba. Elle voulait être reçue dans le monde, tout comme une autre. Elle prenait au pied de la lettre l'axiome ironique de Balzac: « Toute femme qui a trente mille livres de rente est une femme honnête. » — Moi, j'en ai six cent mille, s'écriait-elle. Alors ?
Évidemment, parbleu, mais l'Europe n'a pasencore dit son dernier mot à l'Amérique et il reste trop de vieux jeu dans le nouveau, de telle sorte que pas un dévoué ne se dévouait pour cette présentation.
Un soir, à l'un de ces dîners mornes, compassés et dépourvus du moindre petit mot pour rire, qu'elle olîrait à quelques Parisiens célèbres, elle leur annonça que, comme toujours et partout, elle était arrivée à ses fins...
— Dans un mois, dit-elle, je danserai à la cour des Bragance, en vis-à-vis d'un roi, dans un quadrille officiel. — Et elle leur présenta un gentilhomme portugais de la plus haute lignée du royaume et chamarré de tous les ordres qui forrnenl le gilet d'un grand d'Espagne : — Mon mari, le comte de Païva.
Je ne l'ai pas connu, je ne puis rien en dire, mais je l'imagine, ce comte ! Le dieu qui préside à de pareilles unions s'incarne généralement en as de pique et taille les grandes culottes, celles qui ne laissent au décavé que le nom à vendre, au choix, ou le caisson à faire sauter. Et il fut fait comme elle avait dit,' la comtesse de Païva ouvrit le bal royal à Lisbonne et tint le menuet d'un Bragance.
Sans jouer au moraliste, qu'on me permette d'estimer que le châtiment du gentillomme outrepassa
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vraiinenl sa faute, puisque son nom désigne encore celle qui le chargea d'opprobre, cl lui reste attaché dans les annales du vice en dépit d'un Iroisièmc mariage où cette fois tout le (îolha sondjre.
De l'avarice de l'Imperia, les traits qu'on conte sont d'une usurière juive. Dans son domaine de Pontchartrain, — où le domestique chargé de la fonction uni(jue d'ouvrir et de fermer les cent cinquante fenêtres du chAleau commençait sa journée à six heures du matin et la terminait à minuit, — il en mourut de reste, — le parc était l'enfer dantesque de ses jardiniers. Ils étaient taxés à cinquante centimes par feuille morte trouvée dans les allées. Elle recueillait l'amende elle-même, en peignoir, dès l'aube. N'ous voyez ce travail, l'automne !
Les gens d'esprit et d'affaires qui hantaient chez elle, résolurent do venger les pauvres diables cl, comme ils en cherchaient le moyen, Adolphe GailVe le trouva. Il paria qu'il « l'aurait à l'œil ». C'était la quadrature du cercle, ni plus ni moins. Mais outre qu'il clail beau comme Anlinoiis, il avait la joie inventive des bons drdles gaulois et ne s'endormait pas sans avoir relu son conte de La Fontaine.
— Soit, je veux bien, lui dit-elle, el pour une fois, n'est-ce pas, quoique mes principes me l'interdisent. — Oh! en ami? souriait-il, en simple ami, sur le sopha de Crcbillon. — Oui, vous êtes pauvi'c, je le sais, et l'on m'accuse d'être froide. — Marmoréenne seulement, — Eh ! bien, voyons, venez avec douze billets de mille, est-ce trop, douze? — C'est pour rien, merci.
Le lendemain il se présenta, cl, jetant les douze papiers soleil sur le guéridon : — Vous me traitez en
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poète. Comptez, avant. — Non, pendant, fit-elle.
Il y avait une bougie rose près de l'autel. Elle prit le premier billet de la liasse et languissamment, du bout des doigts l'approcha de la flamme. — Ne perdez pas de temps, cher ami, au douzième tout sera fini. Rien ne va plus vite que le feu. Voyez du reste. — Et le bank-note flamba.
Au onzième, le sopha de Crébillon n'avait plus rien à raconter.
— Il en reste un, cocoriqua le vainqueur. — Oui, mais c'est trop ou trop peu. — Non, dit Gaiffe, il est faux, comme les onze autres, mais quel chefd'œuvre de gravure I
Les jardiniers étaient vengés.
Je vous ai dit qu'on ne sait où se trouvent les restes de la Païva-, et l'on se de n t r di il ( c c^i c le d;£ Ile lui-même en avait bien pu faire. J'ai eu dune personne digne de foi le mot de l'énigme. Si vous aimez le macabre en voici de première qualité. Ah I quels philtres elles vous versent ces sorcières de l'amour maudit 1
Le témoin dont je vous parle voyageait en Allemagne lorsque le prince impérial, devenu veuf de sa chère septuagénaire, sévit contraint, par ordre, de se remarier. On ne badine pas avec la famille sous la tente prolifique et patriarcale des Hohenzollern; les troupeaux d'Abraham sont nombreux, et il faut pour tous et chacun des pasteurs aux houlettes pangermaniques.
Adonc celui de l'Alsace-Lorraine, plus occupé, serable-t-il, de germanisation que de germination, avait été invité à se pourvoir. Il se pourvut. La jeune
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femme qu'il mena à l'aiilel élail charmante cl riche (Je Ions les altrails désirables, beauté, naissance, fortune et elle fleurissait sa vingtième année. Leur lune de miel s'encadra dans l'un de ces domaines seigneuriaux dont. le mari est le burgravc héréditaire et féodal encore.
— Tout ici est à vous, princesse, el pour vous el je n'y mels qu'une seule réserve. 11 y a sur ce palier une chambre dont je vous prie de me laisser la jouissance exclusive. Si vous en voulez la clef, la voici, mais ne vous en servez pas, dans voire inlérèl même el surtout par amitié |)Our moi.
— Etes- vous Barbebleue, monseigneur?
— Non, avait-il souri, mais, si douce que soit notre union, elle a été précédée d'un passé el j'ai vécu avant de vous donner ma vie.
— Gardez votre clef, avait-elle dit, votre chambre et votre passé. Le présent suftit à mon rêve.
Elle avait tenu parole. A certaines heures, d'ailleurirrégulières, il entrait dans la chambre, s'y enfermail, et quand il en sortait, il sautait à cheval el s'enfonçait à bride abattue dans les bois comme un ulhan de ballade.
Un soir après une de ces coui'ses inexplicables, il trouve tous ses gens bouleversés el courant de ci de là, avec des torches, des caves aux combles du chùleau. Plus de princesse. Depuis midi elle a disparu, sans (juelle ail pu fjuitter ses appartements, el Ion n'en voit traces nulle part.
— Allez, fait le maître, les lèvres tremblanles, jr sais où elle est.
11 vient de se souvenir qu'il a laissé distrailenunl la clef de la porte dans la serrure. Et il y va droit et
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d'un bond. La jeune femme gisait évanouie sur le plancher, les cheveux hérissés et les yeux fendus d'horreur. Elle avait vu !
Or ce qu'elle avait vu c'était ceci :
Dans un cercueil de cristal un cadavre de vieille dansait, comme à la cour de Portugal.
Il n'avait pu se séparer d'elle. 11 l'aimait par delà la mort. 11 la conservait dans l'alcool.
On se demande pourquoi il y a des honnêtes femmes.
El d'abord, en élail-ce une?
Si l'on (lisait : la Paiva, on n'a jamais dit : la Musard . Il y a une nuance, et que, vous voyez, je respecte encore. Je m'en expliquerai d'ailleurs en terminant. Donc, on l'appelait Mme Musard, du nom de son... comment dire?... cohabitateur, le fils de ce Musard qui avait battu la mesure au trrand bal des chicards et des lorettes de Gavarni. Elle avait pris son nom, ou plutôt, elle l'avait pris avec son nom, et il s'c'lait laisse faire parce qu'il l'aimait. Dieu le veut I
Ceux qui pourraient encore lapider sa mémoire des petits cailloux de la haute morale sont morts, les lèvres closes en bons chevaliers « d'honnestes dames » . Ce que je sais d'elle n'est ni plus ni moins que ce que j'en savais lorsque, en janvier 187G, Charles Chaplin, le « peintre de la vie des seins », me conduisit chez elle pour me montrer Jes décorations dont il avait orné son hcjtel. Charles Chaplin, quoiqu'il fût tout
simplement des Andelys (Eure), affectait des manières anglaises et brummelliques, à cause de ses élèves mondaines, et on ne pouvait lui faire de plus vif plaisir que de lui donner du sir Tcharles Tchapline. Or, aux questions que je lui posais en chemin « pour ne pas commettre de gaffes », il ne me répondait que par petites phrases elliptiques où le cant le plus britannique s'alliait à la charge d'atelier la plus gallicane, — « Ne lui parlez pas des Pays-Bas. « Ou bien : « Ne lui demandez pas d'orange. » Soit encore : « Ne vantez pas l'éclairage au pétrole. »
Et, sans être Edgar Poë ou le dernier desMohicans, je reconstituais à peu près le roman. Le roi des Pays- Bas était Guillaume d'Orange, le troisième, et l'éclairage au pétrole imageait par une expression d'argot boulevardier l'origine de la fortune de sa maîtresse.
— Yes, fit Tcharles Tchapline, ça y est.
En dehors de cette liaison néerlandaise, que le Lindor royal avait rompue et soldée par le don à l'envolée d'une liasse d'actions libérées de mines de naphte, la chronique ne contait rien d'extra-mora 1 ou d'extra-légal sur la' millionnaire, et ce n'était vraiment pas sa faute, même en Bourse, si, pendant qu'elle fuyait de La Haye avec, dans son réticule, ce paquet de monnaie de singe, toute l'Europe s'était mise à s'éclairer au pétrole, et l'Amérique aussi, dans les palais et les chaumières.
Rentrée à Paris, elle avait pris Musard, et c'était tout. Il était son dernier geste, le geste du repos.
Voici, mise au point de toilette, ma notation sur cette visite.
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Elle Gsl de inoyciinc laille, assez mal Cailo, fominc idole de bois ou sainte de niche, éphébiquo, mince pourtant et souple, une Parisienne, peutôlre, mais de race, non.
Borgne, ou quasi, de rœil gauche, prosr(ue clos, masqué par une mèche qui voudrait être i'olle et qui est triste comme une branche de saule pleureur. Mais quelle expression do volonté impérieuse, mc^nic dans la partie enténébrée du visage ! Elle « n'a pas froid aux yeux », fût-ce à l'œil mort, celle-là, et son rep^ard est celui des écuyères de haute école, fixe sur l'obstacle.
De sa beauté fameuse (Chaplin dixit), il demeure un ovale très pur et des traits plus fins que le corps. La chevelure chAtain-clair, crépelée, oncUde en cascatelle jusqu'au milieu du dos, « à la petite fille ». La coquetterie supi'èine est 1;'», évidemment, Allonsy de la haute g-alanlerie française! Elle me i-cmercie de mes compliments Je suis artiste. Oh ! pas capillaire, madame. — Et tout de suite, elle me parle de l'honneur de sa toison. Elle me dit ses inventions personnelles pour en attiser le lustre et en vivifier les racines.
— Mon secret est bien simple, allez, c'est la glycérine, oui, monsieur, mais la glycérine nature, pure et sans parfums.
Ce secret, elle me le donne, comme elle l'a donné à Musard, qui s'en trouve bien, plus que bien. Du reste, je vais le voir.
La glycérine donc, et inodore. Elle évoque en moi
le souvenir antédiluvien de la moelle de bœuf en pommade, en qui ma grand'mère avait foi. La langue me démange de le lui dire, mais je la tourne sept fois, et je Tavale.
Elle est habillée d'une robe de faille montante, noire et quakeresse, que sangle une écharpe de satin rose vif, pivoine, qui flotte derrière elle, comme les cheveux au vent, toujours « à la petite fille ». On cherche le cerceau d'instinct, car l'attribut manque au keepsake. Oui, je comprends, parbleu ! Rajeunir, et jusqu'à l'enfance ! Si on pouvait ! Vole, vole, écharpe rose. Aucun bijou. Je me figure que c'est par politesse. Pas même ce minimun, la perle à l'oreille. Chaplin a dû lui dire que je suis aussi poète. Elle m'épargne. Très louché.
Les mains sont belles, un peu noueuses,- la droite comme la gauche, celle de Hollande, et Tautre, la musarde. Elle n'avait pas besoin de me dire que son manicure sortait d'ici à l'instant même, et qu'à quatre heures, elle devait aller chez son dentiste. Tout ça se voit quand on regarde. Moi, je ne pense qu'à l'oculiste. Elle aussi, mais elle n'en souffle mot, de l'oculiste. S'illusionne-t-elle sur la branche de saule ?
Or le voici : II.
— Mon mari, sonne-t-elle du ton d'un chambellan de palais qui annonce : le Roi !
Je crois voir ce chambellan lui-même. Pour initié au secret de la glycérine, il l'est jusqu'au fond du mystère. Pas un poil qui s'isole. Toutes les tempêtes
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peuvenl soufller sur celle boule de gomme elles ne peuvent que s'y mirer. Le rcsle i\ Tavenanl , la correetion dans toute son épouvante, un rêve de tailleur, idéal, s'il ne bougeait pas. (Juel dommage, il bouge, et même il parle.
— Le beau temps i)our la saison, dit-il à Chaplin, en lui désignant le jour de la fenèlre, cl (juellc douce lumière e'crae !
Chaplin reste imperturbable. Goddam !
L'autre rit el sautille, content d'avoir placé son terme peintre.
Oui, chambellan, c'est bien cela, valet de chambre étant familier, premier larbin, non, je cherche... larbin d'honneur, voilà le mot. Du reste il ne paraît commander qu'aux écuries. Attelages et chevaux. Sa partie. Il s'en excuse bêtement auprès du critique d'art distmgué que je suis. Je lui pardonne. — A chacun sa spécialité, dis-je, plus bêtement encore.
Ici lanecdote qu'on m'a contée. Le voir c'est y croire; elle ressemble. Lorsque, fortune faite, el en un jour, elle résolut de s'installer princièrement, front à Paris, comme Aspasie dans Athènes, elle apprit que lord PembroUe se séparait de sa merveilleuse écurie, trente chevaux de course et de trait, tous de luxe. Elle mande le cocher du grand seigneur anglais pour en traiter, sans omettre de s'appuyer de la présence de son mari, sporlsman éminent et maquignon infaillible.
— Entendu, dit l'aulomédon, je passe à votre service, mais avec les trente bêles, sans une de moins, je lesveuxtoutes, nous nous aimons. Restent les conditions. Il y en a trois. — Qui sont ? — Madame ne mettra pas le pied dans mon écurie. — C'est dit. —
Madame sortira loiis les jours pour la sanlé de mes chevaux. — Soit, et la troisième? — Voici, je conduirai ^ladame rfuand elle voudra, où elle voudra, mais Monsieur, ça, jamais, même avec elle !
Et il Init l'afîront, car elle voulait ce cocher de lord Pembroke et il l'aimait jusqu'à la lie, sa borgne ! Pendant six ans il n'est sorti qu'en fiacre.
Il l'aime encore de même, pas le moindre doute à cet égard. Il ne la lâche pas des yeux. Il fait ses gestes, et il l'appelle : Bébé, sans pudeur, devant nous, à alcôve grande ouverte. C'est ça qui est écrii, Lustucru ! Bébé ! Elle ! Babébibobu, ous' qu'est mon fdet à papillons ?...
En fait de salles à manger j'ai vu de moins mornes réfectoires. Elle est en chêne, comme bureau de notaire, encombrée de bibelots disparates, ferraille d'art, où nul goût de curiosité ne s'atteste. Le plafond est de Chaplin. 11 ne s'y est pas flanqué un torticolis. Quelques culs nuds d'école y cupidonnent, boursouflés et d'un ton pleutre. Mais au-dessus de la cheminée rayonne sa « Jeune fdle à la tourterelle », un vrai bijou de coloris, et la revanche sur le plafond est prise.
Il m'apprend que c'est sur ce tableau que Théophile Gautier la appelé : Courbet de la grâce. J'ai d'ailleurs débuté, nous dit-il, par des cochons
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roses. — Aoh, shockini,'. IVliarles. Mais jp suis seul à rire dans ce cppliarnaiim aux lambris de cligne labellioncsques,
Service en vaisselle plaie. Tu penses ! Au dessert il fait place à un aulre en saxe ajouré el dentelé dont je me contenterais pour ma vitrine. Deux carafes de vin, rouge ou blanc, aux choix, .sans plus, nuls tous les deux. L'antiquité avait l'amphore, nous avons le litre, a dit Jules Vallès. Huître, côtelettes, tête de veau (sans glycérine , asperges de conserve, foie gras, deux fromages, chester en pain, camembert en boîte. — Point de hollande, naturellement, et parmi les fruits, nulle orange. Je l'eu.sse parié 1 Mais à la fin du repas on apporte à l'hôtesse une coupe particulière, j)leine d'un chypre parfumé qu'elle lampe d'un trait, sans en offrir à ses convives. Et le mari j)ique un fard. Voilà sa vie, au pauvre bougre !
Elle est américaine. Mes compliments. Mais comment ne l'ai-jc pas deviné plus tôt? Il est vrai qu'elle s'est tenue tout le repas sur la réserve, voire sur la défensive. Quelques monosyllabes dans le crachoir du cohabitateur. Mon nez l'inquiète, avec sa pointe. Je le mets de face tant que je peux. Le flegme de Chaplin m'ébahit. On dirait Wellington ^ Waterloo devant Cambronne, tel du moins qu'on .se le figure, car le cohabitateur empile les âneries d'art. Est-ce là vraiment le fils de ce prr)digieux Musard (jui, bien avant OfTenbach, mena la bacchanale ensorcelée de la Nuit parisienne?
Elle a lu dans mon « espalement », et sans transition, brusque, elle rompt les chiens — Ah ! monsieur Tchapline, qu'il est incommode de faire le bien ! Toujours l'ingralitude. Je n'ose plus donner à personne.
Comme je la sais d'une parcimonie shylockienne, et telle, dit la chronique, qu'elle descend elle-même, le matin, mesurer son lait à la jarre de la laitière, de peur que son portier lui en vole, le coup de la charité fuse et fait long feu. — Oui donne aux pauvres prête à Dieu, fais-je. — Oh ! charmant proverbe ! exclama-t-elle. — Il n'est pas de moi, il est de Victor Hugo. — Le poète? demande-t-il.
Cette femme forte se signe par un geste caractéristique. Elle appuie les mots d'une détente de l'avant-bras qui vous casse aux dents toute réplique. Ça s'ouvre du coude à la saignée et ça tombe comme un fléau à battre le grain, sans rebondir. « Madame Polichinelle despote », pantomime à faire. Dans le guignol conjugal Alfred (c'est Alfred) ne doit pas récalcitrer. Je lui devine des bleus à l'occiput et au sinciput aussi, sous la glycérine.
Au bout de la barre de fer se crispe une main d'acier, de Tolède peut-être, mais d'acier où l'art de Desbarolles lit sans loupe : énergie, ténacité, prise. La manucure y perdra ses onguents, c'est la patte des serripèdes.
Elle est toute en soubresauts. Caboche de femme en somme, tourmentée par lespectrede l'irrégularité, l'angoisse de la cécité menaçante, la satiété des fleurs
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du mal, elle se heurte à tous les angles el s'y cabre. Élanssubils, caprices violents, clélraclionscle volonté, détresse de l'Ame. Le noyé sur l'épave dans la mer sociale.
Mes compliments sur sa chevelure ondoyante la hantent. Elle veut son portrait par Cha[)lin tout de suite. Elle a ici tout ce qu'il faut pour peindre, couleurs, brosses et chevalet. Elle posera telle qu'elle, en cheveux, sans bijoux, avec lécharpe rose. — C'est pour l'Amérique, dit-elle.
Pourquoi : pour rAmérique? Je reg-arde Chaplin qui regarde le cohabilateur, qui h'-ve les épaules et soupire. Il sait. Je crois comprendre. Connais-tu le pays? Bébé regrette sa pairie. Il y a là-bas des camarades d'avenue qui la croient finie el enterrée. Elles la verront en petite fille, d'après nalure. — Vous lui devez du Reynolds Iglissai-jeà Chaplin. — Du Cainsborough sulTira, giommelle le pince-sans-rire.
La légende asphal tique veut (pi'elle ait toujours, en façon de bracelets, des vipères enroulées aux poignets, vivantes. Je ne lui en vois point cependant. Elles ont dû lui remonter dans le cœur puisqu'elle est jalouse.
Elle est jalouse, funostemcnt. De (|ui ? De lui. Ah ! nom de... Zeus 1 On ne sembète pas une minute dans cet intérieur contemporain.
Alfred patachonne. C'est hi^tori(|ue. Il fait dans la chorégraphie nationale. Pli d'éducalion. Son nom l'emporte. Il n';i que quaranle-huil ans du reste étaiil
de 1828, et s'il l'aime, ce qui n'est pas douteux, il y a l'hygiène, dont Platon ne parle pas assez dans sa République. Enfin le petit paljys est sombre avec ses rideaux tirés, tout le temps, contre le jour d'où vient la joie. Elle est jalouse et elle s'adorne de vipères métaphoriques.
L'abîme du sexe est sans fond.
Et dévote.
J'en ai eu la preuve dans sa chambre à coucher qu'Alfred, à toute force, a voulu me montrer, malgré ma résistance désespérée. Il m'aurait boxé.
Il y a deux lits. Ils sont tous les deux en bois d'ébène incrusté de porcelaines peintes et couverts de soie noire brodée au chiffre du ménage avec ornements de pourpre et d'or. Du saxe, du saxe et du saxe. Du Chaplin, du Chaplin, du Chaplin, toute « la vie des seins » et jusque sur les petites portes du petit meuble où l'on souffle la chandelle.
Mais au-dessus du sien, à elle, deux anges gardiens, énormes, d'une peinture atroce, se penchent bénévoles, et président à ses rêves, quels qu'ils soient. Et des crucifix de toutes parts, en ivoire, en bronze, en stuc, en bois, en pain d'épice peut-être, et encore aux quatre angles, bénitiers sur bénitiers où les buis se fanent et se dessèchent.
J'allais oublier le prie-Dieu, au pied du lit, comme à l'Escurial. Je vous le dis en vérité, ce dormoir est abominable. Il l'est par le pêle-mêle effarant d'icônes religieuses, de mythologiesclodionesques, de faïences
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liocn^rros, (le coiiuilles d'eau luslrale, de tables ('e miil illustrées, de séraphins en vadrouille, de lout ce venusberg enfin, où la coulenr-fuiirbre des tentures de lit évoque l'idée de messe noire. Elle est dévole.
Des mots qui font trou dans celle obscuiilé d'Ame, des mots pour jisychologues.
11 parle de la poésie du Bois de Boulogne, ('diaplin fait chorus. — Étonnante, tonnante, nanle! il doit pensera sa coramande. — Oui, repart le conjoint, le matin, tenez, le Bois est délicieux... Les aubépines ! Elles y sont plus grandes que n'importe où. Vous aimez le Bois, n'est-ce pas, Bébé?
— A cheval, oui, cravache-t-elle, du ton de 'Ilialestris, reine de celles cpii n'ont (pi'un sein.
Le salon. C'est Chaplin ([ui m'y mène, car c'est là (piil triomj)he, le bel artiste. 11 est le Boucher de cette Pompadour.
Un grand plafond, d'une ravissante fantaisie décorative. Des " belles-jartlinièi-es .* mêlent des Heurs el composent des bouquets divers en des altitudes giacieuses. Des mains de l'une d'elles une guirlande de roses s'échappe et s'enroule, comme tressée par la brise, autour de la tige <lu lustre. Ouelle tapisserie exquise, à la française, rendrait celle composition en texlrinc el comment se fait-il que les (jobelins en
oublient l'auteur? Deux trumeaux d'entre-porles et des dessus de portes, complètent la décoration et y célèbrent la Musique, la Peinture et la Poésie. Je n'y vois aucun inconvénient, mais ça peut durer longtemps comme ça. Si j'avais autant de pièces de cent sous que j'en ai vu, des Polymnie, des Euterpe et des Erato, blondes, brunes et rousses, je rendrais ma férule au gouvernement et je m'en irais, comme Horace, planter mes choux à Tivoli.
A la suite du grand, un petit salon, pour mémoire. Chaplin m'en tire les rideaux roses. Autre plafond du même au même. Une jeune fille obsédée par des amours se défend de leurs mauvais conseils et leur montre, sur la cheminée, le portrait en pied de la dame de ces lieux. II est morne de ton et puritain d'aspect, il a noirci d'ailleurs et il joue les portraits de famille. — Voilà où cela mène, semble-l-elle dire aux angelots perfides.
Il ressort de ce document grave, qu'elle a dû être impeccablement jolie, de cette beauté américaine, plus symétrique encore que l'anglaise, et où le compas n'a rien à rectifier. Mais l'œil latin ne se contente pas de cette performance, si académique soit-elle,et le modèle typique de notre race en veut à la fois plus et moins que le gabarit féminin de la Vénus sportive. Je ne sais de qui est ce portrait officiel, j'ai oublié d'en relever la signature; mais il y a de l'Institut dans l'affaire.
Diable! Je n'ai plus envie de rire.
Devant ladite cheminée, dont la garniture est do-
rée, s'ouvre un paravent treillage où s'entrelacent <los fleurs artificielles, et là, sur un chevalet, il y a une petite toile. Guy voit une jeune mère jouani avec son enfant, clans la manière hollandaise. — Chut, fait Chaplin, l'index sur les lèvres, c'est d'elle. — Une mère et son enfant ? Ah ! mon Dieu, est-ce (|ue ?... — Oui.
Et je m'émeus. C'est de la douleur, ça, de la vraie, de l'inconsolable. — Bourgeois, me jelte l'artiste en me serrant la main.
Eh : bien l'habitacle est morose. Ces salons somptueux sentent l'inhabité. Ils n'ont pas la vie des choses. On y marche sur l'orleil comme dans une crypte. Hôtel da spleen, orné de glaces.
Que n'a-t-clle pas fait pourtant pour l'animer, elle aussi, comme l'autre, la grande- parvenue des Champs- Elysées, y attirer des amis, des obligés, des parasites même. Pas chat ni chatte! C'est le chiendent de la gloire dans la partie. Deux salons, dix salons, pas de salon. Elle exhiba une « générale Chapelier » dont l'illustre mari « n'avait pu venir ce soir ». Vaine amorce. Le cohabitateur lui-même ne lui ramenait que sa boule de gomme, et les bougies brûlaient à cire perdue dans les candélabres endormis. A trois heures du matin elle les éteignait avec rage, llanquait la générale à la porte, étendait l'avant-bras sur l'occiput ou le sinciput du mari le plus inutile qui fût jamais et courait demander aux anges gardiens à, quoi sert d'être riche et dévote. Ils le lui dirent sans doute, car
elle ne reçoit plus personne, et ce n'est pas drôle pour Tcharles Tchapline qui a là vingt des meilleures pièces de son œuvre.
Le fumoir est au premier étage. On y accède par un escalier d'art, je veux dire tapissé de toiles dûment signées Diaz, Ziem, Daubigny et Chaplin bien entendu. Se pourrait-il qu'il en fût autrement ? C'est ici le Chaplin-liouse. Elle a dû être son élève. J'en jurerais sur l'élude de fleurs qu'elle a mêlée à ces morceaux de maîtres. La légende veut que ce soit à peindre ce tableau qu'elle ait peu après perdu la vue. J'aimerais mieux croire que ce fût à pleurer devant l'autre, la m"'re et l'enfant, la malheureuse créature de Dieu.
Je note au bas de la rampe une Vénus de Médicis en marbre, grandeur de l'original même de Cléomène à Florence. Elle a acheté cette relique pour quinze louis à un praticien italien dans la débine, et elle s'en vante. — Une occasion! — Pas pour le praticien? — Coup d'œil dur.
Pas vilain du tout, ce fumoir, qui est aussi un « revoir ». Fumer, rêver, dormir. Le buen-retiro est propice et confortable, avec son divan oriental, son grand Erard incrusté d'ivoire et ses bibliothèques basses où s'alignent des romans américains reliés d'or. C'est ici qu'elle tue le temps qui la tue et que le duel a lieu aux heures lentes. Elle me montre encore quelques tableautins inachevés, qu'elle ne reprendra plus jamais et qu'elle léguera à quelques amis en
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souvenir dclle. Je feins de les regarder et c'est elle que je regarde. Devine-t-elle que j'écli.ippe à sa force d'allraclion sèche ? Son œil, à la fois in(|uiel et invesligaleur, darde son rais sur mon sacré nez en poinle, mon nez do lili au paradis, qui résiste au mag^nétismc et pivote comme s^irouetlc en brise. Décidément nous ne nous accrochons guère lun ni l'autre. Mon esthétique se cramponne au vieux jeu de Praxitèle et de Cléomène, à la Cypris ronde-bosse, comme dit Aristide Froissard, celle, par exemple, de l'escalier du praticien aux quinze louis. Non, madame, je ne bande pas mon luth pour l'étalon transallantique. Elle lâche mon nez et se relire.
Shake hand — de tenailles. — Je crois que nous ne nous reverrons pas beaucoup en ce vieux monde.
Chaplin l'accompagne et il me laisse — fumisme violent — avec le cohabilateur. Je n'ai pas à le regretter.
Quand on en tient un, on l'étudié. Si nous l'avions connu, Armand Silvestre et moi, lorsque nous modelâmes noire Ange Bosani au Vaudeville, ce document hifmain eût peut-être été définitif. On n'ose pas les rêver. Il y faut le modèle vivant. Qu'est-ce que Balzac auprès de la nature? Voici ma notation facétieuse.
Pour me donner le temps de savouier le cigare
kilométrique qu'il m'a choisi lui-même, il m'entre-
tretient de l'Italie, qui est vraiment la terre des arts.
— Comme la rue Saint-André, pontifié-je. — Cora-
ment, quoi ? — Oui, la rue SainL-Andrc-des-Arts ! Loin de le dérider, celte calembredaine d'alelier le gourme. Il la rumine, tête basse, profondément. Je sens qu'il me la chipe et qu'il la replacera. C'est pour le cigare de sept lieues.
En Italie ses préférences restent à Raphaël. Quelle ligne, quelle couleur ! On est injuste pour Raphaël, comme pour notre Bouguereau, en France, d'ailleurs. Bouguereau dessine. Ce qui l'étonné c'est ce surnom de : forle narine qu'on colle à sa maîtresse, car elle l'a plutôt menue : — Qui? la maîtresse de Bouguereau? — Non, de Raphaël.
Qu'est-ce qu'il dit ? Veut-il parler de la Fornarine ? Ce n'est pas possible. J'y suis, c'est ce farceur de Chaplin qui l'éduque en art, lui aussi comme elle. Ah 1 l'animal ! On prévient, que diable !
Je jette le cigare pour m'enfuir.
— Oh ! vous ne vous en irez pas sans voir mon aquarium !
Son aquarium ! Il en a un. Serait-ce un brave .^ Je m'excuse. Je ne distingue pas un goujon d'une baleine, parole d'honneur. Et puis je suis attendu au Journal Officiel pour un article... sur Rembrandt.
— Rembrandt... le clair-obscur... lesbruns dorés... quel alchimiste, clame-t-il, jacquol de Chaplin, sur son perchoir.
Attends, toi, mon bonhomme ! De ta suite j'en suis, Tcharles !
— Vous savez qu'on vient de découvrir son procédé, lui dis-je, on a analysé les bruns dorés de l'alchimiste. Le secret est très simple. Rembrandt se servait d'huile de hareng saur !
— Tout s'explique, lail-il. el il s'assimile le duciimenl.
Elle l'a bien choisi, son conjoinl.
Pas mèche d'éviler le coup des écuries. Elles sont fameuses, à juste titre, et il y triomphe. Lh il est chez lui à l'aise, heureux, libre, il vit. Il est probable qu'il s'est débarrassé du cocher de Lord Pombroke qui refusait de l'y admettre.
Il y a une salle aux harnais tout à fait extraordinaire, digne d'un musée de chevalerie. Toutes les selles connues ou à connaître, tous les fouels, cravaches et chambrières, soit pour elle, soit pour lui, ou le grand turc, tous les mors, toutes les œillères, brides, arçons, élriers, éporons, etc., de Nemrod jusqu'à Mac-Mahon, classés, numérotés, éliquelés, luisants, sans un grain de poussière, un paradis de bourrelier. L'odeur du tan vous prend à la gorge, benjoin du temple.
Dans une longue vitrine, alignés en un ordre admirable, les pompons pour oreillères, rubans, fleurs artificielles, grelots d'or et d'argent, sélalent comme des pièce j d'orfèvrerie, des émaux ou des inlailles.
Il me montre unharnachement à torsades d'argent et un fouet-trompe unique au monde. Je lui avoue mon incompétence. Marier une trompe à un fouet, c'est une idée de fabuliste. « Vn fouet adorait une trompe. »... Mais à la pratique qu'est-ce que leur union peut rendre? Je n'arrive pas à l'imaginer, non
plus que la tète du Vaucanson à qui l'on doit l'alliance instrumentale. Oui est ce dolicocéphale? — C'est moi, saluc-t-il. — Où s'arrêtera le génie de l'homme, mais l'avenir de l'hippisme m'apparaît sans bornes.
La Perse et les Indes ont dallé ce temple du cuir ouvragé et de la cordellerie fine de leurs plus riches tapis de prières. Palefrois et destriers foulent des versets du Coran.
Mais voici un livre d'or. Il se compose d'icônes photographiques des illustrations, chevalines et sportives, du siècle de Cora Pearl. Il y a la sienne, dans Il section des grands automédons. On l'y voit conduisant un landau dans le stade. Grands dieux, quelle correctitude ! J'en crée le mot, faute d'un plus juste. Je cherche un compliment. Il ne me vient que du Pindare.
C'est d'ailleurs le seul portrait que le cohabitateur ait dans la cohabitation, à l'écurie. Bébé est féroce. Par les anges gardiens de l'autel conjugal, la gloire de ce prince consort se réduit au minimum de majesté !
Aux murs de cette salle cathédralesque des cloches d'argent massif. Il les collectionne. Il les ramasse en Suis.se au col des vaches. Il en a lancé la mode. Je ne me charge pas de dire quel est le ranz qu'elles tintinnabulent.
Il me traîne à la remise. Elle est comble de voilures, une trentaine au moins, de tout attelage. Je lui demande la permission de les admirer d'ensemble et sans préférence. — Il y faudrait un jury d'exposition universelle et je ne suis qu'un homme ! — Toutefois à sa prière je me recueille devant un traîneau « ayant appartenu à l'Impératrice ». — 11 mériterait
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(lavoir appartenu à S<''iiiii-amis. Je ne fionvo pas mieux à vous dire. — Il uie oontie (pTou allondail la première gelée poui" l'inaugurer autour du Lac Mais il n'a pas gelé cet hiver à Paris, sonpire-l-il, et je lui odre mes condoléances. — Espérons (|ue l'année prochaine 1... — Oui. les années se suivent et ne se ressemblent pas. — A qui le dites-vous 1 — Je deviens stupide.
Il en profile pour nie présenter à ses chevaux — Aimez-vous les chevaux? — Vous le demandez ! Un critique d'art! — La vérité est qu'il y faiulrait un porte-lyre. Ces boxes sont réellement superbes, avec leur propreté holl... j'allais gafl'iM'. D'un côlé les chevaux anglais, de l'autre, les chevaux français, car ils ne hennissent pas la même langue. Je relève des noms, Printemps, Jacks, Perfumer. Il y a là un horseman qui, toute la journée, les bouchonne et les bichonne. Il les adore. Mais il ne salue pas le maître, ni ses hùles. Il les méprise. Il ressemble à Diomède. un hippolhUre grec, qui les nourrissait de chair humaine. Il y en a un, Perfumer, qui renille déjà la glycérine. Chacun de ces boxes est vme élable à la paille toujours fraîche oi^i les rois mages peuvent venir .Les moineaux n'y trouveraient pas leur nourriture. Au centre, une vasrpie d'eau vive, montée sur granit rose, où s'incrustent en mosaïque des chasses au sanglier, au renard et au cerf, à tout enfin ce que ne protège pas la loi GrammonL Et là. point de Chaplin. Ouf! ça repose tout de même.
Tout à coup il entre dans une fureur terrible. Un bec de gaz, oublié depuis la nuit, brûle encore en plein jour. On veut donc le ruinera la longue. Personne ne bouge cl il l'éleinl lui-inénu-.
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Je saisis le joint pour m'esbigner à l'anglaise. Chaplin est parti sans m'attendre. Ah 1 je la lui revaudrai, cette visite.
Lorsque Mme Musard mourut, les formalités ordinaires qui constatent et authentiquent les décès nous révélèrent un cas psychologique dont le problème se pose encore aux scrutateurs de l'âme humaine. Ils n'étaient point mariés le moins du monde. 11 l'avait laissée se camoufler de son nom honorable, célèbre même dans les arts, pour avoir le droit de la défendre et de l'aimer publiquement, mais il ne l'avait pas épousée. 11 vivait volontairement, près de son aquarium, insensible au mépris universel, partagé avec elle, comme aux coups reçus sur l'occiput et le sinciput, et il ne put pas lui sur^'ivre. Inutile cohabilateur, il s'en alla lorsqu'il n'eut plus de boue à manger à ses pieds.
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