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Emile Ollivier

Entre tous les salons parisiens ou fréquenta mon premier habit,
le salon Ortolan, a 1'Ecole de droit, m'a laissé un souvenir ai-
mable. Le pére Ortolan, méridional a téte fine, jurisconsulte de
renom, était aussi poéte a ses heures. Il avait publié les Enfan-
tines et tout en jurant ne jamais écrire que pour le jeune age, il ne
dédaignait pas a l'endroit de ses vers 'approbation des grandes
personnes. Aussi ses soirées, tres suivies par les indigenes des
quartiers savants, offraient-elles un agréable et original mélange
de jolies femmes, de professeurs et d'avocats, de gens doctes et
de poétes. C'est comme poete qu'on m'invitait.

Parmi les jeunes et antiques célébrités que je vis passer la
dans le brouillard d'or des premiers éblouissements, vint un soir
Emile Ollivier. Il était avec sa femme, la premiére, et le grand
musicien Liszt, son beau-pere. De la femme, je me rappelle des
cheveux blonds sur un corsage de velours ; de Liszt, du Liszt de
ce temps-la, moins encore. Je n'avais d'yeux, de curiosité que
pour Ollivier. Agé d'environ trente-trois ans (on était en 1858),
coryphée du parti trés populaire parmi la jeunesse républicaine
qui était fiere d'avoir un chef de son age, il marchait alors dans la
gloire. On se disait la 1égende de sa famille : le vieux pere long-
temps proscrit, le frere tombé dans un duel, lui-méme proconsul
a vingt ans et gouvernant Marseille par 1'éloquence. Tout cela lui
donnait de loin, dans les esprits, une certaine tournure de tribun
romain ou grec, et méme quelque ressemblance avec les jeunes
hommes tragiques de la grande Révolution : les Saint-Just, les



Desmoulin, les Danton. Pour moi, que la politique touchait peu,
le voyant ainsi, poétique malgré ses lunettes, éloquent, lamarti-
nien, toujours prét a parler et a s'émouvoir, je ne pouvais m'em-
pécher de le comparer a un arbre de son pays — non a celui dont
il porte le nom et qui est symbole de sagesse — mais a un de ces
pins harmonieux qui couronnent les collines blanches et se re-
fletent dans les flots bleus des cOtes provencales, pins stériles
mais gardant en eux comme un écho de la lyre antique, et frémis-
sant toujours, résonnant toujours de leurs innombrables petites
aiguilles entrechoquées au plus léger souffle de tempéte, au
moindre vent qui vient d'Ttalie.

Emile Ollivier était alors un des Cing, un des cinq députés qui,
seuls, osaient braver I'Empire, et il siégeait au milieu d'eux, tout
en haut des bancs de l'assemblée, isolé dans son opposition
comme sur un inexpugnable Aventin. En face, renversé dans le
fauteuil présidentiel, I'air endormi et las, Morny, de son ceil froid
de connaisseur d’hommes, guettait celui-ci : il I'avait jugé moins
Romain que Grec, plus emporté par la légereté athénienne que
lesté de prudence et de froide raison latine. Il connaissait I'en-
droit vulnérable ; il savait que sous cette toge de tribun se cachait
la vanité native et sans défense des virtuoses et des poetes, et
c'est par 1a qu'un jour ou l'autre il espérait en venir a bout.

Des années plus tard, quand pour la seconde fois et dans les
circonstances que je vais dire, je me rencontrai avec Emile Olli-
vier, il était conquis a 'Empire. Morny avant de mourir avait mis
comme une coquetterie a vaincre, a force d'avances narquoises et
de hautaines calineries, les résistances, pour la forme et la gale-
rie, de cette mélodieuse vanité. On avait crié dans les rues : « la
grande trahison d'Emile Ollivier », et pour cela, Emile Ollivier se



croyait le comte de Mirabeau. Mirabeau avait voulu faire mar-
cher d'accord la Révolution et la Monarchie ; Ollivier, plein
d'ailleurs des intentions les meilleures, tentait apres vingt ans
d'unir la Liberté a 1'Empire, et ses efforts rappelaient Phrosine
mariant I'Adriatique avec le Grand Turc. En attendant le Grand
Turc, comme il se trouvait veuf depuis longtemps, il s'était rema-
rié lui-méme, avec une toute jeune fille, provencale comme lui,
qui I'admirait. On le disait radieux, triomphant, une méme lune
de miel dorait de ses plus doux rayons et ses amours et sa poli-
tique. Un homme heureux !

Cependant un coup de pistolet retentit du c6té d'Auteuil.
Pierre Bonaparte venait de tuer Victor Noir ; et cette balle corse,
a travers la poitrine d'un jeune homme, frappait en plein cceur la
fiction de 1'Empire libéral. Paris soudain s'émeut ; les cafés
parlent a voix haute, une foule gesticule sur les trottoirs. De mi-
nute en minute les nouvelles arrivent, les bruits circulent ; on se
raconte l'intérieur étrange du prince Pierre, cette maison d'Au-
teuil fermée en plein Paris, comme une tour de seigneur génois
ou florentin, sentant la poudre et la ferraille, et tout le jour reten-
tissante du bruit des pistolets de tir et du cliquetis des épées
froissées. On dit ce qu'était Victor Noir, sa grande douceur, sa
jeunesse, son mariage tout prochain. Et voila que les femmes s'en
mélent : elles plaignent la mere, la fiancée ; l'attendrissement
d'un roman d'amour s'ajoute aux coléres politiques. La Mar-
seillaise, encadrée de noir, publie son appel aux armes ; des gens
disent que ce soir Rochefort distribuera quatre mille revolvers
dans ses bureaux. Deux cent mille hommes, enfants ou femmes,
les quartiers bourgeois, tous les faubourgs se préparent pour la
grande manifestation du lendemain ; il souffle un vent de barri-
cades, et, dans la tristesse du jour tombant, on entend ces bruits



indistincts, précurseurs des révolutions, qui semblent les craque-
ments sourds des ais d'un tréne.

A ce moment, je rencontrai un ami sur le boulevard. « Ca va
mal, lui dis-je. — Tres mal, et le plus béte, c'est qu'en haut, ils ne
se doutent pas de la gravité de la chose. » Puis, passant son bras
sous mon bras : « Emile Ollivier te connait, viens avec moi place
Vendome. »

Depuis qu'Emile Ollivier y était entré, le ministére de la justice
avait perdu tout caractere de pompe et de morgue administra-
tive. Prenant au sincere son réve d'Empire démocratique et libé-
ral, vrai ministre a 'américaine, Ollivier n'avait pas voulu habiter
ces vastes appartements, ces hauts salons, brodés d'abeilles, tim-
brés et chargés selon lui de trop autocratiques dorures. Il occu-
pait toujours, rue Saint-Guillaume, son modeste logement d'avo-
cat-député, et arrivait chaque matin place Vendéme, une grande
serviette bourrée de papiers sous le bras, avec sa redingote et ses
lunettes, comme un homme d'affaires qui va au Palais, comme
un brave employé qui se rend pédestrement a son bureau. Cela le
faisait mépriser un peu par les garcons et les huissiers. Porte
grande ouverte, escalier désert ! Huissiers et garcons nous lais-
serent passer, ne daignant pas méme nous demander ou nous al-
lions, ni qui nous cherchions, témoignant seulement par un air
dédaigneusement résigné et une certaine insolence correcte d'at-
titude combien ils trouvaient ces moeurs, familieres et nouvelles
contraires aux belles traditions et éloignées de 1'idéal
administratif.

Dans un grand cabinet haut de plafond, large ouvert sur deux
vastes portes-fenétres, un de ces cabinets d'aspect triste et froid
ou tout est vert, mais de ce vert bureaucratique des cartons verts



et des fauteuils de cuir vert qui est a la belle verdure des foréts ce
qu'un papier timbré est a un sonnet sur vélin, ce que le cidre est
au champagne, — le ministre était seul, adossé contre la chemi-
née, a son poste, dans une attitude d'orateur. La nuit venait. Des
garcons apporterent de grandes lampes tout allumées.

Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de rien en haut ; les
bruits de la rue n'arrivent qu'indistincts sur ces cimes. Emile Olli-
vier, avec l'infatuation naturelle doublée d'une certaine fagon
myope de voir, qui caractérise 'homme au pouvoir, nous déclara
que tout allait pour le mieux, qu'il était au courant des choses ; il
nous montra méme le billet écrit par Pierre Bonaparte a
M. Conti, qu'on venait de lui communiquer, billet sauvage et féo-
dal, bien dans la tradition italienne du seiziéme siécle, commen-
cant ainsi : « Deux jeunes gens sont venus me provoquer... » Et
se terminant par ces mots : «...Je crois que j'en ai tué un ».

Alors je pris la parole et je racontai ce que je croyais étre la vé-
rité, parlant, non en politique, mais en homme, disant I'efferves-
cence des esprits, I'exaspération de la rue, 1'alternative inévitable
d'une prise d'armes ou d'un courageux acte de justice. J'ajoutai
que Fonvielle et Noir me semblaient, comme a tous, certaine-
ment, incapables d'avoir voulu tuer ou frapper le prince chez lui ;
que je les connaissais, Noir surtout, et combien m'était sympa-
thique ce grand garcon inoffensif, presque un enfant encore,
étonné lui-méme de ses succes parisiens et fier de sa précoce re-
nommée, cherchant a force de travail a conquérir ce qui lui man-
quait en fait d'instruction premiere, et dont la plus grande joie
était de se faire apprendre par un ami quelque courte citation la-
tine, avec la maniere de l'introduire adroitement, a propos de
n'importe quoi, dans la conversation, histoire d'étonner, le soir,



par cet étalage d'érudition, J.-J. Weiss, alors au Journal de Paris,
qui lui enseignait 1'orthographe.

Emile Ollivier m'écouta attentivement, 1'air pensif et décidé,
puis, quand j'eus fini, apres un silence, il prononca d'une voix
fiere cette phrase que je rapporte textuellement : « Eh bien ! Si le
prince Pierre est un assassin, nous l'enverrons au bagne ! »

Au bagne, un Bonaparte ! C'était bien la le mot d'un garde des
sceaux de I'Empire libéral, d'un ministre encore empétré dans ses
illusions d'orateur, d'un ministre qui porte le titre de ministre
sans en posséder l'esprit, d'un ministre enfin qui habite rue
Saint-Guillaume !

Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte était prisonnier,
mais prisonnier comme I'est un prince, au premier étage de la
Tour d'Argent, avec vue sur la place du Chatelet et la Seine, et les
Parisiens en passant les ponts se montraient son cachot pour rire
et les rideaux blancs de ses fenétres a peine grillées. Quelques se-
maines apres, le prince Pierre était solennellement acquitté par la
haute Cour de Bourges. De bagne, Emile Ollivier n'en parlait
plus ; il quittait décidément la rue Saint-Guillaume pour la place
Vendome. Désormais, dans les grands escaliers, les vastes corri-
dors, huissiers et garcons de bureau souriaient cérémonieuse-
ment a son passage, il était devenu parfait ministre et 'Empire li-
béral avait vécu !

En résumé, un homme d'Etat médiocre, plein de fougue et
sans réflexion, mais un honnéte homme, un poéte idéaliste four-
voyé dans les affaires, ainsi peut se définir Emile Ollivier. Morny
d'abord, puis d'autres aprés Morny, en jouérent. Républicain, il
essaya de consolider la dynastie, en passant dessus un crépi de li-



berté ; plus tard, il voulait la paix, déclara la guerre, et non pas
coeur léger, comme il le dit par inspiration malheureuse, mais es-
prit irrémédiablement léger, il nous entraina avec lui dans
I'abime d'otl nous sommes sortis, ou il est resté !

L'autre soir, on finit toujours par se rencontrer dans Paris,
nous dinions en face I'un de l'autre a une table amie : le méme
qu'autrefois, méme regard de réveur interrogeant et indécis der-
riere le cristal des lunettes, méme physionomie de parleur, ou
tout est dans le pli des lévres, le dessin de la bouche plein d'au-
dace et sans volonté. Fier et droit d'ailleurs, mais tout blanc.
Blanc par ses cheveux drus, blanc par ses favoris courts, blanc
comme un camp abandonné dans une désastreuse campagne,
sous la neige. Avec cela, la voix cassante, nerveuse, des gens qui
en ont sur le cceur plus gros qu'ils n'en veulent laisser voir...

Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme un corbeau, en-
tr'apercu dans le salon du pére Ortolan.

q

Gambetta

Un jour, il y a des années et des années, a ma table d'hote de
I'Hé6tel du Sénat, que je vous ai déja montrée — toute petite au
fond d'une étroite cour au pavé froid et balayé, ou des lauriers-
roses et des fusains s'étiolaient dans leurs classiques caisses
vertes — devant un somptueux festin a deux francs par téte, Gam-
betta et Rochefort se rencontrerent. J'avais amené Rochefort. Il
m'arrivait ainsi quelquefois d'inviter un ami de lettres au lende-



main d'un article au Figaro, quand souriait la fortune ; cela va-
riait et ravigotait notre table un peu provinciale. Malheureuse-
ment Gambetta et Rochefort n'étaient pas faits pour s'entendre,
et je crois bien que ce soir-la ils ne se parleérent point. Je les vois,
chacun a un bout, séparés par toute la longueur de la nappe et
tels déja qu'ils demeureront : 1'un serré, tout en dedans, le rire
sec et en long, le geste rare, 'autre qui rit en large, crie, gesticule,
débordant et fumeux comme une cuve de vin de Cahors. Et que
de choses, que d'événements tenaient, sans qu'on s'en doutat
dans I'écart de ces deux convives, au milieu des pots a goudron et
des ronds de serviettes d'un maigre diner d'étudiants !

Le Gambetta d'alors jetait sa gourme et assourdissait de sa to-
nitruante faconde les cafés du quartier Latin. Mais ne vous y
trompez point, les cafés du quartier, a cette époque, n'étaient pas
seulement 1'estaminet ou 1'on boit et ou I'on fume. Au milieu de
Paris musclé, sans vie publique et sans journaux, ces réunions de
la jeunesse studieuse et généreuse, véritables écoles d'opposition
ou plutot de résistance 1égale, demeuraient les seuls endroits ou
pouvait encore se faire entendre une voix libre. Chacun d'eux
avait son orateur attitré, une table qui, a de certains moments,
devenait presque une tribune, et chaque orateur, dans le quar-
tier, ses admirateurs et ses partisans.

« Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort... Bigre ! Qu'’il est fort,
le Larmina du Voltaire !...

— Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux est encore plus
fort que lui. »

Et l'on allait par bande, en pelerinage, au Voltaire entendre
Larmina, puis au Procope entendre Pesquidoux avec la foi naive,



ardente des vingt ans de cette époque-la. En somme ces discus-
sions autour d'un bock, dans la fumée des pipes, préparaient une
génération et tenaient en éveil cette France qu'on croyait définiti-
vement chloroformisée. Plus d'un doctrinaire (1), qui, aujourd'-
hui loti ou espérant 1'étre, affecte pour ces meeurs un dédain de
bon goft et traite volontiers de vieux étudiants les hommes nou-
veaux, a longtemps vécu et vit encore (j'en connais) des bribes
d'éloquence ou de haute raison que des prodigues bien doués
laissaient alors trainer sur les tables.

[(1) Ecrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de Saint-
Pétersbourg.]

Sans doute quelques-uns de nos jeunes tribuns s'attardérent,
vieillirent sur place, parlérent toujours et ne firent jamais rien.
Tout corps d'armée a ses trainards qu'en fin de compte la téte
abandonne ; mais Gambetta n'était pas de ceux-la. S'il s'escrimait
au café sous le gaz, ce n'était qu'apres avoir rempli de travail réel
sa journée. Comme 1'usine, le soir, lache sa vapeur au ruisseau, il
venait la répandre en paroles son trop-plein de verve et d'idées.
Cela ne l'empéchait point d'étre étudiant sérieux, d'avoir des
triomphes a la conférence Molé, de prendre ses inscriptions, de
conquérir ses diplomes et ses licences. Un soir, chez Mme Ance-
lot, — qu'il y a longtemps de cela, Dieu de Dieu ! — dans ce salon
de la rue Saint-Guillaume plein de vieillards pétillants et d'oi-
seaux en cage, je me rappelle avoir entendu dire a la tres bien-
veillante maitresse du logis : « Mon gendre Lachaud a un nou-
veau secrétaire, un jeune homme tres éloquent, parait-il, avec un
bien drole de nom... Attendez... Il s'appelle... Il s'appelle M. Gam-
betta. » Assurément la bonne vieille dame était loin de prévoir
jusqu'ou irait ce jeune secrétaire qu'on disait éloquent et qui



avait un si drole de nom. Et pourtant, a part l'inévitable apaise-
ment dont la pratique de la vie se charge d'apprendre la nécessité
a de moins subtilement compréhensifs que lui, a part certaine
connaissance politique des mobiles et des dessous facilement
puisée dans I'exercice du pouvoir et le maniement des affaires, le
stagiaire de ce temps-la, pour l'ensemble du caractere et de la
physionomie, était bien ce qu'il est resté. Non pas gros encore,
mais carrément taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, aimant déja
a s'appuyer tout en marchant, tout en causant, au bras d'un ami,
il parlait beaucoup, a tout propos, de cette dure et forte voix mé-
ridionale qui découpe les phrases comme au balancier et frappe
les mots en médaille ; mais il écoutait aussi, interrogeait, lisait,
s'assimilait toutes choses, et préparait cet énorme emmagasine-
ment de faits et d'idées si nécessaire a qui prétend diriger une
époque et un pays aussi compliqués que les nétres. Gambetta est
un des rares hommes politiques qui ait des curiosités d'Art et qui
soupconne que les Lettres ne sont pas sans tenir quelque place
dans la vie d'un peuple. Cette préoccupation apparait couram-
ment dans ses conversations et perce méme dans ses discours,
mais sans morgue, sans pédantisme et comme venant de quel-
qu'un qui a vu des artistes de pres et pour qui les choses des
Lettres et des Arts sont quotidiennes et familieres. Du temps de
I'Hétel du Sénat, le jeune avocat dont j'étais 1'ami, brilait parfois
un cours pour aller dans les Musées admirer les maitres, ou dé-
fendre, aux ouvertures de Salon, contre les endormis et les retar-
dataires le grand peintre Francois Millet alors méconnu. Son ini-
tiateur et son guide dans les sept cercles de I'enfer de la peinture,
était un méridional comme lui, plus agé que lui, poilu, bourru,
avec de terribles yeux qu'on voyait luire sous d'énormes sourcils
retombants, comme un feu de brigands au fond d'une caverne



voilée de broussailles. C'était Théophile Silvestre, parleur su-
perbe et infatigable, a la voix montagnarde et sonnant le fer arié-
geois, écrivain de haute saveur, critique d'Art incomparable,
épris des peintres et les pénétrant avec la subtilité compréhensive
d'un amoureux et d'un poete. Il aimait Gambetta inconnu, pres-
sentant chez lui son grand role, il continua a l'aimer plus tard
malgré de terribles dissentiments politiques, et vint mourir un
jour a sa table, de joie on peut le dire, et dans 1'ivresse d'une tar-
dive réconciliation. Ces promenades a travers le Salon, a travers
le Louvre, au bras de Théophile Silvestre avaient fait a Gambetta
aupres de certains hommes Etat en herbe, dés 1'enfance sanglés
et cravatés, une sorte de réputation de paresse. Ce sont ceux-la
encore, mais grandis, qui toujours pleins d'eux-mémes et tou-
jours hermétiquement bouchés, le traitent en petit comité
d'homme frivole et de politique pas sérieux, parce qu'il se plait a
la compagnie d'un garcon d'esprit qui est comédien. Cela prouve-
rait tout au plus qu'alors comme aujourd’hui Gambetta se
connaissait en hommes et savait le grand secret pour se servir
d'eux, qui est de s'en faire aimer. Un trait de caractére qui ache-
vera de peindre le Gambetta d'alors : cette voix de porte-voix, ce
parleur terrible, ce grand gasconnant n'était pas gascon. Est-ce
influence de la race ? Mais par plus d'un coté cet enragé fils de
Cahors se rapprochait de la frontiere et de la prudence
italiennes ; le mélange du sang génois en faisait presque un avisé
Provencal. Parlant souvent, parlant toujours, il ne se laissait pas
emporter dans le tourbillon de sa parole ; tres enthousiaste, il sa-
vait d'avance le point précis ou son enthousiasme devait s'arré-
ter, et pour tout exprimer d'un mot, c'est a peu pres le seul grand
parleur, a ma connaissance, qui ne fiit pas en méme temps un dé-
testable prometteur.



Un matin, comme cela finit toujours par arriver, cette
bruyante couvée de jeunesse qui nichait Hotel du Sénat, prit son
vol, ayant senti pousser ses ailes. L'un tira au nord, l'autre au
sud ; on se dispersa aux quatre coins du ciel. Gambetta et moi
nous nous perdimes de vue. Je ne 1'oubliai pas cependant, pio-
chant pour mon compte et vivant tres a 1'écart du monde poli-
tique, je me, demandais quelquefois : « Ou est passé mon ami de
Cahors ? » et cela m'elit étonné qu'il ne fiit pas en train de deve-
nir quelqu'un. A quelques années de la, me trouvant au Sénat,
non plus a 1'hotel mais au palais du Sénat, un soir de réception
officielle, je m'étais réfugié loin de la musique et du bruit sur le
coin de banquette d'une salle de billard taillée dans les apparte-
ments immenses, hauts de plafond a y loger six étages, de la reine
Marie de Médicis. C'était 1'époque de crise et de velléités d'étre
aimable, ou I'Empire faisait des mamours aux partis, parlait de
concessions mutuelles et, sous couleur de réformes et d'apaise-
ment, essayait d'attirer a lui, en méme temps que les moins enga-
gés des Républicains, les derniers survivants de l'ancienne bour-
geoisie libérale. Odilon Barrot, je me rappelle, le vénérable Odi-
lon Barrot jouait au billard. Toute une galerie de vieillards ou
d'hommes prématurément graves l'entourait, moins attentive,
certes, a ses carambolages qu'a sa personne. On attendait qu'une
phrase, un mot tombat de ces levres jadis éloquentes, pour re-
cueillir le mot ou la phrase et 1'enfermer dans le cristal, pieuse-
ment, dévotement, comme fit I'ange pour la larme d'Eloa. Mais
Odilon Barrot s'obstinait a ne rien dire, il mettait du blanc, pous-
sait l'ivoire, tout cela noblement et d'un beau geste ou tout un
passé de solennité bourgeoise et de parlementarisme haut crava-
té semblait revivre. On ne parlait guére davantage autour de lui :
ces peres conscrits d'autrefois, ces Epiménides endormis depuis



Louis-Philippe et 1848 ne s'entretenaient qu'a voix tres basse,
comme pas bien sirs d'étre réveillés. On surprenait ces mots au
vol : « Grand scandale... Proces Baudin... Scandale... Baudin. »
Ne lisant guere de journaux et sorti tres tard dans la journée,
j'ignorais, moi, ce qu'était ce fameux proces. Tout a coup, j'enten-
dis le nom de Gambetta : — « Qu'est-ce que c'est donc que ce
M. Gambetta ? » disait un des vieillards avec une impertinence
voulue ou naive. Tous les souvenirs de ma vie au quartier me re-
vinrent. J'étais bien tranquille dans mon coin, indépendant
comme un brave homme de lettres gagnant sa vie et trop dégagé
de toute attache et de toute ambition politique pour qu'un tel
aréopage, si vénérable fhit-il, m'en imposat. Je me levai : « Ce
M. Gambetta ? Mais c'est a coup stir un homme fort remar-
quable... Je I'ai connu, tout jeune homme, et chacun de nous lui
prédisait 1'avenir le plus magnifique. » Si vous aviez vu la stupé-
faction générale a cette sortie, les carambolages arrétés, les
queues de billard suspendues, tout ce monde irrité et les billes
elles-mémes sous la lampe qui me regardaient de leurs yeux
ronds. D'ou sortait celui-1a, cet inconnu, qui se permettait d'en
défendre un autre, et devant Odilon Barrot encore !... Un homme
d'esprit (il s'en rencontre partout), M. Oscar de Vallée, me sauva.
Il était avocat, lui, procureur général, que sais-je, de la boutique
enfin, et sa toque méme laissée au vestiaire lui conférait le droit
de parler n'importe ou ; il parla : — « Monsieur a raison, parfaite-
ment raison, Maitre Gambetta n'est pas le premier venu ; nous en
faisons tous grand cas au Palais pour son éloquence... » Et voyant
sans doute que ce mot d'éloquence laissait froide la compagnie, il
ajouta en insistant : «... Pour son éloquence et pour sa
jugeotte ! »



Vint le supréme assaut contre I'Empire, les mois chargés a
poudre, bourrés de menaces, tout Paris frémissant sous je ne sais
quel souffle précurseur, comme la forét avant 1'orage ; ah ! Nous
allions en voir, nous tous de la génération qui se plaignait de
n'avoir rien vu. Gambetta, a la suite de sa plaidoirie au proces
Baudin était en train de passer grand homme, les anciens du par-
ti républicain, les combattants de 51, les exilés, les vieilles barbes
avaient pour le jeune tribun des tendresses paternelles, les fau-
bourgs attendaient tout de « I'avocat borgne », la jeunesse ne ju-
rait que par lui. Je le rencontrais quelquefois : « il allait étre
nommé député, ... Il revenait de faire un grand discours a Lyon
ou bien a Marseille !... » Toujours agité, sentant la poudre, tou-
jours dans l'excitation d'un lendemain de bataille, parlant haut,
serrant fort la main et rejetant en arriére ses cheveux dans un
geste plein de décision et d'énergie. Charmant, d'ailleurs, plus
que jamais familier et se laissant volontiers arréter dans son che-
min pour causer ou rire : « Déjeuner a Meudon » répondit-il a un
de ses amis qui l'invitait, volontiers ! Mais un de ces jours, quand
nous en aurons fini avec I'Empire. »

Voici maintenant la grande bousculade, la guerre, le Quatre
Septembre, Gambetta membre de la Défense Nationale en méme
temps que Rochefort. Ils se retrouverent face a face devant le ta-
pis vert ou se signent proclamations et décrets, comme douze ans
auparavant, devant la nappe cirée de ma table d'héte. L'arrivée
subite au pouvoir de mes deux compagnons du quartier Latin ne
m'étonna point. L'air était plein, a ce moment, de bien plus sur-
prenants prodiges. Le grand bruit de I'Empire écroulé remplissait
encore les oreilles, empéchait d'entendre les bottes de 1'armée
prussienne qui s'avancait. Je me rappelle une premiere prome-
nade a travers les rues. Je revenais de la campagne — un coin



tranquille de la forét de Sénart — respirant encore 1'odeur fraiche
des feuilles et de la riviere. Je me sentis comme étourdi : plus de
Paris, une immense foire, quelque chose d'une énorme caserne
en féte. Tout le monde en képi, et les petits métiers subitement
rendus libres par la disparition de la police, remplissant comme
aux approches du jour de I'an, la ville entiere d'étalages multico-
lores et de cris. La foule grouillait, le jour tombait ; dans I'air des
lambeaux de Marseillaise. Tout a coup, bien dans mon oreille,
une voix du faubourg, goguenarde et trainante, cria : « Ach'tez la
femme Bonaparte, ses orgies, ses amants, ... Deux sous ! » et on
me tendait un carré de papier, un canard frais encore de 1'impri-
merie. Quel réve ! En plein Paris, a deux pas de ces Tuileries ou le
bruit des derniéres fétes flotte encore, sur ces mémes boulevards
que quelques mois auparavant j'avais vus, balayés a coups de
casse-tétes, chaussée et trottoirs, par des escouades de policiers.
L'antithése me fit une impression profonde, et j'eus cinq minutes
durant le sentiment net et aigu de cette chose effrayante et gran-
diose qu'on appelle une révolution.

Je vis Gambetta une fois, dans cette premiere période du
siege, au ministere de l'intérieur — ou il venait de s'installer
comme chez lui, sans étonnement, en homme a qui arrive une
fortune des longtemps présagée — en train de recevoir tranquille-
ment, a la papa, avec sa bonhomie un peu narquoise, ces chefs de
service qui, hier encore, disaient dédaigneusement « le petit
Gambetta ! » et, maintenant arrondissaient 1'échine pour soupi-
rer, l'air pénétré : « si monsieur le ministre daigne me le
permettre ! »

Apres je ne revis plus Gambetta que de loin en loin, par appa-
ritions et comme a travers quelque subite déchirure faite dans



I'obscure, froide et sinistre nuée qui planait sur le Paris du siege.
Une de ces rencontres m'a laissé un souvenir inoubliable. C'était
a Montmartre, sur la place Saint-Pierre, au pied de cet escarpe-
ment de platre et d'ocre que les travaux de I'Eglise du Sacré-
Ceoeur ont couvert depuis de gravats roulants, mais ou alors, mal-
gré les pas nombreux des flaneurs dominicaux et les glissades des
gamins, verdoyaient encore, rongés et déchiquetés, quelques
lambeaux de gazon maigre. Au-dessous de nous, dans la brume,
la ville avec ses mille toits et son grand murmure qui, de temps
en temps, s'apaisait pour laisser entendre au lointain la voix
sourde du canon des forts. Il y avait 1a, sur la place, une petite
tente, et au milieu d'une enceinte tracée par une corde, un grand
ballon jaune tirant sur son cable, qui se balancait. Gambetta, di-
sait-on, allait partir, électriser la province, la ruer a la délivrance
de Paris, exalter les ames, rehausser les courages, remotiver enfin
(et peut-étre, sans la trahison de Bazaine y eft-il réussi) les mi-
racles de 1792 ! D'abord, je n'apercus que Nadar, I'ami Nadar,
avec sa casquette d'aéronaute mélée a tous les événements du
siege, puis, au milieu d'un groupe, Spuller et Gambetta, tous
deux emmitouflés de fourrures. Spuller fort tranquille, courageux
avec simplicité, mais ne pouvant détacher ses yeux de cette
énorme machine dans laquelle il devait prendre place en sa quali-
té de chef de cabinet, et murmurant d'une voix de réve : « C'est
une chose vraiment bien extraordinaire ». Gambetta, comme
toujours, causant et roulant son dos presque réjoui de 'aventure.
Il me vit, me serra la main : une poignée de main qui disait bien
des choses. Puis Spuller et lui entrerent dans la nacelle : « Lachez
tout ! » clama la voix de Nadar. Quelques saluts un cri de vive la
République, le ballon qui file, et plus rien.



Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, mais combien
d'autres tomberent percés de balles prussiennes, périrent, en mer
dans la nuit, sans compter l'invraisemblable aventure de celui qui
poussé vingt heures par la tempéte, s'en alla échouer en Norvege,
a deux pas des fiords et de 1'Océan glacé. Certes, quoi qu'on en ait
pu dire, il y avait de 1'héroisme dans ces départs, et ce n'est pas
sans émotion que je me rappelle cette poignée de main derniere
et cette nacelle d'osier qui, plus petite et plus fragile que la
barque historique de César, emportait dans le ciel d'hiver toute
I'espérance de Paris.

Je ne retrouvai Gambetta qu'un an plus tard, au proces de Ba-
zaine dans cette salle a manger d'été du Trianon de Marie-Antoi-
nette dont les entre-colonnements gracieux se prolongent entre
la verdure des deux jardins, et qui élargie, agrandie de tentures et
de cloisons, transformée en conseil de guerre, gardait encore
avec ses trumeaux peuplés de colombes et d'amours, comme un
souvenir, un parfum des élégances passées. Le duc d'Aumale pré-
sidait ; Bazaine était a son banc d'accusé, hautain, tétu, incons-
cient, despotique, la poitrine barrée de rouge par le grand cor-
don. Et certes il y avait quelque chose de haut dans ce spectacle
d'un soldat qui, traitre a la patrie, allait étre jugé en pleine répu-
blique par le descendant des anciens rois. Les témoins défilaient,
des uniformes et des blouses, des maréchaux et des soldats des
employés des postes, d'anciens ministres, des paysans, des
bonnes femmes, des forestiers et des douaniers dont le pied habi-
tué a 'humus élastique des bois ou au rugueux cailloutis des
grandes routes, glissait sur les parquets et butait aux plis des ta-
pis, et qui, par leur salut interloqué et craintif, eussent fait rire si
I'embarras naif de tant d'humbles héros n'avait plut6t tiré des
larmes. Fidéle image de ce sublime drame de la résistance pour le



pays ou tous, grands et petits, trouvent leur devoir. On appelle
Gambetta. A ce moment les haines réactionnaires se déchai-
naient contre son nom, et I'on parlait, lui aussi, de le poursuivre.
Il entra en petit pardessus, son chapeau a la main, et fit en pas-
sant au duc d'Aumale un léger salut, oh ! Mais un salut que je
vois encore : ni trop raide, ni trop bas, moins un salut qu'un signe
de maconnerie entre gens qui, méme divisés d'opinions, sont
toujours stirs de se rencontrer et de s'entendre sur certaines
questions de patriotisme et d'honneur. Le duc d'Aumale n'eut
point l'air faché, et j'étais ravi dans mon coin de la correcte et
digne attitude de mon ancien camarade ; mais je ne pus l'en féli-
citer, voici pourquoi. Paris a peine débloqué, tout tremblant en-
core de la fievre obsidionale, j'avais écrit sur Gambetta et la dé-
fense en province un article sincére mais trés injuste, que j'ai eu
grand plaisir, une fois mieux informé, a retrancher de mes livres.
Tout Parisien était un peu fou a ce moment, moi comme les
autres. On nous avait tant menti, tant joués. Nous avions lu aux
murs des mairies tant d'affiches rayonnant I'espoir, tant de pro-
clamations enlevantes suivies le lendemain de si lamentables re-
tombées a plat ; on nous avait fait faire fusil sur I'épaule et sac au
dos tant d'imbéciles promenades ; on nous avait tenus si souvent
a plat ventre dans la boue ensanglantée, immobiles, inutiles,
bétes, tandis que les obus nous pleuvaient sur le dos ! Et les es-
pions, et les dépéches ! « Occupons les hauteurs de Montretout,
I'ennemi recule ! » ou bien encore : « A l'engagement d'avant-
hier, avons pris deux casques et la bretelle d'un fusil. » Cela pen-
dant que, ne demandant qu'a sortir et combattre, quatre cent
mille gardes-nationaux battaient la semelle dans Paris ! Puis, les
portes ouvertes, ¢'avait été autre chose ; et tandis qu'on disait a la
province : « Paris ne s'est pas battu ! » on soufflait a Paris : « Tu



as été lachement abandonné par la province. » Si bien que fu-
rieux, honteux, impuissants a rien distinguer dans ce brouillard
de haine et de mensonge, soupconnant partout la trahison, la 1a-
cheté et la sottise, on avait fini par tout mettre, Paris et Province,
dans le méme sac. L'accord s'est fait depuis quand on a vu clair.
La province a appris ce que, cinq mois durant, Paris a déployé
d'héroisme inutile ; et moi, Parisien du siege, j'ai reconnu pour
mon humble part combien furent admirables I'action de Gambet-
ta dans les départements, et ce grand mouvement de la Défense
ou nous n'avions tous vu d'abord qu'une série de fanfaronnes
tarasconnades.

Nous nous sommes rencontré de nouveau avec Gambetta, il y
a deux ans. Aucune explication, il est venu a moi, les mains ten-
dues ; c'était a Ville-d'Avray, chez 1'éditeur Alphonse Lemerre,
dans la maison de campagne qu'a si longtemps habitée Corot.
Une maison charmante, faite pour un peintre ou un poete, tout
dix-huitieme siécle avec ses boiseries conservées, des trumeaux
sur les portes, et un petit portique pour descendre au jardin. C'est
dans le jardin que nous déjeunames, en plein air, parmi les fleurs
et les oiseaux, sous les grands arbres virgiliens que le vieux
maitre aimait a peindre, d'un vert si doux au frais voisinage des
étangs. On resta l'apres-midi a se rappeler le passé et comme
quoi nous sommes a Paris, Gambetta, le docteur et moi, les der-
niers survivants de notre table d'hote. Puis vint le tour de I'art, de
la littérature. Gambetta, je le constatai avec joie, lisait tout, voyait
tout, demeurait expert connaisseur et fin lettré. Ce furent cinq
heures délicieuses, ces cinq heures passées ainsi, dans cet abri
fleuri et vert, placé entre Paris et Versailles, et si loin pourtant de
tout bruit politique. Gambetta, parait-il, en comprit le charme :



huit jours apres ce déjeuner sous les arbres, il s'achetait, lui aussi,
une maison de campagne a Ville-d'Avray.

q

Histoire de mes livres : Numa Roumestan

Quand j'ai commencé cette histoire de mes livres, ou 1'on a pu
voir de la fatuité d'auteur, mais qui me semblait a moi la vraie fa-
con, originale et distinguée, d'écrire les mémoires d'un homme
de lettres dans la marge de son ceuvre, j'y prenais — je 'avoue —
beaucoup de plaisir. Aujourd’hui mon agrément est moindre.
D'abord I'idée a perdu de sa saveur, utilisée par plusieurs de mes
confreéres, et non des moins illustres ; puis 1'envahissement tou-
jours montant du grand et du petit reportage, le tumulte et la
poussiere qu'il souléve autour de la piece ou du livre, sous forme
de détails anecdotiques qu'un écrivain qui n'est ni pontife, ni gro-
gnon se laisse volontiers arracher. Et voila ma besogne autohisto-
rique devenue plus difficile ; on m'a éculé des chaussures fines
que je me réservais de ne porter que de loin en loin.

Il est bien certain, par exemple, que tout ce qu'ont écrit les
journaux, il y a quelques mois, a propos de la comédie tirée de
Numa Roumestan et jouée a 1'Odéon, cette curiosité et cette ré-
clame ne m'ont guére rien laissé d'intéressant a dire pour 1'his-
toire de mon livre et m'ont mis en danger de rabachage. En tout
cas cela m'a aidé a détruire une bonne fois la 1égende, propagée
par des gens qui n'y croyaient pas eux-mémes, de Gambetta ca-
ché sous Roumestan. Comme si c'était possible ; comme si, ayant



voulu faire un Gambetta, personne n’eiit pu s'y tromper, méme
sous le masque de Numa !

Le vrai est que pendant des années et des années, dans un mi-
nuscule cahier vert que j'ai la devant moi, plein de notes serrées
et d'inextricables ratures, sous ce titre générique, LE MIDI, j'ai
résumé mon pays de naissance, climat, moeurs, tempérament,
'accent, les gestes, frénésies et ébullitions de notre soleil, et cet
ingénu besoin de mentir qui vient d'un exces d'imagination, d'un
délire expansif, bavard et bienveillant, si peu semblable au froid
mensonge pervers, et calculé qu'on rencontre dans le Nord. Ces
observations, je les ai prises partout, sur moi d'abord qui me sers
toujours a moi-méme d'unité de mesure, sur les miens, dans ma
famille et les souvenirs de ma petite enfance conservés par une
étrange mémoire ou chaque sensation se marque, se cliche, sit6t
éprouvée.

Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de pays, ces
proverbes et locutions ou l'instinct d'un peuple se confesse, jus-
qu'aux cris des vendeuses d'eau fraiche, des marchands de ber-
lingots et d'azeroles de nos fétes foraines, jusqu'aux geignements
de nos maladies que 1'imagination grossit et répercute, presque
toutes nerveuses, rhumatismales, causées par ce ciel de vent et de
flamme qui vous dévore la moelle, met tout 1'étre en fusion
comme une canne a sucre ; noté jusqu'aux crimes du Midi, explo-
sion, de passion, de violence ivre, ivre sans boire, qui déroutent,
épouvantent la conscience des juges, venus d'un autre climat,
éperdus au milieu de ces exagérations, de ces témoignages extra-
vagants qu'ils ne savent pas mettre au point. C'est de ce cahier
que j'ai tiré Tartarin de Tarascon, Numa Roumestan, et plus ré-
cemment Tartarin sur les Alpes. D'autres livres méridionaux y



sont en projet, fantaisies, romans, études physiologiques : Mira-
beau, Marquis de Sade, Raousset-Boulbon, et le Malade Imagi-
naire que Moliére a sirement rapporté de la-bas. Et méme de la
grande histoire, si j'en crois cette ligne ambitieuse dans un coin
du petit cahier : Napoléon, Homme du Midi. — synthétiser en lui
toute la race.

Mon Dieu, oui. Pour le jour ou le Roman de moeeurs me fati-
guerait par 1'étroitesse et le convenu de son cadre, ou j'éprouve-
rais le besoin de m'espacer plus loin et plus haut, j'avais révé cela,
donner la dominante de cette existence féerique de Napoléon, ex-
pliquer I'homme extraordinaire par ce seul mot tres simple, LE
MIDI, auquel toute la science de Taine n'a pas songé. Le Midi,
pompeux, classique, théatral, aimant la représentation, le cos-
tume, — avec quelques taches en rigole, — dans le vent. Le Midi
familial et traditionnel, tenant de 1'Orient la fidélité au clan, a la
tribu, le gofit des plats sucrés et cet inguérissable mépris de la
femme qui ne I'empéche pas d'étre passionné et voluptueux jus-
qu'au délire. Le Midi calin, félin, avec son éloquence emportée,
lumineuse, mais sans couleur, car la couleur est du Nord, — avec
ses coleres courtes et terribles, piaffantes et grimacantes, tou-
jours un peu simulées méme lorsqu'elles sont sinceres, — tragé-
diante comédiante — tempétes de Méditerranée, dix pieds
d'écume sur une eau tres calme. Le Midi superstitieux et idolatre,
oubliant volontiers les dieux dans l'agitation de sa vie de Sala-
mandre au biicher, mais retrouvant ses prieres d'enfance des que
menace la maladie ou le malheur. (Napoléon a genoux, priant, au
soleil couché, sur le pont du Northumberland, entendant la
messe deux fois par semaine dans la salle 4 manger de Sainte-
Hélene.) Enfin, et par-dessus tout, la grande caractéristique de la
race, l'imagination, que nul homme d'action n'eut aussi vaste,



aussi frénétique que lui, (Egypte, Russie, réve de la conquéte des
Indes.) Tel est le Napoléon que je voudrais raconter dans les
principaux actes de sa vie publique et le menu détail de sa vie in-
time, en lui donnant pour comparse, pour Bompard imitant et
exagérant ses gestes, ses panaches, un autre méridional, Murat,
de Cahors, le pauvre et vaillant Murat qui se fit prendre et mettre

au mur, ayant voulu lui aussi tenter son petit retour de l'ile
d'Elbe.

Mais laissons le livre d'histoire que je n'ai pas fait, que je n'au-
rai peut-étre jamais le temps d'écrire, pour ce roman de Numa
déja vieux de plusieurs années et ou tant de gens de mon pays
ont prétendu se reconnaitre bien que chaque personnage y soit
de pieces et de morceaux. Un seul, et comme il fallait s'y at-
tendre, le plus cocasse, le plus invraisemblable de tous, a été pris
sur le vif, strictement copié d'apres nature, c'est le chimérique et
délirant Bompard, méridional silencieux, comprimé, qui ne va
que par explosions et dont les inventions dépassent toute me-
sure, parce qu'il manque aux visions de cet imaginaire la prolixité
de parole ou d'écriture qui est notre soupape de stireté. Ce type
de Bompard se trouve fréquemment chez nous, mais je n'ai bien
étudié que le mien, aimable et doux compagnon que je croise
quelquefois sur le boulevard et a qui la publication de Numa n'a
pas causé la moindre humeur, car avec le tas de romans en fer-
mentation dans sa cervelle, il n'a pas le temps de lire ceux des
autres.

Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont réels, par
exemple le petit récit Ce m'est vénu, dé nuit..., cueilli mot par
mot sur sa lévre ingénue. J'ai dit ailleurs la burlesque et lamen-
table épopée de ce Draguignanais que mon cher et grand Mistral



m'expédiait un jour en ces termes : « Je t'adresse Buisson, tam-
bourinaire ; pilote-le », et l'innombrable série de fours que nous
fimes Buisson et moi, a la suite de son galoubet, dans les salons,
théatres et concerts parisiens. Mais la vraie vérité que je n'avais
pu dire de son vivant, de peur de lui nuire, aujourd'hui que la
mort a crevé son tambourin, pécaire ! Et bouché de terre noire
les trois trous de son fliitet, la voici. Buisson n'était qu'un faux
tambourinaire, un petit bourgeois du Midi, clarinette ou piston
de fanfare municipale, ayant pour se distraire appris et perfec-
tionné le maniement du galoubet et de la massette des vieilles
fétes paysannes de Provence. Quand il arriva a Paris, le malheu-
reux ne savait pas un air du terroir, ni aubade, ni farandole. Son
répertoire se composait exactement de I'ouverture du Cheval de
Bronze, du Carnaval de Venise et des Pantéins de Violette, le tout
brillamment exécuté, mais manquant un peu d'accent pour un
tambourinaire garanti par Mistral. Je lui appris quelques noéls
de Saboly, Saint José m'a dit, Turelure-lure le coq chante, puis
les Pécheurs de Cassis, les Filles d'Avignon, et la marche des Rois
que Bizet, quelques années plus tard, orchestrait si merveilleuse-
ment pour notre Arlésienne. Buisson, assez adroit musicien, no-
tait les motifs a mesure, les répétait jour et nuit dans son garni de
la rue Bergere, au grand émoi de ses voisins que cette musique
surette et bourdonnante exaspérait. Une fois stylé, je le lachai par
la ville, ou son francais bizarre, son teint d'Ethiopie, d'épais sour-
cils noirs, aussi rejoints et drus que ses moustaches, en plus son
répertoire exotique, tromperent jusqu'aux méridionaux de Paris
qui le crurent un vrai tambourinaire, sans que cela fit rien, hélas !
Pour son succes.

Fourni tel quel par la nature, le type me semblait compliqué,
surtout en figure de second plan ; je le simplifiai donc pour mon



livre. Quant aux autres personnages du roman, tous, je le répete,
de Roumestan a la petite Audiberte, sont faits de plusieurs mo-
déles et comme dit Montaigne, « un fagotage de diverses
pieces ». De méme pour Aps en Provence, la ville natale de
Numa, que j'ai batie avec des morceaux d'Arles, de Nimes, de
Saint-Rémy, de Cavaillon, prenant a I'une ses arenes, a I'autre ses
vieilles ruelles italiennes, étroites et cailloutées comme des tor-
rents a sec, son marché du lundi sous les platanes massifs du
tour-de-ville, puis un peu partout ces claires routes provencales,
bordées de grands roseaux, neigées et craquantes de poussiere
chaude, que je courais quand j'avais vingt ans, un vieux moulin,
et toujours sur le dos ma grande cape de laine. La maison ou je
fais naitre Numa est celle de mes huit ans, rue Séguier, en face
I'Académie de Nimes, 1'école des fréres terrorisée par l'illustre
Boute-a-Cuire et sa férule marinée dans le vinaigre, c'est 1'école
de mon enfance, les souvenirs de ma plus lointaine mémoire.
« Oiseaux de prime », disent les Provencaux.

Voila les dessous et praticables, tres simples comme on voit,
de ce Numa Roumestan, qui me parait le moins incomplet de
tous mes livres, celui ou je me suis le mieux donné, ou j'ai mis le
plus d'invention, au sens aristocratique du mot. Je 1'ai écrit dans
le printemps et 1'été de 1880, avenue de 1'Observatoire, au-dessus
de ces beaux marronniers du Luxembourg, bouquets géants tout
pommés de grappes blanches et roses, traversés de cris d'enfants,
de sonnettes de marchands de coco, de bouffées de cuivres mili-
taires. Sa confection m'a laissé sans fatigue, comme tout ce qui
vient de source. Il parut d'abord dans I'Tllustration, avec des des-
sins d'Emile Bayard, logé pres de moi, de 1'autre coté de I'avenue.



Plusieurs fois par semaine, le matin, j'allais m'instiller dans
son atelier, lui racontant mon personnage a mesure que je l'écri-
vais, expliquant, commentant le Midi pour ce forcené Parisien
qui en était encore au Gascon que l'on menait pendre et aux
chansonnettes de Levassor sur la Canebiere. N'est-ce pas,
Bayard, que je vous l'ai joué, mon Midi, et mimé, et chanté, et les
bruits de foule aux courses de taureaux, aux luttes pour hommes
et demi-hommes, et les cantiques des pénitents aux processions
de la Féte-Dieu. Et c'est bien slir vous ou 1'un de vos éléves, que
j'ai mené boire du carthagene et manger des barquettes rue Tur-
bigo, « aux produits du Midi ».

Publié chez Charpentier, sous une chére dédicace qui m'a tou-
jours porté bonheur et devrait figurer en téte de tous mes livres,
le roman eut du succes. Zola I'honorait d'une flatteuse et cordiale
étude, me reprochant seulement comme trop invraisemblable
I'amour d'Hortense Le Quesnoy pour le tambourinaire ; d'autres
apres lui m'ont fait la méme critique. Et pourtant, si mon livre
était a recommencer, je ne renoncerais pas a cet effet de mirage
sur cette petite ame trépidante et briilante, victime elle aussi de
L'IMAGINATION. Maintenant, pourquoi poitrinaire ? Pourquoi
cette mort sentimentale et romance, cette si facile amorce a 1'at-
tendrissement du lecteur ? Eh ! Parce qu'on n'est pas maitre de
son ceuvre, parce que durant sa gestation, alors que 1'idée nous
tente et nous hante, mille choses s'y mélent draguées et ramas-
sées en route au hasard de l'existence, comme des herbes aux
mailles d'un filet. Pendant que je portais Numa, on m'avait en-
voyé aux eaux d'Allevard ; et 1a, dans les salles d'inhalation, je
voyais de jeunes visages, tirés, creusés, travaillés au couteau, j'en-
tendais de pauvres voix sans timbre, rongées, des toux rauques,
suivies d'un méme geste furtif du mouchoir ou du gant guettant



la tache rose au coin des lévres. De ces pales apparitions imper-
sonnelles, une s'est formée dans mon livre, comme malgré moi,
avec le train mélancolique de la ville d'eaux, son admirable cadre
pastoral, et tout cela y est resté.

Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre ou
presque, trompé par une similitude de prénoms, fut le premier a
se reconnaitre dans Roumestan. Il protesta... Jamais on n'avait
dételé sa voiture !... Mais une légende, retour d'Allemagne, la
maladroite réclame d'un éditeur de Dresde eut bient6t remplacé
le nom de Baragnon par celui de Gambetta, je ne reviens plus sur
cette niaiserie ; j'affirme seulement que Gambetta n'y croyait pas,
qu'il fut le premier a s'en amuser.

Dinant un soir chaise a chaise, chez notre éditeur, il me de-
mandait si le « quand je ne parle pas, je ne pense pas » de Rou-
mestan était un mot fabriqué ou entendu.

« De pure invention, mon cher Gambetta.

— Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des ministres, un de
mes collegues, Midi de Montpellier, celui-1a, nous a déclaré qu'il
ne pensait qu'en parlant... Décidément le mot est bien de la-
bas... »

Et pour la derniére fois, j'entendis son grand beau rire.

Tous les méridionaux ne se montrerent pas aussi intelligents,
Numa Roumestan me valut des lettres anonymes furibondes,
presque toutes au timbre des pays chauds. Les félibres eux-
mémes s'enflammerent. Des vers lus en séance m'appelaient re-
négat, malfaiteur. « On voudrait lui battre 1'aubade, — les ba-
guettes tombent des mains... » Disait un sonnet provencal du



vieux Borelly. Et moi qui comptais sur mes compatriotes pour té-
moigner que je n'avais ni caricaturé, ni menti. Mais non ; interro-
gez-les, méme aujourd'hui que leur colére est tombée, le plus
exalté, le plus extréme Midi de tous prendra un air raisonnable
pour répondre :

« Oh ! Tout cela est bien Ezagéré !... »

q

Les Francs-tireurs

Ecrit pendant le siége de Paris.

On prenait le thé l'autre soir chez le tabellion de Nanterre.
J'emploie avec plaisir ce vieux mot de tabellion, parce qu'il est
bien dans la couleur Pompadour du joli village ou fleurissent les
rosieres, et de I'antique salon ot nous étions assis autour d'un feu
de racines flambant dans une grande cheminée a fleurs de lis...
Le maitre du logis était absent, mais son image bonasse et fine,
suspendue dans un coin, présidait a la féte et souriait paisible-
ment, du fond d'un cadre ovale, aux singuliers convives qui rem-
plissaient son salon.

Drole de monde, en effet, pour une soirée de notaire ! Des ca-
potes galonnées, des barbes de huit jours, des képis, des cabans,
de grandes bottes ; et partout, sur le piano, sur le guéridon, péle-
méle, avec les coussins de guipure, les boites de Spa, des cor-
beilles en tapisserie, des sabres et des revolvers qui trainaient.
Tout cela faisait un étrange contraste avec ce logis patriarcal ou
flottait encore comme une odeur de patisseries de Nanterre, ser-



vies par une belle notaresse a des rosiéres en robe d'organdi...
Hélas ! Il n'y a plus de rosieres a Nanterre. On les a remplacées
par un bataillon de francs-tireurs de Paris, et c'est 1'état-major du
bataillon — campé dans la maison du notaire — qui nous offrait le
thé ce soir-la...

Jamais le coin du feu ne m'avait paru si bon. Au dehors, le
vent soufflait sur la neige et nous apportait, avec le bruit des
heures grelottantes, le qui-vive des sentinelles et, de loin en loin,
la détonation sourde d'un chassepot... Dans le salon on parlait
peu. C'est un rude service que celui des avant-postes, et 1'on est
las quand vient le soir. Puis, ce parfum de bien-étre intime, qui
monte des théiéres en tourbillons de fumée blonde, nous avait
tous envahis et comme hypnotisés dans les grands fauteuils du
tabellion.

Soudain des pas pressés, un bruit de portes, et, 1'ceil brillant,
la parole haletante, d'un employé du télégraphe tombe au milieu
de nous :

« Aux armes ! Aux armes ! Le poste de Rueil est attaqué ! »

C'est un poste avancé établi par les francs-tireurs a dix mi-
nutes de Nanterre, dans la gare de Rueil, comme qui dirait en Po-
méranie... En un clin d'ceil tout I'état-major est debout, armé,
ceinturonné, et dégringolé dans la rue pour réunir les compa-
gnies. Pas besoin de trompette pour cela. La premiere est logée
chez le curé ; vite deux coups de pied dans la porte du curé.

« Aux armes !... Levez-vous ! »

Et tout de suite on court chez le greffier, ou sont ceux de la
seconde...



Oh ! Ce petit village noir avec son clocher pointu couvert de
neige, ces jardinets en quinconces qui, en s'ouvrant, sonnaient
comme des boutiques, ces maisons inconnues, ces escaliers de
bois ou je courais en tatonnant derriere le grand sabre de 1'adju-
dant-major, 1'haleine chaude des chambrées ot nous jetions 1'ap-
pel d'alarme, les fusils qui sonnaient dans I'ombre, les hommes
lourds de sommeil qui gagnaient leur poste en trébuchant, tandis
qu'au coin d'une rue cinq ou six paysans abrutis se disaient tout
bas, avec des lanternes : « On attaque... On attaque... » Tout cela
sur le moment me faisait 1'effet d'un réve, mais I'impression que
j'en ai gardée est ineffacable et précise...

Voici la place de la Mairie toute noire, les fenétres du télé-
graphe allumées, une premiere salle ou les estafettes attendent,
le falot au poing ; dans un coin, le chirurgien irlandais du ba-
taillon préparant flegmatiquement sa trousse, et, silhouette ado-
rable au milieu de ce branle-bas d'escarmouche, une petite canti-
niere — habillée de bleu comme a 1'orphelinat — qui dort devant le
feu, un chassepot entre les jambes ; puis enfin, dans le fond, le
bureau du télégraphe, les lits de camp, la grande table blanche de
lumiere, les deux employés courbés sur leur machine, et derriere
eux le commandant qui se penche, suivant d'un ceil anxieux les
longues banderoles qui se dévident et donnent, minute par mi-
nute, des nouvelles du poste attaqué... Décidément il parait que
ca chauffe la-bas. Dépéches sur dépéches. Le télégraphe affolé se-
coue ses sonnettes électriques et précipite a tout casser son tic-
tac de machine a coudre.

« Arrivez vite... » Dit Rueil.

« Nous arrivons... » Répond Nanterre.



Et les compagnies partent au galop...

Certes, je conviens que la guerre est ce qu'il y a de plus triste et
de plus béte au monde. Je ne sais rien, par exemple, de si lugubre
qu'une nuit de janvier passée a grelotter comme un vieux loup
dans une fosse de grand'garde ; rien de si ridicule qu'un quartier
de chaudron qui vous tombe sur la téte a huit kilomeétres de dis-
tance ; mais — un soir de belle gelée — s'en aller a la bataille le
ventre plein et le coeur chaud, se lancer a fond de train dans le
noir, dans l'aventure, en compagnie de bons garcons dont on sent
tout le temps les coudes, c'est un plaisir délicieux, et comme une
excellente ivresse, mais une ivresse spéciale qui dégrise les
ivrognes et fait voir clair les mauvais yeux...

Pour ma part, j'y voyais tres bien cette nuit-la. Il n'y avait
pourtant pas gros comme ca de lune, et c'est la terre blanche de
neige qui faisait lumiere au ciel ; lumieére de théatre froide et
crue, s'étalant jusqu'au bout de la plaine, et sur laquelle les
moindres traits du paysage, un pan de mur, un poteau, une ran-
gée de saules, se détachaient secs et noirs, comme dépouillés de
leur ombre... Dans le petit chemin qui borde la voie, les francs-ti-
reurs filaient au pas de course. On n'entendait que la vibration
des fils télégraphiques courant tout le long du talus, la respira-
tion haletante des hommes, le coup de sifflet jeté aux sentinelles,
et de temps en temps un obus du mont Valérien passant comme
un oiseau de nuit au-dessus de nos tétes, avec un formidable bat-
tement d'ailes... A mesure qu'on avancait, devant nous, au ras du
sol, des coups de feu lointains étoilaient 1'ombre. Puis, sur la
gauche, au fond de la plaine, de grandes flammes d'incendie
montérent silencieusement.



« Devant l'usine, en tirailleurs !... » Commanda notre chef
d'escouade.

« On va rien écoper !... » Fit mon voisin de gauche avec un ac-
cent de faubourg.

D'un bond l'officier arriva sur nous :

« Qui est-ce qui a parlé ?... C'est toi ?...

— Oui, mon capitaine, je...

— C'est bon... Va-t'en... Retourne a Nanterre.
— Mais, mon capitaine...

— Non, non... Va-t'en vite... Je n'ai pas besoin de toi... Ah ! Tu
as peur d'écoper... File, file !

Et le malheureux fut obligé de sortir des rangs ; mais, au bout
de cinq minutes, il avait repris furtivement sa place et ne deman-
dait qu'a écoper dorénavant.

Eh bien, non. Il était dit que personne n'écoperait cette nuit-
la. Comme nous arrivions sur la barricade, I'affaire venait de fi-
nir. Les Prussiens, qui espéraient surprendre notre petit poste, —
le trouvant sur ses gardes et a l'abri d'un coup de main, —
s'étaient retirés prudemment ; et nous etimes juste le temps de
les voir disparaitre au bout de la plaine, silencieux et noirs
comme des cancrelats. Toutefois, dans la crainte d'une nouvelle
attaque, on nous fit rester a la gare de Rueil, et nous achevames
la nuit debout et l'arme au pied, les uns sur la chaussée, les
autres dans la salle d'attente...



Pauvre gare de Rueil que j'avais connue si joyeuse, si claire,
gare aristocratique des canotiers de Bougival, ou les étés pari-
siens promenaient leurs ruches de mousseline et leurs toquets a
aigrettes, comment la reconnaitre dans cette cave lugubre, dans
ce tombeau blindé, matelassé, sentant la poudre, le pétrole, la
paille moisie, ot nous parlions tout bas serrés les uns contre les
autres et n'ayant d'autre lumiere que le feu de nos pipes et le filet
de jour venu du coin des officiers ?... D'heure en heure, pour
nous distraire, on nous envoyait par escouades tirailler le long de
la Seine ou faire une patrouille dans Rueil, dont les rues vides et
les maisons presque abandonnées s'éclairaient des froides lueurs
d'un incendie allumé par les Prussiens au Bois-Préau... La nuit se
passe ainsi sans encombre : puis au matin on nous renvoya...

Quand je rentrai a Nanterre, il faisait encore nuit. Sur la place
de la Mairie, la fenétre du télégraphe brillait comme un feu de
phare, et dans le salon de I'état-major, en face de son foyer ou
s'éteignaient quelques cendres chaudes, M. le tabellion souriait
toujours paisiblement...

q

Le jardin de la rue des Rosiers

Ecrit le 22 Mars 1871.

Fiez-vous donc au nom des rues et a leur physionomie douce-
reuse !... Lorsque aprés avoir enjambé barricades et mi-
trailleuses, je suis arrivé la-haut derriere les moulins de Mont-
martre et que j'ai vu cette petite rue des Rosiers, avec sa chaussée



de cailloux, ses jardins, ses maisons basses, je me suis cru trans-
porté en province, dans un de ces faubourgs paisibles ou la ville
s'espace et diminue pour venir mourir a la lisiere des champs.
Rien devant moi qu'une envolée de pigeons et deux bonnes sceurs
en cornette frolant timidement la muraille. Dans le fond, la tour
Solférino, bastille vulgaire et lourde, rendez-vous des dimanches
de banlieue, que le siége a rendue presque pittoresque en en fai-
sant une ruine.

A mesure qu'on avance, la rue s'élargit, s'anime un peu. Ce
sont des tentes alignées, des canons, des fusils en faisceaux ; puis
sur la gauche, un grand portail devant lequel des gardes natio-
naux, fument leurs pipes. La maison est en arriere et ne se voit
pas de la rue. Apres quelques pourparlers la sentinelle nous laisse
entrer... C'est une maison a deux étages, entre cour et jardin, et
qui n'a rien de tragique. Elle appartient aux héritiers de
M. Scribe...

Sur le couloir qui mene de la petite cour pavée au jardin,
s'ouvrent les pieces du rez-de-chaussée, claires, aérées, tapissées
de papier a fleurs. C'est la que 1'ancien Comité central tenait ses
séances. C'est 1a que, dans l'apres-midi du 18, les deux généraux
furent conduits et qu'ils sentirent 1'angoisse de leur derniere
heure, pendant que la foule hurlait dans le jardin et que les dé-
serteurs venaient coller leurs tétes hideuses aux fenétres, flairant
le sang comme des loups ; la enfin qu'on rapporta les deux ca-
davres et qu'ils restérent exposés pendant deux jours.

Je descends, le coeur serré, les trois marches qui meénent au
jardin ; vrai jardin de faubourg, ou chaque locataire a son coin de
groseilliers et de clématites séparés par des treillages verts avec
des portes qui sonnent... La colére d'une foule a passé la. Les clo-



tures sont a bas, les bordures arrachées. Rien n'est resté debout
qu'un quinconce de tilleuls, une vingtaine d'arbres fraichement
taillés, dressant en l'air leurs branches dures et grises, comme
des serres de vautour. Une grille de fer court derriere en guise de
muraille, et laisse voir au loin la vallée, immense, mélancolique,
ou fument de longues cheminées d'usines.

Les choses s'apaisent comme les étres. Me voila sur la scéne
du drame, et cependant j'ai peine a en ressaisir l'impression. Le
temps est doux, le ciel tres clair. Ces soldats de Montmartre qui
m'entourent ont l'air bon enfant. Ils chantent, ils jouent au bou-
chon. Les officiers se proménent de long en large en riant. Seul,
un grand mur troué par les balles, et dont la créte est tout émiet-
tée, se léve comme un témoin et me raconte le crime. C'est contre
ce mur qu'on les a fusillés.

Il parait qu'au dernier moment le général Lecomte, ferme et
résolu jusqu'alors, sentit son courage défaillir. Il essaya de lutter,
de s'enfuir, fit quelques pas dans le jardin en courant, puis, res-
saisi tout de suite, secoué, trainé, bousculé, tomba sur ses genoux
et parla de ses enfants :

« J'en ai cinq », disait-il en sanglotant.

Le coeur du pére avait crevé la tunique du soldat. Il y avait des
péres aussi dans cette foule furieuse : a son appel déchirant
quelques voix émues répondirent ; mais les implacables déser-
teurs ne voulaient rien entendre :

« Si nous ne le fusillons pas aujourd'hui, il nous fera fusiller
demain. »



On le poussa contre la muraille. Presque aussit6t un sergent
de la ligne s'approcha de lui.

« Général, lui dit-il, vous aller nous promettre... »

Et tout a coup, changeant d'idée, il fit deux pas en arriére et lui
déchargea son chassepot en pleine poitrine. Les autres n'eurent
plus qu'a I'achever.

Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une minute. Adossé au
méme mur que Lecomte, a deux pas de son cadavre, il fit téte a la
mort, jusqu'au bout et parla tres noblement. Quand les fusils
s'abaisserent, il mit, par un geste instinctif, son bras gauche de-
vant sa figure, et ce vieux républicain mourut dans l'attitude de
César... A la place ou ils sont tombés, contre ce mur froid et nu
comme la plaque d'un jardin de tir, quelques branches de pécher
s'étalent encore en espalier, et, dans le haut, s'ouvre une fleur ha-
tive, toute blanche que les balles ont épargnée, que la poudre n'a
pas noircie...

... En sortant de la rue des Rosiers, par ces routes silencieuses
qui s'échelonnent au flanc de la butte pleine de jardins et de ter-
rasses, je gagne l'ancien cimetiere de Montmartre, qu'on a rou-
vert depuis quelques jours pour y mettre les corps des deux géné-
raux. C'est un cimetiere de village, nu, sans arbres, tout en tom-
beaux. Comme ces paysans rapaces qui en labourant leurs
champs font disparaitre chaque jour un peu du chemin de tra-
verse, la mort a tout envahi, méme les allées. Les tombes
montent les unes sur les autres. Tout est comble. On ne sait ou
poser les pieds.

Je ne connais rien de triste comme ces anciens cimetieres. On
y sent tant de monde, et 1'on n'y voit personne. Ceux qui sont la



ont l'air d'étre deux fois morts.

.. « Qu'est-ce que vous cherchez ? » Me demande une espece
de jardinier, fossoyeur, en képi de garde national, qui raccom-
mode un entourage.

Ma réponse 1'étonne. Il hésite un moment, regarde autour de
lui, puis, baissant la voix :

« La-bas, me dit-il, a coté de la capote. »

Ce qu'il appelle la capote, c'est une guérite en tble vernie abri-
tant quelques verroteries fanées et de vieilles fleurs en filigrane...
A coté, une large dalle nouvellement descellée. Pas de grille, pas
d'inscription. Rien que deux bouquets de violettes, enveloppés de
papier blanc, avec une pierre posée sur leurs tiges pour que le
grand vent de la butte ne les emporte pas... C'est la qu'ils
dorment céte a cote. C'est dans ce tombeau de passage qu'en at-
tendant de les rendre a leurs familles, on leur a donné un billet
de logement, a ces deux soldats.

q

Une évasion

Ecrit pendant la Commune.

Un des derniers jours du mois de mars, nous étions cinq ou six
attablés devant le café Riche, a regarder défiler les bataillons de
la Commune. On ne se battait pas encore, mais on avait déja as-
sassiné rue des Rosiers, place Vendome, a la préfecture de police.
La farce tournait au tragique, et le boulevard ne riait plus.



Serrés autour du drapeau rouge, la musette de toile en sautoir,
les communaux marchaient d'un pas résolu dans toute la largeur
de la chaussée, et de voir ce peuple en armes, si loin des quartiers
du travail, ces cartouchiéres serrées autour des blouses de laine,
ces mains d'ouvriers crispées sur les crosses des fusils, on pensait
aux ateliers vides, aux usines abandonnées... Rien que ce défilé
ressemblait a une menace. Nous le comprenions tous, et les
mémes pressentiments tristes, mal définis, nous serraient le
cceur.

A ce moment, un grand cocodeés indolent et bouffi, bien connu
de Tortoni a la Madeleine, s'approcha de notre table. C'était un
des plus tristes échantillons de 1'élégant du dernier Empire, mais
un élégant de seconde main qui n'a jamais fait que ramasser sur
le boulevard toutes les originalités de la haute gandinerie, se dé-
colletant comme Lutteroth, portant des peignoirs de femme
comme Mouchy, des bracelets comme Narishkine, gardant pen-
dant cinq ans sur sa cheminée une carte de Grammont-Cade-
rousse ; avec cela maquillé comme un vieux cabot, le parler ava-
chi du Directoire : Pa'ole d'honneu'... Bonjou' ma'ame », tout le
crottin du Tattershall a ses bottes, et juste assez de littérature
pour signer son nom sur les glaces du café Anglais, ce qui ne
I'empéchait pas de se donner pour tres fort en théologie et de
promener d'un cabaret a l'autre cet air dédaigneux, fatigué, reve-
nu de tout, qui était le supréme chic d'alors.

Pendant le siege, mon gaillard s'était fait attacher a je ne sais
plus quel état-major, — histoire de mettre a 'abri ses chevaux de
selle, — et 1'on apercevait de temps en temps sa silhouette dégin-
gandée paradant aux abords de la place Vendome avec tous les
beaux messieurs de plastron doré : depuis je 1'avais perdu de vue.



De le retrouver la tout a coup au milieu de 1'émeute, toujours le
méme dans ce Paris bouleversé, cela me fit 'effet a la fois lugubre
et comique d'un vieux chapka du premier Empire, faisant en
plein boulevard moderne son pélerinage du 5 mai. On n'en avait
donc pas fini avec cette race de petits-crevés ! Il en restait donc
encore !... En vérité, je crois que si I'on m'elit donné a choisir,
j'aurais préféré ces enragés de la Commune qui montent aux
remparts un crotiton de pain au fond de leur sac de toile. Ceux-la
du moins avaient quelque chose dans la téte, un idéal vague, fou,
qui flottait au-dessus d'eux et prenait des teintes farouches aux
plis de ce haillon rouge pour lequel ils allaient mourir. Mais lui ce
grelot vide, cette cervelle en mie de pain...

Justement, ce jour-la, notre homme était plus fade, plus in-
dolent, plus pourri de chic que jamais. Il vous avait un petit cha-
peau saison de bains a rubans bleus, la moustache empesée, les
cheveux a la russe, une jaquette trop courte qui laissait tout a
l'air, et pour s'achever, menait en laisse au bout d'une ganse de
soie un petit havanais de catin, gros comme un rat, perdu dans
son poil, I'air ennuyé et fatigué comme son maitre. Ainsi fait, il se
planta languissamment devant notre table, regarda les commu-
neux défiler, dit je ne sais quelle niaiserie, puis avec un dandine-
ment, un abandon inimitables, il nous déclara positivement que
ces gens-la commencaient a lui échauffer les oreilles, et qu'il al-
lait de ce pas « offrir son épée a I'amiral !... » C'était dit, c'était
lancé. Lasouche ni Priston n'ont jamais rien trouvé de plus co-
mique... La-dessus il fit un demi-tour et s'éloigna tout alangui,
avec son petit chien maussade.

Je ne sais s'il offrit, en effet, son épée a 'amiral, mais, en tous
cas, M. Saisset n'en fit pas grand usage, car huit jours apres, le



drapeau de la Commune flottait sur toutes les mairies, les ponts-
levis étaient hissés, la bataille engagée partout, et d’heure en
heure on voyait les trottoirs s'élargir, les rues devenir désertes...
Chacun se sauvait comme il pouvait, dans des voitures de marai-
chers, dans les fourgons des ambassades. Il y en avait qui se dé-
guisaient en mariniers, en chauffeurs, en hommes d'équipe. Les
plus romanesques franchissaient le rempart la nuit avec des
échelles de corde. Les plus hardis se mettaient a trente pour
prendre une porte d'assaut ; d'autres, plus pratiques, s'en tiraient
tout bonnement avec une piece de cent sous. Beaucoup suivaient
les corbillards et s'en allaient dans la banlieue, errant a travers
prés avec des parapluies et des chapeaux de soie, noirs de la téte
aux pieds comme des huissiers du campagne. Une fois dehors,
tous ces Parisiens se regardaient en riant, respiraient, gamba-
daient, faisaient la nique a Paris ; mais la nostalgie de I'asphalte
les prenait bien vite, et cette émigration, qui commencait en
école buissonniére, devenait lourde et triste comme de 1'exil.

Tout préoccupé de ces idées d'évasion, je suivais un matin la
rue de Rivoli sous une pluie battante, quand je fus arrété par une
figure de connaissance. A cette heure-1a, il n'y avait guere dans la
rue que des balayeuses qui rangeaient la boue par petits tas lui-
sants le long des trottoirs, et des files de tombereaux que des
boueux remplissaient au fur et a mesure... Horreur ! C’est sous la
blouse crottée d'un de ces hommes que je reconnus mon cocodeés,
et bien déguisé !... Un feutre tout déformé, un foulard en corde
autour du cou, le large pantalon que les ouvriers de Paris ap-
pellent (pardon) une salopette : tout cela mouillé, passé, fripé,
noyé sous une couche de vase que le malheureux ne trouvait pas
encore assez épaisse, car je le surpris piétinant au milieu des



flaques et s'en envoyant jusque dans les cheveux. C'est méme cet
étrange manege qui me l'avait fait remarquer.

« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas en passant. Le vi-
comte palit sous ses éclaboussures, regarda tres effrayé autour de
lui ; puis, voyant tout le monde occupé, il reprit un peu d'assu-
rance et me raconta qu'il n'avait pas voulu mettre son épée (tou-
jours son épée !) au service de la Commune, et que le frére de son
maitre d'hotel, entrepreneur des boues de Montreuil, lui avait
heureusement procuré ce moyen de sortir de Paris... Il ne put pas
m'en dire plus long. Les voitures étaient pleines, le convoi
s'ébranlait. Mon homme n'eut que le temps de courir a son atte-
lage, prit la file, fit claquer son fouet, et dia ! Hue ! Le voila par-
ti... L'aventure m'intéressait. Pour en voir la fin, je suivis de loin
les tombereaux jusqu'a la porte de Vincennes.

Chaque homme marchait a coté de ses chevaux, le fouet en
main, menant l'attelage par une longe de cuir. Pour lui rendre la
besogne plus facile, on avait mis le vicomte le dernier ; et c'était
pitié de voir le pauvre diable s'efforcer de faire comme les autres,
imiter leur voix, leur allure, cette allure tassée, voiitée, somno-
lente, qui se berce au roulement des roues, se regle sur le pas des
bétes tres chargées. Quelquefois on s'arrétait pour laisser passer
des bataillons qui descendaient du rempart. Alors il vous prenait
un air affairé, jurait, fouettait, se faisait aussi charretier que pos-
sible, puis de loin en loin le cocodes reparaissait. Ce boueux re-
gardait les femmes. Devant une cartoucherie de la rue de Cha-
ronne, il s'arréta un moment pour voir des ouvrieres qui en-
traient. L'aspect du grand faubourg, tout ce grouillement de
peuple semblait aussi 1'étonner beaucoup. Cela se sentait aux re-



gards effarés qu'il jetait de droite et de gauche, comme s'il arri-
vait en pays inconnu...

Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui ménent a Vin-
cennes, vous les aviez parcourues bien souvent par les dimanches
de printemps et d'automne, quand vous reveniez des courses, la
carte verte au chapeau, le sac de cuir en bandouliére, en faisant
« hep ! » du bout du fouet... Mais alors vous étiez si haut perché
sur votre phaéton, il y avait autour de vous un tel fouillis de
fleurs, de rubans, de boucles, de voiles de gaze, toutes ces roues
qui se frolaient vous enveloppaient d'une poussiere si lumineuse,
si aristocratique, que vous ne voyiez pas les fenétres sombres
s'ouvrant a votre approche, les intérieurs d'ouvriers ou juste a
cette heure-1a on se mettait a table ; et quand vous aviez passé,
quand cette longue trainée de vie luxueuse, de soies claires, d'es-
sieux brillants, de chevelures voyantes, disparaissait vers Paris,
emportait avec elle son atmosphére dorée, vous ne saviez pas
combien le faubourg devenait plus noir, le pain plus amer, 1'outil
plus lourd, ni ce que vous laissiez la de haine et de colere...

... Une volée de jurons et de coups de fouet coupa court a mon
soliloque. Nous arrivions a la porte de Vincennes. On venait de
baisser le pont-levis, et dans le demi-jour, les flots de pluie, cet
encombrement de charrettes qui se pressaient, de gardes natio-
naux visitant les permis, j'apercus mon pauvre vicomte se débat-
tant avec ses trois grands chevaux, qu'il essayait de faire tourner.
Le malheureux avait perdu la file. Il jurait, il tirait sur sa longe,
suait a grosse gouttes. Je vous réponds qu'il n'avait plus l'air
alangui... Déja les communeux commencaient a le remarquer. On
faisait cercle, on riait : la position devenait mauvaise... Heureuse-
ment, le maitre charretier vint a son secours, lui arracha la bride



des mains en le bousculant, puis d'un grand coup de fouet enleva
l'attelage qui franchit le pont au galop, avec le vicomte derriere,
courant et barbotant. La porte passée, il reprit sa place, et le
convoi se perdit dans les terrains vagues qui longent les
fortifications.

C'était vraiment une piteuse sortie. Je regardais cela du haut
d'un talus ; ces champs de platras ou les roues s'embourbaient, ce
gazon fangeux et rare, ces hommes courbés par l'averse, cette file
de tombereaux marchant pesamment comme des corbillards...
On aurait dit un enterrement honteux. Tout le Paris du bas-em-
pire qui s'en allait noyé dans sa boue.

q

Les Palais d'été.

Ecrit pendant la Commune.

Apres la prise de Pékin et le pillage du Palais d'Eté par les
troupes francaises, lorsque le général Cousin-Montauban vint a
Paris se faire baptiser comte de Palikao, il distribua dans la socié-
té parisienne, en guise de dragées de baptéme, les merveilleux
trésors de jade et de laque rouge dont ses fourgons revenaient
chargés, et pendant toute une saison il y eut aux Tuileries et dans
quelques salons privilégiés une grande exhibition de chinoiseries.

On allait la comme a une vente de cocotte ou a une conférence
de I'abbé Bauer. Je vois encore, dans le demi-jour des pieces un
peu abandonnées ou ces richesses étaient étalées, les petites
Frou-Frou a gros chignons se pressant, s'agitant parmi les stores



de soie bleue a fleurs d'argent, les lanternes de gaze ornées de
houppes et de clochettes d'émail, les paravents de corne transpa-
rente, les grands écrans de toile couverts de sentences peintes,
tout cet encombrement de riens précieux, si bien faits pour la vie
immobile des femmes aux petits pieds. On s'asseyait sur les fau-
teuils de porcelaine, on fouillait les coffres de laque, les tables a
ouvrage a dessins d'or ; on essayait pour jouer les crépes de soie
blanche, les colliers de perles de Tartarie ; et c'étaient de petits
cris d'étonnement, des rires étouffés, une cloison de bambou
qu'on renversait avec sa traine, et puis sur toutes les lévres, ce
mot magique de palais Eté qui courait comme une brise d'éven-
tail, ouvrant a l'imagination je ne sais quelles féeriques, avenues
d'ivoire blanc et de jaspe fleuri.

Cette année, la société de Berlin, de Munich, de Stuttgart, a
eu, elle aussi, des exhibitions du méme genre. Voila plusieurs
mois déja que les fortes dames d'Outre-Rhin poussent des « mein
Gott » d'admiration devant les services de Sevres, les pendules
Louis XVI, les salons blanc et or, les dentelles de Chantilly, les
caisses d'oranger, de myrte et d'argenterie que les innombrables
Palikao de I'armée du roi Guillaume ont cueillis aux environs de
Paris dans le pillage de nos palais d'été.

Car, eux, ils ne se sont pas contentés d'en piller un. Saint-
Cloud, Meudon — ces jardins du Céleste Empire — ne leur ont pas
suffi. Nos vainqueurs sont entrés partout ; ils ont tout raflé, tout
saccagé, depuis les grands chateaux historiques, qui gardent,
dans la fraicheur de leurs pelouses vertes et de leurs arbres de
cent ans, un petit coin de France, jusqu'a la plus humble de nos
maisonnettes blanches ; et maintenant, tout le long de la Seine,
d'une rive a l'autre, nos palais d'été grands ouverts, sans toits,



sans fenétre, se montrent leurs murailles nues et leurs terrasses
découronnées.

C'est surtout du co6té de Montgeron, de Draveil, de Villeneuve-
Saint-Georges, que la dévastation a été effroyable. S.A.R. le
prince de Saxe travaillait par la-bas avec sa bande, et il parait que
I'Altesse a bien fait les choses. Dans I'armée allemande on ne
I'appelle plus que « le voleur ». En somme, le prince de Saxe me
fait 'effet d'étre un podestat sans illusions, un esprit pratique qui
s'est tres bien rendu compte qu'un jour ou l'autre 1'ogre de Berlin
ne ferait qu'une bouchée de tous les Petit-Poucet de 1'Allemagne
du Sud, et il a pris ses précautions en conséquence. A présent,
quoi qu'il arrive, monseigneur est a 1'abri du besoin. Le jour ou
on le cassera aux gages, il pourra, a son choix, ouvrir une librairie
francaise a la foire de Leipzig, se faire horloger a Nuremberg, fac-
teur de pianos a Munich, ou brocanteur a Francfort-sur-le-Mein.
Nos palais d'été lui ont fourni les moyens de tout cela, et voila
pourquoi il a mené le pillage avec tant d'entrain.

Ce que je m'explique moins, par exemple, c'est la rage que Son
Altesse a mise a dépeupler nos faisanderies et nos garennes, a ne
pas laisser gros comme rien de plume et de poil dans nos bois...

Pauvre forét de Sénart, si paisible, si bien tenue, si fiere de ses
petits étangs a poissons rouges, de ses gardes-chasse en habit
vert ! Comme ils se sentaient bien chez eux, tous ces chevreuils,
tous ces faisans de la Couronne ! Quelle bonne vie de chanoines !
Quelle sécurité !... Quelquefois, dans le silence des apres-midi
d'été, vous entendiez un frolement de bruyere, et tout un ba-
taillon de faisanneaux défilait en sautillant entre vos jambes,
pendant que, la-bas, au bout d'une allée couverte, deux ou trois
chevreuils se promenaient paisiblement de long en large, comme



des abbés dans un jardin de séminaire. Allez donc tirer des coups
de fusil a des innocents pareils !

Aussi les braconniers eux-mémes, s'en faisaient un scrupule,
et le jour de l'ouverture de la chasse, lorsque M. Rouher ou le
marquis de la Valette arrivaient avec leurs invités, le garde géné-
ral — j'allais dire le metteur en scéne — désignait d'avance
quelques poules faisanes hors d'age, quelques vieux liévres che-
vronnés, qui allaient attendre ces messieurs au rond-point du
Grand-Chéne et tombaient sous leurs coups avec grace en criant
« Vive I'Empereur ! » C'est tout ce qu'on tuait de gibier dans
I'année.

Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses bétes, quand
deux ou trois cents rabatteurs en bérets crasseux sont venus un
matin se ruer sur leur tapis de bruyeres roses, dérangeant les
couvées, renversant les clétures, s'appelant d'une clairiere a
'autre dans une langue barbare, et qu'au fond de ces taillis mys-
térieux ot Mme de Pompadour venait épier le passage de Louis
XV, on a vu luire les sabretaches et les casques pointus de I'état-
major saxon ! En vain les chevreuils essayaient de fuir, en vain
les lapins effarés levaient leurs petites pattes frémissantes en
criant : « Vive Son Altesse Royale le prince de Saxe, » le dur
Saxon ne voulait rien entendre, et pendant plusieurs jours de
suite le massacre a continué. A cette heure, tout est fini ; le grand
et le petit Sénart sont vides. Il n'y reste plus que des geais et des
écureuils, auxquels les fideles vassaux du roi Guillaume n'ont pas
osé toucher, parce que les geais sont blanc et noir aux couleurs de
la Prusse, et que la fourrure des écureuils est de ce miroir fauve si
cher a M. de Bismarck.



Je tiens ces détails du pere La Loué, vrai type du forestier de
Seine-et-Oise, avec son accent trainard, son air madré, ses petits
yeux clignotant dans un masque couleur de terre. Le bonhomme
est si jaloux de ses fonctions de garde, il invoque si souvent et a
tout propos les cinq lettres cabalistiques flamboyant sur le cuivre
de sa plaque, que les gens du pays I'ont surnommé le pere La Loi,
La Loué, pour parler comme en Seine-et-Oise. Lorsqu'au mois de
septembre nous vinmes nous enfermer dans Paris, le vieux La
Loué enterra ses meubles, ses hardes, envoya sa famille au loin,
et resta pour attendre les Prussiens.

« Je connais ma forét, disait-il en brandissant sa carabine...
Qu'ils viennent m'y chercher ! »

La-dessus nous nous séparames... Je n'étais pas sans inquié-
tude sur son compte. Souvent, pendant ce dur hiver, je me figu-
rais ce pauvre homme tout seul dans la forét, obligé de se nourrir
de racines, n'ayant pour se garer du froid qu'une blouse de toile
avec sa plaque par-dessus. Rien que d'y penser, j'en avais la chair
de poule.

Hier matin, je I'ai vu arriver chez moi, frais, gaillard, engrais-
sé, avec une belle 1évite neuve, et toujours la fameuse plaque re-
luisant sur sa poitrine comme un bassin de barbier. Qu'a-t-il fait
tout ce temps-la ? Je n'ai pas osé le lui demander ; mais il n'a pas
l'air d'avoir trop souffert... Brave pere La Loué ! Il savait si bien
sa forét ! Il y aura promené le prince de Saxe.

C'est peut-étre une mauvaise pensée que j'ai 1la ; mais je
connais mes paysans, et je sais ce dont ils sont capables... Le
vaillant peintre Eugéne Leroux — blessé dans une de nos pre-
mieres sorties et soigné quelque temps chez des vignerons de la



Beauce — nous racontait l'autre jour un mot qui peint bien toute
cette race. Les gens chez lesquels il logeait ne s'expliquaient pas
pourquoi il s'était battu sans y étre forcé.

« Vous étes donc un ancien militaire ? Lui demandaient-ils
toujours.

— Pas du tout. Je fais des tableaux, je n'ai jamais fait que cela.

— Eh ben ! Alors, quand ils vous ont fait signer le papier pour
aller a la guerre... ?

— Mais on ne m'a rien fait signer...

— Enfin, quoi ! Quand vous étes allé pour vous battre, c'est
donc — et ici ils se regardaient en clignant de 1'ceil — c'est donc
que vous aviez bu un petit coup ! »

Voila le paysan francais... Celui des environs de Paris est pire
encore. Les quelques braves gens qu'il y avait dans la banlieue
sont venus derriere les remparts manger du pain de chien avec
nous : mais les autres, je m'en méfie. Ils sont restés pour montrer
nos caves aux Prussiens, et consommer le pillage de nos pauvres
palais d'été.

Mon palais a moi était si modeste, si bien enfoui dans les aca-
cias, qu'il aura peut-étre échappé au désastre ; mais je n'irai m'en
assurer que quand les Prussiens seront partis, et bien longtemps
apres encore. Je veux laisser au paysage le temps de s'assainir...
Quand je pense que tous nos jolis coins, ces petites iles de ro-
seaux et de saules gréles ou nous allions le soir nous allonger au
ras de 'eau pour écouter chanter les rainettes, les allées pleines
de mousse ou la pensée, en marchant, s'éparpillait tout le long
des haies, s'accrochait a toutes les branches, ces grandes clai-



rieres de gazon ou l'on était si bien pour dormir au pied des
chénes, avec un tournoiement d'abeilles dans le haut, qui nous
faisaient un dome de musique, quand je pense que cela a été a
eux, qu'ils se sont assis partout ; alors ce beau pays ne m'apparait
plus que fané et triste. Cette souillure m'effraye encore plus que
le pillage. J'ai peur de ne plus aimer mon nid.

Ah ! Si les Parisiens, au moment du siége, avaient pu rentrer
en ville cette adorable campagne des environs ; si nous avions pu
rouler les pelouses, les chemins verts tout empourprés des soleils
couchants, enlever les étangs qui luisent sous bois comme des
miroirs a main, pelotonner nos petites rivieres autour d'une bo-
bine comme des fils d'argent, et enfermer le tout au garde-
meuble : quelle joie ce serait pour nous maintenant de mettre les
pelouses et les dessous de bois en place, et de refaire une Ile-de-
France que les Prussiens n'auraient jamais vue !...

q

Le naufrage

Champrosay, 25 mai 1871.
Et voici le jardin charmant
Parfumé de myrte et de rose...

... Hélas ! Cette année le jardin est toujours plein de roses,
mais la maison est pleine de Prussiens. J'ai porté ma table au
fond du jardin, et c'est 1a que j'écris, dans I'ombre fine et le par-
fum d'un grand genét tout bourdonnant d'abeilles, qui m'em-



péche de voir les tricots de Poméranie pendus et séchant a mes
pauvres persiennes grises.

Je m'étais pourtant bien juré de ne venir ici que longtemps
apres qu'ils seraient partis ; mais il fallait fuir 1'horrible conscrip-
tion Cluseret et je n'avais pas d'autre refuge... Et c'est ainsi, qu'a
moi, comme a bien d'autres Parisiens, aucune des miseéres de ce
triste temps n'aura été épargnée : angoisses du siege, guerre ci-
vile, émigration, et, pour nous achever, l'occupation étrangere.
On a beau étre philosophe, se mettre au-dessus, en dehors des
choses, c'est une impression singuliere, — apres six heures de
marche sur ces belles routes de France, toutes blanches de la
poussiere des bataillons prussiens — d'arriver a sa porte et d'y
trouver, sous les grappes pendantes des ébéniers et des acacias,
un écriteau allemand en lettres gothiques :

5e compagnie
Boehm,
Sergent-major
Et trois hommes.

Ce M. Boehm est un grand garcon silencieux et bizarre, qui
garde les volets de sa chambre toujours fermés, se couche et
mange sans lumiére. Avec cela, l'air trop a l'aise, le cigare aux
dents et d'une exigence !... Il faut a sa seigneurie une piece pour
lui, une pour son secrétaire, une pour son domestique. Défense
d'entrer par cette porte, de sortir par celle-1a. Est-ce qu'il ne vou-
lait pas nous empécher d'aller dans le jardin ?... Enfin le maire
est venu, le hauptmann s'en est mélé, et nous voila chez nous. Ce
n'est pas gai chez nous, cette année. Quoi qu'on en ait, ce voisi-



nage vous géne, vous blesse. Cette paille qu'on hache autour de
vous, dans votre maison, se méle a ce que vous mangez, fane les
arbres, brouille la page du livre, vous entre dans les yeux, vous
donne envie de pleurer. L'enfant lui-méme, sans qu'il s'en rende
bien compte, est sous le coup de cette étrange oppression. Il joue
tout doucement dans un coin du jardin, retient son rire, chante a
mi-voix, et le matin, au lieu de ses réveils ébouriffés et pleins de
vie, il se tient bien tranquille les yeux grands ouverts derriére ses
rideaux et demande tout bas de temps en temps :

« Est-ce que je peux me réveiller ? »

Encore si nous n'avions que les tristesses de 1'occupation pour
nous gater notre printemps ; mais le plus dur, le plus cruel, c'est
ce roulement de canons et de mitrailleuses qui nous arrive des
que le vent souffle de Paris, secouant 'horizon, déchirant sans pi-
tié les matins de brume rose, bouleversant d'orages ces belles
nuits de mai si claires, ces nuits de rossignols et de grillons.

Hier soir surtout, c'était terrible. Les coups se succédaient, fu-
rieux, désespérés, avec un perpétuel battement d'éclairs. J'avais
ouvert ma fenétre du coté de la Seine, et j'écoutais — le coeur serré
— ces bruits sourds qui venaient jusqu'a moi, portés sur l'eau dé-
serte et le silence... Par moments, il me semblait qu'il y avait la-
bas, dans 1'horizon, un grand navire en détresse, qui tirait son ca-
non d'alarme avec furie, et je me rappelais qu'il y a dix ans, par
une nuit semblable, j'étais sur la terrasse d'une hoétellerie de Bas-
tia, a écouter une canonnade funebre que la haute mer nous en-
voyait ainsi, comme un cri perdu d'agonie et de colere. Cela dura
toute la nuit ; puis, au matin, on trouvait sur la plage, dans une
meélée de mats rompus et de voiles, des souliers a bouffettes
claires, une batte d'arlequin et des tas de haillons pailletés d'or,



enrubannés, tout ruisselants d'eau de mer, barbouillés de sang et
de vase. C'était, comme je l'appris plus tard, ce qui restait du
naufrage de la Louise, grand paquebot venant de Livourne a Bas-
tia, avec une troupe de mimes italiens.

Pour qui sait ce qu'est la bataille de nuit avec la mer, la lutte a
tatons et stérile contre 1'irrésistible force ; pour qui se représente
bien les derniers moments d'un navire, le gouffre qui monte, la
mort lente et sans grandeur, la mort mouillée ; pour qui connait
les rages, les espoirs fous suivis d'un abattement de brute, 1'ago-
nie ivre, le délire, les mains aveugles qui battent 1'air, les doigts
crispés s'accrochant a l'insaisissable, cette batte d'arlequin, au
milieu d'épaves sanglantes, avait quelque chose de burlesque et
de terrifiant. On se figurait la tempéte tombant en coup de foudre
pendant une représentation a bord, la salle de spectacle envahie
par la mer, 1'orchestre noyé, pupitres, violons, contrebasses rou-
lant péle-méle, Colombine tordant ses bras nus, courant d'un
bout de la scéne a l'autre, morte d'épouvante et toujours rose
sous son fard ; Pierrot, que la terreur n'a pu blémir, grimpé sur
un portant, regardant le flot monter, et dans ses gros yeux arron-
dis pour la farce, ayant déja 1'horrible vertige de la mort ; Isabelle
empétrée dans ses jupes de cérémonie, tout en larmes et coiffée
de fleurs, ridicule par sa grace méme, roulant sur le pont comme
un paquet, se cramponnant a tous les bancs, bégayant des prieres
enfantines ; Scaramouche un tonnelet d'eau-de-vie entre ses
jambes, riant d'un rire hébété et chantant a tue-téte, pendant
qu'Arlequin, frappé de folie, continue a jouer la piece gravement,
se dandine, fait siffler sa batte, et que le vieux Cassandre, empor-
té par un coup de mer, s'en va la-bas, entre deux vagues, avec son
habit de velours marron et sa bouche sans dents toute, grande
ouverte...



Eh bien, ce naufrage de saltimbanques, mascarade funebre,
parade in extremis, toutes ces convulsions, toutes ces grimaces
ont passé devant moi hier soir a chaque secousse de la canon-
nade. Je sentais que la Commune, preés de sombrer, tirait sa volée
d'alarme. A chaque minute je voyais le flot monter, la breche
s'élargir, et, pendant ce temps-la, les hommes de I'Hotel de ville,
accrochés a leurs tréteaux, continuant a décréter, décréter, dans
le fracas du vent et de la tempéte ; puis un dernier coup de mer,
et le grand navire, s'engloutissant avec ses drapeaux rouges, ses
écharpes d'or, ses délégués en robes de juges, en habits de géné-
raux, ses bataillons d'amazones guétrées, empanachées, ses sol-
dats du Cirque, affublés de képis espagnols, de toques garibal-
diennes, ses lanciers polonais, ses turcos de fantaisie, ivres, fu-
rieux, chantant et tourbillonnant... Tout cela s'en allait péle-méle
a la dérive, et de tant de bruit, de folies, de crimes, de pasqui-
nades, méme d'héroismes, il ne restait plus qu'une écharpe
rouge, un képi a huit galons et une polonaise a brandebourgs, re-
trouvés un matin sur la rive, tout souillés de vase et de sang.

q

Histoire de mes livres : Les rois en exil

Voici bien certainement celui de tous mes livres qui m'a donné le
plus de mal a mettre debout, celui que j'ai le plus longtemps por-
té, gardé dans ma téte, a 1'état de titre et d'obscure ébauche, tel
qu'il m'apparut un soir d'octobre, sur la place du Carrousel, dans
la déchirure tragique faite au ciel parisien par 1'écroulement des
Tuileries.



Des princes dépossédés s'exilant a Paris apres faillite, descen-
dus rue de Rivoli, et au réveil, le store levé sur le balcon d'hotel,
découvrant ces ruines, ce fut la vision premiere des Rois en exil.
Moins un roman qu'une étude historique, puisque le roman est
I'histoire des hommes et I'histoire le roman des rois. Non pas
I'étude historique telle qu'on la pratique généralement chez nous,
la compilation morne, poudreuse, tatillonne, un de ces gros bou-
quins chers a I'Institut qu'il couronne chaque année sans les ou-
vrir et sur lesquels on pourrait écrire usage externe, comme sur
les verres bleus de la pharmacopée : mais un livre d'histoire mo-
derne, vivant, capiteux, d'une documentation terriblement bri-
lante et ardue, qu'il fallait arracher des entrailles mémes de la
vie, au lieu de le déterrer dans la poussiére des archives.

A mes yeux, la difficulté de I'ceuvre était surtout la, dans cette
chasse aux modeles, aux renseignements vrais, dans I'ennui de
tout ce reportage commandé par la nouveauté d'un sujet telle-
ment loin de moi, de mon milieu, hors de mes habitudes d'exis-
tence et d'esprit. Jeune homme, j'avais souvent frolé la perruque
d'un noir inimitable du duc de Brunswick trainant les étroits cor-
ridors des restaurants de nuit dans I'haleine chaude du gaz, des
patchoulis et des épices ; chez Bignon, sur le divan du fond m'é-
tait un soir apparu Citron-le-Taciturne mangeant une tranche de
foie gras en face d'une fille de carrefour, et encore, a la sortie d'un
dimanche du Conservatoire, la haute et fiere stature du roi de
Hanovre aveugle et tatonnant entre les colonnes du péristyle, au
bras de la touchante princesse Frédérique, qui l'avertissait quand
il fallait saluer. Rien que de tres vague en somme, aucune notion
précise sur l'intime de ces princes réfugiés, sur la fagcon dont ils
menaient leur disgrace, dont 1'exil, 'air de Paris les avait impres-



sionnés, ce qu'il restait de dorure a leurs manteaux de cour et de
cérémonial en leurs logis de rencontre.

Pour savoir cela il me fallut beaucoup de temps et des courses
sans nombre, mettre en route toutes mes relations de vieux Pari-
sien du haut en bas de 1'échelle sociale, depuis le tapissier qui
meublait 1'hotel royal de la rue de Presbourg, jusqu'au grand sei-
gneur diplomate invité comme témoin a l'abdication de la reine
Isabelle, — happer au vol la confidence mondaine, feuilleter des
notes de police et des devis de fournisseurs ; puis, quand, j'eus
touché le fond de tontes ces existences de monarques, constaté
les fieres détresses, les dévouements héroiques a coté des ma-
nies, des décrépitudes, des félures a I'honneur et des consciences
lézardées, je laissai de c6té mon enquéte, je n'en gardai que des
détails typiques empruntés ca et la des traits de moeeurs, de mise
en scéne, et l'atmosphére générale ou mon drame devait se
mouvoir.

Pourtant, par une faiblesse dont j'ai fait déja l'aveu, ce besoin
de réalité qui m'opprime et m'oblige a toujours laisser I'étiquette
de la vie au bas de mes inventions le plus soigneusement démar-
quées, apres avoir installé d'abord mon ménage royal rue de la
Pompe, dans le petit hotel du duc de Madrid avec qui Christian
d'Tllyrie avait plus d'un point de ressemblance, je le transportai
rue Herbillon, a deux pas du grand faubourg et de ses fétes fo-
raines ou je voulais que Méraut montrat le peuple a Frédérique et
lui apprit a ne plus le craindre. Le roi et la reine de Naples ayant
longtemps habité la rue Herbillon on a dit dans le public que
c'était eux que j'avais eu l'intention de peindre ; mais j'affirme
qu'il n'en est rien, et que j'ai promené dans un décor authentique
un couple royal de pure invention.



Méraut, lui, est pris a la vie, il est réel, du moins jusqu'a mi-
corps, et la facon dont je fus amené a le mettre dans mon livre
mérite que je la raconte. Bien résolu a ne pas écrire un pamphlet,
et a faire plaider a 1'un de mes personnages la cause de la légiti-
mité et du droit divin, j'essayais de m'échauffer pour elle, de rani-
mer les convictions de ma toute jeunesse, par la lecture de Bo-
nald, de Joseph de Maistre, de Blanc Saint-Bonnet, ceux que
d'Aurevilly appelle « les propheétes du passé. » Un jour, dans un
vieil exemplaire de la « Restauration francaise », acheté sur les
quais, au bas d'une lettre d'envoi de I'auteur publiée entre deux
pages, je découvris ce post-scriptum que je copie textuellement :
« Si vous avez besoin de quelque jeune homme instruit éloquent
adressez vous de ma part a M. Thérion, 18, rue de Tournon, hétel
du Luxembourg. »

Tout de suite je revis ce grand garcon aux yeux noirs flam-
bants, que je rencontrai dés mon arrivée a Paris, toujours des
livres sous le bras, sortant d'un cabinet de lecture ou flairant les
bouquins aux devantures de 1'Odéon, long diable ébouriffé, assu-
rant d'un geste, le méme, répété comme un tic, ses lunettes sur
un nez camard, ouvert, sensuel, épris de vie. Eloquent certes, et
savant, et bohéme ! Tous les débits de prunes du Quartier 1'ont
entendu affirmer sa foi monarchique, et, avec des gestes larges,
une voix persuadante et chaude, tenir attentif son auditoire noyé
dans la fumée des pipes. Ah ! Si je l'avais eu 13, vivant, quel res-
sort pour mon livre ! Il lui aurait soufflé son feu, sa vigueur de
loyalisme ; quels renseignements sur son passage a la cour d'Au-
triche, ou il était allé élever des petits princes et dont il revint
désillusionné, atteint dans son réve ! Mais il était disparu déja
depuis des années, mort de misere, ce Constant Thérion, et mal-
heureusement je 'avais plutét rencontré que connu ; mes yeux de



ce temps-la n'étaient pas encore débrouillés, j'étais trop jeune,
plus occupé de vivre que d'observer. Alors, pour suppléer aux dé-
tails qui me manquaient sur lui, je songeai a le faire de mon pays,
de Nimes, de cette « Bourgade » travailleuse d'ou venaient tous
les ouvriers de mon pere, a mettre dans sa chambre ce cachet
rouge, Fides, Spes, que j'avais vu chez mes parents, dans la salle
ou l'on chantait « Vive Henri IV, » le couplet de dessert de toutes
nos fétes de famille ; a 1'entourer de ces traditions royalistes au
milieu desquelles j'ai grandi, que j'ai gardées jusqu'a I'age de 1'es-
prit ouvert et de la pensée affranchie. En y mélant mon Midi, mes
souvenirs d'enfance, je rapprochais le livre de moi. Méraut trou-
vé, Thérion si vous aimez mieux, qui pouvait I'amener dans la
maison royale ? L'éducation d'un prince ? De la Zara. Et juste au
méme moment, un malheur arrivé dans une maison amie, un en-
fant frappé a 1'ceil par la balle d'une carabine de salon, me don-
nait 1'idée du pauvre faiseur de rois démolissant son ceuvre lui-
méme.

Les visions du sommeil s'impressionnent des réalités de la vie.
Dans un temps ou je révais beaucoup, j'avais pris l'habitude
d'écrire mes réves au matin, en les accompagnant de notes expli-
catives : « Fait ceci la veille... Dit cela... Rencontré un tel. » Eh
bien ! Je pourrais au bas des Rois en exil mettre des notes de ce
genre. A la suite du chapitre de la foire aux pains d'épices, ou Mé-
raut porte sur ses épaules le petit roi qui a peur, j'écrirais « Hier,
visite a la rue Herbillon. — Couru les bois de Saint-Mandé avec un
de mes enfants. — Dimanche de Paques. — Bruits de féte. — Nous
voila dans la foule, remuante, houleuse. — Le petit a peur. Je le
prends sur mon dos pour quitter le champ de foire. » Ailleurs, a
la fin du chapitre sur le bal héroique a 1'h6tel de Rosen, je note-
rais que, un jour, a l'exposition de 78, écoutant la musique tzi-



gane en buvant du tokay, les vibrations du cymbalum m'ont rap-
pelé un bal polonais chez la comtesse Chodsko, bal de départ et
d'adieu, donné en I'honneur de ces jeunes gens dont beaucoup ne
devaient pas revenir. Et puis, quand on porte un livre, qu'on ne
pense qu'a lui, que de bonheurs, de bizarres coincidences, de ren-
contres miraculeuses ! J'ai dit la petite lettre de Blanc Saint-Bon-
net. Un autre jour c'était le proces intenté par le duc de Madrid
contre Boét, son aide de camp, les bijoux engagés, la Toison d'or
vendue ; puis une adjudication au Tattershall, les voitures de gala
du duc de Brunswick achetées par 1'Hippodrome : ensuite, a la
salle Drouot, la vente de deux couronnes montées appartenant a
la reine Isabelle. Et c'est le jour ou j'étais allé a « 1'Hotel » pour
suivre cette vente, qu'un highlifeur, idiot superbe, avancant sa
téte entre deux épaules d'Auvergnats, me criant dans la bouscu-
lade : « Ou fait-on la féte ce soir ? » Un mot béte que j'ai lancé et
qui a eu la fortune de tous les mots bétes. Une autre fois je voyais
passer devant la Librairie nouvelle 1'enterrement du vieux roi de
Hanovre, conduit par le prince de Galles. Belle page a écrire, ce
convoi royal en exil. Malheureusement j'étais géné par les enter-
rements de mes livres précédents. Mora, Désirée, le petit roi Ma-
dou-Ghezo. Mais tout cela m'assurait que je faisais un livre bien
de mon temps, arrivant a son heure.

J'ai écrit « les Rois » place des Vosges, au fond d'une grande
cour ou des touffes d'herbe verte découpaient en carrés les pavés
inégaux, dans un petit pavillon envahi d'un reflet de vignes
vierges, pan oublié de 1'hotel Richelieu. Dedans, vieilles boiseries
Louis XIII, dorures presque éteintes, cinq metres de plafond : de-
hors, balcon en fer forgé mangé de rouille a sa base. C'était bien
la le cadre qu'il fallait a cette histoire mélancolique. Dans ce
grand cabinet de travail je retrouvais, chaque matin, les person-



nages de mon imagination, vivants, comme des étres, en groupes
autour de ma table. La besogne fut acharnée, tyrannique. Je
n'avais d'autres sorties que le matin, dans le petit jour d'hiver, la
conduite de mon fils au lycée par les ruelles éclaboussantes de ce
coin du Marais, passage Eginhard, le ghetto ou fermentait la bro-
cante du pere Leemans et ou je croisais la descente sur Paris des
petites ouvrieres bien peignées, graine de Séphoras aux nez ar-
qués, allantes et rieuses. De temps a autre une course en ville,
une poursuite de renseignement, une recherche de maison,
I'antre de Tom Lewis, le couvent des Franciscains, rue des
Fourneaux.

Tout a coup, au cceur du livre en pleine effervescence de ces
heures cruelles qui sont les meilleures de la vie, interruption su-
bite, craquement de la machine surmenée. Cela commenca, en
travaillant, par des sommes d'une minute, des assoupissements
d'oiseau, un tremblement d'écriture, une langueur interrompant
la page, troublante, invincible. Il fallut s'arréter au milieu de
1'étape, laisser passer la fatigue. Je comptais sur les soins du bon
docteur Potain, sur le repos de la campagne, pour rendre le res-
sort et la force a mes nerfs distendus. De fait, apres un mois de
Champrosay, d'ivresse de senteurs vertes dans les bois de Sénart,
ce fut un bien-étre, une dilatation extraordinaire. Le printemps
montait ; ma séve réveillée bouillonnait, fermentait comme la
sienne, refleurissait les attendrissements de ma vingtieme année.
Inoubliable m'est restée l'allée de forét ou dans la feuillure
épaisse des noisetiers et des chénes verts, j'ai écrit la scene du
balcon de mon livre. Puis, brusquement, sans douleur, une hé-
moptysie violente m'éveillait, la bouche acre et sanglante. J'eus
peur, je crus que c'était la fin, qu'il fallait s'en aller, laisser
l'ceuvre inachevée : et dans un adieu qui me semblait 1'adieu su-



préme, j'eus tout juste la force de dire a ma femme, au cher com-
pagnon de toutes les heures, bonnes ou mauvaises : « Finis mon
bouquin ».

L'immobilité, quelques jours de lit, combien cruels avec toute
cette rumeur de livre continuée dans ma téte, et le danger pas-
sait. Tout sert. Tourgueneff, peu de temps avant de mourir, ayant
eu a supporter une opération douloureuse, notait dans son esprit
toutes les nuances de la douleur. Il voulait, disait-il, nous conter
cela dans un de ces diners que nous faisions alors avec Goncourt
et Zola. Moi aussi, j'analysais mes souffrances, et j'ai fait servir a
la mort d'Elysée Méraut les sensations de ces instants d'angoisse.

Doucement, peu a peu, je repris mon travail. Je I'emportai aux
eaux d'Allevard ou 1'on m'envoyait. La, dans une des salles d'in-
halation, je fis la rencontre d'un vieux médecin tres original, fort
savant, le docteur Roberty, de Marseille, qui me donna l'idée du
type de Bouchereau et de 1'épisode qui termine mon livre. Car,
soutenu par la vaillante qui guidait ma plume encore hésitante, je
vins a bout de 1'ceuvre tout de méme. Mais, je le sentais, quelque
chose était cassé dans moi ; désormais je ne pourrais plus traiter
mon corps comme une loque, le priver de mouvement et d'air,
prolonger les veillées jusqu'au matin pour I'amener a la fievre des
belles trouvailles littéraires.

* KKK

Le roman parut dans le journal le Temps, puis a la librairie
Dentu. La presse et le public lui firent accueil, méme les journaux
légitimistes. Armand de Pontmartin disait dans la Gazette de
France : « J'ignore si Alphonse Daudet a écrit son livre sous une
inspiration républicaine. Ce que je sais mieux, ce qui résume



mon impression de lecture, est ce qu'il y a de beau, d'émouvant,
de pathétique, de réconfortant dans les Rois en exil ; ce qui en ra-
chete les cruautés, ce qui dérobe ce roman aux triviales laideurs
du réalisme, c'est justement le sentiment royaliste. C'est 1'éner-
gique résistance de quelques ames hautes et fiéres a cette débacle
ou le bal Mabille, les coulisses, le grand Club, le grand Seize
achevent d'engloutir les royautés vaincues. »

Au milieu d'articles élogieux, un éreintement de Valles, qui
prend l'intérieur de Tom Lewis pour une invention a la Ponson
du Terrail. Ceci m'a prouvé ce que je savais déja, que de Paris
I'auteur de la « Rue » ne connaissait que la rue, la rue faubou-
rienne, la circulation funambulesque et le trottoir ; il n'est jamais
entré dans les maisons. Entre autres reproches, il m'accusait
d'avoir trahi, défiguré Thérion. J'ai déja répondu que Méraut
n'était pas absolument Thérion. Par surcroit, voici quelques
lignes d'une lettre que je recus avec un portrait, sitot apres la pu-
blication de mon livre :

« Vous deviez bien 1'aimer, ce cher Elysée, pour lui donner la
place d'honneur dans les Rois en exil. Tous ceux qui l'ont connu
ne l'oublieront jamais... Grace a vous, Elysée Méraut vivra aussi
longtemps que les Rois en exil. Votre livre sera désormais pour
moi et les miens un livre d'ami, un livre de famille. »

Cette lettre est du frére de Thérion.

Puis le tapage s'éteignit. Paris passait a d'autres lectures ; moi,
j'étais satisfait d'avoir écrit un livre que mon pére, royaliste ar-
dent, eflit lu sans chagrin, d'avoir prouvé que les mots me ve-
naient encore et que je n'étais pas tout a fait déprimé, comme
mes ennemis en avaient manifesté I'espoir.



Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient tirer une
comédie de mon ceuvre. J'hésitais a les laisser faire, quand un
Italien écrivit le drame sans me consulter pour un théatre de
Rome. Cette tentative me décida. A qui donner la piece
pourtant ? Gondinet était tenté, mais la politique lui faisait peur.
Coquelin, a qui j'en parlai, me dit qu'il avait quelqu'un ; si je vou-
lais lui confier la chose, on m'apprendrait plus tard le nom de
mon collaborateur. J'aime beaucoup Coquelin. J'ai confiance en
lui, je le laissai faire. Il me lisait la piece acte par acte, a mesure
qu'ils étaient batis ; je trouvais 'ccuvre éloquente, d'une prose
large, spirituelle, bien dialoguée. Deés le milieu du premier acte,
deux mots dans la bouche d'Elysée Méraut, qui dit que Hezeta
l'avait « achevé d'imprimer », me mirent sur la piste de l'auteur.
— « C'est quelqu'un de chez Lemerre. » On sait en effet que le li-
braire du passage Choiseul signe le nom des imprimeurs a la fin
des beaux poémes qu'il publie. C'est ainsi que je découvris mon
collaborateur Paul Delair, écrivain de grand talent, un peu confus
parfois, mais avec des éclairs et de la grandeur, un poete.

La piéce me convenait, seul le dernier acte me semblait dur. Il
se passait dans le garni de la rue Monsieur-le-Prince, au lit de
mort d'Elysée Méraut. A la fin le roi Christian entrebaillait la
porte : « Est-ce ici mademoiselle Clémence ? » Dans mon petit
salon de l'avenue de 1'Observatoire, quand Coquelin nous lut le
travail de Delair, tous eurent la méme impression que moi. Gam-
betta était venu ce soir-la ainsi qu'Edmond de Goncourt, Zola,
Bainville, le docteur Charcot, Ernest Daudet, Edouard Drumont,
Henry Céard. D'avis unanime, il fallait changer le dernier acte,
qui était trop dangereux. Delair nous écouta, modifia la fin, atté-
nua ; peines perdues ! Nous étions condamnés avant d'étre joués.
J'en eus la conviction des la répétition générale. La piece avait été



bien montée, certes ; la meilleure troupe du Vaudeville l'interpré-
tait, la direction n'avait pas ménagé sa peine, et cependant je n'ai
jamais vu une salle tendue, hostile comme celle de la premiere.
On siffla le lendemain, et tous les jours suivants : — voir le Gau-
lois de cette époque. Tous les soirs les cercles envoyaient des dé-
légués pour faire du tapage. Des scénes entieres, tres belles, tres
émouvantes, passaient dans le bruit sans que 1'on entendit une
phrase. Des tirades comme celle ou il est parlé d'un Bourbon cou-
rant aprés l'omnibus étaient marquées d'avance. Ah ! S’ils
avaient su de qui je tenais ce détail ! Et I'entrée superbe de Dieu-
donné, l'ivresse en habit noir pendant le cheeur héroique de la
marche de Pugno ! La mode vint d'aller 1a « bahuter » comme a
la salle Taitbout. Et puis, sous cette indignation factice des gan-
dins, il y avait en somme une grande indifférence de la salle. Le
public parisien, bien moins monarchiste que moi, restait profon-
dément insensible a des miseres royales ; c'était trop en dehors
des conventions habituelles, aussi loin de sa pitié que les incen-
diés de Chicago et les inondés du Mississipi.

A part quelques feuilletons d'indépendants, tels que Geffroy,
Durrane, la critique suivit le public, c'est son role aujourd'hui ; et
la piéce eut le bénéfice d'un universel éreintement. Quoique seul
Paul Delair parfit en nom sur l'affiche, ce fut moi surtout qui res-
tai plusieurs semaines en butte aux calomnies, aux outrages de
toutes sortes. Je fais de ces injures le cas qu'elles méritent. Par la
multiplicité des journaux et la clameur des reportages, la voix de
Paris est devenue un écho assourdissant de montagne, qui dé-
cuple le bruit des causeries, répercuté tout a l'infini, étouffe, en
l'élargissant, le ton juste du blame et de l'éloge. Pourtant, j'ai
noté une de ces calomnies que je veux relever. On a prétendu que
mon livre était une flatterie au gouvernement, que, commencé en



faveur de la royauté pendant le « Seize Mai », il avait fait volte-
face apres la chute du maréchal et tourné a la république triom-
phante. Ceux qui ont dit cela, qui ont cru, qu'une ceuvre une fois
structurée peut étre ainsi, par caprice, par intérét, menée a droite
ou a gauche ; ceux-la n'ont jamais bati un livre, du moins au-
raient-ils pu réfléchir, chercher dans quel but j'aurais fait ce dont
ils m'accusaient. Je n'ai besoin de rien ni de personne, je vis chez
moi, je ne sollicite ni emplois, ni distinction, ni avancement.
Alors pourquoi ?

Quant au reproche d'avoir écrit un pamphlet de parti pris, il
n'est pas plus vrai. Le livre et la piece restent au-dessous de la vé-
rité. J'ai laissé a la royauté une part assez belle ; si cette part n'est
pas meilleure, a qui la faute ? La monarchie a posé devant moi ;
comme toujours j'ai écrit d'apres nature. D'ailleurs je n'ai pas été
le premier a constater l'affaissement des ames royales en exil.
Dans les admirables « mémoires d'outre-tombe », que j'avais eus
tout le temps sur ma table, en travaillant, Chateaubriand raconte
avec autrement de cruauté que moi la niaiserie, 1'aveuglement de
la cour de Charles X en Angleterre.

« De son sopha, Madame voyait a travers la fenétre ce qui se
passait au dehors, elle nommait les promeneurs et les prome-
neuses. Arriverent deux petits chevaux avec deux jockeys vétus a
1'écossaise. Madame cessa de travailler, regarda beaucoup et dit :
« C'est madame... (J’ai oublié le nom) qui va dans la montagne
avec ses enfants. » Marie-Thérese, curieuse, sachant les habi-
tudes du voisinage, la princesse des trones et des échafauds des-
cendue de la hauteur de sa vie « au niveau des autres femmes,
m'intéressait singulierement. Je 1'observais avec une sorte d'at-
tendrissement philosophique. »



Et, quelques pages plus loin :

« J'allai faire ma cour au Dauphin, notre conversation fut
breve :

— Comment Monseigneur se trouve-t-il a Butscherad ?
— Vieillotant.

— C'est comme tout le monde, Monseigneur.

— Et votre femme ?

— Monseigneur, elle a mal aux dents.

— Fluxion ?

— Non. Monseigneur, temps.

— Vous dinez chez le roi, Nous nous reverrons.

Et nous nous quittames. »

Et quel réquisitoire que le livre de M. Fourneron, Histoire des
émigrés pendant la Révolution francaise ! La tenue du comte
d'Artois et du comte de Provence en exil, pendant que leur frére
est prisonnier au Temple, envoyé a 'échafaud, la rivalité des mai-
tresses, madame de Polastron et madame de Balbi !

Ma descente de Gravosa a paru incroyable, monstrueuse, in-
ventée a plaisir. Mais lisez 1'histoire de Quiberon, 'aventure de
ces malheureux soldats vendéens a qui on a promis un prince du
sang pour marcher a leur téte, attendant, espérant le comte d'Ar-
tois qui reste au large, en mer, sans oser descendre, et qui écrit a
d'Harcourt : « On ne voit que des troupes républicaines sur les
cotes. » Ceux qui les lui faisaient voir, le baron de Roll et ses



amis, imaginaient chaque jour des prétextes pour éluder le dé-
barquement. L'héroique Riviére, les comtes d'Autichamp, de
Vauban et de la Béraudiere insistaient vainement : « Je ne veux
pas aller chouanner », répond le prince. Puis encore l'histoire de
Frotté et son ambassade tombant au milieu des parties de whist
d'Holyrood. 11 vient soumettre son plan de débarquement. On le
recoit en présence de Couzié, de I'Evéque d'Arras, du baron de
Roll, des comtes de Vaudreuil et de Puységur et du financier de
Theil.

« Permettez, dit Roll avec son accent allemand, je suis capi-
taine des gardes et par conséquent responsable vis-a-vis du roi de
la stireté de Monsieur. Y a-t-il sécurité suffisante pour hasarder
Monsieur ? — Non, assurément ! — Ainsi, interrompit le prince,
vous-méme, Monsieur de Frotté, vous reconnaissez que le projet
est impraticable ? »

Frotté sort, il retourne pres des gentilshommes de Normandie,
seul, avec une de ces lettres a phrases pompeuses, que prodiguait
le comte d'Artois. « Je charge le comte Louis de Frotté de vous
exprimer tous les sentiments dont mon ceeur est pénétré. La Pro-
vidence, n'en doutez pas, secondera votre généreuse constance...
En attendant ce moment si désiré ou je pourrai m'exprimer avec
vous de vive voix, recevez, Messieurs... »

Ce livre est écrit par un royaliste qui n'a pas assez de haine
contre la Convention. Est-il dans les Rois en exil une page aussi
dure que celle-1a ?

q



Une lecture chez Edmond de Goncourt

Note : Ecrit en 1877 pour le Nouveau Temps de Saint-
Pétersbourg.

Edmond de Goncourt réunit ce matin, a Auteuil, quelques in-
times pour leur lire, avant déjeuner, son roman nouveau. Dans le
cabinet de travail sentant bon le vieux livre et comme éclairé de
haut en bas par l'or bruni des reliures, j'apercois en ouvrant la
porte la robuste encolure d'Emile Zola, Ivan Tourgueneff, colos-
sal comme un dieu du Nord, et la fine moustache noire sous des
cheveux en coup de vent du bon éditeur Charpentier. Flaubert
mangque, il s'est cassé la jambe l'autre jour ; et a ce moment, cloué
sur une chaise longue, il fait retentir la Normandie de formi-
dables jurons carthaginois.

Edmond de Goncourt, le maitre de maison, parait cinquante
ans. Il est Parisien, mais d'origine lorraine ; Lorrain par la pres-
tance, finesse bien parisienne. Des cheveux gris, dun gris d'an-
cien blond, 'air aristo et bon garcon, la haute taille droite avec le
nez en chien de chasse du gentilhomme coureur de halliers ; et
dans la figure énergique et pale, un sourire perpétuellement at-
tristé, un regard qui parfois s'éclaire, aigu comme une pointe de
graveur... Que de volonté dans ce regard, que de douleur dans ce
sourire ! Et tandis qu'on rit et qu'on cause, tandis que Goncourt
ouvre ses tiroirs, range ses papiers, s'interrompt pour montrer
une brochure curieuse, un bibelot venu de loin, tandis que cha-
cun s'assied et s'installe, une émotion me prend a regarder la
table de travail, large et longue, la table fraternelle, faite pour
deux, et ou la mort un jour est venue s'asseoir, en troisiéme, enle-



vant le plus jeune des freéres et coupant court, brutalement, a
cette unique collaboration.

Le survivant conserve pour son frére mort une extraordinaire
tendresse. Malgré sa réserve native qu'augmente encore une dis-
crétion fiere et voulue, il trouve en parlant de lui des nuances ex-
quises, presque féminines. On sent la-dessous une douleur sans
bornes et quelque chose de plus que I'amitié. « Il était le préféré
de notre mere ! » dit-il quelquefois, et cela sans regret, sans
amertume, comme trouvant juste et naturel qu'un tel frere fit
toujours le préféré.

C'est qu'en effet jamais il ne s'est vu pareille communauté
d'existence. Dans le tourbillon des moeurs modernes, le frére, dés
avant vingt ans, quitte le frére. L'un voyage, 1'autre se marie ; 1'un
est artiste, l'autre est soldat — et quand de loin en loin, un hasard
les réunit sous la lampe familiale, apres des années, il leur faut
comme un effort pour ne pas se retrouver étrangers. Méme avec
la vie cote a cote, quels abimes ne mettra pas entre ces deux intel-
ligences et ces deux cceurs la diversité des ambitions et des
réves ! Pierre Corneille a beau habiter dans la méme maison que
Thomas Corneille, le premier fait le Cid et Cinna, tandis que le
second versifie péniblement le Comte d'Essex et Ariane, et leur
fraternité littéraire ne va guere plus loin que se passer quelques
maigres rimes, d'un étage a l'autre, par un petit judas percé dans
le plafond.

Avec les deux Goncourt, il s'agit en vérité d'autre chose que de
rimes ou de phrases prétées. Avant que la mort ne les séparit, ils
avaient toujours pensé ensemble et vous ne trouveriez pas un
bout de prose de vingt lignes qui ne porte leur double marque et
ne soit signé de leurs deux noms inséparablement unis. Une pe-



tite fortune — douze a quinze mille livres de rentes pour deux —
leur assurait le loisir et 1'indépendance. Avec cela, ils s'étaient fait
une existence fermée, toute de joie littéraire et de labeur. De
temps en temps. Un grand voyage a la Gérard de Nerval, a tra-
vers Paris, a travers les livres, toujours par les petits sentiers, car
ils avaient une sincere horreur, ces touristes raffinés, pour tout ce
qui ressemble a la route battue de tous, avec son monotone ru-
ban, ses poteaux indiquant le but, ses fils télégraphiques et sa
double rangée de cailloux cassés en pyramide. On allait ainsi,
bras dessus, bras dessous, fourrageant les livres et la vie, notant
le détail de mceurs, le coin ignoré, la brochure rare, et cueillant
toute fleur nouvelle avec la méme joie curieuse, qu'elle poussat
dans les ruines de I'histoire ou entre les pavés gris du Paris des
faubourgs. Puis une fois rentrés dans la petite maison d'Auteuil,
comme des herborisateurs, des naturalistes, tout ensemble fati-
gués et joyeux, on versait la double récolte sur la grande table.
Observations, images toutes neuves, sentant la nature et le vert,
métaphores vives comme des fleurs, éclatantes comme des pa-
pillons exotiques, et il n'y avait repos ni cesse tant que tout ne fit
rangé et classé.

Des deux tas on n'en faisait qu'un, chacun de son c6té écrivait
sa page ; puis on comparait les deux pages pour les compléter
I'une par l'autre et les fondre. Et, par un phénomene unique d'as-
similation dans le travail et de parallélisme de pensée, il arrivait
parfois cette surprise attendrissante et charmante que, sauf
quelque détail oublié par 1'un, épinglé par l'autre, écrites a part
mais vécues ensemble, les deux pages se ressemblaient.

Pourquoi, a coté de trop faciles succes, un tel amour de 1'art,
un si assidu travail, avec tant de précieux dons d'observateurs et



d'écrivains, n'ont-ils valu aux fréres de Goncourt qu'une récom-
pense tardive et comme marchandée ? A ne considérer que l'ap-
parence des choses, cela paraitrait incompréhensible. Mais quoi !
Ces deux Lorrains si élégants, si épris d'aristocratie, ont été, en
art, de parfaits révolutionnaires ; et le public francais, toujours
prud’homme par quelque point, n'aime la Révolution qu'en poli-
tique. Par la recherche passionnée du document contemporain,
par la curiosité de l'autographe et de 1'estampe, les freres de Gon-
court ont, dans l'histoire proprement dite, et dans 1'histoire de
I'Art, inauguré une méthode nouvelle. Si encore ils s'étaient spé-
cialisés — en France on finit toujours par pardonner aux spéciali-
tés, — s'ils s'en étaient tenus a l'histoire, peut-étre, en dépit de
leur originalité, aurait-on fini par les admettre, peut-étre les au-
rions-nous vus, ces enragés, s'asseoir sous la poudreuse coupole
de I'Institut a c6té des Champagny et des Noailles. Mais, non !
Appliquant au roman le méme souci d'information exacte, le
méme scrupule de réalité, ne sont-ils pas, puisque la mode est
aux chefs d'école, les chefs d'école de toute une jeune génération
de romanciers ?

Des historiens qui font des romans ! Passe encore si c'étaient
des romans historiques ; mais des romans comme on n'en a ja-
mais vu, des romans qui ne sont ni du Balzac surmoulé ni du
George Sand affadi, du roman tout en tableaux, — voila bien de
nos amateurs d'estampes ! — avec une intrigue a peine indiquée
et de grands blancs entre les chapitres, vrais fossé a se casser le
cou pour l'imagination du bourgeois lecteur. Ajoutez a cela un
style tout neuf roulant l'imprévu, un style d'ou tout cliché est
banni, et qui, par l'originalité voulue de la phrase et de l'image,
interdit toute banalité a la pensée : et puis, des hardiesses décon-
certantes, le perpétuel désaccouplement des mots accoutumés a



marcher ensemble comme des boeufs au labour, le besoin de
choisir, I'horreur de tout dire, et étonnez-vous, ensuite que les
Goncourt ne se soient pas immédiatement imposés a 1'admira-
tion de la foule !

L'estime des lettrés, des admirations qui consacrent, de glo-
rieuses amitiés, voila ce que MM. de Goncourt avaient rencontré
tout de suite. Le grand Michelet voulut connaitre ces jeunes gens,
et 'hommage dont il les honorait comme historiens, Sainte-
Beuve, a son tour, le leur rendait comme romanciers. Les sympa-
thies se groupaient peu a peu. Un an durant, le monde des
peintres ne jura que par Manette Salomon, cette admirable col-
lection de tableaux a la plume. Germinie Lacerteux fit plus de
bruit, presque scandale. Et le Paris raffiné s'étonna de cette ef-
frayante ouverture sur les abimes des quartiers populaires. On
admira ce bal de la « Boule-Noire » avec son irritant orchestre et
ses odeurs mélées de pommade, de gaz, de pipe et de vin au
saladier.

On fut ravi de ces paysages parisiens, tant imités depuis, et
alors dans leur fleur de nouveauté, les boulevards extérieurs, les
buttes Montmartre, la promenade aux fortifications, et ces
crayeux terrains de la banlieue, pétris de tessons et d'écailles
d'huitres. Le tableau de ces mceurs spéciales, si pres de nous et si
lointaines, hardiment vues, cranement peintes, donna a qui-
conque sait lire une vive impression d'originalité.

Tout cela n'était pas encore le gros public.

Les gens de théatre pillaient bien un peu les livres des Gon-
court, ce qui pour un romancier est bon signe. Mais, ces adapta-
tions ingénieuses ne rendaient profit et gloire qu'a 1'adaptateur.



En dehors d'un cercle restreint en somme, apres tant de beaux et
bons livres, le nom des Goncourt restait presque inconnu.

Il manquait une occasion, elle se présenta. La chance semblait
vouloir sourire. Un directeur lettré, M. Edouard Thierry, recoit
leur Henriette Maréchal. Trois grands actes a la Comédie-Fran-
caise ! La partie était sérieuse. On allait donc enfin le tenir, ce pu-
blic distrait et indifférent, plus insaisissable que Galathée ; et
quand on l'aurait 1a, sous la main, il faudrait bien, bon gré mal
gré, qu'il écoutat et qu'il jugeat. On peut ne pas lire un livre, fit-il
un chef-d'ceuvre, une piece s'entend toujours.

Eh bien non, le public n'entendit pas, cette fois encore. C'était
une fatalité, il suffit d'un hasard, d'un hasard béte. Le bruit cou-
rut que la piéce avait été imposée par une princesse de la famille
impériale ; la jeunesse du quartier Latin prit feu, une cabale fut
montée, et la politique comprimée de partout, et qui éclatait
comme elle pouvait, éclata cette fois sur le dos de deux artistes
inoffensifs. Henriette Maréchal fut jouée cinq fois sans que per-
sonne piit en saisir un traitre mot.

Je me rappelle encore le vacarme de la salle, et surtout le foyer
des artistes le premier soir. Pas un habitué, pas un acteur ! Tout
le monde avait fui, au vent du désastre. Et dans ce désert luisant
et ciré, sous le haut plafond solennel et le regard des grands por-
traits, deux jeunes gens tout seuls, debout pres de la cheminée, se
demandant : « pourquoi ces haines ?... Que nous veut-on ? »,
dignes et fiers, mais le coeur serré malgré tout par la brutalité de
l'injure. L'ainé, tout pale, réconfortait le plus jeune, un blondin a
figure étincelante et nerveuse que j'ai vu cette seule fois.



Leur drame était pourtant une ceuvre hardie, belle et nouvelle.
A quelque temps de 13, les mémes gens qui l'avaient sifflée ap-
plaudissaient frénétiquement les Héloise Paranquet et le Sup-
plice d'une femme, pieces d'action rapide, allant droit au dénoue-
ment comme un train lancé, et dont Henriette Maréchal pourrait
bien avoir préparé la formule. Et ce premier acte au bal de 1'Opé-
ra, cette foule, ces masques blaguant et hurlant, ces poursuites,
ces engueulades, ce parti pris de réalité et de vie, ironique et réel
comme un Gavarni n'était-ce pas, quinze ans avant que le mot
« naturalisme » fiit inventé, le naturalisme au théatre ?

Henriette Maréchal a sombré, c'est bien, on va se remettre a
I'ceuvre. Et voila de nouveau les deux freres installés devant la
grande table en leur ermitage d'Auteuil. C'est d'abord une étude
d'art, la monographie sur l'ceuvre et la vie de Gavarni qu'ils
avaient connu et aimé, vivante comme un roman, précise et
pleine de faits comme un catalogue de Musée. Puis le plus com-
plet, le plus beau incontestablement, mais aussi le plus dédai-
gneux et le plus hautainement personnel de leurs livres : Ma-
dame Gervaisais.

Aucune intrigue, la simple histoire d'une ame de femme,
I'odyssée a travers une série de descriptions admirables d'une in-
telligence vaincue par les nerfs et partie de la libre possession de
soi pour aller succomber a Rome, sous 1'énervement du climat, a
I'ombre des ruines, dans ce je ne sais quoi de mystique et d'en-
dormant qui tombe des murs des églises, parmi I'odeur d'encens
des pompes catholiques. C'était superbe, l'insucces fut complet.
Pas un article autour, a peine si trois cents exemplaires se
vendirent.



Ce fut le dernier coup. Nature vibrante, presque féminine, de-
puis quelque temps déja d'ailleurs atteint d'un commencement
de maladie nerveuse et ne se soutenant que dans la fievre du tra-
vail et de l'espérance, le plus jeune des freres ne put supporter la
commotion. Comme un verre de fin cristal posé sur la tablette so-
nore d'un piano, pour une dissonance trop brutale, frémit et se
casse, quelque chose se brisa en lui. Il languit quelque temps et
mourut. L'artiste n'est pas un solitaire. On a beau se mettre en
dehors et au-dessus de la foule, c'est toujours, en fin de compte,
pour la foule qu'on écrit.

Et puis on les aime, ces livres, ces romans, fruits douloureux
de vos entrailles, faits de votre sang et de votre chair ; comment
se désintéresser d'eux ? Ce qui les frappe vous frappe, et 'auteur
le plus cuirassé saigne a distance — comme par un envotitement
mystérieux — des blessures faites a ses ceuvres. Nous jouons aux
raffinés, mais le nombre nous tient ; nous dédaignons le succes,
et l'insuccés nous tue.

Vous figurez-vous le désespoir du survivant, de ce frere laissé
seul, mort pour ainsi dire, lui aussi, et frappé dans la moitié de
son ame ? A tout autre moment, il n'elit sans doute pas résisté.
Mais on était alors au moment de la guerre. Le siege vint, puis la
Commune.

Le bruit du canon dans cette banlieue de partout mitraillée, le
sifflement des obus, I'effondrement de toutes choses, la guerre
étrangere, la guerre civile, le massacre dans l'incendie, ce va-
carme de Niagara qui, six mois durant, roula par-dessus Paris,
empéchant d'entendre, étourdissant jusqu'a la pensée, lui rendit
moins sensible sa douleur. Et quand ce fut fini, quand le
brouillard noir fut dissipé et qu'on recommenca a penser, il se re-



trouva triste, dépareillé, un grand vide au cceur, étonné d'étre en-
core vivant, mais habitué a vivre.

Edmond de Goncourt n'eut pas le courage de quitter la petite
maison fraternelle, si pleine du souvenir de celui qu'il pleurait. Il
restait 13, solitaire et triste, et ne se rattachant a la vie que par un
travail quasi instinctif trouvé dans le soin de ses collections, du
jardin ; il s'était juré de ne jamais plus écrire ; les livres, la table,
lui faisaient horreur.

Un beau jour, sans pouvoir dire comment cela s'était fait, il se
retrouva assis, une plume aux doigts, a sa place accoutumée. D'a-
bord ce fut dur, et plus d'une fois se retournant comme jadis pour
demander au frere une note, un mot, il se leva et partit tout pale
d'avoir trouvé la place vide. Mais quelque chose de nouveau,
d'imprévu pour lui, le succes, le ramenait au travail, le rasseyait
sur cette place. Depuis Madame Gervaisais le temps avait marché
et le public aussi.

Un mouvement s'était fait en littérature dans le sens de 1'ob-
servation exacte, exprimée en une langue curieuse et nette. Les
lecteurs peu a peu s'apprivoisaient a ces nouveautés qui, d'abord,
les avaient tant effarouchés, et les vrais initiateurs de ce mouve-
ment de renaissance, les Goncourt devenaient a la mode. Tous
leurs livres se réimprimaient. « Si mon frere était 1a ! » disait Ed-
mond avec un sentiment de douloureuse joie. C'est alors qu'il se
hasarda a écrire ce roman de la Fille Elisa dont il avait eu 1'idée
avec son frére.

Ce n'était pas précisément encore écrire seul, c'était comme
un prolongement du travail a deux, une collaboration posthume.
Le livre eut du succes, se vendit beaucoup. Triomphe plein de



douceur triste dans un renouvellement de douleur, et plus que ja-
mais l'éternel : « Ah ! S’il était 1a ».

Mais désormais le charme était rompu, le frére inconsolé se
réveillait homme de lettres ; et comme I'Art tient toujours a la vie
par un invisible fil, le premier livre qu'il écrivait seul allait étre
I'histoire de cette existence a deux, de cette collaboration tragi-
quement brisée, de son désespoir de mort vivant et de sa résur-
rection douloureuse. Le livre s'appelle les Fréres Zemganno.

Nous écoutions émus, ravis, le cceur serré, regardant au de-
hors par les vitres claires les lianes, les arbustes rares aux feuilles
luisantes et laquées du petit jardin demeuré vert malgré la sai-
son. Le dégel commencait, étoilant le bassin, mouillant les ro-
cailles, tandis qu'un soleil de fin d'hiver mettait un sourire sur la
neige. Ce sourire, ce soleil montaient, envahissaient la maison.
« Vrai ?... ¢ca vous va ?... Vous étes contents ?... », disait Edmond
de Goncourt tout ragaillardi de notre enthousiasme, et devant la
glace, dans son petit ovale doré, la miniature du frére mort sem-
blait s'éclairer, elle aussi, d'un rayon de gloire tardive.

q

Déjazet

Quand j'ai vu Déjazet a la scéne, il y a déja longtemps, elle était
plus pres de soixante-dix ans que de soixante ; et, malgré tout
son art, tout son charme, les satins étroits plissaient sur sa sil-
houette fréle, la poudre sur sa téte semblait la vraie glace de 1'age,
et les rubans de son costume flottaient tristement a tous ses



gestes qui, pour paraitre fringants et légers, n'accusaient que
mieux l'ankylose des années et du sang refroidi. Un soir, pour-
tant, la comédienne m'est apparue tout a fait charmante. Ce
n'était pas au théatre, mais chez Villemessant, a Seine-Port. On
prenait le café au salon, les fenétres ouvertes sur un parc magni-
fique et une claire nuit d'été. Tout a coup, dans un reflet de lune,
une petite forme blanche se dressa sur le seuil, et une voix gréle
demanda : « Est-ce qu'on veut de moi ? » C'était Mlle Déjazet.
Elle venait en voisine, sa campagne étant tout a co6té, passer la
soirée parmi nous. Accueillie avec empressement, elle s'assit d'un
air réservé, presque timide. On lui demanda de dire quelque
chose. Le chanteur Faure se mit au piano pour l'accompagner,
mais l'instrument la génait. Les notes les plus douces, mélées a sa
voix, nous avaient empéchés de I'entendre. Elle chanta donc sans
accompagnement ; et, debout au milieu du salon, dont le vent
d'été agitait les rares lumieres, enveloppée dans une petite robe
en mousseline blanche qui semblait la rendre a 'age vague des
tres jeunes filles ou des aieules, elle commenca sur un petit
timbre chevrotant et menu, mais trés distinct, sonnant comme
un violon mystérieux dans le silence du parc et de la nuit :

Enfants, c'est moi qui suis Lisette...

C'est toujours ainsi que je la vois, quand je pense a elle.

q



Lesueur

Bien des choses avaient manqué a Lesueur pour acquérir d'em-
blée I'autorité d'un grand comédien. Sa voix était sourde, voilée,
d'un mauvais métal qui s'éraillait aux efforts de sonorité. Un dé-
faut de mémoire le tourmentait aussi, I'amenait a tout moment
devant la boite du souffleur. Enfin, gréle, fluet, presque petit, il
manquait de cette prestance qui, aux instants pathétiques, do-
mine et tient toute la scene. Non seulement Lesueur triomphait
de tant de défauts, mais il donnait raison a la théorie de Régnier,
qui veut que l'acteur soit obligé de lutter contre certains obstacles
physiques. Les finesses ou sa voix échouait se retrouvaient dans
ses yeux jaseurs, dans les détails de sa mimique ; et si des parties
du role lui échappaient, il n'avait jamais de loups dans son jeu,
parce qu'il était toujours a la situation, et qu'il savait ce que tant
de comédiens ignorent : l'art d'écouter. Quant a la taille,
comment arriva-t-il a y suppléer ? Ce qui est siir, c'est que dans
certaines pieces, Don Quichotte, par exemple, il paraissait tres
grand et remplissait le théatre de I'ampleur de son geste. Toute
proportion gardée, on retrouvait en lui du Frédérick : cette méme
souplesse a endosser tous les costumes de la comédie humaine, a
porter la vareuse d'un rapin, la pourpre burlesque d'un roi de fée-
rie, I'habit noir mondain, avec une aisance parfaite et une égale
distinction. Tous deux avaient de commun aussi une fantaisie qui
donnait a leurs créations quelque chose d'excessif, marquait leurs
roles d'une empreinte ineffacable et en rendait la reprise tres dif-
ficile aprés eux. Demandez a Got, qui est lui-méme un parfait ar-
tiste, le mal qu'il a eu a faire sien le personnage du pere Poirier,
créé, il y a quarante ans, par le comédien du Gymnase. Quand
Lesueur jouait dans une piéce, l'auteur pouvait se dire que, méme



en cas de désastre, tout son effort ne serait pas perdu et qu'un
role survivrait toujours du naufrage, le role de Lesueur. Qui se
souviendrait aujourd'hui des Fous d'Edouard Plouvier, s'il n'y
avait joué son magnifique buveur d'absinthe ? Qu'il était beau de-
vant son verre, la levre humide et grelottante, tenant haut la ca-
rafe qui tremblait dans sa main et distillant goutte a goutte le
poison vert dont on suivait les effets sur son masque hébété et
blafard. C'était d'abord une bouffée de chaleur, une convulsion
de la vie dans ce squelette gelé, desséché par 1'alcool, un peu de
sang arrivait aux joues, un éclair allumait les yeux ; mais bientot
le regard redevenait vitreux, s'embuait, la bouche détendue lais-
sait retomber ses coins. Mime merveilleux, il savait a fond 1'ou-
tillage, les fils cachés de la pauvre marionnette humaine, et il les
maniait avec une dextérité, une précision ! Lorsqu'il pleurait,
tout sanglotait en lui, ses mains, ses épaules. Rappelez-vous la fa-
con dont il détalait, dans le Chapeau d'un Horloger, ses jambes
qui se précipitaient, se multipliaient, comme s'il avait eu dix,
vingt, trente paires de jambes : une vision de gyroscope. Et quel
poéme que son regard quand il se réveillait, dans la partie de pi-
quet !... Ah ! Lesueur ! Lesueur !...

q

Félix

Etrange figure que celle de ce Félix ! En écrivant son nom, il vient
de m'apparaitre, fat et balourd, 1'eeil arrondi, le front bas, carré,
tétu, toujours plissé d'un effort de comprendre, le meilleur des
hommes, mais d'une sottise, d'une vanité de coq d'Inde ! Il faut



avoir travaillé avec lui a 'avant-scéne pour s'imaginer cela. D'a-
bord, sit6t apres la lecture au foyer, Félix montait chez le direc-
teur pour rendre le role que vous veniez de lui distribuer et qui ne
lui convenait pas. Tous les autres lui semblaient bons dans 1'ou-
vrage, excepté celui-l1a ! Il etit été bien empéché de dire pourquoi,
par exemple. Non, c'était une manie, un besoin de se faire prier,
d'amener les auteurs a son quatrieme étage de la rue Geoffroy-
Marie, dans ce petit intérieur de province, propret, douillet, mi-
nutieux, qu'on aurait pu prendre pour un appartement de cha-
noine ou d'archiprétre, sans 1'innombrable quantité de portraits,
de médaillons, de photographies rappelant a 1'artiste chacune de
ses créations. Il fallait s'asseoir, accepter un petit verre de
« quelque chose de doux » et tacher de fléchir a force d'élo-
quence, de compliments, d'enguirlandements, cette exaspérante
coquetterie. A cette premiere visite, Félix ne s'engageait pas, ne
promettait rien. Il verrait, il réfléchirait. Quelquefois, quand le
role lui faisait trés envie, il vous disait d'un air détaché, indiffé-
rent : « Laissez-moi la piece... Je vais lire encore. » Et Dieu sait
ce qu'il y comprenait, le pauvre homme ! Huit jours, quinze
jours, il gardait le manuscrit, ne parlait plus de rien ; dans le
théatre on chuchotait : «... Jouera... Jouera pas... ». Puis, lorsque
las d'attendre de voir tout entravé par le caprice d'un seul, vous
vous disposiez a envoyer le grand comédien au diable, il arrivait a
la répétition, dispos, souriant, sachant déja son role par cceur et
faisant flamber les planches rien que de poser le pied dessus.
Mais vous n'en aviez pas fini avec ses fantaisies, et jusqu'au jour
de la représentation il fallait s'attendre a de terribles secouées. Ce
jour-la, il est vrai, la verve incomparable de ce singulier artiste
qui se transfigurait dans la lumiere de la rampe, ses effets incons-



cients, toujours siirs, toujours compris, son action irrésistible sur
le publie, vous payaient bien de toutes vos miseres.

q

Madame Arnould-Plessy

L'avez-vous vue dans Henriette Maréchal ? Vous la rappelez-vous
devant son miroir, jetant un long regard désespéré a ce confident
muet et implacable, et disant, avec un intonation déchirante :
« Oh ! J’ai bien mon age, aujourd'hui. » Ceux qui ont entendu
cela ne pourront jamais l'oublier. C'était si profond, si humain !
Rien que dans ces quatre mots, accentués lentement, tombant
I'un apres l'autre comme les notes d'un glas, la comédienne fai-
sait tenir tant de choses : le regret de la jeunesse disparue, 1'an-
goisse navrée de la femme qui sent que son regne est fini et que si
elle n'abdique pas de bonne volonté, la vieillesse va venir tout a
I'heure lui signer son renoncement d'un coup de griffe en pleine
figure. Minute horrible pour la plus forte, pour la plus honnéte !
C'est comme un exil subit, un changement de climat et la surprise
d'une atmosphére glacée succédant a cet air embaumé et tiede,
plein de murmures flatteurs et d'adulations passionnées, qui en-
toure la beauté de la femme dans le midi de son age. Pour la co-
médienne, 1'arrachement est encore plus cruel. Chez elle, la co-
quetterie s'accroit et s'exaspere d'un désir de gloire. Aussi, la plu-
part des actrices ne veulent jamais finir, n'ont pas le courage de
se mettre une bonne fois devant leur glace et de se dire : « J'ai
bien mon age, aujourd'hui ».



Celles-1a sont vraiment a plaindre. Elles ont beau lutter, s'ac-
crocher désespérément aux lambeaux défleuris de la couronne
tombée, elles voient le public s'éloigner d'elles, 'admiration rem-
placée par l'indulgence, puis par la pitié, et, ce qui est plus na-
vrant que tout, par l'indifférence.

Grace a son esprit, grace a sa fierté, la grande et vaillante Ar-
nould-Plessy n'a pas attendu cette heure désolante. Ayant encore
quelques années devant elle, elle a préféré disparaitre en pleine
gloire, comme un de ces beaux soleils d'octobre qui plongent
sous l'horizon brusquement plutét que de trainer leur agonie lu-
mineuse dans un vague et lent crépuscule. Sa réputation y aura
gagné ; mais nous y aurons perdu les belles soirées qu'elle pou-
vait nous donner encore. Avec elle, Marivaux est parti, et le
charme de son art merveilleux, de cette phrase chatoyante et pa-
pillonnante qui a I'ampleur capricieuse d'un éventail déployé aux
lumiéres. Toutes ces belles héroines qui s'appellent comme des
princesses de Shakespeare, et qui ont quelque chose de leur élé-
gance éthérée, sont rentrées dans le livre ; on les évoque, elles ne
viennent plus. Finis aussi ces jolis jeux d'esprit et de langage, ces
causeries un peu maniérées, un peu alambiquées, mais si fran-
caises, comme Musset en a tant écrit, badinages charmants qui
appuient sur le rebord d'une table a ouvrage leur coude chargé de
dentelles trainantes et tous les caprices souriants de l'oisiveté
amoureuse. Tout cela est mort maintenant ; on ne sait plus cau-
ser, marivauder au théatre. C'est une tradition perdue, depuis
qu'Arnould-Plessy n'est plus la. Et puis, a c6té de l'artiste d'étude
et de méthode, de la fidele interprete des traditions de l'art fran-
cais, il y avait dans cette excellente comédienne un talent original
et chercheur, soit qu'elle se prit aux grandes créations tragiques
comme dans cette Agrippine qu'elle jouait d'une fagon si accen-



tuée, bien plus selon Suétone que selon Racine, soit qu'elle créat
en pleine vie moderne, en plein art réaliste, la Nany du drame de
Meilhac, paysanne ignorante et mére passionnée. Je me souviens
surtout d'une scene ou, pour exprimer les mille sentiments
confus qui se heurtaient dans son ame ambitieuse et jalouse,
Nany, inculte, bégue, cherchant ses mots, avait un élan de rage
folle contre elle-méme et ralait en meurtrissant de coups sa poi-
trine : « Ah ! Paysanne... Paysanne !... ». L'actrice disait cela a
faire frissonner toute la salle. Notez que des cris pareils, des
mouvements de cette vérité, ce n'est pas la tradition, ce n'est pas
I'école qui les donne, mais la vie longtemps étudiée, regardée et
sentie. Et n'est-ce pas un beau triomphe, la preuve d'un admi-
rable pouvoir de création, qu'un drame sombre comme Nany,
joué a peine une dizaine de fois, reste éternellement dans 1'esprit
et les yeux de ceux qui l'ont vu, parce que Mme Arnould-Plessy
en a interprété le principal personnage.

q

Adolphe Dupuis

Adolphe Dupuis est le fils de Rose Dupuis, sociétaire de la Comé-
die-Francaise, retirée du théatre depuis 1835 et morte il y a
seulement quelques années. Malgré un talent tres réel et des suc-
cés cheérement conquis a coté de Mlle Mars, 1'excellente femme
gardait rigueur a son ancien métier ; et, lorsqu'au sortir du col-
lege Chaptal, ou il avait fait d'assez médiocres études, sur le
meéme banc qu'Alexandre Dumas fils, Dupuis parla d'étre comé-
dien, la mere s'y opposa de toutes les forces de sa tendresse. Mais



on sait ce que vaut le « jamais » de la femme qui aime, et celle-1a
aimait passionnément son grand fils. Au Conservatoire, 1'éléve ne
réussit guere mieux qu'a Chaptal ; non certes que l'intelligence
lui fit défaut, il en avait trop au contraire, mais de celle que
I'école n'admet pas, cette intelligence aiguisée, personnelle, qui
raisonne dans le rang et veut savoir pourquoi le commandement
de « téte a droite » quand c'est a gauche qu'il faut aller. En pleine
classe, 1'écolier discutait les idées de son maitre, Samson, s'insur-
geait contre cette facon de préparer, de ressasser le concours avec
le professeur, au lieu de laisser un peu d'initiative a 1'éléve ; il de-
mandait pour I'examen un morceau déchiffré a livre ouvert, non
pas appris, « seriné » dix mois d'avance, et réclamait enfin
comme plan général d'étude une place plus large a la nature, au
détriment de la tradition. Pensez si le vieux Samson devait bon-
dir a ces théories subversives ; malgré tout il se sentait de la sym-
pathie pour le fils de son ancienne camarade, ce jeune révolté au
sang calme, au sourire bon enfant, et il le fit entrer a la Comédie-
Francaise, comme cinquieme ou sixieme amoureux de répertoire.
Dupuis n'y resta pas longtemps. Un jour Fechter, qui tenait dans
la maison le méme emploi que lui et ne jouait pas davantage, lui
dit tout bas dans un coin du foyer : « Si nous filions ?... On meurt
ici... — Filons, » dit Dupuis, et voila nos jeunes premiers partis
pour Londres, pour Berlin, chantant « Je suis Lindor » aux
quatre coins de 1'Europe, mal payés, peu compris, applaudis de
travers, mais jouant, ayant des roles, ce que les débutants pré-
ferent a tout. Deux ans apres, vers 1850, nous retrouvons notre
comédien au Gymnase, entre les mains de Montigny, qui le pre-
mier comprit ce qu'il y avait a tirer de ce beau garcon un peu lent,
un peu mou, l'assouplit par un travail acharné, des créations
multiples et diverses, le grima en vieux, en ouvrier, en raison-



neur, en pere noble, mit en ceuvre toutes ses facilités d'observa-
tion, de finesse, de sensibilité, de bonhomie, et cet admirable ac-
cent de nature que personne n'a comme lui. Apres dix ans passés
14, au lendemain du grand succes du Demi-monde dont il avait
eu sa belle part, Dupuis se laissa tenter par un engagement en
Russie. Il y resta longtemps, trop longtemps, et lorsqu'il nous re-
vint, apres dix-sept ans d'absence, eut quelque mal a reconquérir
son public. C'est I'histoire de tous les revenants du théatre Mi-
chel. Il faut croire que le diapason n'est pas le méme a Saint-Pé-
tersbourg que chez nous ; on doit parler plus bas, jouer plus dis-
crétement, s'entendre a demi-mot et ne rien souligner, comme
dans un salon, entre gens qui se connaissent et ne sont pas tres
difficiles. A ce jeu-la, qualités et défauts s'estompent, s'atténuent.
Nous reconnaissons bien nos artistes, mais la rampe n'a pas l'air
montée ; on les voit confusément comme a travers une gaze. Le
soir du Nabab, par exemple, les vieux Parisiens retrouverent leur
Dupuis, avec tous ses dons d'autrefois, méme quelque chose en
plus, une largeur d'envergure, une fougue de sang marseillais
dont ce pere tranquille ne leur paraissait pas capable. Au lende-
main de cette représentation, il n'a tenu qu'a Jansoulet d'entrer a
la Comédie-Francaise par l'escalier d'honneur ouvert a deux bat-
tants et non plus par la porte dérobée de ses débuts ; mais I'an-
cien éléve de Samson a gardé ses gotits d'indépendance, sa libre
humeur des premiers jours, et I'administration de la rue Riche-
lieu n'ayant pas cru devoir se plier a ses exigences, le Vaudeville a
eu la bonne fortune de conserver son acteur.

q



La Fontaine

Henri Thomas, dit Lafontaine, est né a Bordeaux aux premiers
jours de 1'hégire romantique. Dans le Midi francais, Bordeaux
tient une place a part. Ancré aux bords de I'Atlantique, son beau-
pré tourné vers les Indes, il est le Midi créole, le Midi des iles,
exaspéré, qui, a la fougue imaginative, a la vivacité de parole et
d'impression des peuples d'outre-Loire, joint un immodéré be-
soin d'aventures, de courses, d'escampette. Ce Bordeaux-la joue
un grand role dans l'existence et le génie de notre comédien.
« Nous en ferons un prétre ! » disait sa meére, une vraie maman
de la-bas, catholique jusqu'au délire ; mais a peine au séminaire,
le Bordelais saute par-dessus les murs, troque sa soutane contre
une blouse et commence a travers champs le voyage du Petit
Chaperon-Rouge, tout en zigzags et en caprices, jusqu'a ce que le
loup, un loup a baudrier jaune et chapeau de gendarme, l'arréte
et lui demande ses papiers. Ramené chez lui de brigade en bri-
gade, on veut qu'il rentre au séminaire. « Ca, jamais. — Alors,
vaurien, embarque pour les iles ! » Et voila bien une colere de pa-
rents du Midi : « Il ne veut pas étre curé... Zou ! Nous allons en
faire un mousse ». Trois mois de gourganes et de viandes salées,
dans la mouillure et le vent de mer, guérirent le jeune échappé de
ses velléités voyageuses, sans lui donner pourtant le gott de la
tonsure. A son retour de 1'ile Bourbon, il essaya de vingt métiers,
fut tour a tour menuisier, serrurier, revendeur d'une infinité de
choses, coucha sur la dure, se nourrit de vache enragée, allant de-
vant lui au gré de sa jeunesse et du fol instinct bordelais, sans
but, mais les yeux ouverts et déja une mémoire d'artiste. Le voici
a Paris, placier chez un libraire, arpentant les rues, grimpant les
étages, marchand de littérature et de science, 1'esprit meublé de



titres et de prospectus, faisant l'article pour des livres qu'il n'a
pas le temps de lire, mais qui lui laissent tout de méme un peu de
phosphore aux doigts ; tenace, insinuant, éloquent, irrésistible,
un placier comme la maison Lachéatre n'en avait jamais vu. Puis,
un soir il entre a la Porte-Saint-Martin, voit Frédérick et sent ce
coup au cceur que connaissent seuls les amoureux et les artistes.
Il plante 1a bouquins et revues, et s'en va frapper chez Sevestre, le
gros pere Sevestre, gouverneur général des théatres de la ban-
lieue. « Que sais-tu faire ?... As-tu déja joué ? — Jamais, patron...
Mais donnez-moi des roéles, et vous allez voir. » Dans cette belle
présomption bordelaise, aux yeux vifs, au geste large, a la voix
forte et métallique, Sevestre devina tout de suite un tempérament
de théatre. Ce tempérament est commun au Midi, a sa nature
verbeuse, gesticulante, qui met tout dehors, exprime tout, pense
a voix haute, la parole toujours au dela de la pensée. L'homme de
Tarascon et 'homme de la Porte-Saint-Martin se ressemblent.

Sur ce petit théatre de la rue de la Gaité, ou plus tard débutait
Mounet-Sully, Lafontaine fit son apprentissage ; il joua a Sceaux,
a Grenelle, roula dans I'omnibus des scénes de banlieue, une bro-
chure a la main, déclamant Bouchardy sur les routes. Il réussit.
Le bruit de son succes passa les ponts, vint jusqu'au boulevard et,
quelque temps apres, Henry Lafontaine entrait a la Porte-Saint-
Martin pour jouer dans Kean a coté de Frédérick qui, tout de
suite, I'aima et le fit travailler. « Viens, petit », disait le maitre en
sortant du théatre. Et il emmenait chez lui au boulevard du
Temple, 1'éleve exténué par cinq heures de planches, les yeux
pleins de sommeil, la joue briilée de gaz et de maquillage ; mais il
s'agissait bien de dormir ! Le souper était servi, tous les flam-
beaux du salon allumés. On buvait, on mangeait en hate, puis le
maitre donnait un sujet de scéne, une situation dramatique a



rendre, et, s'allongeant sur son fauteuil, un flacon de vin pres de
lui : « Maintenant, vas-y ! »

Le bon comédien Lafontaine m'a souvent raconté l'histoire
d'un de ces scénarios improvisés. « Voila, dit Frédérick, vautré
sur son divan, tu es un petit employé, marié depuis trois ans...
C'est ce soir la féte de ta femme, que tu adores... En son absence,
tu lui as préparé un bouquet, une surprise, un bon petit souper
comme celui-ci... Et tout a coup, en mettant le couvert, tu dé-
couvres une lettre qui t'apprend que tu es indignement trompé...
Tache de me faire pleurer avec ca... Marche. » Vivement Lafon-
taine se met a 1'ceuvre, dresse son couvert en conscience, sans tri-
cherie, — car Frédérick ne plaisantait pas sur la question des ac-
cessoires, — pose son bouquet au milieu de la table avec des petits
rires, des regards mouillés, puis, frémissant d'impatience et de
joie, ouvre le tiroir ou la surprise est serrée, trouve une lettre, la
lit machinalement et pousse un cri terrible dans lequel il essaye
de mettre tout le désespoir de son bonheur foudroyé !... « Entre
nous, j'en étais assez content de mon cri, me disait le brave La-
fontaine s'égayant au souvenir de sa mésaventure, je le trouvais
juste, ému, sincere, je m'étais presque fait pleurer en le pous-
sant... Ah ! Bien, oui !... Au lieu des compliments que j'attendais,
un formidable coup de pied m'arrive au bas de I'échine... Je ne
m'en émus pas trop, car j'étais fait aux manieres de mon maitre
mais ce fut sa critique qui me frappa surtout... — Comment ! Ani-
mal, tu aimes ta femme par-dessus tout au monde, tu crois en
elle aveuglément, a-veu-glé-ment, et voila qu'a la premiere lec-
ture, tu vois, tu comprends, tu crois tout ce que ce papier te ra-
conte... Est-ce que c'est possible ?...



Tiens ! Va t'asseoir la-bas, et regarde-moi distiller mon
poison. » La-dessus lui-méme recommence la scéne, ouvre le ti-
roir... « Tiens ! Une lettre... » Il 1a tourne, la retourne, la parcourt
du bout des yeux sans comprendre, la repousse dans le tiroir et
continue a ranger son couvert... « Tout de méme, c'est drole,
cette lettre ! » Il y revient encore, la lit plus longuement, puis
haussant les épaules, la jette sur la table. « Allons donc, ce n'est
pas vrai, c'est impossible... Elle va tout m'expliquer en
rentrant... » Mais comme ses mains lui tremblent en achevant de
mettre son couvert ! Et toujours les yeux sur la lettre... A la fin il
n'y tient plus, il faut qu'il la lise encore... Cette fois il a compris,
un sanglot lui monte a la gorge, 1'étouffe ; il tombe sur une chaise
en ralant... C'était, parait-il, un spectacle admirable de voir les
traits du grand comédien se décomposer un peu plus a chaque
nouvelle lecture. On suivait les effets du poison, a mesure que ses
yeux l'absorbaient... Puis, une fois saisi par sa propre émotion,
Frédérick ne s'arrétait plus, continuait la piéce. Un tressaut de
tout son corps, un regard sanglant vers la porte. Sa femme venait
d'entrer. Il la laissait venir jusqu'a lui sans bouger, et soudain se
dressait, terrifiant, sa lettre a la main : « Lis ! » Puis, avant
qu'elle et répondu, devinant a I'épouvante de ce visage de
femme que c'était vrai, que la lettre n'avait pas menti, il tournait
deux ou trois fois sur lui-méme comme une béte ivre, cherchait
un cri, n'en trouvait pas, et toujours amoureux, méme dans sa
rage, pour passer sur quelque chose qui ne fiit pas sa femme le
besoin furieux de massacrer dont ses mains étaient pleines, il
prenait la table a poignée et 'envoyait rouler a 1'autre bout du sa-
lon avec la lampe, la vaisselle, tout ce qu'elle portait...

Ce coup de pied sacra Lafontaine grand acteur, fut pour sa foi
de comédien comme une confirmation par en bas. Pourtant, s'il



n'avait eu que les lecons de Frédérick, 1'artiste bordelais n'aurait
jamais pu régler, endiguer son fougueux vagabondage. Son Midi
le portait, mais le génait aussi. Il en avait l'improvisation
brillante, mais aussi les emportements, le manque de mesure,
tous les heurts de soleil et d'ombre. Si bien doué, il pouvait man-
quer sa vie, n'étre qu'un détraqué sublime comme ce pauvre Rou-
viere qu'affolait son double tempérament d'acteur et de méridio-
nal. Par bonheur Lafontaine entra au Gymnase et eut la, pendant
dix ans, un professeur incomparable. Ceux qui ont vu le vieux
Montigny dans son fauteuil, a 1'avant-scene, bourru, le sourcil
froncé, faisant recommencer dix fois, vingt fois le méme passage,
rompant les plus durs, les plus rebelles, toujours insatisfait,
s'acharnant au mieux, ceux-la peuvent se vanter d'avoir connu un
vrai directeur de théatre. Avec lui, le talent de l'artiste se discipli-
na. A sa verve exubérante, Montigny mit comme une cangue le
hausse-col militaire du Fils de Famille, ce méme Fils de Famille
que Lafontaine a repris il y a quelque temps a 1'Odéon, il lui bou-
tonna son geste du Midi dans la redingote en drap fin du mari de
Diane de Lys. Le Bordelais se cabrait, avalait son mors ; mais il
sortit de la dompté, assoupli, accompli, et aujourd'hui, quand il
parle de son vieux maitre, il a toujours les yeux mouillés.

q

Les nounous

Rien de joli au Luxembourg, aux Tuileries, par ces premiers
joyeux soleils, par ces premiers frissons de verdure, comme la



sortie des bébés et des nounous de une a deux heures de 'apres-
midi.

En ces coins abrités ou elles se donnent toutes rendez-vous,
les nourrices se promenent par groupes aux rubans flottants ou
s'alignent sur des chaises, protégeant le bébé sous le large parasol
de doublure rose ou bleue au reflet favorable ; et tandis que le
poupon, endormi dans son voile transparent et la dentelle mous-
seuse de ses petits bonnets, aspire de tout son étre mignon la
seve du printemps, Nounou radieuse, reposée, ayant aux levres
un sourire de perpétuelles relevailles, promene tout autour un re-
gard vainqueur, dresse la téte, rit et jase avec les camarades.

Elles sont la cinquante, ces nourrices, toutes en costume de
pays, mais le costume affiné, transformé et donnant a la solenni-
té du jardin royal une vieillotte poésie d'opéra comique. Des coif-
fures variées et superbes : madras éclatant des Gasconnes et des
mulatresses, coiffes conventuelles des Bretonnes, énorme et léger
papillon noir des Alsaciennes, aristocratique hennin des filles
d'Arles, et les hauts bonnets du pays de Caux, ajourés comme des
fleches de cathédrales, et, fichées dans des chignons sauvages, les
grandes épingles a boules d'or des Béarnaises.

L'air est doux, les parterres embaument, une odeur de résine
et de miel tombe des bourgeons de marronniers. La-bas, pres du
bassin, la musique militaire attaque une valse. Nounou s'agite,
Bébé piaille, tandis que le petit soldat en promenade devient
rouge comme son pompon devant cette haie de payses qu'il
trouve considérablement embellies.

Cela, c'est la nourrice de promenade et de parade, costumée et
métamorphosée par l'orgueil des parents et six mois de séjour a



Paris. Mais pour voir la vraie nounou, pour bien la connaitre, il
faut la surprendre a l'arrivée, dans un de ces établissements
étranges qu'on nomme bureaux de placement et ou se fait, a
l'usage des bébés parisiens affamés d'un lait quelconque, le com-
merce des femmes-meres. C'est du c¢6té du Jardin des Plantes, au
bout d'une de ces rues paisibles, demeurées provinciales en plein
Paris, avec des pensions, des tables d'hote, des maisonnettes a
jardinet, peuplées de vieux savants, de petits rentiers et de
poules ; sur la facade d'un antique logis a grand porche, une en-
seigne a lettres roses étale ce simple mot : Nourrices.

Devant la porte, par groupes ennuyés, flanent des femmes en
guenilles, avec des enfants sur les bras. On entre : un pupitre, un
guichet grillé, le dos de cuivre d'un grand-livre, du monde qui at-
tend sur des banquettes, 1'éternel bureau, le méme toujours, éga-
lement correct et froid, aux halles comme a la Morgue, qu'il
s'agisse d'expédier des pruneaux ou d'enregistrer des cadavres.
Ici c'est de la chair vivante qu'on trafique.

Comme on reconnait en vous des personnes « bien », on vous
épargne la banquette d'attente, et vous voici dans le salon.

Du papier a fleurs sur les murs, le carreau rouge et ciré
comme dans un parloir de couvent, et, de chaque c6té de la che-
minée, au-dessus de deux cylindres de verre recouvrant des roses
en papier, les portraits a I'huile et cerclés d'or de Monsieur le Di-
recteur et de Madame la Directrice.

Monsieur est quelconque : téte d'ancien agent d'affaires ou de
pédicure qui a réussi ; Madame, bien en chair, sourit de ses trois
mentons dans l'engraissement d'un métier facile, avec ce je ne
sais quoi de dur que donne au visage et au regard le maniement



d'un troupeau humain. Quelquefois, c'est une sage-femme ambi-
tieuse ; le plus souvent une ancienne nourrice douée du génie des
affaires.

Un jour, il y a longtemps, elle est venue dans une maison pa-
reille a celle-ci, peut-étre dans la méme, vendre, pauvre fille de
campagne, un an de sa jeunesse avec son lait. Elle a r6dé devant
la porte comme les autres, affamée, son enfant au bras ; comme
les autres elle a usé la bure de ses jupes sur le banc de pierre.

Aujourd'hui les temps ont changé : elle est riche, célebre. Son
village, qui la vit partir en loques, ne parle d'elle qu'avec respect.
Elle est une autorité la-bas, presque une providence.

La récolte a manqué, le propriétaire presse. Le soir, sous la
cheminée, 'homme dit en présentant la large paume de sa main a
la flamme : « Phrasie, écoute voir... Ton lait est bon, 1'argent se
fait cher : si t'allait a Paris faire une nourriture ? On n'en meurt
pas ; et la patronne du bureau, qu'est d'ici et qui nous connait
ben, t'aurait une bonne place tout de suite. »

Elle s'en va, puis une autre. Peu a peu l'habitude se prend,
I'amour du lucre continuant ce qu'avait commencé la misere.
Maintenant, chaque fois qu'un enfant nait, son affaire est claire,
et son destin réglé d'avance. Il restera au pays a téter la chevre ;
et le lait de la mere, bien vendu, servira a acquérir un champ, a
arrondir un bout de pré.

Toute célébrité nourrisseuse, toute directrice de bureau de
placement exploite ainsi spécialement sa province d'origine.
L'une a I'Auvergne, l'autre la Savoie, celle-ci les landes bretonnes
ou les cotes boisées du Morvan. Chose a remarquer, le marché
aux nounous, a Paris, suit les fluctuations de la vie rustique. Rare



les années de récolte, la nourrice afflue en temps de disette ; mais
que l'année soit mauvaise ou bonne, elle devient presque introu-
vable pendant la moisson et la vendange, au moment des grands
travaux, des champs.

Aujourd'hui le bureau de placement semble bien fourni. Sans
compter les nourrices que nous avons vues a l'entrée trainant
leurs sabots devant la porte, en voici vingt, trente, sous la fenétre,
dans un petit jardin transformé en cour, lugubre a voir avec ses
bordures de buis piétinées, ses plates-bandes effacées, et les
couches d'enfant qui sechent sur une ficelle tendue au travers
entre un figuier malade et un lilas mort. Tout autour un aligne-
ment de logettes sans étage, dont la nudité sordide fait songer a
la fois aux payotes des négres esclaves et aux cabanons des for-
cats. C'est la que logent les nourrices avec leurs enfants, en atten-
dant d'étre placées.

Elles campent sur des lits de sangle, dans un aigre relent de
malpropreté rustique, au milieu du perpétuel tintamarre des
marmots en tas qui s'éveillent tous des que l'un crie, et se
mettent a brailler ensemble, bouche tendue, vers le sein défait.
Aussi aiment elles mieux l'air libre du jardinet, ou elles trainent
d'un coin a l'autre, toute la journée, avec des allures ennuyées de
démentes, ne s'asseyant que pour coudre un peu, mettre une
piece de plus a quelque jupe déja cent fois rapiécée, loque de cou-
leur spéciale, terreuse et grise, ou bien affectant ces tons jaunes
et éteints, bleus expirants, que la mode parisienne emprunte, par
raffinement, a la miseére campagnarde.

Mais voici Madame qui entre, avec la tenue de I'emploi, a la
fois coquette et sérieuse, une avalanche de nceuds flamme de



punch sur un corsage d'un noir janséniste, regard sévere et parler
doux.

« Vous désirez une nourrice ?... Soixante dix francs par
mois ?... Bien... Nous avons un assortiment dans ces prix-la... »

Elle donne un ordre : la porte s'ouvre, les nourrices arrivent
par fournée de huit ou dix, piétinent et s'alignent, soumises, leur
enfant au bras, avec un bruit d'esclots, de souliers a clous, des
poussées gauches de bétail... Celles-ci ne conviennent pas ? Vite,
dix autres... Et ce sont toujours les mémes yeux baissés, les
mémes timidités misérables, les mémes joues séchées et tannées,
couleur d'écorce et couleur de terre. Madame présente et fait
l'article.

«... Saine comme |'ceil... une vraie laitiere... Regardez le pou-
pon ! » Le poupon est beau en effet, toujours beau. On en garde
deux ou trois dans I'établissement pour figurer a la place de ceux
qui seraient trop malingres.

« De combien votre lait, nourrice
— De trois mois, M'sieu. »

Leur lait est toujours de trois mois. Voyez plutot : du corsage
entr'ouvert un long filet blanc a jailli, riche de seéve campagnarde.
Mais ne vous y fiez pas : ceci est le sein de réserve que jamais
I'enfant ne tette. C'est 1'autre c6té qu'il faudrait voir, celui qui se
cache honteux et flasque. Sans compter qu'avec quelques jours
d'absolu repos, toujours un peu de lait s'emmagasine.

Et Madame étale, Madame déballe avec 1'autorité de la posses-
sion et limpudence de l'habitude ces pauvres créatures
effarouchées.



Enfin le choix est fait, la nourrice est retenue — il faut régler.
La directrice passe derriére son grillage et fait le compte. Ef-
frayant, ce compte. D'abord le tant pour cent de la maison, puis
I'arriéré de la nourrice en logement et en nourriture, quoi
encore ? Les frais de route. Est-ce fini ? Non, il y a la « meneuse »
qui va prendre l'enfant a la mére pour le reconduire au pays.

Triste voyage, celui-la ! On attend qu'il y ait cinq ou six pou-
pons ; et la « meneuse » les emporte ficelés dans de grands pa-
niers, la téte en dehors comme des poules. Plus d'un meurt dans
ce trimballement a travers des salles d'attente glaciales, sur les
dures banquettes des wagons de troisieme classe avec le lait du
biberon et un peu d'eau sucrée au bout d'un chiffon pour nourri-
ture. Et ce sont des recommandations pour la tante, pour la
grand'mere. L'enfant, brutalement arraché du sein, s'agite et
piaille ; la mere I'embrasse une derniére fois, elle pleure. On sait
bien que ces larmes ne sont qu'a demi sinceres, et que l'argent les
séchera bientot, ce terrible argent qui tient si fort aux entrailles
paysannes. Malgré tout, la scene est navrante et fait songer dou-
loureusement aux séparations de familles d'esclaves.

La nourrice a pris son paquet, quelques guenilles dans un
mouchoir.

« Comment ! C’est votre trousseau ?

— Oh ! Mon bon M'sieu, j'sommes si pauvres par chez nous...
J'm'avons censément ren que c'que j'portions sur la piau. »

Et le fait est que ce n'est guere. Avant toute chose, il va falloir
la renipper, la vétir. C'était prévu. La premiere tradition, chez les
nourrices, comme chez les flibustiers allant au pillage, est d'arri-
ver les mains vides, sans bagages encombrants ; la seconde est de



se procurer une grande malle, la malle a serrer la denraie. Car
vous aurez beau la choyer et la soigner, cette sauvagesse ainsi in-
troduite chez vous, et qui détonne d'abord si étrangement parmi
les élégances d'un intérieur parisien avec sa voix rauque, son pa-
tois incompréhensible, sa forte odeur d'étable et d'herbe ; vous
aurez beau laver son héle, lui apprendre un peu de francais, de
propreté et de toilette ; toujours chez la nounou la plus friande et
la mieux dégrossie, a tous les instants, en toute chose, la brute
bourguignonne ou morvandiaute reparaitra. Sous votre toit, a
votre foyer, elle reste la paysanne, I'ennemie, transportée ainsi de
son triste pays, de sa noire misére, en plein milieu de luxe et de
féerie.

Tout ce qui l'entoure lui fait envie, elle voudrait tout emporter
la-bas, dans son trou, dans son gite, ou sont les bestiaux et
I'homme. Au fond elle n'est venue que, pour cela, son idée fixe est
la denraie. La denrée, mot surprenant, qui, dans le vocabulaire
des nourrices, prend des élasticités inattendues de gueule de ser-
pent boa. La denrée, ce sont les cadeaux et les gages, ce qu'on
vous paye, ce qu'on vous donne, ce qui se ramasse et se vole, le
bric-a-brac et le pécule qu'aux yeux des voisins pleins d'envie on
compte déballer au retour. Pour engraisser et pour enfler cette
denrée sainte, votre bourse et votre bon coeur vont étre mis en
coupe réglée. Et vous n'avez pas affaire a la seule nourrice ;
l'homme, la grand'mére, la tante sont complices, et du fond d'un
hameau perdu dont vous ignorez méme le nom, toute une fa-
mille, toute une tribu ourdit contre vous des ruses de peau-rouge.
Chaque semaine une lettre arrive, d'une écriture matoise et
lourde, et cachetée d'un dé sur du pain bis.



Elles vous attendrissent d'abord ces lettres comiques et
naives, avec leur orthographe compliquée, les endimanchements
de style, des phrases tortillées et retortillées comme le bonnet
d'un paysan qui ne veut pas avoir l'air timide, et ces suscriptions
minutieuses ainsi qu'en imaginait Durandeau dans ses fantaisies
militaires :

A madame, madame Phra-

sie Darnet, nourrice chez Mr ***

rue des Vosges 18. 3e arrondisse-
ment, Paris, Seine, France, Europe, etc.

Patience. Ces fleurs de naiveté campagnarde ne vous attendri-
ront pas longtemps. Toutes visent a votre bourse, toutes res-
pirent le méme parfum de carotte rurale et d'idyllique escroque-
rie. « C'est pour te faire savoir, ma chere et digne compagne —
mais tu n'as pas besoin d'en parler a nos respectés maitres et
bienfaiteurs parce qu'ils voudraient peut-étre encore te donner
de I'argent et que ce n'est jamais bien d'abuser... »

La-dessus, I'annonce circonstanciée d'un épouvantable orage
qui vient de tout ravager au pays. Plus de récolte, les blés hachés,
les prairies perdues. Il pleut dans la maison comme en pleins
champs, vu que les grélons ont crevé les tuiles ; et le porc, une si
belle béte, qu'on devait saigner pour Paques, dépérit du saisisse-
ment qu'il a eu d'entendre le tonnerre.

D'autres fois, c'est la vache qui est morte, I'ainé des petiots qui
s'est cassé le bras, la volaille atteinte d'épilepsie. Sur le méme
bout de toit, le méme coin de champ, c'est un invraisemblable
amoncellement de catastrophes pareilles aux plaies d'Egypte.



Cela est grossier, stupide, cousu d'un fil blanc a crever les yeux.
N'importe, il faut faire semblant d'étre pris a ces inventions,
payer encore et toujours, sans quoi gare a Nounou ! Elle ne se
plaindra pas, elle ne demandera rien, oh ! Non, certes, mais elle
boudera, pleurnichera dans les coins, bien sfir d'étre vue. Et
quand Nounou pleure, Bébé crie, parce que le gros chagrin
tourne les sangs et les sangs tournés font le lait aigre. Vite un

mandat de poste et que Nounou rie.

Ces grand coups hebdomadaires n'empéchent pas la nourrice
de travailler quotidiennement a sa petite denraie personnelle. Ce
sont des chemises pour le petit, le malheureux déshérité, tout
seul la-bas a téter la chévre ; un jupon pour elle, un paletot pour
son homme, et la permission de ramasser ce qui traine, les me-
nus riens qui vont aux balayures. La permission d'ailleurs n'est
pas toujours demandée, Nounou ayant rapporté de son village
des idées particuliéres sur la propriété des bons Parisiens. La
méme femme qui, chez elle, ne ramasserait pas la pomme du voi-
sin par le trou d'une haie, mettra paisiblement, et sans que sa
conscience en soit troublée, toute votre maison au pillage. Pour le
zouave, dépouiller 1'Arabe ou le colon n'est pas voler, c'est cha-
parder, faire son fourbi. Différence énorme ! De méme pour Nou-
nou, voler le bourgeois, c'est faire sa denraie.

Chez moi, il y a quelques années, car c'est par expérience que
je puis faire ainsi un cours de nourrices, des couverts d'argent
disparurent. Plusieurs domestiques pouvaient étre soupconnés ;
il fallut ordonner une perquisition, ouvrir des malles. J'avais déja
mes convictions sur la denraie, et je commencai par la malle de
Nounou. Non, jamais le trou de clocher de la pie voleuse, jamais
creux d'arbre ou un corbeau collectionneur entasse le fruit de ses



rapines, n'offrit si disparate assemblage d'objets brillants et in-
utiles ; des bouchons de carafe et des boutons de porte, des
agrafes, des fragments de glace, des bobines sans fil, des clous,
des chiffons de soie, des rognures, du papier a chocolat, des colo-
riages de magasins de nouveautés, et, tout au fond, sous la den-
rée, les deux couverts devenus denrée eux-mémes.

Jusqu'au dernier moment, Nounou refusa d'avouer ; elle pro-
testait de son innocence, déclarant qu'elle avait pris les couverts
sans penser a mal, pour s'en servir de corne a souliers. Pourtant
elle ne voulut pas remettre son départ au lendemain. Elle avait
peur qu'on ne se ravisat, qu'on n'envoyat « quérir les
gendarmes ». Il faisait nuit, il pleuvait. Nous la vimes, silen-
cieuse, louche, redevenue sauvagesse pour de bon, disparaitre a
pas de fauve sous la votite de l'escalier, ne voulant pas méme
qu'on l'aidat et trainant a deux mains sa malle, lourde de la pré-
cieuse denrée.

Vous figurez-vous votre enfant aux soins de pareilles brutes...
Aussi n'est-ce pas trop d'une surveillance de tous les instants. Si
vous laissiez faire la nourrice, elle ne sortirait jamais Bébé pour le
mener boire le soleil, respirer l'air de verdure des squares. Paris,
au fond, 1'excede ; et elle préférerait rester pres du feu, sans lu-
miére, I'enfant aux genoux, le nez dans les cendres comme a la
campagne, dormant, des quatre heures durant, de son lourd
sommeil de paysanne. C'est le diable encore de I'empécher de
coucher le nourrisson avec elle dans son propre lit. Pourquoi
faire, un berceau ? Ces bourgeois vraiment ont des idées, des exi-
gences ! Ne vaudrait-il pas mieux l'avoir 1a, tout pres, et lui don-
ner le sein sans se réveiller ni avoir froid, quand il crie ? Il est vrai



que parfois en se retournant on 1'étouffe ; mais ces sortes d'acci-
dents sont rares.

Et puis des traditions de campagne assurent qu'un enfant de
lait ca mange de tout, qu'on peut impunément le bourrer de
poires acides et de prunes vertes. Arrive une inflammation, on
court au médecin et I'enfant meurt. D'autres fois encore pour une
chute, pour un coup non avoués, ce sont les convulsions ou la
méningite... Ah ! Comme nos Parisiennes feraient mieux de
suivre les conseils de Jean-Jacques et de nourrir leurs enfants
elles-mémes ! Il est vrai que ce n'est pas facile toujours ni pour
toutes, dans cet air anémiant des grandes villes qui fait tant de
meéres sans lait.

Mais que penser des bourgeoises provinciales qui, sans néces-
sité, par pure habitude d'insouciance et de paresse, envoient
leurs enfants en nourrice pour deux ou trois ans chez des paysans
qu'elles n'ont jamais vus ? La plupart meurent. Ceux qui sur-
vivent reviennent a 1'état d'affreux monstres que leurs parents ne
reconnaissent pas, aux allures rustiques de petits hommes a
grosse voix et parlant des patois barbares.

Je me rappelle qu'un jour, me trouvant en province, dans le
Midi, des amis me proposérent une excursion au Pont du Gard. Il
s'agissait d'un déjeuner champétre sur les galets de la riviere, a
I'ombre des ruines. Justement « le petit » était en nourrice de ces
cbtés, et nous devions le voir en passant. Grande partie, on invite
des voisins, on loue un omnibus, et fouette dans le vent, le soleil,
la poussiére aveuglante et briilante. Au bout d'une heure, en haut
d'une co6te, nous apercevons de loin, au milieu du chemin blanc
comme la neige, une tache brune. La tache grandit, se rapproche.



C'était la nourrice, prévenue, qui nous guettait. L'omnibus s'arré-
ta, on passa par la portiere le petit qui piaulait.

« Comme il est beau !... Comme il vous ressemble !... Et autre-
ment, il va bien, nourrice, votre petit : » Tout I'omnibus 1'em-
brasse, s'attendrit, puis on repasse par la portiére le petit paquet
braillant, et nous filons au galop, laissant I'enfant et la nourrice
plantés au soleil dans la cendre embrasée et craquante de cette
route du Midi.

C'est ainsi qu'on fait les gars solides... Direz-vous.

Je crois bien ; ceux qui résistent sont a 1'épreuve.

q

Les salons ridicules

De toutes les folies du temps, il n'y en a pas de plus gaie, de plus
étrange, de plus fertile en surprises cocasses, que cette rage de
soirées, de thés, de sauteries qui sévit d'octobre en avril a tous les
étages de la bourgeoisie parisienne. Méme dans les plus mo-
destes ménages, aux coins les plus retirés de Batignolles ou de
Levallois-Perret, on veut recevoir, avoir un salon, un jour. Je
connais des malheureux qui s'en vont chaque lundi prendre le
thé rue du Terrier-aux-Lapins.

Passe encore pour ceux qui ont un intérét quelconque a ces
petites fétes. Ainsi les médecins qui s'établissent et veulent se
faire connaitre dans le quartier, les parents sans fortune qui
cherchent a marier leurs filles ; les professeurs de déclamation,



les maitresses de piano recevant une fois par semaine les familles
de leurs éléves. Ces soirées-la sentent toujours un peu la classe, le
concours. Il y a des murs nus, des sieges raides, des parquets ci-
rés, sans tapis, une gaité de convention et des silences si attentifs
quand le professeur annonce : « Monsieur Edmond va nous réci-
ter une scéene du Misanthrope, » ou « Mademoiselle Elisa va
jouer une Polonaise de Weber ».

Mais a coté de cela, combien de malheureux qui recoivent
sans raison, sans profit, simplement pour le plaisir de recevoir,
de se bien géner une fois la semaine et de réunir chez eux une
cinquantaine de personnes qui s'en iront en ricanant. Ce sont des
salons trop petits, tout en longueur, ou les invités, assis et cau-
sant, ont l'attitude génée de gens en omnibus ; des appartements
transformés, bouleversés, avec des couloirs, des portieres, des
paravents a surprises, et la maitresse de maison effarée qui vous
crie : « Pas par la ! » Quelquefois une porte indiscrete s'en-
tr'ouvre et vous laisse apercevoir la-bas, dans un fond de cuisine,
Monsieur qui rentre harassé de courses, trempé de pluie, es-
suyant son chapeau avec un mouchoir, ou dévorant a la hate un
morceau de viande froide sur une table encombrée de plateaux.
On danse dans des corridors, dans des chambres a coucher
toutes démeublées, et, en ne voyant plus rien autour de soi que
des lustres, des bras de bronze, des tentures, un piano, on se de-
mande avec terreur : « Ou coucheront-ils ce soir ? »

J'al connu dans ce genre une maison tres singuliére, ou les
chambres en enfilade, séparées chacune par deux ou trois
marches, figuraient des paliers d'étage, si bien que les invités du
fond paraissaient grimpés sur une estrade, et, de 1a, humiliaient
les derniers arrivés, rapetissés, enfoncés jusqu'au menton dans



les bas-fonds de la premiere piece. Vous pensez si c'était com-
mode pour danser. N'importe ! Une fois par mois, il se donnait la
une grande soirée. On faisait venir les divans d'un petit café d'en
face, et avec les divans un garcon en escarpins, en cravate
blanche, le seul des invités qui elit une chaine et une montre en
or. Il fallait voir la maitresse de maison affolée, décoiffée, toute
rouge de tant de préparatifs, courir apres cet homme, le pour-
suivre de piéce en piéce en l'appelant : « Monsieur le garcon...
Monsieur le garcon !... »

Et le public de ces soirées-la ! Ce public toujours le méme
qu'on rencontre partout, qui se connait, se cherche, s'attire. Tout
un monde de vieilles dames et de jeunes filles a toilettes ambi-
tieuses et fanées ; le velours est en coton, la percaline joue la soie,
et I'on sent que toutes ces franges défraichies, ces fleurs chiffon-
nées, ces rubans passés, ont été batis, assortis a la diable avec
cette phrase audacieuse : « Bah ! Le soir ¢a ne se verra pas. » On
se couvre de poudre de riz, de faux bijoux, de dentelles men-
teuses : « Bah ! Le soir ca ne se verra pas... » Les rideaux n'ont
plus de couleur, les meubles s'éraillent, les tapis s'effrangent.
« Bah ! Le soir... » Et c'est comme cela qu'on peut donner des
fétes et qu'on a la gloire, a trois heures du matin, de voir quatre
fiacres, attirées par l'éclat des bougies, s'arréter devant la porte ;
ce qui, du reste, ne sert pas a grand chose, car en général tout ce
monde s'en va a pied, faisant, a des heures impossibles, toute la
longue traite de I'omnibus absent, les jeunes filles au bras des
peres, les souliers de satin enfoncés dans les socques.

Oh ! Que j'en ai vu de ces salons comiques ! Dans quelles soi-
rées bizarres j'ai promené mon premier habit, alors que, provin-
cial naif, ne connaissant la vie que par Balzac, je croyais de mon



devoir d'aller dans le monde ! Il faut avoir comme moi roulé deux
hivers de suite aux quatre coins du Paris bourgeois pour savoir
jusqu'ou peut aller cette démence des réceptions quand méme.
Tout cela est un peu vague dans ma mémoire : pourtant je me
souviens d'un petit appartement d'employé, un salon tout biscor-
nu ou l'on était obligé, pour gagner de la place, de mettre le piano
devant la porte de la cuisine. On posait les verres a sirop sur les
cahiers de musique et quand on chantait des romances attendris-
santes, la bonne venait s'accouder sur le piano pour écouter.

Comme elle était prisonniere dans la cuisine, cette malheu-
reuse bonne, c'est Monsieur qui se chargeait du service extérieur.
Je le vois encore, tout grelottant dans son habit noir, remonter de
la cave avec d'énormes blocs de charbon de terre enveloppés
dans un journal. Le papier creve, le charbon roule sur le parquet,
et pendant ce temps on continue a chanter au piano : « J'aime
entendre la rame, le soir, battre les flots. »

Et cette autre maison, ce cinquieme étage fantastique ou le
carré servait de vestiaire, la rampe de porte manteau, ou les
meubles dépareillés s'entassaient tous dans une piece unique, la
seule qu'on pit éclairer et chauffer, ce qui ne I'empéchait pas de
rester obscure et glacée malgré tout, a cause de I'abandon, de la
misere qu'on sentait rodant tout autour dans le désert des piéces
vides. Pauvres gens ! Vers onze heures, ils vous demandaient
bien naivement : « Avez-vous chaud ?... Voulez-vous vous rafrai-
chir ?... » et ils ouvraient les fenétres toutes grandes pour laisser
entrer l'air du dehors en guise de rafraichissement. Apres tout,
cela valait mieux encore que les sirops a couleurs vénéneuses, les
petits-fours poussiéreux conservés si soigneusement d'une se-
maine a l'autre. N'ai-je pas connu une maitresse de maison qui,



chaque mardi matin, mettait a sécher sur sa fenétre des petits pa-
quets de thé mouillé, qu'elle faisait resservir deux ou trois lundis
de suite ? Oh ! Quand les bourgeois se mélent d'étre fantaisistes,
on ne sait jamais ou ils s'arréteront. Nulle part, méme en pleine
bohéme, je n'ai rencontré de types aussi bizarres que dans ces
milieux-la.

Je me rappelle une dame en blanc, que nous appelions la
dame aux gringuenotes parce qu'elle se plaignait toujours en sou-
pirant d'avoir des gringuenotes dans l'estomac !... Personne n'a
jamais su ce qu'elle voulait dire.

Et cette autre, une grosse mere, mariée a un répétiteur de
droit, qui amenait toujours avec elle pour la faire danser des
éléves de son mari, tous étrangers, un Moldave entortillé de four-
rures, un Persan a grande jupe.

Et ce Monsieur qui mettait sur ses cartes « touriste du
monde », pour dire qu'il avait fait le tour du monde !

Et, dans un salon de parvenus, cette vieille paysanne aux trois
quarts sourde et idiote, toute fagotée dans sa robe de soie, a qui
sa fille venait dire en minaudant : « Maman, M. un tel va nous ré-
citer quelque chose. » La pauvre vieille s'agitait sans comprendre
sur sa chaise, avec un sourire niais, effaré : « Ah ! Bien... Bien... »
C'est dans cette méme maison qu'on avait la spécialité des pa-
rents de grands hommes. On vous annoncait en grand mystere :
« Nous aurons ce soir le fréere d'’Ambroise Thomas », ou bien en-
core « un cousin de Gounod », ou « la tante de Gambetta ». Ja-
mais Gambetta ni Gounod, par exemple. C'est encore la... Mais je
m'arréte, la série est inépuisable.

q



Un membre du Jockey-Club

Apres diner, ces braves Cévenols avaient tenu & me montrer leur
cercle. C'était 1'éternel cercle de petite ville, quatre piéces en enfi-
lade au premier d'un vieil hétel qui avait vue sur le mail, de
grandes glaces passées, du carrelage sans tapis, et ca et la sur les
cheminées — ou trainaient des journaux de Paris, datés de
I'avant-veille — des lampes de bronze, les seules de la ville qu'on
ne soufflat pas au coup de neuf heures.

Quand j'arrivai, il y avait encore trés peu de monde. Quelques
vieux ronflaient, le nez dans leur journal, ou jouaient au whist si-
lencieusement, et sous la lumiere verte des abat-jour, ces cranes
chauves penchés I'un vers l'autre, les jetons entassés dans leur
petite corbeille en chenille, avaient le méme ton mat, jaune, poli
du vieil ivoire. Dehors, sur le mail, on entendait sonner la re-
traite, et le pas des promeneurs qui rentraient, dispersés par les
rues en pente, les marches de niveau, les rampes de cette ville
montagnarde a plusieurs étages... Apres quelques derniers coups
de marteau jetés aux portes dans le grand silence, la jeunesse dé-
livrée des repas et des promenades de famille monta bruyam-
ment l'escalier du cercle. Je vis entrer une vingtaine de solides
montagnards gantés de frais avec des gilets échancrés, des cols
ouverts et des essais de frisure a la russe, qui les faisaient ressem-
bler tous a de grosses poupées fortement coloriées. C'était ce que
vous pouvez imaginer de plus comique. Il me semblait que j'as-
sistais a une piece tres parisienne de Meilhac ou de Dumas fils,
jouée par des amateurs de Tarascon et méme plus loin. Toutes les
lassitudes, les airs ennuyés, dégotités, ce parler veule qui est le
supréme chic du cocodeés parisien, je les retrouvais a deux cents
lieues de Paris, exagérés encore par la maladresse des acteurs. 1l



fallait voir ces gros garcons s'aborder d'une mine languissante :
« Comment va, mon bon ? » s'allonger sur les divans dans des
poses accablées, s'étirer les bras devant les glaces et dire avec
l'accent du cru : « C'est infect... C'est crevant... » Chose
touchante ! Ils appelaient leur cercle le clob, qu'en bons méridio-
naux ils prononcaient clab. On n'entendait que cela... Le garcon
du clab, les réeglements du clab...

J'étais a me demander comment toutes ces démences pari-
siennes avaient pu venir 1a et s'implanter dans l'air vif et sain de
la montagne, quand je vis paraitre la jolie téte palotte et toute fri-
sée du petit duc de M***, membre du Jockey-Club, du Rowing-
Club, de l'écurie Delamarre et de plusieurs autres sociétés sa-
vantes. Ce jeune gentilhomme que ses extravagances ont rendu
célebre sur le boulevard, venait de croquer en quelques mois
'avant-dernier million de la succession paternelle, et son conseil
épouvanté l'avait envoyé se mettre au vert dans ce coin perdu des
Cévennes. Je compris alors les airs alanguis de cette jeunesse, ses
gilets en coeur, sa prononciation prétentieuse : j'avais maintenant
son modele sous mes yeux.

A peine entré, le membre du Jockey Club fut entouré, fété. On
répétait ses mots, on imitait ses gestes, ses attitudes, si bien que
cette pale image de gandin, tirée, maladive, mais distinguée en
dépit de tout, semblait reflétée tout autour dans de grossieres
glaces de campagne qui exagéraient ses traits. Ce soir-1a, sans
doute pour me faire honneur, M. le Duc parla beaucoup théatre,
littérature. Avec quel dédain, quelle ignorance ! Il fallait I'en-
tendre appeler Emile Augier « ce M'sieu !... Et Dumas fils « le pe-
tit Dumas ». C'était a propos de tout des idées tres vagues flottant
dans des phrases inachevées ou les machin, chose, machin rem-



placaient les mots qu'il ne trouvait pas, et tenaient lieu de ces pe-
tits points dont abusent les auteurs dramatiques qui ne savent
pas écrire. En somme ce jeune gentilhomme ne s'était jamais
donné la peine de penser ; seulement il avait frolé beaucoup de
monde et de chacun emporté des expressions, des jugements gar-
dés a fleur de téte et qui faisaient partie de lui-méme comme les
boucles de frisure ombrant son front délicat. Ce qu'il connaissait
a fond, par exemple, c'était la science héraldique, les livrées, les
filles, les chevaux de courses, et la-dessus les jeunes provinciaux
dont il faisait 1'éducation étaient devenus presque aussi savants
que lui.

La soirée se traina ainsi dans les bavardages de ce palefrenier
mélancolique. Vers dix heures, les vieux étant partis et les tables
de whist désertées, la jeunesse a son tour s'attabla pour tailler un
petit bac. C'était de regle depuis l'arrivée du duc. J'avais pris
place dans l'ombre sur un coin du divan, et de 1a je voyais tres
bien tous les joueurs sous la lueur abaissée et restreinte des
lampes. Le membre du Jockey tronait au milieu de la table, su-
perbe, indifférent, tenant ses cartes avec une grace parfaite et
s'inquiétant peu de perdre ou de gagner. Ce décavé de la vie pari-
sienne était encore le plus riche de la bande. Mais eux, les
pauvres petits, quel courage il leur fallait pour demeurer impas-
sibles ! A mesure que la partie s'échauffait, je suivais curieuse-
ment l'expression des visages. « Je voyais les lévres trembler, les
yeux se remplir de larmes, et les doigts se crisper rageusement
sur les cartes. Pour dissimuler leur émotion, les perdants jetaient
au travers de leur déveine des « je m'emballe, je m'embéte »,
mais dans ce terrible accent du Midi, toujours significatif et
inexorable, ces exclamations parisiennes n'avaient plus le méme
air d'aristocratique indifférence que sur les lévres du petit duc.



Parmi tous les joueurs il y en avait un surtout qui m'intéres-
sait. C'était un grand gars, tres jeune, poussé trop vite, une bonne
grosse téte d'enfant a barbe, naive, inculte, primitive, malgré les
frisures Demidoff, et ou toutes les impressions se lisaient a visage
ouvert. Ce garcon-la perdait tout le temps. Deux ou trois fois je
l'avais vu se lever de la table et sortir vivement ; puis, au bout de
quelques minutes, il revenait prendre sa place, tout rouge, tout
suant, et je me disais : « Toi, tu viens de raconter quelque his-
toire a ta mere, a tes sceurs pour avoir de l'argent. » Le fait est
que chaque fois, le pauvre diable rentrait les poches pleines et se
remettait au jeu avec fureur. Mais la chance s'acharnait contre
lui. 1l perdait, il perdait toujours. Je le sentais crispé, frémissant,
n'ayant plus méme la force de faire bon visage a la mauvaise for-
tune. A chaque carte qui tombait, ses ongles s'enfongaient dans la
laine du tapis : c'était navrant.

Peu a peu cependant, hypnotisé par cette atmosphere provin-
ciale d'ennui et de désceuvrement, tres las aussi de mon voyage,
je n'apercus plus la table de jeu que comme une vision lumineuse
tres vague, tres effacée, et je finis par m'endormir a ce murmure
de voix et de cartes remuées. Je fus réveillé tout a coup par un
bruit de paroles irritées, sonnant haut dans les salles vides. Tout
le monde était parti. Il ne restait plus que le membre du Jockey
Club et mon grand garcon de tout a 1'heure, tous les deux attablés
et jouant. La partie était sérieuse, un écarté a dix louis ; et rien
qu'a voir le désespoir qui gonflait cette bonne grosse face de
boule-dogue, je compris que le montagnard perdait encore.

« Ma revanche ! » criait-il de temps en temps avec colere.
L'autre, toujours calme, lui faisait téte ; et a chaque nouveau
coup il me semblait qu'un méchant sourire dédaigneux, presque



imperceptible, plissait sa lévre aristocratique. J'entendis annon-
cer « la belle ! » puis un violent coup de poing sur la table ; c'était
fini, le malheureux avait tout perdu.

Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans rien dire,
avec sa redingote en cceur toute remontée, sa chemise froissée,
mouillée comme s'il venait de se battre. Puis tout a coup, voyant
le duc ramasser les pieces d'or dispersées sur le tapis, il se leva
avec un cri terrible : « Mon argent, N. de D. ! Rendez-moi mon
argent ! » et aussitot, comme un enfant qu'il était encore, il se mit
a sangloter : « Rendez-le-moi, ... Rendez-le-moi ! » Ah ! Je vous
réponds qu'il ne zézayait plus. Sa voix naturelle lui était revenue,
navrante comme celle des étres trés forts chez qui les larmes ar-
rivent par paquets et sont une vraie souffrance. Toujours froid,
toujours ironique, son partenaire le regardait sans sourciller...
Alors le malheureux se mit a genoux, et tout bas, d'une voix
tremblante : « Cet argent n'est pas a moi... Je 1'ai volé... Mon pere
me |'avait laissé pour payer une échéance. » La honte 1'étranglait,
il n'acheva pas...

Au premier mot d'argent volé le duc s'était levé. Un peu d'ani-
mation montait a ses joues. La téte avait pris une expression de
fierté qui lui allait tres bien. Il vida ses poches sur la table, et,
quittant lui aussi pour une minute son masque de gandin, il dit
d'une voix naturelle et bonne : « Reprends donc ¢a, imbécile...
Est-ce que tu crois que nous jouions sérieusement ? »

J'aurais voulu I'embrasser, ce gentilhomme !

q



Les courses de Guérande

Et d'abord, arrétons-nous un peu dans cette charmante et rare
petite ville de Guérande, si pittoresque avec ses anciens remparts
flanqués de grosses tours et ses fossés remplis d'eau verte. Entre
les vieilles pierres, les véroniques sauvages fleurissent en gros
bouquets, des lierres s'accrochent, des glycines serpentent, et des
jardins en terrasse suspendent au bord des créneaux des massifs
de roses et de clématites croulantes. Dés que vous vous engouf-
frez sous la poterne basse et ronde ou les grelots des chevaux de
poste sonnent joyeusement, vous entrez dans un nouveau pays,
dans une époque vieille de cing cents ans. Ce sont des portes cin-
trées, ogivales, d'antiques maisons irrégulieres dont les derniers
étages surplombent les plus bas, avec des lignes dans la pierre,
des ornements frustes et rongés. Dans certaines ruelles silen-
cieuses s'élevent de vieux manoirs aux hautes fenétres éclairées
de vitres étroites. Les portes seigneuriales sont fermées, mais
entre leurs ais disjoints on apercoit le perron envahi de verdure,
des touffes d'hortensias a 1'entrée, et la cour pleine d'herbe, ou
quelque puits effrité, quelque débris de chapelle met encore un
amas de pierres et de vertes floraisons. Car c'est la le caractere de
Guérande, une ruine coquette et toute fleurie.

Parfois, au-dessus d'un marteau usé et vénérable, I'enseigne
d'un bureau de poste, des panonceaux d'huissier ou de notaire
s'étalent bourgeoisement ; mais, le plus souvent, ces anciennes
demeures ont gardé leur cachet aristocratique, et, en cherchant
bien, on retrouverait quelques grands noms de Bretagne enfouis
dans le silence de ce petit coin, qui est a lui seul tout un passé. Un
silence réveur habite 13, en effet. Il réde autour de cette église du
quatorziéme siecle, ou des marchandes de fruits abritent leurs



éventaires et tricotent sans parler. Il plane sur ces promenades
désertes, ces fossés d'eau dormante, ces rues calmes que traverse
de temps en temps une pastoure conduisant sa vache, pieds nus,
le corsage serré d'une corde et la coiffe de Jeanne d'Arc.

Le jour des courses, par exemple, I'aspect de la ville est tout
différent. C'est un va-et-vient de voitures amenant des baigneurs
et des baigneuses du Croizic, du Pouliguen. Des charrettes char-
gées de paysans, de grands carrosses antiques qui ont l'air de sor-
tir d'un conte de fées, des carrioles de louage ou se juche une
vieille douairiére des environs entre sa chambriere en coiffe et
son page en sabots.

Tout cela est arrivé le matin pour I'heure de la grand'messe. Le
son des cloches tombe dans les rues étroites, mélé aux coups de
ciseaux des barbiers ; et I'église pleine fait la ville déserte pour
deux heures. A midi, au premier coup de 1'Angelus, les portes
s'ouvrent et la foule envahit la petite place, aux psalmodies des
mendiants groupés sous le porche et dont les voix éclatent en
méme temps. C'est une mélopée bizarre sur toutes sortes de
chants d'église : Litanies, Credo, Pater Noster ; un étalage de
plaies, d'infirmités, une léproserie du moyen age. La foule contri-
bue a cette illusion d'archaisme : les femmes ont des coiffes
blanches terminées en pointe avec un bourrelet de broderies au-
dessus des bandeaux plats, et des barbes flottantes ou de longs
bavolets tuyautés pour les pécheuses et les saunieres, des jupes
plissées a gros plis, des guimpes rondes autour du cou. Les
hommes ont deux costumes bien différents ; les métayers portent
la veste courte, le col montant et un foulard de couleur posé en
jabot qui les créte en cogs de village. Les paludiers sont vétus de
I'ancien costume guérandais, la longue blouse blanche descen-



dant jusqu'a mi-jambe, les braies blanches aussi, serrées de jarre-
tieres au-dessus du genou et le tricorne noir orné de chenilles de
couleur et de boucles d'acier. Ce chapeau se place sur la téte de
différentes facons. Les gens mariés le portent « en bataille »
comme les gendarmes ; les veufs, les garcons en tournent les
pointes d'autre maniere. Tout ce monde s'éparpille dans les
vieilles rues et se réunit une heure apres au champ de courses, a
un kilometre de la ville, dans une plaine immense que domine
I'horizon.

Des tribunes, le coup d'ceil est merveilleux. La mer, au fond,
toute verte, semée d'écume blanche ; plus pres, les clochers du
Croizic, du bourg de Batz, et les salines qui brillent et mou-
tonnent au soleil dans les coupures luisantes des marais. La foule
arrive de tous c6tés a travers champs. Les béguins blancs appa-
raissent au-dessus des haies ; les gars s'avancent par bandes,
bras dessus bras dessous, en chantant de leurs voix rauques. L'al-
lure, la chanson, tout est naif, primitif, presque sauvage. Sans nul
souci des messieurs en chapeau qui regardent, les femmes qui
passent devant nous, le fichu de moire croisé sur leurs guimpes,
ont la tenue réservée et pas la moindre affectation coquette. On
est venu pour voir, dame oui ! Mais non point pour se faire voir...
En attendant les courses, tout ce peuple se presse derriere les tri-
bunes, autour des grandes baraques ou l'on vend du vin et du
cidre, ou l'on frit des gaufres et des saucisses en plein soleil. En-
fin, la fanfare guérandaise qui arrive, entourée de nouvelles
bandes bruyantes et chantantes, interrompt pour un moment les
buveries. Chacun court se placer pour le spectacle ; et dans ce dé-
bordement de gens qui s'éparpillent autour du champ de courses,
sur le bord des fossés et des sillons moissonnés, la longue blouse
blanche des paludiers, qui les grandit, les fait ressembler de loin



a des dominicains ou a des prémontrés. D'ailleurs tout ce c6té de
la Bretagne vous donne un peu l'impression d'un grand couvent.
Le travail lui-méme y est silencieux. Pour arriver a Guérande,
nous avons traversé des villages muets malgré la grande activité
de la moisson, et partout sur notre passage, les batteuses, les
fléaux s'agitaient en mesure, sans la moindre excitation de chants
ou de paroles. Aujourd'hui, cependant, les gaufres, le cidre et les
saucisses ont délié la langue des gars, et tout le long de la piste il
se fait un joyeux vacarme. Les courses de Guérande sont de deux
sortes : il y a d'abord la course citadine, un de ces steeple-chases
de province comme nous en avons vu cent fois. Des cartes vertes
aux chapeaux, quelques rares voitures rangées dans l'enceinte,
des effets d'ombrelles et de robes trainantes, le tout a l'imitation
de Paris ; cela ne peut étre intéressant pour nous ; mais les
courses de mulets et de chevaux du pays nous ont singulierement
amusé. C'est le diable de mettre en ligne ces petits mulets bretons
doublement entétés. La musique, les cris, le bariolage des tri-
bunes les effrayent. Il y en a toujours quelqu'un qui emporte son
cavalier en sens contraire, et il faut du temps pour le ramener.
Les gars qui les montent ont des bonnets catalans de couleur
écarlate, la veste pareille, de grandes braies courtes et flottantes,
les jambes et les pieds nus ; pas de selles, seulement des brides
que les mulets tirent de c6té avec un mauvais vouloir remar-
quable. Enfin les voila partis. On les apercoit dans la plaine, lan-
cés au grand galop. Les casaques rouges sont terriblement se-
couées, et les jambes droites et tendues s'efforcent de maintenir
la monture dans la ligne tracée par les cordes. Au tournant sur-
tout, plus d'un cavalier s'en va rouler sur 1'herbe de 1'enceinte ;
mais la course n'est pas interrompue pour cela. Le paludier, pro-
priétaire de 1'animal, s'élance aussitot, laisse son malheureux jo-



ckey se relever tout seul et, dans sa grande blouse qu'il n'a pas eu
le temps de quitter, enfourche lui-méme sa béte. On sourit dédai-
gneusement sur les tribunes ; mais la-bas, le peuple breton, per-
ché dans les arbres, rangé dans les fossés, trépigne de joie et
pousse d'énergiques acclamations. Chacun naturellement prend
parti pour les bidets de sa commune. Les gens du bourg de Batz,
de Saillé, du Pouliguen, d'Escoublac, de Piriac, guettent les pays
au passage, excitent les cavaliers, sortent méme des rangs pour
taper sur les mules a grands coups de chapeaux et de mouchoirs.
Il n'est pas jusqu'aux coiffes blanches qui ne se dressent tout a
coup, en papillonnant au vent de mer, pour voir passer Jean-Ma-
rie Mahé, ou Jean-Marie Madec, ou quelque autre Jean-Marie.
Apres les mulets, viennent les chevaux et les juments du pays, un
peu moins tétus, un peu moins sauvages, mais pleins d'ardeur
tout de méme et se disputant vaillamment le prix de la course.
Leur trot retentissant laboure la terre de la piste ; et pendant
qu'ils courent, on voit au dela, sur la mer secouée par un vent ter-
rible, une voile de pécheur qui cingle péniblement vers le Croizic.
Le spectacle recoit de ce voisinage une grandeur extraordinaire ;
et les chevaux, les voitures roulant au retour sur la route, les
groupes disséminés a travers la plaine, tout se détache sur un
fond verdatre et mouvant, un horizon plein de vie et
d'immensité.

Quand nous rentrons a Guérande, le jour commence a baisser.
On prépare des illuminations, des lanternes de couleur dans les
grands arbres des promenades, un feu d'artifice sur la place de
1'église, une estrade au bas des remparts pour les joueurs de bi-
niou. Mais voila qu'une méchante petite pluie, aigué et fine
comme du grésil, vient déranger la féte. Tout le monde se réfugie
dans les hotelleries, devant lesquelles, les charrettes, les voitures



dételées et ruisselantes, stationnent les brancards en l'air. Pen-
dant une heure, la ville est silencieuse ; puis les bandes de tantot
traversent les rues noires en chantant. Les grandes coiffes et les
petits chales verts se hasardent dehors deux par deux. On a parlé
de danser un branle, et on le dansera malgré la pluie. Ah dame !
Oui dame !... Bientot toute cette jeunesse s'installe a droite et a
gauche dans les salles basses des cabarets. Les uns dansent au
son des binious, les autres « au son des bouches », comme ils
disent par ici. Les planchers tremblent, les lampions sont épaissis
de poussiere, et le méme refrain lent et mélancolique retentit
partout lourdement. Pendant ce temps, les voitures, les carrioles
s'écoulent par les cinq portes de la ville. Les vieux manoirs se re-
ferment, et les broussailles fleuries qui garnissent les remparts
semblent dans la nuit grandir, se rejoindre, se confondre, comme
sous la baguette des fées les buissons enchantés qui entouraient
le chateau de la Belle au bois dormant.

q

Une visite a l'ile de Houat

Une belle lumiere d'été, égale et limpide, achevait de se lever
dans la baie de Quiberon, comme nous mettions le pied sur le ba-
teau-pilote destiné a nous conduire a 1'lle de Houat. La brise, tou-
jours éveillée sur quelque point de cet horizon de mer, poussait la
voile droit au but et nous arrivait en rasant les vagues qu'elle
froncait d'un frisson serré.

Au loin, des cotes se devinaient a quelque plage de sable, a
quelque maison blanche subitement frappée de soleil, éclatantes



entre le bleu nuancé des vagues et le bleu monotone du ciel ou
couraient seulement ces nuées légeres, fouettées, effrangées, que
les marins appellent ici des « queues de cheval », et qui présagent
un vent frais pour le soir.

La traversée nous a semblé courte.

Rien de plus uniforme en apparence que la mer par un beau
temps ; des vagues qui se succedent d'un rythme égal, se brisent
au bateau en mousses murmurantes, s'enflent, se creusent, re-
muées par une lourdeur inquiete ou l'orage est latent ; et pour-
tant rien de plus varié. Tout prend une valeur énorme sur cette
surface douée de mouvement et de vie. Ce sont des navires au
large, le paquebot-poste de Belle-Isle qui passe au loin, sa fumée
en panache, des barques de péche avec leurs voiles blanches ou
trempées de tan, des troupes de marsouins roulant sur le flot que
coupe leur nageoire aigué, puis des ilots d'ou s'envolent tumul-
tueusement des tourbillons de mouettes ou quelque troupe de
cormorans avec leurs larges ailes d'oiseaux de proie faites pour
planer et pour fuir.

En passant, nous longeons le phare de la Teignouse, perché
sur un rocher ; et quoique notre vitesse soit tres grande, nous
avons une vision tres nette du récif et des deux vies humaines qui
s'y abritent. Au moment ot nous passons, 1'un des gardiens, sa
blouse toute gonflée par le vent, descend la petite échelle de
cuivre a pic sur I'llot et qui sert d'escalier extérieur. Son compa-
gnon, assis dans un creux de roche, péche mélancoliquement ; et
la vue de ces deux silhouettes si menues dans 1'étendue environ-
nante, la magonnerie blanche du phare, sa lanterne blafarde a
cette heure, les poids de la grosse cloche a vapeur qui sonne par
les nuits de brume, tous ces détails entrevus suffisent & nous don-



ner une impression frappante de cet exil en pleine mer et de
'existence des gardiens enfermés, pendant des semaines, dans
cette tourelle de tole sonore et creuse ou la mer et le vent réper-
cutent leur voix avec une férocité si grande, que les hommes en
sont réduits a se crier dans 1'oreille pour se faire entendre 1'un de
l'autre.

Une fois le phare doublé, l'ile de Houat commence a nous ap-
paraitre peu a peu, a élever au-dessus des houles de la mer sa
terre rocheuse ou le soleil jette un mirage de végétation, des
teintes de moissons miires, des veloutés de prés en herbe.

A mesure que nous approchons, 1'aspect change, le terrain vé-
ritable apparait, désolé, briilé de soleil et de mer, hérissé de hau-
teurs farouches ; a droite, un fort démantelé, abandonné ; a
gauche, un moulin gris qui nous donne la vitesse des brises de
terre, et quelques toits tres bas groupés autour de leur clocher ;
tout cela morne, espacé, silencieux. On croirait I'endroit inhabité,
si des troupeaux épars sur les pentes, dans les vallons rugueux de
I'lle, ne se montraient de loin, errants, couchés ou broutant de
maigres végétations sauvages.

Des criques de sable découpent de distance en distance des
courbes claires et moelleuses parmi la désolation des roches.
C'est dans une de ces criques que nous débarquons, non sans
peine, car a la marée basse le bord manque de fond pour la cha-
loupe, et I'on est obligé de nous déposer sur des pierres mouillées
et glissantes ou le goémon accroche ses longues chevelures vertes
que l'eau déroule et dilate, mais qui s'amassent pour le moment
en lourds paquets gluants sur lesquels le pied manque a chaque
pas. Enfin, apres bien des efforts, nous nous hissons sur les
hautes falaises dominant tout I'horizon d'alentour.



Par ce temps clair qui rapproche les cotes, le coup d'ceil est ad-
mirable. Voici le clocher du Croisic, celui du Bourg-de-Batz a dix
ou douze lieues de mer, et toute la dentelure du Morbihan, Saint-
Gildas-de-Rhuiz, les rivieres de Vannes et d'Auray, Locmaria-
quer, Plouharmel, Carnac, le Bourg-de-Quiberon et les petits ha-
meaux qu'il éparpille tout le long de la presqu'ile. Du c6té oppo-
sé, la ligne sombre de Belle-Isle se prolonge vers la mer sauvage,
et les maisons du Palais reluisent dans une éclaircie. Mais si la
perspective des alentours s'est agrandie, celle de Houat est a cette
heure tout a fait perdue pour nous. Le clocher, le fort, le moulin,
tout a disparu dans les plis d'un terrain houleux et tourmenté
comme le flot qui I'entoure. Nous nous dirigeons cependant vers
le village par un sentier tortueux, garanti entre ces traitres petits
murs bretons, construits en pierre plate, pleins d'embranche-
ments et de détours.

Chemin faisant, nous remarquons la flore de I'ile, étonnante
sur ce rocher battu des vents : les lys de Houat, doubles et odo-
rants comme les notres, de larges mauves, des rosiers rampants
et I'ceillet maritime dont le parfum léger et fin forme une harmo-
nie de nature avec le chant gréle des alouettes grises dont I'ile est
remplie. Des champs de blé frais coupé et de pommes de terre
s'étendent autour de nous, mais dans toutes les terres en jachere,
la lande, la triste lande, solide, armée, court, escalade, s'attache,
fleurie de jaune parmi ses épines. A notre approche, les trou-
peaux se détournent ; les vaches habituées a la coiffe plate et au
chapeau du Morbihan, nous suivent longtemps de leurs gros re-
gards immobiles. Partout nous rencontrons le bétail groupé, dis-
persé, libre d'entraves et de toute surveillance.



Enfin, dans un pli du sol, abrité des ouragans et des embruns
de mer, le village se découvre avec ses toits bas et pauvres serrés
I'un contre l'autre, comme pour faire téte au vent et séparés non
pas par des ruelles, dont la ligne droite livrerait passage a la tem-
péte, mais par des carrefours, des petites places capricieusement
ménagées qui, dans le mois ou nous sommes, servent d'aire pour
le battage de la moisson.

Des chevaux a demi sauvages, dont la race rappelle un peu
celle des Camarguais, unis par deux ou par trois, tournent étroi-
tement dans ces cirques inégaux, foulant le grain qui fait voltiger
sa poussiere au soleil. Une femme les dirige, une poignée de
paille a la main ; d'autres, armées de fourches, repoussent le blé
tout autour de l'aire. Rien de frappant dans le costume : de
pauvres vétements sans dessins et décolorés, des fichus jaunis
abritant des figures terreuses et halées ; mais la scéne elle-méme
est d'un pittoresque primitif. Il monte de la des hennissements,
des froissements de paille, des voix claires ou sonnent les dures
syllabes gutturales du parler breton.

Tel qu'il est, ce pauvre village morbihannais vous fait penser a
quelque douar africain ; c'est le méme air étouffé, vicié par le fu-
mier qu'on entasse sur les seuils, la méme familiarité entre les
bétes et les gens, le méme isolement d'un petit groupe d'étres au
milieu d'une immense étendue ; de plus, les portes sont basses,
les fenétres étroites, nulles méme sur les murs regardant la mer.
On sent bien la misere en lutte contre les éléments ennemis.

Les femmes moissonnent avec fatigue, s'occupent des
bestiaux ; les hommes péchent dans le danger. En ce moment
tous sont a la mer, a part un vieux, grelottant de fievre, que nous
voyons assis devant sa roue de cordier, puis le meunier étranger



a l'lle et que la commune paye au mois, et enfin M. le curé, le plus
haut personnage de I'lle de Houat et sa véritable originalité. Ici le
prétre réunit tous les pouvoirs, absolument comme un capitaine
a son bord. A son autorité sacerdotale il ajoute celle de ses fonc-
tions administratives. Il est maire-adjoint dans le village, syndic
des gens de mer ; il a aussi la surveillance des ouvrages mili-
taires, forts ou fortins, construits dans l'ile, et qui, en temps de
paix, sont dépourvus de gardien. Qu'une contestation s'éléve
entre marins, a propos d'un casier de homards, d'une distribu-
tion de part de péche, voici M. le curé passé juge de paix. Qu'on
fasse un peu trop de tapage a I'auberge le dimanche soir, vite il
roule une écharpe sur sa soutane, et remplit a 1'occasion les fonc-
tions de garde champétre.

Il n'y a pas longtemps méme, il descendait a des emplois en-
core plus infimes. Il avait le monopole des boissons et les faisait
distribuer par une sceur a travers un guichet. Il avait aussi la clef
du four banal ou chacun vient cuire son pain. C'étaient la des pré-
cautions d'exil, la réglementation des vivres de mer introduite
sur cette ile livrée au hasard des flots comme un navire.

Depuis trois ou quatre ans, les antiques usages se sont un peu
modifiés ; mais le principe en est toujours vivant, et le curé actuel
de 1'lle, un homme intelligent et vigoureux, nous parait de force a
faire respecter son autorité multiple. Il habite, pres de 1'église, un
modeste presbytere, que deux peupliers, un figuier superbe, un
jardin de fleurs, quelques poules errantes transportent en plein
continent.

A coté de la cure, 1'école mixte pour les garcons et pour les
filles, dirigée par des religieuses qui se chargent aussi de distri-



buer a tous ces pauvres gens des médicaments, des soins et des
conseils.

Dans la maison des sceurs vient aboutir aussi le télégraphe
sous-marin qui relie Houat a Belle-Isle et au continent. C'est une
sceur qui recoit et transmet les dépéches ; vu, en passant, sa cor-
nette empesée penchée derriere la vitre sur l'aiguille électrique.
Nous recevons encore d'autres renseignements assez curieux tou-
chant 1'lle de Houat et sa population, dans la petite salle a man-
ger blanchie a la chaux avec toutes ses poutres apparentes, ou
M. le curé nous introduit et nous fait asseoir. Il n'y a pas de
pauvres a Houat. Un fonds communal fournit a tous le néces-
saire. Le poisson abonde sur la cote, les pécheurs vont le vendre
au Croizic ou a Auray, et le vendent toujours fort bien ; mais 1'ab-
sence d'un mouillage stir au long de cette cote bordée de rochers,
empéche les Houatais d'étre parfaitement heureux. Il n'est pas
rare, dans les gros temps, que les chaloupes soient obligées de se
jeter au large pour chercher un abri au hasard des plus grands
dangers. Quelquefois méme, dans le port mal protégé par une
courte jetée primitivement construite, des accidents arrivent.
Aussi la seule ambition du curé de Houat est-elle d'obtenir un
mouillage pour les sept chaloupes qui composent la marine du
pays. Nous l'avons quitté sur cette espérance.

En sortant du village, nous passons devant 1'église ou la mer
reflétée met des vitraux d'un bleu changeant : nous nous arrétons
un moment dans le petit cimetiére, inculte, silencieux, dont les
rares croix noires semblent des mats au port dans l'horizon qui
nous entoure, et comme nous nous étonnons du petit nombre
d'inscriptions et de tombes enfermées dans un cimetiere si an-
cien, on nous apprend que jusqu'a I'an dernier, — c'est encore un



effet des meeurs maritimes de 1'ile de Houat, — on avait toujours
creusé le sol au hasard et rendu a la terre des morts anonymes,
ainsi que dans les longues traversées on les livre au flot qui
passe...

q

ceuvre du domaine public
Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué a cette édition :
Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's
Manfred Klein
Dan Sayers
Justus Erich Walbaum - Khunrath



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/alphonse_daudet-souvenirs_dun_-
homme_de_lettres/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous li-
cence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que
nous ajoutons reste libre.



