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Je ne prends pas la plume, aimable docteur, pour dire au monde que mon grand-père tira le canon contre Charles-Quint, et que l'armôe de François !«' compta dans ses rangs un Pichot de si grand calibre; particularité grave qui donne à votre « Histoire de Charles-Quint dans la retraite» une supériorité rare, et l'élève si fort au-dessus des œuvres brillantes et sages de messieurs Stirling, Mignet, Backhuysen et Gachard. Je vous écris simplement, humble et timide que je suis devant vous, pour que vous me protégiez avec cette grandeur, cette généro-
site et cette largeur dîdme qui ne le cèdent en rien à la beauté de votre esprit.
Je n'ai pas la sagesse joyeuse et triomphante d'un docteur avisé tel que vous êtes; j'ai fait beaucoup de mauvais calculs littéraires, et entre autres folies celle-ci. Pendant que vous jetiez savamment à Paris les bases immortelles de votre gloire et les heureux fondements de votre fortune, je me demandais, après avoir perdu ma mère, ce que pouvaient valoir désormais et la gloire et l'étude. Je restais seul au monde, exposé à de redoutables amitiés; et j'habitais sur les bords de la Seine, du côté d'Auteuil, la plus étrange petite maison de bois qu'il ait plu jamais à bourgeois enrichi de badigeonner en jaune et en vert, par amour pour les arts. Les bateaux passaient lentement devant moi; sur les berges monotones visitées par de maigres troupeaux les usines fumaient au loin. J'étais triste et je me consolais en lisant. Ue Londres m' arrivait, parla voie de Paris, ce charmant Recueil de Blackwood, écrit, non pas disertement comme le veut Yaugelas ou galamment comme vos œuvres, ni farci d'aventures extravagantes, de paradoxes, de chiffres, de dissertations, mais tout vivant de bonne hunieur, de naïveté, de fantaisie, et ne masquant sous le bon ou le mauvais style la nature ni l'homme. Dans cet ouvrage périodique, alors dirigé par l'original Wilson , Samuel Warren publiait sas Notes ou son Journal d'un médecin [Diary of a physiciaii) . Je les lisais, je les relisais, j'en révais; c'était mal écrit et m'allait droit au cœur. Que de points obscurs de notre monde moderne, souf- Jrances secrètes, maux réparables, douleurs à jamais enracinées, s'y trouvaient longuement, lentement, riiétoriquement délayés ! Quand l'air brunissait, q\iand la lumière se taisait, «omme dit l'Italien, j'allais sur la rive penser encore à ces personnages. Homme bizarre! dirtz-vous ; mauvais commerçant! niauvais ménager!
Cela est vrai. Je vous vois d'ici, comme dit Montaigne, rire des épaules et vous moquer de moi. Ces matériaux dill'us, ces études un peu brutes et crues m'attiraient par la vérité, le courage et la tendresse de l'àme; je ne trouvais personne dans le monde français qui eût osé sonder ces plaies ulcérées; les plus
braves esprits reculaient effrayés devant ces profondeurs. Je me disais que la société anf,'laise avait raison de vouloir y porter la lumière, comme un bon propriétaire tient à savoir si les fondations de sa maison ne sont pas minées.
Ce fut alors que dans ma solitude, et pendant une année entière, je me plus à bouleverser, à refondre, à simplifier, à expliquer, à riévelopper les matériaux de monsieur Warren; travail sans éclat pour moi qui restais anonyme, et sans lionneur pour lui; — labeur que j'accomplissais avec délices, mû par un sentiment vraiment absurde, ô spirituel docteur! — l'amour de mon œuvre et le plaisir ardent de creuser ces cavernes de Tliu. Hianité et d'intéresser les autres à ce qui me louchait puissamment. Point de gloire d'ailleurs et infiniment peu de profit !
Vous n'en revenez pas, et vous avez bien raison ; mais c'est péché d'iiabitude. Je suis plagiaire, c'est vrai, et plagiaire à rebours. Mon premier exploit littéraire fut de donner mes travaux à des gens d'esprit célèbres, au bon helléniste G**% et à d'autres qui les signèrent de leur nom. On les applaudissait fort. Je me prenais à rire. Il y a dans les bibliothèques plus de vingt volumes de ce genre. Je n'avais rien vu de semblable ou il'analogue en Angleterre, où l'on m'.îvait élevé; l'esprit y est :uoins spirituel, c'est-à-dire moins rusé, et la littérature ne s'y complique pas de finesses aussi profondes. Des lors le mépris s'empara de moi, et je me mis à suivre une route absolunij-nt opposée à celle de l'exploitation; tant j'ai un méchant caractère, peu flexible, peu malléable, peu aimable et peu raffiné, cher docteur. Méprisez-moi.
Tantôt neuf mille pages ou douze volumes in-octavo, feuilletés, commentés, annotés, me donnaient en dix mois un résultat définitif sur Benjamin Franklin; quelques petites pages tirées des faits. Tantôt je m'enfermais dix mois avec les manuscrits d'Antonio Ferez, et j'étais assez heureux pour lever le lièvre que monsieur Mignet, ciiarmant et docle esprit, a si bien tué- Un autre jour c'étaient les documents sur Marie Stuart et ses lettres originales, dont je m'emparais avant lui et qui me dé-
robaient deux années. Puis, après m'ètre amusé en badaud à suivre à pied le cours du Rhin, depuis la Furca jusqu'au château de Charles le Téméraire, alors habité par mon vieil ami Golbery, et de Kientzheim jusqu'à la mer, je créais un Anglais imaginaire qui visitait la Suisse et la décrivait en détail. Je faisais passer cet Anglais pour un Anglais de chair et d'os, je l'incarnais vivant dans la Revue britannique. Cette chère Revm britannique! Pendant notre fécond mariage de quinze années, de combien de crimes analogues l'ai-je rendue coupable! . Un beau jour ce fut Robinson qui me séduisit et monsieur Dîmanche (De Foë), son auteur. Alors j'emportai cinquante-trois volumes de monsieur Dimanche dans les bois d'Ecouen, et je lus, relus, annotai comme un vrai cuistre, "pendant onze grands mois,, ces cinquante-trois tomes, et de tout cela j'ai fait cent pauvres pages. Je crois même les avoir données pour rien à monsieur Didier, libraire. Oh! le mauvais commerçant! Mais avoir interrogé lentement, goutte à goutte, les sentiments d'un homme d'honneur malheureux (génie traqué par les sots et les envieux, cher docteur!), céderais-je ce plaisir pour une fortune? Ma foi, non, monsieur. Les ombrages de la forêt et les sculplures de la Renaissance, que le soleil couchant éclairait pendant que je dictais ces modestes pages, m'apparaissent encore, et je n'y pense qu'avec bonheur. Cependant mes amis disaient que j'avais tout au moins enlevé la princesse Gradafilée, ou que j'avais perdu soixante raille francs au jeu, endetté ma famille et compromis mon honneur, ce qui expliquait ma solitude. Car cette solitude chérie, que j'ai toujours adorée et entremêlée d'intervalles lumineux, de voyages et de monde, nous livre sans défense à nos ennemis, surtout à nos amis. Que n'invente-t-on pas alors? « Pourquoi, dit la sœur du grand » Pascal, pourquoi se gênerait-on à l'endroit d'un solitaire? La )) justice qu'on lui rendrait serait perdue, et les coups qu'on )) lui porte restent sans danger.» 0 folie! pratiquer au dixneuvième siècle cet ascétisme de la pensée, au temps du mouvement, des intrigues et des cabales universelles, cher docteur! l'extrême et singulier aveuglement! Si vous n'avez pas dit de
moi que j'ai volé mon style, dérobé des manuscrits, emporté une caisse, tué mon père et mangé ma mère, c'est pure générosité de votre part, ô bon docteur ! et je vous remercie huml)lement.
Mon indifférence était grande pour ces discours, même pour ceux de mes amis, cher et aimable traducteur.
Il est vrai ijue je me consolais en les servant dans leurs ambitions et dans leurs visées. J'ai fort servi les vôtres. J'en suis fier et tout charmé. Avec quelle joie, lorsque je visitais la grande ville, vous recommandais-je à cet excellent et noble monsieur Bertin père, âme largeet forte, aimableet grande figure, l'une des plus originales de notre temps, qui riait un peu et me pardonnait. Il m'arrivait de vous louer beaucoup en pul)lic, ex cathedra, lorsque vous publiâtes le Perroquet ei Monsieur de l'ÉtinceUe, beaux livres que j'annonçai solennellement, dans les Débats, comme les œuvres d'un charmant esprit, savant, ingénieux, poétique, prudent, reconnaissant, et qui devait aller loin.
Voilà comment, lisant toutes choses, j'ai lu Warren, et pourquoi je l'ai détruit plutôt (jue traduit.
La pensée des autres me plaît, nramuse, me charme; je cause librement avec tous les écrivains, meilleurs ou pires, avec Bossuet, avec vous. Mais suivre d'autre lumière que celle qui naît au fond de mon esprit ému, impossible. Je consulte tout le monde, Pindare et Pichot, comme si je ne me fiais, pas à moi-même; — je ne me fie qu'à moi, comme si je ne lisais personne. Folie à deux étages, condamnée surtout par Barème et les bons calculateurs ; odieuse à notre temps qui aime la spéculation pure et le gain matériel.
Le secret du commerce est de faire beaucoup avec peu; l'intérêt des intérêts accumulés, voilà le grand arcane... Le secret du style, de la piiilosopliie et de l'art, cher monsieur, le voici, — faire peu de travail au prix de beaucoup de peine. C'est aussi le secret de l'Évangile ; prendre peu et offrir davantage, penser aux autres et s'oublier soi-même; usurper moins qu'on ne donne. Oui, c'est là le contraire du bon conunerce, mais cela s'appelle dans la vie désintéressement, dévouement;
— dans les lettres, consoience, sincérité; — dans la politique..., je me trompe, cela n'a pas de nom en politique.
Dieu nous préserve de jouer les grands liommes ! Tout au plus ferais-je, moi, un très-petit grand homme, affilié de loin aux bonnes gens du seizième et du dix-liuilieme siècle, aux Passerat et aux Ramiis, au vicaire de Wakefield, à Richter, liéros modestes qui se sont renfermés dans l'étude et la famille. Kt je ne veux ici que vous apporter deux ou trois bonnes raisons pour mieux me défendre ; car on m'accuse, on m'accusera encore iVvire plagiaire, voleur, socialiste! qui sait? Il y a mille procillons et basses attaques qu'un madré ])eut faire à un i)lagiaire de ma sorte. Quand je reproduirai dans un beau volume le portrait de vos qualités littéraires, si bien déduites par moi dans les Débats, qui sait si vos rivaux ne vont point me saisir au passage? Défendez-moi donc, 0 docteur gi-néreux !
Que monsieur Wareii aussi me pardonne si j'ai fait le tri parmi ses histoires, si j'en ai détruit le style, changé le dialogue, réduit les personnages à des proportions plus naïves; si j'ai éinondé les branches parasites de l'œuvre mutilée; supprimé les grands discours, les digressions et déclantations métaphysiques; si j'ai usé, avec une indépendance extrême et une licence excessive, de ses matériaux excellents. Je crois lui avoir rendu service en me conduisant ainsi. Veut-il savoir pourquoi ses dix mille livres sterling i, — admirable dépôt de matériaux bruts — n'ont produit parmi nous aucun effet, bien que traduit par une plume habile? pourquoi la reproduclion de ce même « Diary » que j'ai refait n'a pas trouvé de lecteurs? C'est que personne n'a voulu se donner le ridicule soin que j'ai pris : — renoncer à la gloire ; — perdre son temps :
— s'effacer soi-même.
Pour cela il fallait une niaise abnégation et une affinité vive avec monsieur AVarren ; — colère contre l'injuste et le faux ; —
1 Ten Thousaiid a yenr, roinaii du iDùmc.
sympathie pour le faible et l'opprinié ;— choses ridicules. Les hommes très-fins et très-avancés méprisent aujourd'hui cetttî simplicité passionnée et cet amour des honunes ; ils disent beaucoup de mal de cette sainte faculté de l'indignation morale. Dés qu'elle fait défaut cependant, le trigaud, le ralfinéet l'éneivé l'emportent trop vite. Ce (lue j'aime chez monsieur Warren, ce qu'il possède et ce que j'ai voulu propager, même en changeant sa forme de fond en comble, c'est la tendre et virile santé de son esprit, et cette honnêteté du sens moral, sans laquelle on ne verra plus ni Molières ni Shakspeares.
AYANT-PROPOS
Je ne sais s'il est une profession qui offre à l' observateur plus de ressources, au philosophe plus de sujets d'observation, à l'ami de ses semblables plus d'objets de méditation douloureuse, que la profession de médecin. A ses yeux se déroule l'histoire secrète de l'homme. La douleur, grande révélatrice, arrache pour lui tous les voiles dont la civilisation nous décore et nous enveloppe. La voix plaintive de l'humanité souffrante ne dissimule rien ; c'est elle que le médecin écoute et interprète. Toutes nqg douleurs lui sont connues. Héroïsme secret ; prodiges de constance et de résignation; manifestations du caractère humain ; combinaisons de toutes les angoisses physiques, alliées aux peines de l'âme; scènes de la vie privée, malheurs nés de nos fautes, erreurs engendrées par nos infortunes ; rien de ce que notre destinée a d'intime n'est ignoré du médecin.
Toutes les autres professions ont donné leurs mémoires : on connaît la vie des camps et celle des palais. Aucun médecin n'a osé dire au monde une partie de ce qu'il a vu. La richesse et la profondeur de celte mine que l'on n'a pas explorée semblent effrayer ceux qui pourraient, tirer parti de ses trésors.
AVANT-PROPOS
Est-il rien de plus fécond en incidents et en leçons touchantes? Le lit sur lequel l'homine de bien meurt pau\Te, la couche de soie, théâtre de souffrance pour Ihomnie opulent, sont-ils donc sans instruction et sans intérêt?
Un docteur d'Édinbourg, mort récemment, et dont je dois taire le nom, bien que cette précaution nécessaire puisse engager mes lecteurs à le confondre avec ces personnages fictifs dont les romanciers sont les créateurs ; ce docteur, dont l'éducation s'était faite à Édinbourg, ville studieuse, et dont le talent s'est développé à Londres, a consigné dans une série de Memoranda, qui se trouve entre mes mains, les observations morales, les incidents, les caractères, les tableaux domestiques dont sa longue pratique lui a fourni les matériaux. Tout est réel dans ces souvenirs. Bizarres comme la destinée et cruels comme elle, ils contiennent plus d'une page révoltante pour le cœur, effrayante pour la pensée. Je n'ai pas craint de les feuilleter et d'en extraire les fragments les plus remarquables. Que l'on ne cherche ici aucun des agréments de la fiction.
Un grand nombre de ces fiagments, relatifs à des personnes vivantes ou à des observations purement pathologiques, ont dû être supprimés par moi. D'autres, que je conserverai, ne s'offriront au public que sous le déguisement nécessaire de quelques initiales supposées. Mais, je le répète, on aurait tort de confondre ces souvenirs avec les narrations que l'imagination se plaît à créer ; leur caractère spécial, c'est la vérité nue ; c'est leur plus grand mérite; il en vaut bien d'autres.
En 1810, vers les derniers jours du mois de juillet, après une tournée fatigante, je trouvai en rentrant chez moi, à cinq heures du soir, une carte élégante, portant les mots suivants : « Monsieur Gloucestet\, n" 20, rue du Régent, » et au bas, au crayon, ces paroles qui continuaient la phrase... « serait charmé de recevoir, dans la soirée, la visite du docteur **'. »
Je consultai mon registre, où je ne trouvai pas le nom de monsieur Gloucester. Sans savoir d'où pouvait me venir ce nouveau malade, je me rendis chez lui. C'était une de ces maisons neuves, qui semblent faites pour être montrées comme objets de curiosité plutôt que pour être habitées : un stuc blanc, des colonnes jetées au moule et cuites au four. J'aime peu ces décorations de théâtre, qui ne conviennent point à la résidence de l'homme; une architecture solide et commode doit caractériser l'édifice où nous mourons, où nous naissons, où noussoulfrons. Cesembellissements,quela ()Iuio détruit, que l'orage flétrit, déshonorent la vie; théâtre puéril, fait pour des acteurs d'un moment. Le domestique, fJont la livrée était brillante, m'introduisit dans de riches appartements : là, comme à l'extérieur, la somptuosité était sans goût.' Tapis éclatants, dessin sans élégance. De larges rosaces pourpres et jaunes brillaient au plafond. Il y avait du désordre dans ce luxe, de la malpropreté dans celte splen-
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(Jour. Les laquais n'étaient pas à leur poste. Le parquet était mal frotté; les décorations de l'escalier ressemblaient moins aux ornomoiits d'un intérieur aisé qu'aux balustrades dont les boutiques à la mode s'environnent.
Des rideaux écartâtes aux larges plis, dont un beau soleil de juillet faisait éclater la transparence, projetaient leur reflet pourpre sur les tentures du salon. De nombreux cadres dorés, renfermant des gravures assez communes, étaient suspi-ndus aux murailles. Au milieu, sur une table ronde de marbre noir, journaux, litbographies, ouvrages périodiques confusément épars. Une autre table de forme oblongue était chargée de masques, de gants, de fleurets, de pistolets, de gantelets pour boxer. On reconnaissait autour de soi les insignes, mais non la réalité de la vie supérieure. Il était évident que tous ces beaux meubles sortaient de la boutique du tapissier, que la plupart de ces objets d»? fantaisie n'étaient placés là que pour la parade, et que leur possesseur faisait plus souvent usage ^es instruments de l'escrime que de ces livres dont les feuilles n'étaient pas mémo coupées.
J'avais jeté un regard rapide sur cet intérieur curieux, lorsque le maître de la maison se leva pour me recevoir. Je m'assis après l'avoir salué. C'était un homme encore jeune, d'une physionomie féminine, dont les traits assez réguliers niantiuaient de franchise. Vous cherchiez, en l'apercevanl, à fiuelle classe de la société il pouvait appartenir, et vous cherchiez en vain, lant il semblait indécis et comme en suspens entre le bou et le mauvais ton, entre le gentilhouinie et l'homme de rien. Ses cheveux qui bouclaient naturellement et dont la nuance était fort agréable», étaient arrangés avec une sorte de négligence prétentieuse, indiquant le besoin d'être remarqué et celui de passer pour dandy. Étendu sur un sofa, le journal à la main, les jambes allongées et afléo-
tant une posture mélancolique, dont il augmentait l'effet en appuyant son coude sur la table et sa lètc sur la paume de sa main; — monsieur Gloucester produisait sur moi je ne sais quelle sensation désagréable, plus facile à énoncer qu'à expliquer; c'était un de ces gens dont la tournure est équivoque, et en face desquels on ne se sent pointa l'aise. Vous ne savez comment les traiter, ni quelle est l'opinion que vous dev<>z avoir d'eux : poli, vous craignez (jue votre politesse ne soit perdue ; impoli, vous vous reprocheriez de l'inconvenance. Plus monsieur Gloucester redoublait de civilité envers moi, moins il réussissait à détruire celte répugnance instinctive.
Il prenait des airs légers et gracieux dont je lui savais mauvais gré. Il essayait ce ton d'indiîférence légère qui chez lui me semblait ridicule. Je lisais sur sa figure, dans ses manières et dans ses discours : Je voudrais être comme il faut ; et je lui refusais intérieurement ce titre d homme à la mode dont il paraissait avide. Il me semblait en porter la livrée sans en avoir les droits. Je me rappelais ce pi rsounagede Ben Johnson, Fungoxo*, qui achète la défroque des grands seigneurs pour devenir grand seigneur lui-même, et se montre à la cour sous ce beau costume.
Quoi qu'il en soit, j'appris de monsieur Gloucester qu'il était sujet aune irritation nerveuse.
— Depuis plusieurs jours, dit-il, ur)e mélancolie singulier,*^ m'accable; mon esprit cède à des terreurs paniques; il nie semble que toutes les calamités me menacent à la fois. Je cherche vainement le repos. Dans le monde, au milieu de mes amis, je tremble, mes nerfs frémissent; je cherche en vain à me rassurer, à retrouver du ealme. Assurément
1 Every Man out of i» hu>n6ur. Ce<t la raeilleuie des coracdics de Johnson.
c'est une triste position. Mes nuits sont sans sommeil ; je n'ai plus d'appétit. Un frisson involontaire s'empare do moi; enfin j'éprouve souvent des tentations de suicide.
Je l'examinai; je tatai son pouls. Les mains du gentilhomme démentaient son costume et son langage. Ce n'étaient point ces doigts blancs et arrondis, ces ongles longs et soigneusement taillés, dont l'acier entretient la transparence et la blancheur. Les mains de monsieur Gloucester étaient calleuses; leurs dimensions élaient rustiques et leur forme grossière. Cette observation confirma mes doutes. Je demandai au patient si quelque peine morale n'était pas cause du dérangement de ses nerfs; si des affaires de famille, un mariage manqué, une inclination malheureuse, peut-être des perles de fortune ou les chances du jeu, ne l'avaient pas jeté dans cet état.
— Non, me répondit-il.
— Mais il est impossible que vous n'ayez pas quelque chagrin secret...
Il rougit, pâlit, balbutia.
— Songez que vous ne devez rien me cacher, et que la première condition de votre guérison, si toutefois la médecine peut alléger vos maux, est une confession ingénue, une franchise entière.
Je vis qu'il hésitait à me communiquer ses pensées secrètes ; je ne le pressai pas davantage.
— Non, reprit-il; c'est une maladie héréditaire; tous les membres de ma famille en sont plus ou moins affeclés. Docteur, j'ai désiré apprendre de vous quelles ressources votre art peut m'offrir.
— Aucune qui puisse guérir les maux de l'âme... Amusez-vous, allez dans le monde, prenez beaucoup de distraction ; si, comme il le paraît, vous avez de la fortune,
procurez-vous tous les amusements que la richesse donne... changez d'air...
Il soupira et s'agita un peu.
— Cela est impossible ! reprit-il.
Je ne voulus pas m'enquérir des motifs de celte impossibililé. Je me levai. Il glissa dans ma main deux guinées, et me pria de revenir le lendemain au soir.
Je n'avais point envie d'entretenir avec ce monsieur de longues relations. Eu cherchant à me rendre compte de sa position et de son rang, il me semblait que je, découvrais dans son extérieur et dans son langage tous les indices caractéristiques du chevalier d'industrie. La vie de ces héros est mêlée, on le sait, d'ombre et de lumière, de succès et de disgrâce; j'attribuais à quelque infortune peu digne de pitié les soutïrances nerveuses dont il se plaignait. Je lui rendis cependant une seconde visite. Je le trouvai couché sur son ottomane, les bras croisés sur la poitrine, une jambe suspendue et se balançant comme si elle eût cherché au loin une pantoufle perdue, et dans raltilude la plus maniérée que l'on puisse imaginer. Il ne se leva pas, et d'un air languissant:
— Je suis très-mal. Asseyez-vous, docteur, me dit-il... charmé de vous voir... Car, en vérité, je suis diablement mal à mon aise; si je ne vous avais pas vu, je ne sais trop comment j'aurais fait pour passer la nuit.
Il parlait bas ; les mots se pressaient confusément sur ses lèvres. Je lâlai son pouls, dont la rapidité annonçait une surexcitation nerveuse très- prononcée. .
— Avez-vuus suivi mon ordonnance?
— Oui ; mais c'est égal; je ne m'en porte pas mieux.
— Il faut attendre, il faut surtout vous calmer. Monsieur Gloucester se leva ou plutôt bondit de son ca-
iiiipé, fit deux ou trois pas en long et en large, frappa le marbre de la cheminée de son poing fermé, essuya la sueur <\m couvrait son front, et continua ses discours incohérents.
— Diable ! je ne . sais ce que je deviendrai... cela va mal, cela va mal. J'aurais bonne envie de me couper la gorge.
— Quelqu'un des membres de votre famille a-t-il eu le cerveau dérangé?
— Bah!... vous vous trompez, docteur; vous n'êtes pas sur la voie... je ne suis pas fou...
— Expliquez-moi donc ce que vous entendez par cette maladie héréditaire dont vous me parliez hier?
— Allons, docteur... je vais, moi, vous donner le seul remède qui me ^erve dans ces cas-là. Je veux être pendu, continua-t-il d'un ton de familiarité vulgaire qui m'oflensa; je veux être pendu, s'il y a d'autre médecine et de meilleure potion que le bon vin.
Deux bouteilles et dos verres étaient placés sur la table. Il versa d'une main tremblante la liqueur qu'il voulait m'offrir et dont les trois (juarts se répaiidirent sur le parquet. Kn moins d'une minute il sabla lui-même doux larges rasades; son geste et ses manières me persuadaient que j'avais affaire à un habilué de tavernes, vainement déguisé en homme à la mode. J'cMai mes gants, et au moment où j'allais les placer sur la table, j'aperçus une bande de papier très-tin qui occupait l'endroit où j'allais les déposer. Cette bande de papier ressemblait à un billot à ordre ou à une lettre de change ; je tendais la main pour la passer à monsieur Glou •• cesler, quand il s'élança de nouveau du canapé où il avait repris sa place, m'arracha le papier, le froissa violemment, et le mit dans sa poche. Il avait l'air très-airité.
— Avez-vous aperçu la signature ? l'avez-vous lue ?
— Non.
— Eh bien! docteur... c'est, voyez-vous, un jeune écervelé de mes amis... un -fou... charmant garçon, d'ailleurs... qui m'emprunte quelquefois de l'argent... et ne me le rend jamais... Je serais fâché que l'on vît son nom. Vous me comprenez...
Je crus alors comprendre que mon honnête gentilhomme avait coutume de pêcher en eau trouble, et que prêler à usure était sa ressource favorite. On sait que, pour ne courir aucun danger, ces gens d'honneur ont soin d'extorquer à leurs victimes des lettres de change représentant une valeur beaucoup plus considérable que la somme prêtée. Je me sentais en mauvaise compagnie, et mon embarras était extrême. J'avais repris le cours de mes questions médicales, et j'espérais être bientôt quitte de cette visite ennuyeuse. Monsieur Gloucester, reprenant ses airs nonchalants, me parlait des douleurs nerveuses qui avaient troublé, la veille, sa soirée d'Opéra, quand un coup de marteau ébranla la porte d'entrée. Monsieur Gloucester tressaillit. Il pàlil, et je vis ses mains se serrer convulsivement sur le coussin de l'ottomane. Peu d'instants après , nous entendîmes le bruit d'une altercation violente qui avait lieu au rez-de-chaussée. J'avais fait connaissance, dans ma jeunesse, avec les gens que la justice dépêche à ses victimes, et je ne tardai pas à reconnaître de quoi il était question. Deux hommes dont la physionomie ne s'oublie pas, armés de bâtons, vêtus de redingotes, alTeclant de parler doucement et à voix basse, entrèrent dans l'appartement.
Comment ne pas reconnaître, à ces indices, et surtout à leur politesse, les alguazils de Nevvgale * ?
< Prison où l'on renfermait les prévenus de vol et de faux.
— Au nom de la loi, je vous arrête comme faussaire! s'écria l'un d'eux.
Monsieur Gloucester bégaya, porla sa main sur son cœur, pâlit de nouveau : sa respiration éAait saccadée ; la sueur dégouttait de son visage.
— Messieurs (il essaya de se remettre), de quoi, s'il vous plaît, de quoi... est-il question?
— Pardon, mon gentilhomme, reprit le Myrmidon<, vous vous appelez Edouard Warney, n'est-ce pas?
— Moi... moi... je me nomme... Gloucester...
A peine entendait-on les paroles qui sortaient de ses lèvres.
— Ah! ah! ah!... Gloucester, s'écria l'autre alguazil , qui cherchait moins curieusement à déguiser sous des formes civiles le triste office qu'il remplissait! Gloucester! le fameux conte! Allons, monsieur Gloucester, en route I il faut nous suivre.
— Vous nous avez coûté diablement de peine, monsieur Gloucester- Warney !
— Savez-vous lire? voici votre passe-port.
Il montrait au jeune homme, qui était retombé sans connaissance sur le sofa, une pancarte imprimée et timbrée; c'était le mandat d'amener.
— Vous voyez bien (|u'il ne vous entend pas ! accordezlui quelques instants.
— Ah ! monsieur est médecin, à ce que m'a appris le domestique, qui ne voulait pas nous laisser monter.
. Les deux hommes, qui avaient remis leur chapeau sur leur tête , l'ôlèrcnt; ma qualité de docteur avait conquis leur respect.
1 Sobriquet populaire doDné aax lecors.
— Monsieur le docteur, me dit le plus poli, il faudrait le remettre sur ses pieds, et le plus tôt possible; il nous le faut tout de suite : nous vous serons fort obligés.
Je détachai la cravate do ce malheureux, étendu devant moi ; j'écartai les plis de sciu jabot, et de l'eau froide que je lui jetai au visage le fit revenir. 11 sortit de son évanouissemeot, et tremblant, glacé, haletant, il fixa sur moi des regards où se peignait un élonnement stupide. Je cherchai quelques paroles consolatrices, difficiles à trouver.
— Docteur 1 quel horrible rêve ! sont-ils' partis! sont-ils partis? dites-le-moi.
Sa main était froide comme celle d'un cadavre. Un des rccors s'approcha.
— Allons, allons, plus d'enfantillages; vite, voici les manchettes.
L'alguazil aux paroles do douceur tenait une paire do menottes; l'autre un pistolet d'arron.
— 0 docteur! docteur! sauvez-moi!
Il serrait mes mains ; il s'attachait à moi avec une énergie convulsive.
— Soyez homme, morbleu ! s'écriait l'alguazil en jurant. Que diable! dépéchons-nous; ôtez-moi ce plumage, bel oiseau, et passez un habit qui vous convienne ; je vous mène en cage, mon gentilhomme.
Le malheureux, tombant à genoux devant eux, et les yeux remplis do larmes, s'écriait :
— Pitié I pitié ! ayez pitié de moi !
Malgré la bassesse du personnage, j'étais ému de compassion.
— J'espère, dis-jo aux hommes de justice, que vous n'ajouterez pas à son malheur en le traitant avec une inutile
sévérité.
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— Oh! pas du tout, pas du tout. Qu'il se conduise bien, nous ne lui ferons pas de mal.
Ces gens ôlèrcnt la robe de cbambre magnifique que le jeune homme portait, lui passèrent un habit neuf de la dernière mode et du meilleur goût que son valet de chambre .stupéfait leur donna, et placèrent son chapeau sur sa tête. Immobile pendant cette opération, il ne semblait pas y donner la moindre attention. L'élégance recherchée de son costume contrastait étrangement avec l'égarement de ses traits. On lui mit ses gants, dont la nuance était brillante et le daim superflu. Il les laissa faire.
Cependant il s'approcha de la fenêtre et l'ouvrit, dans l'intention, que sou ge.ste révélait d'une manière évidente, de se précipiter dans la rue. L'un des officiers de justice s'en aperçut et courut à lui.
— Si c'est là le jeu que vous jouez, ce n'est pas notre affaire, à nous, mon garçon... du calme!
La main de i'alguazil avait saisi le cou du patient, el le serrait comme un écrou.
— De la patience, mon enfant, et résignez-vous à porter pendant la traversée les petits bracelets que voici. Pourquoi ne vous êtes- vous pas tenu tranquille? on vous aurait épargné ce petit désagrément. Mordieul nous .savons nou> conduire I
Au lieu d'écouter ces consolations si amicales, il se débattait violemment et tentait de briser ses menottes. L'écume couvrait ses lèvres.
— Eh bien ! s'écria-t-il d'un ton sombre et d'une voix entrecoupée, menez-moi.... traînez-moi... partout où vous voudrez, en enfer!
Il tomba épuisé sur une chaise. L'un des officiers commença la visite de ses papiers, remplit ses poches de tout ce
(ju'il trouva dans les tiroirs, boutonna ensuite sa redingote, et dit au malheureux de l'accompagner.
— Êtes-vous raisonnable? voyagerons-nous tranquillement, mon petit mouton?
Le prisonnier ne répondit rien ; il était plus mort que vif.
— Vous avez sans doute un fiacre? interrompis-je; vous ne pensez pas à le traîner à travers les rues, dans l'état où il se trouve?
— Oui, c'est très-bien, rc{)0ndit le recors; mais (jui bouchera le trou ' ?
Son camarade, Tliomnie poli, traduisit cette expression pour mon usage *
— Qui payera? comme dit Jacques.
Je donnai quelques scliellings, et je me hâtai de quitter la maison.
Le lendemain les journaux m'instruisirent des détails du crime, qu'ils eurent soin d'exagérer avec leur emphase ordinaire. Gloucester, ou plutôt ^^'arne^•, jeune ouvrier, avait quitté son état pour se livrer à la fabrication de fausses lettres de change. Depuis dix-huit mois qu'il faisait ce métier, il avait réalisé des sommes considérables, consacrées à ce luxe et cette splendeur dont je l'avais vu entouré. Il s'était introduit dans quel(|ues clubs fréquentés par des gens comme il faut, et, sous le nom de Gloucester, il avait assez bien soutenu son personnage. La fortune, qui l'avait longtemps servi, finit par le trahir. Un billet de quarante-cinq livres sterling dont racceptation était fausse et dont la signature, imitée par Warney, semblait ap[)arlenir à l'un des plus riches banquiers de Londres, fut cause de cette arrestation
1 To itump up. Tenue d'argot.
dont j'avais été l'involontaire témoin. Peu de temps après, on instruisit son procès, qui ne fut pas long. Convaincu et condamné à mort, il fut excepté du pardon que Sa Majesté, sur le rapport de l'avocat général \ accorda cette année à tous les condamnés.
11 n'est pas toujours vrai que notre pitié soit fondée sur l'estime ; le crime même n« l'exclut pas. Je plaignais ce jeune homme, enlevé à l'existence dont il goûtait tous les plaisirs , je le plaignis même de son égarement coupable, qui l'avait empêché de prévoir le dénoûmenl de sa fourbe criminelle. Telle était la disposition d'àme où je me trouvais, quand je reçus la lettre suivante du chapelain de Newgate ;
« Monsieur, » Edouard Warney, condamné à mort pour crime de faux, me charge de vous présenter ses humbles respects. Il subira le dernier supplice mardi matin. Il désire beaucoup vous parler, et regardera comme une grâce spéciale un moment d'entretien que vous lui accorderiez dans la journée de lundi. Ne lui refusez pas cette faveur, monsieur; le malheureux a, je crois, un secret à vous communiquer : votre visite sera un acte de charité. »
J'avais invité plusieurs amis à dîner chez moi le lundi ; je leur écrivis, et remis la partie à un autre jour. Que pouvaitil avoir à me dire? Quel motif pouvait le rapprocher de moi? Quel secret pouvait-il me confier? Refuser à cet infortuné la grâce qu'il me demandait eût été un acte de barbarie. Je me déterminai à vaincre ma répugnance, à triompher des seriliments d'effroi involontaire dont me pénètrent les vengeances de la justice humaine, et à rendre visite au mal-
1 Recorder,
heureux Edouard Warney. Ce ne fut pas sans terreur, je l'avoue, que je me dirigeai vers Ncwgale. Une vivacité et une délicatesse d'impressions presque féminines sont un des traits distinctifs de mon tempérament. Plus j'approchais de ce séjour d'angoisses, plus mon cœur se serrait. Le gouverneur d'Old Bayley, auquel je m'adressai, chargea un des geôliers de m'ouvrir les portes, et je pénétrai dans l'enfer.
Quel est celui (jui traversa une fois ces longues galeries noires, ces corridors tortueux, ce labyrinthe funèbre, ces ténèbres que de faibles lampes ne dissipent pas, sans en avoir conservé le terrible, l'épouvantable souvenir? Et ce silence profond, interrompu par le frémissement des grilles de fer qui retombent derrière vous ; et ces patrouilles de la prison, qui se promènent lentement, le fusil chargé, le long des noires avenues; et cette privation d'air, de lumière, qui vous dit : « Ici la liberté expire ; » et la certitude de n'avoir près de "soi que vice et cruauté , bourreaux et victimes ; la lie de la société, les immondices de l'humanité; crimes, bassesses, violences, fureurs, tout ce qu'une grande capitale renferme d'odieux et de vil , concentré dans la même enceinte, fermentant dans le même égout !.,. L'écho de mes pas, leur retentissement dans les cavernes me faisaient frémir. Je m'arrêtais involontairement , quand mon guide me dit :
— Nous y voilà, monsieur.
Il souleva les barreaux de fer qui assuraient la porte : j'entrai.
— Hé ! jeune homme, cria le guichetier; voilà le docteur. Remuez- vous !
Le cachot était étroit et sombre. Une petite lampe fumeuse, placée sur une vieille table, éclairait à peine les objets. Près de la table se trouvaient assis In condamné et
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un homme âgé, d'une figure vénérable, portant une longue redingole boutonnée jusqu'au menton. Les yeux du vieillard étaient fixes. C'était son père I
Il ne m'aperçut point à mon arrivée; le condamné se leva, murmura quelques paroles cl retomba sur son siège. — Une Bible était ouverte devant lui ; nous restâmes longtemps en silence. Quelle scène! quel contraste entre ce malheureux qui avait à peine vingt-quatre heures à vivre et le dandy de Regent-slroet. Ridicule et faux sous son costume de fat, le malheur qui suit le crime, en le marquant d'un sceau de réprobation, l'avait rendu digne de pitié. L'orbe de ses yeux caves nageait dans le sang; une teinte verte couvrait sa figure amaigrie; la transpiration avait collé sur son front pâle les anneaux de ses cheveux enlacés et devenus solides. Il portait un habit noir, une cravate noire. Un mouchoir trempé de larmes était près de lui. De temps en temps, il portait à ses lèvres desséchées un verre d'eau placé sur la table.
Mais le père surtout attirait mon attention. Quelques cheveux blancs étaient semés sur sa tète chauve et abaissée. Les mains jointes et appuyées sur .ses genoux, le regard fixé sur son fils, il fallait lire dans ses yeux ternes, dans ses traits que le chagrin avait usés, le désespoir muet du vieillard. C'était un artisan respectable qui habitait une ville de province et qui avait envoyé à Londres son fils aîné, pour y continuer son apprentissage.
Je contemplais cette triste scène. Les yeux du condamné se remplissaient de larmes.
— Je ne peux plus lire! s'écria-t-il. Docteur, vous êtes bien bon de vous être rendu à ma prière... je vous remercie... j'ai quelque chose de particulier à vous dire.
II appuyait sur ces derniers mots, dans IVspérancc de se faire comprendre de son- père, dont la présence l'embarras-
sait. Hélas! lo cœur du mallieureux vieillard élait brisé. Il n'entendait, il no voyait plus. Son regard était fixé sur le vide; son attitude n'avait pas changé.
— Il faut absolument que nous soyons seuls, reprit Warney.
Puis il alla vers la porte , et pria le guichetier d'éloigner doucement son père. Le guichetier entra. Le jeune homme prit la main du vieillard, qui se contenta de la livrer, sans faire aucun signe.
— Mon cher père!... je vous en prie... laissez-nous seuls quelques instants. J'ai à parler à monsieur.
Il essayait de soulever son père, qui ne l'écoutait pas. Ce mouvement le rendit à lui-même.
— Oh! oui... oui... sans doute... Eh bien...
Il se leva d'un air égaré, regarda autour de lui ; puis, par un élan soudain et comme si un éclair inattendu Teût frappé, il enlara le jeune homme de ses bras, le pressa sur son sein , et prolongea en poussant de longs sanglots cette étreinte convulsivc.
— 0 mon enfant! mon pauvre enfant!
Le guichetier entraîna le vieillard. Warney, avec lequel je restai seul, fut quelque temps à se remettre de son troubif.
— Je vous remercie de nouveau, me dit-il en soupirant, <le votre condescendance pour un homme qui ne doit pas vous en sembler digne. Permettez cependant à un malheureux, ajouta-t-il en saisissant mes deux mains et en les pressant dans les siennes, de vous témoigner avant de mourir sa reconnaissance. J'ai une autre grâce à vous demander. C'est une triste commission, mais qui sera bientôt remplie. Vous ne m'affligerez pas d'un refus.
— Tout ce que je pourrai, tout ce que les lois et ma position me permettent, jr le ferai.
J'attendais avec anxiété la communication qu'il avait à me faire.
— Merci, docteur, mille fois merci!... J'aurai bientôt achevé... ce que j'ai à vous dire me coûte trop pour que je ne me hâte pas... Je suis un misérable... J'ai séduit une pauvre fille...
Tout son corps frissonnait. J'essayai de le rassurer.,. Il se tut quelques moments, lit un eflorl sur lui-même, et reprit en ces mots :
— Puisse Dieu me pardonner!... Elle est grosse... et sur le point d'accoucher... Hélas! conlinua-l-il en sanglotant, elle ne me connaît pas sous mon véritable nom ; elle ignore aussi celui sous lequel je me suis fait connaître dans Regentstreet : et quand elle lira dans les journaux qu'Edouard Warney a subi le dernier supplice, elle ne saura pas que ce malheureux, c'est moi... Mon horrible situation lui est inconnue... C'est vous, monsieur, c'est vous que je supplie de lui apprendre, lorsque tout sera... fini... lorsqu'elle pourra supporter un coup si affreux... 0 monsieur, au nom de Dieu, pour donner la paix aux derniers moments d'un infortuné, ne me refusez pas... rendez-moi ce service... promettez-moi de la voir... Elle demeure près du parc Hyde, rue de Grosvcnor... son nom est écrit sur ce papier... Par charité, vous qui semblez bon... monsieur... prenez soin d'elle pendant sa grossesse... familiarisez-la peu à peu avec l'idée de son malheur... dites-lui que mes derniers soupirs ont été pour elle... dites-lui de me pardonner et de prier Dieu pour moi... pour moi, qui ai détruit sa vie entière... et qui ne me pardonnerais pas ce crime, quand même j'aurais plus d'un jour à vivre... Cette bourse contient trente livres sterling *...
I Sept cent cinquante francs.
C'est tout ce que je possède au monde... Vous en prendrez cinq... le reste, vous le donnerez à l'infortunée que j'ai perdue... Marie! Marie!
11 tomba la face contre terre ; puis se relevant, il embrassa mes genoux de ses bras. Mes larmes tombèrent sur sa figure.
— Soyez béni ! soyez béni! s'écria-t-il ; vous êtes ie seul homme qui puissiez pleurer sur moi. Que le ciel vous rende ces pleurs charitables!... Vous ferez ce que je vous demande, vous le ferez?
^Oui... jeune homme... oui... soyez-en sûr... C'est une tâche cruelle , mais je la remplirai. Aux trente livres sterling que vous me remettez, j'en ajouterai trente autres; et si je peux protéger celle dont vous vous reprochez si amèrement la ruine...
Il ne me laissa point achever, ses remcrcîmenls et ses sanglots redoublèrent. J'étais incapable de supporter plus longtemps une pareille scène. J'adressai au condamné quelques paroles de piété et de consolation ; il s'empara encore de mes mains qu'il baigna de larmes sans pouvoir parler. Peu de moments après, j'avais traversé de nouveau ces lugubres passages, et j'étais dans ma voiture qui me conduisit chez moi.
Dirai-je par quelle singularité, après avoir passé une nuit affreuse, poursuivi par le fantôme du malheureux Warney, je no pus résister le lendemain malin au désir de le voir encore? A sept heures du matin, je me trouvais sur le théâtre de l'exécution *. L'ignoble potence s'élevait en face de moi. La pluie tombait; la conduite du peuple était indécente, ridicule, hideuse. Ce spectacle n'avait rien de solennel pour elle; les tilous se glissaient dans la foule; les femmes du
I La place d'OlJ Bayley.
port s'appelaient en se maudissant et en s'injuriant. On riait, on jurait, on se pressait. Huit heures! La cloche du Saint-Sépulcre sonna cette heure fatale ; la cloche de la prison, dont le battant couvert d'un crêpe rend un son si lugubre, ne tarda pas à lui répondre. La canne à pomme d'or des sous-shérifs, postés au pied de l'échafaud, étincela sous un rayon de soleil : Warney parut enûn, monta sur l'échafaud d'un pas ferme... Je n'en vis pas davantage.
La jeune Marie mourut un mois après ses couches; et le vieillard, frappé de paralysie trois jours après l'exécution, expira entre mes bras.
Il y a trois ans, la honno société de Londres s'occupait t)eaucoup d'un myslèro qu'cllo no pouvait pénétrer. Sir Bernard Harleigh, homme d'esprit et de grande naissance, avait épousé six mois auparavant une jeune héritière, jolie, riche, bien élevée, Anna Behvood. Après un voyage sur le continent, ces deux f)ersonnes, qui possédaient fortune', lerrcs, considération, s'étaient peu à peu éloignées du monde, où lady Anna Harleigh avait brillé quelque temps. Sir Bernard ne s'occupait que de sa femme, lady Anna ne s'occupait que de son mari. Mais un chagrin secret, ineonnu, profond, avait pénétré sous le toit domestique. Peu à peu ils s'habiluèrent à ne pas recevoir. Sir Bernard, qui avait débuté brillamment dans la carrière politique et qui avait fréquenté la Chambre des communes, cessa de porter de ce côté intérêt. La santé de lady Anna s'altéra peu à peu, et comme on ne pouvait assigner aucun motif raisonnable à cette situation mystérieuse, le public toujours charitable ne manqua pas de noircir le ménage.
— Elle maigrit, disaient les femmes, lorsque lady Anna entrait dans un salon. Pauvre jeune femme ! elle a pleuré : ses yeux sont rouges; il est impossible de ne pas la plaindre. Vous souv(mez-vous, ma chère, ijue l'autre soir, au bal de la douairière de Pembroeke, sir Bernard perça la foule des danseurs qui l'environnaient, et qu'au moment où elle allait faire partie d'un quadrille, il lui dit qu'il était temps de se
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retirer, et l'emmena? Il doit se passer des choses étranges dans cette maison ; je donnerais cent guinées pour me trouver quelques instants derrière le rideau.
— Ils ne sont pas heureux, ou du moins j'en ai peur, s'écriait un vieux dandy suranné ; j'ai toujours pensé qu'ils ne se convenaient pas.
— Tout cela est fort singulier, après tout, reprit la marquise de Clarynn, vieille douairière dont la fille avait brigué la main et la fortune de sir Bernard : j'ai vu lady Anna pâlir et se troubler au moment où son mari causait peinture et poésie avec ma jeune Élisalieth.
Je ne recueillerai pas toutes les observations, suggestions, conjectures, tous les contes absurdes, toutes les confidences ridicules, tous les romans calomnieux qui coururent à ce propos de salon en salon et de boudoir en boudoir. La rumeur la plus générale attribuait à sir Bernard un vice caché qui faisait le malheur de sa femme : il jouait, disait-on.
Pour comprendre l'étonnement des salons anglais, et excuser un peu ces mille scandales, il faut se remporter à une époque peu éloignée, où sir Bernard Harleigh avait reçu des mains d'un vieux père sa jeune fiancée. Sir Bernard, dont le caractère mélancolique et réservé, dont l'organisation nerveuse et irritable, les éludes diplomatiques et l'ambition refoulée avaient inspiré à ses amis quelque froideur et quelque défiance, — devenu tout à coup aimable, gai, gracieux, — avait laissé de côté Pufiendorfl et la lecture des sessions du Parlement. La gaieté et la grâce de sa femme l'avaient arraché aux habitudes graves de sa pensée et de sa vie. Le bonheur qu'd goûtait avait ajouté à ses qualités d'honmie d'Étal et d'homme d'esprit quelque chose de bienveillanl qui lui avait manqué jusqu'à ce jour. L'entrée que sa jeune femme fit dans le monde fui flatteuse. La mort d'un oncle riche versa dans les caisses de la famille une opulence nou-
velle. Quiconque était admis chez lady Anna avait reçu le btevet d'homme à la mode. Déjà l'amitié de son mari était recherchée par les ministres, et ses adversaires politiques eux-mêmes étaient obligés de compter avec lui. Nulle coquetterie de la jeune femme, aucune imprudence, aucun écart de son mari n'avaient fourni de prétexte à ces bizarres romans, inventés pour expliquer ce que personne ne comprenait.
D'où pouvait venir une métamorphose si peu attendue ? Elle, reine des salons, directrice de la mode; lui, favori de la fortune, orateur applaudi, pourquoi avaient-ils renoncé à leurs roufs splendides et à leurs concerts? Pourquoi chez lui cette irritabilité, ce silence obstiné, cet air d'agitation sombre? Pourquoi les architectes, les tapissiers, les peintres et les artistes, chargés de décorer et d'embellir sa résidence de Grosvenor-square, avaient-ils été congédiés avant d'avoir achevé la moitié de leur œuvre coûteuse? Pounjuoi lady Anna, dont la santé, la gaieté, la grâce spirituelle avaient été un objet d'envie pour tout ce qui l'entourait, restait-elle les mains croisées, l'air distrait et rêveur, l'œil fixé sur les tourbillons harmonieux des danseuses?
Que le jeu, ce gouffre «les fortunes bien ou mal acquises, absorbât silencieusement le patrimoine de sir Bernard; (ju'il méditât quelque grande manœuvre politiciue; que son amour pour sa femme ne fût pas payé de retour , qu'il eût découvert dans l'histoire de ses antécédents ou dans les annales de sa famille quelque tache déshonorante ou ineffaçable, c'était ce que personne ne pouvait affirmer. On apprit que sir Bernard, en entrant dans le club des Amis de la Constitution, avait reçu une lettre fort longue dont la lecture avait contracté son visage. Ce qui mettait le comble à l'élonncment général, c'était le ton respectueux, tendre.
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attnntif, profondément triste des deux époux l'un envers l'autre. Rien n'était plus convenable; mais on eût dit qu'ifs nourrissaient l'un pour l'autre un intérêt mélancolique. Tantôt iady Anna jetait sur son mari un regard furtif et ses yeux se remplissaient de larmes ; tantcjt sir Bernard interrogeait d'un regard attentif les traits déjà altérés de sa jeune épouse, qui tombait alors dans une rêverie à laquelle rien ne pouvait l'arracher.
Un voyage en Suisse, la naissance d'un fils, ne changèrent rien à cette situation. La santé de Iady Anna était plus faible qu'à son départ ; une profonde tristesse semblait peser sur la famille. Le baronnet vendit sa maison de Londres, et, sans prévenir personne , se retira dans son château de Huntingworlh, à treize milles de la capitale. S'il voulait par c(!tte démarche faire perdre la piste à la curiosité toujours malveillante que le public exerce sur les gens qu'il ne comprend pas, et qui devient plus âpre à mesure (jue l'on réussit moins à soulever le voile, sir Bernard ne pouvait agir avec plus d'adresse. La société ne tarde pas à oublier les absents ; et bien que les sœurs de Iady Anna fissent encore les déhces d'Almack et l'ornement des bals à la mode ; bien que l'on prononrât de temps à autre le nom « de ce pauvre sir Bernard, » deux mois ne se passèrent point avant que les hypothèses de toute nature fussent tombées dans le domaine de l'histoire ancienne. On savait seulement que les visites des parents qui avaient cru devoir s'informer par euxmêmes de la santé des deux époux avaient été accueillies avec une froideur singulière, et que nul d'entre eux ne s'était senti le courage de renouveler cette épreuve.
Médecin de Ilarleigh avant son mariage, je n'avais eu depuis celt(; époque nulle occasion de le revoir. Le 25 avril 1830, une lettre portant le timbre de la Chambre des communes et le [)ort-fianc de sir Bernard me fut remise à sept
heures du soir par mon ilomcstiquc. Voici ce qu'elle contenait :
« Cher docteur, demain entre neuf et dix heures, ma chaise de poste viendra vous prendre. Votre savoir et votre zèle me sont nécessaires. J'habite, comme vous le savez, Huntingworlh, maison située à peu de distance de Londres. Je vous prie en grâce de ne vous refuser sous aucun prétexte au service que je vous demande. C'est une affaire de vie ou de mort : lady Anna y est seule intéressée. Je vous recevrai; peut-être même, pour vous donner des instructions indispensables, aurai-je soin d'aller à votre rencontre. Quoi qu'il en soit, je vous attends.
» BERXAKD HARLEIGH.
» P. S. Je rouvre cette lettre pour vous recommander un silence absolu, non-seulement sur les résultats de votre visite, mais sur votre visite même. »
Les intentions du baronnet furent remplies avec une scrupuleuse exactitude, et la chaise de poste, à dix heures moins un quart, se trouvait devant ma porte, sans que j'eusse dit à ma femme quelle était l'aventure (jui me contraignait à la quitter.
Le postillon arrêta ses chevaux à (luelque dislance de la grille du parc et nie prévint <[ue son maître lui avait ordonné d'agir ainsi; (jue sans doute sir Bernard était sur la route en m'atlendanl. 11 me pria de mettre pied à terre. Je descendis; je marchai jusiju'à la grille du parc; je ne rencontrai pas sir Bernard. La grille s'ouvrit, je nrenfonçai dans l'avenue. Nul mouvement autour de moi ; cela m'étonnait. Sir Bernard avait toujours aimé le luxe d entretenait
de nombreux domestiques. La porte principale du chûteau était fermée. Je frappai, une vieille femme vint m'ouvrir en me demandant si j'étais le docteur. Je répondis affirmativement, et sans plus de cérémonie elle me dit:
— Allez, monsieur le baronnet vous attend.
La vieille ne prit pas même la peine de me conduire, et je m'aventurai de mon mieux, à travers une antichambre décorée de vieux tableaux. Une porte était ouverte sur la droite: j'y entrai à tout hasard, et me trouvai dans une bibliothèque ornée de statues et de bustes, recevant le jour à travers un dôme de verre et brillant des plus belles reliures. Une double porte qui se trouvait dans le fond s'ouvrit tout à coup et donna passage au baronnet qui s'avança rapidement vers moi, me prit la main, la secoua forl(>mcnt et me témoigna le plaisir qu'il avait ^pe me voir. 11 avait le cou nu, le collet de sa chemise rabattu sur ses épaules et une longue robe de chambre de velours vert broché d'or. Cette tète belle et noble était nuagée d'une tristesse profonde et d'une teinte de distraction douloureuse.
— Vous êtes tout à fait aimable, docteur, me dit-il, et je ne puis trop vous remercier de l'empressement ijue vous avez mis à vous rendre à nos prières. Je désire que le cours (le vos atfaires n'ait été interrompu en rien. Avez-vous déjeuné.
— Oui, mais le voyage m'a rendu de l'appétit, et j'accepterais volontiers une tasse de café ou de chocolat.
— Très-bien, très-bien : faisons auparavant un tour dans le parc; j'ai deux mots à vous dire, puis nous irons retrouver lady Anna dans la salle à manger.
Le Ion du baronnet était bref, précis, péremptoire. Nous descendîmes dans le parc ; il marchait si vite, que j'avais l)eine à le suivre. Pour moi, qui attendais avec anxiété le
mot de l'énigme, Pexplication du mystère, je mo tus, attentif aux paroles de sir Bernard.
— Il s'agit, me dit-il, des intérêts les plus graves, les plus mystérieux, les plus confidentiels. Docteur, je suis trop heureux de vous avoir trouvé; non-seulement vous Aies un homme de talent, mais on peut avoir en vous entière confiance et vous êtes incapable de la trahir.
Je ne répondis qu'en m'inclinant pour remercier le baronnet qui, arrêtant sur moi un regard profond que j'eus peine à supporter :
— Vous avez vécu dans le monde, et vous avez sans doute entendu parler de lady Anna et de moi. Je n'ignore pas quels discours on a dû tenir, je n'ignore pas que les souprons du public se sont arrêtés sur elle, et malheureusement il y avait des motifs réels : le temps est venu... il est impossible de rien cacher. Je crois, docteur, que vous avez rencontré lady Anna dans le monde?
— Sans doute, et je me rappelle parfaitement que, dans tous les salons où elle paraissait, elle éclipsait ses rivales les [)lus admirées?
— N'avez-vous rien remarqué?
— Sous quel rapport, sir Bernard?
— :Mais sa physionomie, son air, ses traits, son attitude, son expression, son langage, n'avaicnl-ils rien qui vous parût singulier ?
— Permettez-moi de rappeler mes souvenirs. Il me semble l'avoir vue fort languissante, triste, lasse, l'œil un peu terne, surtout dans les derniers mois de son séjour à Londres; ces divers symptômes ne sont pas très-significatifs, et il était facile de se rendre compte de cet abattement passager, sans rien craindre pour la santé ni pour la vie de lady Anna.
— Est-ce donc là, reprit le baron not, ce que l'on a pensé généralement de lady Anna et de sa situation?
— Cette explication était simple et naturelle, et il était difficile qu'elle ne vînt pas à l'esprit de tout le monde.
Je ne sais quelle expression de mécontentement abaissa le sourcil et obscurcit la physionomie de sir Bernard.
— Ah ! ah 1 s'écria-t-ii, comme le monde juge, comme il se trompe!... Docteur, continua-t-il en saisissant mon bras et le serrant fortement, un mot, un seul mot qui fait mon supplice vous expliquera tout. Sav^z-vous une chose? c'est que lady Anna... est folle!... Elle est folle, entendez-vous!
Ce dernier mot était prononcé de manière à ce qu'il fût difficile de l'entendre. Le baronnet couvrit sa figure de ses deux mains étendues, et nous gardâmes le silence pendant quelques minutes.
— Folle! repris-je en répétant presque involontairement le dernier mot du baronnet. Vous servez-vous de cette expression dans le sens médical, dans le sens réel et strict, ou comme on l'emploie dans le monde ?
— Hélas ! il serait inutile de le dissimuler. C'est à une folle, aune véritable folle que vous allez avoir affaire; c'est avec elle que vous allez déjeuner. Docteur, si vous saviez ce que j'ai souffert ! quelle fièvre dans mon cerveau 1 quelle torture dans tout mon être, depuis que ce fléau est tombé sur moi ! Docteur, je l'ai vu venir par degrés, j'ai observé sa marche, j'ai vu, j'ai senti cet épouvantable fardeau s'accroître, s'appesantir et m'écraser peu h peu.
— Revenez à vous, m'écrlai-je en voyant des larmes jaillir de ses yeux, tout n'est peut-être pas désespéré.
— Non, non, je suis bien, je me sens mieux, docteur; vous compreniez la nécessité de ne pas laisser lady Anna soupçonner le motif qui vous amène ici ; inventez des prétextes, dites que c'est moi qui vous ai appelé, iiue je crains
d'avoir la goutte, par exemple; surtout ne l'alarmez pas sur sa situation. Elle est calme, tranquille, et pour deviner le mal auquel elle est en proie, il faut l'examiner bien attentivement. Observez ses yeux, docteur, observez-les! point (l'imprudence surtout... Ah! je croyais l'avoir entendue; tout m'agite, mes nerfs sont horriblement ébranlés... Docteur, ne me compromettez pas ! ne me compromettez pas 1... Il ne tarda pas à me conduire dans la salle à manger» dont la porte en s'ouvrant me laissa voir lady Anna, toujours jolie, mais extrêmement pâle, et qui, un journal à la main, était assise près de la table à thé. Une longue robe de mousseline blanche la couvrait , et ses beaux cheveux bruns, bouclés naturellement, retombaient des deux côtés de son pâle visage. Elle eut l'air étonné de me voir, se leva et d'un regard sembla demander à son mari (juel motif m'amenait ; en servant le thé, sa main tremblait, ses joues pûlissaient et rougissaient tour à tour.
— Sir Bernard, dit-elle à son mari, vous sentez- vous malade ?
— Ma santé est parfaite, dit-il en essaj'ant de sourire. Nous étions tous fort embarrassés, et la conversation ne
semblait pas devoir être vive; j'essayai de rompre le charme en adressant la parole à lady Harleigh.
— Je regrette, madame, d'avoir troublé votre lecture ; le Morning-PoH que vous tenez à la main contenait sans doute des choses dignes d'attirer votre attention ?
— Oh I nullement, répondit-elle ; je lisais une ridicule description de la fête donnée à Londres par la comtesse Bury. Déjeunez-vous avec nous, monsieur?
— Une seule tasse de thé, madame, sera tout ce que je demanderai à votre hospitalité; mais, à propos de fête, permetlez-moi de remarquer que vous manquez à celles de Londres. On a craint que vous n'eussiez résolu de prendre le
voile et que vous ne fussiez perdue pour la société que vous avez aimée quelque temps. On se plaint de vous, sir Bernard, qui avez enlevé à tant de succès et de brillantes soirées celle qui en faisait le charme.
— Je ne doute pas que nous n'ayons, comme tant d'autres, fourni de bonnes pages à la chronique scandaleuse de votre excellente capitale, interrompit le baronnet avec une vivacité qui me surprit. Voyons , dites-nous un peu quelle est l'histoire dont nous sommes les parrains et les héros involontaires !... Dites-nous cela , je vous prie.
Je jetai les yeux sur lady Anna, dont la main tremblante avait peine à soutenir sa tasse et qui regardait son mari avec une attention craintive et comme douloureuse.
— Je crois, sir Bernard, que l'opinion attribue votre retraite inattendue à je ne sais quel dépit, à un pou de mauvaise humeur contre le gouvernement, à des dégoûts politiques I On vous blâme, ainsi que lady Harleigh , de vous être imposé tout à coup la loi de cet exil étrange et inattendu.
— Que voulez-vous, docteur? s'écria-t-ellc, il faut bien que je me résigne, comme tant d'autres...
— Au malheur cl à la torture de l'ennui, intcvrompitbrusquement le baronnet, comme s'il eût craint que sa femme achevât la phrase qu'elle avait commencée.
— Oui, reprit-elle, à l'ennui, et même aux discours frivoles d'un monde qui ferait bien de nous oublier.
Sir Birnard se leva, loucha légèrement ma botte du bout de la sienne, me demanda la permission de se retirer un moment pour écrire une lettre, et me laissa seul avec lady Anna. Que l'on imagine mon embarras; je ne connaissais ni le degré ni le genre de folie de cette jeune femme intéressante dont tous les discours semblaient diclés par la convenance, la sagesse et le bon goût. En vain l'observais-je
attentivemont , jo ne pouvais découvrir dans ses regards cette inquiétude ardente et vague, signe ordinaire de l'insanité; elle paraissait affligée et languissante, mais calme, réservée et parfaitement maîtresse d'elle-même.
— Sir Bernard, lui dis-je pour ranimer enfin la conversation qui tombait, sir Bernard semble jouir d'une santé excellente.
— Mon mari a toujours l'air de se bien porter : je crois qu'une maladie réelle ne se trahirait même chez lui par aucun symptôme extérieur.
— Je regrette, milady, je regrette infiniment de ne pouvoir vous adresser le même compliment. Vous sembhz souffrante?
Elle soupira.
— C'est un abattement moral plutôt qu'une maladie physique, reprit-elle.
— Cette retraite subite, celte solitude absolue, suffiraient pour expliquer l'abattement dont vous vous plaignez. Je crois qu'un hiver passé à Londres vous ferait le plus grand bien, madame; si aucun motif ne s'y oppose, pourquoi...
— Oh I j'ai des motifs... les motifs les plus graves...
En prononçant ces mots, elle baissa les yeux comme si elle eût voulu échappera mon inquisition, que la politesse n'eût peut-être pas avouée, mais que justifiaient ma situation et mon titre. Je crus la glace enfin rompue et le secret fatal sur le point de lui échapper; je rapprochai ma chaise de la sienne, et d'un ton respectueux à la fois et plein d'intérêt et d'émotion :
— Ces motifs si mystérieux, si pressants, madame, oserai-je vous demander quels ils peuvent être?
— Il n'y a rien de mystérieux dans ce que je vous ai dit, docteur, reprit-elle avec une froideur mapiuée et une expression presque sévère.
— Que lady Anna veuille me pardonner le respectueux intérêt qu'elle fait naître et une question qui n'a rien de déplacé dans ma bouche. Votre santé, madame, semble subir une altération dangereuse, et sir Bernard, votre mari, a conçu des inquiétudes qu'il a dû me communiquer...
— Mon mari ï mon mari I... ah I Dieu I Et c'est pour moi, docteur... pour moi, que vous êtes ici?
— Est-il nécessaire de vous cacher la peine que votre état de langueur cause à sir Bernard? Rien de plus naturel, ce me semble, que ma démarche et que la sienne...
Dans son étonnement, lady Anna était restée pale et immobile.
— Ainsi, docteur, ainsi mon mari me croit malade... Et quel est mon mal, selon lui? Vous a-l-il indiqué une maladie spéciale? quelques symptômes particuliers?
— Une tristesse habituelle, Ja perte de l'appétit, la faiblesse, la langueur, l'insomnie...
Les lèvres tremblantes, les yeux étincelants, des larmes qui restaient suspendues sous ses longues paupières, lady Anna se leva, le mouchoir à la main, se retourna du côté de la croisée, et sembla vouloir se soustraire encore à mon observation. Je la suivis, je pressai légèrement sa main qu'elle dégagea de la mienne; puis, me regardant lixement et d'un air égaré, elle fondit en larmes.
— Obi docteur, si vous saviez! si vous saviez ce qu'il y a de douleur amère, là, dans mon cœur! quelle misérable créature je suis, a quel malheur je suis réservée... toujours... toujours...
— Jugez-moi digne de votre confiance, lady Anna; au nom du ciel, dites-moi la cause d'une émotion qui, j'ensuis sûr, peut se calmer et s'apaiser! Qui a pu \ous nuire, vous déplaire, vous affliger, chère lady?
— Vous le dire ! oh ! je ne le dois pas, je ne l'ose pas, je
le puis pas! Qu'il est pénible à garder, ce secret! mais il serait terribit» à dire! Ne le devinez-vous pas? ne l'avezvous pas entendu murmurer dans le monde? avouez, avouez-le !
Il y avait une expression d'agonie si violente dans ces dernières phrases, que je ne doutai plus de la situation de l'infortunée. Lemari rentra, tenant une lettre cachetée, saisit la main de sa femme, lui donna un baiser tendre sur le front et m'interrogea du regard. Je me levai, je saluai lady Harleigh et je sortis; le baronnet, qui m'accompagna, me pria de le suivre dans sa bibliothèque. Nous restâmes debout dans l'embrasure d'une vaste croisée gothique.
— Eh bien? me demanda-t-il tremblant.
Je remuai la tête et un soupir m'échappa.
— Vous a-t-elle dit que la manière dont nous vivons ici et les ordres que j'ai donnés la fatiguaient?
— Nullement.
— Pauvre femme ! malheureuse Anna ! malheureux que je suis !
Je ne pus empêcher sir Bernard d'appuyer son front sur la balustrade de la fenêtre ouverte et de pleurer amèrement.
— Que faire? s'écria-t-il enûn ; quel remède dans une situation si triste? Arrangeons tout pour que le secret soit gardé! Que personne ne puisse deviner ce qui nous arrive 1 J'ai bien peur, conlinua-t-il , (ju'une retraite plus absolue encore... ne devienne nécessaire... Hélas! sans doute; maisje me chargerai de choisir la maison et le docteur auxquels nous confierons ma chère lady Anna. La médecine a fait de gran.ls progrès sous ce rapport; Londres possède plusieurs établissements où le secret est gardé avec le plus grand soin, où la surveillance est exacte et le traitement aussi doux que bien dirigé.
Misère! misère! Ma femme! la 'compagne de mon cœur et de ma vie, arrachée à ses enfants, à sa famille, à son toit domestique, pour être jetée dans une... dans une...
Il n'osa continuer, il s'arrêta brusquement. La voix lui manqua, ses lèvTes se contractèrent, sa bouche écuma. II reprit, baissant la voix et se penchant vers mon oreille :
— Docteur, j'ai un autre secret à vous dire; le puis-je? oui, sans doute; vous êtes homme d'honneur. Il y va de ma fortune, il y va de ma gloire. Cinquante mille livres sterling de plus par an, qu'en dites-vous? Eh! qu'en ditesvous , docteur?
J'écoulais, saisi d'un étonnement qui ne cessait de s'accroître. Sa voix grossissait, son œil s'enflammait, sa parole devenait confuse et obscure. Que pensez-vous, lecteur, que sir Bernard Ilarleigh eût à m'apprendre? Qu'il avait, à force d'études chimiques, découvert un secret plus merveilleux que la panacée de Paracelse et que ['arcanum majus des alchimistes; que le roi, ayant appris de quelle découverte sir Bernard était possesseur, était entré dans une colère inouïe et lui avait fait offrir un ministère, sous condition qu'il ne découvrirait à personne son secret; que sur son refus. Sa Majesté l'avait assiégé d'espions, et que sous peu de jours on allait le traîner en prison, comme accusé de haute trahison; en un mol, j'appris, à n'en pas douter, que sir Bernard Ilarleigh , l'homme grave, riche, célèbre, puissant, qui accusait sa femme de folie, était lui-même un fou !
Ce dénoûment imprévu m'accablait; une sueur froide couvrait mon corps qui frissonnait. A la fin de son étrange récit, un long éclat de rire, un de ces rires tragiques, apanage des fous, lui échappa; il étendit le bras, et du bout de son index il toucha mon visage. Je me retournai. La porte enlr'ouvcrte me laissa voir lady Anna, toute pAle, et qui, sans doute effrayée de me savoir seul avec son mari, était
accourut'. Tout s'expliquait, la mélancolie, le silence, la douleur muette de la jeune femme; la bizarre tranquillité de riiabitation, l'air distrait du baronnet; la crainte souvent manifestée par lui que sa femme ne se. fût plainte des mauvais traitements qu'elle avait subis. Il était fou I
— Ne croyez pas, au surplus, reprit-il, sans faire attention à mon effroi, à ma surprise, à mon silence; ne croyez pas que je vous aie appelé pour rien : non, non; vous saurez plus lard... Je vai^ être privé de ma fortune, de mon rang, de mes titres... Il fallait bien m'ouvrir une nouvelle roule vers l'indépendance; je l'ai trouvée. Vous plairait-il de la partager? je vous l'offre. Vous avez des connaissances positives qui me manquent et qui sont d'une nécessité absolue pour le succès d'une telle entreprise. Soyons partenaires, associés. Acceptez-vous?
Je répondis par un signe affirmatif.
— Nous réglerons plus tard le chapitre de nos intérêts respectifs. Ah! mes amis du Parlement et mes très-honorables électeurs, que direz-vous quand vous verrez votre grand homme plongé dans le comm(>rce des bougies?... Eh bien, docteur, pas un mot? vous supputez déjà le profit d'une spéculation aussi belle! C'est trop tôt, mon cher; nousaurons du mal, je vous le jure, avant d'obtenir un résultai. Notre premier devoir est de songer à cette pauvre lady Anna. Elle sait mon secret; et c'est ce qui lui a fait perdre la fêle ; les femmes ne résistent pas à ces idées de fortune immense et soudaine. Pauvre femme! pauvre femme!
Il prononça ces mots d'un ton si pénétré , que je fus prêt à fondre en larmes. Puis croisant les bras, absorbé dans une contcmpirition profonde, il sembla m'oublier totalement, s'appuya contre la croisée, et pendant cinq ou six minutes garda le silence. Je méditai sur la conduite que j'avais à suivre et je résolus d'aller trouver monsieur Courlhrope,
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beau-frère de Harhîigl», et de m'entendre avec lui sur les moyens à prendre pour la sûreté personnelle de lady Anna.
— A propos, s'écria tout à coup le baronnet, sortant de sa léthargie, je pensais que... .Mais voilà uue chose étrange, je ne me rappelle plus ce que je pensais tout à l'heure.
Ses sourcils contractés se rapprochaient l'un de l'autre, son front se plissait comme s'il eût voulu forcer un souvenir éteint de se réveiller et de renaître. Il tira de sa poche un billet de cinq cents livres sterling, le jeta sur la table, me l'indiqua comme prix de ma visite, et m'accompagna jusqu'à la grille du parc. yj,,,j ^;
— Eh bien, reprit-il alors en passant la main sur son front, cette pauvre ladj Anna, qu'en ferons-nous? Docteur, docteur, pas de violence, pensez-y bieul
— J'y penserai.
— Souvenez-vous de Salluste : Prinsguam incipiast, consulta; $ed uM cmsulueris... sed iibi considuens... docteur !
— Mature facto optis sit, repris-je en terminant la phrase de Salluste, pour faire plaisir au malheureux fou,
— Jolie phrase, bon axiome! on n'a jamais mieux dit: Allons, docteur, voici votre voiture; je compte que vous vous conduirez avec votre sagesse ordinaire, et ne doute pas que vous n'agissiez pour le mieux. Vous savez que j'attends impatiemment votre retour... Tout bien considéré, ne commencez rien aujourd'hui, entendez- vous?
Je lui fis signe de la main, je le saluai, nos chevaux partirent au graniJ galop ; mais à peine avaient-ils fait quelques pas, nous entendîmes la voix tonnante du baronnet:
— Arrêtez, ou je fais feu sur vous!
Les postillons arrêtèrent en effet, et je vis par la portière sir Bernard, un pistolet d'arçon à la main, et qui venait en courant de notre côté.
— Je n'ai qu'un mot à vous dire, docteur, un simple avortissomont: jo vous soupçonne.
— Me soupçonner ! Et poui'quoi?
— Oui , vous méditez des projets de violence contre moi, contre moi-même.
— Eh ! mon cher baronnet, je n'en médite contre personne ; où avez-vous pris cela ?
— Je vois plus loin que vous ne pensez ; vous voulez m'arracher mon secret; vous le voulez, je ne l'ignore pas, pour vous en attribuer les avantages : mais écoutez bien, s'il vous arrive de remettre les pieds à Hunlingworth, vous êtes un homme mort, je le jure.
En disant ces mots, il fit un signe de main aux postillons, qui fouettèrent leurs chevaux et m'emportèrent loin de cette triste scène et du malheureux Harleigh. Deux milles plus loin, la chaise de poste eut à gravir une colline assez élevée dont les chevaux en sueur avaient peine à atteindre le sommet. J'abaissai la glace et m'adressai au postillon :
— Jeune homme, ètes-vous au service de sir Bernard ?
— Pas précisément, monsieur; mais c'est à peu près la même chose.
— Avez-vous été surpris d»; ce (jui vient d'arriver?
— Oh ! il en fait bien d'aulros.
— Vous pensez donc qu'il n'(\st pas tout à fait dans son bon sens ?
— Parbleu, nionsieur, si des gens comme moi avaient fait le quart de ce que monsieur a fait depuis quelque temps, on aurait bien su nous faire coucher à Bediam.
— Que fait-il donc?
— D'abord, monsieur, nous sommes à lui, sans être à lui : il n'a gardé qu'une vieille servante, qu'il a changée en valet de chambre; et nous, h qui il paye cependant nos gages, il nous laisse dans une auberge, à trois milles du
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cliùtoaii, sans jamais se servir do nous. Que dites-vous do cola? est-ce singulier ?
— A quoi passe-t-il son temps ?
— La vieille servante dit qu'il ne s'occupe que de faire hauiliir dos chandelles.
— Bouillir des chandelles ! que voulez-vous dire ?
— Oh! je ne plaisante pas, monsieur; c'est la vérité pure: il en consomme plus de vingt par jour, et il emploie toutes SCS casseroles à ce bel usage.
— Mais sa femme ?
— Pauvre chère âme ! elle le suit partout, elle prie, elle pleure, elle se désole, et rien ne sert. Mais le plus drôle, c'est qu'il veut faire croire qu'elle est folle; comme nous l'avons toujours vue triste et pensive, et que quelquefois elle passait des journées entières à rêver, il était naturel que nous crussions sur parole sir Bernard , avant que nous eussions découvert sa manie de faire bouillir des chandelles. Maintenant, pauvre dame! nous la plaignons bien. La servante m'a rapporté qu'il passait des nuits entières à monter la garde sur sa terrasse, un mousquet sur l'épaule, il ne s'endort jamais sans placer deux pistolets et une épée sous son oreiller. Lady Anna maigrit et dépérit au milieu de toutes ces frayeurs.
— Pourquoi n'avertissiez- vous pas les parents do sir Bernard ?
— Oh ! personne ne nous aurait crus : si vous saviez comme il est malin ! il parle quand il veut avec la gravité d'un juge, et il nous fait do la morale comme un grand vicaire. Il a menacé de mort quiconq^ue s'aviserait de dire un mot de ce qui se passe chez lui; il est homme à tenir sa parole. En bonne ou mauvaise santé , il a toujours été fort sévère, monsieur Harleigh.
— Fouettez vos chevaux et dépêchons-nous; il n'y a pas un moment à perdre.
Les postillons bien payés, et qui d'ailleurs portaient intérêt à la triste lady Anna, firent voler la voiture qui partit comme le vent. Je ne tardai pas à me trouver en face de la maison de monsieur Cou rlhrope, qui depuis quelques mois avait cessé de voir Harleigh et qui même, ignorant sa situation, croyait avoir beaucoup à se plaindre de son beau-frère. A peine eut-il appris celte nouvelle douloureuse, il fit mettre ses chevaux à sa voiture , et nous nous rendîmes chez le célèbre docteur Yollack, chef d'une maison de santé. Je le connaissais; j'admirais ses talents, son admirable expérience et le pouvoir presque magnétique qu'il exerce sur les fous soumis à sa loi ; je savais aussi à quel degré d'insensibilité il était parvenu, combien son cœur s'était endurci et quelle gaieté singulière il gardait au milieu des scènes douloureuses qui renvironnaient. Il conservait sou caractère habituel et répondit à toutes nos questions avec une grande froideur, même avec un mélange d'ironie. Cependant, comme il nous voyait fort affectés de l'expédition ({ue nous allions tenter, il donnait à sa physionomie riante une expression si ridiculement contrainte, un air de sympathie si peu naturelle , que celte imitation de la tendresse, cette parodie do la pitié me soulevaient le cœur. Le soir même, à cinq heures, nous nous trouvions à la porte du parc : tout était fermé ; nous sonnâmes en vain, personne ne se présenta; nous fûmes enfin obligés de francliir une haie et de pénétrer comme des voleurs dans ce magnifique domaine possédé par un maître insensé.
— Que voulez-vous? demanda la vieille servante en ouvrant une porte basse (jui donnait sur la cuisine.
— Parler à monsieur Harleigh.
— Il n'y est pas. Il vient de partir pour Londres.
— Savez -VOUS OÙ il doit descendre?
— Non.
— Ma bonne femme, je ne crois pas un mol de ce que vous me dites, s'écria le docteur Yollack. Je viens de voir le baronnet à la fenêtre de sa bibliothèque ; dépêchez-vous de nous annoncer.
— Ah ! mon Dieu ! monsieur, s'écria la vieille femme toute troublée ; enfin j'ai rempli mon devoir ; si vous voulez absolument enirer, je ne puis pas vous en empêcher.
Nous entrâmes donc, malgré la vieille femme épouvantée. Bientôt nous eûmes . parcouru tous les appartements, mais sans y trouver aucune trace du baronnet et de sa femme; cette recherche, qui dura longtemps, fut infructueuse; nous aperçûmes cependant, sur le pupitre de son cabinet, une lettre dont L'encre était encore fraîche et plusieurs livres ouverts qui, chargés de ses notes manuscrites, semblaient attester sa présence récente. La pluie qui avait commencé pendant notre voyage était devenue violente el nous empêchait de parcourir les jardins et le parc. Nous désespérions de découvrir la retraite de sir Bernard, et nous nous assîmes tous trois dans une salle d'étude dont la fenêtre dominait un magnifique paysage.
— Ma foi, s'écria monsieur Courlhrope, j'y renonce : il a été plus fin que nous.
— Mais que devient sa pauvre femme, interrompis-je, par un temps pareil? où l'a-t-il conduite? que devientelle?
— Vous ne savez pas, interrompit le docteur VoUack, vous ne savez pas combien ces fous ont de malice !
A peine avait-il dit ces mots, nous vîmes s'ouvrir la porte d'une armoire antique en ébène, incrustée de cuivre, et que nous n'avions pas remarquée. Sir Bernard en sortit. Sa physionomie était calme et sombre; il portait un costume de
voyage. Le bras étendu vers nous, le front haut et dans une attitude qu'un peintre eût étudiée et saisie, il nous adressa la parole.
— Avez-vous bien réfléchi, messieurs, aux conséquences de ce que vous faites? Savez-vous que je me nomme Harleigh, et que c'est ici ma maison? Qui vous donne le droit de vous introduire chez moi malgré mes ordres?
Son beau-frère et moi nous étions stupéfaits, et ne savions que répondre; mais le docteur Vollaek, plus habile et plus expérimenté (pie nous, s'avança d'un air dégagé, le sourire sur les lèvres et tendant la main au baronnet.
— Sir Bernard, lui dit-ii, nous vous avons mille obligations; voici deux heures bientôt que nous vous cherchons dans tous les coins de la maison sans pouvoir découvrir votre retraite.
— Vous me cherchez, s'écria le baronnet en se reculai;t de deux pas et se redressant de toute sa hauteur; et qui êtes-vous, je vous prie? votre nom, s'il vous plaît, monsieur?
— Je vous supplie, sir Bernard, reprit l'imperturbable Yollack, de nous dire où se trouve lady Anna?
L'nnil du docteur était fixé sur celui du fou : je ne sais quel magnétisme impossible à expli(pier, mais dont le baronnet sentit toute la force ,plaçait par degrés Harleigh sous la puissance de son nouveau maître : son rogard, tout h l'heure si altier, devint incertain et vague. Sa voix s'affaiblit, il s'assit sur un fauteuil et répéta sa question :
— Votre nom, monsieur?
— Le docteur Yollack.
— Yollack Delton? reprit le baronnet visiblement troublé.
— C'est moi-même.
— Alors, je suis perdu !
Sa pAl(,'ur devint effraviinte; il se détourna, comme si le
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docteur eût été pour lui un objet de dégoût et d'horreur. En vain Yollack lâchait de le rassurer.
— Vous, Courlhrope, dit-il à son beau-frère, vous n'êtes pas mon ennemi, vous ne voulez pas me perdre... Ma femme se trouve dans la serre, en voici la clef.
Nos regards consultèrent ceux du docteur qui, par un signe affirmatif, nous permit d'aller chercher lady Anna. La scène qui eut lieu ensuite et dont la violence fut extrême effraye encore mon souvenir, et le docteur indiqua par divers mouvements le regret qu'il avait de l'avoir permise. Ce ne fut qu'à la prière de sou mari lui-même, auquel le docteur Yollack imposait une loi à laquelle Harleigh n'essayait pas de se soustraire, que la jeune femme cessa des lamentations et des cris dont notre âme était déchirée..
Malgré l'agitation que cette scène nous causait, j'en observai tous les détails attentivement. Ce que je remarquai surtout, ce fut le pouvoir croissant du docteur sur son nouveau sujet. Dès que le docteur Yollack désirait une chose, il semblait que ce désir fût deviné par le baronnet. Ce fut lui qui donna à sa femme l'ordre de se retirer; il se conformait d'avance à toutes les volontés du docteur. Quand elle nous eut quittés, il descendit, prit tranquillement sa canne et son chapeau, mit ses gants, et nous dit :
— Allons, le roi l'ordOTino, il faut bien obéir. J'espère, monsieur le garde des sceaux, que vous êtes muni des pleins pouvoirs de 6a Majesté?
— Oui, répondit le docteur, soyez tranquille. Courlhrope et le docteur montèrent en voilure avec h;
malheureux baronnet, et me laissèrent auprès de s^ femme. Je ne prolongerai pas le tableau de cette agonie. On me permettra de tirer un voile entre le public qui n'a pas de sympathie pour de telles souffrances et les scènes cruelles dont je fus témoin. Une potion narcotique que j'administrai à lady
Anna endormit un peu le sentiment de ses maux et ses douleurs physiques; car son système nerveux, très-ébranlé, la menaçait d(\jà d'une maladie dangereuse. Les paroles que j'adressai au domestique me prouvèrent que non-seiiloment on n'avait pas exagéré les souffrances de lady Anna, mais qu'elles avaient dépassé le récit qui m'avait été fait. L'insensé avait frappé ce qui l'entourait d'une terreur profonde. Après avoir tout ordonné, je revins chez moi ; monsieur Courthrope m'y attendait. Il me dit que le voyage avait été pénible ; que le baronnet, après avoir gardé le silence pendant quelque temps, s'était enfin révolté et avait brisé les deux glaces du carrosse ; que le docteur Yollach avait été obligé d'appeler à son aide un de ses hommes, et que monsieur Harleigh, en passant sa main dans la cravate de ce dernier, avait failli l'étrangler ; qu'enfin il s'était misa la portière en poussant de si grands cris, que tout le monde s'attroupait autour de la voiture. En entrant dans la maison du docteur, il avait cru entrer à la Tour; il avait protesté contre cet abus de justice, prononcé un long discours sur Vhabeas eorpm et réclamé hautement contre cet abus de pouvoir.
Ce fut un jour cruel pour moi. Après avoir quitté l'infortuné Harleigh, je rentrai chez moi. A peine m'y trouvai-je, lady Anna, couverte d'un long manteau, chancelante, soutenue par sa femme de chambre, descendit du carrosse qui l'avait amenée. Pauvre victime! combien je la plaignais; son intention était de servir son mari comme domestique, bien qu'elle eût une santé très-faible et trèsdélicate, de s'attacher à lui, de ne pas le quitter jusqu'à sa complète guérison. Quelle conversation ! que d'angoisses, que de douleurs! quelle terrible situation que celle d'une femme, qui déjà mère d'un enfant qu'elle aime, riche, heureuse, aimée, voit tout cet édifice d<î bien-èlre et de paix
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détruit do fond eu comble, non par la mort, mais par cette fatalité plus cruelle encore : la mort de riutelligenco !
Je cherchai à dissuader lady Harleigh, et ne pouvant y réussir, je lui promis du moins de me rendre le lendemain à Somerville-House, cl de lui apporter un compte exact et circonstancié de l'état de son mari.
Harleigh, comme la plupart des malheureux que la folie atteint, avait des moments de crise et des moments lucides. Tour à tour furieux et calme, il était, quand je le vis, plongé dans une sorte de quiétude mélancolique : assis devant un bureau élégant, dans un cabinet meublé avec recherche, il écrivait : l'étrange inquiétude de son œil flamboyant trahissait seule la maladie à laquelle il était en proie. Son altitude était calme; il ordonna d'un ton grave à son gardien de le laisser seul avec moi.
— J'espère, lui dis-je, que votre résidence est aussi agréable que le permettent les circonstances.
— Je ne désire rien d'agréable, répondit-il ; je suis dégradé, je le sais; mais je suis innocent. Ils m'ont arrêté, c'est leur affaire; d'ailleurs, continua-l-il brusquement et en reprenant la [jlume qu'il avait quittée, vous me permettez de continuer.
Le silence auquel il me condamnait dura quelques minutes ; ce qu'il écrivait paraissait absorber toute son attention.
— Comment va lady Anna? demanda-t-il tout à coup, sans lever les yeux.
— Je suis heureux de vous entendre, sir Bernard, m'inlerroger avec intérêt sur le compte de lady Anua; elle craignait que vous ne fussiez fâché contre elle.
— Ah! pas le moins du monde! Fâché, bon Dieu! cela est impossible; c'est moi qui ai des torts, ajouta-t-il en soupirant.
— Lady Anna est loin de le croire. Elle est à Londres,
chez moi ; et si vous le désiriez, je pourrais la conduire jusqu'à vous.
— Vraiment... je croyais que... dans ces maisons-ci... la présence des femmes n'était pas tolérée... Comme vous voudrez, comme vous voudrez... mais surtout qu'elle n'apporte pas de sonnettes... pas de sonnettes, entendez-vous? Je crois aussi que si nous avions un sténographe, ce ne serait pas mal en vérité... qu'en ilites-vous?
Je me prêtai, comme je devais le faire, à cette humeur insensée, à ces caprices d'une imagination malade, et je ne manquai pas d'aller trouver lady Anna, qui me suivit et se fit acompagner de sa sœur lady Julia Clarcmont. Uarleigh nous reçut avec froideur et politesse, embrassa sa femme, lui recommanda le calme et le silence, comme si lui seul u'eiU pas été la cause de ses pleurs. Deux fois, je fus obligé de la rappeler à l'usage de ses sens on lui faisant respirer un flacon de sels que je portais. Enfin, nous nous assîmes tous; et le baronnet, d'un ton grave et sérieux, nous fit la révélation suivante :
— il faut vous expliquer ce grand mystère, il le faut, le moment est venu. Anna, soyez courageuse; vous, docteur, il faut que vous nous serviez de témoin. Écoutez, écoutez, je ne suis pas un homme sans honneur, et cependant... le sceau de Gain est sur moi; la marque fatale souille mon front. Je le sens, il n'est plus possible de se taire... pauvre Harlfigh! archange tombé!
Il feuilletait son manuscrit, comme s'il se fût apprêté à le lire; de grosses gouttes de sueur tombaient de son front; sa voix était sombre, son ton solennel... jamais vous n'eussiez pensé que cet homme était fou, jamais. Sa femme, immobile et pâle, l'écoutait.
— Je suis un //H/)o.«/eMr/ reprit le baronnet avec une terrible énergie : un imposteur ! Titres, fortune, mon nom
même, rien n'est à moi. L'Angleterre l'apprendra, TEurope... Se cacher davantage est impossible ; mes amis me mépriseront, la Chambre me répudiera, ma femme m'oubliera. Je ne suis ni baronnet, ni noble, entendez-vous? je ne suis rien; j'ai profané cette main pure en la conduisant à l'autel ; j'ai volé ce nom, j'ai dérobé ces armoiries; je no. suis pas moi! vous m'entendez?... Vous n'êtes pas surpris? vous le saviez donc? Ah ! vous le saviez ! ah ! vous conspiriez avec mes ennemis ! ah 1 vous vous entendiez avec ces misérables ! vous aussi, lady, noble lady I...
Sa fureur, sa véhémence s'étaient accrues avec le flot de ses paroles bouillonnantes. Il se leva, se promena dans la chambre, s'approcha de sa femme d'un air menaçant* elle s'évanouit, il fallut l'emporter. Pendant plus d'une demi-heure le baronnet continua sa déclamation, insensée dans son principe, éloquente dans son développement. Sa folio était une folie logique; il partait de l'absurde, et s'irritait de cet absurde qu'il venait de créer. Il voyait la Chambre des communes et la Chambre des pairs prononçant sa déchéance, tous les journaux le signalant comme un infâme ; sa fortune dissipée, son avenir déshonoré, sa femme complice de ses ennemis; jamais poëte tragique n'aurait rendu avec plus d'énergie et un coloris plus ardent la situation dans laquelle le baronnet croyait se trouver, et qu'il nous présentait comme réelle. Nous le quittâmes et nous prîmes soin de sa femme, plus malheureuse que lui.
Environ huit jours après, un journal offrit à mes yeux le paragraphe suivant :
« Le fameux baronnet sir Bernard HarbMgh , que sa famille a été obligée de faire enfermer dans une maison de fous, est aujourd'hui dans l'état le plus déplorable. Si l'on doit ajouter foi à la rumeur publique, les prétentions d'un tiers qui lui dispute son titre, sa fortune et ses domaines,
ont détruit sa raison. Un avoué célèbre s'est chargé de défendre les droits du nouveau prétendant, qui habite l'Angleterre depuis peu de temps, et qui n'est pas très-riche, à ce que l'on dit; toute l'attention du public est maintenant dirigée sur cette cause importante et sur les débals qui vont s'ouvrir. Il est difficile de concevoir une position plus affreuse que celle de sir Bernard, aujourd'hui atteint de folie, et qui, si son rival l'emporte, non-seulement sera dépouillé de tout ce qu'il possède, mais se trouvera débiteur d'une somme considérable. Les partisans et la famille de sir Bernard sont dans la consternation, et l'un des premiers jurisconsultes de l'Angleterre doit soutenir la cause de ce dernier. »
L'étonncmenI, la pitié, l'inquiétude, s'emparèrent de mon esprit à la lecture de ce paragraphe; sir Bernard n'était donc pas victime, comme je l'avais cru, d'une hallucination chimérique. Ce n'était pas un fantôme qui l'assiégeait, toute son existence était en question; pauvre lady Anna, quelle chute et quel contraste! Je l'allai voir, j'allai voir sa sœur, déjà l'une et l'autre instruites. Depuis longtemps la femme de sir Bernard avait pénétré la cause du mal qui dévorait son mari ; elle aurait souffert sans murmurer la pauvreté et l'obscurité dont on la menaçait; mais les murmures et les sourires moqueurs des gens du monde, mais la désolation de sa famille, mais la dévastation intellectuelle de Ilarloigh, mais l'impossibilité de le comprendre, de se faire entendre de lui; voilà les douleurs auxquelles elle ne résistait pas, qui « buvaient son sang, » comme le disait Shakspeare, (jui tarissaient lentement la source de la vie chez cette infortunée.
Pendant que le public frivole et sans pitié s'occupait de sir Bernard et des chances de son affaire, son mal se développait à travers toutes ses phases naturelles, et prenait les
formes k-s plus bizarres. X une léthargie complète succédèrent (les paroxysmes affreux; j'allai le voir, ce maniaque attaché à la muraille par une ceinture et des clous de fer; hurlant des imprécations, la tète rasée, les yeux gonflés et s'élançant de leurs orbites rouges : c'était là le chef politique, l'espoir de son parti, l'heureux baronnet! Dans ses meilleurs moments il se levait, ordonnait le silence autour de lui, et pérorait avec véhémence pour convaincre de son innocence l'homme qu'on avait chargé de le surveiller.
La cause de cette désolation, de tout ce bonheur détruit, avait un fondement réel.
Un inconnu, armé sans doute de papiers de famille qu'il s'était procurés, et peut-être de faux litres qu'il donnait en preuve, attaquait sir Bernard en supposition d'état. Les premières ouvertures qui furent faites à Ilarleigh lui semblèrent ridicules, il s'en moqua; quel fut son étonnemenl lorsfjue dans une lettre, écrite par l'avoué de son adversaire, il reconnut que c'était sur des faits qui n'étaient pas sans probabilité que s'appuyait le demandeur. Il y allait pour lui de la fortune, de l'honneur, et, ce qui était plus encore, de l'honneur de sa mère. C'était un homme de profonde énergie, mais tout intérieur ; sa tête s'exalta, se troubla. Les suites possibles de ce procès s'offrirent à lui comme des monstres; son affection pour lady Anna les lui rendait plus odieuses encore, et son orgueil ne put supporter le pressentiment d'une chute si terrible. Il vécut dans une fièvre continuelle, parlant pendant son sommeil, consacrant de longues veilles à d'inutiles méditations, taciturnes pendant le jour, et dans le monde rongé secrètement par une seule pensée qu'il essayait en vain de cacher à lady Anna. Son secret lui échappa la nuit pendant (lu'il dormait ;sa femme en fut instruite ainsi, sans qu'il se doutât même que son inquiétude se fût trahie; pendant longtemps ils vécurent ensemble dans cet état de con-
traiûte et de douleur que j'ai décrit plus haut et que personne ne parvenait à expliquer.
Cependant le temps s'écoula, et quelques changements s'opérèrent dans la situation du baronnet; il se tranquillisa; sa folie se réduisit à l'invention de plusieurs costumes ridicules qu'il se plaisait à porter. Ainsi il s'était fait faire un costume complet de velours gris qui dessinait exactement les formes de son corps, et un bonnet singulier à la hussarde, surmonté d'une immense plume de paon. Lorsque j'allai le visiter, il était de fort bonne humeur, il venait de faire échec et mat un de ses confrères de la maison do santé. 11 me reçut bien ; ses premières paroles n'annonçaient aucun dérangement d'esprit; mais quand je lui demandai s'il voulait recevoir une visite le lendemain :
— Non pas demain ; je suis engagé , le roi m'a fait promettre de jouer une partie de billard avec lui.
— Je vous félicite ; mais dites-moi, je vous prie. Sa Majesté vient-elle ici, ou allez-vous à Windsor?
— Comment, vous ne savez pas que Sa Majesté demeure ici? c'est son palais, et je suis un de ses chambellans.
— C'est vrai, mais à quelle iieure Sa .Majesté vous attendelle?
— A trois heures précises.
— Eh bien, si nous venions à midi'?... répondez, sir Bernard! Faut-il qu'ELLE vienne à midi, continuai-je en appuyant sur ce mot elle?
— Elle peut venir, mais que sa visite soit courte : si je suis troublé, ma main tremblera et je ne pourrai pius Jouer au billard.
Le pauvre fou continua ainsi, et j'obtins du docteur >ollack, non sans quelque dilTicullé, (jue lady Anna serait reçue le lendemain. Ce devait être pour elle un triste .spcclacle que celui de son mari qui , dans cette grave circonstance.
avait cru devoir ajouter encore à l'absurdité de son costume une écharpe couleur de feu. Une grande baguette en guise de sabre, et une longue canne d'ébène qu'il portait comme les huissiers portent leurs masses, faisaient de cet homme si sérieux, si solennel, quelque chose de grotesque à la fois et de triste à voir. Il avait forcé son gardien de se vêtir de blanc, à peu près comme un soldat autrichien, et il voulut absolument que cet homme prît la plume en qualité de greffier et qu'il écrivît tout ce qui allait se passer.
— Prenez la plume, reprit-il en nous saluant avec courtoisie.
— Mon mari, mon cher Harleigh ! murmura la pauvre femme, qui tremblait de tous ses membres en approchant de lui, et qui lui tendait les bras.
— Vous pouvez vous asseoir, nous dit-il d'un air froid et poli , en croisant les bras, s'appuyant sur la cheminée, et fixant un œil attentif sur sa femme... Êtes-vous venue ici de votre plein gré? continua-t-il d'un ton calme.
— Oh ! oui , Henri , murmura-t-elle.
— Écrivez cela , greffier... Votre santé est-elle rétablie?
— Tout à fait.
— Écrivez, écrivez toujours.
— Je suis sûr, sir Bernard, dis-je alors pour interrompre celte conversation intolérable, que vous êtes bien aise de revoir lady Anna. Eh bien, s'il en est ainsi, approchezvous, et veuillez le lui dire : elle craint que vous ne soyez fâché contre elle.
Elle tenait ma main serrée avec un effort convulsif et n'essayait pas même de parler. Son mari eut l'air embarrassé, se tut quelques instants, s'avança vers elle, resta debout en face d'elle; puis la regardant fixement et dirigeant son doigt du côté du greffier prétendu, comme pour lui ordonner d'avance d'écrire la réponse :
— Cieu m'est témoin, Anna, que je no vous veux aucun mal; êtes- vous de même?
La pauvre femme ne répondit rien. Lentement il fléchi un genou , se déganta d'une main comme s'il eût voulu prendre celle de lady Anna, et d'une voix émue :
— Anna, ne me répondrez-vous pas ?
Oh I la folie était passée. Ce n'était plus le fou qui parlait, c'était l'homme.
— 0 mon ami ! mon pauvre ami! murmura sa femme, étendant ses bras vers lui et pleurant sur son épaule.
— Elle est bien à plaindre, dit le baronnet d'un air froid. Revenez à vous, Anna; modérez-vous comme je le fais: je vous le repète , je ne vous en veux pas... Mais elle est évanouie. C'est une enfant...
En etTet elle s'était évanouie, et son mari qui tenait un de SOS poignets serrés dans sa main, la regardait d'un air sombre, inquiet et vague, qui fit pressentir à son surveillant l'orage prêt à éclater. Nous emportâmes lady Anna dans une autre chambre, et le malheureux, un moment après, était occupé à jouer au billard avec son compagnon d'infortune, ou, comme il le croyait, avec le roi.
Lorsque j'eus donné les soins nécessaires à sa femme, je le rencontrai dans le parc, il prit mon bras et me dit : — Je suis agité, mal à mon aise, faisons un tour.
Sa (igure était tournée vers la mienne et sa bouche ouverte.il me regardait avec une attention stupide ; plus il marchait, plus il accélérait son pas. Je me fatiguai à le suivre, ou plutôt à me laisser traîner par lui. A la fin nous courions presque, nous avions fait plus de dix fois le tour du jardin ; ma tête commençait à s'étourdir, je le ramenai doucement du côté de la porte et je le fis rentrer.
Lady Anna, toute faible qu'elle se sentît, et quekjuo triste et révoltant que fût l'aspect de cet esprit éteint dans un corps
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vivant, voulut s'établir dans la maison. Elle demanda au docteur Yollack la permission d'habiter une aile du même bâtiment, alors inoccupée. On le lui permit, mais pendant environ trois mois elle aperrut à peine son mari. Enfln, comme ou le croyait devenu un peu plus raisonnable, on lui fit demander un jour s'il aurait quelque répugnance à recevoir la visite de lady Anna;"il la rerut assez poliment, mais d'un air de contrainte et de gêne. LadyJulia, sa bellesœur, vint aussi. Bientôt il s'accoutuma à ces visites; il se plut à entendre do la musique, il fit des vers pour ces dames, .ne s'écartant jamais de la politesse froide envers sa femme, et faisant à lady Julia, sa belle-so^ur, une cour très-assidue. Elle profita de cet ascendant pour l'engager à quitter cette -abominable plume de paon qui vacillait sur son front, et même son justaucorps étroit et son pantalon collant de velours gris; mais ni l'une ni l'autre ne parvinrent à lui ôter (le la tête qu'il était accusé de haute trahison et du meurtre de sa femme. Il se croyait toujours dans une prison d'État.
Que sont les dévouements héroïques dont parle l'histoire, -auprès de ces dévouements secrets et inconnus dont le théâtre est le foyer domestique, dont la récompense ne se trouve plus que dans le ciel et dans le cœur 1 Imaginez ce qu'elle a dû souffrir, cette jeune femme, près d'un mari qui ne l'entendait pas, qui la reconnaissait à peine, dont les ■caprices insensés, les insultes, les méchancetés folles ne laissaient pas à ceux qui l'approchaient un moment de repos et de bien-être ! Que de souffrances cachées dans une telle situation! Nul symptôme de convalescence: un jour il prenait sa femme pour sa donxestique; une autre fois pour la reine d'Angleterre. Comme confidente, lady Anna eut beaucoup à souffrir ; et comme reine, ses douleurs n'étaient ■pas moins cuisantes. Il fallait supporter l'affectation de res-
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pect, l'air de contrainlo, l'iiumilité obséquieuse du fou ; lui adresser la parole froidement, sèchement, le congédier avec hauteur, entin jouer le rôle de reine. Capitaine des gardes de Sa Majesté, à ce qu'il croyait du moins, il exigea qu'un concert de musique militaire eût lieu chaque soir sous ses fenêtres.
Je me rappelle une soirée terrible. Les hautbois et les flûtes jouaient un andante de Mozart. L'automne fort avancé bronzait tout le feuillage des arbres. La prétemiue reine était là, sur une odomane assez élevée pour figurer un trône ; Julia, sa sœur, sir Bernard et moi, nous l'environ- Tiions. Elle était calme et pensive; à mesure que les notes vibrantes et mélancoliques du hautbois exprimaient la pensée de Mozart, dont le génie était si pathétique et si solennel, des larmes commencèrent à se former dans ses yeux; elle contemplait son mari, assis sur un siège plus bas, la tète appuyée sur la main que soutenait son coude, et fixant un long regar(J vague sur le paysage lointain (]ui s'assombrissait. Quand les musiciens attaquèrent le mineur, une mélancolie plus profonde plana sur cette scène ; un soupir, puis deux, s'échappèrent de la poitrine de lady Harleigh. Je la vis serrer douloureusement la main du baronnet, et ses larmes débordèrent. Alors le fou se retourna lentement, la regarda fixement; sa jibysionomie chcngea , pâlit, se contracta ; le dénïon s'éveillait en lui. Poussant des hurlements formidables, il se leva, s'élança, sortit, franchit une haie assez élevée et s'enfonça dans un taillis épais, où son gardien le suivit ; mais d'un coup de poing vigoureusement asséné, il le renverse, puis grimpe sur un arbre, d'où bientiM il retombe sur la terre, grièvement blessé.
Les musiciens, placés à part dans un bosquet, continuaient à jouer l'andanto de Mozart, mélodie douce et aérienne qui contrastait cruellement avec les cris forcenés de
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sir Bernard, avec les longs gémissements d(; sa femme éperdue et les sanglots de sa belle-sœur. C'était fantastique.
La santé de lady Anna déclinait, celle de son mari ne s'améliorait pas, et son adversaire légal continuait activement les poursuites judiciaires qui avaient causé ce désastre domestique. L'avoué chargé de défendre les intérêts de sir Bernard, faute de pouvoir obtenir du fou les renseignements nécessaires, désespérait du succès ; sa partie adverse, qui peut-être dans l'origine n'avait pensé qu'à embarrasser le baronnet et à lui arracher par la terreur une somme d'argent, triompha d'une circonstance favorable à ses desseins. C'était un homme d'extraction commune, qui avait été longtemps employé aux Antilles, dans une plantation à sucre. Il était pauvre, et sans doute il n'aurait pas pu suffire aux demandes préalables delà justice, si un usurier de Londres, voyant quelle tournure prenait l'affaire, ne s'était associé au gain probable de la cause en lui avançant l'argent nécessaire.
Pendant mes visites à sirBernard, jcnc découvrais aucun motif d'espérer que sa raison renaîtrait bientôt. Chaque jour de nouvelles illusions s'emparaient de son esprit ; tantôt c'était une histoire du monde entier qui l'occupait, tantôt un mémoire adressé à la Chambre des communes, sur le prétendu meurtre dont il se croyait coupable. Enfin, il se mita écrire un roman qui avait pour litre : Le Faux Baronnet, et dans lequel on retrouvait, sous des couleurs exagérées, toute l'histoire de sa vie. Le surveillant qu'on lui avait donné fut forcé non-seulement d'écouler la lecture d'un gros volume plein d'emphase et d'extravagance, mais de copier deux fois chacune des pages écrites par le pauvre baronnet. Je me souviens qu'un soir, au moment où j'entrais, je le vis debout sur une table, la figure animée, la main étendue vers le surveillant, qui faisait l'office du public, et
déclamant avec véhémence le discours qu'il avait composé pour sa défense. Certes , il y avait de l'éloquence dans ce discours: son bonheur domestique, sa situation florissante, ses nombreux amis, ses espérances de gloire et d'ambition', tout cela renversé d'un seul coup par l'attaque dirigée contre ses propriétés, son titre et son nom ; la perspective de la misère et de la dégradation ofTerte à l'homme heureux, riche et puissant ; ses craintes, son agonie secrète : tout cela était reproduit avec tant d'énergie, avec une vigueur si passionnée et si amère,que des larmes me vinrent aux yeux. Il y avait même tant de raison et un enchaînement si logique dans les idées, qu'il me sembla impossible que cette intelligence un moment abattue ne se relevât pas tout à coup. Au moment où j'admirais le discours du baronnet, il vint à parler de ses découvertes alchimiques, dos espions qui l'avaient entouré, de la jalousie et des propositions du roi. Le fou reparut, l'homme sensé s'évanouit.
Je le laissai dire, et je le quittai, plus désolé que jamais, pour aller trouver sa femme.
De la maison des fous je passais au chevet de la mourante : car je ne pouvais me le dissimuler, la frêle santé de lady Anna ne devait pas résister longtemps à ces secousses multipliées. Alors un incident singulier vint prendre sa place dans le drame étrange que je rapporte sans rien altérer à la vérité des faits. La veille même du jour où ce grand procès devait être jugé, l'adversaire du baronnet s'enivra dans une taverne, fut reporté chez lui ivre mort, et expira le matin, victime do son Intempérance. La continuation du procès devenait impossible, et le baronnet se trouvait hors de danger. Je me hâtai d'aller chez sa femme, qui reçut celte importante nouvelle sans accorder beaucoup d'intérêt à mon récit. De là je me rendis chez le docteur Yollack, déter-
miné à tenter un essai nouveau; peut-être un changement subit dans l'état de ses alfaires rendrait-il le baronnet à la raison.
Il était assis devant son foyer, occupé à lire le Roi Lear de Shakspeare. Après les premiers compliments, je lui dis qu'une aventure très-dramatique venait d'avoir lieu, et qu'elle intéressait un gentilhomme de mes amis. J'appuyai particulièrement sur le dénoûment singulier de ce dram.e, la mort subite de l'adversaire qui intentait un injuste et dangereux procès.
— Mais, mon Dieu, s'écria le baronnet après m'avoir écouté d'un air d'attention profonde, j'ai entendu parler de cela quelque part. L'anecdote que vous me racontez est-elle réelle? Y a-t-il longtemps que cela est arrivé?
— Le dénoûment est d'hier, lui répoudis-je en arrêtant sur lui un regard scrutateur. Il n'y a pas un seul incident qui ne soit conforme à la plus exacte vérité.
— Le mari et la femme existent-ils?
— Je les vois tous les jours.
— Ah ! c'est malheureux, reprit-il d'un air rêveur.
— Malheureux! et pourquoi?
— Cela me contrarie. Savez-vous à quoi je pensais pendant que vous me parliez? à faire une tragédie de votre sujet ; il est magnifique, et c'est vraiment dommage que les acteurs soient vivants. Quel drame ce serait!
— Le drame n'est que trop réel, sir Bernard.
— Vraiment? Eh bien, l'invention n'est rien auprès do la réalité. Si un poëte avait fondé son drame sur de pareilles bases, on l'aurait accusé d'invraisemblance.
— Oui, vous avez raison, répondis-je en essayant de cacher mes larmes.
— J'en suis ému comme vous, reprit-il en soupirant:
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et la pauvre, femme, comment supporte-t-elle son malheur?
— Elle mourra bientôt, sir Bernard.
— Malheureuse créature! que je la plains! quelle destinée ! Est-elle jeune? est-elle belle?
— Elle est jeune encore, mais sa beauté est détruite.
— Ah ! ce suj(>t-là entre les mains de Shakspeare! comme il l'aurait traité! Mais le mari, le pauvre fou, de quelle manière a-t-il reçu la nouvelle? Comment l'auteur d'une tragédie lui ferait-il soutenir son rôle? Je suis sûr qu'un écrivain médiocre lui prêterait des fureurs, des frénésies, de gi*ands mouvements. Mais Shakspeare! Shakspeare lui ferait écouter sa propre histoire comme si c'était celle d'un autre.
— Ah ! sir Bernard, m'écriai-je avec un serrement de cœur inexprimable, Shakspeare, c'est vous !
— Que voulez-vous dire?
— La chose s'est passée exactement comme vous le supposez !
Il arrêtait sur moi des yeux égarés et ardents.
— Vraiment? et d'où le savez-vous?
— J'étais présent, j'ai vu le fou, c'est moi qui lui ai tout appris.
Il s'élança de son fauteuil, poussa un long cri ([ui fit accourir son gardien, et retomba comme anéanti.
— Vous avez vu cet éclair? vous l'avez vu?
— Un éclair!
— Ah! je me trompe. Vous avez trop agité mes nerfs, docteur, vous les avez trop ébranlés. Vous venez me rappeler d'horribles choses, et vous me regardez avec des yeux qui m'épouvantent.
Voilà toute l'impression que je produisis. Un verre d'eau que je lui lis apporter le remit un peu, et bientôt le mortvivant, (jui avait perdu la conscience de son bonheur comme
de son malheur, alla, tout riant, commencer une partie de billard
Pourquoi forcerais-jc le lecteur de savourer goutte à goutte l'amertume de ce récit? Pourquoi le contraindre à partager la peine que j'éprouvai lorsque la vie de lady Anna s'éteignit; lorsque son agonie plongea tous ceux qui la connaissaient dans la douleur? L'âme encore oppressée des mille sentiments qui la navraient, je me dirigeai, le soir même de sa mort, vers la maison de santé où sir Bernard, qui se portait très-bien, mais dont l'aliénation mentale était toujours la même, continuait à traîner des jours inutiles et le poids d'une misère qu'il ne comprenait pas. Il était encore occupé à jouer au billard, son amusement favori. En vain essayai-je de faire comprendre au malheureux baronnet que sa femme n'existait plus. Dès que le nom de lady Anna frappait son oreille, une convulsion violente s'emparait de lui, il s'élançait, descendait vivement l'escalier de sa chambre, entrait dans la salle de billard, et se mettait à jouer avec un de ses confrères qu'il avait pris en amitié et qui prétendait au titre de Richard III. Souvent, lorsque je rendais visite au docteur Yollack, ce dernier me montrait sir Bernard à table avec le convive dont je viens de parler, vidant à longs traits dix bouteilles de prétendu vin de Bordeaux, et, à force de rire, de discuter, de raconter des histoires de tout genre, finissant par s'enivrer de ses paroles et de sa gaieté absurde, sans se douter que le vin qu'on lui servait fût mêlé d'eau, dans la proportion de quatre cinquièmes d'eau pour un cinquième de vin.
Le jour des funérailles de lady Anna (c'était un de ces beaux jours du mois de novembre, un de ces jours froids où la gelée qui brille sous le soleil donne à la nature un aspect sévère et riant) m'a laissé un souvenir vraiment inelTaoable.
Au milieu de l'azur profond du ciel étincelait l'orbe du soleil, dont les rayons privés de chaleur tombaient sur la terre sans la ranimer. Je me rendis à la maison de campagne du baronnet; l'aspect désert et silencieux de ces plaines stérilisées, ces champs couverts de givre, cet horizon dont quelques branches nues et desséchées interrompaient seules la monotonie; la mélancolie austère de l'hiver, la rencontre d'un ou deux fermiers en jaijueltes brunes, dont l'haleine épaissie par la compression de l'atmosphère se dessinait comme une traînée de vapeurs; la vue de ce beau domaine inhabile, toutes les jalousies fermées, toutes les portes verrouillées ; point de fumée qui s'exhalât des cheminées, nul mouvement autour du château ni dans le château; partout un air de désolation et d'abandon : ce spectacle me fit mal, et quand je vis sortir de la porte principale le cercueil de la pauvre lady Anna, quand je me rappelai les scènes de splendeur, de luxe et de joie auxquelles, peu d'années auparavant, elle avait pris une part si brillante, je ne pus retenir mes larmes. Le cadavre de celle qui avait été l'une des femmes les plus à la mode de la capitale, d'une femme de vingt-deux ans, objet d'envie pendant les premiers temps de son mariage pour toutes ses rivales, objet de douleur et de pitié depuis la folie de sir Bernard ; ce cadavre déplorable, cette fleur foulée aux pieds au moment même de son épanouissement rentra dans la froide terre et s'y perdit à jamais.
Le lecteur devinera, sans que je sois forcé de les analyser et de les décrire, les mille pensées amères, les émotions pénibles auxquelles jo me livrai pendant le reste de la journée. Il était trop tard pour retourner à Londres. On me prépara un lit dans une chambre du second étage, chambre (]ue Harleigh avait occupée quel(iue temps. L'agitation mentale que j'avais éprouvée et à laquelle j'étais encore en proie ne me permettait pas de songera me mettre au lit; j'approchai
du feu qui brûlait dans la grande chominéc antique un faufc teuil et une table, et je rédigeai à la hâte quelques-uns des souvenirs sur lesquels le récit précédent est fondé. Onze heures sonnaient et ma lampe commençait à baisser, quand un cri se fit entendre dans le parc qui environne le château. Je me levai, un second cri retentit encore. Je soulevai rapidement les rideaux qui tombaient sur la fenêtre, et j'aperçus à la clarté de la lune deux hommes debout, l'un vêtu d'un costume fantastique et bizarre, l'autre habillé de noir comme un homme du monde et qui essayait d'ébranler une grille qui conduisait aux degrés du perron. En fixant sur eux im regard plus attentif, quel fut mon étonnement 1 je reconnus sir Bernard lui-même avec sa plume de paon, son pantalon collant et son costume de fantaisie. J'appelai, je sonnai; les domestiques se levèrent: mais dès que les deux visiteurs nocturnes aperçurent le mouvement et des lumières dans le château, ils disparurent, s'enfoncèrent dans le taillis et se perdirent dans les profondeurs du bois. En vain se mit-on à leur poursuite: ils échappèrent à toutes les recherches. J'appris le lendemain que le docteur Yollack avait essayé de rappeler à la raison le baronnet en plaçant sous ses yeux un journal contenant le récit de la mort de sa femme. A peine avait-il lu ce paragraphe, il avait médité les moyens de s'évader, et de concert avec ce fidèle Achates dont j'ai déjà parlé, il avait accompli son dessein. Enfin il était parvenu à Huntingworth, où sa présence inattendue m'avait causé une si vive surprise
Huit jours après, un homme couvert de haillons sonne à la grille du parc. Son visage pâle, ses yeux hagards effrayent le nouveau concierge.
— Je suis le propriétaire du château, s'écrie-t-il.
En effet, les domestiques qui étaient restés dans la maison
accoururent et reconnurent leur maître. Harleigh n'était plus fou. Mais qu'il payait cher son rétablissement I Toute cette organisation était usée, flétrie, réduite à une décrépitude anticipée. Une fièvre nerveuse qui dura six mois lui causa les souffrances les plus cruelles. On vit sur la plupart des roules d'Italie et d'Espagne une berline à quatre chevaux, contenant une espèce de fantôme enveloppé de flanelle, rouler de ville en ville, d'auberge en auberge: c'était sir Bernard, linlin il mourut près de Naples, et fut enseveli loin de sa femme et de son fils. Le château et le domaine de Hunlingworlh furent vendus, et il ne reste pas aujourd'hui une seule trace de ce nom célèbre.
Chalham est mort , exténué par ses travaux parlementaires; il est tombé sans connaissance en prononçant son dernier discours à la Chambre des lords. Sheridan et Burke sentaient leur intelligence faiblir quand ils ont expiré. Castlereagh et Samuel Romilly se sont donné la mort. Canning a péri dévoré par les anxiétés et les regrets.
On trouvera ici l'histoire d'un homme comblé des bienfaits de la nature et de la société, et profondément malheureux. L'ambition , son agonie secrète , sa splendide misère, ses triomphes qui exaltent et tuent, ses défaites qui anéantissent, ont englouti la vie de Stafford. Excepté ce nom supposé, tout sera vrai dans mon récit. Ce n'est qu'une page ajoutée à l'histoire des martyrs de rambilion: en dépit de tant d'exemples, la société ne cessera point d'en faire de nouveaux. Le désir de dépasser autrui, le besoin de primer naissent de cette éducation de rivalité et d'amour-propre que nos collèges donnent à la jeunesse. Notre existence est une lutte de vanité qui commence avec nos premiers bégayements. Ainsi le veulent nos pères, nos professeurs, nos conseillers. Ce n'est pas assez de ce sentiment naturel d'envie qui repose dans le cœur de l'homme, on l'excite, on le développe, on le force à fermenter et à bouillonner : on se plaît à grossir dès notre naissance la source de nos plus vives peines.
— Avez-vous entendu le dernier discours de Stafford?
•lisait à l'un de ses amis, qu'il rencontrait dans les galeries du collège, un de mes anciens camarades de Cambridge.
— Oui, il a été sublime !
— Quelle vigueur ! quelle'énergie I quelle éloquence ! Co sera un grand homme.
Pendant un quart d'heure, ils ne cessèrent de vanter le talent de StafTord et m'inspirèrent le désir d'assister à l'une de ses conférences. La salle était pleine lorsque je me présentai et tous les yeux étaient fixés sur l'orateur. C'était un jeune homme pâle, d'une physionomie mobile. Dès que je l'aperçus, je compris l'admiration qu'il inspirait et Tinfluence qu'il devait exercer. Rien d'atfecté dans ses gestes et dans sa prononciation : il ne cherchait point le succès. Sa figure n'était pas remarquable par une expression de douceur et d'aménité ; au contraire, il eût été facile de se tromper et do prendre pour mauvaise humeur cette anxiété qui trahissait l'effort constant de son intelligence. La tension continue et énergique de sa pensée abaissait ses sourcils, contractait sa bouche ; et rien n'était plus désagréable, je dois le dire, que le contraste de ce sourire machinal et de ces salutations obligées avec la préoccupation évidente (jui l'absorbait. J'étais loin de lui imputera crime cet extérieur peu prévenant; j'y voyais une preuve de mérite, un témoignage de cette forœ intime qui se rend justice à elle-même et ne prend aucune part aux petites agitations dont elle est environnée. Plusieurs orateurs prirent la parole; ils furent ingénieux, affectés, em[)hati(iues; on leur donna quelques applaudissements. Stafibrd, tranquille à sa place, ne prenait point de notes, et paraissait donner aux discours que l'on prononçait une attention de pure complaisance. Il se leva enfin. Un grand silence régna.
[| commença simplement; son agitation, sa crainte étaient
visibles. Il se rassura: au bout d'un quart d'heure, dominant son sujet dont il devint maître, il s'empara de son auditoire. Le sophisme lui était familier. Toutes ses citations n'étaient pas exactes. Il tirait de plus d'un principe des déductions hasardées et se gardait de suivre la chaîne de ]'argum<'ntation logique. On pouvait révoquer en doute la plupart des faits sur lesquels il s'appuyait. Mais quelle puissance de langage ! Avec quelle dextérité, digne du plushahile casuiste, il éludait les difficultés! Quelle étendue de pensée! Avec quelle aisance et quelle force il rapprochait les idées et faisait jaillir de leur choc une lueur dont son auditoire était ébloui 1 Stalford était né éloquent. Une surface étincelante faisait illusion sur le peu de profondeur et la fausseté des raisonnements. En dernier résultat, il était difficile de produire plus d'effet. Quand il eut achevé, un long murmure d'approbation témoigna le vif enthousiasme qu'il avait inspiré ; il se hâta de sortir et de se dérol)er par une fuite modeste aux applaudissements de ses amis.
Je me rapprochai de Stalïord, et par degrés je m'attachai à lui : je prévoyais vaguement un avenir de gloire pour ce jeune et studieux enthousiaste. Mais j'étais loin de me douter qu'un jour la Chambre des communes et celle des pairs l'auraient pour guide. Simple, franc et extrêmement irritable dans la vie privée, il me plaisait par ces qualités contraires à la morgue, au pédanlisme, à la hauteur. J'admirais chez le futur sécréta in- d'État, qui n'était encore à mes yeux qu'un homme de talent, cette vivacité de repartie, cette rapidité d'aperçus, ce dédain de la médiocrité, cette fougue dépensée, cette facilité d'élocution qui plus tard devaient gouverner un empire. Je ne savais d'ailleurs quelle application pourrait en faire celui qui les possédait. Avec plus de sagacité, j'aurais lu clairement dans l'avenir de Stafïord.
Il rapportait tout à la politique et n'estimait qu'elle. Dès
l'âge de vingt et un ans, il avait lu tous les débats parlementaires, et composé sur un plan nouveau une excellente table de matières analytique et raisonnée, au moyen de laquelle il était facile de retrouver, dans cette tour de Babel oratoire et législative, tout ce qui avait rapport à tel ou tel sujet. Il laissait éclaler librement ce profond mépris que lui inspiraient les travaux du collège , les élucubralions purement scientifiques. Il ne considérait le talent que comme instrument de puissance. Pour lui le pouvoir était le but, et l'étude le moyen. En un mot, lorsqu'il était né, l'ambition avait marqué du doigt son berceau ; elle avait dit : Celuici est à moi.
En effet, ce front adolescent était déjà sillonné de rides; Stafford veillait toutes les nuits; à six heures il était toujours levé. Il suivait avec un intérêt presque fébrile le cours et le mouvement des atfaires pul)li(iues. On l'entendait seul dans sa chambre exercer sa mémoire déjà puissante et tenace, et déclamer tout haut des fragments de discours de Pitt et de Burkf, Je ne sais quel pressentiment m'avertissait à son aspect qu'une carrière orageuse allait s'ouvrir devant lui. Impatient de conseils, avide de distinction, il s'abandonnait avec une véhémence passionnée à ces études qui le captivaient. Sa sauté s'affaiblissait : on devait craindre que cette âme ambitieuse et agitée ne dévorât d'avance l'enveloppe mortelle qui la couvrait. Nous étions liés par une intimité fort étroite, quand monsieur Stafford, quittant le collège de Cambridge, alla visiter le continent.
Nous nous perdîmes de vue. Le malheur étendit sur moi son bras de fer; il tomba malade à Florence, et tout raf>port sembla rompu entre nous. Cependant le temps s'écoula; ma fortune changea de face; et un beau jour, en lisant les papiers publics, j'y lus, non sans étonnement, l'élection de monsieur Stafford comme membre <ie la Chambre des com-
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munes pour le bourg de ***. J'aurais voulu renouveler connaissance avec mon ancien camarade. Tant de temps s'était passé ! je n'osai pas. Un mois après, le discours vierge ' de monsieur Slafford parut dans le même journal. « Il nous est impossible, disait le journaliste, de donner au lecteur une idée de l'impression produite par ce discours. » Toutes les phrases du nouvel orateur étaient semées de ces mois: Écoutez! écoutez!... Applaudissements... Bruit, etc., etc. En effet, je reconnus dans ces pa^es , plus éloquentes et plus spécieuses que raisonnables , \n fougue passionnée , l'élan sophistique, la verve ironique et éclatante du jeune élève de Cambridge. Le soir, j'allai dans le monde : il n'était question que du discours vierge de Slafford. Toutes les femmes voulaient le connaître; tous les partis allaient se le disputer. On m'entourait pour savoir de moi quel homme c'était et connaître les détails de sa jeunesse. Voilà de la gloire, du bonheur, se disait-on. Hélas! c'était du malheur I
Le lendemain, de grand matin, j'entendis frapper à ma porte. Slafford se précipita dans ma chambre et me serra vivement la main.
— Mon ancien camarade, me dit-il, je ne vous ai pas oublié. Entre tous les médecins de Londres, c'est .vous que je viens chercher; c'est à vous que je demande secours. Je crains bien d'être frappé à mort. Et j'avais encore tant de choses à faire !...
Il s'assit. Une pâleur effrayante couvrait son visage. Il portait son mouchoir à sa bouche, et un tremblement convulsif l'agitait. Je le contemplais avec surprise et douleur.
— Mon cher Stafford , de grâce, qu'avez-vous? quelle maladie ou quel chagrin vous a saisi?
1 Maider-ipeechj le premier discours d'un orateur.
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— Vous me direz franchement, sans réticence, ce que vous pensez de ma situation, n'est-ce pas ? J'aurais bien voulu continuer d'entretenir avec vous ces rapports d'amitié qui m'étaient chers... Mais qu'éles-vous devenu? Je l'ignore.
— Parlons de votre santé!
— Eh bien , c'est ce discours maudit qui me tue. J'ai fait tous mes efforts pour frapper un coup dont le retentissement eût quelque éclat. Énergie, activité, études, intensité de réflexion et de langage, j'ai mis en usage tout ce que la nature m'a donné de facultés.
— Et vous avez réussi, mon ami. L'Angleterre tout entière a les yeux sur vous.
— Ce succès, je crains de le payer de ma vie. Malgré l'épuisement où je tombai, j'eus l'imprudence de me rendre à la Chambre le lendemain. Lord F*** prit la parole et présenta mon discours sous un point de vue tellement faux, me prêta tant d'absurdités pour les réfuter à loisir, que je ne pus m'empêcher de me lever et de lui répondre. J'avais toussé pendant toute In nuit ; j'avais la fièvre. Mon adversaire m'avait irrité; et ma réplique fut plus véhémente et plus longue que je ne l'aurais cru. En me rassoyant, je sentis une vive irritation de poitrine, et une toux opiniâtre me fatigua beaucoup. Je sortis de la salle, je me promenai quelque temps à travers les galeries : rien ne calmait ma toux; je me balai d'aller regagner ma voiture, et, à la lueur d'un réverbère, je m'aperçus (|ue mon mouchoir était rempli de sang. Mon ami, je crains bien que le chapitre de ma vie ne soit terminé. C'en est fait, c'en est fait... mes plans, mes projets, mes idées, mes désirs... tout cela... perdu!
Il tomba sans connaissance entre mes bras. Je lui rendis l'usage de ses sens en dénouant sa cravate et lui jetant de l'eau à la figure. Il revint à lui ; il me serra la main vivo-
ment, fortement; il était pâle: frappé d'une idée dominante, et persuadé «lu'un vaisseau s'était rompu dans sa poitrine, il écoutait en silence mes consolations, et me témoignait son incrédulité par un léger mouvement de tête. Je savais que ces terreurs n'étaient point fondées, et je faisais tous mes efforts pour les chasser de son esprit. II ne se laissa convaincre qu'après une dissertation analomique et pathologique, dans tous les détails de laquelle il entra curieusement. Je finis par lui prouver que la construction de sa poitrine et sa sonorité, témoignages d'une santé naturellement robuste, détruisaient toute hypothèse de ce genre. Je décrivis ensuite, avec la minutieuse exactitude d'un professeur, les causes et les résultats possibles ou probables de l'accident qui venait de lui arriver, ainsi que la méthode de guérison qu'il devait suivre ; et quand j'eus fini, il parut • sortir d'une rêverie profonde et renaître à la vie. Je lui avais recommandé la saignée.
— Eh bien ! s'écria-t-il, saignez-moi à l'instant même.
Telle était la véhémence de cet homme d'esprit et d'action. Je le saignai. Après avoir suivi pendant quelques jours un régime adoucissant, il ne tarda pas à se rétablir. Un des effets les plus salutaires de la médecine^ c'est de guérir la terreur. Je suis persuadé que le mal en lui-même est moins dangereux que la peur, et cette dernière compte un bien plus grand nombre de victimes que la maladie. Rappeler au sentiment de la vie une imagination troublée, chasser le fantôme de la mort qui obsède le lit du malade, évoquer par magie la confiance dans le destin, la force de vivre et l'énergie nécessaire, voilà le premier devoir du médecin.
Chez Stafïord, il était difficile de rétablir cet équilibre des facultés sans cesse troublé par lui-même, sans cesse rompu par son agitation intérieure ! Comment raffermir ce système nerveux ébranlé par les tourments d'une âme en proie
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à un supplice volontaire? Mécontent de sa position, aspirant à l'agrandir, incapable de repus, la lecture d'un journal sufiisail pour l'exposer à de dangereux accidents. Que de compétiteurs ! que de rivaux 1 que d'ennemis ! La crainte de la mort se joignait à toutes ces anxiétés de l'homme politique. Si elle arrivait à l'improviste, si elle le saisissait comme un voleur, ainsi que s'exprime la Bible, comment concilier ces deux couronnes de l'homme ambitieux : la po- [)ularité et le pouvoir? Comment résoudre en si peu de Jours ce terrible problème? Je lui faisais observer que son inquiétude, au lieu de consolider sa sanlé, abrégerait nécessairement ses jours.
— Non , non , me disait-il , voyez : mon esprit est calme... je ne pense à rien... je laisse dormir mes facultés...
Et cependant une contraction violente rapprochait en les abaissant ses deux sourcils; de temps à autre sa pensée lui échappait en dépit de lui-même. Homme estimable, généreux, plein de grâce et de bonté, non-seulement dans la vie privée, mais dans la vie publique, où son génie a rendu à l'Europe et aux peuples des services éminents; <iui l'aurait entendu, en ces moments de fièvre politique, l'eût pris pour llichard III déchiré par ses remords. C'était l'ambition qui parlait par sa bouche et prêtait à l'un des hommes les plus honnêtes et les meilleurs dont l'Angleterre s'honore, le langage du repentir et de l'angoisse. Il y avait là, pour qui l'observait dans ses moments de retraite, dans l'abandon de l'intimité, do quoi dégoûter à jamais de l'anibiliun et du génie.
— Je reste stationnaire... les sots marchent... les cupidités se disputent la palme... Disparaissez un monu'nt de la scène, le public vous oublie... Pourtant mes plans sont grands; ils sont utiles... Attendre!... c'est le supplice de Tantale!... Et cet imbécile qui me poursuit de ses railleries
daDS les journaux... Épigram mes folles, caricatures insolentes... Les pairs ne m'aiment pas... je suis du [jeuple... Quand je serai au pouvoir, le peuple me détestera... Quelle existence! Il faudrait une âme de diamant dans un corps de bronze pour la soutenir...
— Et si vous continuez, lui disais-je en l'interrompant, vous ne la soutiendrez pas, je vous jure.
Il répliqua par un sourire d'incrédulité, et reprit son jour nal, sur lequel il marqua au crayon les passages d'un discours dirigé contre lui, et qu'il devait réfuter. Le crayon tournait rapidement entre ses doigts; sont pouls irrégulier donnait cent battements par minute : je saisis le crayon et le journal que je rejetai loin de lui.
— Vous êtes un homme perdu, et l'accident qui vous effrayait l'autre jour reparaîtra plus redoutable , si vous n'avez le courage de fuir. Allez à la campagne ; quittez le harnais; oubliez vos projets; retrempez dans une atmosphère libre d'animosilés, de combats et de travaux, cette organisation affaiblie, ou je ne réponds plus de vous.
— Eh bien, soit! je le veux... mes ennemis en profiteront... je m'arriére de deux années; mais vous l'exigez, j'obéis...
II partit pour la campagne; huit jours après son départ, cet homme obéissant et soumis avait publié un gros pamphlet, composé pendant son séjour aux champs, en réponse à ses adversaires. Je désespérai de le guérir jamais. Cependant une passion nouvelle, en s'emparant de sou cœur, lui procura cette distraction puissante dont il avait besoin. La tille aînée d'un pair, dont les propriétés touchaient à la maison de campagne qu'il habitait, lui inspira de l'amour. Un jeune colonel, son rival, n'était pas sans prétentions sur le cœur d'Emma. Cette intrigue originale eut assez d'intérêt pour captiver notre homme politique. Cependant
son penchant favori se mêla d'une manière vraiment curieuse à cette passion romanesque. Le frère d'Emma briguait le suflYage des électeurs du canton. Stafford monta sur les hustings, entraîna par son éloquence les incertains et les faibles, et obtint, pour récompense de son succès politique et oratoire, la main de celle qu'il aimait.
Dix années s'écoulèrent; l'am-bition de Stafford déploya de nouveau ses ailes, et son rapide essor étonna ses plus intimes amis. C'était un homme nécessaire : ses connaissances positives, la rapidité de son travail, l'éclat de sa parole, le tact et l'habileté avec lesquels il soutenait les débals les plus épineux, la veine d'ironie légère et spirituelle qui se mêlait aux élans de son éloquence: tout le signalait à l'attention des chefs de parti et des ministres. Je n'avais pas cessé de cultiver son amitié, et malgré les préoccupalions auxquelles il était en proie, jamais homme ne se montra plus aimable.
D'ailleurs le dépérissement de sa santé exigeait les soins les plus assidus. Un samedi soir je reçus le billet suivant, signé de lui:
« Mon cher ***,
j> Je vous écris en toute hâte. Venez demain, je vous prie; je vous dirai pourquoi. Je vous demande votre journée tout entière. J'en ai besoin. Votre présence m'est absolument nécessaire. Nous déjeunerons ensemble. Ayez l'air de De pas avoir été invité par moi, et que lady S*'* ne se doute pas que je vous ai écrit. Tout à vous.
STAFFORD
Cette lettre singulière et le style bizarre qui la caractérisait ne me permirent pas de refuser ou de remettre à un autre jour une invitation si pressante. Je priai un de mes
amis de se charger de mes visites pendant le jour que jo devais passer chez Slafford, et je me rendis à sa villa, près de Londres.
C'était un dimanche du mois de juillet. Je partis de bonne heure à cheval, et je vis le jour se lever, les arbres secouer leur rosée sous un vent léger et frais, et toute l'énergie de la nature se développer par degrés. Ci? repos profond qui couvait, pour ainsi dire, et endormait tout le paysage, se changea peu à peu en une activité pleine de grâce et de vie : les rameaux bruissaient, la Tamise frémissait sous le bateau qui la sillonnait, les hommes se livraient à leur industrie : admirable spectacle ! Je le goûtai à loisir. La tjilla construite par Stafford est un d«;s plus, élégants édifices qui se trouvent sur les bords du fleuve-roi de la Grande-Bretagne. Personne n'était encore levé quand j'y arrivai. Je visitai le parc et le jardin; Londres, ma prison, me semblait bien odieux quand je le comparais à ces gazons, à ces feuillages, où des oiseaux enivrés de leur propre mélodie semblaient combattre et rivaliser de vivacité dans leurs accents et dans leurs ébats. J'aspirais avec délices cet air embaumé. Vous connaissez, vous que les grandes villes renferment et compriment, cette sensation délicieuse que les émanations des fleurs et de la verdure causent au malheureux citadin. C'est à la fois un regret passionné, im enivrement, un étonnement, un enthousiasme. Longtemps je restai debout sur le bord de la rivière, attentif au brisement de chaque flot qui venait mourir à mes pieds. Et je me disais: Comment, dans une solitude aussi paisible, dans un lieu si charmant, avec une fortune assurée, marié à la femme qu'il aime, Slafford peut-il se livrer encore aux douloureuses étreintes de l'ambition? Le prestige du pouvoir, le besoin de dominer peuvent-ils émousser le goût des plaisirs domestiques et naturels? Peut-on échanger
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contre une jouissance inquiète, violente, mêlée de tant d'amertume, des voluptés si profondes et si durables?
Je rêvais ainsi, quand je sentis un gant détaché, qu'agitait la main de Stafford, tomber sur mon épaule et m'arracher à ma rêverie.
— Docteur... vous êtes bien aimable, et je vous remercie...
— Mon cher Stafford, dites-moi, je vous prie, quel peut être le sujet?...
— Chut!... nous parlerons de cela plus tard...
Lady S"* était placée auprès d'une fenêtre du parloir et nous attendait. Nous nous dirigeâmes de son côté.
— Quel séjour enchanteur ! m'écriai-je.
— Oh! c'est un Éden, répondit Stafford d'un ton d'indifférence et d'ironie ! A propos, lord *** a quitté le ministère.
— Oui, ce bruit s'est répandu hier au soir.
— Parle-t-on de son successeur?
— C'est lord L*".
11 ne répliqua rien, rêva, essuya son front et parut agité. Nous entrâmes. Lady S*** était aussi belle, aussi séduisante que le jour de son mariage. C'était la grâce aérienne et la naïveté de la vierge, jointe à la dignité de la femme. Sa longue robe blanche, ses cheveux noués simplement, pas un alour, pas une dentelle, une figure sur laquelle se peignaient la candeur et la noblesse, un ton décent et naturel, nulle affectation, nul apprêt : j'étais ravi, ému, transporté: je me demandais ce que pouvait désirer au monde cet homme heureux, aimé d'une créature angélique. Il l'aimait aussi , autant du moins que peut aimer un cœur dévoré d'ambition.
Nous déjeunâmes; le mari semijlait inquiet. Ses réponses étaieilt brèves et brusques. Lady S*'* jetait sur lui, par
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intervalles, des regards attristés. Un poids qu'il ne pouvait secouer paraissait l'oppresser. Lady Emma se leva et se mit à la fenêtre.
— La belle matinée I dit-elle.
— Et l'admirable point de vue I continuai-je.
— Je comprends votre pensée à tous deux, je vous devine, reprit Stafford. Vous voudriez me jeter dans la pastorale et m'arracher à la politi((ue.
— Il y a trop de loups dans voire politique, dit en souriant lady Emma; c'est la plus triste des bergeries.
— Oui, répliqua Slafïord du même ton, vous voudriez que je fisse des élégies comme lord Roscommon, de bienheureuse mémoire :
Salât, paisible port, solitade sacrée !
Asile d'un oliscur repos!
D'ici je vois la mer par les vents déchirée,
Et je me ris des matelots Qai livrent leur carène au caprice des flots l
Pour eux j'ai des larmes eiicoie, Des larmes de pilic, quand leur rame sonore
Guide au loin leurs faibles vaisseaux.
Imprudenis ! imprudents! sur la foi des étoiles,
Osez-vous déployer vos voiles ?
Et recueil et la moi t vous attend sous les eaux !
L'espérance vous sert de guide :
Le TÎce et le malheur ouvrent l'abîme avide
Qui demain va vous engloutir !
Pouvez-vous, oubliant tant de récents orages.
Dédaigner la paix des livages, El quitter le bonheur pour chercher le plaisir?
Allez ! moi je crains le naufrage.
Invisible, inconnu, je reste sur la plage.
Heureux, j'cnlcnils le vent gémir.
Qu'il souffle doucement ou gronde sur ma léte.
Je n'ai point b&te de partir -,
Tcriible ou caressant, il parle de tempête.
J'attends la mort ilans ma retraite.
Je ne la brave point ; mais sa terrenr secrète Jamais ne troublera mon tranquille loisir.
Slafford, l'un des hommos du royaume qui déclamaient le mieux la poésie, récita ce passage avec grâce, avec énergie, vous auriez pu dire avec conviction, si vous ne l'eussiez connu. Quand il eut fini, l'expression d'ironie qui perçait dans .son ton, dans ses manières et sur sa figure disait assez combien peu ses sentiments s'accordaient avec ceux qu'il empruntait au poète. Lad y Staflbrd remarquait ce contraste, dont la singularité me frappait aussi. Cependant l'iieure du service divin sonna ; et la jeune femme, dont la physionomie calme et douce exprimait une secrète affliction, nous quitta. Je restai seul avec mon ancien camarade d'études : ma curiosité, je l'avoue, était vivement excitée ; que pouvait-il avoir à me confier? D'où venait cette préoccupation mélancolique; et pourquoi cacher à sa propre femme ce secret qu'il voulait m'avouer?
— .Mon cher docteur, me dit-il, quand nous eûmes fait quelques tours de parc, voici bien des années que j'ai confiance en vous. Vous ne la trahirez pas dans une circonstance importante?
■ — Comptez sur moi : mais de quoi est- il donc question ?
— J'aurais besoin de vos services , ce soir , à sept heures.
— Un duel! est-il possible? vous!
— Me refu.sez-vous?... Non, j'en suis sûr! Doct(>ur, pas (l'enfantillage; il le faut, la société le veut, mon honneur l'exige. Le chirurgien célèbre G"* est déjà prévenu; vous l'aiderez. C'est surtout comme mon ami que je vous supftlie
fie venir, vous. S'il m'arrive malheur, instruisez ma femme de ce qui se sera passé... ce sera vous qui la consolerez, mon ami.
Je me taisais, j'étais accablé. Il reprit d'un ton de hauteur qui me blessa :
— Eh bien, mon cher, si je me suis trompé, en vous jugeant digne de cette confiance, dites-le. Ce sera absolument comme vous voudrez. Remarquez seulement que ce service pénible, il est vrai, mais digne d'un ami, est le premier que je vous aie jamais demandé... et vous le refusez!
— Non... non... ne le croyez pas... L'intérêt que vous inspirez est trop vif, votre carrière est trop belle pour que l'on ne s'effraye et ne s'afflige pas d'une telle résolution... Mon ami, permettez - moi de me servir de ce terme... et vos enfants... et lady Stafford... y avez-vous pensé?
— J'ai pensé à tout... c'est inévitable...
— Mais enfin...
— Je ne suis pas l'agresseur. Lord Porden, un jeune pair imberbe, un fat ridicule, m'a donné un démenti en plein Parlement; j'ai relevé son impertinence. Je le devais ; mon sarcasme l'a fait rentrer sous terre. Il m'a envoyé son cartel. Je ne puis le refuser... Croyez-vous (jue j'aille là comme à ane fête? Tomber sous la balle d'un enfant, d'un misérable, d'un joueur, d'un sot, sans consistance personnelle, méprisé, endetté, taré!... Ah ! personne ne sait mieux que moi ce que me coûte l'action que je vais faire. Lord Porden vise bien: il n'^a jamais manqué son homme.
— Ce que vous dites est affreux !
Pauvre Emma! rester veuve, et veuve de la main d'un
pauvre insensé qui ne sait faire au monde que le mal... 0 mes enfants I
L'homme politûiue pleurait, et sa main qu'il appuyait sur son front essayait de cacher ses pleurs.
— Quand je me suis marié, je l'ai dit h Emma: Vous épousez un homme voué à un long supplice. La carrière où je vais entrer avec vous est celle de l'ambition ; tout y est épines, chagrins, douleurs, espérances déçues, peines cuisantes... Hélas! ma prophétie ne l'a pas effrayée. J'ai fait son malheur.
— C'<?st ce soir, bien décidément?
— Sans faute. J'attends lord Alcock, qui doit me servir de second. Pourquoi ne vient-il pas?... Mais vous, qu'avezvous résolu ?
Je lui serrai les mains et nous restâmes quelque temps en silence. Son pouls, que j'interrogeai, n'était pas irrégulier. Je le lui dis.
— Tant mieux 1 s'écria-t-il, j'aurai la main plus sûre. Cependant j'ai passé la nuit à corriger les épreuves de mon grand discours, el à clore mon testament... A propos, avezvous lu lediscours de lord Williams? Quelle impudence! Ce sont les phrases, les images, et même les mots de mon discours prononcé sur le même sujet il y a trois ans... Vous ne répondez rien... Allons, allons, docteur, du courage. Vous êtes plus abattu que moi... Jt; m'en tirerai, soyez -en sûr.
Je pensais à celte atrecité du duel qui met la vie d'un homme tel que Slafford à la merci d'un la<iuin et d'un sol comme son adversaire. Quelle folie de jouer sa vie à pair ou non contre celle d'un niais 1 Cependant Slafford ronlinuait à causer d'un ton fort aisé, et notn- conversation n'était guère qu'un monologue, interrompu par des répliques assez brèves, quand un courrier, ruisselant de sueur, s'arrêta devant la grille, descendit de cheval et remit au valet de chambre <le mon ami une dépêche ministérielle. Slafford se
hâta (Je la dégager de son enveloppe, la lut et me la passa. Le premier ministre lui offrait un portefeuille et lui demandait réponse à l'instant môme. La lettre était datée de Whitehall ; le courrier avait ordre de ne pas attendre et de revenir à franc étrier avec la réponse de Staff ord.
— Eh bien ! me dit-il, voilà le dernier coup. Au moment même où je touche le but, où le prix de tant de travaux m'est présenté, il faut... ah ! quelle torture !... mourir maintenant ! Concevez-vous rien de tel, mon ami?
Il pâlissait et rougissait tour à tour. Les combats intérieurs qui l'agitaient faisaient mal à voir. Pendant qu'il froissait entre ses doigts la dépêche officielle, une troupe joyeuse de bourgeois et de leurs commères, entassés dans un de ces bateaux qui les conduisent chaque dimanche aux tavernes rustiques des environs de Londres, passa devant nous en chantant. La joie de ces bons marchands en détail, dont la pensée inactive ne s'élève pas au-dessus de leur comptoir, contrastait avec le désespoir de l'homme le plus heureux qui fût en Angleterre. Cette vue lui arracha une exclamation singulière :
— Les voyez-vous, les niais? Comme ils s'amusent ! Heureuses bêles!
En effet, à quoi servent l'esprit, le crédit, la grandeur, le pouvoir? Cet homme riche, spirituel, aimé, ambitieux et couronné du laurier que son ambition convoitait, le voilà comme Prométhée sur son rocher, livré à une douleur amère! Nous nous acheminâmes vers la bibliothèque de Stafford. Il s'assit, appuya ses coudes sur la table, et les poings fermés, l'œil levé au ciel, il s'écria :
— Que faire? Renoncer, refuser... frapper d'impuissance et de stérilité tout mon avenir... ne pas recueillir le fruit de tant de peines?...
— Demandez du temps au premier ministre.
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— C'est un homme qui n'attend jamais.
— Avouez- lui la circonstance où vous vous trouvez.
— Moi, lui demander secours?... Il enverrait des officiers de paix sur le champ de bataille. Je serais un homme perdu à jamais... Ah! j'en deviendrai Tou...
— Priez-le de vous accorder jusqu'à neuf heures du soir pour vous décider... Vous gagnerez du temps, et tout pourra s'arranger...
— Monsieur, dit un laquais en ouvrant la porte, le courrier est là qui ne veut pas attendre. Il dit que ses ordres sont précis.
— Au diable le courrier!.,. Faites-le attendre... non, une minute seulement; voici la réponse.
Il suivit mon conseil, et demanda au premier ministre le bref délai que je venais d'indiquer. Bientôt lord Alcock, qui devait servir de second à St'aflbrd, entra dans l'appartement. C'était un militaire aguerri, auquel ces parties de plaisir étaient familières. Staflbrd nous présenta l'un à l'autre.
— Bonjour, mon cher. Je suis fâché de vous rendre une visite et un service de ce genre. A charge de revanche.
— J'espère bien n'avoir pas à vous le rendre.
— Ce fat, cet atome, cet impertinent fils de lord! vous allez lui donner une bonne leçon, n'est-ce pas?
— Deux ou trois arguments de plomb le persuaderont peut-^tre.
— C'est la seule éloquence qui puisse se faire jour dans celte cervelle de plomb!
-^ Kt vous avez tout préparé?
— Tout. Six pas de distance!... Oh! vous tuerez voire homme; au moins vous lui casserez un bras.
— Six pas! m'écriai-je. Mais c'est un meurtre!
— Nos deux cervelles sauteront, s'écria Stafford. Je n'aime pas faire route en si mauvaise compagnie I
— Bah! peui-êlre vous manquerez -vous tous les deux!
— Nous manquer, à six pas !
— Certainement; quand on est si près l'un de l'autre, la main tremble. Une statue y gagnerait une irritation de nerfs!
— Mon cher Alcock, dites-vous la vérité? sonl-ce là les mesures que vous avez prises?
— Parole d'honneur! Qu'importe, après tout? Six pasî soixante pas! quand il s'agit de réparation, c'est tout un.
— Vous avez rencontré un courrier à cheval? demanda Stafford à lord Alcock, après un moment d'hésitation et de trouble.
— Oui , c'était un courrier du ministère; je l'ai reconnu. Avez- vous quelques relations avec ce premier ministre, si maltraité par vous il y a deux ans?
— Des relations assez intimes. Un ministère m'est offert. Le courrier que vous venez de rencontrer m'apportait le portefeuille.
— Diable!... au moment où vous allez vous battre... une position admirable!... votre gloire, votre avenir!... Morbleu! si j'étais à votre place, je crois que ma raison n'y tiendrait pas...
— Le coup est cruel, mon cher Alcock.
Le témoin se promenait de long en large, pendant que Stafford, très-agité, terminait son codicille.
— Si je pouvais, disait Alcock, rencontrer ce petit lord, ce fat, cet insensé, le rencontrer sur la route, et avoir avec lui un moment d'explication préliminaire... j'en serais ravi; mais c'est impossible.
Stafford souriait en entendant ce monologue caractéristi- (jue. Cependant lady Stafford revint de l'église; il fallut lut
donner le change et lui persuader que nous étions invilés lous trois à dîner chez un de mes amis.
— Vous m'étonnez, dit lady Stafford, votre costume est bien négligé; et celui de ces messieurs ne me paraît pas...
Elle portait ses regards sur nous. Notre gravité mélancolique ne répondait pas plus que nos vêtements du matin à la partie de plaisir qui nous servait de prétexte.
— Oh ! ma chère, reprit Stafford d'un air de nonchalance parfaite, nous ne serons que des garçons.
— Mais il me semble que vous êtes marié, interrompit sa femme.
— C'est un dîner d'hommes.
Il embrassa lady Stafford, et deux charmantes petites filles vinrent se pendre à son cou. Je me rappelais ce passage touchant d'Euripide, où Médée jouit en pleurant du dernier sourire de ses enfants et de leur dernière caresse. La contrainte que s'imposait Stafford me brisait le cœur.
— Ne rentrez pas trop tard, mon ami, dit lady Stafford.
— Dès que je le pourrai, mon amie.
— Tas plus tard que onze heures, n'est-ce pas?
— Non, pas plus tard.
Sa voix tremblait en prononçant ces mots. Après onze heures, en effet, si sa femme ne le revoyait pas, c'en était fait de lui. Une de ses petites filles courut vers lui , au moment où il venait de s'asseoir dans la calèche , et cria de toutes SCS forces :
— Papa, faut-il que je vous attende? Je resterai avec maman, n'est-ce pas, jus(]u*à ce que vous soyez de retour?
— Partons donc! cria-t-il au cocher d'une voix de tonnerre; et se rejetant au fond de la calèche, il laissa couler un torrent de larmes.
Pauvre Stafford !
Lord Alcuck le prit en pitié.
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— Allons donc, lui dit-il, allons, Stafford ; ce n'est pas cela, ce n'est pas cela du tout. Que diront nos amis? Vite, essuyez ces larmes. Vous êtes homme.
— C'est parce que je suis homme que je pleure. Bientôt il se remit, et une sombre résignation fit place à
son attendrissement.
— Permetlez-moi de vous donner un petit conseil. Je prononcerai seulement le mot feu; vous lèverez votre pistolet, et, sans viser, sans hésiter, sans attendre un quart de seconde, vous presserez la détente. Souvenez-vous bien de cela.
— Oui, oui, je vous comprends.
— Tout dépend de voire promptitude.
— Je sais que mon adversaire ne perdra pas la plus faible partie d'une minute ; je le sais...
— Oui, mais si vous faites la moindre pause, la moindre réflexion, vous êtes perdu. N'allez pas l'oublier. Votre balle passerait à deux pouces de sa tête ou de son épaule. Faites comme je vous le dis. Vous lui ôterez au moins une de ses ailes, à cet oiseau vain de son plumage...
— Me prenez-vous pour un novice? Ne savez-vous pas que j'ai vu le feu, et que D*** sait comment je tire le pistolet?
Cependant nous rencontrâmes le chirurgien G*** , et nous mîmes pied à terre. La soirée était superbe. La nature calme, reposée, féconde, riante, invitait les hommes à jouir de ses bienfaits et de ses beautés. Je parlai à G*** de mes craintes et du chagrin que me causait cette circonstance si pénible. Il me répondait de ce ton d'ironie que le matelot endurci emploie, quand un homme de la terre ferme se plaint à lui du mal de mer :
— J'en ai vu bien d'autres.
— Et un homme comme Stafford I
— Ce sprail uno perte. Mais le genre humain se perd, se renouvelle et se détruit sans cesse.
— Et sa femme?
— Bail! vous verrez!... Ils tireront, ils se manqueront, tout sera dit.
Je le laissai parler seul. Nous arrivâmes au champ de bataille. Lord Alcock y entra le premier.
— Nos adversaires sont ponctuels. Voyez-vous là-bas cet inimitable dandy, notre adversaire pour la soirée? Quelle pose afTc'ctée! quelle atlilude burlesquement précieuse! Qu'un homme si puéril vienne jouer avec la mort efavcc la vie I Qu'il me tarde de le voir puni !
Le soleil allait descendre sous l'horizon. Image touchante et lugubre ou mon amitié pour Slafford crut voir un présage funèbre. Stafford prit lord Alcock à part, et déboutonnant son habit, ôta de sa poche de côté une tabatière d'or :
— Que le fat ait chances complètes! s'écria-t-il.
— Folie ! reprit lord Alcock.
D'une part se tenait debout, calme, grave, pensif, Stafford, l'orateur, l'homme d'Élat, l'homme à la tète [)uissante et active ; d'une autre, le jeune lord, décapitant de sa baguette insouciante et agitée les chardons et les coquelicots *de la prairie. C'était un parfait contraste. Un sourire méprisant relevait la Jèvre inférieure de Stafford; son ennemi, dans son affectation de nonchalance, avait tout l'air d'un poltron qui veut se donner du cœur. Au moment où sa vie allait èlre en danger, il ne semblait occupé que de détruire un pauvre chardon placé devant lui.
— Quel enfant! me dit tout bas Slafford.
Cependant l'espace est mesuré ; les deux ennemis se placent à une distance si rapprochée, qu'on no pouvait les contempler sans effroi.
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— Feu! s'écrie lord Alcock.
Le coup part: c'est celui du jeune lord. La balle siffle à l'oreille de Stafford. Ce dernier, qui n'a pas même soulevé son pistolet, regarde son adversaire, le toise, tire en l'air et s'écrie :
— Il n'en vaut pas la peine !
Le jeune homme furieux s'élance :
— Appelez-vous ceci une satisfaction? J'exige que nousrecommencions... à l'instant même, à l'instant!
Nous protestâmes contre ce nouveau combat, mais envain. Tous deux l'exigèrent.
— N'hésitez plus, Stafford, dit tout bas lord Alcock à son ami.
— Non ! non ! l'insensé cherche sa mort. Il l'aura.
Les seconds rechargèrent leurs armes, et les adversaires, pdles de fureur, se tinrent debout, à la même distance. Tous deux tirèrent en même temps; on n'entendit qu'une seule détonation; et tous deux tombèrent. Je m'élançai vers Stafford. Son adversaire était baigné dans son sang ; la balle de Stafford lui avait fracassé la mâchoire. Lord Alcock étanchait avec son mouchoir le sang qui coulait d'une large blessure faite au côté droit de StalVord. On emporta le jeune lord. Stafford rouvrit un moment les yeux et m'aperçut:
— Ah! docteur!... Mon Dieu!... Lady Stafford!... Souve-* nez-vous...
Il ne put continuer. J'assistai au premier pansement; r? montant aussitôt le cheval du chirurgien G"**, je le lannîi au galop. Lady Stafford prenait le café quand on m'annonra. Mon arrivée inattendue la surprit. Elle se leva, observa un moment en silence ma physionomie agitée et mestraits où se peignait une vivo émotion; puis, comme si une inspiration soudaine lui ot'it fait deviner toute la vérité, elle tomba sans connaissance entre mes bras. Longtemps elle
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resta ainsi. Jp lui fis lo récit loplus rassurant, le plus adouci qu'il me fut possible, de cet événement funeste : elle m ecouta sans sourciller; on apporta Stafibrd chez lui; elle ne demanda pas à le voir. Une sorte de léthargie s'étaitVmparée d'elle et suspendait toutes ses facultés, toute rdclivité de son âme.
G*** parvint h opérer l'extraction de la balle qui avait lésé la quatrième et la cinquième ente, sans pénétrer jusqu'au poumon. I.a blessure n'était pas mortelle. Quaiit à son ennemi, il obtint satisfaction entière, selon le langage des duellistes. Sa mâchoire se ferma, il ne fut plus possible d'y introduire aucun aliment, aucun remède, et il périt dans les plus horribles souffrances.
Lady Stafford ne sortait pas de ce marasme où elle était tombée. J'essayai tous les moyens, et même de la terreur, pour l'arracher à ce stupide délire ; efforts inutiles. Un jour seulement, comme elle aperçut lord Alcock dans le parc, elle bondit sur l'ottomane où elle reposait, et se mit à éclater de rire ; ce rire était afl'reux ; la douleur dans les larmes, le désespoir avec ses longs cris n'a rien qui en approche. Je lui administrai une dose de laudanum qui la calma.
Je passai la nuit dans cette villa brillante dont j'avais le malin même admiré le repos et la riante beauté. Quand Stalford fut capable de parler, il murmura faiblement les mots : tninixière! ministre! Nous lui enjoignîmes de se taire. 0 ambition! moquerie! chimère I sottise! Toutes les facultés qui donnent à l'homme le bonheur ne se trouvaientelles pas réunies chez ce malheureux, victime de la société et de l'ambition, aujourd'hui presque un cadavre? Dans ce front vaste et capace, toutes les pensées qu'une intelligence puissante conçoit n'avaienl-elles pas accès? Cet œil qui étincelail d'esprit, (jui rayonnait de vie et de bienveillance, le voilà éteint, pour toujours peut-être ! Il a voulu dominer ses
semblables; il a voulu repousser, comme il convient à un homme civilisé, l'injure d'un sol, et ce sot, au moyen d'un peu de poudre entassée dans un tube, a mis cet homme de (aient à deux doigts de la mort. Duel ! tache infâme sur l'écusson de la société civilisée! déloyale coutume! sottise stupide, qui met le génie, la vertu et la probité à la merci de la malhonnêleté,.du vice et de l'imbécillité I Niaiserie qui ne prouve pas même la bravoure du duelliste, et qui n'avait une signification que dans ces temps de fanatisme où l'on regardait le combat singulier comme un jugement d3 Dieu!
Le surlendemain, j'eus la douleur et l'ennui d'être réveillé par les colporteurs de nouvelles et d'affiches qui criaient à travers les rues: Voici le récit détaillé de tout ce qui s'est passé dans le duel gui a eu lieu entre monsieur Stafford et lord Porden, avec le discours que monsieur Stafford a prononcé avant de mourir, et sa réclamation contre les calomnies du ministère. Le voici pour deux sousl J'achetai ce beau morceau historique, dont l'auteur assurait que les deux antagonistes avaient recommencé six fois le combat, et que la poudre étant épuisée, ils avaient fini par se battre à coups de couteau. Et voilà pourtant à quoi la gloire nous expose ! Les •. journaux donnèrent au public une narration à peu près exacte du combat auquel j'avais assisté : quel fut mon chagrin, lors(iue je lus dans une feuille ministérielle ces mots : « Nouvelles récentes : le ministère de a été donné définitivement à lord William. Monsieur Stafford l'avait demandé, mais il n'a pu l'obtenir. »
Je me hâtai d'aller prévenir de ce fait lord Âlcock, qui
connaissait un peu le premier ministre etqui se rendit chez
lui pour l'instruire des événements qui avaient exigé le dé-
ai réclamé par Stalford.
« Nous ne pouvions pas attendre, dit le chef du cabinet.
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J'estime monsieur Stafford. C'est un homme qui peut aller à tout. Mais enfin la nomination est faite et ne peut être changée. »
Cet événement fut loin de contribuer, on le pense bien, au rétablissement de noire ami. Lady Stafford combattait ces pensées d'ambition destructives de son bonheur : il fallait admirer cette éloquence de femme maudissant la politique.
— Ah! docteur, me disait-elle, comment avez-vous pu me tromper ainsi?... xMes enfants... y avez-vous pensé?... J'aurais toujours cru que monsieur Staffort aurait évité ces horribles et ridicules sottises que l'honneur décore d'un beau nom. L'honneur I mais c'est son ambition politique qui l'a entraîné. C'est elle qui l'a jeté sur ce champ de bataille. Que je la déteste, cette politique! On n'est plus père, mari, ni fils, ni frère, dès que la rage du pouvoir s'est emparée de vous. Tout mon bonheur est perdu, à jamais perdu ! Si je pouvais ramener mon mari aux jouissances domestiques, à la vie privée, je consentirais de bon cœur à travailler, à souffrir, à me reléguer dans une solitude complète ; il n'y aurait rien que je ne fisse. Ses jours sont agités et fébriles ; ses nuits sont absorbées par ses travaux. Je ne le vois plus ; ou quand je le vois, il est si préoccupé, si mécontent !.. Oui, je regrette de l'avoir connu... Je crains pour sa raison... J'ai peur...
— Ahl madame, ne parlez pas ainsi...
— Docteur, je sais ce que je dis ; je connais l'ardeur de son imagination, la violence de ses idées...
Un valet de chambre entra dans ce moment même et interrompit lady Stafford.
— Pardon, madame ; mais je ne sais comment faire. Monsieur déraisonne. 11 veut absolument que je laisse entrer dans sa chambre à coucher le premier minisire ; et il croit
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que Son Excellence est venue lui rendre visite... je ne peux lui ôter cette idée...
— Qu'est-ce que cela ? s'écria lady Stafford alarmée.
— Rien , lui dis-jo ; quelques rêves de malade. J'y vais à l'instant.
J'eus peine à calmer le malheureux Stafford. Debout sur son lit, l'œil enflammé, l'air égaré, il s'écriait.:
— Docteur! docteur ! je veux qu'on laisse monter le premier ministre... Il faut que je parle à Son Excellence, il le faut absolument !
— Mon cher Stafford, il est parti. Il a laissé sa carte en disant qu'il repasserait demain.
— Ahl... c'est très-bien... c'est fort aimable. J'en suis charmé... Mais il revient... je l'entends qui revient... Louis 1 Louis ! fais monter Son Excellence... Insulter le chef du cabinet... et les autres verront... les gens de la défection... les intrigants, les...
Il prononça ces mots lentement, à moitié endormi, et les répéta plusieurs fois. Ensuite il tomba sur son oreiller, assoupi, abattu, et je le vis céder au sommeil. La sueur le couvrait. Peu de jours après il allait mieux. Je lui permis de lire les journaux et de recevoir ses amis. Je suis persuadé que ce singulier remède, en surexcitant ses facultés, en stimulant sa passion, hâta sa convalescence. Les journaux cependant ne le traitaient pas avec beaucoup d'indulgence, et parmi ses amis il comptait quelques rivaux, c'est-à-<lire les plus redoutables des ennemis.
Il n'y avait pashuit jours qu'il était sur pied. La Chambre des communes fut témoin de l'un de ses plus éclatants triomphes. On le vil armé d'éloquence, d'invectives et de sarcasmes, fondre sur le ministre qui avait pris sa place, comme l'aiglf armé de la foudre sur la brebis craintive. Il l'écrasa, il le pulvérisa.
Le pauvre ministre, qui jouait un si ridicule personnage dans le discours de notre ami et sur lequel tous les regards étaient fixés, essaya de répondre. A chaque nouvel effort, il s'enferrait davantage. Sa corpulence et son embonpoint, la transpiration abondante qui l'avait couvert pendant le supplice amiuel l'éloquence amère de Stafford le soumettait, faisaient de ce grand homme d'un jour une caricature pitoyable. Le banc sur lequel il était assis était le pilori fatal où l'attachait le bourreau. Il voulut répliquer : sa langue épaisse refusait de le servir; il balbutia quelque temps, prit son chapeau et (juitla la place, au njilieu de la risée universelle. Ses amis indignés le suivirent; et huit jours après, Stafford, servi par son ironie, son talent et l'incapacilé de son adversaire, figurait dans les gazettes comme ministre chargé du portefeuille de '**.
Mon intimité avec lui s'accrut et se resserra encore. Sa santé qui empirait exigeait une assiduité plus grande et des soins plus pénibles. Au milieu de cet océan confus d'une politique orageuse, il se débattait comme le nageur dans les eaux (jue la tempête agile: toujours misérable, toujours calomnié. L'automne, l'hiver, le printemps, l'i té se passaient ainsi. Les jours et les nuits s'écoulaient dans celte lutte devenue nécessaire à l'existnnce de Stafford.
Personnellement il augmentait sa réputation ; mais le ministère dont il faisait partie, vaisseau à demi démâté et compromis par de nombreuses fautes, par de longs orages, courait à sa perte et se délabrait de jour eu jour. La désunion et la désorganisation s'y étaient introduites. Les affaires (lu continent, incertaines et menaçantes, l'élat de l'Angleterre plus dangereux et plus sombre à mesur* que les événements du continent devetiaient plus graves; sans cesse nouveaux incidents, nouveaux obstacles, nouvelles calomnies; la position était h \)v\nr lenable. le c.iîiincl lui-inr'me
n'était pas d'accord et no marchait pas d'ensemble. La confiance nationale quittait les ministres ; la Chambre des communes, dont Stafford était l'âme dirigeante, se laissait emporter à un mouvement irrégulier qui trahissait la maladie secrète du corps, — comme le pouls d'un malade révèle par ses battements convulsifs et inégaux la fièvre intérieure. L'orage grossit lentement; les attaques des journaux, dé violentes qu'elles étaient, devinrent frénétiques; la minorité dont le ministère disposait s'amoindrit progressivement. Stafford, obligé de défendre une cause désespérée, restait sur la brèche et épuisait les ressources de son éloquence : orateur infatigable, il ne laissait aucun répit à ses adversaires ; une extinction de voix fut le résultat de ses travaux parlementaires et de son obstination. 11 fallut toutefois céder à la force des choses. L'opposition formait une masse compacte. L'armée ministérielle n'offrait plus que des soldats débandés. Stafford résigna le portefeuille : comme tant de ministres, il tomba sous le poids du budget.
11 avait, à force de lucidité, de simplicité, de bonne foi, et grâce à l'énergique sagacité de son esprit, répandu quelque lumière dans ce chaos administratif et financier; mais le chef de l'opposition se leva, traita tout ce que Stafford venait (le dire de charlatanisme politique, le représenta comme un faiseur de dupes, comme un sophiste habile et fier de son talent perfide; enfin il fil si bien et flatta si adroitement les faiblesses de l'envie et de l'esprit de parti, que le premier article du budget, repoussé avec violence et aigreur par le comité préparatoire, décida du sort de Stafford, et, en lui ùtant le portefeuille, brisa le faisceau du ministère.
Le lendemain de cette séparation ou plutôt de ce divorce (jui l'arrachait à tout ce qu'il aimait au monde, j'allai le voir : quelle transformation s'était Of)érée I quel triste aspect! Cet œil brillant n'avait plus que des rayons ternes
et blêmes; celte voix sonore n'avait plus que des accents affaiblis et sourds. Il était étendu sur le sofa de sa bibliothèque.
— Cette session maudite m'a tuél
— Elle vous a fait beaucoup d'honneur; il est impossible de déployer plus de persévérance et de talent.
— Ah ! ne me parlez pas de tout cela ; ne flattez plus ma vanité; je déleste la vie; je ne puis vaincre le dégoût profond qu'elle m'inspire.
— Il est vrai que l'on vous a maltraité...
— Maltraité ! dites torturé.
— Ils vous ont lié les mains ; ils ont chargé vos pieds d'entraves et ils vous ont dit: Marchez!
— Ils m'ont damné ! ils m'ont soumis à un supplice d'enfer!
— Vos collègues...
— Mes collègues m'ont sacrifié. C'est leur maudite petitesse d'esprit, c'est leur sottise, c'est leur égoisme qui. ont attiré sur leur ministère la haine publi(}ue. Je ne tiens plus à rien. Mes racines, mes branches, tout ce qui attache l'arbre au sol et l'homme à la vie, tout cola est frappé de la foudre, abîmé, anéanti...
— Crôyez-moi, quelques semaines passées dans la retraite, et le repos vous rendront à vous-même et à vos amis.
— Crrtes vous avez raison; c'est bien mon intention de fuir la ville et le Parlement.
— Relirez-vous à la campagne.
— Oli ! j'irai le plus lût possible; tout me sera bon, une solilude, une cabane, une caverne, pourvu que je m'éloigne de celle exécrable ville, de cotte capitale du mensonge, de ce Parlement insensé, de tout ce que je méprise...
— Calmez-vous !
— Vous en parlez à votre aise , et jamais vous n'avez souffert ce que je souffre... Il n'est pas de misère comparable à celle de l'homme qui, dans le temps où nous nous trouvons, se mêle de gouvernement. Que de travaux! que de peines! el mes ennemis en recueillent le fruit. Je suis déjoué, bafoué, déçu. Objet de raillerie pour les sots, mon désespoir et ma rage sont des jouissances pour mes ennemis... Tenez, docteur, c'en est trop, en vérité.
Je le revis trois jours après.
— Eh bien , lui dis-je en riant, avez-vous lu les journaux?
— Non... Les journaux ! ces véhicules de mensonges intéressés, de flatteries vénales et d'invectives qu'un peu d'or fait taire! J'en suis las; leur tergiversation, leur servilité, leurs contradictions perpétuelles, leur déloyauté ne m'inspirent que mépris.
— Ils vous consoleraient aujourd'hui.
— Comment?
— Les voilà maintenant qui font valoir vos services, et prétendent que le peuple a l)esoin de vous, que la machine de l'État est en péril depuis que vous l'avez abandonnée; (]ue rien n'ira bien si vous ne remontez au pouvoir.
— Laissez- les dire; je ne veux plus en entendre parler!
— Mais, si l'on vous offrait encore...
— Je refuserais... Qu'ils attendent! qu'ils se r^entent! (ju'ils apprennent à m'eslimer ce que je vaux !
Une pensée secrète de retour futur se cachait sous ces paroles, et je vis bien que son ambition, source de tous ses maux, n'était pas tarie. Un domestique entra; il apportait des cartes de visite que divers membres du Parlement avaient laissées pour monsieur Stafford.
— Je n'y suis pas, je n'y suis pas! s'écria-t-il : je ne veux voir personne; je n'y suis pour personne... Malade! en-
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tendez -VOUS? je suis malade I... Ces membres du Parlement... qui m'ont trompé, trahi , délaissé, et qui viennent rire de mon malheur !
— Cette amnrtume qui respire dans toutes vos paroles vous lait mal.
— Mon âme en est pleine. Le mépris et le dégoût, voilà ce que m'ont laissé l'exercice des affaires et la connaissance des hommes. Si vous saviez combien ils se montrent vils à l'homme qui est au pouvoir ! Quelle bassesse ! quelle ingratitude! quelle fausseté! Assurément, do tous les mauvais commerces, il n'en est pas qui présente l'humanité sous un point de vue plus déshonorant. Le trallc politique est audessous du plus infâme des trafics. La courtisane vend son orps. Dans cette fange dont je sors vous ne trouvez que misérables qui vendent leur àme; elle est au plus offrant, <'t quand vous l'avez payée, ils vous l'escroquent : ce n'est que fdouterie, tripotage odieux; c'est à faire pitié! Croiriezvous que lord B"*, pendant plus de trois mois, me vint offrir son vole que je marchandai comme ou marchande un clieval ? Ce maquignonnage terminé, nous convînmes de nos faits : une sinécure de huit cents livres sterling lui fut promise; bientôt après, je la lui fis donner; quand il fallQl voter, je m'étonnai de le compter parmi mes adversaires. Il m'écrivit et s'excusa sur ce que la pension qu'il louchait s'élevait, disait-il, à sept cent quatre-vingt-dix et non à huit cents livres sterling , comme cela était convenu.
— L'action est digne du personnage; c'est une escroquerie*.
Bientôt cependant un nouveau cabinet fut formé. Les ennemis personnels de Stafford, ceux qui l'avaient poursuivi
i Jockeying. terme politique eniprnnlé à l'argot spécial dont se servent les babitaés des courses de chevaux et les maquignons.
dos plus ambres invectives, y entrèrent et ne manquèrent pas de déclarer qu'ils suivraient une route diamétralement opposée à celle que mon ami avait suivie. C'en était trop. Slafford ne put supporter ce dernier coup. Il partit, accompagné de sa femme. Elle savait qu'une rivale redoutable, la politique, régnait dans le cœur de son mari; partageant toutes ses idées, se sacrifiant à lui, elle avait fini par s'associer même à ses regrets et à ses douleurs, et par oublier le dégoût que lui avaient inspiré l'ambition et ses intrigues.
La santé de Stafford se raffermit; douze années (je ne fais pas ici rhisloire complète de l'homme d'État), douze années s'écoulèrent. Mon ami reprit sa place au Parlement, et harcela de nouveau ses adversaires. Un observateur attentif eîit aisément découvert le but vers lequel il se diiigeait; je ne lui cachais pas le résultat de mes propres observations sur sa conduite.
— Mon cher Stafford, lui disais-je, vos discours produisent bien de l'effet. ^
— Et lequel?
— Ils présentent vos antagonistes et vos successeurs sous un point de vue ridicule et pitoyable.
— Leurs vues sont étroites, leurs idées sont fausses; je le dis.
— Oui; et vous rappelez- adroitement le bien que vous avez fait et celui que vous vouliez faire.
— C'est bien le moins que je me venge ainsi.
— Oh ! vous ne vous vengez pas seulement du passé : vous préparez l'avenir.
— Vous croyez ?
— Je n'en doute pas; vos partisans deviennent nombreux; vous vous insinuez dans l(\s bonnes grâces du peuple et de la cour. Vous faites pénétrer par degrés vos principes et vos
systèmos dans cotte masse ingrate qui vous a déjà une fois trahi. Vous arriverez.
— Oui, j'essaye à^iiioculer mon pays.
L'inoculateur réussit; et bientôt l'étoile de Slafford brilla d'une splendeur nouvelle. On le revit, à la tète du gouvernement, rire de la mauvaise humeur et de la défaite de ses adversaires, et se venger'des mépris qu'on lui avait prodigués. J'allai le voir.
— Je triomphe, me dit-il. Me voici de nouveau lancé.
— Sur une mer fertile en naufrages.
— Oh ! je suis loin d'en disconvenir. Il se forme contre moi une opposition gigantes(]ue. Elle a sa source dans les plus hautes régions et doit trouver un appui dans le peuple; je le sais. Le plus brave en serait épouvanté. Les écueilsm'environnent. La situation du pays est effrayante.
— Mais vous menez le cabinet à votre gré : la Chambre des communes vous a salué d'applaudissements enthousiastes. On reconnaît votre supériorité...
— Et on la déteste,
— Dès que vous paraissez, on vous accueille par les murmures les plus flatteurs : c'est un chœur d'éloges et d'approbations.
— L'envie se cache; la haine siffle tout bas, attendant l'occasion de frapper. Ne croyez pas que je me fasse illu- .sion.
— Du calme! de la froideur! Vous ferez tête à l'orage. — Oui, mais ma santé se délabre; mes facultés s'aflaissenl.
Ma sensibilité, plus irritable chaque jour, m'expose à de nouvelles douleurs, à des angoisses plus cuisantes.
— En vérité, mon cher, la plus irritable sensibilité ne trouverait que des éléments de bonheur dans ces expressions d'estime, d'admiration, de respect, qui vont jusqu'à l'idolAtrie. Toutes les boutiques de marchands d'estampes ofTrent
votre portrait au public, et y ajoutent les épilliètes les plus bienveillantes, les plus favorables. Votn^ nom est dans toutes les bouches.
— Aujourd'hui le Capitule '.demain les gémonies!
Stafford continua bravement son œuvre et soutint la gageure; l'opposition qu'il prévoyait se forma; on lança plusieurs traits contre lui ; il les repoussa victorieusement. Tout le monde se demandait s'il pourrait se maintenir. Sa santé d'ailleurs ne cessait pas d'empirer; il devenait somnambule, parlait tout haut dans ses rêves, étonnait ses domestiques par de bizarres caprices et ses auditeurs par des saillies d'éloquence qui approchaient de l'extravagance. Un journal du matin en fit malicieusement la remarque. Le plus cruel soupçon traversa mon esprit. Son intelligence serait-elle blessée ou sur le point de chanceler? J'allai voir lady Staftbrd, qui me donna de nombreux détails sur les manies de Stafford.
— Savez-vous, me demanda-t-elle, ce qui est arrivé à ladr Amélie Wilford ?
— Non.
— Au dernier bal de l'ambassadeur de ***, elle se trouva mal; je m'empressai de lui donner du secours, et, comme nous sommes assez liées, je la reconduisis chez elle. Elle m'apprit qu'un regard de mon mari lui avait causé tant de terreur, que, ne sachant d'où pouvait naître le mécontentement exprimé par cet étrange coup <ro?il, et d'ailleurs trèsfatiguée, elle avait perdu connaissance.
— Son mari n'est-ii pas des amis politiques de Stafford?
— Oui, et ils ont eu quelques discussions pendant ces derniers jours. Mon mari, appuyé sur la balustrade d'un balcon vers lequel lady Wilford se dirigeait, l'accueillit d'un air sombre, effrayant, égaré, qui lui causa l'impression la plus riouloureuse. Ah! docteur, ce regard, je l'ai déjà aperçu; il m'a fait trembler pour la raison de mon mari.
— Quelle idée !
— Hélas ! je ne crains que trop la réalité de ce (lue vous repoussez comme une chimère.
— La lêle de Stafford esl forte.
— Dites énergique. Ses facultés sont hautes ; il est capable de grands travaux; le calme lui manque. Mon Dieu, puissé-je me tromper! puissent ces éclairs passagers ne pas annoncer la ruine de sa raison!
Je ressentis un profond chagrin quand je pensai que cette noble et haute intelligence, dévorée par l'ambition, pouvait tomber en ruine. Je me hâtai d'aller chez Stafford, que je trouvai seul dans sa bibliothèque. Hélas! l'œuvre fatale était déjà commencée. Sur son visage, sous la voûte de ce front capace, on lisait je ne sais quelle excitation violente et exagérée qui ne pouvait manquer de briser l'organisme entier de Stafford.
— Ah ! mon cher docteur, s'écria-l-il en m'ofirant un siège, vous me trouvez accablé, écrasé...
— StafTord ! en ne vous donnant aucun repos, vous vous détruisez, vous vous détruisez rapidement. Une lièvre cérébrale doit être le résultat de tous ces symptômes qui m'épouvantent. De grâce, arrêtez-vous !
— En elfet, j(; suis épuisé.
— Qu'est-ce que celte bouteille contient?
— De l'opium. Le soir, j'en prends une dose assez considérable afin de m'endormir.
— Cela suflirait pour déranger toute l'économie de vos facultés... Ah! Stallbrd, cela est affreux.
— Je n'ai plus le courage ni de m'habiller ni de me déshabiller. Tout me gène. Docteur! docteur! je ne sais si je vous ferai comprendre l'horrible sensation que j'éprouve. Il me semble que tout, autour de moi, me regarde, fixe sur moi des yeux étincelanls. Tout s'anime; une individualité, une
porsonnification à la fois merveilleuse el horrible fait vivre tous les objets... Je me sens oppressé. L'atmosphère où je vis est raréfiée.
— Votre système nerveux est malade.
— Enfin, mon existence devient un rêve, et la conscience du moi humain ne reparaît que par intervalles. Tout devient faux et exagéré pour moi. Les objets elles idées grandissent et se faussent à mes yeux, abusant mon imagination trompée. Mon état est étrange, inexplicable.
— Inexplicable! non. Pouvez-vous vous en étonner? 11 serait pire encore, que vous devriez le regarder comme la suite inévitable de vos folies.
— De mes folies?...
— Suspendez vos travaux politiques, ou la nature se vengera.
— Moi ! abdiquer au milieu d'une session ! laisser tout ce que j'ai commencé!... c'est impossible. Comme j'ai fait mon lit, je me coucherai.
— Vous ne vivez pas !
— Non ; j'avoue même que je ne me rends pas bien exactement compte de tout ce qui se passe dans ce cerveau. Oh mon Dieu! mon Dieu! deviendrai-je fou? Le deviendrai t-je?
— Le remède est entre vos mains.
— N'ai-je pas assez de chagrin pour faire chanceler la r.iison la plus ferme? Quoi! j'ai fait la cour à une troupe de niais, j'ai multiplié les bassesses pour acquérir les votes dont ces stupides messieurs disposent depuis le commencement de la session, je les ménage pour sauver mon bill sur les grains; je les invite à dîner, je vais diner chez eux; je les écoute, je suis gai, je suis aimable, je leur fais de l'esl)rit; je les supporte enfin, tous ces ennuyeux que jo méprise avec une inexprimable cordialité. Et quand j'ai besoin
de ma meute parlementaire, elle s'en va, elle me fait faux bond ; ils filent tous, ils fuient Tun après l'autre, et me laissent seul avec une ridicule minorité de quarante-trois votes I
— Tous les ministres ont éprouvé le même désappointement. C'est une grâce d'état. N'espérez pas y échapper.
— Je le sais, je le sens, continuait-il en marchant à grands pas. Mais pourquoi, pourquoi les hommes politiques n'onlils ni reconnaissance, ni sensibilité, ni principes, ni conscience?... pourquoi?
— La session finira bientôt. Vous avez passé à travers les plus dangereux écueils. Ne vous rebutez pas; je suis persuadé que quinze jours de quiétude champêtre vous rendront à la santé et au sentiment du bonheur.
— Oh I non, tout est fini pour moi. Mes embarras ne font (|u'augmenter. Je ne vois qu'obstacles autour de moi, devant moi. Juste ciel! comment s'en tirer? Tous les mouvements du gouvernement sont entravés. Nous sommes cernés, traqués, assiégés de toutes parts; imaginez un vaisseau IHoqué par les glaçons qui se pressent, qui s'accumulent et vont se rejoindre... Oui, je quitterai le gouvernail ; vous avez raison, mon cher, il le faut. Par exemple , j'avais épuisé 1rs ressources de mon expérience et de mon adresse pour conclure un traité qui conciliât les intérêts de l'Espagne et ■ delà France. La plupart des puissances continentales avaient donné leur consentement; et voici qu'un maudit courrier, qui m'arrive de Downing-slreet, m'apporte une note polie du cabinet de Vienne, (]ui sous toutes les formes caressantes lie la di|tIomatie autrichienne m'annonce que le plan coneu par moi équivaudra pour elle à une déclaration de guerre !
— Cela est irritant, j'en conviens.
— Metternichl il m'arrête, il me paralyse; sa subtilité est infernrdel Dès qu'on remue en Europe, soyez sûr qu'il est
au fond des troubles et des malheurs... Et ici... que devenir? Ce bill sur les grains que j'ai promis de soutenir, dont j'ai préparé le succès avec tant de peine, trois familles de la Chambre haute m'ont déclaré hier qu'elles l'abandonnaient : la Chambre basse est armée contre lui ; nous sommes à couteaux tirés dans le conseil secret. Sa Majesté m'a quitté trèsfroidement. En savourant tranquillement son dernier verre de claret, le roi ne m'a pas épargné deux ou trois paroles piquantes.
— Bah! demain matin, vous serez en faveur.
— Je ne vous confie qu'une partie de mes ennuis. Ma vie même est en danger. J'ai deux ou trois duels à peu près inévitables. L'autre jour, en traversant Hyde-Park, une balle de pistolet a sifflé à deux pouces de ma tète. Il n'y a pas de jour que la poste ne m'apporte quelque menace d'assassinat... Que devenir ? que devenir?
— Vous calmer.
— Le puis-je? Oh! que n'ai-je refusé ce maudit portefeuille? Dites-moi, docteur, sans me flatter, sans me croire assez fou pour ajouter foi aux niaiseries dont vous autres médecins vous bercez quelquefois vos malades, pouvez-vous quelque chose pour moi? Apaiserez-vous cette fièvre ?rendrez-vousà mon cerveau l'exercice paisible de ses facultés?
. Que me conseillez-vous ? une saignée? des bains?
— L'un et l'autre.
— Je ne puis donner que peu de minutes à la médecine. J'ai vingt lettres à dicter par heure. J'ouvre la séance demain; un débat très-violent aura lieu...
Un laquais ouvrit la porte et annonça :
— Le colonel O'Morven.
— Ah! ce misérable! Je sais ce (}ui l'amène. Voici trois semaines qu'il se surfait et m'engage à l'acheter. Je ne veux pas le voir. Je suis sorti.
Le (iomestique s'en allait. Stafford le rappela.
— Un moment! George, un moment!... Priez le colonel de monter. Cet homme dispose de cinq votes ; domain soir j'aurai besoin de lui.
— Je vous plains.
— Ah!... Adieu, mon cher docteur. J'ai été bien franc, bien insensé; gardez-moi le secret. Adieu, adieu! — Eh bien, colonel ! reprit-il avec une gaieté d'acteur qui joue son rôle, comment va cotte belle santé?
Et l'homme politique serrait en riant la main de l'homme qu'il détestait.
— Quelle vie! m'écriai-je en descendant l'escalier. Do tous les heureux, celui qui m'inspire la plus profonde pitié» c'est cet heureux, ce grand, ce puissant Stafford !
Bientôt brillèrent les dernières étincelles de ce flambeau prêt à s'éclipser. Un discours remarquable, prononcé par Stafford, rassura sa femme sur l'état de la santé de son mari. Les journaux observèrent que l'auteur, en le prononçant, avait un air de santé el de force qui ne lui était pas ordinaire; mais personne n'était comme moi dans l'intime confidence de Stafford, que la soif de gloire et de puissance sacrifiait sur l'autel de la politique.
Avant d'entrer à la Chambre des communes, il avait bu un verre de rhum; sans ce tonique, la force lui eût manqué. A peine eut-il achevé, celte vigueur factice tomba tout à coup : on le remporta chez lui à demi mort. Peu à peu,. cet esprit net s'obscurcit et se troubla; son domestique fui obligé de le rappeler, un jour qu'il se rendait au Parlemonl enveloppé de sa robe de chambre de basin. La gaieté qu'il déployait dans l'intérieur de sa famille avait quelque chose d'effrayant par son excès. Je reçus un beau matin la visite de son cocher, qui vint m'apprendre, en confidence et sous le sceau du secret, que son maître faisait mille folies.
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— L'autre soir, me dit-il, monsieur Stafford exigeait que je le conduisisse dans la Tamise. Avant-hier, c'était au cabaret de la Tête rouge qu'il voulait que je le menasse. Je ne sais comment faire, monsieur, et je viens vous consulter.
— Ne parlez de cela à personne, Jean; voici une guinée, prom(îltez -moi de vous taire !
Je m'entendis avec sa malheureuse et intéressante compagne ; nous parvînmes à le décider à partir pour son château du Derbyshire. Deux ou trois mesures importantes, proposées par lui, avaient réussi selon ses désirs. Plus calme, plus reposé, satisfait de ses derniers succès, entouré d'une belle et riante nature, il sembla renaître. Cette incohérence et cet égarement i d'esprit qui nous avaient épouvantés s'évanouissaient peu à peu : nous espérions. Je l'avais suivi à la campagne, et je croyais que le renouvellement de ses travaux politiques le trouverait assez bien rétabli pour ne lui causer aucun accident fâcheux. Peu de jours après la rentrée, Stafford se montra de nouveau sur la scène politique, et deux ou trois discours, pleins de faits, d'arguments solides, et dénués d'imagination, signalèrent son retour. Il disputa pied à pied le terrain, et malgré tout ce que tentèrent ses adversaires, en dépit de ses propres prédictions, il l'emporta.
Mais, par un phénomène bizarre, qui se reproduit assez .souvent, cette puissance de raisonnement que nous venions d'admirer et qui semblait justifier notre espoir, fut le signal du moment funeste où l'intelligence de Stafford s'écroula pour toujours. En rentrant chez lui, il voulut que l'on illuminAl .sa maison, et lui-même distribua des bougies allumées sur toutes les IVnèti-es de l'édiûce, soupa dans la cui-
1 Les Anglais posscdeiil le mot flightinest, fuite, légèreté de Pesprit; cxpiession irès-iemarqDable dans sa justesse, et sans équivalent en français.
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sine avec ses domestiques, et entraîna son valet de chambre dans le parc, pour l'endoctriner sur les véritables principes de l'économie politique. Sa famille, effrayée et saisie de douleur, n'osait point s'opposer à ce débordement de folies. A minuit, à force de boire et de trinquer avec ses valets, il était ivre; on le mil au lit. Le lendemain, je me rendis de bonne heure chez lui; il était levé et dictait une lettre à son jeune secrétaire.
— Asseyez-vous, docteur, me dit-il. Qu'on me laisse seul avec le docteur. Allez-vous-en, allez!
Il approcha son fauteuil du mien ; il fondit eu larmes.
— Hier, me dit-ilv hier, j'étais ivre, ivre mort; le croiriez-vous? mes domestiques en ont été témoins ; je n'ose plus les regarder en face.
— Eah ! répondis-je en essayant de sourire, ce sont des misères ! Vous savez le vers d'Horace :
Semel insanivimus omnes 1 !
— Docteur, docteur, ne m'abandonnez pas !... ils conspirent tous contre moi... tous... tous me haïssent. (Il serrait ma main, pleurait, gémissait, et fixait sur moi les plus tristes regards.) Le peuple voudrait me mettre en pièces ; les Communes, les pairs... ah ! les ingrats !... Qu'ai-je fait? Dieu sait si j'aime mon pays ! Dieu sait si j'ai voulu le servir!... Chut! chut!
Il se leva, ferma la porte et vint se rasseoir.
— Enfin, croiriez-vous que le secrétaire que je viens de renvoyer... le scélérat... il s'entend avec Metternich ; il a séduit le roi ; il a les Communes pour lui ; il veut me remplacer : lady Slaflurd le porte au ministère.
I Nous avons tous clé fous ane fois.
— Est-ce que vous avez encore bu ce matin ? lui demandai-je d'un ton froid et sévère.
— Non, c'est la vérité... la vérité pure... Ah çà! j'ai un secret, un grand secret politique. Les États européens penchent tous vers la constitution républicaine... Je... je... (parlant plus bas) veux les réunir, les concentrer, faire de l'Europe une république, avec douze présidents... Tous m'entendez?... L'immortalité, l'avenir... la reconnaissance des peuples... J'espère que vous ne me trahirez pas?
— Non certes.
— .Mais revenons à nos affaires... Je vais vous dire ce qui m'a porté à vous envoyer chercher.
— Vous oubliez que je suis venu de mon propre mouvement.
Il ne m'écoutait pas et continua.
— J'ai toujours eu de l'amitié pour vous, mon ancien camarade ; pour vous qui ne m'avez rien demandé, pour vous qui êtes resté mon sincère ami.
Ses larmes redoublaient : le malheureux me faisait pitié. Ce noble, ce spirituel Staflford ! le voilà donc ! quel spectacle ! Il finit par me proposer l'ambassade de Saint-Pétersbom'g, battit la campagne, vit que je ne lui répondais pas, s'arrêta; puis tout à coup devint pâle comme un cadavre, se leva, rougit, se promena dans la chambre, et s'écria:
— Ah ! docteur ! je vois bien... je le vois...
Il tomba évanoui. Le lendemain, les journaux m'apprirent l'horrible nouvelle de son suicide. J'ai toujours pensé que, dans un intervalle lucide , il n'avait pu contempler sans horreur les débris de son intelligence, et qu'il avait mieux aimer se tuer que de se survivre. L'infortuné !...
Ainsi vécut dans la plus cruelle angoisse, ainsi mourut de sa propre main l'un des hommes les plus brillants de cette époque. Sans autre crime que de mépriser les joies
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pures de la vie privée, sans autre vice que de vouloir. monter, toujours monter, dominer toujours, Iriomplior sans cesse, Staflbrù, dont l'Europe a répété le nom^éclatant, s'est condamné à une existence plus pénible que celle dont le forçat subit l'agonie. Dans son eftbrt constant et surhumain pour saisir et conserver cette palme de l'ambition politique, il a usé ses jours, détruit sa raison ; et dédaigneux du bonheur qui lui était oftVrt, avide d'un bien imaginaire, il est tombé du haut de sa gloire, comme l'oiseau brûlé par la foudre tombe sans vie sur la terre. Solennelle et redoutable leçon! Ambitieux que la nature n'a pas doués des talents de Stafford, voilà ce que renferment et cachent la popularité si enivrante, la renommée si prestigieuse, l'exercice du. pouvoir suprême, si séduisant pour les hommes !
LE NÉGOÈIÂNT RUINÉ.
Vîtes-vous jamais un malheureux tomber au milieu de quelque rue fréquentée ? Ceux qui le suivent le foulent aux pieds involontairempnt; il veut se relever, mais déjà meurtri, la plus légèro impulsion le fait chanceler de nouveau. Il retombe, il se débat," la foule augmente, il succombe enfin, et ses efforts inutiles n'ont fait qu'accroître ses souffrances.
Ainsi dans la vie un seul désastre, une calamité inattendue, nous étourdissent et nous accablent. Nous ne sommes plus maîtres de nous. Cette présence d'esprit, sauvegarde contre les dangers, nous quitte. Paralysés, incapables de rien tenter pour notre salut, nous tombons dans cette mêlée: les angoisses se compliquent, s'attirent et s'engendrent; chaos, tumulte, désolation. Un malheur n'arrive jamais seul; axiome vieux comme le monde et dont le livre de Job n'est qu'un développement sublime :
AU! quand le malheur vient, GeitiaJe, 6 mon amie! Il ne vient jamais seul; il fond sur notre vie, Multiple, à flots pressés, en épais bataillons 1.
Ces vagues du malheur qui s'accumulent précipitent l'homme dans la stupide indifférence du taureau qui va re-
1 Shakspeare, Macbeth.
cevoir le coup fatal. Immobile et pétrifié, il fixe un regard vague et terne sur sa vie et sur sa mort.
La première pensée de l'homme dans une telh^ situalicn doit être: Relevons-nous, luttons, triomphons du sort. Dès qu'un homme commence à penser, dit un do nos orateurs sacrés, il est bien près d'améliorer son destin. Comment la médecine soulagerait-elle l'affaiblissement moral dont je viens de parler? Les fibres de l'âme se détendent, le ressort et l'énergie de l'homme se brisent. Dans le cours de ma pratique, j'ai vu le plus léger accident amener une démoralisation complète et conduire sa victime pusillanime aux erreurs les plus douloureuses. J'ai vu aussi se déployer, dans des circonstances désespérées, un héroïsme, une magnanimité sublimes : j'ai vu de nobles courages se frayer une route à travers les calamités les plus poignantes, et finir par terrasser le sort : hélas I n'est-il pas des combinaisons do malheur contre lesquelles la puissance et la vertu de l'homme viennent se briser? On verra, dans le récit suivant, comme dans le poème antéhébraïque de Job, un terrible exemple de courage inutile. Je ne sais quelles réflexions pourront naître dans l'esprit du lecteur, quelle impression laisseront chez lui les pages que je vais tracer. Je cède au besoin de consigner ici le souvenir des scènes dont j'ai été le témoin. Elles m'ont convaincu qu'une fortune trop rapide, une élévation trop subite ont leur danger. Emporté dans une sphère pour laquelle il n'est pas fait, le parvenu tombe plus basque sa situation première, et périt,
La splendeur hasardeuse des grands négociants anglais, magniliiiue résultat d'une industrie persévérante, d'une prudence entreprenante, d'une économie bien calculée, n'ont jamaiseudc type plus frappant que monsieur Dudieigh. Jeune, seul et sans ressources, spolié par son tuteur, il s'embarquait à seize ans comme mousse sur un vaisseau
marchaud qui faisait voile pour les Indes occidentales. Quelques parents qui lui restaient encore l'oublièrent, et pas un d'entre eux ne se rapprocha de lui, jusqu'à l'époque où il devint dix fois plus riche que la famille qui le reniait.
Les premières années passées à bord par le jeune mousse furent un noviciat cruel. On ne sait pas de quelle tyrannie sont capables les hommes réunis. La supériorité de Dudleigh était un oljjet d'envie; on no lui pardonnait ni ses talents, ni sa jeunesse, ni même sa douceur et sa politesse. Capitaine et contre-maître le battaient de verges jusqu'à faire jaillir le sang de ses épaules et de sa poitrine. Jouet des matelots, qui le frappaient impunément, la vie lui devint insupportable. Un soir que le vaisseau, de retour d'un voyage des Indes, venait d'aborder à Wapping, Dudleigh, se réfugiant dans une taverne, écrivit au propriétaire du bord une lettre où il lui apprenait quels mauvais traitements il avait subis, en lui demandant sa protection et l'assurant que, si sa prière n'était pas exaucée, il se jetterait plutôt à la mer que de remonter sur le navire. Celte épîlre, dont l'orthographe était correcte, le style élégant et animé d'une éloquence naturelle, était signée Henry Dudleigh, mousse; elle étonna et intéressa celui à qui elle éiait adressée. Il envoya chercher le jeune Dudleigh, causa avec lui, l'examina longtemps, s'informa de sa naissance, de son éducation, de ses prétentions, et finit par lui donner une place de commis dans ses bureaux, avec un léger salaire. Au bout de peu d'années, il était devenu premier commis et recevait cinq cents livres sterling par an *. Habitué à vivre de peu, il plaça la plus grande partie de ses émoluments dans les fonds publics, elles accrut ainsi.
Ses maîtres tombèrent en déconfihire; son expérience le
1 12,500 francs.
mit à mémo d'arranger une partie de leurs affaires; il leur rendit d'éminenls services, leur acheta une partie de leur établissement, fréta lui-même un navire, dont la traversée ut heureuse et dont la cargaison lui rapporta un gain considérable. Décidé alors à travailler pour son com-ple, il refusa une situation lucrative offerte par une grande maison de commerce : entreprises avec énergie, poursuivies avec persévérance et sagacité, conduites avec prudence, ses spéculations réussirent et sa fortune ne tarda pas à s'arrondir. C'était l'âge d'or des spéculations commerciales. Pour peu que l'on connaisse l'histoire de celte époque, on ne s'étonnera pas d'apprendre qu'en moins de cinq ans monsieur Dudleigh réalisa plus de vingt mille livres sterling ^ Sa frugalité touchait à la parcimonie; il ne se liait avec personne, s'habillait comme un simple artisan, allait toujours à pied, occupait deux chambres à peine meublées, et vivait avec le luxe et l'élégance d'un commis qui gagne cinquante livres sterling par an. A trente-deux ans, il épousa une veuve dont le premier mari, constructeur de navires, lui avait laissé une fortune considérable. Cette femme a exercé trop d'influenco sur la vie de Dudleigh pour que je ne donne pas quelque attention à ce portrait caractéristique.
Mistress Buxoui flottait entre trente et quarante ans. De taille épaisse, les traits assez réguliers, mais communs, chargée d'ornement.'--, la vraie femme de la Cité de Londres, — elle avait toute la triviale importance que dorme ta possession de la fortune, la grossièreté d'une mauvaise éducation, l'impuissance de plaire, le besoin d'être admirée et le désir de briller. Son mari, hum!)le, inoiïcnsif, ab.sorbé par sos affaires, exécrait ce qui est frivole. La fortune de sa femme le séduisit; plus habile à calculer l'intérêt de l'argent ctl'in-
I bOO,000 francs.
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térèt des intérêts , (ju'à pénétrer les caractères humains ; trompé d'ailleurs par ces apparences de douceur et de bonhomie dont une jeune veuve ne manque jamais de se parer, le commerçant contracta celte alliance, dont les premiers résultats furent très-heureux pour lui. Son habileté industrieuse et persévérante ouvrit une source abondante de richesses, qui ne tarda pas à le ranger parmi les millionnaires.
On ne parlait dans la cité de Londres que du bonheur et de l'activité de Dudieigh. Il y eut dans sa vie un jour mémorable: quatre de ses navires, richement frétés, entrèrent à la fois dans le port, et, le soir, il conclut à la Bourse une spéculation qui lui valut deux cent cinquante mille francs. Il aurait pu se reposer alorsj maître d'une fortune digne d'un prince, d'un honneur sans tache, d'une réputation de probité parfaite : ses goûts étaient hospitaliers et généreux; il pouvait les satisfaire, et vivre comme l'un des plus respectables capitalistes de l'Angleterre. La soif de l'or s'irrite par la possession des richesses; sa femme s'opposait d'ailleurs à ses projets de retraite, et le pressait de se lancer dans (les spéculations plus hasardeuses.
Disposant d'un énorme capital flottant et d'un crédit illimité , enrichi par le retour annuel de ses bâtiments, il voyait avec peine une partie de ses trésors dormir dans ses coffres et rester improductifs, ou du moins ne lui promettre que l'intérêt légal. Cet argent, comment l'employer? Il y songea longtemps, et finit par inventer de nouvelles et bizarres spéculations. On s'étonna un jour de ne pas pouvoir trouver et acheter à Londres une seule noix muscade : c'était Dudieigh qui s'était avisé de cet accaparement; huit jours après, il revendit tout au prix qu'il voulut, ce qui lui procura un bénéfice énorme. Plusieurs monopoles de ce genre doublèrent sa fortune. On se souvient encore d'une époque où il avait ac-
caparé l'essence de rose, el quadruplé ainsi la valeur de ce cosmétique à la mode. Grâce à son bonheur et à sa dextérité, ces spéculations se simplifiaient : il se contentait de les ébaucher; dès (lue If bruit s'en répandait, les courtiers accouraient de. toutes parts, lui achetaient à un prix considérable les objets monopolisés, et lui assuraient en outre une prime dans le cas où la spéculation réussirait. Ainsi se sont improvisées, beaucoup de fortunes dont la rapidité a étonné l'Angleterre et dépassé toute vraisemblance.
Une telle opulence, entre les mains d'une femme du caractère de madame Uudleigli, n'était qu'un instrument dangereux de vanité. -Monsieur Dudieigh semblait, dans sa propre maison, l'intendant de sa femme plutôt que son mari. Elle avait fait construire et meubler à grands frais deux hôtels, ou plutôt deux palais splendides; l'un près de Hampstead , l'autre dans la place Grosvenor, près du parc Hyde. Là ne tardèrent pas à affluer tous ces parasites brillants qui se font de leur titre de gens à la mode et de leur existence fashionable un ilroit pour vivre aux dépens des autres. Les coloimes des journaux retentissaient du nom de mistress Dudieigh. Sans cesse nouvelles soirées, nouvelles fêtes, nouveaux bals. Miss Dudieigh, pleine de sensibilité et de grâce, comprenait h; ridicule et le danger de ces extravagances el hasardait d'inutiles observations vivementrepoussées. Henry Dudieigh, son fri'rc, non-seulement consacrait à ses plaisirs l'énorme pension que lui faisait son père, mais s'endettait à Oxford. Monsieur Dudieigh, soumise sa femme, voyait avec étonnement et crainte cette dépense ellrénée. Quand il allait à la Cité, il se plaignait à ses amis, mais douc( ment, comme un homme (jui craint de se révolter contre un pouvoir légitinuî el une; autorité acquise. Sa voix baissait, flès qu'il était rentré dans cette s(jhère matrimoniale qui lui imposait l'obéissance. « Ma foi, murmurait-il de temps à autre, je ne
sais pas trop ce que fait ma femme, ni où elle val » — Et sa plainte n'allait pas plus loin. Il échappait avec joie à la foule dont madame Dudleigh peuplait ses salons. Il se retirait chez quelque commerçant de ses amis, passait la soirée et la nuit à la campagne, et calculait paisiblement ses gains réparateurs. Dès que les brillants convives affluaient chez lui, il prenait tranquillement sa canne et son chapeau, et, sans dire adieu à personne, sans se permettre un reproche, fuyait sa maison de la ville.
Madame Dudleigh ne tarda pas à s'y accoutumer : la présence de son mari l'eût gênée; elle aimait à régner seule; bientôt ce fut chose convenue que l'absence du maître delà maison et sa retraite momentanée dès qu'il était question d'une de ces fêtes où la ville et la cour briguaient l'honneur de se montrer: « Mon mari, disait madame Dudleigh, est d'une santé faible ; il ne peut souftrir le monde ; le bruit l'incommode, la société le fatigue. » Il lui arrivait aussi de railler, en présence de ses amis et amies, ce qu'elle appelait à grand tort la parcimonie de son mari. Dudleigh, loin de mériter ce reproche, avait le cœur généreux et charitable. Souvent, le lendemain du jour où des milliers de livres sterling étaient sortis de sa caisse pour satisfaire la vanité de mistress Dudleigh, il réunissait chez lui les commerçants de la Cité les plus honnêtes et les plus pauvres, et les aidait de son argent et de ses conseils.
La prodigalité folle de madame Dudleigh augmentait avec les années ; cet esprit étroit et ce cœur aride se desséchaient au milieu des plaisirs et des jouissances du luxe. Aux observations trop justes et trop sensées de monsieur Dudleigh, elle n'opposait que ces paroles: « Sans l'argent que je vous ai apporté , qu'auriez-vous fait? Ne me devez-vous pas votre fortune ? Ne faut-il pas soutenir notre rang dans le monde? Je trouve bien étonnante la manière dont vous osez me
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traiter. » Le mari ne trouvait rien à répondre à des observations si raisonnables. Bientôt madame Dudieigh dépassa toutes les bornes de la dissipation. Les mémoires de la marchande de modes, du carrossier, de la lingère pétrifiaienl le malheureux Dudieigh. Enflammée du désir d'éclipser les duchesses, incapable de remplacer autrement que par un luxe effréné le goût et l'élégance qui lui manquaient, sa profusion devint une rage, une fureur. Quelquefois, le matin, monsieur Dudieigh, les larmes aux yeux, laissait échapper, en présence de sa femme, quelque vieil adage à la manière de Sancho, panégyrique modeste de l'économie et de la prudence. Un torrent d'éloquence féminine l'arrêtait: « Miss Dudieigh était en âge do s'établir; il fallait l'introduire dans le monde. D'ailleurs, à entendre l'épouse prodigue, elle servait les intérêts de son mari en le ruinant : elle augmentait par ses dépenses le crédit, et par conséquent la fortune de la maison. » Le faible Duiileigh, dont le bon sens était loin de céder à ces grossiers sophismes, se laissa vaincre par l'obsession qu'on lui faisait subir, et finit par permettre à sa femme de tirer à vue sur son haïKiuier. Pendant quelques mois, elle usa modérément de ce droit conquis, et le mari, qui n'était plus sur ses gardes, résigné d'ailleurs depuis longtemps à une somptuosité qu'il ne pouvait empêcher, oublia de vérifier cette partie des comptes, dont il ne pouvait s'occuper sans douleur.
Quiconque a entrevu cette classe de la société qu'on nomme, je ne sais pourquoi, le grand monde, yaremaniué une femme, ou plutôt une harpie, vieille, perdue de ré[)Utation, toujours assise à la table de jeu, tière d'un titre qu'elle souille et d'un beau nom qu'elle flétrit. Douairière effrontée qui concentre dans un seul vice, celui du jeu, les vices qu'elle ne peut plus avoir, cette noble dame et plusieurs de ses amies s'emparèrent de mistress Dudieigh, heureuse de
s'associor à de grands noms. Tous les soirs on les voyait, assises autour du tapis vert, inoculer à la femme du marchand cette passion devant laquelle tous les trésors du monde fondraient comme la glace sous les rayons du soleil. Comme il est du bon ton de |)erdre sans se-plaindre, madame Dudieigh se laissa gagner des sommes considérables avec un sang-froid qui fit sa réputation et la mit en grand honneur auprès des joueuses. La vieille comtesse daigna lui enlever un jour cinq mille livres sterling*. Le crédit ouvert dont jouissait cette malheureuse chez le banquier de son mari satisfaisait aux dépenses du jeu, et lorsque monsieur Dudieigh questionnait sa femme à ce sujet, elle avait mille bonnes raisons à lui apporter. Un jeune pair d'Angleterre s'était épris de miss Dudieigh ; le père lui-môme était flatté de cet hommage, qui lui faisait espérer un gendre grand seigneur : aussi ferma-t-il les yeux plus modestement que jamais sur la conduite d'une femme qui le menait à sa ruine. Il commençait à s'ennuyer des honneurs bourgeois dont la Cité le comblait, des festins splendides que lui donnaient les aldermen, et des soupes à la tortue^ du lord-maire. Il aurait aimé une conversation élégante et peut-être aussi le plaisir innocent de se mêler à une société plus choisie et plus aristocratique. Son amour pour sa fille ne servait que trop les desseins de sa femme.
Miss Dudieigh , comme je l'ai dit, voyait avec chagrin la route que suivait sa mère. Le jeune lord que j'ai cité plus haut sans le faire connaître était aimé de cette aimable enfant. Comment résister à l'éclat du rang, à la grâce des manières, aux insinuations de sa mère? La dot considérable
1 125,000 francs. '
2 Dans les repas solennels de la Cite de Londres, la soupe à la lorluc e^t de lirracur.
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de missDudloigh séduisait ce jeune seigneur perdu do dettes. Déjà l'honnête marchand avait mis de côté la somme dont il devait acheter son gendre, et s'occupait de réparer, au moyen de plusieurs spéculations hardies et savantes, les larges brèches faites à sa fortune.
Près d'une semaine s'était écoulée depuis le jour où un nouveau crédit avait été ouvert chez le banquier do mistress Dmlloigh ; elle donnait une fêle dans son hôtel de Grosvenor-siuaro: la fleur de la noblesse y assistait. Le fier duc do*"* lui-même, daignant se rendre à l'invitation de la femme du marchand, était venu jeter un coup d'œil d'ironie protectrice sur le bal bourgeois et splendide dont le récit allait bientôt amuser la cour. Joie et orgueil pour mistress Dudleigh. La place Grosvenor était encombrée d'équipages armoriés et de valets aux livrées brillantes. A peine étiezvous parvenu à vous frayer un passage à travers les robes , de satin et les culottes do soie, le premier objet qui fra{)pait vos regards était la table de jeu occupée par la célèbre douairière, mistress Dudleigh et une duchesse fameuse par ses passions, ses amours et le bonheur qui l'accompagne toujours au pharaon et au whist. La femme du marchand rayonnait de pierreries : elle perdait beaucoup selon sa coutume; son cœur, palpitant de plaisir, n'était accessible qu'à un sentiment, la vanité satisfaite. — En vérité, disait la douairière, madame perd avec une grâce charmante. — Kilo est digne d'un meilleur sort, ajoutait la duchesse en attirant le monceau de guinées dont elle devenait propriétaire.
~ C'est pourtant de la Cité, reprenait la première interlocutrice, que nous arrivent ces trésors I
— Ah! l'odieux pays! reprenait mistress Dudleigh; de grâce, ne m'en parlez pas! Comme elle prononçait ces mots, on entendit du bruit à la porte principale. Un homme mal
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vêtu, le cliupcau sur les yeux, couvert de poussière, entra ou plutôt se précipita, et se frayant un passage» à travers la foule ébahie, ne s'arrêta que devant la table couverte de l'or de mislress Dudleigh et de ses amies : c'était monsieur Dudleigh ; il tenait à la main une bande de papier qu'il montrait à sa femme.
— Voyez, madame, voyez, s'écria-l-il d'une voix rauque et tremblante, vous m'avez perdu, ruiné! Oui, ruiné, vous avez détruit mon crédit, vous avez perdu ma réputation ! Je suis un homme déshonoré! J'aimerais mieux être mort! Le premier billet signé : Henry Dudleigh, et auquel je n'aie point fait honneur, me vient de vous... oui, madame, de vous, continua-t-il agitant entre ses mains le billet fatal, et sans faire attention à l'étonnement qu'il excitait autour de lui.
— Mon mari... monsieur Dudleigh... mon cher Dudleigh! disait la femme épouvantée, sans se lever de sa chaise; mon Dieu, qu'y a-t-ii donc? Qu'avez-vous? que voulezvous dire?
— Ce que je veux dire? Que vous m'avez ruiné, anéanti, perdu : voilà tout. L'énorme crédit que je vous ai ouvert chez mon banquier, qu'en avez-vous fait, madame? qu'en avez -vous fait? répondez, répondez!
— Henry, Henry!... Ah ! grâce ! grâce !
— Grâce!... Et vous ne me répondez pas? De quel droit me volez-vous ma fortune, de quel droit m'arrachez-vous mon honneur, mon bien, ma vie? Le voilà, ce billet déshonoré! le voilà, ce billet protesté! mon nom y est; voire nom, madame; le nom que je vous ai donné, celui que vous couvrez de honte! Malheureuse! malheureuse! un argent si difficilement gagné, mes sueurs, mes travaux, mon économie; tout cela sacrifié par une folle. Me voici devenu la fable de la ville I un être sans principes et sans cœur me
lue dans mon âge mûr, me frappe dans ce que j'ai de plus cher! Malédiction! malédiction 1
La musique avait cessé; les tables de jeu étaient désertes: danseurs et danseuses avaient quitté leurs places ; chacun s'esquivait; et le mari, l'œil étincelant, semblait prendre à témoin de sa juste douleur les invités stupéfaits.
Une somme de neuf mille livres sterling, gagnée par la douairière joueuse ; une autre somme de quatre mille livres, tirée sur le banquier pour satisfaire aux demandes et apaiser les clameurs du tapissier, de la couturière et du carrossier; enfin, une nouvelle somme de sept mille livres, puisée le malin même dans la caisse pour suffire aux frais du bal et aux besoins de la table de jeu, avaient épuisé le crédit de mistress Dudleigh ; et le banquier, étonné d'une attraction si absorbante, avait fini par refuser des fonds; de là ce billet protesté, dont la nouvelle apportée à monsieur Dudleigh par un commis l'avait jeté dans le désespoir. 11 était à la campagne et se hâta de venir payer le billet; puis, ému de colère et d'indignation, il alla se livrer à la scène violente que nous avons rapportée et dont on comprendra le motif, pour peu que l'on connaisse le point d'honneur commercial, l'importance du crédit dans les affaires.
— Madame Dudleigh, continuait-il dans sa fureur, vingt mille livres sterling * en un jour! qu'en avez-vous fait?
Madame Dudleigh ne pouvait lui répondre; elle était tombée sans connaissance dans les bras de la douairière. On se précipita pour la secourir, et il est impossible de décrire la scène de confusion et de désordre qui eut lieu ensuite. Le mari s'éloigna de la maison à pas précipités et comme un furieux. Le lendemain et les jours suivants, sa conduite fut celle d'un insensé. Son imagination frappée augmentait
1 500,000 franci.
à ses yeux l'importance et les résultats de cet événement, il se croyait à la veille de la banqueroute. De quelque manière que l'on puisse expliquer le protêt d'un billet de quatre mille livres sterling, il affecte de la manière la plus terrible le crédit d'un négociant.
Ce fut alors que je fus appelé pour soigner madame Dudleigh : son mari ne voulait pas la voir. La rage, la fureur, la vanité blessée lui causèrent une fièvre chaude très-intense, et j'eus peine à la sauver. Elle répétait sans cesse, dans les paroxysmes de son mal, qu'elle se vengerait de son mari, et que la honte dont il l'avait couverte retomberait sur lui. Cet événement fit beaucoup de bruit; les journaux entretinrent leurs lecteurs de celte scène scandaleuse. Les rapports les plus exagérés circulèrent dans les salons. Ceux-ci prétendaient que monsieur Dudieigh avait battu sa femme; ceux-là, que madame Dudieigh avait dépensé en un jour six millions. Je conseillai à madame Dudieigh d'aller passer quelque temps aux eaux, moins pour rétablir sa santé que pour laisser à ces cruelles rumeurs le temps de s'amortir et de s'éteindre. Elle emmena avec elle sa fille, dont la sensibilité était cruellement éprouvée.
Pendant un mois, la mère et la fiile restèrent aux eaux ; le scandale s'apaisa , la médiation de quelques amis communs réconcilia le mari et la femme. Les dépenses de madame Dudieigh devinrent moins extravagantes, et elle se vit contrainte à ne plus jouer, car personne n'avait le' courage de s'asseoir à la même table de jeu qu'elle. Ou parlait plus que jamais du mariage prochain de miss Dudieigh. La mère s'attachait à reconquérir peu à peu, par une conduite moins imprudente, celte confiance que son mari lui avait ôlée, et qu'il ne tarda pas à lui rendre. On s'aperçut de ce changement, et les vieux amis de madame Dudieigh revinrent prendre leur poste. Bientôt la fortune, comme pour consoler
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Dudieigh de cet événement fâcheux qui l'avait si profondément troublé, le combla de nouvelles faveurs. Devenu le commerçant le plus important de la Cité, il lui eût été facile d'êlrt' lord-maire, directeur de la compagnie des Indes, membre du Parlement ; son ambition tendait ailleurs. Il aimait mieux, disait-il , être Henry Dudieigh tout simplement , être le roi de la Bourse, le commerçant de la Cité, dont la parole valait de l'or, dont la lettre de change Ji'avail jamais été refusée. Il fallait le voir se promener à la Bourse, les deux mains enfoncées dans sa vieille redingote de drap marron, la tête haute, le sourire sur les lèvres, arrêté sur son passage par mille saluts obséquieux : c'était là son triomphe, le moment de sa gloire; il n'eîlt pas donné pour un trône cette importance financière et commerciale. Type estimable et singulier du négociant anglais; mélange de vertu, de probité, d'orgueil, de sagacité, dft ruse dans les spéculations, de hardiesse dans les entreprises, et de cette dignité (jui suit l'indépendance et la conscience de son pouvoir.
Tous les ans, il donnait à ses commis, à ses agents, à ceux avec qui il était en aflaires, un repas magnifique , et Dieu sait avec quel bonheur, avec quelle extase il s'asseyait au centre de celte réunion de vassaux; Dieu sait de (juelle joie il était pénétré lorsque; des toasts bruyants célébraient sa gloire et répétaient son nom I A la fin d'un de ces repas, au moment où monsieurDudleigh se levait pour remercier ses amis d'un toast honorable qu'ils venaient de lui porter, l'un des garçons l'interrompit pour lui apprendre que quehju'un l'attendait dans l'antichambre. C'était un émissaire du célèbre**', Crésus de la Cité, dont la richesse passe pour incalculable. Il s'agissait d'un emprunt contracté par une puissance étrangère et auquel le grand banquier invitait monsieur Dudieigh à prendre part. Je ne sais si les fumées du
it.
vin,l'étourdissement de la vanité flaltéo, l'éclat d'une fortune et d'un crédit si étendus ne privèrent pas monsieur Dudieigh, dans l'occasion importante qui s'oftrait à lui, d'une partie de cette sagacité prudente qui avait fait sa fortune. Il accepta sans trop réfléchir les propositions qui lui étaient faites, et revint s'asseoir au milieu de ses amis, qui le félicitèrent par de bruyantes acclamations. Le lendemain, tous les journaux entretinrent le public de cette transaction importante. Combien de jaloux fit monsieur Dudieigh! Bientôt, pour surveiller ses intérêts et régler quelques détails de celte grande afïaire, il fut obligé de se rendre sur le continent, où il passa deux mois entiers.
Mistress Dudieigh, restée seule, revint à ses premières habitudes, et se lança de nouveau dans une dissipation d'autant plus extravagante, que depuis quelque temps elle s'était vue forcée à une modération qui lui coûtait. Elle ne garda plus de ménagement. S'armant pour ainsi dire de la honte dont sa première aventure l'avait couverte, elle ajouta de nouveaux vices à ses vices. Joueuse effrénée, elle altéra sa santé par l'abus des liqueurs fortes. Médecin de la famille, j'assistais souvent à d'ignobles scènes, dont la malheureuse miss Dudieigh était aussi l'involontaire témoin.
— Ma mère, disait-elle un jour que mistress Dudieigh rentrait chez elle dans un état d'ivresse, si vous saviez ce que je souffre de vous voir ainsi !
— Tu souffres? et moi aussi. Sonne, et fais apporter une bouteille de rhum.
Le jeune Henry Dudieigh valait au moins son honorable mère. Aux courses de chevaux, à la table de jeu, chez les courtisanes de haut parago, Henry se faisait remarquer par l'audace de ses mauvaises mœurs, les dettes qu'il accumulait et l'éclat de ses folies. Sa mère, qui avait pour lui une
tendresse aveugle, lui fournissait, sans comptor, l'argent nécessaire pour mener cette vie d'opprobre et de luxe. Plus la coupable indulgence de mistress Dudleigh cédait au jeune homme, plus ce dernier devenait exigeant, impérieux et insatiable. Ils finirent par se quereller, et l'insolence du fils, encouragée par l'exemple de la mère, fit naître entre eux des disputes violentes dont le scandale s'ébruita.
Un jour madame Dudleigh était seule avec sa fille. La pâleur de cette jeune personne, les larmes qui coulaient de ses beaux yeux révélaient la triste véhémence de la querelle domestique qui venait d'avoir lieu. La mère, ivre selon sa coutume, et étendue sur un sofa, balbutiait quelques mots de colère contre l'impertinence d'une fille qui voulait, disait-elle, lui apprendre ses devoirs; une voix chevrotante se fit entendre sur l'escalier. C'était celle de Henry, qui fredonnait, en montant les marches, une chanson d'assez mauvais goilt. Son ivresse était plus complète que celle de sa mère ; ses vêtements en désordre étaient en harmonie avec son langage grossier, avec sa voix émue encore par les vapeurs du vin.
Il entra et alla tomber sur le sofa où sa mère était couchée.
— Madame ma mère, s'écria-t-il en français, il me faut de l'argent, il m'en faut ! et, d'un geste significatif, il lui indi(juait l'action de compter des écus. Sa mère, assoupie à moitié, essayait de lui répondre :
— Au lit, au lit, mauvais sujet ! Va te coucher, tu en as grand besoin. Laisse-moi tranquille.
— Ah I j'en aurai... vous m'en donnerez! je ne vous écoute pas; il m'en faut, vous dis-je. Et il essayait de se/.soulever et de se soutenir sur ses jambes avinées.
— Où sont les cinquante livres sterling que je t'ai données l'autre jour ?
— Parties depuis longtemps! Vous savez bien, vous, ma très-chère mère, comment l'argent s'en va!... Eh ! allons, il me faut trois cents livres sterling pour demain matin. Pour demain, entendez-vous ?
— Trois cents livres sterling I répéta la mère courroucée.
— Oui, madame. J'ai joué, j'ai perdu. Sir Charles ne veut plus attendre. J'ai donné ma parole, et ma parole est sacrée, comme dit le gouverneur, mon bonhomme de père. Je vous répète, ma mère, que je veux de l'argent, et que j'en aurai!
En prononçant ces mots, il jeta violemment son chapeau sur le plancher.
— Henry! s'écria la jeune fille tout en larmes; en vérité , c'est odieux ! c'est infâme!
Et portant son mouchoir à ses yeux, elle marcha précipitamment vers l'extrémité opposée de la chambre. Le jeune homme ne fit pas attention à elle ; mais radoucissant sa voix, et passant son bras autour de la taille de sa mère, il reprit:
— Allons, allons, soyez bonne enfant ! donnez-moi cela... Je ne vous demanderai plus rien d'ici à un an, parole d'honneur... C'est beau, j'espère ! car je dois cinq cents livres sterling, tel que vous me voyez, et l'on va me les demander dans deux jours.
— Comment puis-je faire ce que tu désires? J'ai été bonne pour toi, tu le sais, mon enfant! mais maintenant j'ai trois fois plus de dettes que tu n'en as.
— Qu'est-ce que vous dites? Tous ne pouvez pas me donner d'argent ? niaiserie ! La caisse est-elle donc vide ?
— Ah ! mon Dieu, il y a beau temps.
— Diable !
Cette nouvelle sembla lui rendre un moment l'usage de ses facultés; il marcha quelque temps à travers la chambre. Vous eussiez dit qu'il réfléchissait; chose merveilleuse et nouvelle!
— Ahl je l'ai trouvé I je l'ai trouvé! Eurêka, comme on dit à Oxford... La vaisselle, ma mère! la vaisselle I voilà des fonds tout prf^ls... Qu'en dites-vous?
Miss Dudieigh se leva, les mains jointes; elle les pressait violemment l'une contre l'autre et pleurait:
— Ah ! je vous on prie, Henry, ma mère ! ne ruinez pas mon pauvre père, ne le faites pas mourir de chagrin!... Mon Dieu! je vous en prie !
— Oui, oui, continuait le jeune homme, la vaisselle, c'est un excellent moyen. Et toi, petite fille, tâche de te taire et va-l'en. Est-ce que tu entends rien aux affaires?
Il s'approcha d'elle pour l'embrasser! elle le repoussa.
— Eh bien, mère! que dites-vous de ma bonne idée? Moi, je connais un homme admirable pour ces affaires-là. Demain tout sera terminé... Mille ou deux mille livres sterling m'arrangeront.
— Impossible, Henry! répliqua la mère, il n'y faut pas penser. Impossible!
— Je vous dis qu'il le faut et (lue cela sera, reprit le jeune homme. Qu'est-ce qui peut l'empêcher?
— La vaisselle est déjà engagée... Engagée, vous dis-je! continua-t-elle en élevant la voix avec une véhémence terrible.
Dans ce moment un bruit sourd frappa l'oreille des interlocuteurs de cette scène: la porte, qui était restée cntr'ouverle, s'ébranla; on entendit le bruit d'un rorps qui tombait' sur la terre. L'infortuné Dudieigh, de relour de son voyage, était entré sur les pas de son fils. Il était resté près de la porte; de là, toute cette infâme conversation, il l'avait entenilue. Pas un mot oui ne l'eiU frappé au comr! H n'avait rien perdu de la scène que j'ai décrite, le malheureux! Son agent à Londres venait de lui apprendre le mauvais état de ses affaires et l'inconduite de sa O^mme. Sa grande entre-
prise avait éciioué; soixante dix milles livre sterling avaient été sacrifiées aux déceptions du grand seigneur banquier qui l'avait entraîné dans le piège. Il avait vu l'abîme il revenait en hâte. Épuisé, découragé, la santé ruinée, l'âme abattue, il se tint debout près de cette chambre, où sa femme et son fils rivalisaient d'infamie et complotaient son déshonneur! Une attaque d'apoplexie le renversa... je fus appelé.
Mistress Dudleigh et son fils étaient dégrisés; Dudleigh, dans une léthargie profonde, insensible, étendu sur le lit, semblait un cadavre, bien que des ronflements prodigieux, ■comme le hennissement d'un cheval, sortissent de sa poi-' trine. Madame Dudleigh, évanouie, était étendue sur le tapiso Henry, à genoux près du lit, les yeux fixés sur celte •figure vénérable, couvrait de baisers convulsifs et de larmes •ardentes ses mains qu'il serrait. Miss Dudleigh, pâle comme ■une statue de marbre, s'appuyait contre le pied du lit; ses yeux étaient ternes et,comme stupides.
Une saignée abondante soulagea le père. J'ordonnai au jeune Dudleigh de ne pas le quitter un seul moment, de surveiller ses moindres mouvements, le plus léger souffle échappé de ses lèvres. Comme il ne me répondait pas et que sa stupeur m'étonnait, je saisis sa main et je lui répétai ma recommandation.
— Docteur! docteur 1 s'écria-t-il , nous l'avons tué! nous l'avons tué !
Quinze jours se passèrent. La guérison de monsieur Dudleigh suivit une marche plus rapide que je n'eusse osé l'espérer. J'assistai à la réconciliation, si l'on peut nommer •ainsi le pardon généreux accordé à sa femme. Ses cheveux avaient blanchi; il était sur le lit de douleur; sa chevelure flottante et grise, devenue très- longue, retombait autour de ses tempes. Ses traits pâlis disaient ce qu'il avait souffert.
Il tendit la main, sans rien dire, à cotte insensée, à cette criminelle, puis à son fils. Cela me parut sublime par la simplicité autant <[ue par la sincérité du pardon. Mislress Dudleigh s'agenouilla près du lit, fondit en larmes, et, saisie d'une crise nerveuse violente, elle éclata de rire. Tout parut marcher de nouveau dans la route accoutumée.
Mais le coup était porté. Au moment où ses affaires réclamaient une présence d'esprit sans égale, sa tête parut s'affaiblir. Il voulut réaliser à perte et à tout prix. Les trois quarts de la fortune qui lui restait furent sacrifiés à ce besoin d'espèces dont il s'exagérait la nécessité. Bient(M il étonna la Cité par sa conduite : tantôt il refusait unfe excellente spéculation ; tantôt il se jetait à corps perdu dans quelque affaire désespérée qui ne présentait aucune chance. Se condamnant à une stricte économie, il vendit ses maisons, vécut comme il avait fait avant d'être riche; et, sans se plaindre, sans paraître surpris d'un tel changement, se résigna de nouveau à cette régularité laborieuse et servile qui avait fait sa fortune. Miss Dudleigh consolait sa mère, dont la vie n'était qu'une suite d'accès de colère, de remords et de marasme. Quant au père, il n'était plus le même.
Placez un corps mobile sur un plan incliné, vous h; voyez tomber, rouler et fuir, sans que rien arrête sa chute ; ce mouvement rapide le sera d'autant plus, que le point de départ sera plus élevé et le corps entraîné plus lourd. Une légère impulsion suffit pour accélérer d'une manière effrayante cotte inévital)le chute. La fortune du pauvre Dudleigh suivit cette marche descendante. Compromise par une première imprudence, délabrée par sa femme, entamée par une série de mauvaises spéculations, bouleversée par la faiblesse de tête et la malheureuse attaque d'apoplexie qui avait altéré ses facultés mentales, cette opulence s'écroula comme un rêve. Bient<jt on sut (jue son crédit seul le sou-
tenait, et que sa caisse vide ne renfermait plus que ces appuis fragiles, si puissants quand l'or les étaye, si dangereux (|uand ils sont isolés, son papier et sa signature. Tout fut fini, plus d'espérances. Les bourses se fermèrent pour Dudleigh ; ce fut un homme perdu.
Un corps de réserve lui restait encore : il avait placé sur hypothèque, dans les premiers temps de sa fortune, près de soixante mille livres sterling. Le moment était urgent, la nécessité pressante. Il opéra le transfert de ces hypothèques, et remit entre les mains du nouveau préteur les titres qui les constataient. Mais l'avoué de Dudleigh, fripon d'habitude, s'était entendu avec le possesseur des biens hypothéqués ; on avait semé les actes qui lui étaient confiés de nullités de toute espèce. Plusieurs des hypothèques n'étaient que secondes hypothèques, sans que le prêteur en fût instruit, et la valeur des premières rendait les secondes nulles. Dudleigh intenta deux procès à l'avoué, l'un qu'il perdit, et qui avait rapport à la valeur des hypothèques; l'autre qu'il gagna, et qui couvrit de honte l'accusé convaincu de friponnerie, sans (]ue monsieur Dudleigh pût recouvrer la somme qu'on lui avait fait perdre. Ce procès gagné devint, pour le malheureux négociant, une source de peines amères. Pendant le cours de sa longue liaison avec Dudleigh, l'avoué avait pénétré le secret de ses spéculations; il profita de cette circonstance pour flétrir l'honneur du commerçant, jeta de l'odieux sur ses transactions les plus innocentes, représenta comme usure et monopole illégitime les moyens dont nous avons parlé plus haut. Un jeune avocat, heureux de trouver cette occasion de scandale et de pouvoir déployer son éloquence vitupérative, noircit encore les couleurs de ce tableau mensonger. Sans porter aucune accusation positive, on fit supposer des crimes: on lança des indications vagues, des allégations d'autant plus dangereuses qu'elles
étaient indéterminées et qu'elles laissaienl le champ libre à toutes les suppositions. Une double ruine accabla l'infortuné. Le fripon, qui avait mis à couvert sa fortune mal acquise, échappant aux dommages et intérêts prononces contre lui, gagna l'étranger. Les journaux reproduisirent les mensonges et les insinuations de l'avocat. L'argent manquait à Dudieigh pour satisfaire ses créanciers les plus pressants; la plupart eurent pitié de la situation d'un homme que sa probité connue rendait digne d'estime. Ils se prêtèrent aux arrangements qui leur furent proposés; mais un d'entre eux, cousin germain de l'avoué, se refusa à tout accommodement: homme grossier et qui se croyait obligé de venger son cousin, il lança contre Dudieigh le fatal commandement : la faillite du célèbre négociant, de l'homme qui jouissait, six mois auparavant, d'un crédit illimité, fut déclarée.
Il sembla frappé de stupeur et ne prononça pas un mot. La pâleur de la mort couvrit sa figure; il traversa cinq ou six fois la chambre à grands pas, frappant son front de ses mains, puis poussa la porte et sortit précipitamment, en répétant d'un ton plein d'amertume et de véhémence : — Banqueroutier! banqueroutier! que vont-ils dire à la Bourse?
Sa fille le suivit dans la chambre voisine, et là eut lieu un dialogue que je n'oublierai jamais. Le père s'était assis, sa fille tremblante s'était jetée dans ses bras.
— Qu'as-tu donc, petite? qu'as-tu donc?
Il la plaça sur ses genoux, et caressa de sa main le front pâle et les blonds cheveux de la jeune fille.
— Qu'avez-vous fait aujourd'hui , Agnès ? vous avez oublié d'arranger vos cheveux ; allons, il faut être un peu plus coquette. Ils sont humides! qu'avez-vous donc?
Les sanglots de la jeune fille l'éloufi'aient ; elle embrassa son père d'une étreinte convulsive.
— 0 mon père ! mon bien-aimé père 1 je vous aime plus, oui, cent fois plus que jo ne vous ai jamais aimé.
Le père pleura. — Mon angel s'écria-l-il ; et tous deux se turent pendant un quart d'heure.
— Vous êtes jeune, Agnès, vous pouvez être heureuse; moi je suis un vieil arbre, mes racines sont flétries, l'orage m'abat, ma fille; c'est fini, c'est fini...
Elle ne répondait rien, mais restait attachée à son père par un embrassement plus étroit encore.
— Agnès, voulez-vous rester avec moi, maintenant que je suis un mendiant? le voulez-vous? Je peux encore vous aimer, mais c'est là tout. Il arrêtait sur elle un regard vide et terne.
Ils se turent de nouveau; puis il la quitta, se leva et marcha dans la chambre.
— Agnès, mon enfant, c'est pourtant vrai, je suis un failli!... et c'est là que je suis arrivé!
Ses larmes commencèrent à couler; il cacha sa tête dans :ses mains et se rassit.
— C'est pour vous, mon enfant, que je pleure. Ah ! mon Dieu, que deviendrez- vous?
Une pause. — Allons, c'est une affaire terminée. Il n'y a plus de remède. Dieu sait quels eftbrts j'ai tentés. Hélas! j'ai ^té malheureux et non coupable ; on le reconnaîtra peut-être. On ne me croira pas fripon.
— Non certes, mon bon père, votre honneur est intact.
— Voudra-t-on le croire à la Bourse, ma pauvre enfant? C'est là ce qui me blesse au cœur.
— Allons, mon père, soyez calme; quand ce moment de eriso sera passé, nous pourrons encore être heureux. Nous vivrons entre nous.
— Le pourrez-vous, ma fille? vous résignerez-vous à cette vie humble? à vous servir vous-même?
— Oui, Dieu le sait, j'aimerais mieux vous servir, mon père, répondit avec enthousiasme la pauvre jeune fille, que d'être la fille d'un roi.
— Mon enfant, laissons ces idées; allons dans le boudoir; tu me joueras mon air favori : Ma Xcntcy, vieyis, suis-moi!
Elle alla s'asseoir au piano. Son père resta debout auprès d'elle.
— Nous ne vendrons pas cet instrument, n'est-ce pas? qu'en penses-tu, ma fille? Nous ferons tout ce que nous pourrons pour le sauver du naufrage.
Elle jouait languissammenl, et sans rien répondre, le vieil air écossais que son père lui avait demandé. Ses larmes coulaient sur les touches du clavier.
— Chante, mon enfant, lui dit son père, j'aime aussi les paroles de cet air: Donne-moi tout ce que tu me dois. Elle continua de jouer assez irrégulièrement, sans mesure et sans ouvrir la bouche.
— Allons, il faut que vous chantiez, Agnès!
— Je ne le peux pas... répondit-elle à demi-voix. Mon frère...
Elle tomba... on fut obligé de la délacer, et une lettre tomba des plis de sa robe. Elle était signée de Henry Dudleigh, qui, avant de partir pour l'Amérique, avait écrit à sa sœur pour l'avertir du parti désespéré qu'il avait cru devoir prendre. Ce fui un coup mortel pour le malheureux père. Sa femme, ensevelie dans une torpeur morale qui, jointQ à l'allaiblissement physique, fit d'elle la plus misérable des créatures, dépérit rapidement et mourut au bout d'une année.
Les créanciers nombreux de Henry Dudleigh, furieux de voir leur proie leur échapper, ne le ménagèrent pas. La consomption qui minait lentement Agnès faisait des progrès
visibles. On régla le bilan do Dudleigh, el le corps des avoués, dont il avait traîné un des membres devant les tribunaux., fut inexorable. L'un d'eux, propriétaire dont le bien avait été hypothéqué, ayant agi de connivence avec celui dont nous avons signalé la fraude, fut nommé syndic de la faillite. On n'eut pas pour le malheureux banqueroutier la plus légère indulgence; sans remords, sans pitié, on lui arracha jusqu'au dernier débris de ce qu'il possédait. Ses ennemis profitèrent des termes de la loi pour accabler encore, par toutes les vexations que leur méchanceté suggérait. la malheureuse famille. Le peu de meubles et d'objets d'utilité domestique nécessaires à sa lille mourante lui furent enlevés. Dudleigh laissait faire, comme le cadavre qui ne palpite plus sous le coup qui l'a frappé. Une fois seulement, quand il fut question du piano, il ne put s'empêcher de saisir le bras du syndic, et d'une voix sourde, à peine accentuée :
— Monsieur ***, je suis un pauvre vieillard dont le cœur est brisé ; je n'ai personne pour me défendre, pour me venger : sans cela, vous n'oseriez pas me traiter ainsi.
Il sortit en fondant en larmes. Les autres créanciers furent émus; plusieurs souscriptions furent ouvertes en faveur du marchand malheureux, qui reçut une sommedo trois mille livres sterling, avec lesquels il s'établit à Chelsea, et commenra un petit commerce de houille et de charbon de terre. Ce fut là qu'il végéta dans une petite maison à un seul étage, devant laquelle se balançaient quelques tiges de peupliers.
Monsieur Dudleigh, dans cette habitation si humble, surveillait et soignait la longue agonie de sa fille. Lui seul voulait la servir, lui donner les médicaments nécessaires et passer la nuit près d'elle. Elle mourut dans ses bras... Le lendemain, le* papiers publics m'apprirent qu'un vieux monsieur (c'est ainsi qu'ils s'exprimaient) s'était jeté dans la
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Tamise, Pi quo l'on attribuait cet acte de désespoir à iadouhle perle de sa fille et de sa fortune.
Je ne l'avais pas perdu de vue; à la lecture de cet article, je m'étais douté qu'il était question de lui ; on avait réussi à le sauver, mais le malheureux était tombé dans un idiotisme complet. On le conduisit dans une maison de santé entretenue par les soins de quelques personnes charitables, et où il fut traité avec bonté.
Au moment où j'écris ces lignes, monsieur Dudieigh vit encore ou plutôt continue de mourir; on le voit tous les soirs, assis sous un vieil arbre, les yeux attachés sur la terre, et répétant de temps à autre: Agnès! pauvre enfantl
Pourrâmo religieuse et qui cherche à se rendre compte des desseins de Dieu, rien de plus étonnant qu'un fait des annales médicales, très-commun en Europe et en Angleterre. C'est la consomption. Elle n'attaque pas le vice, elle ne punit pas les excès. Ce qu'elle aime à frapper, c'est la jeunesse, la beauté, la vertu. Vous êtes sûr que l'être marqué de sa fatale empreinte n'a rien de vulgaire; ce sont des intelligences développées prématurément ; ce sont les personnes les plus généreuses, les meilleures, les plus sensibles, que le fléau moissonne, je ne dis pas de préférence, mais avec une constante et insatiable cruauté. Je me suis souvent arrêté devant les victimes de ce lléau, et mille questions pleines de tristesse se sont dressées devant moi. Les chrétiens seuls ont donc raison : la justice n'est pas de ce monde !
Ange destructeur, me demandais-je, pourquoi ne choisistu pas pour victime la décrépitude ou le vice? Par quelle subtilité puissante as-tu bravé jusqu'ici toute l'habileté de la science et l'expérience des âges ? Pourquoi les êtres que Dieu a créés avec le plus d'amour et doués des facultés les plus brillantes sont-ils ceux que ta faux destructrice renverse sans pitié? Quand tu te révèles, il est toujours trop lard ; ta proie marquée est sacrifiée d'avance.
Il serait facile de fonder sur les suites naturelles de celle maladie un roman tragique, dont le talent de l'écrivain pour-
rait augmenter l'intérêt; tel n'est pas mon but. Jo rapporterai simplement et en peu de mots un des cas de consomption que j'ai eu l'occasion d'observer ; dans la foule de ces exemples, je choisirai précisément celui qui présente le moins d'associations bizarres et de circonstances romanesques. Je ne veux point combiner un drame à l'usage des oisifs. '
A dix ans, miss Herbert était orpheline; son père et sa mère, enlevés par une mort prématurée, la confièrent aux soins d'un vieux baronnet, oncle de l'enfant, et dont le caractère généreux et tendre semblait offrir au bonheur de la jeune lille toutes les garanties.
Une première affection trompée avait laissé dans l'âme de l'oncle une trace douloureuse et ineffaçable. Il avait promis de ne se remarier jamais. Sa fortune, délabrée par l'imprudence de son père, n'aurait pas suffi pour soutenir le rang et le titre qu'il portait, si l'influence d'un parent ne lui avait procuré aux Indes une place lucrative. On sait que telle est la ressource ordinaire des gentilshommes ruinés, et que, grAce aux singuliers arrangements [)olitiques de ia Grande- Bretagne, la plus belle contrée du globe, l'Hindoustan, n'est aujourd'hui qu'un hôpital général à l'Osagc des fortunes infclides des trois royaumes.
Cette mesuHî nécessaire contrariait sous un rapport l'oncle, devenu le père de miss Herbert. Il s'était attaché à elle avec cette vivacité et cette puissance des âmes qui n'ont pas dilapidé, défloré ou jeté au vent de la débauche le jeune trésor de leurs affections. Son bonheur, ses espérances se concentraient sur la petite orpheline : c'était à la fois une affection de choix et de devoir, de dévouement et de tendresse. La laisser seule en Angleterre, exposée à tous les événements de la vie et loin de son unique protecteur, cette pensée l'affligeait; mais il craignait aussi le climat de l'Inde et son
influence si funeste aux Occidenlaux et aux organisations délicates. D'un autre côté, il redoutait encore davantage l'éducation des pensionnats: aussi finit-il par se décider à emmener avec lui la jeune fille; peu de temps avant d'avoir atteint sa douzième année, Élisa, tel était son nom, se trouvait à Calcutta ; fleur délicate et fragile, exposée aux rayons fl'un soleil ardent et aux influences d'un climatdangereux.
Ce n'était pas la beauté, la régularité des formes et des traits qui distinguaient spécialement Élisa ; à l'âge où je la vis elle pouvait servir de type à la délicatesse enfanfiue. Rien de plus exquis ni de plus frais que cette petite créature (ju'un souffle paraissait devoir emporter et qui touchait à peine le sol. On eût craint de parler trop haut devant elle, de faire un geste trop violent, de froisser cette nature douc« et tendre. Chez miss Herbert, tous les sentiments comme tous les traits semblaient appartenir à un ordre de création moins grossière et moins terrestre que la nôtre ; c'était le tissu d'une peau beaucoup plus fine; c'étaient des demiteintes transparentes comme la porcelaine peinte ; c'étaient des cheveux plus déliés que la soie, de longs cils plus fins encore et formant comme un voile sur des yeux bleus d'une inexprimable douceur. Vous n'eussiez jamais associé à l'image de miss Herbert rien de passionné, d'ardent ni d'énergique ; tout en elle était délicat jusqu'au raffinement ; et, si elle eût vécu, sans doute les scènes orageuses du monde l'eussent brisée comme ces fragiles esquifs lancés sur une mer aux flots turbulents. Son caractère était d'accord avec sa physionomie et son être extérieur. Il y avait de la malice, de la" douceur, de la grâce, de la rôverie chez la jeune fille. Elle aimait la solitude et semblait fuir avec bonheur l'éclat, le bruit, le mouvement; mais cette mélancolie même était modérée; ce goût pour la retraite étaitgracieux et délicat comme
toutes SOS émotions. Son esprit facilo, son heureuse orgonisalion lui donniTont de bonne heure des talents remarquables. La lecture des œuvres d'imagination était son goût décidé. On ne peut rion.concevoirde plus pur, de plus séduisant et de p'.us pi(iiiant à la fois que miss Herbert.
Sa mère était morte, à vingt ans, d'une affection pulmonaire, et son père, six moisaprès, était tombé victime d'an typhus. Miss Hert)ert avait hérité de la faiblesse de constitution à la(jui'llcsos parents avaient succombé : aussi les soins les plus empressés l'entouraient dès sa naissance, et peut-être sa faiblesse naturelle ne fit que s'accroître encore par l'effet de ce zèle et de ces soins exagérés.
Le sentiment de la convenance l'emportait dans l'esprit d'Élisa sur toutes les autres pensées, et je ne sais comment un romancier aurait pu modeler sur elle une héroïne. L'exagération lui semblait mensonge et lui était oïlieuse. C'était une netteté de pensées, une finesse de tact, une justesse d'aperçus et de perception qui ne se démentaient jamais. Dans les arts, toute jeum; (ju'clle fût, elle aimait surtout la vérité ; dans les livres, l'observation et la grâce ; dans le monde, la sincérité. Hélas ! comment aurait-elle fait pour vivre ?
Un trait de sou caractère suffira pour le faire juger. Elle était tout enfant lorsque son oncle la conduisit chez une vieille baronne anglaise habituée au monde et h celle emphase brillante de langage qui passe pour de la grâce et du bon ton. Toute charmée de la jeune enfant qu'on lui présentait, elle se confondait en éloges, en flatteries, en exclamations qui déplurent à la petite fille.
— Je ne veux pas, dit-elle à son oncle en revenant de chez elle, je ne veux pas revon* celte dame, qui me prend pour un ange et m'appelle follement sa petite déesse ; c'est une menteuse, mon oncle, et je ne veux pas la revoir.
Je ne sais si mes lecteurs sont frappés comme moi do la finesse de tact et de l'amour du vrai qui se révélaient par ce peu de mots échappés à une si jeune enfant; c'était chose délicieuse de voir cette simplicité naïve, cette àme sincère et cet esprit sagace, conserver leur pureté au milieu des recherches du luxe et des preuves de tendresse aveugle (jue l'on prodiguait à Élisa.
L'oncle, qui vivait retiré et dont une mélancolie trèspoétique, mêléf à quelques sentiments misanthropiques, formait le caractère, voyait avec bonheur, mais avec crainte, la jeune fille grandir; et plus ces qualités rares, en se développant, augmentaient son affection pour miss Herbert, plus sa crainte de la perdre augmentait. Cette anxiété était le seul chagrin que la jeune fille donnât à sir Charles Herbert.
— Ah ! me disait-il, je ressemble à ce matelot des Mille et une Nuits qui avait placé tous ses trésors sur une petite barque fragile; cette pauvre enfant, cette «réature si faible emporte toute mon âme, absorbe toute ma pensée; si je la perdais, voyez-vous, docteur, je ferais naufrage, tout périrait pour moi. Que fais-je au monde? Je n'ai point de lien, point d'affection, point d'espérance; elle, elle seule! Et, vous le voyez, elle est trop belle, trop bonne pour ce monde; le ciel nous Ta prêtée pour quelque temps, mais ne nous l'a pas donnée; et tous les soirs, quand je vais la voir endormie, il me semble qu'au-dessus de sa jolie tête voltigent des messagers célestes qui la réclament d'avance et qui vont me l'enlever. Les sentiments que me fait éprouver cette enfant sont bizarres, mon cher docteur; il me semble que c'est une vision céleste qui va m'échapper, et qu'à peine ai-je le droit de réclamer, de demander au ciel son plus long séjour parmi nous. Je vis dans l'appréhension continuelle de ce moment fatal, que rien ne m'annonce cepen-
dant, ptqui, je le crois du moins, décidera ma mort quand il arrivera.
I^ tendresse de l'oncle pour sa nièce, jointe à la crainte de la perdre, s'accroissait de jour en jour; bientôt ce fut une idolâtrie. Après avoir passé un an à Calcutta, son inquiétude sur la santé et la vie de sa nièce devint si vive et si poignante, qu'il aima mieux renoncer à sa place et à la pension considérable qui lui était assurée, que d'ajouter une seule chance à celles qui lui semblaient menacer son bonheur et l'existence d'Élisa. En effet, pour les phthisiques, la route de l'Inde est la route du tombeau, et dans ce pays, où l'air que l'on respire dévore, les moindres germes de ce mal héréditaire éclosent et se développent avec une rapidité fatale. Malheureusement, l'état de sa fortune s'opposait à son retour en Angleterre, et quatre années s'écoulèrent encore avant que les créanciers paternels, meute affamée et persévérante, eussent levé les hypothèques dont les biens de sir Charles étaient grevés. En vain il sollicita auprès du gouvernement anglais une place moins importante (lui le ramenât dans sa patrie, il ne put l'obtenir. La contrariété qu'il éprouva altéra grièvement sa santé et le rendit incapable d'exercer les fonctions qui lui avaient été confiées; il allait retourner en Angleterre, pauvre et malade, quand la générosité bizarre d'un nabab * releva sa fortune et ses espérances.
C'était l'ami intime de sir Charles Herbert; ce dernier lui avait confié tous ses chagrins, ses craintes sur la santé de sa nièce et son vif désir de retourner en Angleterre et d'y occuper une situation honorable et rétribuée. Malgré toute son influence auprès des hommes puissants, le nabab, livré à sa vie sensuelle et voluptueuse, n'avait pas tenté une seule
1 Voyez plas tiïut.
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démarche pour son ami. Il n'avait nionfants ni femme. Son testament, ouvert après sa mort, léguait toute sa fortune, l'une des plus belles de l'Inde, à sir Charles Herbert et à sa nièce, par indivis tant qu'ds existeraient tous deux, et réversible sur l'un et l'autre des survivants. À peine celte nouvelle fut-elle connue de sir Charles, à peine se trouva-t-il en possession de la fortune du nabab, qui était nette et liquide, qu'il fit voile pour l'Angleterre.
Déjà, pendant son séjour dans l'Inde, ses alarmes avaient été éveillées par diverses circonstances. Il avait consulté l'un des praticiens les plus célèbres de Calcutta, le docteur Charuey. Il lui avait confié tous les détails relatifs à la naissance de la jeune fdle et aux craintes qu'elle lui inspirait. Il lui avait fait remarquer la teinte pourpre qui tachait ses joues blanches et l'excessive délicatesse qui la distinguait. Le docteur, par son ordre, était souvent venu dîner chez lui, et s'asseoir auprès de miss Herbert, qu'il devait observer attentivement. Soit légèreté, soit inexpérience, soit peut-être que ce mal affreux se voilât encore sous des replis que la science ne pouvait pénétrer, le docteur, pendant le cours de ses observations, ne découvrit aucun symptôme de phthisie. La joie rentrait dans l'âme de sir Charles, à qui son médecin apprenait que nulle tendance à la consomption ne se manifestait chez la jeune fille, et qu'en la ramenant en Angleterre, on pouvait lui promettre une longue vie.
Élisa se demanda quel était cet homme qui, étranger à la famille, en devenait tout à coup le commensal ; qui arrêtait sur elle un si long et si pénétrant regard ; qui suivait tous ses mouvements, écoutait toutes ses paroles, tâlaiLson pouls en riant et la questionnait avec un intérêt si étrange sur son sommeil et sa santé. Élisa était douée d'une vive finesse, et la tromper eût été difficile. La maladresse du docteur Charney acheva de l'éclairer; il interrogea la femme dé cham-
brc, qui redit à la jeune personne les questions du docteur. Dès lors elle se crut attaquée d'une nfialadie dangereuse et placée sous la surveillance secrète d'un médecin charge de compter ses pas et d'épier ses mouvements. Un sentiment de gène , de crainte et d'anxiété naquit chez elle. A l'aspect de cet espion médical dont on lui cachait la destination et le titre, elle éprouvait un efTroi involontaire, son irritabilité nerveuse s'accrut douloureusement, et le résultat de celte précaution funeste fut d'agiter et d'inquiéter .la jeune fille que l'on voulait conserver et sauver. En vain l'oncle inventa fable sur fable pour éloigner de l'esprit de sa nièce cette fatale idée. Il avait épuisé sa diplomatie pour lui faire croire que des rapports d'affaires et des spéculations mercantiles attiraient le docteur chez lui, lors(iu'un malin il vit Élisa toute pâle entrer dans son cabinet. Après avoir embrassé sir Charles, elle lui dit d'une voix émue :
— Mais, mon cher oncle, apprenez-moi, je vous prie, si j'ai quelque chose à craindre, et si je suis menacée dans ma santé ?
La soudaineté de cette question frappa sir Charles, qui balbutia longtemps sans rien pouvoir répondre; puis, après être revenu à lui-même :
— Mais non,s'écria-l-il embarrassé, cela nesignifie rien... vous êtes une enfant... mais, en vérité, c'est très-ridicule... quelle sottise... quelle folie!...
Ses protestations furent si énergiques et si véhémentes, .son étonnement si mal dissimulé, son trouble si évident, que la pauvre Élisa, en donnant à son oncle le baiser d'adieu et souriant avant de le quitter, resta persuadée qu'elle avait deviné juste, que son mal était incurable et qu'il fallait se résigner à la mort. Je n'hésite pas à penser que cette erreur influa beaucoup sur les progrès do la maladie et sur la rapidité de son développement. En général, les médecins
la.
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n'étudient pas assez la partie morale de leur art. Ils ne savent pas ce que l'imagination a de pouvoir sur nous ; ils ne savent pas à quel point le corps est sous la dépendance de l'esprit.
Depuis cette époque, elle changea; sa vie avait été gaie comme le rayon qui se joue dans l'espace; ce rapide éclat de sensations qui avait fait le charme de tous ceux qui la connaissaient s'évanouit. Souvent elle restait seule dans sa chambre, pleurant et préoccupée de cette pensée que les germes de la mort se trouvaient chez elle. De son coté, sir Charles, mécontent de l'effet produit par sa malencontreuse surveillance, devint inquiet et grondeur. Élisa s'arma de courage et affecta auprès de son oncle une sécurité qu'elle était loin de ressentir. La paix de cette maison, naguère calme et heureuse, était troublée ; une gêne secrète, une dissimulation de tous les moments détruisirent le repos dont elle avait joui. Rien ne put chasser de l'esprit d'Élisa l'impression qu'elle avait reçue et que les soins inquiets de son oncle venaient encore augmenter. Une quinte de toux, le refus d'un aliment, une nuance de pâleur, suffisaient pour porter au comble les craintes de sir Charles Herbert. Le propre de cette maladie est d'inquiéter les familles et de les harceler par la crainte et l'espoir; — dans la longue et cruelle attente du coup qui doit le frapper sous nos yeux, l'objet aimé semble mourir vingt fois.
Quoi de plus affreux, je vous le demande, que de surveiller le progrès de la mort chez un vivant, et de ne l'observer que pour savoir si la sentence est portée!
Telle était la situation intérieure de cette famille, lorsque miss Herbert, à dix-huit ans, revit l'Angleterre.
Le voyage long et monotone, comme il est toujours, avait cependant donné une impulsion heureuse à son existence. La nouveauté des scènes, la brise maritime, qui ne manque
jamais de communiquer une vigueur nouvelle, quelquefois momentanée, à ceux qui eu subissent l'influence, tout semblait concourir à raffermir la santé de la jeune personne; les espérances de l'oncle renaquirent plus vives que jamais à son arrivée à Plymouth. Quand il la vit s'appuyer sur le bord du navire, l'œil rayonnant, la figure calme, fraîche et riante, il crut i\\ic tout était fini, que ses craintes seraient trompées et que le salut d'Élisa était assuré. Une voiture les attendait sur le rivage; elle franchit rapidement, d'un pas bondissant et léger, l'espace qui la séparait de sa voiture. Quand ils s'y furent assis ensemble, le vieillard, dans sa joie, ne put s'empêcher de l'embrasser et de lui dire :
— Mon enfant, te voilà en Angleterre, que Dieu te fasse vivre heureuse! Longtemps, je l'avoue, tu m'as inspiré des craintes ; maintenant que tu respires l'air de la patrie, je ne sais pouniuoi j'ai la conscience et la certitude de ton bonheur et de la vie.
Sir Charles pleurait en parlant ainsi. Le célèbre docteur Baillie, qui vivait encore et (ju'il se hâta de consulter, ne découvrit dans la situation de miss Herbert aucun sujet de crainte. « C'était, disait-il, une jeune fille délicate, dont sans doute l'excès des travaux et des plaisirs pourrait, si elle s'y livrait jamais, altérer la constitution, mais à laquelle on pouvait promettre une longue existence, si elle était bien dirigée , si elle habitait la campagne, et pourvu qu'elle se mariât de bonne heure. »
Sir Charles Herbert, complètement rassuré, suivit h la lettre les instructions du docteur. Il acheta à peu de distance de Londres un château de style semi-gothique, et dont les tourelles élégantes s'élançaient d'une mer de vcr- •lure. Ce fut le sanctuaire où le vieillard, idolûtre de sa nièce, prépara pour elle une existence à la fois simple et charmante. H ne vivait que pour miss Herbert, c'était une de
ces passions intenses, uniques, dont la force a quelque chose de merveilleux et donirisolemcnl augmente la force. Souvent il s'asseyait près de la fenêtre de la bibliothèque, les yeux fixés sur la vaste pelouse de verdure qui s'étendait en face du péristyle gothique. Cette scène sans drame était touchante par le sentiment intime qui s'y cachait. La jeune fille, chaque jour plus belle, et qui, tout en se rapprochant de l'adolescence, gardait sa délicatesse enfantine, jouait dans les fleurs ; le chien delà famille, l'ami intime de la maison, était près d'elle, se couchant à ses pieds, s'élanrant ou s'arrêlant à sa voix ; et l'oncle, qui n'avait plus au monde de lien, qui avait livré à sa nièce tout ce qui lui restait de sensibilité et d'espérance, passait des jours entiers à suivTe de l'œil les mouvements de la jeune fille.
Elle avait dix-huit ans. Sa beauté, son intelligence se développaient à la fois. Chercherai-je à communiquer à mes lecteurs les idées et les sentiments que cette jeune fille fit alors naître chez moi ? La plupart des hommes, observateurs inatlentifs, ajouteront peu de foi à mes paroles, et croiront que je revêts de couleurs idéales un être créé par ma seule imagination. Aux yeux de ceux qui examinent plus curieusement les détails et les variétés de la vie, mon récit restera encore au-dessous de la vraisemblance ; ils savent avec quelle précocité ardente les facultés de l'esprit se déploient chez les êtres que la phthisie prédestine à une mort prématurée.
Oui, j'ai entendu Élisa Herbert jeter dans une conversation rapide plus d'idées élevées, plus de pensées saisissantes et neuves qu'on n'en trouve dans les œuvres de beaucoup d'auteurs à la mode : et si je reproduisais ici les observations naïves de la jeune fille sur le Tasse et sur Mozart, sur les émotions que donnent la peinture et la musique, on ne manquerait pas d'attribuer à je ne sais quel charlatanisme
d'écrivain et do conteur la beauté, l'énergie et la justesse de ces remarques. Par un phénomène (]ue les philosophes oxpli(]ueront s'ils le peuvent, il semble que cette maladie, détachant d'avance ses victimes de toutes les pensées terrestres, éteignant dans leur sein la flamme de la vie, attise celle de l'intelligence et de l'àme.
Bientôt un sentiment plus vif que tous ceux qui avaient jusque-là occupé miss Herbert s'empara de son cœur. Le jeune capitaine Fitz Williams lui offrit ses hommages, et, encouragé par sir Charles, digne d'ailleurs d'apprécier le mérite de la jeune fille, il reçut l'aveu de l'amour qu'il avait inspiré, amour qu'il partageait. Le sentiment du bonheur parut augmenter la force physique d'Élisa : on voyait chaque jour les deux fiancés parcourir à cheval les belles campagnes du comté de Kent; la mort avait oublié sa proie. Rassuré sur l'état de sa nièce, l'oncle partit pour l'Irlande où <]uelques affaires d'intérêt l'appelaient. A son retour, il ne s'aperçut d'aucun changement chez la jeune fille ; mais trois jours après, comme il était assis dans son cabinet et occupé à répondre à <pielques lettres, il vit entrer la femme de confiance qu'il avait laissée auprès d'Élisa; sa démarche et ses manières embarrassées l'élonnèrent.
— Élisa serait-elle malade? s'écria-t-il en déposant ses unettes sur le bureau.
— Non, monsieur, non certes, répondit la femme de confiance, tout alarmée de l'agitation du vieillard.
Puis, avec mille détours et au milieu des précautions oratoires les plus multipliées, elle détailla les symptômes alarmants qui s'étaient déclarés pendant l'absence de l'oncle : une toux légère, des insomnies fré(iuentes, une transpiration froide, des accès de fièvre tous les soirs, enfin, « urie rougeur pourprée sur la pommette des joues. »
L'oncle avait écouté le discours amphibologique de la
femme de conliance avec assez de patience et d'attention, mais à ces derniers mots, frappant le bureau de ses lunettes qu'il brisa et se levant tout à coup :
— La phlhisie! c'est la phthisie! cette tache rouge, c'est la mort! Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? pourquoi ne m'avoir pas écrit en Irlande? Je ne vous le pardonnerai jamais, madame.
Il sonna son domestique et l'envoya aussitôt à la recherche du docteur Baillio ; ce dernier était malade, et sir Charles Herbert, fort mécontent d'ailleurs, eut recours à mes services, faute de trouver mieux.
C'est alors que je fus introduit dans celte famille , et que j'admirai la capricieuse et insolite énergie des affections de choix, de celles qui n'ont pour règle que leur propre fantaisie, et non un devoir imposé. Jamais père ne témoigna une inquiétude plus tondre pour sa fille, jamais mari ne sembla vivre plus entièrement de la vie unique d'une jeune et belle épouse. A ce seul mot de consomption, le pauvre oncle frissonnait de terreur. Dieu sait quelles précautions il m'ordonna de prendre I avec quel zèle il me recommanda de ne pas laisser miss Herbert soupçonner le danger qu'elle courait I Dieu sait avec quel tremblement, quelle anxiété, quelle agitation il m'introduisit auprès d'elle! C'était un soir du mois de septembre; on prenait le thé dans un petit salon; les rayons mélancoliques d'une soirée d'automne traversaient le feuillage sculpté de la croisée gothique et tombaient sur une jeune fille délicate, vêtue de mousseline blanche, extrêmement belle, — miss Herbert.
A peine mes yeux l'eurent-ils aperçue, je pressentis ce qu'elle avait à craindre. Rien de plus alarmant pour un médecin que la blancheur de ce teint contrastant avec le carmin vif qui colorait la pommette des deux joues et le lustre singulier de deux yeux noirs qui étincelaient sous un front
pâle. On ne pouvait s'y méprendre; le malin même, j'avais fermé les yeux d'une jeune fille que cette cruelle maladie avait enlevée à sa famille désolée. Je reconnaissais trop bien cette tache sanglante dont elle marque ses victimes. Elle me salua en silence et se rassit ; puis ses yeux se reportèrent sur son oncle.
Cette visite nous fut pénible à tous : à la jeune fille, qui savait que sa vie était en danger; à sir Charles, qui essayait en vain de dissimuler son trouble ; et à la femme de confiance qui depuis longtemps vivait dans l'intimité de la famille et qui aimait beaucoup Élisa. Pendant plus d'un quart d'heure nous fûmes embarrassés de notre contenance. Enfin, apercevant un piano , j'adressai à la jeune fille (]uelques compliments sur son talent pour la musique; elle sourit en m'entendant parler ainsi , son sourire était mêlé de dédain ; elle avait l'air de dire : Vous jouez un rôle, et je m'en aperçois. J'osai continuer à parler du même sujet, et je la priai d'exécuter une sonate de Beethoven; ce qu'elle fit avec beaucoup de goût et de talent. L'oncle se retira et me laissa scnl avec Élisa et la femme de confiance. Mon examen et mes observations ne firent que me confirmer dans l'opinion que j'avais déjà formée : ce pouls rapide et irrégulier, celle respiration embarrassée et ardente, trahissaient déjà les progrès de l'ange funèbre qui frappait de ses ailes de mort le front pâle de la victime. Elle ne savait pas que toutes les réponses qu'elle me donnait signaient la sentence fatale. Pendant que d'un air d'indifférence et de nonchalance je m'efforçais de la rassurer, la conviction de sa perte infaillible s'affermissait dans mon esprit. Elle m'écoutait avec une crédulité apparente qui me faisait mal.
— Adieu, lui dis-je en la quittant; avec cette figure-là, on a rarement besoin de médecin.
— Merci, merci, me dit-elle en plaçant sa main dans la
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m ion ne. Vous êtes bien bon de dissiper mes craintes; je vous en prie, allez chez mon oncle, et calmez-le, car il est trèsinquiet.
J'avais pensé que miss Herbert s'était laissé décevoir par mes paroles; il n'en était rien. A peine eus-je quitté la chambre , elle se retira , comme je l'ai appris depuis, dans un petit oratoire écarté, où elle pleura longtemps. Elle m'avait deviné.
Jlon devoir envers sir Charles Herbert était de lui dire la vérité, la cruelle vérité tout entière. Je le trouvai debout dans son cabinet, tenant à la main son chapeau et ses gants, et prêt à me suivre jusqu'à la porte du parc.
— D'après touf ce que je viens de voir et d'entendre, lui dis-je, le devoir pénible de ma profession me force de vous dire que les premiers symptômes de la consomption pulmonaire se sont déclarés chez votre nièce. Sans doute des soins médicaux, le changement de climat, peuvent éloigner le danger et retarder le jour funeste ; mais, je le dis avec douleur, la main de Dieu seule peut la sauver.
— Dieu miséricordieux ! s'écria sir Charles, qui s'appuya pendant quelques minutes, sans parler, sans remuer, sur la grille du parc. ^
— Mais j'ai oublié de vous dire, s'écria-t-il tout à coup et comme par un souvenir subit , j'ai oublié de vous dire qu'Élisa a retrouvé son appétit. N'est-ce pas un symptôme heureux? dites, docteur, répondez! répondez-moi !
Ma réponse fut cruelle et produisit sur lui l'impression la plus profonde. Je lui dis que tous les poitrinaires attaqués mortellement retrouvaient leur appétit peu de temps avant la mort.
Alors ce malheureux homme, dont toute l'existence s'était comme assimilée à celle de sa nièce, se livra sans réserve à un désespoir affreux.
— Il faut doncquo cet angemoure ! s'écria-t-i!, il le faut! Quoi! docteur, ma fortuue entière ne la rachèterait pas? Venez chez moi, logez-y, disposez de tout, mais sauvez-la, rendez-la-moi ! Si c'est en Italie, si c'est en France qu'il faut la conduire, je suis prêt ; car, voyez-vous, c'est ma vie que sa vie, et quand elle ne sera plus, que ferai-je au monde?...
— Calmez-vous, repris-je, surtout en sa présence ; vous bâteriez sa mort.
— Ah ! docteur, c'est une ironie, une ironie bien amère! Comment voulez-vous que je la regarde? Elle ne vit plu?, elle est déjà sous le linceul I
Le lendemain, j'eus une nouvelle entrevue avec miss Herbert, entrevue à la fois plus intéressante et plus pénible que la première. La pauvre enfant analysa ce qu'elle ressentait avec une sagacité remarquable. C'était, disait-elle, un vide intérieur, la vie qui semblait lui manquer et la fuir, un malaise sourd et secret, un besoin continuel de se soulager par une expectoration fréquente, à laquelle, hélas ! le sang venait se mêler. Enfin, c'était la phthisie tout entière.
— Combien de temps croyez-vous que j'aie à vivre encore? me demanda-t-clle d'une voix très-faible.
— Au nom du ciel , lui dis-je, jamais de pareilles questions; elles sont insensées, elles sont inutiles!
— Souffrirai-jc beaucoup?
— Non, je ne le pense pas, quanta présent, ajoutai-je en appuyant sur ces derniers mots, et un climat plus doux peut encore vous être très-utile.
La frt-le jeune fille tremblait à ces paroles, et sa léte qui s'agitait semblait me dire qu'elle ne croyait plus à n;es promesses.
— Pauvre oncle! s'écriait-elle; pauvre Williams!
Elle tomba entre les bras des domestiques ; sir Charles,
doué d'un tempérament irritable, et auquel les contrariétés de la vie n'avaient jamais appris la patience, entra, et sa douleur se manifesta par des accès de colère. Homme bien élevé, aimable, sensé et de manières élégantes, on l'entendit proférer les malédictions les plus horribles. On le vit charger de coups ses laquais, et sacrifier tout ce qui l'entourait à cette fureur. Quand je lui représentais l'inutilité et la folie de sa conduite, c'était sur moi que tombaient ses injures, sur la médecine et les médecins qu'il déversait ses anathèmes.
— Est-ce que vous croyez que je plaisante, docteur? Et vous-même, riez-vous, ou pré tendez- vous m'insulter? Quoi ! elle meurt pied à pied, par lambeau, sous mes yeux, et vous voulez que je sois tranquille? Non, je suis fou! je suis fou de douleur ! Damnation sur les âmes froides et sur les hommes sans cœur!
Bientôt j'eus deux malades à soigner au lieu d'un, et je craignis que la folie ne s'emparât du vieillard. C'était un de ces esprits ardents et mélancoliques qui ne reçoivent qu'une idée à la fois, et qui s'y livrent sans réserve. Les efforts qu'il fit pour concentrer et dissimuler les émotions violentes auxquelles il était en proie le livrèrent à une fièvre interne qui le retint au lit pendant longtemps.
Lorsque le docteur Baillie, qui a fait des affections phthisiques une élude particulière, eut échappé à la maladie dangereuse qui avait menacé sa vie, j'allai le consulter, et je le conduisis près de miss Herbert. Nous la trouvâmes sur son lit à demi déshabillée, la main droite étendue sur ses yeux fermés et tenant de la main gauche un petit ruban noir auquel était suspendu un médaillon qui renfermait quelques cheveux. Elle se souleva lentement à notre arrivée et donna son bras au docteur Baillie. Ce dernier garda un moment le silence et sortit de la chambre après avoir adressé à la jeune fille quelques mots de consolation dont le sens ne
m'était que trop bien comui. L'oncle fit un gosto véhément quand il nous aperçut, et se levant de la chaise longue sur laquelle il était couché, il se tint debout devant la cheminée sans nous adresser un mot. L'expression de ses yeux était effrayante.
— Sir Charles, lui dit mon confrère, les prédictions du docteur *** se réaliseront , je crois ; l'insalubrité du climat anglais pendant celte saison menace les jours de la malade. De toutes les variétés de la phthisie, la plus redoutable pourrait l'atteindre et l'enlever si elle ne changeait de température. Allez en Italie avec elle, c'est le seul moyen de détourner le coup qui la menace.
En effet, trois semaines après, toute la famille était à Naples
Peu de jours avant ce départ, je venais de rentrer chez moi très-fatigué et j'allais me coucher, quand le tintement prolongé de la sonnette de nuit se fit entendre, et un domestique en livrée, conduit par mon valet de chambre, précéda d'une ou deux secondes à peine l'entrée d'un jeune homme qui se précipita dans ma chambre à coucher. Il était en habit de voyage; sa figure était pâle, son o-ii terne et cave, sa voix émue et sombre. C'était le capitaine Fitz- VVilliams, qui avait passé quelques semaines en Ecosse, chez un de ses parents, et qui avait appris tout à coup la situation de miss Herbert. Je ne négligeai aucune des ressources auxquelles les médecins ont recours pour le calmer et lui rendre l'espoir.
Je ne puis dire combien j'avais l'Ame touchée.
— Allons, dit-il, je vois ce qu'il en est : elle et moi nous sommes condamnés. Pourquoi ai-jevu miss Herbert? pourquoi l'ai-je connue?
Ces gens qui se disent philosophes et qui couvrent ainsi
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d'un beau litre leur existence imparfaite; les hommes blasés dont le monde regorge, et qui ne conçoivent de peines ou de jouissances que la privation ou la liberté illimitée de leurs plaisirs sensuels; ceux-là même n'eussent pas osé prêcher au pauvre capitaine leur théorie d'égoïsme, ils eussent été saisis d'angoisses en se tenant près du lit douloureux qui la renfermait. Ce n'est pas une maladie comme une autre , c'est la mort debout auprès do la victime, et comme ce personnage du Dante , envahissant sa proie par degrés; — c'est surtout la certitude et le progrès lent du fléau qui rendent sa présence plus hideuse que celle de toutes les maladies auxquelles on a, si ce n'est Kespoir, du moins l'espérance vague d'arracher la victime qu'elles menacent.
Le capitaine quitta le service, suivit en Italie sa fiancée et y resta avec elle jusqu'au mois de juillet. Le délicieux climat de Naples sembla ranimer quelque temps dans le sein de la jeune fille le feu de la vie, et trompés par cet espoir fugitif que la phthisie fait toujours briller à un horizon lointain , l'oncle et Fitz-Williams crurent pendant quelque temps qu'ils pourraient la conserver. Ainsi (]u'il arrive toujours, leur affection devenait plus vive à mesure que l'objet de cette affection approchait du terme fatal. Enfin Élisa manifesta le désir de retourner en Angleterre; elle ne voulait pas, disait-elle, mourir ailleurs que dans son pays, être ensevelie ailleurs que près de sa mère.
Je la revis alors, ce n'était plus la même personne; cette fleur délicate que j'avais vue s'épanouir était là, «levant moi, brisée, froissée, abattue ; vous eussiez dil un de ces beaux lis qui le soir se balancent sur leur tige fli-xible, et qui le matin, «luand l'orage a secoué leurs corolles et déchiré leurs feuilles, gisent tristement sur la terre. Dans le même salon où je l'avais aperçue pour la première fois, elle était assise
OU plutôt couchée sur une ottomane en face de la grande fenêtre dont j'ai déjà parlé. Lorsque j'entrai, les personnes qui étaient présentes m'avertirent par un geste significatif que miss Herbert était endormie ; j'effleurai à peine le parquet, de peur de troubler son repos, et je m'arrêtai enfin devant la jeune fille.
C'était une ombre. On l'avait enveloppée d'un châle des Indes pour la descendre plus facilement de sa chambre à coucher; sa robe de mousseline blanche brillait sous le fond noir et les palmes rouges du cachemire. Ses pieds amaigris et ses petites jambes déliées disparaissaient sous le satin et la soie qui n'en dessinaient plus les formes; chaque jour lui avait enlevé quelques débris de santé. Il était difficile de croire que cetto jeune fille vécût, qu'il restât du sang et des muscles sous cette peau transparente ; vous l'eussiez prise pour le symbole d'un ange, pour une sculpture fine du ciseau de Canova. De longues manchettes noires dans lesquelles ses petits bras flottaient rendaient plus brillante encore la blanchour de sa peau. Sa taille, serrée par un ruban bleu de ciel, semblait appartenir à une jeune fille de dix ans plutôt qu'à une personne de l'âge d'Élisa. Aucun mouvement : on eût placé une feuille de rose sur les lèvres de la malade que cette feuille n'aurait pas frémi. Les chairs en se retirant avaient laissé à découvert la symétrie et la régularité naturelle de ses traits délicats ; c'était presque un squelette, et un reste de beauté exquise rayonnait encore sur ce demi-cadavre. Oh I c'était une chose affreuse à voir I Et le vieil oncle, dont la tête était nue, dont le front déjà blanchi avait perdu tous ses cheveux depuis répo(jue où sa nièce avait été condamnée, essuyait avec un mouchoir de batiste, qu'il promenait sur la figure d'Élisa, les gouttes de sueur froide qui coulaient de ses tempes creusées et de son front jauni.
Cependant elle leva les yeux, tourna la tête, et rae voyant assis auprès d'elle, me tendit sa main en souriant tristement :
— Suis-je bien changée, docteur? me dit-elle d'une voix si faible que je saisissais à peine les paroles qu'elle prononçait.
— Je vois avec chagrin, lui répondis-je, que vous êtes faible et amaigrie.
— El mon pauvre oncle, s'écria-t-elle, n'est-il pas bien changé aussi ?
Puis elle étendit de son côté son petit bras blanc qu'elle semblait avoir peine à supporter ; elle ne put l'atteindre : le vieillard se leva et couvrit de baisers le front de sa nièce.
— Oh! ménagez-moi, ménagez-moi, dit-elle, votre tendresse me tue.
Alors elle se leva, retrouvant toute sa force dans une émotion subite, et quitta la chambre en fondant en larmes.
Ces détails dont la monotonie, je le crains du moins, fatiguera le lecteur, composent le fond de cette tragédie domestique, sujet banal de conversations indifférentes, et qui se nomme « une maladie. » Déjà le pouls ne battait plus; les artères semblaient paralysées ; déjà le froid de la mort était entré dans ses jeunes veines. Eh bien , le vieillard espérait encore. Un peu d'éclat dans le regard, un peu de, fraîcheur dans le teint, suffisaient pour ranimer cette foi aveugle dans l'avenir que l'amour ne veut jamais perdre.
Je me rappelle surtout une soirée qui m'intéressa si vivement et si tristement, que je ne peux résister au désir d'en retracer le souvenir dans ces pages.
On sait quel est le caractère spécial de la musique de Mozart, et surtout de sa musique sacrée. C'est quelque chose d'intellectuel qui ne s'adresse point aux sens, mais à l'âme, et qui fait vibrer les cordes les plus intimes et les plus délica-
tes de nos sentiments religieux ; quelque chose de solennel, de tendre, de profond, de sublime. Personne n'exécutait cette musique avec un sentiment plus juste et plusex(]uis qu'Élisa ; ces accords suaves, non voluptueux, semblaient en harmonie avec l'âme de la jeune fille et correspondre avec ses penchants.
— Allons, Élisa, mon enfant, lui dit son oncle, joue-nous cette belle messe de Mozart que tu répétais hier au soir. Docteur, vous le voulez bien, n'est-ce pas ? C'est le seul plaisir qui me soit resté.
En effet, Élisa se mit au piano. Jamais je n'ai apprécié le génie de Mozart plus complètement que ce soir-là. Comme ses douces et solennelles mélodies caressaient mon oreille, tombaient sur mon cœur et faisaient jaillir les larmes de mes yeux ! Comme ce sentiment douloureux et céleste que Mozart a imprimé à toutes ses œuvres religieuses se faisait profondément et vivement sentir I Cette belle et grandiose harmonie devenait sublime sous les doigts de l'ange niourant que je contemplais avec douleur ! Je pleurai, je l'avoue, et miss Herbert s'en aperçut.
— C'est une musique triste, n'est-ce pas, docteur? me dit-elle.
L'oncle, dominé par l'émotion, fut obligé de se retirer.
— Quand on me déposera dans le tombeau , dit Élisa, je voudrais (]ue cette musique fût exécutée sur l'orgue... Il l'aimait aussi... lui!
Elle soupira, et, de l'extrémité opposée de la chambre, un autre soupir profond s'éleva comme un écho : c'était sir Charles qui venait de rentrer, et qui , la figure couverte de son mouchoir, essayait en vain de comprimer son émotion.
A quoi bon prolonger le récit de cette agonie? Chaque jour la maigreur d'Élisa et sa pûleur révélèrent un nouveau
progrès du mal qui la dévorait. Le capitaine Fitz-Williams, qu'une fièvre cérébrale avait retenu à Milan, revint trop tard, hélas! et ne retrouva plus que le débris inanimé de celle qu'il aimait. J'avais assisté aux derniers moments de la jeune fille, dont l'imagination s'était exaltée, dont l'esprit s'était animé d'une flamme poétique pendant le délire de la fièvre qui s'empara d'elle. Morte, elle entraîna dans la tombe et le vieillard et le jeune homme. Puisse le souvenir que je lui consacre ici exciter quelque sympathie ! Puisse ce triste drame sans situations et sans mouvements, cette peinture fidèle de scènes, qui, dans la vie réelle se sont reproduites souvent et ont brisé tant de cœurs aimés, ne pas rebuter le lecteur !
Sir Eugène Roiwardt , héritier d'une des plus riches familles du comté de Bork, au retour d'un voyage sur le continent, complément exigé de l'éducation des jeunes gens de bon Ion , s'était trouvé possesseur d'un revenu d'environ trois mille livres sterling^, sa mère vivait encore, mais les arrangements particuliers de sa famille lui permettaient de disposera son gré de tout ce qu'il possédait.
Celait un des heureux de la terre, un de ces hommes qui n'ont (ju'à se laisser vivre, qui, à très-peu de frais, avec peu de soins, en déployant une énergie ordinaire, peuvent braver les événements et mener une vie honorable. La position la plus belle qu'un homme puisse occuper appartenait à Reiwardt; indépendance, nom illustre, amis nombreux, figure agréable, une mère d'un caractère admirable. Pendant sa minorité, il avait été traité assez sévèrement; sa mère l'avait forcé à l'économie; ce joug une fois brisé, Reiwardt ne pensa plus qu'au plaisir et à la vie fasliionabie. Leséducalions trop sévères données aux héritiers des grandes familles leur font désirer ce paradis dont on les éloigne, qu'ils aperçoivent dans une perspective enivrante, et vers lequel ils se précipitent.
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Au moment où Reiwardt fit son entrée Oxford, l'université était remplie de jeunes gens riches comme lui, fougueux et impatients de jouir. Ceux qui ne connaissent que les écoles du continent ne se font aucune idée d'Oxford, lieu de plaisir et d'étude, où, de dix-huit à vingt-deux ans, la noblesse d'Angleterre reste comme suspendue entre la plus extravagante liberté , le jeu le plus effréné , et des études souvent profondes. P'iexible et crédule, se fiant aux chances du sort, aimant les émotions vives et hasardeuses, les alternatives de crainte et d'espoir que le jeu procure , Reiwardt fut bientôt un des plus grands adeptes de l'écarté, du whisl et du boslon. Cependant d'autres goûts vinrent le distraire; la table, le vin, les femmes, balancèrent l'influence plus violente de la passion du jeu. Il faut le dire aussi , le gouverneur qu'on lui avait choisi exerça sur sa vie une action profondément funeste.
Eccles (tel est le nom légèrement travesti que je donnerai à cet homme) appartenait à une famille honorable. Trèsjeune encore, il s'était ruiné au jeu ; il s'était corrigé à ce qu'il prétendait; c'est-à-dire que de dupe il était devenu fripon. Mathématicien habile, homme de mœurs élégantes et de manières distinguées, il savait plaire et ne manquait ni d'adresse, ni d'esprit, ni même de grâce. En somme, c'était l'un des plus détestables caractères que les vices du collège et ceux du monde eussent jamais concouru à former. Il appartenait à une association de jeunes viveurs sans forlune, élèves hardis des anciens chevaliers d'industrie, dont le siège principal se trouvait à Oxford. Il est triste de le dire, parmi ces grecs déhontés se Irouvaienl des noms que l'Angleterre est habituée d'honorer. Filer les caries, piper les dés, faire des dupes, était leur seule occupation. Ces mœurs s'étaient répandues dans la liante société de Londres, où ellesdéshonorent aujourd'hui quelques hommes appartenant
à l'aristocratio. Lorsque la mère de Reiwardt questionnait monsieur Eccles sur la conduite du jeune homme confié à ses soins, elle recevait de lui les renseignements les plus favorables. « Reiwardt n'avait aucun des penchants qui perdent la jeunesse ; on pouvait répondre de son bonheur et de son avenir. » Cependant, il n'ignorait pas que le jeune homme avait souscrit pour quinze mille livres sterling ' de lettres de change, payables à sa majorité; il savait que Reiwardt avait signé en sa faveur une acceptation de cinq cents livres sterling qu'il lui avait avancées. Tous les éléments de ruine se pressaient et se grossissaient autour du jeune homme auquel la société et Dieu avaient donné tous les éléments de bonheur et de fortune.
Personne d'ailleurs n'avait l'air plus grave, plus honnête et plus consciencieux que l'Iionorable gouverneur. Tout en favorisant les vices du fils, en les exploitant à son profit, il conservait son influence sur l'esprit de la mère ; par ses lettres et ses conversations pleines d'une moralité sévère, ' il captivait sa confiance. Il était à la fois l'idole du jeune Reiwardt , qui trouvait en lui un complaisant facile, et de mistrcss Reiwardt, qui le regardait comme le mentor le plus habile et le plus sage. Durant .son voyage en Europe, le jeune homme eut Eccles pour compagnon. Les lettres du gouverneur ne parlaient que des bonnes qualités de l'élève, de son développement moral, de sa conduite parfaite, et du peu de gortt qu'il montrait pour les séductions et les voluptés du continent. Des narrations habiles et parées de toute la vraisemblance qu'un romancier 0(Jroit prête à son a*uvre, présentaient l'héritier des Reiwardt sous les couleurs les plus dignes d'ailmiration. Grande joie pour la mère! Chacune de ces dépêches menteuses, fut lue avec avidité, et la
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promesse d'un bénéfice ecclésiastique, dont le patronage de mistress Reiwardt pouvait disposer, couronna les travaux de ce diplomate remarquable:» Elle regrettait, disait-elle, d'offrir une si faible marque de gratitude à l'homme qui avait rendu à son fils de si éminents services. »
Quatre mois après le départ du jeune homme et de son gouverneur pour le continent , le château de Pelham, dans le Berkshire, offrait le spectacle d'une joie bruyante autant que vive. Une chaise de poste s'était arrêtée devant la grande grille du parc ; le jeune homme de retour de son voyage, tombait dans les bras de sa mère , qui le baignait de ses larmes. Elle était heureuse de sa beauté, de sa grâce, de la noblesse de ses manières!
La physionomie ouverte et franche de Reiwardt, quelque chose d'aisé et de gracieux dans tous ses mouvements, une politesse naturelle et mêlée de cordialité, auraient rendu fière la sœur ou la femme du jeune Reiwardt. Ily avait chez lui une sensibilité vraie et prompte ; son cœur fut ému, et, par une révolution soudaine familière à la jeunesse, il prit la résolution intérieure de prolonger et de fixer cette joie domestique qui le pénétrait d'attendrissement. « Décidément (se disait-il, en comparant les plaisirs bruyants des capitales avec le bonheur profond qu'il goûtait), la vie du gentilhomme de campagne est la seule digne d'estime. »
Près de sa mère il avait vu une jeune fille ingénue et gracieuse, aux joues fraîches et colorées de l'incarnat de la pêche; un jeune ange aux yeux bleus, qui rougissait et pâlissait à sa vue; dont le regard furtif et prolongé interrogeait toutes ses démarches, et suivait tous ses pas. C'était la jeune Adeline Reiwardt, sa cousine, cette petite fille avec laquelle il avait couru et joué si souvent dans le parc. Pour les hommes habitués aux grandes villes et qui savent ce qu'il y a de vide et de faux dans l'existence des salons,
c'est quelque chose de ravissant qu'une jeune Anglaise élevée à la campagne, dans le château paternel. Reiwardt n'essaya point de résister à cet attrait. Sous les yeux de sa mère, la plus douce intimité s'établit entre lui et sa cousine; et deux mois après son arrivée au château, leur mariage était arrêté.
L'aristocratie, contre laquelle lutte aujourd'hui le torrent des pensées modernes et des passions populaires, trop justifiées par les excès du passé, avait (il faut en convenir) son côté favorable à la moralité publique et à la vertu. Celte influence prouvée par les faits , et que tous les raisonnements de la philosophie ne démentiront pas, s'exerça d'une manière heureuse pour Eugène Reiwardt. Jusqu'à ce jour, il n'avait vu dans le monde qu'une carrière de plaisirs vifs, éclatants et dispendieux; ses idées changèrent, il sentit son imprudence; à trois milles à la ronde, la population des fermiers et des agriculteurs commençait à dépendre de lui. Pouvoir faire beaucoup de bien et devoir sa prépondérance réelle à de bonnes actions, soutenir l'éclat héréditaire d'un vieux nom, entrer au Parlement, y défendre les intérêts de ses concitoyens, être le roi moral de tout un pays, c'est une situation admirable où l'orgueil prête son appui aux services rendus, où il est difficile de se livTer à de mauvais penchants et facile d'être honoré à peu de frais. L'Ame du jeune homme, étourdie quelque temps, mais non complètement dépravée par une dissipation enivrante, trouva dans ce renouvellement une vigueur, une énergie, une fraîcheur de sentiments, un but pour l'avenir, un mobile de conduite, une impulsion noble et inattendue. Sans doute il y a de la grand"ur dans l'indépendance tolale et individuelle quo la démocratie assigne à chaque membre de la société ; dans le système opposé dont nous parlons, d'immenses avantages découlent de sources contraires. Le problème politique con-
sisto à môlor ol à confondre les doux sources dans un même lit. L'Angleterre l'a merveilleusement résolu.
Ecoles avait accompagné le jeune homme et habitait le château. A mesure que les idées de Reiwardt avaient changé, il avait observé plus attentivement la conduite présente et passée de son gouverneur. Par degrés, il était devenu réservé, plus froidement poli, et enfin presque désobligeant pour l'ancien protecteur de ses travers; cette progression de l'indifférence à la froideur et de la froideur à l'éloignement frappa Eccles et l'effraya; il comptait beaucoup sur la dupe (!ju'il s'était réservée, sur la victime qu'il avait préparée avec tant d'obstination et de soin.
Un matin, le jeune homme était dans sa bibliothèque lorsque son ancien gouverneur entra.
— Eh bien, mon cher Eugène, lui dit Eccles, vous voilà bien casanier. Je vous en félicite. Et quoique l'on puisse voir avec peine le sacrifice complet de toutes les qualités brillantes que vous ensevelissez ici, c'est une existence assez douce dans sa monotonie.
— Monsieur Eccles, interrompit Reiwardt sans répondre aux paroles de celui (|ui rinterpollait, je vous remercie des services que vous m'avez rendus autrefois; vous êtes porteur d'une lettre de change acceptée par moi, et dont le montant est de cinq cents livres sterling; je désire que vous me la présentiez; cette somme vous sera remise. Quant au bénéfice que vous pouviez espérer, je regrette qu'il ne soit plus en mon pouvoir de vous l'oflrir; si jamais une occasion favorable se présente, croyez que je serai heureux de vous être agréable.
C'était évidemment la déclaration d'une rupture complète, mais voilée par les formes d'une apparente urbanité. Eccles était humilié et mortifié; il n'interrompit point Reiwardt, et se contenta de lui répondre :
— Mais le bénéfice que madame votre mère m'avait promis?
— Permottoz-moi de vous dire que c'est de moi et non pas d'elle que ce bénéfice dépend; j'ajouterai que si ma mère avait su toute votre habileté, si elle avait connu comme moi vos exploits et votre adresse à la bouillotte, à l'écarté, au boslon, elle n'aurait pas lait à un homnu' dont tous les goûts sont contraires aux devoirs ecclésiastiques l'injure de lui ofi'rir une carrière trop pénible pour lui.
— Vous avez beau dire, re[»rit Eccles irrité, toute promesse oblige, et je tiens pour malhonnête homme quiconque manque à la sienne.
— Taisez-vous ; je ne vous dois rien pour les mauvais conseils et les exemples détestables que vous m'avez donnés. Si vous étiez payé selon vos mérites, monsieur. Dieu sait comment vous seriez traité.
— Ainsi, vous ne vous contentez pas d'être ingrat, mais vous m'insultez. Quels stupides reproches sont les vôtres! Ce que tous les jeunes gens de votre âge se permettent, nous l'avons fait. Votre goût pour le jeu et votre facilité d'entraînement, est-ce moi qui vous lésai donnés? Ne vous ai-je pas empêché d'être dupe mille fois?
— Oui, pour me faire votre dupe plus commodément et sans rivaux. Tenez, monsieur Eccles, je vous connais, tout est dit entre nous. Séparons-nous sans bruit; trouvez d'autres victimes, et oubliez -moi.
— Vous êtes un ingrat ! L'avenir vous apprendra, monsieur, si l'on se joue impunément de moi.
Il sortit la rage dans le cœur, et le lendemain il avait quitté le château. Un projet vague de vengeance s'était formé chez Eccles, dont les espérances nourries depuis longtemps étaient ainsi dérues tout à coup. Pendant (ju'il allait à Oxford couver son mécontentement, les habitants du clia-
leau vivaient houroux. L'esprit passionné et le caractère facile de Reiwardt trouvaient mille charmes dans cette situation nouvelle. Il aimait à parcourir avec sa jeune cousine tout le pays qui environnait le château. Les parties de chasse et de pêche se succédaient rapidement; le plaisir de cette vie demi-rustique et demi-suzeraine semblait au jeune homme la plus aimable jouissance que l'on pût goûter au monde; débarrassé de la présence d'Eccles, libre de son influence pernicieuse, sa vie devenait chaque jour plus légère, plus agréable, plus féconde^en amusements qui ne laissent, pas de regrets, en devoirs qui flattaient son orgueil. Il possédait dans le comté de Lincoln quelques domaines qu'il résolut de vendre pour se fixer définitivement dans le Berkshire; cette transaction, confiée aux soins d'un avoué de Londres, rendait sa présence nécessaire dans la capitale. Il partit, promettant à sa mère et à sa cousine que sous peu de jours elles le reverraient. Ce ne fut pas sans regret qu'il vit atteler la chaise de poste qui devait le conduire à Londres. Il avait goûté tant de plaisir, et un plaisir si pur dans ce manoir seigneurial ! Toute sa pensée, tous ses désirs, toutes ses émotions s'y concentraient; il regardait son absence comme un exil.
Eccles, retiré à Oxford, avait conservé, dans une intention que je ne tarderai pas à indiquer, des relations avec le valet de chambre de Reiwardt, et ce dernier lui avait promis de l'instruire des démarches de son maître ; espionnage infâme que monsieur Eccles récompensait généreusement. Grâce au concours de ce misérable, Eccles fut instruit immédiatement du départ de Reiwardt pour Londres. Cette nouvelle le mit au comble de la joie; il comptait tirer bon parti du séjour du jeune homme dans la capitale, où il entretenait une correspondance assez suivie. En effet, deux jours avant l'arrivée de Reiwardt, sir Edouard Streighton, ancien ami et
camarade d'Ecclcs, rorut la lettre suivante que je transcris ici. Le lecteur y trouvera un fac-similé complet et ûdèlc de cet argot particulier que nos escrocs de bonne compagnie emploient entre eux :
« Cher baronnet ,
» De tous les pigeons que nous avons plumés, le plus intéressant et le plus digne de l'être (plumé) ne tardera pas à tomber sous nos mains. Vous vous rappelez sans doute le jeune Reiwardt, ci-devant membre de la respectable université d'Oxford. L'heure de sa majorité vient de sonner; le voilà gras, appétissant, bon à cuire. Vendredi prochain^ à dix heures du soir, sa chaise de poste s'arrêtera devant les Clochettes de V Ancre, hôtel qu'il habite à Londres. C'est un oiseau de bonne qualité, à bon entendeur, salut; oiseau un peu timide, mais vous avez le coup d'œil juste. Il faut d'abord le remettre en goût et lui laisser entrevoir l'appât d'une manière délicate. Il est dans la sanctification jusqu'aux oreilles. Savez-vous comment il m'a traité? Le bénéfice venant du docteur Witherington, il me l'a refusé péremptoirement ; mais si le jeune sot croit que je me laisserai rouer par lui sans en tirer vengeance, il se trompe, par Dieu I C'est à vous, mes amis, de me servir. Tout à vous et à jamais.
PIERRE ECCLES
» p. s. Ah rà, si notre nouveau pigeon prend bien, vous ne me tourmenterez pas pour la misère que je vous dois, n'e.st-ce pas? Brûlez cette lettre. »
Sir Edouard Streighton, autrefois possesseur d'une assez grande fortune, avait su, grâce aux conseils d'Eccles et de ses amis, la dévorer en peu d'années : terres, domaine, parc,
maisons de ville et de campagne, il avait tout laissé sur la table des malsons de jeu ou dans la poche des fripons. Lorsqu'il eut épuisé ses ressources, il changea de rôle, et, selon la marche ordinaire, il devint escroc à son tour. C'était pour me servir de l'expression consacrée, un des plumeurs (pluckers) les plus habiles de Londres. Il résolut de profiter de l'aubaine que la lettre d'Eccles lui annoneail, et Reivvardt, à son arrivée le lendemain matin, vit entrer chez lui un valet de chambre qui lui remit la carte du baronnet.
— Sir Edouard Streighlon! s'écria-t-il surpris et essayant de recueillir ses souvenirs.
— Il attend dans l'antichambre, monsieur.
— Eh bien , faites entrer.
Reiwardt était surpris de cette visite. Il ne savait pas à quel degré d'immoralité sir Edouard était parvenu, mais il se souvenait que cet homme avait été l'ami d'Eccles, le partner de ses projets, de ses plans, de ses entreprises et de ses gains honteux. Aussi était-ce avec peine qu'il le recevait, et son intention était de lui faire un accueil très-froid. Mais il s'adressait à un homme qui joignait à la démoralisation de l'escroc toute l'adresse des gens du monde, et qui se modelant d'après la lettre qu'Eccles lui avait écrite, eut soin de produire sur la victime qu'il voulait faire une nouvelle impression qui lui permît de se réhabiliter dans l'esprit de Reiwardt.
Ce n'était plus un jeune homme brillant de santé et de gaieté, un mauvais sujet de bonne compagnie, que Reiwardt voyait devant lui ; c'était un pauvre malade ayant conservé les habitudes et les manières du monde, vêtu avec une espèce de négligence comme il faut; intéressant par l'air de langueur et d'épuisement qui régnait sur ses traits, par la blancheur presque transparente de son teint et par l'abandon spirituel de sa conversation. Il était, disait-il, trop faible et
trop maladif pour sortir le soir. L'extrême délicatesse de sa santé le forçait à une régularité de vie qui ne s'accordait pas avec ses anciens goûts. Il voyait peu le monde, et forcé de renoncer à la société bruyante de Londres, aux spectacles, aux concerts et aux plaisirs de la vie éléganle, il avait conservé un penchant très-vif pour ses anciens camarades d'études, dont la présence lui rappelait des jours plus brillants et plus heureux. Tout cela était dit sur un ton de naïveté si doux et si caressant, que Reiwardt se laissa séduire; il se livra sans réserve à la sympathie que son ancien camarade lui inspirait.
— Demain, lui dit négligemment le baronnet en le quittant, je réunirai chezjnoi quelques amis qui me font le plaisir de s'asseoir à ma table. Ce sont des pairs d'Angleterre, quelques jeunes gens du grand monde et quelques artistes; je serais heureux de vous avoir aussi , Reiwardt ; acceptez l'invitation.
Qui le croirait? les dépouilles de Reiwardt étaient partagées d'avance; Streighton avait pris des informations exactes sur ses propriétés, et s'était spécialement chargé de conduire à bon port cette horrible affaire. Il avait, disait-il, une connaissance approfondie du caractère de Reiwardt; il savait comment on devait le prendre ; toutes ses faiblesses, il les avait étudiées. Et pour prix de ses ignobles prouesses, il se réservait la moitié du bénéfice total. Ses complices s'engageaient à jouer les premiers rcMes du drame, et à le laisser lui-même sur le dernier plan, de manière à lui permettre d'agir plus sûrement et de faire tomber la victime sous leurs coups.
Certes, si vous fussiez entre dans l'élégant salon du baronnet, si le hasard vous eût jeté au milieu de ces hommes dont le costume, les manières et la conversation annonçaient l'usage du monde et une éducation soignée, il vous
eût été difficile de soupçonner que le plus ignoble complot se tramait sous ces lambris dorés, au milieu de ces meubles recherchés dont la richesse seule n'avait pas réglé le choix. Aucune parole libre, ou môme légère, ne se fit entendre. On parla de femmes, de théâtres, de nouveautés littéraires et de matières politiques, non-seulement ave<; esprit, mais avec convenance. Le repas attestait la richesse du maître et le talent du cuisinier.
Avec le vin de Champagne le feu de la saillie jaillissait en pétillant, et mille anecdotes plaisantes se croisaient de toutes paris. Les plus sages observateurs, ceux qui en savent le plus sur la vie et le monde, ne sont pas toujours ceux dont la moralité a été sévère, dont les habitudes ont été réglées par la sagesse ; le mauvais côlé de la civilisation leur échappe. Au œntraire, l'homme mêlé à toutes les scènes de honte et de scandale secret que la société renferme a sous sa main d'immenses trésors d'observation qu'il met à proflt comme il lui plaît. La conversation de ces hommes qui touchaient à la fois aux vices les plus hideux et à la civilisation élégante par leurs habitudes, était infiniment piquante et variée. Au dessert, Reiwardt se trouvait heureux d'avoir fait partie de cette réunion; les paroles tombées de sa bouche avaient été accueillies par des bravos. On lui avait demandé le récit de ses voyages; on l'avait écouté avec intérêt. Afin de compléter la séduction, chacun l'avait questionné avec tant de bienveillance sur ses projets, sur les plans qu'il formait pour fembellissement de son domaine , queReiwardt était ravi.
Il était onze heures, on avait pris le thé. Reiwardt, mollement couché sur un sofa, jouissait encore délicieusement des souvenirs de la soirée.
— Ah ça, s'écria l'un des amis de Streighton, la causerie nous a épuisés: une partie de whist?
— Non, mon cher, répondit d'un air sérieux et froid le maître de la maison.
— Eh quoi! vous vous y opposez? reprit le premieT interlocuteur.
— Absolument. Si mes amis sont las de m'entendre, je ne suis pas las de les écouler. D'ailleurs, mon cher Reiwardt, continua-t-il en se tournant d'un air mélancolique vers le jeune homme, nous sommes payés pour nous défier du whist, et nos aventures de collège nous ont donné des leçons que nous n'oublierons pas de sitôt.
— Mais, sir Edouard, interrompit le compère, vous n'y pensez pas ! Jouer gros jeu, moi qui sais ce qu'il en coûte, et qui ai perdu d'un seul coup dix mille bonnes livres sterling, héritage de ma pauvre tante! Pour tout Tordu monde, je ne recommencerais pas.
Le vin de Champagne et la flatterie, deux puissances endormeuses, comme dit Montaigne, privaient Reiwardt de la pénétration nécessaire pour apercevoir les ressorts du piège qu'on lui tendait; il ne voulut pas gêner ses nouveaux amis dans leurs plaisirs, et s'écria :
— Messieurs, ne me consultez pas, je vous prie, et ne vous en rapportez point à moi; si vous voulez faire une partie de whist, je serai des vôtres très-volontiers.
— Eh bien, Streighton, (ju'cn dites-vous?
— Oh ! Dieu me préserve de m'opposer à ce que vous désirez tous, répondit le baronnet d'un air poli et un peu contraint; et il sonna. Un domestique entra.
— John, des cartes... J'avoue que j'ai totalement perdu l'habitude du jeu, et que je n'ai pas même ici un seul paquet de certes, je pense.
On s'assit à la table de jeu : les quatre amis firent leur première partie d'un air presque indifférent, causant de choses et d'autres, comme gens (jui jouent par politesse et
par convenance. Cfiacun des confédérés s'acquittait de son rôle avec un admirable sang-froid. Le premier rob dura longtemps et fut interrompu à plusieurs reprises. Quand il fut terminé , on se leva pour prendre des rafraîchissements.
— Apsley, s'écria tout à coup Streighton, qu'est devenue l'affaire entre le général Bewick et lord Thoroughby?
— Le général a perdu ; mais il refuse de payer les cent livres sterling.
— Pourquoi?
— C'est un point délicat, et sur lequel les plus habiles sont divisés d'opinions.
— De quoi s'agit-il? interrompit Rciwardt, qui venait de vider un verre de vin de Madère.
— Oh ! cela n'a pas le moindre intérêt pour vous, mou cher. Il s'agit d'un pari entre les deux personnes que l'on vous a nommées, et dont la rouge ou la noire est le sujet.
Non-seulement la curiosité de Reiwardt était excitée, mais sa vieille passion venait de renaître, et l'étincelle lancée subitement par le barunnet avait réveillé toute son ardeur pour le jeu. Il voulut que sir Edouard le mît au fait du point en litige. Il en écouta le détail technique et approfondi; luimême, il discuta la question sous toutes ses faces et avec la sagacité d'un vieux joueur. EnUn, il s'écria, en prenant un second verre de vin de Madère :
— Moi, je parierais pour le général.
Un sourire satanique erra sur les lèvres des interlocuteurs, et brilla dans leurs regards. Le baronnet repoussa vivement l'opinion émise par Reiwardt. On parla haut; les avis furent soutenus avec chaleur, et Reiwardt finit par proposer à son hôte un pari de cent livres sterling.
— Pas du tout, mon cher, répondit ce dernier, je vous
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gagnerais à coup sur, et je n'ai pas eu le plaisir de dîner avec vous pour vous enlever votre argent.
— Moi, s'écria l'un des convives, nommé Hillier, je tiens le pari, si monsieur persiste!
— Et moi, s'écria A psley, je parie une somme égale contre sir Edouard, s'il est toujours du même avis.
Ce double combat une fois arrangé symétriquement, il fut convenu que l'on se rendrait ensemble à V Enfer de Palltnall (la plus grande maison de jeu de Londres), et que l'on soumettrait à la galerie le jugement du pari. Le baronnet sembla faire beaucoup de difficultés, et maltraita singulièrement en paroles les habitants des maisons de jeu. Ce ne fut que pour céder aux instances de ses trois amis qu'il consentit à les suivre.
De magnifiques salons, des tapis de velours et de soie, des candélabres d'or, une foule élégante se pressant autour des tables vertes; des monceaux de guinées s'élevant et retombant tour à tour, toute cette splendeur infernale frappa Reiwardt de surprise, presque d'iiorrcur.
D'abord, à travers les fumées du vin, et au milieu de l'ivresse que ce spijctaclc faisait naître en lui, en face de ces joues pâles et de ces amas de billets de banque qui formaient les enjeux, le cœur lui manqua ; il lui sembla un moment que sa mère et sa cousine lui apparaissaient; puis le respect humain vint le saisir. Il pensa qu'on allait le railler; il cul honte de sa faiblesse. Il entendait lui-même son cœur battre au milieu du silence profond et passionné qui régnait dans la salle. On décida qu'il avait gagné le pari.
Peu de temps après, il était assis, avec ses trois amis, à une table de bouillotte. Sir Edouard, toujours insouciant et froid, perdait son argent, sans accorder le moindre intérêt au jeu. Reiwardt gagnait. A la lin de la soirée, cent quatrevingts livres sterling composaient sou gain total. .Mais com-
bien de fois la pâle figure de sa mère s'était montrée à lui! quelle nuit fébrile fut la sienne ! Sans doute il pouvait se retirer avec la somme qu'il avait gagnée, mais n'était-ce pas une indélicatesse d'avoir traîné ses amis dans une maison de jeu, d'avoir fait un gain considérable, et de ne pas leur donner leur revanche? Le résultat de ses méditations et de ses doutes fut une résolution Wen arrêtée d'en finir, mais avec honneur, d'inviter ses amis à dîner chez lui, de leur offrir cette revanche, de perdre une centaine de livres sterling et de les quitter à jamais. Ils se rendirent à son invitation; le baronnet lui-même, dont la santé commençait apparemment à serafTormir, et qui sortait le soir sans être incommodé, vint prendre place à la table deRei-wardl.
On eut de l'esprit. On ne parla ni d'enjeu, ni de pari, ni de bouillotte; seulement Hillier railla tous les convives à la fois et hasarda quelques plaisanteries sur la belle vie qu'ils avaient menée la veille.
— C'est une affaire absurde, s'écria le baronnet; qu'il n'en soit plus question.
A l'instigation de ReiwardI, on apporta des cartes et la table de bouillotte. Mais Apsley ne tarda pas à s'apercevoir que son hôte, au lieu de jouer de franc jeu, se hâtait de' perdre pour en finir.
— Monsieur Reiwardt, s'écria-t-il, je ne vous comprends pas; nous ne sommes ni des enfants ni des escrocs; et jouer avec nous dans l'intention, de perdre, ce serait nous railler!
Reiwardt rougit et joua de bonne foi. Au bout de la soirée, personne n'avait perdu ni gagné. Le jeune homme s'était réconcilié avec le jeu. Déjà les chances du hasard lui offraient ce vif intérêt qu'elles lui avaient présenté autrefois. Il était content de lui-même. Il riait des craintes puériles qui l'avaient tourmenté pendant la nuit précédente. Une
parlie des cent quatre-vingt-treize livres sterling qu'il avait gagnées fut consacrée à acheter une magnifique paire de j^aceiets, dont il fit cadeau à sa cousine. Trop confiant en lui-même, et ne sachant pas résister à cette facilité d'entraînement qui devait le perdre, il retrouva le lendemain ses amis et joua encore; cette fois, d'après le conseil du baronnet, la somme des enjeux fut ridiculement mesquine : la perte totale de Reiwardl ne s'élevait pas à deux guinées.
Le jeu est un fleuve magique; force ou faiblesse de caractère, esprit ou sottise, adolescence ou vieillesse, tout ce qu'il touche, il l'emporte; la plante de vos pieds a-t-elle seulement elfleuré ses eaux dangereuses, une jjuissance secrète vous attire; les vagues montent et grossissent; vous en avez jusqu'aux genoux, puis jusqu'à la ceinture; bientôt tout le corps est envahi, vous êtes irrésistiblement entraîné. Les flots tourbillonnent au-dessus de votre tête, et vous tombez, vous tombez toujours plus bas jusqu'à ce que la mort soit venue, jusqu'à ce que tout soit perdu. Telle fut la destinée de Reiwardt. A peine eut-il touché du doigt la fatale table de jeu, qu'une force d'attraction qu'il ne put vaincre et qu'il était loin de prévoir le précipita dans le tourbillon qui devait l'anéantir.
Présenté à un membre de la Chambre-des pairs qui passait sa vie dans les maisons de jeu, Reiwardt s'y laissa de nouveau entraîner par lui. Il avait écrit à sa cousine et à sa mère qu'il reviendrait dans six semaines, et que ce délai était nécessaire pour terminer l'affaire qui l'amenait à Londres. Hélas! six semaines après il n'était plus Reiwardt, le fiance d'Adeline. Il n'était plus ni fils, ni frère; il était joueur. La fascination était complète. Le jeune homme (jui, plein de franchise, d'espérance et de joie, avait quitté le château paternel, avait déjà disparu. Un homme paie, au front jauni par les veilles, aux joues creuses et plombées,
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aux mains tremblantes, aux yeux caves, dont un tremblement nerveux faisait cligner les paupières et vibrer les prunelles, avait remplacé le jeune Reiwardt. Quelques mille livres sterling étaient déjà tombées de sa bourse dans l'abîme des maisons de jeu, et le sentiment de sa faute et de sa honte le rendait si misérable qu'il restait au lit, enseveli dans son apathie, jusqu'à cinq heures du soir. C'est alors qu'il retrouvait ses nouveaux associés, toujours actifs à lui ouvrir une source nouvelle de dissipation et de plaisirs. Les agitations de la veille influaient sur le lendemain; l'usage des liqueurs fortes étourdissait Keiwardt sur sa situation; enfin, quand il vit que quinze mille livres sterling avaient été englouties par sa folie et sa faiblesse, il ne songea plus qu'au moyen de réparer sa faute, en regagnant cette somme. Quelle douleur pour lui si sa cousine et sa mère apprenaient sa conduite et les résultats de cette conduite! Il voulut tout hasarder. Un domaine de huit mille livres sterling fut engagé par hypothèque. Déjà il se débattait comme l'homme qui se noie, et luttait avec rage contre le vortex fatal qui le pressait de tout côté. Déjà les dettes s'accumulaient autour de lui, il payait son crédit en achetant cher les objets que lui livraient ses fournisseurs, et la vie de dissipation et de débauche qui acconipagne toujours la passion du jeu épuisait ses dernières ressources. A force de mensonges et de romans, il persuadait à sa mère que les lenteurs nécessaires de la jurisprudence anglaise prolongeaient son séjour à Londres. La tendresse d'Adeline était plus pénétrante; les lettres de Reiwardt, courtes, brèves et rares, lui apprirent bientôt que le jeune homme avait trouvé dans la capitale des remèdes si^rs et faciles contre les regrets de l'absence.
On a beaucoup parlé de la passion du jeu ; il me semble «lu'on ne l'a pas décrite. Exclamations, déclamations, apos-
trophes et élégies des philosophes, tableaux presque toujours monteurs des écrivains dramatiques, n'ont pas signalé le véritable caractère de ce démon qu'on appelle le jeu. Il paralyse toutes les facultés, il éteint tous les sentiments; tout ce que l'homme possède, cœur, âme, existence physique et morale, deviennent ses instruments et ses esclaves immédiats; le cœur s'eflace, l'intelligence se pétrifie. Une maîtresse, une religion , un amour, un Dieu, un art absorbent l'homme tout entier : c'est le jeu. Pourquoi m'arrêter sur ces détails qui sont devenus le lieu commun du romancier, bien que nul écrivain n'ait daigné descendre dans les profondeurs de cette passion? Ai-je besoin de dire que chaque jour ReiAvardt jouait et perdait davantage, que plus les chances l'accablaient, plus il hasardait? Ce jeu désespéré retint Reiwardtà Londres pendant cinq mois entiers. Il avait dévoré les trois quarts de son patrimoine. Plongé dans une stupide indifférence, il laissait souvent les lettres de sa mère, celles d'Adeline, sans y répondre. Enfin, la mère inquiète et commençant à soupçonner que ce long séjour devait cacher quelques mystères peu honorables pour son fils, prit le parti de s'adresser à l'avoué de Reiwardt, monsieur Twister. Elle lui demandait quelles aftaires si importantes pouvaient retenir son fils à Londres pendant un espace de temps si considérable. Twister répondit qu'il ignorait absolument le motif (fui avait retenu monsieur Reiwardt à Londres pendant plusieurs mois, car son affaire pouvait se terminer en huit jours, disait-il.
Pritchard, intendant de Reiwardt, et chargé de la surveillance spéciale de ses domaines, était un vieillard plein d'honnêteté, élevé dans la famille, et qui, du rang inférieur de groom, ayant passé parlons les grades de la domesticité,. s'était identifié à la fortune, au nom, à la réputation, aux intérêts de Reiwardt. Le père de notre jeune homme avait
en mourant recommandé II sa femme et à son fils de le traiter comme un ami. C'était sur ce pied en effet qu'il était placédans la maison; et lui aussi s'étonnait et s'inquiélaitdu long séjour que faisait son maître dans la capitale, mais surtout des sommes énormes qui lui étaient demandées? « Que peut donc faire à Londres monsieur Eugène? se demandaitil, » et le pauvre homme n'arrivait à aucune solution satisfaisante. Mais quand il fallut envoyer au jeune homme les titres de ses propriétés, nouvelle surprise, nouvelle terreur plus grande encore. Il soupçonnait bien que tout n'était pas dans l'ordrn et que son maître faisait lî-bas quelcjues folies; il était loin de prévoir où ses folies aboutiraient. Aussi la lettre suivante fut-elle un coup de foudre pour lui.
« Mon cher et fidèle Prilchard , si vous avez quelques égards pour moi et quelque désir de me servir, en voici l'occasion. Je vous demande d'abord un profond silence, et ensuite une obéissance aveugle. Depuis quelques mois, j'ai eu le malheur de m'engager dans des spéculations qui ont éponvantahlement mal tourné; il me faut vingt mille livres sterling au moins avant la fin de cette semaine, ou je suis ruiné. Le seul moyen que j'aie de me procurer cette somme, c'est d'engager ma terre d'Hère fordshire. Sans cette ressource, mon nom est flétri et l'honneur de ma famille compromis. Ainsi, Pritchard, mon vieux et fidèle serviteur, faites-moi parvenir tous les papiers nécessaires d'ici à deux jours. Pensez, mon ami, que je suis le plus maflheureux des hommes; et, au nom de mon père et de l'amitié que vous portez à ma famille, veuillez ensevelir à jamais mon secret. ))
Le quart d'heure qui suivit la lecture de celte épître fut pour le vieil intendant une cruelle épreuve; la lettre était tombée de ses mains, et, la tête élevée, les mains jointes, les yeux au ciel, il se demandait si son devoir n'était pas d'aller
apprendre toute la vérité à la mère de Reiwardt. Après une longue hésitation, il allait se diriger vers l'appartement de mistn ss Reiwardt, quand un domestique l'avertit que cette dernière le faisait demander.
Au milieu de sa chambre à coucher, dans son vieux fauteuil de velours violet, la mère était assise, les mains jointes sur ses genoux et tremblante; son visage pâle exprimait toute sa douleur; (juelques mèches de ses cheveux blanchis s'échappaient de di'ssous son bonnet passé de mode. Adeline, appuyée sur le fauteuil, pleurait à chaudes larmes. Lorsque l'intendant fut introduit près d'elles, Adeline essuyant ses pleurs et retrouvant son sang-froiii :
— Asseyez-vous, Pritchard, lui dit-elle. Maisqu'avez-vous? Comme vous êtes agité! Asseyez-vous.
— J'avoue, bégaya-t-il en passant sa main sur son front, que... je... j'ai de la peine à vous voir ainsi troublée... ainsi émue...
Misiress Reiwardt l'interrompit en remettant entre ses mains une lettre ouverte qui était sur la table. Voici ce qu'elle contenait :
« Madame, lady Hester Grippleby, ma cliente, consent à prêter à monsieur votre fils de nouvelles sommes qu'il veut emprunter en engageant son domaine d'Hère fordsh ire; je désire savoir s'il y a (juelque hypothèque sur cette terre, et, dans le cas où cette hypothèque existerait, à quelle somme elle monte. Cette lettre est absolument confidentielle, madame; si monsieur Reiwardt apprenait que je vous ai écrit à ce sujet, la négociation serait rompue; j<; vous prie donc, madame, de la tenir secrète, et de croire h mon profond respect.
» Dosni.EY, avoué. )>
Le pauvre vieil intendant s'arrêta au milieu de rr-tte lec-
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lure, essuya ses lunettes qu'obscurcissaient les larmes, étancha la sueur froide qui couvrait son front, puis déposa le papier sur la table sans dire un seul mot; tous trois se taisaient. Quelques faibles accents murmurés par la mère ne purent être saisis par l'intendant, qui se tourna du côté d'Adeline.
— Mislress Reiwardt vient de me parler, je crois?
La jeune fille remua la tête sans parier, sans cesser de tenir son mouchoir appuyé sur ses yeux.
— La volonté de Dieu soit faite, s'écria mistress Reiwardt ! ^lais j'ai bien peur qu'Eugène, mon pauvre Eugène et nous tous ne soyons ruinés.
— Ah ! ne dites pas cela I ne dites pas cela , s'écria l'intendant; sans doute mon jeune maître fait quelques folies, mais tout n'est pas perdu; non, tout n'est pas perdu.
— Vous le saviez Pritchard, et vous ne me l'avez pas dit.
— Ah ! madame, chaque soir je priais Dieu de m'indiquer un moyen honnête et convenable de vous instruire de tout sans blesser la probité.
— Mais pourquoi ne me l'avoir pas dit?
— Parce que j'étais son intendant, son serviteur, et qu'au moment où j'aurais trahi sa confiance, j'aurais été chassé.
Mistress Reiwardt connaissait l'honnêteté parfaite de Pritchard et sentit la justesse de sa défense.
— Saviez-vous comment tout cet argent se dépensait à Londres? lui demanda-t-elle.
— Nullement, madame.
— Sans doute il fréquentait les maisons de jeu?
Et en disant ces mots, la figure de la pauvre mère devenait blanche comme le marbre ; l'intendant ne répondit pas.
et la lèle de mistress Reiwardt se balança lenlemenl ; il y eut une pause triste.
— Eli bien, Pritchard, reprit-elle en affectant du sangfroid, dites-nous, mais en toute vérité... combien... combien il a perdu?
L'intendant fit un effort sur lui-même, s'arrêta, hésita, et finit par dire :
— Cinquante mille livres sterling couvriraient à peine, je crois...
La jeune fille poussa un cri; la mère voulut parler, s'agita un moment et retomba évanouie sur son fauteuil. Je ne chercherai pas à retracer ici la longue scène de douleur muette qui suivit cette révélation. La plume reproduit toujours imparfaitement de pareils tableaux.
Pendant que le désespoir le plus profond et le plus amer régnait au château, le paroxysme de Reiwardt prenait un caractère plus frénétique ; remords, crainte, rage, horreur de lui-même, sommeil de tous les sentiments honnêtes, mélange de fureur délirante et de léthargie stupide, venaient tantôt l'assaillir, tantôt le plonger dans l'oubli de tout et de lui-même. Les anxiétés de ses jours, ses nuits sans sommeil, ses pertes sans cesse plus considérables, effaçaient le souvenir lointain de sa pauvre mère et d'Adeline. Streighton l'avait circonvenu: non-seulement Reiwardt ne pouvait rien lui reprocher et n'avait contre lui aucune preuve positive, mais le baronnet se trouvait déjà créancier du malheureux jeune homme pour plus de six mille livres sterling. L'enfer au sein duquel vivait Reiwardt épaississait autour de lui sa flamme active.
Chez le baronnet il trouvait des conseils, des consolations, du crédit; c'était Streighton qui lui apprenait à tromper les créanciers et les liuissiers; Streighton qui lui apprenait à trouver de l'argent sur d(>s lettres de change; Streighton (jui
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lui versait le vin de Champagne et de Porto; qui le conduisait à l'Opéra, au milieu de maîtresses brillantes, lorsque son front était chargé de soucis, lorsque son âme était brûlée de regrets. Ainsi ce démon qui perdait Reiwaidt devenait indispensable à sa victime, l'enlarait, le pressait, l'incorporait à lui ; il lui imposait la loi fatale de ne vivre, comme les damnés du Dante, que de moitié avec son bourreau. Les brigands de bonne compagnie entre les mains desquels Reiwardt était tombé ne lui laissaient pas un moment de répit. Hillier lui avait fait connaître cette lady Hester Grippleby, femme aujourd'hui très-vieille, et qui longtemps liée avec tous les cljevaliers d'industrie de Londres, a fini par amasser une fortune considérable qu'elle prêle à usure aux jeunes dupes de la table de jeu. Un procureur, autre associé de la bande noire, se chargea d'en finir avec la fortune de Reiwardt. Le vice et la ruse apparaissaient nettement sur la figure et dans tous les actes de ces infâmes; Reiwardt lui-même finit par pénétrer le secret de ces cavernes où il allait périr, mais il était trop tard ; leur échapper était impossible. Il conçut une espérance folle, dont la lueur déçoit toujours le joueur désappointé. Trompé par eux, se dit-il à lui-même, si je les trompais à mon tour! Si j'opposais la fraude à la fraude! Si j'inventais un coup de maître, un tour d'adresse dont eux-mêmes ne se douteraient pas!...
J'ai su que pendant la nuit ce malheureux, poursuivi, harassé, tourmenté par sa pensée habituelle, se relovait en chemise, pieds nus, sans feu dans l'âtre de sa cheminée, et que, saisissant un des jeux de cartes dont la table était couverte, il restait là pendant cinq ou six heures, combinant, méditant, calculant, cherchant le moyen de faire sauter la banque et d'aflcrmir son triomphe. Devenu méfiant, il ne prit personne pour confident de son projet. Le procureur lui
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prêla cinq mille livres sterling ; dans la même journée, lady Hester devait lui envoyer les vingt-deux mille livres hypothéquées sur son domaine d'Herefordshire. C'était ce jourlà qu'il avait choisi pour exécuter le projet dont je viens de parler. Quel jour pour lui, et qui décida de toute sa destinée !
Depuis deux mois ou environ, j'avais eu occasion de le voir assez souvent. De violentes attaques de nerfs l'amenèrent chez moi. Il m'était impossible de lui fournir un remède contre sa véritable maladie. Il m'avait intéressé! Sa figure n'avait rien perdu de cette franchise ingénue qui le distinguait auparavant, et, malgré son extrême irritabilité nerveuse, malgré le laisser-aller de son costume, il avait toujours l'air d'un liomme comme il faut. Le matin du jour fatal qui devait compléter sa ruine je le vis entrer plus maigre, plus défait, plus hâve que je ne l'avais jamais vu. Il ne s'assit pas, mais debout devant mon bureau, il me dit d'une voix toute frémissante: — Ce soir... ce soir, à six heures, j'ai besoin d'être calme. Vous voyez comme ma main tremble, et quel accès de fièvre m'a saisi. Calmez cette agitation, guérissez- moi d'ici à ce soir ; le pouvez-vous?
Je voulus entrer dans quelques détails, adresser quelques questions au malade, pénétrer la cause de ce trouble violent. Son irritation ne faisait que s'accroître. Après m'avoir adressé d'un ton bref et mécontent des paroles injurieuses, il jeta une guinée sur la table et partit. Je ne le revis plus. Mais je sus de quelle manière il passa la journée. Habitué à se raser lui-même, il se sentit la main si tremblante qu'il fut obligé d'avoir recours à un barbier. Au moment de partir pour son expédition, tout habillé, frissonnant des pieds à la tête, il recommença ses calculs et essaya à diverses reprises son grand coup, auquel il attach»il tant d'importance et qui lui semblait renfermer le Pactole. Lorsque des épreuves réi-
lérées lui eurent fait croire que le succès de son plan était infaillible, il prit envers lui-même une sorte d'engagement écrit dont le mode et les termes prouvent assez le délire intime auquel il était en proie. Avec quelques gouttes de sang qu'il fit jaillir du pouce de sa main gauche, il traça la promesse qu'il se faisait à lui même de ne jamais jouer, sous quelque préteocteque ce fût, dès qu'il aurait regagné ce qui était à lui l J'ai vu ce singulier document, et je me souviens que les lettres de la signature, heurtées et incertaines, semblaient tracées par la main d'un vieillard, et non par celle d'un homme de vingt-trois ans.
C'était chez Apsiey qu'on devait se réunir. L'intérieur de' cette maison annonçait plus d'opulence encore que celle du baronnet : tapis magnifiques, meubles de Boule, tableaux rares, riches candélabres ornaient les salons. Vous eussiez dit la demeure d'un agent diplomatique. Les conviés étaient hommes du monde et ne s*écartaient en rien de ce que prescrit le bon ton. Oh ! si l'on avait su quelle noirceur d'âme couvraient cette grâce et cette politesse apparentes; combien de fortunes épuisées, combien de victimes avaient fourni l'or, les broderies, les candélabres et les draperies dont cet intérieur était orné, on n'aurait pas mis le pied sans frémir dans ce sanctuaire de deuil et de vice. Un moment cette pensée s'exbala pour ainsi dire autour de Reiwardt, et remplit d'horreur et de dégoût l'atmosphère qui le pressait; un moment il revit encore, au milieu de la caverne où il s'était plongé, les douces et tristes figures de sa mère et de sa cousine ; ce ne fut qu'un moment. Après le dîner, pendant lequel personne n'avait parlé du seul objet qui occupât tous les esprits , du jeu , la frénésie de Reiwardt, irritée par de nombreuses libations de vin de Champagne, renaquit avec plus de force <iuo jamcTis.
Ce fut lui qui donna le signal ; au mot de jeu tous se le-
vèrent comme par magie, et un mouvement simultané, sérieux, sombre, les plaça autour de la table fatale. Parmi les assistants se trouvait un jeune colonel anijucl on faisait subir la terrible initiation dont Reiwardt venait d'être victime. Il fallait voir av»'C quelle pitié douloureuse Reiwardt aliaissait sur lui ses regards. Dans le silence le plus profond, le bruit des cartes agitées, froissées, les paroles sacramentelles du jeu étaient les seuls bruits qui se fissent entendre. La rêverie d'Eugène, rêverie pleine d'angoisses, l'attachait sur son fauteuil ; en attendant le grand coup <iui devait faire sauter la banque, il restait immol)ile en face de sir Edouard Streighton, dont le front large et pâle, couronné de quelques boucles de cheveux noirs, dont la physionomie calme et douce, dont les yeux remplis d'expression s'abaissaient vers le tapis vert et suivaient avec un calme profond, mais aussi une attention soutenue, les chances de la bouillotte. Dans un de ces intervalles lucides que nos plus fortes passions nous laissent, Reiwardt eut comme une échappée de vue qui lui montra toute la vérité. Ce salon, repaire de voleurs, ces hommes sans foi et sans loi, ce détestable baronnet qui portait tant de calme et d'élégance dans son brigandage, il vil tout cela clairement. Ses regards, en s'élevant au milieu de ses méditations, rencontrèrent ceux de sir Edouard; c'était quohjue chose d'étrange, sans doute, que ce double regard, le sacrifié et le sacrificateur qui se contemplaient silencieusement et chez lesquels tant de pensées, et des pensées si diverses, restaient muettes.
Je crois que ce regard ranima la fureur du jeune homme; dès que le jeu de bouillotte fut terminé, il proposa d'une voix haute une partie de dés. Apsley venait de serrer dans son portefeuille plusieurs billets do banque arrachés à la nouvelle victime de la soirée. Cette vue acheva d'irriter Reiwardt, qui paria du premier coup trois cents guinées; il gagna.
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On se mit à jouer la rouge et la noire : c'était sur ce jeu que Reiwardt avait placé toutes ses espérances. Il tira froidement son portefeuille de sa poche et déposa sur la table un enjeu tellenjent fort, que toute la banque aurait sauté s'il eût gagné. Les assistants s'interrogeaient du regard ; on se taisait. Apsley, qui taillait, fixa son œil d(^ vautour sur les mouvements du malheureux. En deux minutes, la moitié de l'enjeu fut perdue ; de la main droite il pressait ses tempes brûlantes.
— On refait trente et un, cria Apsley.
Deux minutes après, trois mille livres sterling étaient encore perdues. La combinaison sur laquelle Reiwardt avait compté n'avait aucune valeur, comme il était forcé de le reconnaître; cependant il continuait toujours, et, jusqu'au dernier billet de banque, il resta, l'œil hagard, constamment attaché à la couleur qu'il avait choisie. Il s'était levé, il se rassit; sa tête tomba sur sa poitrine, une teinte mate et grise couvrait sa figure; on lui offrit un crédit illimité. Apsley lui présenta une feuille de papier sur lai^uelle étaient inscrites les lettres sacramentelles I 0 U, en lui disant d'apposer là sa signature, et d'y joindre la somme qu'il voulait jouer. Reiwardt. jetant la feuille sur le tapis, s'écria : Non ! et d'une voix plus basse, d'une voix sourde, il ajouta:
— Volé, volé, tout est volé !
Apsley se leva, s'approcha de Reiwardt :
— Monsieur, qu'avez-vous dit?
— Rien, sinon que ma fortune entière vient de m'êlre volée, répondit Reiwardt sans se lever.
Il y eut un silence de mort dans la chambre.
— Ah ça ! mon cher monsieur, reprit Apsley d'un air de dédain calme et ironique, savez-vous que de telles paroles ne passeront pas ici ?
Reiwardt était fou de douleur et de désespoir; un hurle-
ment strident lui échappa, et, les {deux poings fermés, il se précipita sur Apsley. Ce ne fut plus qu'une scène de consternation et de confusion. Les assistants se jetèrent sur Apsley et son antagoniste ; Apsley avait su parer le coup assez à temps pour ne recevoir qu'une légère contusion sous l'œil gauche. Pendant que Reiwardl luttait contre ceux qui l'avaient saisi, Apsley, toujours sardonique, s'écriait :
— C'est un enfant qui a bu ; n'y faites pas altentioD.
— Misérable escroc !
La bouche de Reiwardt était ouverte d'une manière si convulsive, qu'on entendait à peine les paroles qui eu sortaient. Apsley riait.
— Quoi! vous n'osez pas me rendre le coup que je vous ai porté?
— Ah ! quand vous serez de sang-froid et que je serai sur mes gardes, nous verrons alors, répondit Apsley avec une nonchalance imperturbable.
— Oui, je vous ai frappé, reprit l'autre; oui, drôle! Apsley lui lança d'un air méprisant sa carte de visite, et
dit:
— Demain matin, quand nous aurons dormi là-dessus, nous verrons ce que nous aurons à faire. En attendant continuons notre partie. Streighton, vous êtes croupier. Allons, Hillier, Streighton, asseyez-vous; et si ce jeune homme ne se tient pas tranquille, la police est là.
Le pauvre Reiwardl s'était caimé au moment où la carte provocatrice était tombée devant lui. Il chercha une de ses cartes, la lança du côté d'Apsley , et s'écria d'une voix rauijue :
— Quand vous voudrez, où vous voudrez et comme vous voudrez.
— A la bonne heure! voilà un homme, et un homme de
bonne compagnie. A demain matin , si cela vous convient.
En disant ces mots, Apsley rangeait soigneusement dans son portefeuille les derniers billets de banque gagnés au malheureux Reiwardt.
— Rien ne me retient plus ici, dit ce dernier avec une froideur qui était devenue effrayante ; prenons nos dispositions pour demain.
— Ah I oui , répondit Apsley , toujours battant les cartes. Hillier se chargera-t-il des arrangements nécessaires?
Hillier accepta; sir Edouard Streighton se porta pour second de Reiwardt, et il fut convenu qu'on viendrait le prendre chez lui à quatre heures et demie du malin.
La porte se ferma sur Reiwardt. Il franchit du pas d'un homme ivre l'escalier d'Apsley. En passant sous les fenêtres de la chambre où se tenait le conclave des joueurs, il crut, peut-être se trompait-il, entendre de longs éclats de rire. C'était au milieu de l'hiver; il était deux heures du matin; la neige tombait à gros flocons, l'air était glacé, et les rues se trouvaient désertes. Un garde de nuit qui le voyait chanceler comme un homme pris de vin sortit de sa guérite, et lui demanda s'il voulait qu'on fît approcher un fiacre ; pour réponse, il entendit sortir des lèvres de Reiwardt une imprécation démoniaque; il recula épouvanté. Seul, errant à travers ces rues blanches de neige et désertes, tête nue, s'asseyant de temps à autre sur les marches de quelque liôtel, et se cramponnant au grillage dont l'impression glacée rafraîchissait ses mains, il ne voyait qu'une chose dans cette course désespérée : — les six derniers mois de sa vie qui se déroulaient à ses yeux en caractères sanglants.
Arrivé à la porte de son hôtel, il l'ébranla de coups violents; un domestique grelottant et tout efTrayé vint lui ou-
vrir : cet homme semblait vouloir parler à son maître et ne pas oser le faire.
— Fermez-la porte et suivez-moi! s'écria Reiwardt d'une voix tonnante. Taisez-vous, taisez-vous ! s'écria-t-il ; silence, pas un mot.
Reiwardt monta précipitamment l'escalier et ouvrit la porte de son salon. Quels furent son alarme et son étonnemeut, quand il vit du feu dans la cheminée ! 11 s'avança. Sa mère et sa cousine, lui tendant les bras, le regardaient fixement. A voir la couleur de leurs visages et l'expression de leurs traits, vous auriez dit deux statues. Les cheveux blancs de la mère flottaient en désordre sur ses épaules ; la jeune fille , assise sur un siège bas, serrait convulsivement sa tante. Ces deux personnes ne parlaient pas, ne bougeaient pas. Reiwardt crut voir deux spectres et tomba sur le parquet.
Vers les dix heures du soir, mistress Reiwardt et sa nièce étaient arrivées à Londres ; personne n'avait pu leur dire où Eugène était ailé dîner. En entrant dans sa chambre elles avaient vu son pupitre ouvert, et le premier objet qui avait frappé leurs regards était le singulier pacte que Reiwardt avait conclu avec lui-même, et qu'il avait tracé de son sang. Ainsi ces deux malheureuses femmes apprirent que le jeune homme était assis à la table de jeu, et que cette nuit devait décider sa ruine. 11 fallut donc l'attendre, et l'attendre jusqu'à deux heures du matin. Puis, quand il rentra et qu'elles le virent , furieux , se précipiter dans le salon, qu'on imagine leur douleur. Le valet remonta et vit la porte du salon toute grande ouverte; trois personnes, comme des morts, étaient étendues sur le plancher, la tante et la nièce qui se tenaient embrassées, et à quelques pas le jeune homme ; le domestique cria au meurtre, il courut à toutes les sonnettes, il éveilla la maison et le voisinage : il crut
que ces trois personnes étaient empoisonnées, et il envoya chercher plusieurs médecins, moi entre autres. De toutes les scènes de douleur et de détresse auxquelles j'ai assisté, nulle ne m'a plus frappé que celle-là. La pauvre mère s'était traînée jusqu'à son fils ; Adeline passait sa main sur le front glacé et humide de son fiancé : deux de mes confrères s'occupaient de mistress Reiwardt et d'Adeline. Je donnai mes soins à monsieur Reiwardt, que je fus obligé de saigner. A quatre heures du matin il était dans son lit un peu plus calme, lorsque l'on frappa plusieurs coups répétés à la porte cochère. Qui pouvait venir à cette heure?
C'était sir Edouard Streighton : son cabriolet s'était arrêté à quelques pas. Quand il apprit que Reiwardt était malade, il traita son indisposition de mauvais prétexte, et fit retentir l'antichambre d'imprécations; je descendis. Il m'avait vu plusieurs fois dans le n^onde, et me reconnut.
— Ah ! c'est vous, docteur, dit-il en ôtant son chapeau. Mais qu'y a-t-il donc? Est-il mort? esl-il malade? où est- il ?
— Sir Edouard , monsieur Reiwardt n'a peut-Atre pas longtemps à vivre.
— Pas longtemps à vivre ! A-t-il voulu se suicider? En prononçant ces mots il avait l'air alarmé.
— Non, répondis-je; mais il a eu une attaque d'apoplexie, et sa vie est en danger. Une visite si matinale et si étrange, monsieur...
— Me concerne seul, monsieur, répondit le baronnet d'un air hautain. Ma visite avait pour objet une afi'aire de la plus haute importance, et j'ai besoin que vous me donniez votre parole d'honneur que la maladie de monsieur Reiwardt est sérieuse et bien réelle.
— Réelle ou non, monsieur, je vous liéclare que vous ne monterez pas cet escalier.
— Très-bien, répliqua-t-il arrogamment ; si Reiwardl est un lâche, tant pis pour lui.
Il se retira. Je ne doutais pas qu'une querelle de jeu, qui devait être vidée le jour même, ne fût le sujet de celle visite si matinale. Je rentrai chez le malade, que je trouvai éveillé, et que je contemplai avec un intérêt plus vif encore. Il se mit sur son séant, sonna, et se frottant les yeux :
— Est-il quatre heures? Sir Edouard est-il venu?... Pourquoi ces bougies? que veut dire cet appareil? Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers moi , que venez-vous faire ici ? Est-ce que j'aurais été blessé ? je n'ai pas la moindre idée de ce combat, pas la moindre. Qu'est devenu Apsley?... Mon bras entouré d'un bandage? (je venais de le saigner) pourquoi cela? j'ai été blessé apparemment? Ah 1 les cartes! les cartes! le jeu! misère!...
Et il retomba sur son lit. Ces paroles vagues, ces phrases incohérentes cliangèrent en certitude mes soupçons. Après avoir donné quelques soins au jeune homme, je passai dans la chambre de la mère ; mistress Reiwardt , dont la pâleur était extrême et tout le corps agité d'un frisson nerveux, étendit le bras et me dit à voix basse :
— Comment se trouve mon fils?
— Bien mal, madame; mais je pense qu'avec des soins nous pourrons le sauver. Oserais-je vous demander quelle est la cause de cette indisposition?
Là mère et la jeune cousine qui, le visage dans ses mains, pleurait appuyée sur le lit, remuaient la tête sans répondre. Enfin mistress Reiwardt, se parlant à elle-même :
— Il est vivant! Dieu soit loué; mais il n'a plus rien, rien au monde. 0 docteur! ces brigands l'ont dépouillé; lui, mon flisi mon enfant unique... C'était vous, je crois, monsieur, qu'il consultait; du moins votre nom se trouvait-il souvent répété dans le peu de lettres qu'il nous adressait. Saviez-vous
(}u'il fréquentait les maisons de jeu? saviez- vous qu'il était tombé entre les mains de ces misérables? Maintenant tout est perdu !...
Je cherchai à consoler de mon mieux cette femme infortunée. Déjà les teintes grises d'une matinée d'hiver apparaissaient à travers le gin'e et le ciel brumeux. Je donnai les ordres nécessaires , et après avoir fait administrer une potion calmante au jeune homme, je rentrai chez moi. Ma sympathie était vivement excitée, quoique je ne connusse pas encore les détails de ce triste roman.
La semaine suivante se passa tout entière en douloureuses confessions, en regrets, en scènes de famille, en amers témoignages de repentirs accueillis par le pardon et l'oubli. Reiwardt, toujours livré à une névralgie violente, se releva cependant; mais une pensée le tourmentait; il devait se battre et ne s'était pas battu. Afin de calmer sa mère et sa cousine, il leur avait dit que le duel avait eu lieu, mais que personne n'avait été blessé. A peine rétabli , il écrivit à sir Edouard Streighton, son ami, pour le prier de faire les arrangements nécessaires , et de convenir avec Apsley et son second de l'heure et du lieu où l'on se battrait. Dans une réponse assez froide, Streighton fixa le lendemain matin à sept heures. Quitter sitôt sa mère sans la prévenir! Sa mère, ruinée par lui! Quelle douleur pour ce jeune homme, extravagant sans doute et coupable, mais dans l'âme duquel tous les sentiments honorables vivaient encore. Quelle angoisse, lorsqu'il passa devant la chambre où sa mère reposait, et qu'il s'arrêta près de cette porte, sans oser l'omTir, de peur de lui inspirer des soupçons.
La matinée était froide et neigeuse; le givre, détrempé et glissant, obstruait les rues ; le pauvre Reiwardt, enveloppé dans son manteau, avait peine à traverser les places et les passages dont les détours devaient le conduire à la
maison de Streighton, Bientôt la neige tomba, et quand le jeune homme arriva chez son second, tous ses membres étaient glacés.
— Comment cela va-t-il, Eugène'? lui dit le baronnet en lui tendant la main ; vous allez donc vous battre par un temps comme celui-ci?
Il ouvrit la fenêtre : un brouillard épais comme la fumée du charbon pénétrait dans la chambre.
— Il faut bien que cette affaire se termine, répondit Reiwardt d'une voix sombre; vous nous mettrez à la distance que vous jugerez convenable.
: — Mon cher garçon, j'ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour arranger cette affaire; un échange de balles est indispensable; mais, que diable! il va encore moyen de s'en tirer!... Est-ce que vous comptez ajuster sérieusement Apsiey?
— Sérieusement. Je le hais; je veux sa mort ou mourir.
— Bon Dieu, quelle résolution! Votre humeur est bien sanguinaire ce matin, Eugène. Après tout, comme vous dites, il faut on finir; mais prenez garde à vous, j'ai vu Apsiey se battre, et je vous assure qu'il ne manque pas son homme. Arrangez-vous pour le tuer, si vous ne voulez pas qu'il vous tue.
Roiwardt ne répondit rien; le froid avait pénétré jusque dans la moelle de ses os. S'il n'eût pas craint que Streighton n'attribuât cette demande à la peur, il se fût fait apporter un verre de vin; son corps tremblait sous l'impression du froid et de la violente émotion qu'il ressentait. On sortit; la neige s'était changée en pluie très-fine, et le brouillard, au lieu de discontinuer, augmentait d'intensité. Arrivés sur le terrain, Reiwardt et son second ne pouvaient pas se distinguer l'un et l'autre à deux p^s de distance.
— Diable! s'écria sir Edouard en boutonnant sa redin-
gote et en plaçant sous son bras gauche le pistolet chargé; tout est contre nous : les amorces seront mouillées, la poudre ne prendra pas; vous ne vous verrez pas, et, par conséquent, vous ne pourrez pas ajuster. Il est absolument nécessaire de vous placer à cinq ou six pieds l'un de l'autre.
— Comme vous voudrez; mais le plus tôt possible, répondit Apsley. Tout m'est indiflférent, et je veux en être quitte.
Alors trois figures parurent à travers la brume épaisse; c'étaient Hillier, Apsley et un jeune chirurgien. Les deux antagonistes, sans se voir, se tenaient à quelque distance de leurs seconds. Cependant Hillier et Streighton causaient ensemble, sans se douter que Reiwardt, qu'ils croyaient beaucoup plus éloigné, pût les entendre. Hillier était un ancien militaire accoutumé à ces rencontres, à l'œil d'aigle, au nez crochu, homme sans scrupule.
— Fera-t-il des excuses? demandait-il à Slreighton.
— Féroce comme un Algonquin, répondit Streighton. Il veut tout tuer.
— Comme il lui plaira; dépêchons-nous.
— Apsley vise juste.
— Malheureusement il a bu ce matin.
Reiwardt, que ces paroles avaient surpris, se rapprocha pour mieux entendre.
— Dans ce cas-là, continua Streighton, ce pauvre diable de Reiwardt peut encore s'en tirer.
— Mais voyez ce brouillard, il augmente à chaque instant; votre homme a-t-il l'air résolu?
— Sombre comme l'enfer et décidé à nous.assassiner tous I Le vôtre, que dit-il?
— Tout en chancelant sur ses jambes, il se moque de Reiwardt.
— Prétend-il le tuer?
— Non, il on sera (juille pour un bras ou une jambe.
— C'est difficile avec un brouillard comme celui-ci.
— Je l'oubliais. Diable 1 je ne sais trop comment nous ferons?
— Millier, dit le baronnet en baissant la voix, si nous lui jouions quelque lourde notre métier.
-^ Et comment faire?
— Il est vrai qu'à douze pas, à huit même ils seront invisibles l'un pour l'autre.
— Nous ne pouvons pas leur mettre le pistolet dans la bouche.
— Vous voyez bien celte porte ; elle est blanche, elle nous apparaît, môme à travers le brouillard ; si nous adossions Reiwardt contre elle?
— Ah ! dans ce cas je le tiens pour mort, le pauvre diable!
— Ma foi, tant pis pour lui! l'imbécile l'a voulu.
On mesure le terrain ; chaque second place son homme.
— Slreighlon, dit Reiwardt d'une voix très-calme, je ne veux pas être adossé contre cette porte.
— Ah! très-bien, Irès-bien, répond le baronnet en riant; à votre aise, mon cher ; placez-vous à trois ou quatre pas en deçà ou en delà.
— Je ne vois rien, répliqua Apsley.
— Ni moi non plus, cria Reiwardt.
— Vous resterez où vous êtes, ce sera un duel de hasard, un coup de dés; seulement, prenez garde de nous atteindre au milieu de ce brouillard de tous les diables.
— Reculez-vous de vingt ou trente pas, reprit Apsley, et dépêchons, j'ai un rendez-vous à dix heures.
Deux ou trois minutes après le baronnet cria.
— Êtes-vous prêts?
La voix de sir Edouard retentit.
is.
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— Une, deux, trois.
Les deux pistolets partirent ensemble; les deux balles traversèrent la brume opaque, les seconds s'élancèrent du côté où la doublé explosion avait eu lieu.
— Je suis là, cria Reiwardt.
Apsley ne répondit pas; la balle de son adversaire, dirigée par le hasard, lui avait brisé le crâne. Bientôt le chirurgien s'agenouilla devant le cadavre qui n'avait plus un souffle de vie.
— Vite! en roule! s'écrièrent Hillier et le baronnet qui entendaient une foule de peuple accourir. Fuyez, fuyez! Mais déjà Reiwardt s'était évanoui près du cadavre de ce misérable.
Lorsque le jeune homme se réveilla, il sentit une main rude et lourde qui le secouait brutalement par l'épaule, une voix sévère lui criait ;
Vous êtes mon prisonnier; un fiacre vous attend à deux pas d'ici ; il faut me suivre.
Reiwardt se laissa conduire et ne fit aucune résistance; seulement on entendait ces mots sortir de ses lèvres de temps à autre : — Ma mère ! ma mère ! — Bientôt conduit à Newgate, et sous le poids d'une accusation de meurtre, ce malheureux jeune homme, ruiné et qui conduisait à la mort par sa fohc les seuls objets de son affection, n'eut plus pour perspective qu'un jugement criminel et infamant, dont le gibet pouvait être le terme. Les duels pour cause de jeu avaient été fréquents depuis quelques années; les juges et les jurés se montraient plus sévères que de coutume. Un frère d'Apsley, attaché à la secte presbytérienne, et d'une excessive austérité, résolut de perdre celui qui venait de tuer son frère; non-seulement il se porta l'accusateur de Reiwardt, mais il le représenta comme homicide par préméditation ; et recueillant de la bouche d'Hillier et de Streighton
«ne foule d'indications fausses, il mit dans sa poursuite une fureur et un acharnement incroyables.
Je ne traînerai pas le lecteur à travers les scènes d'angoisses qui se déroulèrent alors ; — ce jeune homme, réduit à un état de demi-idiotisme , et relégué dans une prison parmi les malfaiteurs; cette vieille mère, iiui ne sortait plus de son lit et qu un commencement de paralysie attaquait ; cette jeune tille cruellement frappée dans toutes ses espérances de bonheur, offriraient, si je voulais suivre toutes ces phases, un tableau trop déchirant Je me détermine donc à passer sur une infinité de détails, qui tous ont laissé en moi une trace poignante. L'infâme coterie à laquelle sir Edouard Slreighton servait de centre eut soin de répandre le bruit que Reiwardl, après avoir perdu quelques sommes au jeu, avait voulu assassiner le joueur plus heureux que lui. La vie dissipée qu'il avait menée à Londres lui ayant laissé beaucouj) de dettes, tous ses créanciers ajoutèrent à la clameur publique, et les préventions les plus déplorables se formèrent contre Reiwardt.
Cliargé de donner des soins à sa mère, je le visitai souvent dans sa prison : aucune circonstance de cette tragédie <lomestii]ue ne m'échappaiL Un jour, comme il venait de me raconter avec détail toute sa vie à Londres, il reçut une lettre dont la suscription parut lui causer une agitation très-vive; c'était la veille de son jugement. — Tenez, me dit-il, lisez ; ce misérable Strcighlon m'écrit ; voyez son style; voyez si je ne mérite pas d'être banni de ce monde, pour avoir permis à un tel être de me conduire à ma perte. Je pris la lettre et je lus :
« Mon cher camarade, » Demain, à neuf heures du malin, sur les bancs d'Old- Bailey, vous aurez l'honneur de voir votre très-indigne ami
Streighton et notre fidèle Hillier. Ne perdons pas courage ; nous avons fait la trouvaille d'un brave et honorable témoin qui, pour une somme raisonnable, est prêta jurer devant le ciel et la terre qu'il nous a vus vous placer à quarante pas l'un de l'autre, et qu'il vous a entendu faire à ce pauvre Apsley toutes les excuses imaginables. Avouez que c'est là un gaillard très-utile et un homme de ressources. A propos, je suis fâché que noire ami Apsley se soit avisé de décamper do ce monde sublime sans me payer trois ou quatre cents guinées qu'il savait bien me devoir. Ce n'est pas bien à lui. Adieu, Reiwardt ; à demain. »
Je ne puis exprimer l'impression de dégoût produite sur moi par cette lettre que Reiwardt foula aux pieds, que je ramassai, et que je conserve comme un document précieux de ces mœurs.
Mais je m'empresse d'arriver au dénoûment du récit, à la scène qui devait amener l'héritier des Reiwardt sur le banc des criminels. A dix heures, j'étais dans la salle d'Old-Bailey; le matin même, quatre assassins condamnés à mort avaient été pendus, et les exécuteurs des hautes-œuvres enlevaient la charpente du supplice. Ce spectacle me fit horreur, j'entrai; une foule de curieux obstruait les avenues; la chaleur de la salle était étouffante. Parmi les spectateurs, je reconnus plusieurs lords, quelques dandys célèbres par leurs folies et des membres de la haute noblesse.Les débats avaient commencé; sir Edouard Streighton, en habit d'uniforme, le menton appuyé sur sa canne , était assis à la droite des juges, près Reiwardt; Hillier, placé de l'autre côté, fronçait le sourcil et semblait se résigner avec une colère concentrée à l'ennui de ces débats. Le chef de la bande, Streighton, conservait encore l'espèce de supériorité que sa vigueur intellectuelle lui avait assurée; il y avait de l'ai-
sance dans ses manières, et c'était toujours l'homme de bon ton.
Quant au pauvre Rciwardt, appuyé sur la barre du tribunal et placé entre les deux démons qui l'avaient perdu, il était impossible de le regarder sans être ému de pitié. Une résignation mélancolique respirait sur tous ses traits; sa figure, autrefois belle, avait considérablement maigri, et l'éclat de ses yeux noirs sur son teint d'une blancheur mate, leur lustre si triste et si profond, l'espèce de douceur et de sérénité née d'une longue souffrance et de la conscience de ses torts, inspiraient, le plus vif intérêt. C'est un groupe que je n'oublierai pas, qui ne sortira point de ma pensée. En face du banc des témoins, un homme, boutonné jusqu'au menton, aux sourcils froncés, à l'air féroce, applaudissait, approuvait d'un signe de tête toutes les fois que les avocats flétrissaient de leurs injures la conduite et les mœurs d'Eugène Reiwardl : c'était Apsley, le frère du mort. Dirai-je combien de calomnies furent mises en jeu, combien d'invectives furent prononcées; avec quel dédain pour la vérité, avec quelle rhétorique véhémente les hommes institués pour soutenir les droits de l'innocenl, ces hommes qui abusent si cruellement de leur mission, abreuvèrent d'ironie et d'outrage l'infortuné Reiwardt? Je ne pouvais sans indignation voir ces misérables qui déshonorent, peut-être à leur insu, la plus belle des professions, qui croient de bonne foi faire un honnête métier quand ils exercent le plus infâme de tous en flétrissant par de légères et odieuses calomnies les adversaires souvent fort honorables de clients criminels; gens qui s'irritent et se passionnent de sang-froid pour des intérêts qui ne sont pas les leurs et pour des plaideurs qu'ils n'aiment ni n'estiment, mais qui payent à un haut prix leurs systématiques colères.
Comme les débats se prolongeaient et que rien ne pou-
vait encore faire pressentir la décision des jurés, je me rendis près de mistress Reiwardt, et je suivis dans tout son développement, dans ses craintes, dans ses espérances, la longue anxiété de cette pauvre mère, à laquelle les avocats et les avoués chargés de défendre son fils envoyaient d'heure en heure le bulletin do la séance. C'était un drame que l'arrivée de chaque bulletin. Dans une affaire qu'il était impossible de soumettre aux formalités régulières de la loi et où l'impression morale des juges devait décider du sort de l'accusé, cette impression changeait de moment en moment : tantôt on pouvait croire que la sentence de mort allait être prononcée, tantôt qu'il allait être condamné à l'emprisonnement et à la déportation. Ces fragments de papiers épars sur le lit et sur la table faisaient passer mistress Reiwardt de l'espérance la plus vive au plus profond découragement.
Ce ne fut qu'après des alternatives cruelles, après avoir lu et relu à plusieurs reprises ces bulletins différents, que le vieil intendant se précipita dans la chambre en s'écrianl:
— Absous! absous! il est absous!
Ce pauvre homme était dans le délire de la joie; il agitait son chapeau au-dessus de sa tête.
La mère se précipita de son lit, et au moment où Eugène, qui suivait le vieux Pritchard, entrait dans la chambre, elle s'élança, pressa son fils d'une étreinte convulsive, et expira.
Avez- vous jamais parcouru le champ de bataille couvert de morts et de mourants, prêté l'oreille à ces gémissements, à ces cris, à ce râle? L'intérêt qu'une telle scène excite est trop douloureux pour que l'œil et l'oreille s'y arrêtent, pour •que le peintre ait le courage de le reproduire. Tel serait cependant le tableau que j'aurais à faire, si je forçais le lecteur à suivre les péripéties de ce drame.
Le jeune homme ne sortait plus de son lit; la consomption
minail lontoment la jeune fille; au bout de deux mois elle n'existait plus. Sir Edouard Slreigliton eut l'audace de réclamer en justice la propriété des terres et domaines que son infamie avait arrachés au jeune homme. Cet acte le perdit.
Reiwardt sortit de son lit et se releva pour plaider sa cause. Il développa la longue série d'iniquités dont il avait été victime, et il éleva même dos doutes qui se transformèrent bientôt en certitude sur les moyens dont on s'était servi pour gagner des sommes aussi considérables. Les papiers publics retentirent de cette affaire, et Slreighton, effrayé d'un scandale qui ne lui permettait pas de reparaître dans le monde, se hâta de réaliser ce qu'il possédait et partit pour rAméri(|ue. La justice s'empara de ses papiers, parmi lesquels la lettre de Pierre Ecoles fut trouvée. Alors seulement Reiwardt connut l'auteur du complot dont il avait été victime. Par une trop juste vengeance, il fit imprimer dans les journaux la lettre de Pierre Eccles à ses complices, et ce document curieux de scélératesse étant parvenu jusqu'à Tévéque dans le diocèse duquel se trouvait Kccles, le misérable fut exclu de la carrière qu'il avait déshonorée.
Hillier, ou du moins celui dont j'ai voilé le nom sous ce pseudonyme, est encore plein de vie et d'audace; il existe à Londres, et sa tête se couvre aujourd'hui de vénérables cheveux blancs. On peut le voir tous les soirs dans un des célèbres enfers de la capitale, le nez surmonté de lunettes vertes, prenant plaisir à faire ou préparer des victimes, spectateur assidu, quelquefois actif des combats de la bouillotte et de la roulette.
Reiwardt, privé de toute espérance, traîna pendant deux années une vie languissante et misérable. Enfin une gastrite sur-aiguë, jointe à la débilité fébrile de tout l'organisme, le jeta dans un tel état de marasme, que l'existence
lui devint insupportable. Un soir que j'allais lui rendre visite et que je m'étais arrêté à causer dans son antichambre avec le vieux Pritchard, les gémissements d'un beau chien de Terre-Neuve qui ne le quittait pas nous efTrayèrent. Nous montâmes : la porte de son cabinet était fermée ; un râle long et douloureux se faisait entendre. Aidé de quelques domestiques, je jetai la porte en dedans; il était là, baigné dans son sang, et tenant encore à la main droite le rasoir fatal. Sur la table de nuit se trouvait une lettre cachetée de noir et dont la suscription portait :« A monsieur Pritchard.» Nous essayâmes en vain de lui donner quelque secours; il n'était plus temps. La lettre adressée à Pritchard contenait un testament en faveur de ce serviteur fidèle et commençait par ces tristes paroles :
« Moi, Eugène Reiwardt, joueur ruiné, après avoir déshonoré ma famille et mon nom, dilapidé ma fortune, tué un homme en duel, assassiné ma mère et ma cousine, je donne et lègue, etc. »
Vers la fin de l'été de 1824, un orage violent éclata sur Londres. Je; n'oublierai jamais cet orage auquel se rattachent des circonstances bizarres et des souvenirs pleins d'intérêt et de douleur pour moi. J'essayerai de faire partager au lecteur des émotions qui vivent encore dans ma pensée.
A midi, je remarquai qu'un changement s'opérait dans l'atmosphère et soumettait peu à peu la nature à une espèce de silence, de stupeur et d'attente. Les nuages s'abaissaient, l'électricité s'amassait, le ciel jaunissait et semblait se rétrécir et se replier autour de nous. Les animaux frémissants paraissaient pressentir leur danger; ils tremblaient d'avance sous le choc que leur instinct devinait. Il y avait comme une menace suspendue dans le ciel. La chaleur redoublait à chaque instant; on voyait les chiens panteler, leur langue deséchée et brûlante tomber de leurs gueules ouvertes, les ba^ufs que l'on menait à la boucherie rester immobiles et refuser de marcher. Quoique l'on élouflàt dans les rues où le soleil dardait à plomb, la foule s'y pressait. Il y avait beaucoup d'agitation dans les esprits. La fin du monde et le jugement dernier, que les enthousiastes et les fous avaient annoncés, devaient arriver ce jour-là même. Le changement de température, Kaspcct du ciel, l'approche de l'orage ébranlèrent toutes les imaginations; j'en appelle aux souvenirs de
ceux qui demeuraient alors à Londres; ils se rappelleront comme moi cette journée, et la fièvre de terreur qui se propageait parmi le peuple , et le fanatisme des uns et l'abattement des autres.
La religion avait trop de puissance en Angleterre pour que ces terreurs ne s'emparassent pas de la nation avec une extrême intensité. Parmi les personnes que je visitai dans ma tournée du matin à peine un ou deux hommes, appartenant à la noblesse, avaient-ils échappé à cette influence. De famille en famille, je ne recueillais que paroles de terreur. Sur les bornes, au coin des rues, des prédicateurs dont je n'entendais pas la voix s'adressaient à une foule qui les écoutait avec terreur. Leurs gestes traduisaient clairement le texte de leurs homélies. Moi-même je cédai à cette impression générale; et quand je rentrai, fatigué de ma journée, couvert de sueur, j'éprouvai un frémissement nerveux dont je ne fus pas maître.
Je trouvai dans le parloir ma femme, mes enfants et une jeune personne, amie de notre famille, que sa mère nous avait confiée et qu'elle devait venir rejoindre dans quelques jours. Miss Hélène W"*, fille unique de mistress W***, veuve d'un colonel de cavalerie, demeurait avec sa mère près de Windsor. Elle était tout imagination, tout poésie, mais aussi tout simplicité. On l'avait élevée avec soin dans la retraite et rien n'avait altéré cette finesse de perception, cet enthousiasme et cette naïveté <iui la distinguaient; nous la regardions comme notre enfant, et notre attachement pour elle augmentait chaque jour. On ne pouvait la connaître sans l'aimer. Vous eussiez pu admirer la délicatesse de ses traits et la grâce de sa taille; mais ce n'était pas tant sa beauté qui étonnait les yeux, que le charme de toute sa personne dont l'âme était pénétrée. Elle était petite, modelée sur le type de l'Hébé antique. Sa physionomie n'annonçait
ni la mélancolie d'une femme romanesque, ni la vivacité de l'esprit, mais cette richesse de sentiments tendres, ce luxe intérieur de sensibilité, ces trésors de pensée, rarement unis, on doit le dire, à la beauté physique. Le son de sa voix, pleine, vibrante et moelleuse, la flexibilité de sa démarche, la pensive ardeur de ses yeux, s'accordaient avec le caractère de sa figure. Elle semblait appuyer mollement plutôt que lancer le regard qui s'échappait d'un œil noir, pénétrant et velouté, brillant sous des cils déliés et longs comme des pinceaux. A peine eut-elle paru dans mon salon, les hommages, les politesses et les visitas affluèrent chez moi. Les jeunes gens que je n'avais vu qu'une seule fois dans une maison tierce se faisaient présenter par leurs amis, et ceux qui ne venaient ordinairement que tous les mois me rendirent visite sur visite. On s'informait de ma santé et de celle de mes enfants avec un soin admirable et une régularité touchante. Les mères et les tantes jetaient dans la conversation quelques mots que le hasard semblait amener :
— Mademoiselle W*" est très-aimable. A-t-elle do la fortune? ou bien : — : Votre jeune amie ne peut manquer de trouv(>r un excellent parti. Songe-t-on à l'établir?
Interrogations dont je devinais facilement le motif, et auxquelles je commençais à m'accoutumer comme à une nécessité de mon état. Quelques jeunes gens embarrassés de leurs personnes cherchaient péniblement de mauvaises extuses, pour expliquer la fréquence singulière de leurs visites! Un favori dont la main verse les faveurs et les grAces ne se voit pas plus fêté, plus recherché que je ne l'étais alors.
Hélène avait fait son choix. De tous les prétendants, le plus calme, le plus paisible, et peut-être le plus digne fut préféré par elle : un jeune ministre , qui allait recevoir les ordres, et qui ne ressemblait en rien à sa fiancée. C'était
une de ces âmes douces et pures, vertueuses par tempérament, capables d'un allachoment grave et senti, mais qui regardent toute espèce d'enthousiasme comme folie, tout élan d'imagination comme funeste. Hélène et Frédéric Dalwer ne s'accordaient sur aucun point et s'aimaient beaucoup; chacun d'eux admirait chez l'autre les qualités qui lui manquaient à lui-même. Après leurs longues discussions, il leur arrivait toujours de s'estimer davantage; et c'était chose curieuse que ce contraste de la poésie et de la prose, de l'imagination et du bon sens, de l'élan et de la raison.
Hélène, dont l'esprit ardent accueillait toutes les idées qui avaient de la grandeur et de l'éclat, fut très-frappée de cette croyance à la fin prochaine du monde, croyance que les théologiens de l'Angleterre ne repoussaient pas, et que les journaux, les prédications des orateurs sacrés, même les livres de quelques savants accréditaient. Frédéric était loin de penser comme elle. Avant de se rendre à Oxford où ses devoirs ecclésiastiques l'appelaient, il eut avec elle une conversation très-longue, leurs idées et leurs sentiments différaient; par suite de cette dissidence d'opinions, leurs adieux furent moins tendres qu'à l'ordinaire. Hélène avait soutenu sa thèse avec une chaleur d'éloquence dont son fiancé avait souri, mais (jui avait agi sur l'imagination de ma femme cl de mes enfants.
Je passai tjuelques minutes seulement au parloir et je rentrai dans mon cabinet, où j'avais quelques notes à inscrire. Quand je m'assis, le ciel était jaune, et quelques nuances verdâtres et rousses augmentaient la tristesse de l'aspect qu'il offrait ; la lourdeur de l'atmosphère devenait insupportable. Le coude appuyé sur ma table et le regard fixé sur celte masse opaque, voile obscur du firmament, je réfléchis pendant quelques minutes sur cet étrange repos de la nature ;
pas une feuille d'arbre qui remuât dans mon jardin, pas un souffle de vent qui fil bruire l'objet le plus léger. J'étouffais, j'ouvris ma fenêtre, je détachai ma cravate, et j'allais tremper ma plume dans l'encre, lorsqu'une lumière rouge, infernale, fendant la nue, traversant l'espace, ouvrant le ciel, sembla pendant six ou sept secondes me révéler l'abîme de l'enfer. Deux ou trois larges gouttes de pluie tombèrent pesamment sur l'appui du balcon ; un instant après la foudre éclata. Quelle" explosion, grand Dieu! Si j'essayais d'en donner une idée, mes expressions passeraient pour hyberboliques. Si le globe avait quitté violemment sa sphère; si les fragments de notre terre eussent volé en débris à travers l'espace, cette destruction d'un monde n'eût pas causé, je crois, un fracas plus épouvantable. Dieu veuille que jamais mon oreille ne soit frappée d'un bruit pareil ! Je m'élançai, renversant la chaise sur laquelle j'étais assis, incapable de penser, les mains placées sur mes deux oreilles et fermant les yeux pour échapper à la vive lueur de cet éclair.
Stupéfait et comme pétriûé pendant quelque temps, mon premier mouvement, lorsque je revins à moi, fut de sortir précipitamment de mon cabinet et d'aller trouver ma femme et mes enfants. Ils étaient encore dans le parloir ; ma femme évanouie, mes enfants autour d'elle, poussant de longs gémissements et croyant qu'elle avait cessé de vivre. Je la relevai, la serrai dans mes bras; un second coup de tonnerre, un second éclair firent trembler et resplendir toute la maison. Mille volées de canon, vomissant à la fois leurs flammes, auraient à peine rivalisé avec ce tumulte inouï. Tous les carreaux s'étaient brisés; ma femme, à genoux, m'entourait de ses bras. J'agitai vigoureusement la sonnette du parloir, et une femme de chambre, tout en désordre, descendit enfin. Je l'envoyai chercher des sels et lui dis de délacer ma femme. Elle se trouvait un peu mieux; je l'avais
étendue sur le sofa; les enfants abaissaient déjà le diapason de leurs cris aigus, lorsque la pensée me vint que miss Hélène W*** ne s'était pas montrée pendant cette scène de terreur. Un domestique passait devant la porte ouverte.
— Edouard ! criai-je, où est Hélène ?
— Miss Hélène, monsieur?... Je ne saurais vous le dire... Ah ! si fait, reprit-il ; je l'ai vue monter très-vite l'escalier, il y a cinq minutes. Depuis ce moment je ne l'ai pas aperçue.
— Vous l'avez donc vue au moment du premier éclair?
— Précisément, monsieur.
— Ah! entrez dans le parloir et prenez soin de madame.
Je montai l'escalier en criant :
— Hélène! Hélène! où êtes vous?. Personne ne répondait. Parvenu aux derniers degrés de l'escalier, je frappai à la porte de la chambre à coucher qu'elle occupait. Cette porte était fermée, mais la clef se trouvait dans la serrure. Point de réponse.
— Au nom du ciel! Hélène, répondez, ou je vais omTir.
Étonné, effrayé du silence qu'elle gardait, j'ouvris. Décrire ce que j'apcrrus est difficile, communiquer et faire comprendre la terreur qui s'empara de moi, impossible.
En face de la porte, à trois pieds du seuil, ou à peu près, Hélène était debout, immobile, les deux bras étendus, les yeux ouverts et fixes. Une partie de ses cheveux flottait sur ses épaules, une expression de menace altérait la douceur de ses traits. Vêtue de blanc, elle était plus paie et plus blanche encore que la mousseline qui la couvrait. Ses yeux, sans mouvement, étincelaient de je ne sais quel lustre surnaturel dont la clarté sépulcrale me poursuit encore dans mes rêves et sera toujours présente à mon imagination. Hélène semblait pétrifiée, ses lèvres ne remuaient pas, ses
bras restaient suspendus en l'air, et elle me regardait , elle me regardait!...
Mou pied restait comme attaché au seuil de la porte ; je n'osais ni parler ni avancer; ma tête tournait, un étourdissement involontaire me saisissait, je perdais l'usage de mes sens : un nouveau coup de tonnerre vint me le rendre.
Alors je me reprochai ma terreur puérile et je m'avançai vers la jeune fille, dont je saisis les mains: elles étaient froides.
— Hélène ! Hélène ! m'écriai-je.
Elle ne répondait pas. Son corps était raide comme un cadavre, et ses deux bras étendus ne changeaient point de position. Je la saisis dans mes bras, la portai sur son lit, l'y étendis, abaissai ses paupières, forçai, non sans peine, les jointures de ses coudes et de sou épaule à laisser retomber ses bras, et contemplai avec douleur cet étrange spectacle. Elle était là, privée de sentiment, mais non de vie, de la faculté de se mouvoir et d'agir, mais non de respirer. Un souftle imperceptible sortait de ses lèvres bleuies; un battement extrêmement faible annonçait que la circulation n'était pas suspendue. Je l'appelai de toutes mes forces, je secouai violemment ses membres. Le tonnerre grondait toujours, l'éclair sanglant rougissait le ciel. Hélène n'entendait, ne voyait rien; elle ne bougeait pas, c'était une statue. En vaincherchai-je à découvrir sur elle une de ces traces que la foudre imprime sur ses victimes. Le feu du ciel ne l'avait pas frappée. Que lui était-il donc arrivé? Était-ce la mort ? Mais elle respirait. Vivait-elle? Mais qu'était-ce donc que cette vie sans connaissance et sans mouvement, cette vie d'un cadavre ?
Ma femme, étonnée de ne pas me revoir, accourut accompagnée d'une domestique, et redoubla mon trouble par ses. questions multipliées.
— Est-elle morte? La foudre l'a-t-elle frappée? me demandait-elle, en se serrant contre moi avec terreur I
Sa présence ne pouvait que me gêner. Aussi, me dégageant tout à coup de ses bras qui m'enlaçaient, je la fis entrer dans une chambre voisine, et je donnai ordre à une domestique de lui obéir et de la soigner. Puis je relournai près du lit où le corps d'Hélène gisait étendu. Que faire? Comment traiter un mal dont j'ignorais la cause et l'influence? Mon savoir, m(>s études, ma pratique, ma longue expérience 'ne m'offraient aucun secours, aucune lumière. Je pressais mon front de mes deux mains, j'interrogeais tous mes souvenirs, pour y chercher un exemple semblable à celui-ci, un cas dont la guérison pût me guider dans cette circonstance difficile. Ce n'était ni l'épilepsie, ni l'hystérie, ni l'évanouissement ordinaire. Si je saisissais un de ses bras et que j'essayasse d'en changer la direction, le membre cédait avec effort, conservait peniiant quelque temps l'attitude que je lui avais donnée, mais ne tardait pas à reprendre sa première position. Remuais -je ce bras, il obéissait à la pression de ma main, puis il accomplissait lentement, progressivement l'évolution contraire. Je la plaçais sur son séant, elle restait là, l'œil fixe et hagard. Je relevais sa paupière, elle se refermait peu à peu. C'était une horrible chose que cet être animé, mais sans volonté, sans puissance; ces yeux vides d'intelligence et d'âme ; ce corps où le sang circulait et d'où l'âme semblait bannie.
— Ah I monsieur ! s'écriait la servante épouvantée ; elle est possédée ! Satan l'a prise ; c'est Satan !
Enfin une pensée me frappa : ce mal bizarre ne pouvait être que la catalepsie^ affection rare, mystérieuse, terrible, et qui semble porter dans la vie les caractères de la mort ; dans la mort, les principales conditions de la vie. Jamais un cas de ce genre ne s'était offert à mon observation. Je
compris comment cette imagination active et ardente, déjà préoccupée de toutes les terreurs que la crainte du dernier jour avait répandues dans le peuple et parmi les classes supérieures de la société, n'avait pu lésister au mouvement d'eftroi causé parce coup de tonnerre qui m'avaitsi vivement alarmé. Elle s'était précipitée vers laporte.de sa chambre; tout à coup, le sang se coagulant dans ses veines, le cerveau comme frappé de paralysie, elle s'était trouvée arrêtée dans cette fuite rapide, elle était restée statue, telle que je la trouvai quand je me présentai à sa porte.
Mais le tonnerre avait-il déterminé quelque lésion organique? était-elle aveugle? ses prunelles dilatées avaientelles perdu la faculté de percevoir des rayons solaires? Tourmenté de ces doutes qui me montraient trup clairement les limites de la science et le cercle étroit où se renferme la puissance de l'homme, je ne savais quel mode de traitement employer. Cependant il n'y avait pas un moment à perdre ; longtemps je me promenai en long et en large dans la chambre d'Hélène : je résolus de m'en tenir au traitement antispasmodique. Une saignée abondante faite au bras, des vésicaloires derrière les oreilles, un bain de pied à la moutarde ne produisirent aucun effet ; une p(>tite dose d'opium et de l'élher que je forçai la pauvre malade d'avaler n'eurent pas plus de succès. Ses pied?, presque éehnudés par leur immersion dans une eau bouillante et sinapisée, restaient blancs et sans chaleur. La détermination du sang vers la léte était si forte et si obstinée, que tous ces moyens employés à la fois n'avaient pas pu en triompher. Je me décidai à faire appliquer une ventouse entre les deux épaules.
Au moment où j'écrivais cette ordonnance, ma femme, qui se trouvait, comme je l'ai dit, dans la chambre voisine, éclata de rire. Je courus à elle ; une violente convulsion
nerveuse causait ce rire spasmodique. Je la saignai ; j'envoyai mon valet de ciiambre chez le pharmacien, et je revins près du lit où Hélène se trouvait toujours sans mouvement.
Pendant que je lui donnais mes soins, on frappa trèsfort à la porte; le domestique vint alors me dire qu'on avait besoin de moi dans une des maisons voisines, que le malade était à toute extrémité, et que les plus prompts secours étaient nécessaires. J'avais toute contiance dans l'habileté de celui qui devait appliquer la ventouse, et je suivis l'homme qu'on m'avait envoyé. La pluie tombait encore par torrents; l'orage continuait avec fureur. A trois portes de la maison que j'habitais, mon guide, s'arrêlanl, me fit monter jusqu'à un troisième étage dont la porte était ouverte.
J'avais vu cette jeune fille, si intéressante et si belle, frappée de léthargie par la foudre. Un spectacle bien différent de celui-là m'attendait chez le malade que j'allais visiter.
C'était un boxeur de profession, nommé Billy Wedelkiff, homme athlétique, l'un des plus célèbres de sa confrérie, et qui avait souvent remporté le prix des combats sanglants dans lesquels il brillait. Le matin même, il avait assisté comme juge à une de ces solennités, qu'un grand repas avait couronnée. Pris de vin et incapable de se conduire, il était remonté en tilbury et avait regagné Londres; son cheval, épouvanté par l'éclair, avait pris le mors aux dents et renversé la fragile voiture qui, entraînant le boxeur dans sa chute, avait disloqué le cou- de-pied de sa jambe gauche. Quelques passants, qui le trouvèrent dans cet état sur la grande roule, le firent transporter dans sa maison, dont une taverne occupait le rez-de-chaussée. Dès les premières marches de l'escalier j'avais entendu ses gémisse-
menls, ou plutôt ses hurlements mêlés de malédictions effroyables.
Au fond d'une chambre en désordre, dont l'ameublement annonçait quelques prétentions à un luxe de mauvais goût, le boxeur était étendu sur un lit enveloppé de rideaux rouges. Sa jambe nue pendait à terre. Il était d'ailleurs tout habillé ; son frac bleu à boulons d'or, sa culotte courte de velours gris et plucheux, étaient souillés de boue et déchirés en plusieurs endroits. Rouge de vin et de colère, cette figure grasse et gonflée grinçait des dents et blasphémait, livrée à une horrible agoiiie. C'était affreux à voir, ce visage déflguré par la torture qu'éprouvait Billy, ce front et ces joues d'un bronze ardent, ces muscles tendus comme des cables qui se tordraient, ces grosses dents qui se broyaient avec fureur; il fallait entendre ces anathèmes jetés sur l'orage, sur le temps, sur le repas, sur l'ivresse, sur sa femme qui se tenait près de lui, sur lui-même, sur sa folie, sur son cheval, sur le tonnerre qui grondait, sur Dieu qui faisait gronder le tonnerre! On ne peut rien imaginer de plus hideux. Je reculai d'un pas.
— Mais, ma bonne femme, dis-je à mislress Billy, qui tremblait de tous ses membres, ce n'était pas moi, c'était le chirurgien qu'il fallait envoyer chercher.
— Il nous tuera tous! Soulagez-le, soulagoz-le, monsieur, <Jc grâce; faites quelque chose pour lui! s'écria la pauvre femme éplorée et se tordant les mains. Alors le furieux se retourna, et s'appuyant à demi sur son coude:
— Oui, docteur, me dit-il, faites quelque chose pour moi, comme dit cette coquine... et que tous les diables vous bercent! Oh! que je souffre! Voyez-vous ce pied, celte jambe? Cheval maudit! je le briserai, je le moudrai, je le mangerai, ce cheval infernal, aussitôt que ma chienne de jambe pourra marcher 1
Eu disant ces mots, il secouait ce pied qui pendait tout sanglant, et auquel un débris de bas bleu était encore collé par le sang caillé qui couvrait sa blessure. Cette force physique et brutale, luttant contre l'agonie et se débattant avec désespoir; cet athlète dénué de toute sensibilité morale et livré à sa fureur; cet homme sans Dieu, sans âme, en proie aux convulsions d'une douleur intense, éclairé de temps à autre par les sillons ardents qui se croisaient dans le ciel, donnaient l'idée de l'esprit de l'abîme, rugissant au fond du gouffre qui le renferme. Le bruit de la foudre se faisait toujours entendre ; sa femme se mit à genoux près de son lit.
— Mon cher Billy, lui dit-elle, le docteur s'en ira si vous parlez ainsi. Mon Dieu ! je vous en prie, calmez-vous, ou le docteur ne voudra pas vous soigner.
— Qu'il essaye, qu'il essaye, s'écria le boxeur en serrant ses poings ; qu'il s'en aille, s'il ose. Je suis boiteux, n'est-ce pas? Et bien ! tout boiteux que je suis... je le rattraperai, le docteur... je lui apprendrai la politesse, au docteur... Voici ma jambe, monsieur le médecin, qu'y a-t-il à faire? Répondez vite, docteur; c'est le nom que vous vous donnez , je crois?
Mon premier mouvement fut de me retirer et d'abandonner à son sort l'homme brutal qui m'insultait. Mais je jetai les yeux sur sa femme ; ce fut d'elle que j'eus pitié. Sans répliquer un mot, sans regarder le malade, je me mis à genoux, et j'essayai de détacher le bas qui était adhérent à la plaie. Quelque précaution que j'apportasse dans cette opération, elle était fort douloureuse ; à mesure que le bas cédait à la main qui l'atlirail, le corps du patient tremblait, la fureur contractait ses sourcils, tarage paraissait le gagner, ses lèvres écumaient; enfin il éclata.
— Docteur ! docteur I misérable ! maladroit ! vous ne savez
pas voire métier. Un enfant, un enfant, mordieu I s'y prendrait mieux que vous ! Oh I laissez-moi, laissez-moi, quittezmoi !... Au diable I je ne veux pas de vous !
Et il se leva, le poing fermé, prêt à m'assommer sur la place. Je rappelai tout mon sang-froid, et je dis à sa femme d'appeler quelqu'un. J'écrivis quelques mots au crayon, et j'adressai ce billet à un chirurgien de mes amis qui demeurait dans le voisinage. J'allais sortir ; la femme de Billy se jeta entre la porte et moi, et me supplia de rester : son mari, disait-elle, avait bu ; il souffrait beaucoup, je devais lui pardonner. Demain il me remercierait de tous mes soins.
— Prenez pitié de lui ! s'écriait-elle, prenez pitié de lui ; vous voyez qu'il est ivre.
— Viens ici, dit le boxeur à sa femme d'une voix de tonnerre !
Elle s'approcha : il la saisit par l'épaule, et, de sa main herculéenne, la lançant avec la plus grande violence loin de lui :
— Va, va, descends vite, drôlesse!... Ah! je suis ivrel... Ah 1 lu prétends que je suis ivre!... Hors d'ici ! A l'instant hors d'ici, ou je te !...
La malheureuse, épouvantée, descendit l'escalier avec précipitation, et me laissa seul en face de ce damné. Le seul motif qui pût me retenir là, ce fut, je l'avoue, la crainte de le voir se lever, s'élancer de son lit, et m'écraser de celte force (jue la fureur augmentait encore. Je pensai sa plaie: elle devait le faire beaucoup souffrir; je fis une lotion d'eau tiède, et j'attendis la venue du chirurgien, qui ne tarda guère à paraître. Je respirai plus librement ; j'allais enfin sortir <'t retourner vers l'angélique créature qui réclamait mes soins.
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— De grâce , restez ici , me dit le chirurgien à demivoix.
Il éprouvait la même crainte que moi.
Nous eûmes beaucoup de peine à poser l'appareil. Jamais une bouche d'homme ne vomit contre son semblable de plus ignobles, de plus grossières invectives. L'orage n'avait pas cessé, mais la pluie s'était un peu apaisée; les éclairs et les coups de foudre devenaient plus fréquents et plus rapprochés. Je pensai que cette clarté vive et terrible pouvait incommoder le malade, et j'abaissai l'une des jalousies.
— Voulez-vous relever cette jalousie! s'écria Billy; re- Jevez-la vile, morbleu! dépêchez-vous! Croyez-vous donc que je ressemble à mon cheval, et que j'aie peur d'un éclair? — Non, non, continua-t-il en jurant; je veux le voir cet éclair qui m'a cassé la jambe... je veux le voir... Ah ! c'est cela ; je veux le maudire, le maudire à mon aise, lui et le Dieu qui l'a fait.
Le poing fermé, les lèvres couvertes d'écume, il levait la tête, un nouveau flot de clartés rougeâtres l'inondait; il blasphémait toujours; le chirurgien, homme pieux, fit un mouvement d'horreur et de dégoût et le menaça de le quitter s'il ne se taisait.
— .... Faites votre affaire, mêlez-vous de ce qui vous regarde ! cria le boxeur. .
Je plaçai alors mes deux mains sur mes yeux éblouis par un nouvel éclair. Quand l'explosion de la foudre se fut fait entendre, et que je regardai autour de moi, je vis le boxeur debout sur son lit, les mains en avant, la têle renversée, les yeux saillants et hors de leurs orbites, la figure livide, les prunelles immobiles et dilatées ; il rappelait Elyniah, le magicien, l'un des personnages d'un tableau de Raphaël; ses lèvres fermées ne remuaient plus, il ne disait rien, il ne bougeait pas. Il était aveugle.
L'éclair, qui s'était joué autour de nous sans nous blesser, venait d'éteindre le regard du blasphémateur. Le chirurgien et moi, nous examinâmes ses prunelles : leur immobilité, leur insensibilité étaient complètes; nous le questionnâmes, il ne répondit pas et retomba sur son lit comme une masse inerte et sans vie. Par intervalles , un sourd gémissement grondait au fond de sa poitrine halelîïnte; murmure aflfreux, râle d'angoisses, de rage ou de repentir. Eulin, il se retourna sur le lit, pressa de la main ses deux paupières, et après ce mouvement convulsif, il ne bougea plus. Dès lors le chirurgien fit de sa jambe ce qu'il voulut. De furieux notre boxeur était devenu stupide, abattu, insensible aux plus poignantes douleurs. On devine avec quel empressement je quittai , pour me rendre auprès d'Hélène, sa chambre où le chirurgien resta.
Hélène se trouvait dans le même état qu'avant mon départ; — la mort qui respirait. Les sinapismes avaient rougi et brûlé la peau ; les vésicatoires avaient enlevé l'épiderme sans réveiller la sensibilité de la malade, sans l'arracher à sa torpeur. Ses yeux étaient fermés, la pommette de ses joues était très-pàle, sa bouche s'entr'ouvrait comme pour parler. Ma femme, assise au chevet, restait muette, et la domestique ne pouvait revenir de cet efïroi, qui rendait su présence et ses services inutiles. Neuf heures venaient de sonner. Quelle journée! Les prédictions des enthousiastes, l'elfet de celte électricité dont la masse accumulée avait enfin déchiré les nues qui la contenaient; cet orage plus violent que les orages du tropique ; la catalepsie foudroyant l'objet des aflections les plus tendres de notre famille ; cet homme du peuple, aveuglé devant moi par un éclair qui semblait venger Dieu même ; celte coïncidence d'événe-
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ments, ce mélange de toutes les terreurs, auraient abattu les plus fortes âmes. Je sentais ma fermeté ébranlée; il me restait à peine le sang-froid nécessaire pour consoler ma femme qui pleurait.
Je demandai de la lumière ; deux ou trois ifois je promenai devant les yeux d'Hélène la bougie allumée ; les paupières ne remuèrent point, les prunelles ne se contractèrent pas. J'ouvris un canif, je lis le geste d'en plonger la lame nue dans l'œil droit de la malade; elle ne remua pas. Je pris sa main, elle était froide et humide. J'appuyai la pointe d'un grattoir sur la racine des ongles, la partie la plus sensible de tout le corps; je, fis retentir à sou oreille les bruits les plus dissonnants, les plus aigres, les plus éclatants : aucune de ces expériences n'eut de succès. Las de tant d'efforts inutiles, découragé, je confiai la malade à une garde que je fis appeler, et que je chargeai de m'avertir si elle venait à faire lemoindre mouvement, puisjerenlrai dans mon cabinet.
J'écrivis aussitôt à la mère d'Hélène et au jeune Frédéric, les suppliant tous deux de ne pas perdre un instant, de se mettre en route, et de se rendre chez moi. Les livres de médecine que je consultai jetèrent peu de lumière sur le point qui m'intéressait; je cherchais des remèdes, et je trouvais des théories fantastiques, d'inutiles classifications, de vagues hypothèses. La fatigue m'accablait; je remontai pour voir encore la jeune fille; elle avait conservé la même attitude. Je m'assis un moment près d'elle.
— Pauvre enfant! me dis-je, au moment où je la quittai, en baisant son front pâle et froid; pauvre enfant! Quel fléau mystérieux l'a frappée? quel démon bizarre s'est emparé de ta beauté? Froide» comme la tombe, et belle comme la vie! Brillante de jeunesse, et morte sans cesser de respirer! Ton intelligence vit-elle encore sous le linceul qui te couvre? l'âme a-t-elle quitté son enveloppe? où est-tu? qui es-tu?
te verrai-jo longtemps sur les confins de ces deux mondes qui te réclament tous deux, auxquels tu appartiens à la fois? Ah 1 pauvre ange ! que Dieu m'éclaire ! qu'il m'enseigne, à moi homme faible et sans ressource contre ton malheur, un moyen de te sauver 1
Je ne pus rester dans la chambre; je sortis, les larmes dans les yeux, et j'allai chercher un repos que je ne trouvai pas. Une nuit agitée devait suivre les agitations cruelles de celle journée. Tantôt je revoyais Billy Wedelkiff, debout sur son lit, blasphémant et tout empourpré par le feu du ciel qui l'aveuglait; tantôt la malheureuse jeune fille, dans sa bière, les yeux ouverts et les mains étendues. Ces objets se confondaient et leur mélange me réveillait en sursaut. Aussi me levai-je de très-bonne heure.
Hélène, que je visitai et dont la situation n'avait pas changé, était plus pâle que la veille. Les sinapismes cessaient de produire leur effet et la froideur glaciale des extrémités ne diminuait pas. Cependant il me sembla qu'une contraction nerveuse à peine perceptible avait resserré ses narines; j'y introduisis un pinceau imbibé de sel ammoniaque délayé dans de l'eau. Ce stimulant, dont l'énergie est puissante, fut inutile. Je ne savais à (juel remède avoir recours; un seul moyen me restait : l'application d'un cautère sur l'épine dorsale. Peut-être cette excitation violente de tout le système nerveux triomphera-t-eile de la léthargie. Avant d'employer ce dernier remède, je résolus d'aller consulter un des médecins les plus célèbres de notre époque, le docteur A***, mon ami, qui avait fait de la catalepsie un des objets de ses éludes spéciales. Dès huit heures du matin, j'étais chez lui.
— Quoi ! me demanda-t-il, après avoir écouté mon récit, Gelle jeune fille si remarquable, que j'ai vue à l'église, près de vous?
— Elle-même I
— Sa physionomie m'a frappé. Pondant (jub l'on chantait, ses yeux brillaient d'une exaltation singulière. Et comment l'avez-vous traitée?
Je donnai au docteur les renseignements qu'il désirait; il approuva le mode de traitement que j'avais suivi et cita plusieurs exemples de catalepsie, la plupart suivis de mort. Je placerai ici quelques-uns des résultats de saconversalion et de son expérience. Ils ont d'autant plus de prix qu'ils ont rapport à une maladie peu connue, mal étudiée, dont les fanatiques se sont emparés pour leur intérêt, et que plusieurs hommes de l'art ont rayée de leur nosologie, comme un mal illusoire, fils de la déception et de la crédulité.
— Ce n'est pas, me disait le .docteur, une maladie, c'est une anomalie pathologique. Le docteur Cullen ne veut pas reconnaître de véritable catalepsie; il la confond avec l'apoplexie foudroyante et regarde comme illusoires et simulés tous les exemples de catalepsie cités par différents auteurs. Je ne puis être de son avis; je pense, avec Van-Swieten, que cette pétrification de l'existence, glaçant les membres, arrêtant les mouvements, paralysant la volonté sans suspendre la circulation et sans éteindre la vie, toute rare qu'elle soit, est réelle et mérite d'être observée. Celse appelle ces malades attoniti (foudroyés), désignation qui leur convient admirablement. Van-Swieten compare, et non sans justesse, la figure des cataleptiques à cette tête de Méduse qui frappait de stupeur ceux qui la regardaient.
— Vous-même , docteur, vous avez soigné des cataleptiques ?
Medasœ
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— Sans réussir à les sauver. Voici l'exemple le plus remarquable de ce genre de maladie qui se soit offert à moi dans le cours de ma pratique. Il y a cinq ans, on m'appela près d'une jeune personne qui venait de tomber en catalepsie. Lorsque j'entrai, elle était assise, occupée à un travail de tapisserie, le corps droit, la tête légèrement abaissée, tenant d'une main le canevas et de l'autre l'aiguille qu'elle passait à travers la maille. C'était chose gracieuse et touchante que celte statue animée, dans une attitude simple et naturelle, le front lisse et serein, le visage très-pâle, la respiration imperceptible. L'art et l'imagination ne produiront jamais rien de tel. Déplaçait-on un de ses membres, faisaiton jouer une de ses jointures, son corps cédait, comme un mannequin à ressort, aux mouvements qu'on lui imprimait. Les muscles mêmes du cou étaient soumis à cette loi; on pouvaità volonté redresser, tourner, abaisser sa tête, elle obéissait à toutes les impulsionset conservait l'attitude qui luiétaitdonnée. Je soulevai doucement sa paupière; l'iris de la prunelle tremblait et chatoyait; peu à peu la paupière redescendit et s'abaissa. Je renouvelai l'expérience, et j'approchai des yeux une lampe allumée. L'iris se contracta fortement et la pau' pière descendit avec un mouvement spasmodique. Une demi-heure après mon arrivée, elle n'avait pas changé d'attitude ; mais, tout à coup, sans se remuer, et presque sans ouvrir les lèvres, elle chanta. Une mélodie écossaise, plaintive, languissante, dont elle répéta les sons et ne prononça pas les paroles, fut sa première cantilène. Ensuite, elle répéta, mais en prononçant très-distinctement les paroles et la musique, la romance d'0/e//o,
Assisa al pie d'an salice;
enfln, un air très- triste, dont je ne connais pas l'auteur. Une passion profonde, une mélancolie intense respiraient dans
ces tristes mélopées. Je ne fus pas étonné d'apprendre qu'un amour trompé avait causé coite maladie nerveuse dont le dernier paroxysme avait quelque chose de si étrange. Cinq minutes après, un long soupir sortit de sa poitrine ; ses membres se détendirent; elle porta ses mains sur ses yeux, qu'elle se plaignit de ne pouvoir ouvrir; tout son corps trembla violemment; elle essaya de se lever, mais en vain.
Cependant elle avait retrouvé la mémoire et la faculté d'agir. Elle détailla les symptômes de son mal; elle nous apprit ce qu'elle avait souffert, ce qu'elle avait senti. Alors le spasme universel se renouvela sous une autre forme. L'expression de ses traits était passionnée. De temps en temps elle proférait des paroles inarticulées et des cris aigus; ses mains jointes et fortement pressées, son sourcil abaissé, son front ridé, ses muscles violemment tendus , faisaient peine à voir. Une apoplexie foudroyante termina sa vie.
Sans parler de ces phénomènes du système nerveux, dont le charlatanisme et le fanatisme abusent, et que l'on peut révoquer en doute; de ces malades cités par le docteur Petetin de Lyon, qui voient, qifi sentent, qui écoutent par l'estomac, un de mes confrères, longtemps chirurgien dans un des régiments de notre armée d'Espagne, m'a raconté un fait de ce genre très-bizarre et très- curieux.
Un moine franciscain, voyageant à pied dans les Asturies, vit la foudre tomber à deux pas de lui, et demeura sans connaissance. D'autres voyageurs le ramassèrent, le crurent mort, et le firent transporter au couvent le plus voisin. On l'exposa dans la bière ouverte, au milieu de l'église, suivant l'usage d'Espagne. Les cierges illuminaient la noire enceinte de l'église; le De profundis retentissait, quand le moine, sortant de cet étal comateux, étendit les
bras, secoua le linceul, et se leva debout dans le cercueil (]ui allait se refermer sur lui pour toujours.
En gén»ral, les femmes sont plus sujettes que les hommes à cette espèce d'hysténe. Les révulsifs sont excellents; si votre malade est encore en proie au même spasme, ce soir, je vous conseillerai de faire usage de la pile galvanique. Aime-t-elle la musique?
— Avec passion.
— Il faut en essayer. Lorsque la pile de Voila aura remué le système nerveux, nous ferons de la musique auprès d'elle. Vous avez chez vous un orgue dont les basses sont magnifiques : il nous servira ce soir.
Nous convînmes que le docteur se trouverait chez moi le soir même, (jue l'appareil galvanique serait prêt, et que nous tenterions ce moyen de guérison , qui d'ailleurs m'inspirait des craintes. Il me rappelait un souvenir terrible.
J'étudiais l'anatomie à Londres, vers la fin de septembre 1808. Un nommé Caster avait été pendu dans la matinée, et son corps venait d'être livré aux expériences de l'amphithéâtre. Le corde qui l'attachait au gibet une fois coupée, on enleva la calotte qui retombe sur les yeux des suppliciés; sa figure contractée était horrible. Il portait encore sa veste de futaine, sa culotte de vieux velours bleu et son gilet noir. Condamné à mort comme assassin, on pouvait lire sur sa physionomie les traits caractéristiques du meurtre et du crime. Lorsque le premier choc galvanique le frappa, ce cadavre se leva sur son séant, ouvrit la bouche, montra deux rangées de dents blanches, remua les bras, renversa d'un coup de poing l'un des assistants (jui se trouvaient près de lui, fit étinceler des yeux menarants, et parut prêt à fondre sur nous. Nous reculâmes tous, consternés, convaincus que c'était une résurrection véritable. Vn jeune
éludianl tomba évanoui; nous-mêmes, nous fûmes quelque temps sans reprendre l'usage de nos facultés et sans retrouver le calme nécessaire pour continuer nos expériences. Le corps était retombé sur la table.
Il fallut se résoudre à frapper d'une commotion si redoutable cette délicate enfant, dans l'espoir incertain de la sauver. Je la trouvai plus pâle encore que la veille: on n'avait pas pu lui faire avaler une cuillerée (Varrow-root. La garde avait croisé les mains d'Hélène sur sa poitrine, et sa tète était tournée vers la ruelle du lit; le corps obéissant avait conservé cette attitude.
— Celte chère enfant, disait la bonne femme, j'avais peine à la voir ainsi, les bras pendants le long du corps; j'ai voulu qu'elle eût l'air de dormir.
Tous les remèdes que j'avais ordonnés, inutiles; l'impossibilité de lui faire prendre aucun aliment; la pâleur croissante de ses joues; la crainte d'une mort subite au milieu de sa catalepsie, peut-être avant le retour de sa mère et de son fiancé; toutes ces idées m'accablaient. Je ne cessai delà contempler, de la toucher, de l'appeler; — vainement. Enfin le soir vint, et le docteur A*** parut.
Je soulevai la malade : elle était sur son séant, toujours belle, et de la beauté la plus louchante. J'ouvris ses pau* pières ; les yeux étaient fixes, brillants; je ne sais quoi de •la terrible expression que l'on observe dans les regards des épileptiques rendait l'éclat de ses yeux sinistre et difficile h supporter. Ses liras, que nous avions soulevés, se reployè» rent avec lenteur. Je ne saurais décrire le vide, l'absence, Tair étonné, le froid de marbre de celte physionomie. Je fis sortir lu nourrice et apporter l'appareil galvanique. Dès que la commotion se fit sentir, le sang afflua vers les joues, puis vers le front, les paupières se remuèrent vivement, la bouche s'ouvrit* elle eut l'air de regarder autour d'elle et de
vouloir s'élancer. Jo crus qu'elle se penchait vers moi, qu'elle allait parler, (ju'clle nie reconnaissait.
— Hélène! Hélène! m'écriai-je, ma chère Hélène, dites une parole, une seule, dites-moi que vous vivez!
Hélas! m'enlendre, me reconnaître, me parler, elle ne le pouvait pas; déjà elle était retombée, en proie à ces convulsions que le galvanisme cause et dont la vue est affreuse. Je me reprochai la cruauté de cette expérience. Si les ressorts de cette frêle machine allaient se briser sous un effort trop violent! Si les débris d'une existence si compromise tombaient en poussière sous la pile de Yolta! Je regardai tristement mon ami qui déposa la baguette, et s'assit, le front appuyé sur sa main.
— Je ne sais plus comment procéder, me dit-il. J'attendais beaucoup de cet essai. Maintenant mon savoir est à bout. Croyez-vous qu'elle soit sujette à l'cpilepsie ?
— Non que je sache.
— A-t-elle peur du tonnerre ?
— Elle aimait à entendre le bruit de la foudre et à voir les éclairs briller.
— Pensez-vous que l'éclair l'ait aveuglée?
— Je ne puis avoir à ce sujet aucune idée positive; l'immobilité des prunelles n'est peut-être qu'un des symptômes de son mal .
— Et vous attendez sa mère?
— Oui, Frédéric D'*% qui doit l'épouser, et sa mère vont arriver chez moi ; je les attends.
— Ah! Dieu! s'écria le docteur en joignant les mains; que de malheurs! Quel cahos do peines! Mais, mon cher, vous ne résisterez pas à tant de secousses. Du courage, mon ami, du courage! je suis forcé de vous quitter à présent. Mes malades réclament ma pré.sence. Il faut que je parte.
Au revoir; si quelque chose de nouveau arrive, appelezmoi.
Fatiguerai-je le lecteur de l'éternelle description d'un état qui ne changeait pas? Je fis frotter de moutarde les parties du corps les plus sensibles; j'introduisis des matières sinapisées dans les narines. Toujours la même insensibilité. Un de mes enfanfs entra avec sa mère dans la chambre à coucher, monta sur le lit, secouar le bras d'Hélène, la croyant endormie, la caressa de ses petites mains, ouvrit ses yeux de ses petits doigts.
— Ma cousine, ma belle cousine Lène, allons, réveillezvous; papa dit qu'il est temps de se lever. Pourquoi donc dormez-vous les yeux ouverts?
Enfin, ne pouvant soutenir ce regard de Méduse, l'enfant terrifié se jeta en bas du lit et courut se cacher derrière sa mère. On m'apporta une lettre adressée à miss Hélène W"' ; je reconnus l'écriture. Elle portait le Umbre de Lincoln, et non celui d'Oxford, ce qui m'étonna. Je l'ouvris. C'étaient des paroles légères, gaies, plaisantes I Frédéric, au lieu de se rendre à Oxford , avait pris la route du comté de Lincoln où demeurait une de ses cousines, à la noce de laquelle il était convié. Il écrivait à sa fiancée :
« Chère Hélène, j'espère que le jugement dernier etses
trompettes vous ont laissé cette vie, cette grâce, ce charme qui vous distinguaient. Moi, qui aime tout ce qui est vous, je serais désolé, je vous assure, qu'un bel ange eût emporté sur ses ailes la plus faible partie de vous-même. Vous avez cependant un grave péché sur la conscience. Vous m'avez dit adieu bien froidement : vous méritez toute la vengeance et toute la colère divine; et si le ciel est juste, je serai bientôt chargé de cette vengeance, etc., etc. »
Ma femme, à la lecture de cette lettre, fondit en larmes; je me hâtai d'écrire à Frédéric et j'adressai à Lincoln, chez
sa cousino, ma lettre, qui contenait l'invitation la plus pressante de se rendre à Londres, chez moi. Pour ajouter à notre chagrin, la situation d'Hélène s'ébruita, se teignit do couleurs fausses; et les échos du monde s'en emparant, comme il arrive toujours, défigurèrent la vérité, la couvrirent et l'altérèrent de leurs ridicules amplifications. C'est un des maux qu'entraîne la publicité. Le secret des familles , l'intimité des douleurs les plus secrètes, deviennent le jouet et la proie d'un oisif! Pauvre Hélène ! être l'objet de la pitié publique; qui sait? du ridicule peut-être! Cette idée m'affligeait. Je ne pouvais plus arrêter sur elle mon regard', je n'osais monter dans sa chambre.
Le doyen de Winchester, père de l'une de mes ma-ladcs-, s'aperçut de ma tristesse, de mon accablement, et m'en demanda la cause; je lui racontai ce qui était arrivé. Il m'écouta ; et quand j'eus achevé mon récit, des pleurs mouillaient les yeux de cet homme vénérable.
— Mais pourquoi n'avoir pas essayé l'effet que produirait la musique? me dit le doyen.
— J'ai été si troublé, je l'avoue, par les résultats effrayants de la commotion galvanique et par la crainte de voir cette malheureuse enfant succomber sous mes yeux, que je n'ai plus songé à ce dernier remède, sur lequel j'avais cependant compté.
— Allons, mon cher docteur, il faut en faire l'épreuve. Pardonnez à un vieux ministre, ajouta-l-il en appuyant sa main sur mon bras, si je mêle une pensée religieuse à vos soucis et à vos soins. Pouniuoi cette harmonie sur laquelle vous fondez quelques espérances ne serait-elle pas celle de la prière? Appeler la bénédiction de Dieu sur nos cftbrts, cela ne nuit jamais.
Je me taisais, et il reprit:
— Je ne suis pas un fanatique, vous le savez, mais un
homme raisonnable et d'une imagination assez froide ; je me suis toujours défié de i'entliousiasme. Mais quand toutes les ressources humaines nous manquent, lorsque notpc pouvoir et notre force sont épuisés, que faire, je vous prie, si ce n'est de nous tourner du côté de Dieu ? Accordez-moi donc ce que je vous demande. Ce soir, je viendrai lire ici, en face de la malade, les prières de notre rituel ; les sons de votre orgue suivront ou précéderont les prières. Si vous aviez le malheur de la perdre, du moins ne vous reprocheriez-vous pas une tentative aussi innocente, une expérience sans danger. Mon ami, je vous le répète, la pensée de Dieu ne fait jamais de mal.
Je cédai ; les paroles du vieillard m'avaient ému. Cette cérémonie solennelle, et que dans une autre circonstance j'eusse peut-être jugée puérile, devait avoir lieu à huit heures du soir. Dans l'intervalle, la mère arriva.
Hors d'elle, la mère serra dans ses bras sa tille immobile, muette, incapable de lui répondre. Je contemp'ais les gestes passionnés, les lamentations terribles, les mouvements violents de l'une , l'insensibilité de pierre et le silence imperturbable de l'autre; l'agonie de la douleur chez la femme âgée, la vie suspendue et glacée chez la jeune fille I Hélène, soulevée par sa mère, resta debout sur son lit, la main en l'air et la télé tournée vers nous, comme si elle eût voulu nous annoncer quelque grand mystère, une menaçante révélation d'en haut! Quel cœur assez ferme n'eût pas frémi? J'éloignai mistress W***, qui, lorsqu'elle revint à elle, m'apprit que plusieurs événements semblables avaient eu lieu dans sa famille , et que l'aïeule d'Hélène était restée huit jours entiers en léthargie.
Un domestique fut chargé d'aller avertir mon confrère le docteur A'** et le maître de musique d'Hélène, que je les invitais à se trouver tous les deux chez moi à huit heures
tlu soir. Jo fis porter danslo salon l'orguo, instrument sur lequel la jeune fille s'était souvent exercée, et dont la belle et pleine liarmonie avait pour elle un charme particulier. Dernière espérance! si ce moyen maïujuait le but, la terre allait s'ouvrir pour elle, si jeune, si digne d'amour. Mon cœur saignait. Peut-être, me dis-je, quelque fibre secrète, vibrant à l'unisson de cotte harmonie qu'elle aime, s'éveillera dans son sein ; peut-être Dieu ne voudra-t-il pas la retirer du monde. L'heure sonna. J'entendis la voiture du doyen rouler, puis s'arrêter à ma porte. J'allai à sa rencontre.
— Que la paix soit dans votre maison, me dit le vieillard; qu'elle soit avec tous ceux qui l'habilent.
Je l'introduisis dans le salon; l'organiste le suivait. Quelques minutes après, on annonça le docteur. Le doyen s'assit devant une table sur laquelle on avait placé une Bible et un livre de prières. Trois domestiques et moi nous descendîmes la joune fille que ma femme venait d'habiller; une pâleur blafarde régnait sur son visage, elle était plus maigre que la veille, et l'on ne pouvait, sans une émotion qui .■ip[)rochail de l'angoisse, contempler ces joues creuses et blanch'^s; cotte physionomie languissante, mélancolique, immobile. Enveloppée dans un long cachemire blanc, ses chevf^ux noirs cachés sous un bonnet de tulle, les yeux iV-rmés, les mains jointes, plus pâle que le linge qui la couvrait, plus semblable à un cadavre sous le linceul qu'à une femme vivante; — je la déposai dans la vieille chaise longue (|ue j'avais fait placer entre le doyen et l'orgue. Le docteur A'** s'assit à la droite de la malade, et moi à sa gauche; le doyen fit signe à l'organiste qu'il pouvait commencer.
Tout se taisait. L'hymme sublime de Martin Luther se fit entendre ad milieu du profond silence. Mes yeux étaient fixés
sur Hélène. Cette méloilie majestueuse, ces accords moelleux et suaves qui descendaient dans nos Ames, qui ravissaient nos esprits, tombaient sur elle comme la musique des cathédrales sur les piliers immobiles qui se tiennent debout dans leur enceinte. Je me désespérais ! Si ce moyen est inutile, que faire? Tout le monde s'agenouilla ; le doj'en se leva, et d'une voix solennelle, tremblante, il lut d'abord le soixanteonzième psaume; puis, saisissant la froide main de la malade, et tombant aussi à genoux, il récita les versets suivants du huitième chapitre de saint Luc :
« Comme il parlait encore, on vint dire au chef de la synagogue : Ta fille est morte, ne dérange pas le maître.
» Mais Jésus, entendant cela, dit : Ne crains rien, crois seulement, elle vivra.
» Il ne permit qu'à Pierre, Jacques et Jean, et aux père et mère de la jeune fille de rester dans la même chambre qu'elle. Tous ils pleuraient. Mais il dit : Ne pleurez pas. Elle n'est pas morte, elle dort. Mais ils se moquèrent de lui, sachant bien qu'elle était morte.
))'Et il les fit sortir, prit la jeune fille par la main et l'appella, disant : vierge, lève- toi 1 El son âme revint, et elle se leva aussitôt... »
Les lèvres d'Hélène n'ont-elles pas remué, sa bouche ne s'est elle pas ouverte? Je le croyais, je m'élançai vers elle; mon imagination me trompait. Aucun symptôme n'annonçait la convalescence. Au cinquième ou sixième verset, le doyen fut arrêté dans sa lecture par un grand bruit. On frappait à coups redoublés et violents à la porte de la rue.
— Allez voir, dit ma femme d'une voix entrecoupée et tremblante.
Avant que le domestique eût exécuté l'ordre de ma femme, nous vîmes Frédéric se précipiter dans la cHambre, les
vêtements en désonJre, l'œil égaré, tout couvert de poussière.
— Hélène ! Hélène 1
A l'aspect de ce cadavre blanc, il tomba ; puis, reprenant ses sens, il se traîna jusqu'à elle cl la saisit dans ses bras. Reproduire sans cosso des tableaux (jui réclament les mêmes couleurs; exprimer goutte à goutte, pour ainsi dire, la longue et inexprimable douleur de ces journées, — tâche trop pénible pour moi et trop fatigante pour ceux qui me lisent.
— Tu ne veux pas me parler, Hélène? tu ne le veux pasl
Et en prononçant ces mots il se livrait aux actes d'une complète insanité. Je reportai dans son lit la malheureuse enfant, qui, au milieu de cette scène, était restée calme
comme la mort A quoi bon prolonger la description de
ces journées douloureuses?
Hâtons-nous d'atteindre le dénouement d'un drame cruel. Le jeune Frédéric, après une saignée abondante, retrouva l'usage de sa raison. La mère, saisie d'une fièvre ardente, fut obligée de garder le lit. Le lendemain du jour où nous avions tenté l'expérience inutile dont je viens de faire le récit, le vieux duyen revint me voir, et nous montâmes dans la chambre à coucher d'Hélène. Tout annonçait que la mort réelle succéderait bientôt à cette mort apparente.
— Eh bienl mon ami, me dit le vieillard en s'asseyant près de mon lit; elle est entre les mains de Dieu, nous avons fait tout ce que nous pouvions faire, il ne nous reste qu'un seul et douloureux asile; la résignation aux desseins de la Providence. L'Être éternel qui lui a donné la vie peut seul la sauver.
— Hélas! maintenant nous n'avons plus rien à espérer que du ciel.
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— Combien do temps croyez- vous que cet élat puisse durer ?
— Bien peu do temps. Elle n'a pas pris d'aliments depuis le commencement de la crise. L'organisation la plus robuste ne supporterait pas cette épreuve.
— Bon Dieu, si cette léthargie durait plus que vous ne le pensez ; si l'on croyait la vie éteinte chez elle, et si l'on se trompait !... Ah ! j'espère, ou plutôt je suis certain, mon cher docteur, que jamais vous ne livrerez ses restes à la terre avant d'avoir' acquis la preuve la plus certaine de la mort.
Je ne fis aucune réponse. La peine que je ressentais était amère, elle était profonde.
— Savez-vous, continua l'ecclésiastique, parlant un peu plus bas et presque timidement; savez-vous quelle étrange pensée m'a traversé l'esprit ce malin ? Dans cette stagnation des facultés physiques, supposez que l'esprit et l'âme eussent conservé leur énergie, leur puissance!
Je ne pus m'empêcher de frémir. En effet, dans la plupart des exemples de catalepsie cités par les médecins, les malades que l'on est parvenu à guérir ont déclaré avoir entendu tout ce qui se disait autour d'eux.
— Pauvre Hélène! repris-je, si elle nous entendait.
On fit quelque bruit à la porte: je l'ouvris pour savoir ce qui se passait au dehors, je refermais celte porte et je tournais la tétc du côté du lit, quand la voix du doyen frappa de nouveau mon oreille.
— Grand Dieu ! s'écria-t-il.
Je le vis .s'éloigner, pâle, et tomber sur la chaise qui se trouvait près de la fenêtre. Hélène, que peu de secondes auparavant j'avais vue dans son attitude et son immobilité ordinaires, les yeux fermés et le teint pâle, avait maintenant les yeux ouverts, étincelants d'une sorte de lueur sinistre. Le sang coulait à flots de sa bouche et de ses narines. Un
spectacle plus terrible ne s'est jamais offert à moi. Je ne pouvais ni m'avanccr, ni reculer, ni m'asseoir. Le charme était donc enfin brisé 1 Le spasme avait cessé.
J'appelai des domestiques, je leur dis de soutenir le doyen, de le conduire dans la chambre voisine et de le soigner. La garde, toute tremblante, apporta des éponges, des serviettes, de l'eau chaude. En lavant les narines et la bouche de la malade, on favorisa l'évacuation du sang, et on l'empêcha de se coaguler. Le premier son qui s'échappa de sa poitrine lut un long soupir; on eût dit qu'un poids intolérable venait de l'écraser, et que ce poids une fois retiré elle respirait librement. Peu à peu ses paupières retombèrent, elle tourna la tète, et porta vers sa figure une de ses mains tremblantes. Elle poussa ensuite un second soupir, et rouvrit les yeux, dont l'expression, à ma grande joie, était plus naturelle et plus vivante. Elle les porta languissamment autour d'elle, sembla examiner les rideaux du lit, puis les referma. Elle rut beaucoup de peine à avaler une petite cuillerée d'eau mêlée d'cau-de-vie. Je fis préparer un bain de pieds afin d'égaliser la circulation du sang, puis penché sur son lit, interrogeant les mouvements de sa physionomie avec la plus pénible anxiété, j'embrassai son front et lui dis tout bas :
— Hélène, comment vous trouvez-vous?
Elle se retourna, ouvrit des yeux languissants et tristes, remua faiblement la tôle et ne répondit rien.
— Souffrez- vous?
Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres, mais elle ne prononça pas une syllabe. Je comprenais que son état d'épuisement demandait du repos. J'ordonnai qu'une potion calmante lui fût donnée goutte à goutte, et je rentrai dans mon cabinet, après avoir reconduit jusqu'à la porte le vieux doyen que cette résurrection inattendue avait ébranlé , et qui s'était trouvé mnl. Jusqu'à une heure du matin je restai
enfermé, méditant plutôt qu'étudiant et plongé dans une rêverie profonde. A une heure, je montai chez Hélène, bien que je marchasse très-doucement, mon approche l'éveilla en sursaut : elle avait dormi depuis mon départ. Elle me regarda ; c'étaient bien là ces regards doux, tendres, enthousiastes, que j'avais souvent admirés, et dont l'expression n'était qu'à elle; j'allais donc la retrouver! Mon cœur bondissait de joie. Après m'avoir contemplé attentivement, elle parut me reconnaître, ses lèvres remuèrent à peine et elle murmura ces mots, si doucement que je les devinai plutôt que je ne les entendis :
— Embrassez-moi.
En déposant le baiser d'un père sur le front de cette enfant, mes larmes coulèrent.
— Ne pleurez pas, dit-elle d'un ton aussi faible qu'auparavant!
Doucement, elle étendit hors du lit sa main qui tremblait, la plaça dans la m.ienne; et je pressai ses doigts déliés et amaigris avec nne émotion que je ne saurais rendre. Elle vit mon agitation; des larmes mouillèrent ses yeux, elle sembla prêle à me parler. Je la suppliai de ne pas prononcer une parole jusqu'à ce qu'elle eût retrouvé toutes ses forces; et je résolus de quitter la chambre pour qu'elle restât dans le silence et le repos. Je lui dis encore adieu, l'embrassai une seconde fois, serrai encore cette main délicate dont la pression répondit à la mienne, et allai chercher un peu de repos. De quel fardeau j'étais délivré! Avec quelle joie je communiquai à ma femme cette nouvelle! J'avais recommandé à la garde de venir m'avertir si quelque changement s'opérait dans la situation de la malade. Elle dormit profondément jusqu'à neuf heures. On lui donna un peu d'ai'row-root. Je la trouvai plus forte que je ne l'aurais espéré.
— Comment vous portez-vous? me demanda-t-elle d'une voix forme qui me surprit.
Je la félicitai et je m'assis près d'elle. L'orage est-il passé?
— Oh! il y a longtemps, longtemps, ma bonne Hélène 1 Elle ne savait rien de sa léthargie, du danger qu'elle
avait couru ; elle ne se doutait pas du temps qui s'était écoulé.
— Ainsi personne de votre famille n'est malade? reprit la jeune fille. Votre femme?
— Vous allez la voir.
— El personne n'est blessé?
— Personne.
— Ah ! bon Dieu 1 que j'ai eu peur, que j'ai eu peur !
— Allons, Hélène, ne parlez pas de cela !
— Et le monde n'est pas... Rien n'est arrivé?.. Tout est comme autrefois? Ses regards m'interrogeaient curieusement, avidement.
— Vous me demandez si la fin du monde...
— Oui, oui.
— 01) ! non; c'était un orage très-violent.
— H est donc passé?
— Tout à fait.
J'essayai ensuite, mais inutilement, de détourner son attention d'un sujet qui l'obsédait encore... Je lui demandai si elle avait faim. Elle répondit, non pas à l'idée que j'exprimais, mais à sa propre pensée.
— Vîtes-vous jamais un éclair pareil à celui-là?
— H était effrayant.
— Oh ! oui , très-effrayant... Et j'ai vu, à travers sa clarté, des figures si affreuses, docteur...
— Vous parlez comme une enfantl... Taisez-vous, Hélène?
— 0 docteur! je les ai vues; elles approchaient, elles approchaient de moi...
Elle pâlissait et rougissait tour à tour, cl sa voix tremblait. Je lui ordonnai d'un ton sévère de mettre un terme à ces disiîours.
— Dites à Frédéric de venir ce soir. Il faut que je le voie. J'ai quelque chose à lui communiquer.
L'élan et l'énergie avec lesquels elle prononça ces mots me trout)lèreni. On ne lui avait pas dit que Frédéric fût à Londres. Comment l'avait-elle deviné? La folie commençait-elle à s'emparer d'elle? J'allai m'habiller, et i-evins la voir avant de commencer mes visites. Je la trouvai fort bien et lui dis quelques mots. Au moment où j'allais sorlir, elle me ût signe de la main et répéta encore d'un ton solennel :
— Je veux voir Frédéric ce soir.
Puis elle se retourna, comme si tout son désir, tout ce que renfermait son âme eût été contenu dans cette injonction.
Je.cédai. Je me hâtai d'aller chez le jeune homme, trèsfaible encore, mais capable de se lever. Il écouta en silence ce que j'avais à lui apprendre. La joie que lui causait la nouvelle si heureuse, si inattendue que je lui apportais n'éclata pas en larmes ou eu cris violents, son bonheur fut muet. Extrêmement surpris de l'invitation que la jeune fille lui adressait :
— Quoi, personne, s'écria-l-il, ne lui a dit que j'étais ici?
— Non , certes.
— Vous avouerez, docteur, que cette espèce de divination est étrange. Qu'en pensez-vous, dois-je y aller?
— Je le crois; un refus causerait peut-être des accidents plus graves que votre présence. D'ici à ce soir, d'ail-
leurs, vous mo rcvorrcz, et jo vous avertirai do ce qui se sera f)assé.
11 me promit de m'atleudre. Je rentrai chez moi. Hélène était beaucoup mieux que dans la matinée; son rétablissement me sembla certain. Le pouls était régulier, la pâleur avait diminué. l-]lle me reconnut et me parla d'un ton atïectueux ; puis, lorsqu'elle me vit toucher le boulon de la porte, elle se leva sur son séant :
— y'ouliliez pax ! me dit-elle avec une énergie singulière, il faut qu'il soit ici ce soir.
Celte obstination, la solennité avec laquelle ces paroles élaienl prononcées, l'accent presque tragique de sa voix me confondaient Je lis avertir Frédéric qu'il pouvait venir.
La soirée était belle; une soirée de juin, transparente, magnilique. Pas un souflle de vent, pas un nuage au ciel. A l'occident, (juelques leinles rouges et bleues admirablement fondues dans leresledu firmament, un azur profond, ici plus pâle, là plus foncé. Ma femme était assise au pied du lit de notre convalescente; j'étais debout près du chevet. Elle était belle encore et calme; un air de sécurité angéliquc régnait sur son visage. Ses cheveux séparés négligemment sur son front en faisaient ressortir la blancheur; ses yeux brillaient d'un éclat singulier; des teintes pourpres coloraient de tem[)S en temps ses joues, puis faisaient place à une pâleur complète; cette circonstance me semblait bizarre et me donnait quelque inquiétude.
— Hélène, lui dit ma femme, comme ce soleil couchant est beau !
— Que je le voie! que je le voie! s'écria-t-elle.
Elle se souleva un peu, contempla quelcjues moments ce beau spectacle, puis tout à coup :
Il va venir, n'est-ce pas?
— Je l'attends, il ne peut plus tarder. Mais, chère Hélène, pourquoi donc avez-vous exprimé si souvent le désir de le voir?
Elle soupira et baissa la tête.
J'avais recommandé au jeune homme de se contraindre et de laisser paraître aussi peu d'émotion que possible. J'entendis enfin ses pas; il montait l'escalier avec le docleur A*** que j'avais prié de l'accompagner. Mon cœur battait violemment; j'avais redouté celte entrevue; j'en craignais les suites.
— Frédéric vient d'arriver, dis-je très-doucement. J'observai avec attention la convalescente : elle n'était
point troublée.
— Voulez-vous qu'on le fasse entrer, Hélène ?
— Non, pas encore, reprit cette extraordinaire fille ; dans quelques secondes !
Elle ferma les yeux et parut se recueillir pendant près d'une minute.
Maintenant, faites-le entrer.
Je pris le bras de la pauvre enfant, et plaeai mon doigt sur l'artère pour observer le battement de son pouls; ilélail très-égal et ne s'accéléra pas un seul instant. Le docteur A***, sur le bras duquel le jeune homme s'appuyait, entra d'un pas lent. Dès que la jeune fille aperçut Frédéric, une espèce de sourire calme et divin s'épanouit sur son beau visage : c'était une grâce ineffable, un sourire d'ange. Elle lui tendit la main droite, qu'il pressa sur son cœur sans prononcer un mot.
Mes yeux ne se détachaient pas du lit où cette chère enfant reposait. Je ne sais si ce fut une illusion, mais je crus voir un changement étrange s'opérer en elle, un nuage voiler ses traits, ses joues pâlir et se plomber, ses lèvres se fermer. Je me levai; le docteur s'approcha. Son regard qui rayon
nait demeurait attaché sur Frédéric. Elle éleva doucement vers lui ses deux bras, il se pencha vers elle :
— Prépare-toi !
Klle ne prononça que ces deux mots, d'une voix vibrante et faible.
Sa pâleur augmente; ses bras retombent : ce sont ses dernières paroles, c'est son dernier souffle.
Le jeune Frédéric expira au bout d'une année, le cœur rempli de ce souvenir, l'oreille encore frappée du dernier mot solennellement prononcé par Hélène.
Je raconte les faits de la vie, les drames de la réalité, je n'ai pas d'explication à donner, pas de commentaires à soumettre au lecteur.
Que les romanciers dénouent, selon leurs caprices ou leur talent, les drames qu'il leur plaît de créer.
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