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Souvenirs d'un montreur de marionnettes
Quand on est arrivé à un certain âge, l'avenir n'a plus d'intérêt pour vous et le présent vous est à peu près indifférent ; c'est donc dans le passé qu'on se réfugie. Le vieillard aime à évoquer ses souvenirs, il se plaît à les raconter et, comme moi en ce moment, à les écrire. Dans ces pages personnelles, la difficulté est de parler de soi sans fatiguer le lecteur ; car le moi est haïssable.
D'un autre côté, si on ne parle pas de soi, est-on aussi bien documenté pour parler des autres? Quoi qu'il en soit, je crois qu'en n'ayant pas de parti pris, qu'en disant la vérité, qu'en ne calomniant pas trop ceux qui vous ont nui, qu'en étant reconnaissant pour ceux qui vous ont servi, qu'en regardant tout son passé du haut de son âge, pour le voir bien au point, un homme qui a beaucoup travaillé, beaucoup lutté, beaucoup vu, entendu et retenu, et surtout beaucoup observé, peut intéresser ses lecteurs.
Mon but, en écrivant ces pages, n'est pas de me faire valoir ; mes auditeurs et mes lecteurs pendant trente ans se sont chargés de la besogne, puisqu'ils m'ont fait une notoriété dans un genre où l'on n'en a guère ; je ne veux pas non plus donner en exemple
ma volonté, ma persévérance et mon ingéniosité; j'espère seulement amuser et intéresser en faisant revivre une époque complètement disparue. Ceux de mon âge y évoqueront leurs souvenirs en lisant les miens et la génération nouvelle y fera connaissance avec des mœurs, des idées, des caractères qui n'existent plus ou du moins sont profondément modifiés.
Vous allez me dire qu'un montreur de marionnettes n'a guère vu que son théâtre minuscule ? Oui, mais les personnages de ce théâtre étaient mes contemporains, observés avec soin, peints d'après nature, l'élite des arts, des sciences, des lettres, de la politique, et par conséquent plus intéressants que Pierrot et Polichinelle.
Au surplus, vous verrez bien. Si le livre vous amuse, marquez la page interrompue; s'il vous ennuie, fermez-le.
Je suis né à Laval, chef-lieu du département de la Mayenne, le 2 juillet 1830. Mon père, fils d'un directeur des postes, ayant épousé la fille d'un inspecteur des postes et postier lui-même, était un employé modèle, intelligent, actif, zélé et passif ; en un mot, une machine dont les ressorts toujours huilés ne se dérangeaient jamais. C'était trop de vertu! Il avait avec cela une infirmité : la modestie, qui le faisait s'effacer quand il eût dû se montrer et se taire quand il eût dû parler. De cela, il advint que ses bonnes notes lui furent plutôt nuisibles qu'utiles ; on le laissait dans la place où il se rendait indispensable, et ce n'était qu'à la dernière extrémité qu'on lui donnait de l'avancement. (Juand il mourut, à l'âge de soixante ans, il avait quarante-trois ans de service et ne gagnait que trois mille cinq cents francs, aussi je ne regrettai jamais de n'avoir pas voulu suivre la même carrière. L'Etat, sous tous les régimes, est toujours ingrat envers ses serviteurs les plus fidèles quand ils n'ont pas de protections. Le mérite, à tous les degrés, n'est reconnu que s'il est patre rande question pour arriver n'est donc pas de faire
ton devoix av.-, Intelligence et dévouement, c'est d'avoir un bon patronage. Dans les collèges, lycées, maisons d'éducation, etc., on vont apprend le latin, le grec, le français, l'histoire, la géograpliK-. les mathématiques et une foule d'autres connais-
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sances qui vous prennent une dizaine d'années de votre existence; il vaudrait mieux, je crois, ne faire qu'un seul cours, dans lequel on traiterait seulement de l'art de se faire des protecteurs. Ce cours supprimerait tous les brevets, qui ne sont réellement que des obstacles imaginaires que franchissent aisément les protégés.
Cette digression filiale a pour but de dire que j'ai passé ma jeunesse dans une médiocrité qui confinait à la misère ; ces épreuves découragent les esprits faibles; heureusement je n'étais pas de ceux-là.
Après plusieurs stations à Falaise et à Laon, mon père fut nommé à Paris ; j'avais six ans ; on me mit en pension, où l'on me trouva très intelligent, mais paresseux, et six ans plus tard, à douze ans, ayant obtenu une demi-bourse, on m'envoya interne au collège de Laval, qui était alors dirigé par la famille d'Ours. L'abbé d'Ours, chanoine honoraire d'Aire, était proviseur ; son frère, abbé aussi, sous-censeur, et un autre frère, laïc, celui-là, professeur de philosophie. Sauf ce dernier, auquel du reste, je n'eus jamais affaire, les deux autres nous inspiraient une certaine terreur. D'abord, ils ne riaient jamais, puis ils étaient sévères ; on les avait surnommés : le grand et le petit matou. Le petit matou, le sous-censeur, était surtout redoutable; c'est lui qui, pendant les récréations, surveillait les élèves punis du piquet. Les victimes étaient alignées debout, les bras croisés, devant un mur auquel était adossé le petit matou, qui lisait son bréviaire. Impossible de parler ou de rire sans voir doubler sa punition. Parfois, on avait huit jours de piquet à toutes les récréations, vous jugez comme on avait envie de travailler en rentrant à l'étude et comme la santé de l'enfant s'en trouvait bien !
Les autres punitions étaient la privation de sortie et la privation de promenade. Le jeudi, pendant que les élèves allaient respirer un air pur dans les champs et se livrer à des jeux hygiéniques, on enfermait les délinquants dans une étude privée de soleil et on les obligeait à écrire cinq cents ou mille lignes de vers latins, sous la surveillance d'un pauvre pion, qui bâillait à s'en décrocher les mâchoires.
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Il est à remarquer que le système de la répression des délits, au collège comme ailleurs, a toujours été à côté du but que l'on se proposait d'atteindre. Au collège, la punition stupide du piquet et de la retenue abrutit l'enfant ; ailleurs, la prison collective achève de corrompre le détenu. Je ne veux pas développer ici mes idées de réforme : c'est l'affaire des spécialistes, qui, malheureusement, ont l'air de ne pas s'y connaître du tout.
En ce qui me concerne, je puis affirmer qu'on n'a pas su me prendre, ou plutôt me diriger. On me traitait de paresseux, parce que mes devoirs étaient mal faits et mes leçons mal sues, en cela on avait raison, mais je n'étais pas paresseux pour cela; atteint de métromanie, je faisais des vers du matin jusqu'au soir et n'avais de goût que pour cela. On le savait et on en tirait parti, car, au jour de l'an, à la fête du proviseur et de l'aumônier, c'était moi qui étais chargé de faire le compliment habituel, et je ne le faisais pas en prose. Cela n'empêchait pas que tous les huit jours on venait débarrasser mon pupitre de mes élucubrations poétiques, que je tâchais de reconstituer les huit jours suivants. Il advint de cette persécution que ma vocation pour la poésie et la littérature s'affirma et que la charrue fut mise avant les bœufs, c'est-à-dire que je fis des vers avant de savoir les faire et que plus tard je dus acquérir toutes les connaissances que cette passion m'avait fait négliger. Je ne suis pas le seul qui ait fait ses classes après être sorti du collège.
Si mes pions et mes professeurs n'encourageaient pas mes essais poétiques, il n'en était pas de même au dehors du collège. J'allais parfois passer mes vacances à Rennes, chez mon grandpère maternel, ancien émigré, qui, ainsi qu'on disait alors, tournait agréablement le vers. Il avait des manuscrits, proprement recopiés par lui-même, auxquels il tenait comme à la prunelle de ses yeux ; c'étaient des à-propos, des quatrains, des madrigaux, poi ' sies de salon où la préciosité remplaçait l'imagination ; il avait même fait un poème en plusieurs chants sur la mort de Louis XVI, dont on disait le plus grand bien, quoiqu'il ne l'ait jamais lu à personne. Quand j'arrivais chez lui, certain de n'être grondé, je m'empressais de lui communiquer mes essais
poétiques ; le bon vieillard, plein d'indulgence, faisait mieux que de m'encourager : il m'admirait et, sur ma demande pressante, il consentait à ouvrir le tiroir où il cachait ses œuvres et m'en lisait quelques-unes qu'il jugeait être à ma portée. J'admirais à mon tour, bien souvent sans comprendre, et je passais des journées délicieuses, bercé par le rythme et les rimes, bien que celui-là fût souvent boiteux et celles-ci passablement négligées.
Il avait pour ami un ancien magistrat, M. Legrand, qui était très lié avec M. Evariste Boulay-Paty, membre de l'Académie française ; ce magistrat, sur la demande de mon grand-père, me conseilla d'écrire une épître en vers à l'académicien et se chargea de la faire parvenir.
Je fis l'épître de mon mieux, mais je n'espérais pas de réponse ; j'avais quinze ans et je ne pouvais croire qu'un membre de l'Académie s'occuperait d'un moutard tel que moi. La lettre fut envoyée et, les vacances étant terminées, quelques jours après je rentrai au collège.
Je ne pensais déjà plus à mon épître, quand un beau jour, je reçus une lettre avec cette suscription : « Monsieur Lemercier, au collège de Laval » ; l'écriture m'en était inconnue. Ah ! cette lettre ! Comme je la lus et la relus ! Comme je l'appris par cœur ! Et comme je me sentais fier de l'avoir reçue, en plein collège, entre deux punitions ! C'était une feuille de papier grand format : dans le coin gauche, une manchette imprimée disait : Bibliothèques Particulières du Roi ; et de l'autre côté : Palais Royal. Paris, le 20 octobre 1845. Boulay-Paty était bibliothécaire au Palais Royal. Et quelle lettre ! Que de compliments ! Que d'indulgence ! Qui n'eût pas été fier, en effet, en lisant cette phrase, entre autres : Passionné que je suis de toute noble poésie, j'ai dû être ému par la vôtre... Il trouvait ma poésie noble, elle l'avait ému !... J'étais donc poète? Déjà? A quinze ans? C'est un académicien qui me dit cela! Quels sont donc ces maîtres de collège qui me traitent d'ignorant, de paresseux? Sauraient-ils faire seulement des vers comme moi? Des vers, appréciés par un membre de l'Académie? Allons donc ! Mais une surprise m'attendait au verso de la page élogieuse : Boulay-Paty m'y avait tracé quatre vers.
Quatre vers ! adressés à mol ! faits pour moi ! Dans mon esprit, Boulay-Paty avait déjà grandi de cent coudées; et quels vers !
Vos vers sont inspirés, jeune homme!
Avec respect, plus tard [sic), voulez-vous qu'on vous nomme? Crevez au beau dans l'art, dans les mœurs, à l'honneur;
Cela vous portera bonheur !
Que voulez- vous ? On n'a pas besoin d'avoir quinze ans, pour aimer à goûter un lait si savoureux ! Ah 1 ce ne sont pas mes leçons que j'appris ce jour-là, je n'avais pas non plus la tête à faire mes devoirs. La lettre passait de ma poche à mes yeux, et de mes yeux à ma poche, je ne me lassais pas de la lire. Ce manège intrigua mon pion, qui, au moment où je la remettais dans ma poche, me dit :
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
— C'est une lettre.
— Donnez-moi cette lettre ?
— Non, monsieur, cette lettre m'est adressée, je ne la donnerai pas.
— Vous allez me la remettre tout de suite.
— Vous n'avez pas le droit de me la prendre.
— De qui est cette lettre ?
— Vous seriez bien étonné, si je vous le disais.
— Voulez-vous me la donner?'' sinon, je vais vous la prendre. Je réfléchis que s'il l'arrachait de ma poche, il pourrait la
déchirer, je tentai d'entrer en composition.
— Monsieur, dis-je, c'est une lettre à laquelle je tiens beaucoup ! me la rendrez-vous ?
— Cela dépend de son contenu.
— Eh bien, monsieur, j'ai confiance en vous, quand vous l'aurez Lue, vous conviendrez, je l'espère, que vous ne pouvez pas la
I t, tendant ma lettre au pion, je le regardai fixement. 1 L mit du temps à la lire, car entre chaque phrase, il jetait les \ sur moi; enfin il se décida à me dire :
Et c'est à vous, que cette lettre est adressée?
— Voyez l'adresse.
— Eh bien, serrez votre lettre, et travaillez. Ce n'est pas dehors que vous devez mériter des compliments, c'est de vos maîtres, ici.
— L'un n'empêche pas l'autre, dis-je.
— Au contraire, monsieur, l'un empêche l'autre, c'est pourquoi je ne vous félicite pas.
Comme j'avais du bon sens, et n'ignorais pas par où je péchais, je reconnus tout bas que le pion avait raison. Cela m'humilia un peu, mais ne me rendit pas meilleur élève. Je continuai à bourrer mon pupitre de vers, et l'on ne cessa pas de me les enlever, de sorte que je fus constamment puni, et que, découragé, je demandai à ma famille de me retirer du collège, et, comme il était inutile de faire des sacrifices d'argent pour un garçon qui ne profitait pas de ses études, il fallut bien y consentir.
L'année suivante, je quittai donc le collège, et revins dans ma famille à Paris. Là, plus de pions, plus de punitions, je fus livré à moi-même et allai dans une usine à bacheliers, pour me préparer au baccalauréat. Mais il fallait tout apprendre ; j'étais ignorant comme une carpe, et malgré cela, la Muse ne voulait pas me quitter, je rimais plus que jamais.
Il y a des écoliers qui sont studieux et que rien ne détourne de leurs études, rien ne les distrait de leur travail ; ils le font plus ou moins bien, suivant leurs aptitudes, et sont les chérubins de leurs professeurs. S'ils ont de la mémoire, surtout, ils obtiennent tous les prix : ce sont les forts en thème. Cela ne veut pas dire qu'ils soient intelligents. Il y en a d'autres dont l'esprit a de la peine à s'appliquer au devoir donné, malgré leur bonne volonté, leur cerveau ne peut se fixer sur la tâche qui leur est imposée, leur attention est toujours portée ailleurs. Mais, s'ils sont intelligents et observateurs, ils apprendront un peu de tout, et leur ignorance sera relative. Les premiers n'iront pas au-delà de ce qu'on leur a enseigné et ne chercheront pas à augmenter leur savoir ; les autres s'assimileront à peu près tout, et insensiblement acquerront les connaissances qu'ils avaient négligées. C'est la fable du Lièvre et la Tortue. A dix-sept ans, j'étais tortue.
A cette époque, 1847, Hugo était le dieu des jeunes poètes. Aujourd'hui, ils l'ont remplacé par Verlaine : les grenouilles n'es-
timcrtt pas les bœufs. Avec mes amis, la plupart plus âgés que moi, je passais de longues heures à lire les Orientales, les Contemplations, les Feuilles d'Automne, Notre-Dame de Paris, en un mot, tout ce qui sortait de la plume de ce grand génie était dévoré par nous. Ces lectures, qui se terminaient toujours par des conférences sur le romantisme, étaient mieux goûtées par moi que les leçons du lycée; j'avais la tête pleine de rimes sonores, le cœur rempli d'idées généreuses et je ne doutais pas qu'un jour je pourrais arriver sur les traces de ce géant. Que voulez-vous ! A dix-sept ans, on ne doute de rien. Mes camarades se contentaient d'admirer, moi, j'avais la folle ambition d'égaler.
I n d'eux me dit un jour :
— Toi qui fais des vers, tu devrais en envoyer à Victor Hugo, il répond toujours aux lettres qu'on lui écrit.
L'insinuation ne tomba pas dans le vide, j'accordai ma lyre, comme on disait encore alors, et j'accouchai d'un petit ne de soixante-six vers, visiblement inspiré des Orientales.
Après avoir lu, relu et corrigé longuement mon élucubration, je la recopiai et, non sans une certaine hésitation, je la mis à la poste. C'était le 14 décembre. Allait-il me répondre? Pendant quatre jours, je ne vécus pas ! Enfin le cinquième, je reçus une petite enveloppe longue, dans laquelle se trouvait la réponse.
c Vos vois, monsieur, sont jeunes, c'est déjà être charmants. Ils ont cette grâce pure et noble de votre âge, et aussi le cri profond et vrai du cœur, c'est là, monsieur, ce qui m'en touche le plus. Etre un peu aimé de toutes ces âmes inconnues, auxquelles j'ai ilonné ma pensée, c'est là mon unique ambition.
* Je vous remercie, monsieur, et je vous dis : bravo et courage !
« VlCTOR-HUGO. »
I ne vous peindrai pas ma joie et mon orgueil, qui durèrent peu de temps, car, moins d'une année après, éclatait la Révolution de isis.
Victor Hugo affermit mon penchant pour
moi le désir d'être connu. Beaucoup
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j'avais le plus profond respect pour les poètes, dont je n'avais jamais vu aucun; pour les comédiens, qui me semblaient être d'une nature spéciale, et enfin pour les célébrités de tout genre, que j'admirais sans discussion. Le monde littéraire et théâtral me semblait être un paradis constellé d'étoiles. Quand je lisais dans les journaux les éloges des critiques aux auteurs, aux comédiens, je grillais d'envie d'être un de ceux-là qu'on exaltait, mais je sentais aussi que je n'avais encore rien fait qui pût mériter le moindre éloge.
Le baiser de Déjazet. — La Révolution de 1848.
A cette époque, M"e Déjazet, — je ne disais pas Déjazet tout court, — chantait avec grand succès une romance de Frédéric Bérat : la Lisette de Béranger. La chanson faisait recette. J'avais appris la chanson après l'avoir entendu chanter au théâtre des Variétés par l'aimable comédienne. Quelque temps après, les journaux racontaient une anecdote : Mlle Déjazet était allée à Passy chez Béranger, elle lui avait chanté Lisette et le poète avait été très ému. Cette visite de la comédienne m'avait semblé charmante; j'y avais trouvé un sujet de poésie et j'y pensais constamment.
Par un beau matin de juillet, il me prit envie de passer ma matinée au bois de Boulogne. J'adore les promenades solitaires : elles vous font bien mieux comprendre la nature; la solitude aiguise l'observation, elle rend les idées plus claires. La causerie avec soi-même est douce et encourageante. Ce bois est si charmant le matin ! Les arbres encore humides exhalent des senteurs exquises ; les oiseaux bavardent ; les feuilles frisées par les rayons obliques du soleil ont des reflets d'émeraudes ; l'herbe a les ondulations du velours et le silence, près des murmures confus de la
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grande ville, laisse si bien éclore les pensées, qu'on peut les suivre et qu'on ressent le désir de les fixer. Je marchais au hasard, par les petits sentiers de préférence, pour ne pas être distrait par les promeneurs ; à dire vrai, je ne pensais nullement aux merveilles naturelles que je voyais, et dont je subissais l'influence; elles se fixaient dans mon esprit qui était ailleurs, comme le botaniste qui entasse sa récolte dans sa boîte, sans s'attarder à l'analyse de ses plantes, je savais que je les retrouverais plus tard, avec l'impression exacte qu'elles m'avaient produite à mon issu. Tous les poètes doivent être ainsi : au contraire des peintres, ce n'est pas devant la nature qu'ils peuvent la peindre. Le souvenir d'une chose vue l'idéalise bien plus que la présence réelle de l'objet, dont les défauts ne peuvent se dissimuler. On peint mieux l'amour qu'en a eu que l'amour qu'on a. Aussi, au milieu de ce bois que j'admirais, ma pensée était-elle tout entière à cette visite faite par Déjazet à Béranger, et l'obsession devint telle, que je m'assis au pied d'un arbre et, tirant un carnet de ma poche, je me mis à rimer. Le sujet prêtait; — je vous fais grâce des mauvais vers que je fis, mais en voici à peu près le sens : « Le vieillard est chez lui, il se promène dans son jardin, effeuillant à la fois ses souvenirs et ses roses. Tout à coup :
« Toc ! toc !
« — Qui est là ?
c Une jeune femme se présente.
« — Lisette ! s'écrie le chansonnier.
* Et t'était Lisette en effet, c'est-à-dire la gaieté, la jeunesse et l'amour ! C'était aussi la chanson ! Le vieillard est ému, il y a bien de quoi ! Et le voici tout rajeuni, égrenant avec la comédienne le chapelet des amours passées. Le chapelet était long, c'était presque un rosaire. »
J'ai rimé ces vers enfantins et innocents à deux pas de la demeure d< Béranger, au bord de la mare d'Auteuil, couché dans L'herbe et curieusement entouré par un régiment de grenouilles qui me soufflaienl m< rimes dans un langage batracien des moins mélodieux.
il l.iil les vers, c'était bien, mais oser les envoyer, c'était
DEJAZET ET BERANGER
autre chose. La maison du poète à deux pas, c'était tentant ! mais pouvais-je lui remettre ce barbouillage crayonné et couvert de ratures. Les ratures me faisaient peur ! Ce sont les coulisses de la pensée ; on y voit toutes les défaillances, les hésitations, tout l'effort accompli dans la gestation ; c'est le secret de l'auteur qu'il devrait toujours emporter avec lui. Il fallait se décider pourtant, car je sentais que la réflexion ferait triompher ma timidité.
Je quittai le bois et me dirigeai vers Passy. Ayant avisé un cabinet de lecture, j'y entrai et demandai du papier et de l'encre, puis je recopiai mes vers, signai, mis mon adresse et recouvris mon envoi d'une enveloppe.
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Comment le faire parvenir, maintenant? — Béranger demeurait rue des Moulins, mais j'ignorais le numéro, je ne pouvais pas m'adresser à toutes les portes ; enfin, rougissant, comme si je demandais l'adresse d'un mauvais lieu, j'interrogeai un passant. « Béranger, me répondit-il, c'est à cette maison où le facteur est arrêté. » Je pressai le pas, le facteur avait remis le courrier et se retirait, la vieille bonne allait refermer la porte, je la repoussai doucement et tendis ma lettre en disant : « Pour M. Béranger ! »
Ouf ! j'avais osé ! C'en était fait ! Qu'allait-il en advenir ? Allaitil répondre ? Oui. Béranger, comme Victor Hugo, répondait aux lettres. J'attendis huit jours, et voici celle que je reçus :
« Je suis bien touché, monsieur, des vers aussi gracieux que spirituels que vous voulez bien m'adresser. Ils font allusion à une circonstance heureuse de ma vie, celle où Mlle Déjazet a eu la bonté de me chanter le charmant morceau de M. F. Beyrat (sic), œuvre aussi remarquable par les paroles que par la musique. Cette reine des actrices comiques de notre temps a fait mieux que de me chanter Lisette, elle m'a permis de l'en remercier en l'embrassant. C'était faire bien de l'honneur à un pauvre vieillard. Vous êtes jeune, monsieur, envoyez-lui vos vers ; ils la charmeront, j'en suis sûr, et je suis sûr aussi qu'elle vous accordera avec plaisir la permission qu'elle m'a accordée. Je la prierai même de vous embrasser pour moi, et ce prix vaudra mieux que tous les éloges que je pourrais donner à votre jeune muse.
« Recevez, monsieur, avec mes remerciements, l'assurance de ma plus parfaite considération.
« Votre tout dévoué,
BÉRANGER
« Passy, 3 août 1847. •
Cette lettre — je l'appris par cœur — me mit au comble de la joie. Béranger I l'illustre chansonnier, daignait m'écrire I II me faisait des éloges sur mes vers! Je les prenais au comptant. Il m'introduisait chez Déjazet, la grande actrice! Et Déjazet m'embrassait! Je sentais déjà le baiser!
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Ma mère jugea que cette lettre valait une visite. J'allais donc voir enfin le poète ! Oh ! je le regarderais bien ! Mais que pourraisje lui dire ! Dans ma naïveté, je crus qu"il me demanderait à voir quelques-uns de mes vers. J'en mis dans ma poche, les moins mauvais.
Deux jours après, ma mère et moi, nous nous présentâmes rue des Moulins, n° 2. La vieille bonne nous ouvrit. Etait-ce l'ancienne Lisette ? — Plus rien ne l'indiquait. Le vieillard nous reçut dans un petit salon bourgeois très modeste. Ce fut ma mère qui parla, car moi je dus paraître bien niais, mais jene trouvai pas un mot. Fatale timidité ! Béranger la comprit ; il m'encouragea et me répéta que mon billet était bon, que ce n'était pas celui de La Châtre (et pourtant!), bref, que l'échéance était à ma discrétion et qu'il ne serait point protesté. J'avais dix-sept ans alors, je crus à cela !
Quand ma joie fut un peu calmée, je songeai à 'mon baiser ! Mais ma timidité fit encore des siennes. Douze fois j'allai chez Déjazet, qui demeurait alors passage Saulnier, n° 7. Les quatre premières fois, je n'osai pas sonner ; les quatre suivantes, on me répondit que madame ne recevait pas, les quatre dernières que madame était sortie. A la dernière des dernières, quelle imprudence ! je laissai mon billet — ma lettre de Béranger à laquelle je tenais tant ! — en annonçant que je me représenterais pour en toucher le montant.
Les mois se passèrent. J'attendais une lettre, je n'osais plus me présenter. Tant de déveine pour un baiser devait rejaillir sur la France. La révolution de 1848 arriva.
Permettez-moi de vous raconter la part que j'y pris.
En ce temps-là, comme aujourd'hui, il y avait des ministres, des hommes d'Etat, des ambitieux, des conspirateurs, du peuple mécontent, des satisfaits, des imbéciles, des indifférents et de la canaille ! En ce temps-là, il y avait des jeunes gens comme aujourd'hui, avec cette différence qu'aujourd'hui ils se croient quelque chose et, pour la plupart ne sont rien, tandis qu'autrefois ils étaient quelque chose — et beaucoup l'ont prouvé depuis — et ne se croyaient absolument rien que des étudiants gais, tapageurs peutêtre, mais pas du tout hommes d'Etat. En ce temps-là, toute cette
jeunesse s'amusait pour son compte; elle allait au bal pour danser, riait à pleine gorge, travaillait peu ou prou, mais travaillait pourtant et ne songeait pas du tout à alléger le sort fatal de ces pauvres travailleurs manuels qui se font des rentes avec des grèves, ce qui n'est pas déjà si maladroit.
Comme je l'ai dit, j'habitais chez mes parents, rue de Trévise, mais tous les matins, dès sept heures, je me rendais au Quartier latin, rue des Grès, je crois, chez un préparateur au baccalauréat nommé Lelarge, dont l'établissement doit encore exister aujourd'hui. Il m'arrivait parfois, quand j'avais trop veillé, d'être en retard et de ne plus oser me présenter au cours du matin ; alors je me rendais chez des étudiants en médecine, anciens camarades de collège, qui m'initiaient, eux plus âgés d'un an ou de deux, aux mystères du Prado, ou bien qui m'emmenaient dans un pavillon de dissection de la Clinique pour les voir s'escrimer du scalpel sur un cadavre acheté à frais communs.
Donc le 24 février 1848, ne soupçonnant pas, dans mon i gnorance de la politique, les grands événements qui se préparaient, j'étais parti de la rue de Trévise, portant sous mon bras un paquet qui contenait un costume complet de Pierrot. Un Pierrot nouveau modèle ! qui devait faire sensation au Prado au bal masqué du lendemain. Ce costume devait être déposé chez un de mes amis qui logeait rue Sainte-Hyacinthe-Saint-Michel et revêtu par moi le lendemain soir, à l'heure où ma bonne mère avait coutume de me dire : c Surtout, prends garde au feu, éteins ta lumière I »
Arrivé au bout de la rue, j'entends dire : « On fait des barricades sur le boulevard. » — « Tiens I pensai-je, je les verrai en passant. » Sous le règne de Louis-Philippe cela n'avait rien d'extraordinaire. Je poursuivis mon chemin. A l'entrée de la rue Mont martre, je dus déposer mon pavé pour avoir le droit d'aller plus loin. Ce systèni' ingénieux, cet impôt révolutionnaire était alors à la mode; aussi les barricades, dont l'érection avait été décidée pai trois <>u quatre meneurs, étaient-elles rapidement construites. I [ailes formaient un véritable camp retranché ; il y avait ni' me des canons. Cet engin de guerre me fit faire un énorme détour, car je ne songeai pas un seul instant à revenir sur mes
pas. Pouvais-je supposer que le Prado ne serait pas ouvert le lendemain ? Après bien des crochets, j'arrivai enfin au Quartier. Mon ami était sorti. Je déposai chez lui mon paquet précieux et je me mis à sa recherche. Je le trouvai sur la place de l'Odéon, au milieu d'une foule d'étudiants qui organisaient la Légion des Ecoles. La Légion des Ecoles I titre ronflant ! Légion sans chefs d'ailleurs, comme sans armes. J'oubliai bien vite le bal masqué ; mes idées, pacifiques d'ordinaire, devinrent tout à coup très batailleuses; je songeai que mon devoir était de faire partie de la Légion des Ecoles ; qu'un jour il me serait reproché cruellement de m'être soustrait à cet engagement volontaire ; je me rappelai la première Révolution, mon cœur battit, je ne sais pas pourquoi, et c'est avec émotion, mais aussi avec fermeté que je m'écriai : « La Légion des Ecoles ! j'en suis. »
On se donna rendez-vous pour le lendemain. Qu'allait-on faire? Je n'en sais rien; mais on allait se mettre en rang comme des soldats, aller quelque part, être regardé par des bourgeois qui auraient peur et rentreraient chez eux, pleins d'effroi. Mabravoure, cependant, ne m'enleva pas la prudence. J'avais entendu parler de charges de sergents de ville, de coups de fusils, de barricades couvertes de cadavres ; je fis réflexion qu'isolé, je n'étais rien, et qu'il fallait me conserver pour faire partie de cette fameuse Légion. Je rentrai donc chez moi, mais en passant par les Champs-Elysées.
J'avais de bonnes jambes, mais j'étais exténué. Ma mère, le lendemain, ne voulut pas me laisser sortir ; mais j'échappai à sa surveillance. A une heure sonnant, je fus exact au rendez-vous de la place de l'Odéon. Nous étions deux cents. Où allions-nous ? Je le sus enfin : à l'Hôtel de Ville, demander des armes. Il pleuvait. Nous étions deux cents quand nous partîmes de la place de l'Odéon; sur la place de l'Hôtel-de- Ville nous n'étions plus que soixante. La place était encombrée de monde ; des canons, mèche allumée, étaient rangés à la porte principale du monument. Une foule hideuse nous entourait. Tout le monde était armé : les uns avaient des fusils, d'autres des piques ou des hallebardes de théâtre ; les gamins de Paris — qui devaient plus tard s'appeler gavroches — avaient des pistolets aussi grands qu'eux. Les
chefs de notre députation demandèrent à être introduits auprès «lu gouvernement provisoire.
On les fit entrer, nous attendîmes. Ce qui m'impressionna le plus, ce fut la mèche allumée des canons. Dans ma naïveté, je redoutais un accident... si par hasard, une étincelle allait s'égarer, nous étions mitraillés. Un camarade me dit que les canons n'étaient pas chargés, que la mèche allumée était était pour faite peur! Cela me rassura. Enfin la députation revint, ayant à sa tète le citoyen Arago, ministre de la Marine : « Venez, braves jeunes gens; venez avec moi, je vais vous distribuer des armes! » Nous partîmes. Il pleuvait toujours ! Nous longeâmes les quais et arrivâmes au ministère de la Marine. La cour était pleine de gardes nationaux en uniforme. On nous fit entrer dans une petite salle basse, et là, un employé nous distribua des armes de tous les modèles ; ceux qui n'avaient pas de fusil prirent des baïonnettes ou des sabres. A mesure qu'on nous délivrait les armes, on inscrivait nos noms et nos adresses. Je fis comme les autres, je donnai un nom supposé et une adresse fausse. Pourquoi ?
La distribution terminée, on nous passa en revue avec la garde nationale, ce qui nous flatta. J'avais eu en partage une carabine assez lourde ; pendant la revue, comme je la caressais de l'œil, j'aperçus une petite étiquette qui pendait à la gâchette. Je regardai et lus : Fusil examiné et reconnu mauvais. J'avertis mon voisin qui poussa du coude le sien. Nous avions tous des armes de rebut ! Je me rappelai alors la phrase du citoyen Arago : « Braves jeunes gens, je vais vous donner des armes I » Je fus désarmé trois jours après par un poste du boulevard et n'en fus pas fâché, car j'avais l'épaule écorchée.
Depuis, quand j'entends parler de solidarité, d'ordre public, de civisme, de liberté, de loyauté politique, je songe à la carabine du citoyen Arago et regrette mon bal masqué du Prado où j'aurais mis mon beau costume de Pierrot qui, lui au moins, aurait été examiné et n'aurait peut-être pas été reconnu mauvais.
On comprendra aisément que, pendant ces époques troublées,
peu à ma créance sur l'aimable comédienne ; mais
; ils lurent un peu calmés, quoique les fonds fussent.
encore en baisse et quitte à n'avoir qu'un acompte, je tentai un dernier effort.
Je me présentai une dernière fois, la treizième ! Chiffre fatal ! la dame était absente ! Encore absente ! Elle était au diable, au vert ! Où va la Muse, où va le succès, où va l'amour ! Elle était loin des villes, de l'argent, des tracas, des ennuis, des déceptions et des importuns ! ou plutôt, elle était, je crois, près d'un bon ami à elle, Vander Buch, le vaudevilliste, qu'elle a beaucoup aimé et beaucoup pleuré !
Dame ! Je ne savais pas cela !
Désespéré, j'entrai sous la porte cochère en face, je la vois encore d'ici, et je griffonnai les presque vers suivants.
Cet appel que je faisais à la poésie m'avait semblé un coup de maître. Ne méritait-elle pas des vers aussi bien que Béranger ? Il avait répondu, elle aussi répondrait. Puis je songeais au baiser. Est-ce elle qui m'embrasserait ? Alors faudrait-t-il riposter, ou bien me tendrait-elle la joue ? Au résumé, j'étais bien embarrassé.
En attendant, le pied sur une borne, le carnet sur le genou, je confectionnai mon madrigal. C'était tout ce que l'on voudra, excepté de la poésie ; les rimes étaient d'une faiblesse déplorable et un horrible hiatus apparaisait dès le quatrième vers. Même pour des rimes bâclées sous une porte cochère, c'était affreux I du reste, pour ma punition, les voici :
Madame, En ce moment qu'on fait baisser la rente. Vous profitez du grand manque d'argent.
C'est mal à vous ; je croyais cependant Qu'un baiser en tous temps était monnaie courante. Qu'on ne refusait pas et qu'on changeait souvent. Peut-être, direz-vous, j'y met trop d'insistance, Et j'élève trop la voix :
Enfin, je fais valoir des droits Sur un billet de complaisance.
Je n'ai pas plaisanté, mais tout est sérieux : Ce baiser; ce billet qu'il faudra me rendre, Car je tiens beaucoup à tout deux.
Envoyez-les moi ; mais bien mieux, Dites-moi de venir les prendre !
Quelles rimes ! argent, cependant, souvent, voix et droits, deux et mieux ! et la monnaie courante ! Ce n'était pas un baiser que je méritais, c'était un souflet. Déjazet le pensa peut-être, car elle ne me répondit pas.
Depuis ce temps, le nom de Déjazet est, dans mon esprit, inséparable de celui de Béranger, et quand j'entends chanter le Dieu des bonnes gens, je tends la joue... mais rien ne vient.
Quatorze ans après cette idylle, je fis la connaissance de Lisette.
Enfin !... me dis-je tout bas. Eh bien, non ! je n'osai plus. Je vis une femme d'esprit aimable, gracieuse, charmante ; je vis Déjazet enfin, mais je ne vis pas Lisette, et je n'osai pas lui parler de ma créance et de Béranger. Du reste, je venais parler d'affaires, et si les baisers les terminent, ils ne les commencent jamais, j'ajouterai que je ne fus pas plus heureux en affaires qu'en baisers, mais je passai une journée charmante à Seine-Port, où Richelieu-Lauzun-Garat demeurait tout l'été. Elle me montra le petit pavillon où Sardou écrivit les Ganaches ou les Intimes, je ne sais plus au juste. Les murs étaient couverts de portraits ; il y en avait beaucoup de Laferrière. Elle avait une petite toilette Louis XV, chapeau de paille couvert de fleurs naturelles, robe à paniers, en mousseline blanche à fleurs, souliers à hauts talons rouges, et tenait une ombrelle-canne à la main. De loin, elle paraissait quinze ans ; mais de près... elle était maquillée comme au théâtre. Est-ce pour cela que le baiser, qui était destiné à sa joue, ne se posa que sur sa main ?
Quant à Béranger, je ne le revis plus ; mais le 17 juillet 1857, dans une petite chambre située au coin de la rue de Lancry et du boulevard Saint-Martin, je lui envoyai un dernier adieu : Le Dernier chant de Béranger, chanson qui eut un certain succès à l'époque, que j'écrivis, pendant que son convoi, payé par l'Etat, passait sur le boulevard
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La révolution de Février avait eu pour effet de me faire négliger complètement mes études. La plupart de mes jeunes amis du Quartier latin étaient ou se disaient républicains, ils fréquentaient les clubs où ils m'emmenaient, et tâchaient de me convertir à leur opinion, mais petit-fils d'émigré, fils de légitimiste, élevé dans un pays de chouans, et d'ailleurs ne comprenant rien absolument à la politique, je répondais très mal à leurs exhortations enflammées. Peu à peu je cessai de les voir et les cours étant rouverts j'essayai de préparer sérieusement mon bachot ; mais ce fut en vain que j'ouvris mes livres, le bruit de la révolution assourdissait encore mes oreilles, la lecture des journaux me causait de perpétuelles distractions et je ne sentais nullement la nécessité d'obtenir le diplôme de bachelier. Cependant, quoique me jugeant très indigne, je me présentai aux examens. J'étais d'une force moyenne en version latine, malgré cela le préparateur m'avait adjoint un fort élève qui devait corriger ma version. Quand j'eus fini ma traduction, je la lui passai. Il ne trouva qu'un contre-sens qu'il rectifia, mais malheureusement il arriva que sa rectification était au contraire un contre-sens, tandis que ma première version était la
bonne ; et ce fut ainsi que je fut retoqué. Cet échec du reste ne m'affligea pas outre mesure, car j'eusse certainement été refusé à l'examen oral.
Mon père ne fut pas content, comme bien vous pensez, mais il ne fut pas étonné non plus; ma mère me dit :
— Tu vois où te conduit la poésie !
— Mais, répondis-je,il ne faut pas en dire de mal, elle m'a valu des lettres flatteuses de grands poètes : Evariste Boulay-Paty,un académicien, Victor-Hugo, Béranger. C'est déjà quelque chose !
— Oui, dit mon père, des éloges ! C'est de la viande creuse et cela ne donne pas à manger. Je ne comprends, moi, qu'une bonne place du gouvernement, avec une retraite, au moins tous les mois on est sûr de toucher son traitement et de ne pas mourir de faim.
Mon père était un bureaucrate.
Dès le lendemain, sans me prévenir, il fit une demande pour me faire entrer dans l'administration des postes, où sa qualité d'employé depuis vingt-deux ans déjà, lui permettait d'espérer ma nomination.
Au bout de quelques mois, je fus nommé surnuméraire à Paris, attaché au bureau du départ, route de Bordeaux. De deux jours l'un, avec mon père, je me levais à quatre heures du matin pour être exactement à mon bureau où l'on signait une feuille de présence. On travaillait jusqu'à dix heures. On revenait à deux heures et l'on était occupé jusqu'à six. Le lendemain on ne revenait qu'à deux heures. Si, par hasard, on arrivait trop tard au bureau et que la feuille de présence fût enlevée, on était condamné à revenir le lendemain matin à cinq heures, comme la veille, cela s'appelait une Princesse ; je n'ai jamais su pourquoi.
Le travail consistait à trier les lettres ; à plier d'une certaine façon les grandes feuilles de papier gris qui devaient servir à envelopper les correspondances et les journaux et à écrire dessus, avec des grosses plumes en roseau, les différentes localités de destinai ion, a classer les lettres et les journaux dans les casiers et enfin à i.m c li h, <uut dix minutes avant six heures. A ce moment devant les casiers, se plaçaient trois personnages, le courrier, avec
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un groupe de chandelles à quatres mèches, tenant tout prêt un groupe de quatre bâtons de cire rouge et un cachet de cuivre ; le surnuméraire ouvrant les feuilles de papier gris qu'il avait préparées, et le chef de route qui enlevait de chaque casier les correspondances et la feuille d'avis qui en donnait le détail. Alors avec une rapidité étonnante, une centaine de paquets étaients faits par le chef de route, ficelés par le surnuméraire et cachetés par le courrier qui les jetait dans une trappe ouverte à ses pieds. Ils tombaient directement sur une malle-poste, placée au-dessous, car nos bureaux étaient installés au premier. En dix minutes toutes les malles-postes étaient chargées et emportaient dans toute la France et à l'étranger les correspondances parisiennes. L'annexion des bureaux ambulants aux trains de chemins de fer a beaucoup simplifié depuis cette organisation, mais les employés n'en ont pas moins de fatigue et de travail.
Si j'ai décrit aussi longuement mes nouvelles fonctions, c'est pour montrer combien peu elles satisfaisaient mes goûts pour la littérature.
Quelque temps après mon entrée aux Postes, mon père fut nommé directeur à Chartres et je restai seul à Paris.
Dans la maison paternelle, mon père, obligé lui même à l'exactitude matinale, me réveillait, — on dort bien à dix-huit ans — et je ne manquais pas mon bureau, mais quand je fus livré à moimême, malgré un réveille-matin bruyant, les princesses s'accumulèrent et je ne dormis presque plus. Pour être exact j'avais imaginé de passer la nuit blanche, mais au moment où j'aurais dû me lever, j'étais vaincu par le sommeil. Malgré tout, au bout d'un an mon surnumérariat cessa et je fus nommé employé à douze cents francs ; c'est-à-dire à onze cent quarante francs net, à cause de la retenue de cinq pour cent affectée pour la retraite, encore estil que le premier mois d'appointements est retenu aussi, ce qui fait que cette année-là, je n'aurais touché que mille quarante francs. Mais je gagnai beaucoup moins, car quarante-deux jours après ma nomination je donnais ma démission.
Un ancien libraire, nommé Lemaitre, fut un peu cause de ce coup de tête. Il s'était chargé de faire en province des abon-
nements à un journal nommé le Napoléon, et, connaissant mes goûts littéraires, il m'avait insinué que si je procurais des abonnés au journal, il me serait facile d'y écrire. Naïf comme je l'étais, je crus à sa parole et après avoir écrit à mon père une lettre où j'expliquais ma condition et mes espoirs, je partis pour Nantes, où devait se déployer cette propagande.
Mais si le nom de Napoléon est sympathique dans certaines contrées, il ne l'est guère en Bretagne, où les royalistes sont en majorité. Nous restâmes trois mois à Nantes sans faire un seul abonnement et, les vivres étant épuisés, nous songeâmes à rentrer à Paris, et comme nous étions à sec, je dus avoir recours à la bourse de mon père. A la suite de cette escapade, mon père me fit revenir près de lui à Chartres, honteux et confus et ne jurant pas pourtant qu'on ne m'y prendrait plus.
Dans mon oisiveté, je me mis à lire. Mon père avait une très belle bibliothèque pleine de livres sérieux où les auteurs classiques coudoyaient les modernes ; je dévorai tout. Ce fut pour moi un grand bien ; je m'aperçus combien j'étais ignorant et je m'étonnai de prendre intérêt à des livres que j'avais hâte de fermer autrefois. La lumière se faisait peu à peu dans mon esprit, les idées se développaient, mais aucune n'était pratique, j'étais toujours dans le rêve, je n'avais pas encore vécu.
Parmi les livres que je lisais, il y avait de nombreuses pièces de théâtre qui m'avaient particulièrement séduit. Chose curieuse, je n'avais pas songé encore à en faire, mais je voulais en jouer et je m'étais imaginé que rien n'était plus beau que d'être acteur.
Ce n'était pas pour avoir les bravos frénétiques et les couronnes de premiers rôles, ni les succès amoureux des jeunes premiers, mon ambition à moi s'arrêtait aux rôles comiques, je voulais faire rire ! J'avais un nez en l'air, une bouche un peu grande, des yeux bleus très clairs, en résumé une figure expressive, très mobile et généralement rieuse, car j'étais très gai, et j'étais friand des applaudissements dont je n'avais jamais entendu le bruit. J'avais appris des chansons comiques avec parlé, qui étaient de mode à cette époque, et l'on convenait que je ne les disais pas mal. Ces petits succès de clocher m'avaient monté la tête et je croyais
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que la carrière d'acteur, avec son cortège de bravos, de jolies femmes, de gais compagnons, était tout à fait mon fait et que je ne pouvais manquer d'y briller. Un seul point m'inquiétait : j'avais une mémoire rebelle, sans doute parce que je ne l'avais jamais cultivée. Que m'importait, d'ailleurs ? N'y avait-il pas les répétitions et à la rigueur, le souffleur ?
Si j'avais fréquenté le théâtre local, j'aurais peut-être fait un coup de ma tête, mais le peu d'argent qu'on me donnait m'interdisait cette distraction et ce fut un bien pour moi. Comme vous devez le penser, mon père et ma mère s'opposaient à l'exécution de mon désir et je n'osais pas insister.
A côté de la lecture, le dessin m'occupait beaucoup. J'avais pris à Paris des leçons de Grenier, qui était un lithographe de talent, mais j'en avais bien peu profité. J'étais son seul élève et je passais chez lui des journées entières à copier ses lithographies. Ce travail manquait d'imprévu, je le faisais exactement mais sans goût. Je préférais à côté griffonner des caricatures et je réussissais assez ; malheureusement je ne connaissais pas les principes du dessin, mes bonshommes ne tenaient pas debout, je n'avais aucune notion d'académie. Dans mes croquis, ce qu'il y avait de meilleur, c'était la légende.
Enfin le moment arriva ou je dus tirer au sort. J'avoue que je le vis venir avec effroi. Je n'avais aucun goût pour l'état militaire et d'un autre côté, mon père n'avait pas le moyen de m'acheter un remplaçant. Je tirai le numéro 110.
Pendant-ce temps-là, mon père, désolé de me voir inoccupé, comme aussi de m' avoir à sa charge, avait fait une demande pour me faire réintégrer dans les postes ; elle venait d'aboutir et je fus nommé commis à six cents francs à Evreux. Cette nomination arriva le lendemain de mon tirage au sort et je dus partir pour le département de l'Eure sans savoir si mon numéro était bon ou mauvais.
Me voici donc encore une fols livré à moi-même. Ma besogne était moins pénible qu'à Paris, j'avais beaucoup plus d'heures de liberté et je n'étais pas obligé de me lever de bon matin, aussi j'étais exact à mon bureau. Peu de temps après mon arrivée, je reçus
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l'ordre de passer à la revision, mon numéro de tirage étant susceptible de me faire appeler sous les drapeaux. Cette cérémonie ne me plaisait guère, j'étais parfaitement constitué et je la trouvais inutile, mais je dus obéir. Un jour plus tard j'en aurais été dispensé, car je reçus la nouvelle agréable que mon numéro n'avait pas été compris dans le contingent que devait fournir la ville de Chartres.
Grâce aux loisirs que me laissait mon emploi, je menai une existence agréable ; ma passion pour le théâtre s'était éteinte et celle pour la littérature et la poésie s'était réveillée. Ce que j'ai griffonné de pages rimées est incalculable, mais le plaisir de créer était diminué par la difficulté de produire mes jeunes œuvres. Il n'y a pas d'éditeurs de poésie à Evreux; quant au théâtre, il était presque constamment fermé. Cependant il s'ouvrit une fois pour une fête de charité et il me vint à l'idée d'en profiter. Je composai une pièce de vers, une légende bretonne intitulé : la Dernière Aumône, et je me hasardai à la proposer à l'organisateur de la fête, qui était Ms'' Olivier, évêque d'Evreux. Le prélat, homme du monde, très distingué, me reçut avec bienveillance, il trouva ma légende très jolie, mais il ajouta:
— Sans doute l'a propos ferait très bien dans notre programme, mais il nous faudrait quelqu'un pour dire vos vers.
— Eh bien, moi, monseigneur, je n'ai pas de mémoire et n'oserais pas les réciter. Mais je les lirais très bien.
— Alors plus d'obstacles ! Nous ferons imprimer cette poésie et nous la vendrons dans la salle au profit des pauvres. Nous mettrons la brochure dans les corbeilles qui servent au pain bénit et mes plus jolies paroissiennes les porteront dans les loges et dans les stalles.
Ce qui fut dit fut fait. Je mourais bien de peur en lisant mes vers devant un public élégant que j'abordais pour la première fois, mais l'évêque avait sans doute parlé de moi, car on fut très indulgent.
Ce premier succès m'encouragea. Ma lyre ne cessa plus de vibrer.
A la fête de charité j'avais été mis en relation avec M.Blanchereau, le directeur du théâtre. La municipalité venait de faire restau-
rerle Théâtre, il avait renouvelé sa troupe et devait bientôt la présenter, bien que l'on fût en plein été ; il me demanda de me charger du prologue d'inauguration. Inutile de dire que j'acceptai avec enthousiasme. Le petit poème que j'écrivis en huit jours, fut confié au premier rôle de la troupe, qui eut cinq jours pour l'apprendre. A la répétion générale je vis avec effroi qu'il n'en savait pas un mot et que, du reste, il disait les vers sans aucune intelligence; mon poème allait être incompris et moi bafoué. Je regardai Blanchereau qui, écartant les deux bras en se courbant, eut l'air de me dire: «Que voulez-vous? C'est mon premier sujet, je n'en ai pas d'autre à vous donner.»
Ah ! quelle déplorable chose qu'un mauvais interprète !
— Vous ne savez pas? dis-je à l'artiste.
— Pas très bien, mais je les saurai demain. Pensez donc, apprendre en quatre jours, deux cent vingt vers en dehors du répertoire !
— Eh bien, ne vous en inquiétez plus, je les dirai pour vous.
— Comment! s'écria Blancherau, vous voulez...? Pourquoi pas ? Comme à la fête de charité. Je les lirai et les
ferai valoir ! Au moins si j'échoue, je ne m'en prendrai qu'à moi.
Blanchereau s'inclina.
Je lus mes vers et fus vivement acclamé.
La poésie triomphait, mais l'administration ne fut pas contente. Le directeur des postes était indigné, il me fit des remontrances amères.
— Comment ! me dit-il, monsieur, vous qui avez l'honneur d'appartenir à une administration du gouvernement, vous vous abaissez au point de monter sur les planches, comme un saltimbanque ! Vous déclamez des vers que je ne jugerai pas, car je n'ai pas voulu les entendre, mais qui, paraît -il, font l'éloge des trétaux et de ceux qui montent dessus ! Voilà ce que je ne puis souffrir d'un de mes employés ! Déjà vous aviez commis cette... — il cherchait le mot — ...cette excentricité, mais c'était au bénéfice des pauvres, et je n'ai rien dit. Cette fois, je vous préviens que je ne garderai pas le silence et que je ferai connaître votre conduite à l'administration générale.
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Ce discours me stupéfia à tel point que, pris d'une irritation soudaine, je répondis :
— Monsieur, je savais bien que dans les bureaux les employés n'étaient que des machines et qu'ils n'avaient le droit de rien faire en dehors du travail qui leur était attribué, mais en dehors de leurs heures de service, je croyais qu'ils étaient complètement libres d'agir comme bon leur semblait si leurs agissements n'avaient pas un caractère délictueux. J'ai fait des vers, c'est vrai, je les ai lus devant le public, en quoi voyez-vous que l'administration puisse me blâmer ? Elle devrait être fière, au contraire, d'avoir des employés au-dessus de leur position.
Le Directeur bondit :
— L'administration, monsieur, veut des employés qui fassent ses affaires et non les leurs. J'ai dit ce que j'avais à vous dire ; c'est le directeur général qui appréciera.
Et là-dessus il sortit du bureau en esquissant un geste olympien.
Inutile de dire qu'à partir de ce moment je dus faire attention à moi. La moindre négligence, la moindre faute m'était signalée froidement et je devinais sous ce calme que le Rond de Cuir supérieur avait envoyé son rapport.
Je mangeais à la table d'hôte de l'hôtel du Grand-Cerf, qui était le meilleur d'Evreux. Là, prenaient pension de gros négociants célibataires, le substitut, le juge d'instruction et tous les voyageurs de marque. Au bout de huit jours les convives se connaissaient et causaient librement entre eux. On m'écoutait en souriant me plaindre de mon sort et déblatérer sur l'administration des postes.
Un jour un des convives de passage, qui avait écouté en souriant mes récriminations agrémentées de facéties, me prit à part et me dit :
Puisque vous êtes si mal dans votre administration, pourquoi ne la quittez- vous pas? Vous gagnez donc beaucoup?
— Six cents francs par an !
Il éclata de de rire !
— Eh bien moi, je vous en offre quinze cents avec un tant pour cent sur les affaires que vous ferez?
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— Quelles affaires?
— Vous avez du bagout, de l'entrain, vous réussirez. Il s'agit de placer des adhésions pour une Caisse d'escompte que je fonde à Paris. Je m'appelle M. Prost, vous ne me connaissez pas, mais mon nom est bien connu dans la Banque. Je pars demain, laissant ici un de mes agents, à qui vous devez obéir et qui vous mettra au courant. D'ici là, prenez des informations chez les banquiers et si vous êtes décidé, c'est chose faite.
Le soir même je donnai ma démission, et il n'était que temps, car sur le rapport défavorable de mon directeur, je recevais le lendemain ma nomination de surnuméraire à Yvetot et je ne gagnais plus rien.
Quand mon père apprit cela, il m'envoya un petit mot bien froid dans lequel il me disait que puisque je me suffisais maintenant à moi-même, il ne s'occuperait plus de moi. Et il me coupa les vivres. Cela m'était égal, je gagnais maintenant la moitié de ses appointements.
Ce n'est pas tout que d'avoir une place, il faut pouvoir la remplir. Aller parler finances avec de gros capitalistes n'est pas une chose facile et mon bagout n'était pas suffisant pour les entraîner. Je fis cependant de mon mieux. Le matin, j'allais voir mes clients et l'après-midi, je continuais à m'occuper de littérature. Je fis même jouer par Blanchereau et sa troupe un petit proverbe en prose, intitulé : Petite Pluie abat grand vent, à la façon d'Alfred de Musset, qui eut le succès d'un... pastiche.
Séjour à Pont-Audemer. — Départ pour Paris. — Secrétaire de théâtre à Rouen. — Faillite du Directeur. — Je me fais comédien.
Notre cueillette d'adhésions à la Caisse d'escompte, qui, entre parenthèses, ne fut pas très fructueuse, étant terminée, pour Evreux et ses environs, nous fûmes passer l'hiver à Pont- Audemer. Cette petite sous-préfecture n'est pas d'une gaieté folle, les affaires y étaient difficiles, surtout pour moi, qui n'étais pas de taille à discuter avec de grands manufacturiers. Je pris quelques distractions en écrivant de mauvais petits articles dans le journal de l'endroit et en fréquentant quelques usiniers qui égayaient leurs réunions familiales avec mes lazzi. Au printemps, la campagne terminée, je revins à Paris, et demandai à M. Prost, mon patron, de vouloir bien m'employer dans ses bureaux.
— Mon cher ami, me dit-il, je ne demanderais pas mieux, malheureusement mes cadres sont au complet, et puis vous ne feriez pas mon affaire. Chez moi, on ne s'occupe pas de poésie, on ne fait que des chiffres et, autant que j'ai pu m'en apercevoir, vos connaissances en mathématiques ne dépassent pas l'addition ; c'est insuffisant. Ensuite ce serait un mauvais service à vous rendre que de vous faire entreprendre une carrière pour laquelle vous n'avez aucune vocation, avouez-le.
— C'est vrai, dis-je piteusement.
— Vous aimez les lettres, la poésie, j'ai lu de vos vers, qui me plaisent beaucoup, c'est de ce côté qu'il faut vous retourner.
— Je ne demande pas mieux, mais à qui m'adresser?
— C'est juste! Et il faut vivre...
— Ah! si ma vie était assurée, je ne chercherais pas déplace.
— La littérature ne vous rapportera pas beaucoup, croyezmoi. Il faudra longtemps attendre et beaucoup travailler avant d'avoir un nom, et le nom c'est l'argent. Puis un nom ne s'acquiert pas par l'ancienneté, il faut avoir du talent et cela ne suffit même pas, il faut avoir de la chance.
— Je me suis dit tout cela et malgré tout, je veux persévérer ! Je sens que je ne pourrais faire autre chose que de jeter mes idées sur le papier.
— Eh bien, je n'ai pas de journal où je puisse vous introduire, mais, j'ai un de mes amis qui est directeur de théâtre, il fait dire des vers et de la prose, cela se rapproche de votre dada. Je crois qu'il a besoin d'un secrétaire, accepteriez-vous cette position en attendant?
— Oui certainement! Je lui ferais des pièces...
- Oh ! oh ! Vous allez trop vite ! Il ne faudra faire que ce qu'il vous demandera. Je vais lui écrire et, sitôt que j'aurai sa réponse, je vous préviendrai.
Je partis enchanté en remerciant vivement mon protecteur.
Trois mois après j'arrivais à Rouen et me présentais chez M. de Courchamp, directeur du Grand Théâtre des Arts.
J'ai publié en 1886, chez Dentu, un roman, tombé dans l'oubli depuis longtemps, où j'ai mis sur le compte de mon héros quelques anecdotes qui m'étaient personnelles; comme elles ont leur place ici, je me permets de les reproduire en les dégageant de leurs accessoires romanesques.
M. de Courchamp était un homme de quarante à quarante cinq ans environ, grand, brun, sec et maigre. Il causait peu avec ses pensionnaires et ne souriait qu'avec les femmes. Il m'accueillit comme on reçoit un jeune homme qu'on vous a recommandé, mu . sans effusion; je fus mis tout de suite au courant de me
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nouvelles fonctions et installé dans un petit bureau précédant le cabinet du directeur.
Pour arriver à ce bureau, il fallait escalader à tâtons une vingtaine de marches conduisant sur la scène, se heurter contre les portants de coulisses pendant une dizaine de pas, puis tourner à droite, descendre trois marches, monter un escalier étroit jusqu'au second étage, suivre un long corridor faisant un coude à droite, monter deux marches encore, tourner à gauche et frapper à la seconde porte à droite, sur laquelle était écrit en fort belle ronde : . . .
SECRÉTARIAT GÉNÉRAL
Si le théâtre n'avait pas été brûlé depuis cette époque, on pourrait encore aujourd'hui s'assurer de l'exactitude de ma description.
Cette place n'était pas une sinécure. De neuf henres du matin à minuit et demie, j'étais occupé. A peine avais-je le temps de prendre mes repas. Il me fallait répondre à mille visiteurs : artistes qui demandaient des billets de faveur ou venaient faire des réclamations, fournisseurs qui voulaient se faire régler leurs notes, ouvreuses, chef de claque, tapissier, décorateurs, imprimeurs, journalistes, il fallait répondre à tous, d'autant plus que M. de Courchamp consignait presque toujours sa porte, surtout à ses créanciers.
Je ne fus pas long à m'apercevoir que le théâtre était en mauvaises affaires. Ses débuts avaient été déplorables; les Rouennais passent pour être difficiles, on sait qu'ils se flattent d'avoir sifflé Talma; aucun des sujets qui leur avaient été présentés n'avait trouvé grâce devant eux, le drame était donc obligé de se substituer à l'opéra. Le malheureux directeur en était aux expédients, il avait imaginé une série de billets à bon marché ; pour trois francs, on pouvait assister à une représentation ; la salle ne se remplit pas davantage. Il appelait ces billets : des cachets, on en trouvait chez tous les marchands de tabac. Il inventa ensuite le mi-prix. A partir de neuf heures, on pouvait entrer au théâtre à moitié prix. Ces innovations ne servirent à
rien. Le théâtre périclitait. Les artistes, les fournisseurs demandaient de l'argent et les recettes étaient nulles.
Un matin, un garçon de chez Lepec — Lepec était le meilleur restaurant de Rouen, situé au rez-de-chaussée du théâtre sur le cours Boïeldleu — vint me prier de me rendre au restaurant, où M. de Courchamp m'attendait. Il était là, en effet, dégustant un excellent déjeuner.
— Mon cher ami, me dit-il, — entre parenthèses, il n'abusait pas de cette .familiarité, — je vais passer deux jours à Paris, soyez assez bon pour mettre ces lettres à la poste.
Et me serrant la main, il ajouta avec un semblant d'ironie :
— Dirigez bien le théâtre à ma place !
Quelques instants après, il prenait le train et on ne le revit plus.
La nouvelle du départ de M. de Courchamp ne tarda pas à se répandre ; la ruche artistique fut tout en mouvement. Les chefs d'emploi firent des conciliabules, les petits sujets affectaient des airs consternés, les femmes irritées proposaient d'avertir le préfet, la police; les vieux cabots disaient : «Je m'en doutais! Qu'est-ce que nous allons devenir? » Sur le cours Boïeldieu, les fournisseurs déambulaient en proférant des menaces, c'était toute une révolution. Au milieu de tout cela, j'étais atterré, encore une position que je venais de perdre! Cependant les artistes s'étaient consultés: on était au commencement de l'hiver, toutes les troupes étaient formées, il ne fallait pas perdre la saison théâtrale; on résolut donc de se mettre en société et de faire des économies. La première fut de me renvoyer et je me trouvai encore une fois sur le pavé.
Que faire? Où aller? Chez mon père eût été le plus sage, mais j'avais écrit à mon père que je saurais' me suffire à moi-même et j'étais trop fier pour convenir que j'avais encore besoin de lui. Pourtant, il fallait vivre I
Pendant huit jours je cherchai un emploi quelconque et je ne trouvai rien. Un vieil artiste de mon ancien théâtre, à qui je faisais part de mes inquiétudes et qui semblait m'écouter avec intérêt, me dit :
— Avez-vous déjà joué la comédie?
— Pourquoi me demandez-vous cela? Non, je n'ai jamais joué.
— C'est fâcheux ! Autrement je vous aurais proposé un emploi dans une petite troupe... Mais si vous n'avez jamais joué...
— Ça ne doit pas être bien difficile. Il y a quelques années je voulais me faire comédien, c'est mon père qui n'a pas voulu... Et quel emploi ?
— Premier comique. Le père Saint-Vincent, directeur de Honfleur, m'a écrit à ce sujet et si vous vous sentez quelque aptitude pour le théâtre, vous pourriez bien débuter là. Vous avez de la mémoire ?
— Pas énormément.
— Oh! du reste le souffleur est là pour un coup. La physionomie est bonne, vous êtes intelligent, je ne serais pas étonné si vous réussissiez.
— Acteur ? Acteur ? Mais saprelotte !
— Vous prendrez un nom de guerre, comme nous tous! Ah dame ! il vaut mieux être ministre, on est mieux payé, et ça n'est pas plus honorable.
— Et ça rapporte ?
— Pas beaucoup. Quatre-vingts francs par mois, mais si vous avez du succès le père Saint- Vincent vous augmentera, sans compter que vous pouvez être remarqué par un directeur, un correspondant et qu'alors on vous ferait des offres plus avantageuses.
— Mais il me faut un répertoire :
— Bah! Je vous en composerai un! Et [puis on joue tant de pièces nouvelles que vous ne tarderez pas à en avoir un en réalité.
— Et ça serait quand ?
— Tout de suite ! Dites-moi oui et je lui écris ce soir, dans deux jours vous aurez la réponse.
— Ma foi, tant pis ! j'ai grande envie d'accepter 1
— Allez-y donc ! à votre âge, c'est un métier charmant ; les femmes aiment beaucoup les comédiens. Et puis, qu'est-ce que vous risquez ? Si vous ne réussissez pas, vous trouverez autre
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chose, votre nom n'est pas en jeu, votre père n'en saura rien, qu'est-ce que ça vous fait?
— Eh bien, écrivez.
— Quel nom prenez-vous ?
— Ah ! celui que vous voudrez ! tenez, voilà un épicier qui s'appelle Roland ; mettez Roland.
— La lettre partira ce soir. Croyez-moi, il n'y a pas de sot métier, il faut vivre.
Deux jours après j'avais la réponse; on m'acceptait aux conditions qu'on m'avait proposées et on m'attendait immédiatement. Je fis promptement ma malle et, sans dire adieu à personne, je pris place dans la diligence de Honfleur.
Le théâtre de Honfleur. — Répétition à la cuisine. — La soupe à l'oignon. — « Madame Bertrand et Mademoiselle Raton ». — Débuts. — Anicroches. — Je ne plais pas au public. — Retour à Rouen.
Après avoir demandé à toute la ville où était le théâtre, question à laquelle on ne put me répondre, attendu qu'il n'y avait pas encore de théâtre à Honfleur, je finis par rencontrer un comédien qui m'y conduisit. Ce comédien ressemblait à tout le monde, et pourtant il avait une façon de parler, de marcher, de s'habiller, de regarder, de saluer, de sourire qui n'était pas celle de tout le monde : il parlait avec une correction affectée, il marchait avec une certaine prétention, il était vêtu, malgré l'hiver, de vêtements égers assez fripés, il regardait fixement, mais sans avoir l'air de voir, comme s'il avait eu un lustre devant les yeux, et saluait avec exagération, comme s'il se fût incliné à l'avant-scène devant le public, et il souriait avec modestie, comme s'il venait de recevoir un compliment. Je fis toutes ces observations en causant avec lui pendant qu'il me conduisait près de M. Saint- Vincent.
Il doit être à cette heure au théâtre, me dit-il, je suis un de ses pensionnaires. Je joue les comiques.
— Comme moi, dls-je machinalement.
— Ah ! alors vous êtes monsieur Roland, que nous attendons. Je vais vous présenter à M. Saint- Vincent ; il va être bien content de vous voir.
— Je suis parti de Rouen sitôt après avoir reçu sa réponse.
— Vous avez bien fait, car nous sommes un peu pressés, nous faisons l'ouverture dans dix jours et le théâtre n'est pas encore achevé, comme vous voyez.
Et il me montre une grande loge, construite en planches de sapin en tout semblable à celle des forains dans les fêtes publiques.
— Quoi ! c'est là le théâtre ?
— Provisoirement. La municipalité va en faire construire un. Deux minutes après, nous entrâmes dans la loge, où je vis, au
milieu d'ouvriers, des personnages sans barbe que je jugeai être mes futurs camarades. Les uns sciaient des planches, d'autres peignaient le manteau d'Arlequin, celui-ci traînait une brouette pleine de décombres et cet autre fumait sa pipe dans un coin. Xous nous dirigeâmes vers ce dernier, et mon compagnon dit :
— Monsieur Saint- Vincent ; je vous présente M. Roland.
M. Saint- Vincent ôta sa pipe de sa bouche et me tendit la main.
— Soyez le bienvenu, me dit-il. Messieurs, voici M. Roland. Le travail fut aussitôt interrompu, et l'on m'entoura avec
curiosité.
Alors ce furent des questions à n'en plus finir :
— Connaissez-vous un tel ?
— Avez-vous joué à Paris ?
— Quelles sont les tournées que vous avez faites ? etc., etc. Je répondais tant bien que mal, je m'embrouillais dans mes
réponses ; heureusement que M. Saint- Vincent vint me tirer d'embarras en me proposant de me conduire chez lui pour me présenter à sa femme et à ses filles, après quoi nous irions ensemble dans la ville pour me choisir un logement.
— Voyez-vous, me dit-il, ma troupe est presque en totalité composée par ma famille. Moi je joue les raisonneurs, les pères nobles ; ma femme les grandes coquettes, les duègnes ; Elva, ma fille cadette, les ingénuités et les soubrettes ; Mme Larose, ma fille aînée, joue les grands premiers rôles ; son mari est mon chef d'orchestre. Athanase, mon fils aîné, est un grand premier
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rôle, qui ira loin ; Bernard, mon fils cadet, joue les utilités et en même temps me sert de machiniste. Maintenant, en dehors de la famille, j'ai mon régisseur Blinville, qui remplit les troisièmes rôles, et Philidor, qui vous a présenté à moi, comique grime et chantant des chansonnettes. Avec vous ma troupe est complète ! M"1? Saint- Vincent était une grosse commère d'une quarantaine d'années, grêlée, très gaie et très bonne femme surtout. Quand nous arrivâmes, elle répétait un rôle avec Elva, tout en faisant sa cuisine ; comme elle parlait haut, If. Saint-Vincent m'arrêta sur le seuil et, souriant, me fit signe d'écouter. Et voici ce que j'entendis :
* — Ah ! monsieur que votre sexe est parfois cruel ! »
— Passe-moi du poivre, Elva.
* — Je voulais que ce secret mourût avec moi dans mon sein >
— As-tu épluché les carottes ?
€ — Si vous saviez... »
— Ote-toi donc de là !
* — Si vous saviez, monsieur... »
— C'est trop salé, passe-moi de l'eau !
m — Si vous saviez, monsieur, ce qu'un cœur bien épris souffre des tiédeurs d'un époux ! »
Nous entrâmes. Après les présentations, on m'avait distribué une douzaine de rôles, dont aucun n'était de mon emploi. Il fut décidé que je jouerais un rôle d'Arnal : Archibald Têtard, dans Madame Bertrand et Mademoiselle Raton. Rien que ça !
Le soir j'étais installé dans une petite chambre qui me coûtait quinze francs par mois. Pendant huit jours j'étudiai mon rôle et je le sus assez bien. Ces braves comédiens étaient vraiment très gentils. Comme j'étais garçon et ne pouvais que manger au restaurant, le chef d'orchestre Larose, me fit prendre mes repas chez lui, jusqu'au jour de mes débuts ; au bout de quelques jours cependant, cette généreuse hospitalité me gêna et j'acceptai la proposition de Blinville, le régisseur, qui me proposa de faire la cuisine en commun m'engageant à le rembourser quand je gagnerais-
— Vous verrez, me dit Blinville, je sais faire un pot-au-feu comme personne : vous m'en direz des nouvelles I
— Et moi, dis-je, j'ai la spécialité des omelettes au lard ; quand au beafsteacks...
— Je m'en charge et, dès ce soir nous en mangerons un Comme il n'y a pas de bons dîners sans potage, nous ferons une soupe à l'oignon. Je répète une partie de la journée, c'est donc vous que cela regardera.
— N'ayez pas peur !
J'achetai, en effet, tout ce qu'il fallait pour faire une soupe à l'oignon, à savoir : des oignons, du beurre, du sel, du poivre, des œufs et du pain. Puis j'allumai du feu devant lequel je plaçai une marmite de fonte prêtée par le propriétaire de Blainville.
Or, en épluchant mes oignons, ce qui me faisait venir la larme à l'œil, je me demandais :
« Faut-il mettre d'abord le beurre dans l'eau, ou bien commencer par y plonger le légume ? » Mais n'ayant pu résoudre cette question, je passai outre en mettant en même temps le beurre et les oignons dans la marmite.
Une heure après, Banville rentra, l'eau bouillait avec fureur.
— Eh bien, dit Blinville, où en sommes nous ?
— Tout va bien ! seulement ces coquins d'oignons ne veulent pas cuire.
— Comment ? Ne veulent pas cuire ? Où les avez-vous donc mis ?
— Dans la marmite.
— Et le beurre ?
— Le beurre aussi.
— Ah ! ça ne m'étonne plus ! vous ne savez donc pas faire une soupe à l'oignon ?
— Mais je croyais...
— Oh ! il n'y a pas grand mal, seulement notre dîner sera retardé. Laissez-moi me charger de tout cela et, pour ne point perdre de temps, vous m'obligerez fort de laver la vaisselle, ce ne sera pas long ; il n'y a que trois assiettes, une soupière, deux verres et une casserole.
Je m'exécutai de bonne grâce et trouvai le dîner délicieux. Enfin, le jour de mes débuts arriva, c'était un dimanche. Dès le
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matin d'immenses affiches faites à la main s'étalaient sur tous les murs de la ville. A cause de mes débuts, mon nom, c'est-à-dire mon nom de théâtre : M. Roland était en vedette. On jouait trois pièces : F Avoué et le Normand, vaudeville en un acte de M. d'Ennery maire de Cabourg-Dives ; Don César de Bazan, drame en cinq actes, à grand spectacle, de M. d'Ennery, maire de Cabourg-Dives, et Madame Bertrand et Mademoiselle Raton, vaudeville très comique du Palais-Royal à Paris, de M. d'Ennery, maire de Cabourg-Dives.
D'Ennery a dû avoir de fameux droits d'auteur !
J'arrivai au théâtre où j'avais apporté dans la journée mon costume et les accessoires qui m'étaient nécessaires. Au moment où j'allais m'habiller, M. Saint-Vincent me demanda de souffler la première pièce. Comme le plancher du théâtre n'était pas très élevé au-dessus du sol, je dus gagner à quatre pattes le trou du souffleur. Je revêtis mes vêtements pendant la seconde pièce, c'était un simple costume de ville qui n'était pas encore trop usé ; à cette époque j'étais imberbe et pour me changer, je me collai sous le nez de magnifiques moustaches postiches qui, à tout hasard devaient empêcher de me reconnaître.
Enfin, l'heure fatale arriva. Le régisseur frappa trois coups sur le plancher et les quatre musiciens de l'orchestre jouèrent une polka en guise d'ouverture.
J'entrai en scène ! Je débitai la première partie de mon rôle d'une façon supportable et, bien que je fusse un peu embarrassé pour marcher et pour faire des gestes, rien encore ne pouvait faire supposer que c'était l'inexpérience qui entravait mes mouvements.
Soudain, au milieu d'une scène d'amour dans laquelle je devais serrer la taille de M">e Saint- Vincent, voici que je reste muet, le bras tendu, le cou allongé, l'oeil fixe sur un des spectateurs, ne voyant plus rien, n'entendant plus rien et complètement absorbé. En vain le souffleur à qui il manquait deux dents sur le devant de la bouche me chuchotait-il ce que j'avais à dire ; en vain, M'ne Saint-Vincent me disait-elle tout bas :
— Mais pincez-moi donc la taile, asticotez-moi donc ! Je restais toujours dans la même position et conservais le même mutisme.
Et voici pourquoi : J'avais cru apercevoir dans la salle un ami
de mon père, et naturellement, j'étais médusé. Enfin, je revins à moi et continuai mon rôle. Mais un malheur ne vient jamais seul. Un peu avant la fin de la pièce, le côté droit de mes moustaches se décolla et tombant devant ma bouche m'empêcha de parler. Cette fois, je ne perdis pas la tête et feignant de me moucher j'arrachai l'incommode ornement. Hélas ! l'autre moitié, le côté gauche, restait et tenait bien. Alors, quand j'avais à parler je me tenais de profil en montrant au public le côté barbu et dès que j'avais fini, j'essayais ne l'arracher ce qui me causait un mal atroce et me faisait faire des grimaces qui n'étaient pas du tout dans l'esprit de mon rôle.
Enfin, mon martyre cessa : en buvant un verre de Champagne fabriqué avec de l'eau de seltz et du sucre candi, le tulle velu tomba dans mon verre et faillit m'étrangler. Il y eut bien encore d'autres anicroches à côté de celles-là. Le théâtre représentait un salon, mais les décors étaient primitifs; ce salon n'était pas fermé sur les côtés, trois coulisses dressées à des plans différents, comme dans les théâtres de marionnettes, simulaient les murs. Sur celui-ci, une fenêtre était peinte, sur celui-là c'était une porte ou un meuble. Eh bien, je me trompais toujours : c'était par les meubles, les murs ou les fenêtres, jamais par les portes, que j'entrais en scène ou en sortais. Autre chose : à un moment donné, M1"» Saint-Vincent se trouvait mal et je devais la faire revenir à elle, en lui plaçant sous le nez une burette de vinaigre. L'accessoire avait été oublié; ne sachant comment faire, je pris à sa place la bouteille de Champagne entamée et troublé, je la mis perpendiculairement sur le visage de l'actrice, qui fut inondée par le liquide sucré. Enfin la toile tomba! Je vins me déshabiller dans la loge commune, côté des hommes, et fus accueilli par un silence glacial.
Le lendemain, dans la matinée, le régisseur vint me trouver :
— Mon cher monsieur Roland, me dit-il piteusement, je suis chargé près de vous d'une pénible mission...
Je compris aussitôt.
— M. Saint-Vincent m'envoie vous dire que vous n'avez pas plu au public de cette ville ; en conséquence, il est obligé
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de se priver de vos services et vous donne un cachet de vingt francs.
— Et sa bénédiction?
— Que voulez-vous! On ne réussit pas toujours!
— Eh bien, mon cher Blainville, je le remercie ! Du reste, il me coûtait trop de vous tromper. Je ne suis pas un comédien et je ne le serai jamais. C'était la première fois que je jouais la comédie. J'avais une place que j'ai perdue, je ne savais que faire, j'étais sans ressources; on m'a proposé de me faire entrer chez vous, j'ai accepté, et malheureusement pour vous, je n'ai pas réussi. Quant à moi, je vois bien que ce n'était pas mon affaire de retomber dans la même situation, et je vais chercher autre chose.
Le soir même, escorté de toute la troupe de M. Saint- Vincent, je me dirigeai vers la voiture qui m'avait amené. L'un portait ma malle, l'autre ma valise, un troisième mon manteau, un autre mon parapluie ; ils me regrettaient, ma foi, et comprenaient que je n'avais pas voulu les mystifier.
Si les comédiens sont de grands enfants, ce sont aussi de bons enfants.
M. LE MERCIER DE NEUVILLE dans son cabinet de travail à Monte-Carlo (Mars 1911).
Le Café Collot. — Chansons. — Derville. — La Revue Rouennaise. — Succès. — Chemineau, Attignolle et Douillon. — Sifflet.
Me voici donc encore une fois à Rouen et pas plus avancé que douze jours auparavant. Comment allais-je me tirer d'affaire? J'avais très peu de connaissances, je ne pouvais rien attendre des artistes, je ne savais à qui m'adresser.
Il y avait dans une petite rue, qui de la rue des Charrettes tombe sur le cours Boïeldieu, un café tenu par une bonne pâte d'homme, nommé Collot, où l'on faisait crédit, aussi était-il fréquenté par les comédiens et les étudiants. J'y étais connu avantageusement du patron, à qui je ne devais encore rien, et des consommateurs, qui aimaient ma gaieté et mon genre d'esprit. J'y allai, non pas dans l'espoir d'y trouver une position, mais pour ne pas rester isolé; le café, c'est le cercle du pauvre, et, comme, l'après-midi, la clientèle était absente, je me mettais dans un coin et je griffonnais des chansons ; le soir, quand j'étais content de mon improvisation, je la fredonnais à l'oreille de quelques habitués qui me faisaient un succès.
A défaut d'argent, je gagnais des louanges, les poètes n'en demandent pas plus. Un jour que je venais de chantonner la dernière venue, un monsieur d'un certain âge, et que je n'avais pas encore vu, me dit :
— Mais ce n'est pas mal du tout, ce que vous avez fait là t Ce sont de véritables couplets de revue , et bien frappés.
— Vous trouvez ?
— Certainement! Vous n'avez jamais fait de revue?
— A quoi bon? Je ne pourrais pas la faire jouer.
— Qui sait?
— Alors vous croyez que je puis utiliser ces machines-là?
— Parfaitement. Je reviendrai ici dans quelques jours. Travaillez !
— Quand le monsieur fut parti, je demandai qui il était.
— Comment! Vous ne le connaissez pas? C'est Derville, le régisseur du Théâtre-Français ! C'est une bonne rencontre ! Il est tout puissant près de Plunkett, le directeur, c'est lui qui mène tout le théâtre des Eperlans.
Le Théâtre-Français était surnommé le théâtre des Eperlans, parce qu'il était situé sur la place du Marché.
Je me mis donc à faire des chansons en veux-tu, en voilà, sur toutes les actualités de la ville.
Deux jours après Derville revint.
— Eh bien? me dit-il.
— Eh bien, voilà !
Et je lui mis sous les yeux cinq ou six chansons.
— Ah! Ah! il paraît que vous avez le travail facile. Tant mieux!... Toutes ces chansons sont très bien. En voici une surtout qui deviendra populaire : les Rues de Rouen (1). Mais ce n'est pas tout, vous rimez très bien, mais savez- vous dialoguer?
— J'ai déjà fait une pièce, un proverbe.
— Oui, j'entends bien, un marivaudage à deux ou trois personnages, mais il ne s'agit pas de cela. Pouvez-vous me faire une revue dans laquelle vous fourrerez tous ces couplets? Un acte ou deux au plus. Autant de personnages que vous voudrez. Ne vous inquiétez pas du titre. Si elle est bien venue, à mon avis, — et je m'y connais! — je vous la fais jouer au Théâtre-Français.
U) Bile la devint en^affet et .loit l'être encore, à moins qu'on D'ail changé le nom des rues.
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Mais il faut aller vite, nous sommes en décembre, on la répétera tout de suite, mais les décors, les costumes demanderont du temps, et il faudrait qu'elle passât au commencement de janvier. C'est aujourd'hui dimanche et...
— Je vous la donnerai jeudi, dis-je vivement, ayant peur de le voir changer d'idée. #
— Comme vous y allez ! Eh bien, mettons dimanche prochain. Cela vous va-t-il?
— C'est plus de temps qu'il ne m'en faut.
— Ah ! jeune homme ! vous ne doutez .de rien ! Apprenez-donc qu'une revue n'est jamais terminée, on ajoute et on coupe jusqu'au dernier moment. Vous verrez ça!
— Alors la pièce est reçue?
— Mais elle n'est pas encore faite! Seulement, pour ne pas vous décourager, si votre dialogue vaut vos couplets, je n'hésiterai pas à la lire à M. Plunkett et lui... c'est moi!
Le dimanche suivant, je remis à Derville mon manuscrit en lui disant :
— J'ai fait la pièce, mais je n'ai pas trouvé le titre...
— Comment cela? me dit-il, en soulevant la couverture. Vous avez mis Revue Rouennaise. C'est un titre excellent, gardons-le.
Huit jours après j'entrai en répétition. C'est alors qu'il fallait me voir errant, inquiet, dans les rues, toujours pressé comme un homme criblé d'affaires, saluant de la main mes amis ; tantôt me renfermant dans un silence méditatif, tantôt exagérant mes craintes, aimant à me laisser rassurer lorsqu'on me présageait un succès, puis, impatient de l'éloge, me complaisant volontiers à chanter tel ou tel couplet dont la chute était heureuse ou à raconter telle scène se terminant par un bon mot. Bref, comme l'enfant qui achète des cerises pour les manger à son dessert et qui, sous prétexte de les goûter, fait si bien de la lèvre et des dents qu'il ne lui en reste plus une seule en arrivant chez lui, je déflorais mon succès, tant j'étais désireux de l'obtenir.
Et le soir de la première représentation, ce fut bien autre chose! Je m'étais tapi dans la coulisse de droite, à côté du rideau. Toute ma figure était bouleversée, mes doigts se cris-
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paient, mon cou était tendu, et sous mon chapeau, mes cheveux se dressaient sur ma tête. Il me semblait que les artistes ne savaient pas leur rôle. La soubrette chantait faux, le compère manquait d'entrain, le comique était triste, le souffleur dormait.
Enfin le public applaudit et je fis une grimace qui avait la prétention de passer pour un sourire.
A la fin de la pièce, le compère vint près de moi pour me prier de lui rappeler mon nom, afin de l'annoncer correctement ; je ne le savais plus, je croyais m'appeler du nom de chacun des personnages créés par mon imagination. Bref, pendant huit jours, à peu près, mon cerveau fut totalement dérangé ; ma vanité ne connut plus de bornes ; quand je passais dans les rues, il me semblait que mon front se cognait aux corniches des maisons, devenues trop petites, et que celles-ci soulevaient leur pignon comme pour me saluer.
Ma revue eut onze représentations, et c'est énorme pour un théâtre de province, où les spectateurs ne se renouvellent pas. Elle me rapporta cent francs. En me remettant le billet bleu, Plunkett me dit de cette voix douce bien connue :
— Je n'en donnerais pas plus à M. Scribe !
Quelque temps après, un premier rôle, nommé Vézian, qui avait joué dans ma pièce par complaisance, montait son bénéfice, auquel son engagement lui donnait droit. Un bénéfice est une représentation au profit de l'artiste, sauf une retenue que se réserve la direction. L'artiste a le droit de le composer comme il lui plaît et tâche, par conséquent, d'y introduire une nouveauté, pour attirer plus de public.
Vézian me dit :
— Vous venez d'avoir un joli succès, votre nom n'est pas oublié, avez-vous une pièce à me donner? je la joue.
— Diable ! C'est que je n'en ai pas de prête.
— Faites-en une!
— En huit jours?
— Non, pas en huit jours, en deux. Il faut avoir le temps de la faire copier, manuscrit et rôles et ensuite de la répéter.
— C'est que...
— Allons donc ! avec votre facilité !
Ce compliment m'alla droit au coeur, j'acceptai.
Accepter, c'est très bien, mais il fallait trouver la pièce. Tout d'abord je me dis qu'ayant réussi avec des actualités locales, c'était dans ce sens-là qu'il fallait chercher, mais j'avais tout épuisé dans ma revue. Comment me retourner ? J'errais dans les rues, les mains dans mes poches, regardant les affiches, les boutiques, les monuments, à chaque instant voyant l'idée me venir, puis s'envoler aussitôt et tellement absorbé que je ne m'apercevais pas que je n'avais pas déjeuné. Une crampe d'estomac me fit arrêter devant une boutique de boulanger avoisinée d'un charcutier. J'achetai un chemineau, sorte de petit pain au beurre, que je mangeai avec une attignolle du charcutier (Vattignolle est une petite saucisse), et comme dessert, je me payai chez le pâtissier un douillon de bonne mine le (douillon est une poire cuite entourée de pâte). Ce déjeuner improvisé me remit tout à fait, mes idées s'élucidèrent et, tout d'abord, je trouvai mon titre. Ce titre était mon déjeuner : Chemineau, Attignolle et Douillon. Ces produits, exclusivement rouennais, devaient attirer l'attention, exciter la curiosité, faire venir le public. Cette trouvaille me ravit. Je n'aurais pas cédé mon titre pour tout au monde. Mais un titre ne suffit pas ! Il fallait trouver la pièce, et là était le difficile. Quelle intrigue nouer avec un pain, un gâteau et une saucisse?...
Et puis, je n'avais pas le temps de chercher. Mon déjeuner m'avait donné soif; j'entrai dans un café sur le port et demandai une chope.
A la table voisine de la mienne quatre ouvriers jouaient aux dominos. C'était une partie à quatre, la partie normande. Ils criaient, frappant les dominos sur la table de marbre et m'empêchaient de penser. Tout à coup, je m'intéressai à leur jeu, car ils ne posaient pas un domino sans lui donner une appellation particulière. En posant le deux ils disaient :
— A s-tu des gueux dans ta famille ?
Le double-six était, le bateau d'Bouille (La Bouille, petit village au bord de la Seine); le blanc, c'était la chemise à Margot; le
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trois-six était la rincette, etc. Je pris des notes; une partie de dominos semblable devait faire un grand effet.
C'est tout ce que je trouvai dans la journée : un titre et une scène.
Le soir, j'informai Vézian.
— Parfait I me dit-il, titre très bon, scène excellente.
— Mais, ça ne fait pas une pièce; je n'ai pas même mes personnages.
— Comment ça? Et Chemineau, et Attignolle, et Douillon} Il y en a assez comme cela.
Cette méprise m'ouvrit les yeux, et j'imaginai alors cette niaiserie :
— M. Chemineau, propriétaire, aime M\*e Attignolle, qui est aussi aimée de Douillon, ouvrier. Comme aucun ne veut céder la belle, ils la jouent aux dominos. Quand au dénouement, je ne m'en souviens plus, Dieu merci !
La pièce fut répétée, comme on répète en province, le rôle en main ; les acteurs, comptant toujours sur le souffleur, ne fatiguent pas leur mémoire.
Enfin le soir vint.
Le théâtre était plein. Avant le tour de ma pièce, j'étais allé jeter un coup d'œil dans la salle à l'entrée de l'orchestre ; l'ouvreuse, en m'apercevant, me remit un petit paquet :
— On m'a donné cela pour vous, me dit-elle.
J'ouvris le papier : c'étaient trois doulllons. Elle se mit à riie.
— Merci, lui dis-je, en voici au moins trois qu'on ne me jettera pas!
Je rentrai dans les coulisses. L'entr'acte était venu; je joignis mes interprètes :
— Eh bien r Etes- vous sûrs de vos rôles r
— Avec le souffleur, ça ira, mais n'ayez pas peur, nous ne reste rons pas en plan.
Cette réponse ne me rassura pas du tout. La toile se leva, je me blottis près du manteau d'Arlequin. La première scène marcha très bien, c'était l'exposition: M. Chemineau disait qu'il était amoureux de M11" Attignolle. Cela fit rire, il n'y avait pas
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lieu d'applaudir. Alors Douillon entra; il était mis en ouvrier canaille. Les provinciaux ont de la pudeur, ils furent choqués et murmurèrent. Il me passa un petit frisson dans le dos, mais je pensai que la partie de domino allait enlever tout. Ah ! bien oui ! En parlant leur argot, les Rouennais crurent que je me moquais d'eux, tous les mots portèrent à l'envers et les sifflets se mirent de la partie. — Ah! c'est qu'ils savaient leurs rôles, ceux-là! Et je dus les entendre, criards, impitoyables, cruels, humiliants, inlassables; pendant cinq minutes j'en eus les oreilles remplies, et, quand le rideau tomba, ils sifflaient encore, ils sifflaient dans la rue, ils sifflaient en rentrant chez eux.
Vous croyez qu'on me consola: Ah! bien oui! Mes interprètes coururent se déshabiller en disant :
Ouf ! c'est fait !
Le bénéficiaire passa devant moi en s'écriant :
— Qu'est-ce que ça me fait r J'ai la galette ! Personne ne vint à moi. Il m'a semblé qu'on m'évitait. Je quittai le théâtre, triste et honteux.
A la porte, Derville, le régisseur, m'attendait.
— Eh bien, me dit-il, ce n'est plus comme l'autre fois!
— Non, luidis-je tristement.
— Rassurez-vous, on n'en meurt pas ! Et si quelque chose peut vous consoler, c'est que Victor Hugo, lui aussi, a été sifflé.
— C'est vrai, mais sa pièce était Hernani!
L'hôtelier récalcitrant. — Le cadenas. — L'incendie. — Sans chaussures. — Le procès.
— Cochinat. — L'oubli d'un avocat. — Je gagne enfin mon procès. — Remerciement à l'avocat.
— Départ à Paris.
Je logeais rue des Charrettes, chez un marchand de vins-restaurateur qui louait des chambres meublées. Je ne le payais pas très exactement, et pour cause, et il était impatient. Après le succès de ma revue, je pus lui donner un acompte, mais ça ne lui suffisait pas, il me tourmentait. Quand vint le bénéfice de Vézian, je lui dis que j'allais être en mesure de m'acquitter envers lui, "et pour l'amadouer, je lui donnai un billet de théâtre. Je lui devais soixante-dix francs, c'était plus que je n'aurais gagné, mais je pensais qu'un acompte l'aurait calmé.
Malheureusement, la pièce fit four. En rentrant chez moi, à minuit, je ne pensais plus du tout à la promesse que je lui avais faite, je songeais uniquement à ma pièce sifflée. Je marchais mélancoliquement, regardant les maisons, qui semblaient me faire des grimaces, et retrouvais dans les girouettes qui grinçaient les sifflements qui m'avaient poursuivi à la fin de la soirée. La lune avait l'air de me faire les cornes et je prenais le ruisseau pour le trottoir. A l'aide de mon passe-partout, je m'introduisis dans mon logement et gravis dans l'obscurité les deux étages qui conduisaient à ma chambre. Mais ce fut vainement que j'essayai d'ouvrir ma
porte : un énorme cadenas m'en défendait l'entrée. Mon hôtelier, devant mon insuccès, auquel il avait assisté, grâce à moi, n'avait pas trouvé d'autre moyen pour se faire payer. Il fallut donc me retirer et chercher un abri ailleurs.
Il était une heure du matin, une pluie fine tombait dans les rues, et la ville était plongée dans le plus profond sommeil, je ne savais où aller quand, en passant devant chez Lepec, le restaurant du cours Boïeldieu, j'entendis des voix amies qui sortaient d'un des cabinets particuliers. J'entrai et me trouvai bientôt au milieu d'une joyeuse société de jeunes gens qui soupaient avec des femmes. Je racontai mon histoire ; on en rit beaucoup, comme vous pensez, et pour me consoler on m'installa à table et l'on me fit boire du Champagne à indiscrétion. Vers trois heures du matin on se retira. Chacun avec sa chacune allait se diriger vers sa demeure respective, ayant complètement oublié que je n'avais plus de logis, quand tout à coup une lueur éclatante envahit le ciel.
— Un incendie ! s'écria une des dames, allons faire la chaîne, ce sera très amusant !
A cette époque, il n'y avait point de pompes à vapeur, et le service des pompiers n'était pas encore organisé. On arrêtait les passants et on les obligeait à passer des seaux qu'on remplissait à la première prise d'eau.
La proposition de la dame fut accueillie avec transport par cette bande de viveurs un peu éméchés; quant à moi, qui n'avais pas de logis, je les suivis en me disant que c'était un moyen de passer ma nuit.
Les pompiers accueillirent avec joie ce renfort Imprévu, et ce fut un spectacle curieux de voir des femmes aux jupes de soie retroussées, et des jeunes gens en habit, coiffés de chapeaux à haute forme, se passer les seaux et jeter des éclats de rire qui éveillaient tout le voisinage.
Quand le dernier seau fut jeté, il était quatre heures du matin, on songea à se retirer.
— De quel côté vas-tu ? me dit un des jeunes gens.
— Nulle part ! Tu sais bien que je n'ai plus de domicile.
- Ah! c'est vrai! Eh bien veux-tu coucher chez moi?J'accom-
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pagne ce soir ma maîtresse. Tiens, voici ma clef. Tu trouveras dans ma chambre un compagnon. C'est un jeune chien qui est très gentil, très doux, il te gardera.
J'acceptai avec reconnaissance, et, une demi-heure après, couché dans de bons draps, je tombai dans un profond sommeil qui me fit oublier toutes mes mésaventures.
Le lendemain, ou plutôt le même jour, à quatre heures de l'après-midi, un bruit, dont je ne m'expliquais pas la nature, me réveilla. Il me semblait que quelqu'un s'était introduit dans la chambre, j'ouvris les yeux et je vis — avec quelle épouvante! — le chien de mon ami qui avait déchiqueté mes souliers pendant mon sommeil; on en apercevait à peine les débris épars çà et là.
Remarquez qu'un malheur ne vient jamais seul, il est toujours suivi d'un autre : la pièce sifflée amena l'expulsion et celle-ci la perte de mes souliers.
La nuit tombait, je me traînai au café Collot, où je racontai mes mésaventures.
— Ah! c'est plus drôle que ton vaudeville, me dit un des habitués.
— En attendant, j'ai les pieds gelés!
— Veux-tu que je fasse venir un cordonnier?
— Oui, si tu le payes, car je n'ai pas le sou.
— Voilà! Tu n'as pas de logis, pas le sou, pas de souliers, et surtout pas de chance ! Mais, malgré tout, je crois à ton étoile !
— Merci ! Elle est brillante.
— Plus que tu ne crois. Tu es en bas de l'échelle, tu ne peux plus que la monter.
— Tu crois celar
— J'y crois si bien, que je vais te payer une paire de souliers, tu m'en rendras le prix quand tu pourras! Collot! faites donc venir le cordonnier votre voisin. Ce pauvre garçon ne peut pas rester nu-pieds au mois de janvier.
— Quand j'eus mis mes chaussures il ajouta :
— Tu vois ! avec tes souliers, tu vas gravir le premier échelon de l'échelle dont je te parlais tout à l'heure»
Un consommateur prit la parole.
— Dites-moi, j'ai entendu votre petite histoire, c'est une très bonne affaire !
— Vous plaisantez!
— Oui, oui, un propriétaire qui se fait justice sans avoir recours à nous s'expose à des dommages-intérêts. Je suis clerc d'huissier et je m'y connais, et je crois si bien que c'est une bonne affaire que je suis tout prêt a vous avancer les premiers frais. Acceptez-vous }
— Si vous croyez... dame!
— Laissez-moi faire ! Nous allons le mener tambour battant.
— Alors c'est un procès ?
— Un bon petit procès !
— Mais un avocat?
— Ne vous en Inquiétez pas ! J'en ai un qui sera enchanté de l'aubaine et qui ne vous demandera pas d'honoraires, car cette affaire-là lui fera de la réclame. C'est un mulâtre de l'île Maurice, mais il a beaucoup d'esprit, du reste, il est rédacteur du Journal de Rouen et a rendu compte de votre revue, il vous connaît donc déjà. Il s'appelle Victor Cochinat.
Cochinat était en effet un charmant garçon : il avait été un moment secrétaire d'Alexandre Dumas et le disait à tout le monde ; adorant la littérature, il m'avait pris tout de suite en amitié. Quand il entra en robe dans la salle d'audience de la justice de paix, son teint brun, sa figure originale, son air assuré firent sensation ; il plaida la cause avec feu et la gagna facilement. Le propriétaire fut condamné à me rendre mes effets, estimés cent francs, et à me payer cent francs de dommages-intérêts. Sur ces cent francs il pouvait retenir les soixante-dix francs qui lui étaient dus.
J'étais déjà content quand malheureusement, Cochinat, ébloui par sa victoire, oublia de demander l'exécution provisoire du jugement, mon adversaire fit aussitôt constater cette inadvertance et en rappela, de sorte que je me vis encore deux mois sur le pavé, l'affaire devant se dénouer une seconde fois devant le tribunal de première instance.
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Cochinat, heureux d'avoir gagné sa cause — c'était peut-être la première qu'il gagnait, — m'invita à aller déjeuner avec lui, à sa table d'hôte, où mangeaient beaucoup de gens du Palais.
En entrant dans la salle :
— Messieurs, dit-il, je vous présente mon client.
— Tiens ! Tu as un client ?
— Oui! Je viens de gagner son procès.
— Alors, tu n'as plus de client !
— Si, notre adversaire en rappelle.
Un vieil avoué qui déjeunait à
notre table dit :
— Etant jeune, moi, j'avais inventé le client perpétuel. C'était un pauvre diable que je payais pour venir me déranger sans cesse au restaurant, au café, chez moi ; cela m'a beaucoup servi.
— Ah çà, pas de bêtises ! dis-je à Cochinat, je ne veux pas être un client perpétuel.
Enfin, arriva le jour du procès. Les seconds juges confirmèrent les décisions du premier. Je me hâtai donc d'aller trouver mon hôtelier, désireux de réintégrer mon domicile, c'est-àdire de reprendre mes frusques. Cet homme était mal dans ses affaires, et comme on ne lui avait pas encore signifié le jugement, il remit au lendemain son exécution.
Le lendemain il était déclaré en faillite. Je pus cependant reprendre mes effets et les quelques bibelots que j'avais et je quittai cette malencontreuse maison.
COCHINAT
Maintenant, comment nv acquitter envers mon avocat ? Je savais qu'il ne me réclamerait pas d'honoraires, mais il m'avait offert plusieurs dîners et d'ailleurs je lui devais bien un petit cadeau et ma bourse était plate.
Alors, comme la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a, je lui fis parvenir le poulet suivant, qu'il a peutêtre trouvé dur :
A Maître Cochinat Mon cher Avocat, Enfin, il est gagné ce procès ! et tranquille Je puis changer d'habit, de chemise et de bas. Oter mon vieux Talma qui d'un luxe inutile, Couvre ma redingote à la trame fragile, Toute prête à bâiller quand j'allonge le bras. Enfin, il est gagné, grâce à vous, mon cher maître ! Je n'aurai plus l'aspect d'un César de Bazan Moderne, mes amis pourront me reconnaître. Car j'en ai vu plus d'un, des intimes peut-être. Qui me gratifiaient d'un regard méprisant. Que d'angoisses, mon uieu ! pendant la procédure. Je croyais n'oublier jamais ces longs ennuis. Eh bien, le croiriez vous ? Maintenant que je suis Rentré dans mes habits, mon linge et ma chaussure. Je ne me souviens plus de ma sotte aventure. Enfin, tout est fini ! Huissiers, juges austères, Avoués, avocats, juges de paix aussi, Agréés, clercs, syndics, greffiers et secrétaires, Merci '. Merci I Merci ! cent mille fois merci ! A ne nous plus revoir ! Du moins dans les affaires. Quant à vous, mon ami, mon digne défenseur, Mon m eu n'est pas pareil! Oui, vous pouvez m'en croire, Je tiens à vous revoir, mais non plus au prétoire. Ma lettre qui vous dit ce que ressent mon cœur Est en vers, mais pour vous ces vers sont de couleur !
Le dernier vers s'appliquait à l'origine mulâtre- de Cochinat. qui acceptait volontiers la plaisanterie.
Avant tout liquidé à Rouen, je partis pour Pari ,.
Jours de misère et d'illusion. — Laluyê.
— Dessinateur en charrues. — M. Quentin- Durand. — M. Soldin. — Sculpteur en marrons d'Inde. — M. Edouard Meyer. — Son histoire.
— Traducteur de Danois.
En arrivant à Paris, le problème de la vie se posa devant moi et me parut impossible à réaliser. Ma chambre payée pour un mois, il me restait dans ma poche neuf francs, et je n'avais pas de but. A qui allais-je m'adresser? Qu'allais-je faire? C'est qu'il n'y avait pas à dire, il fallait manger ! La jeunesse est pleine d'illusions, et l'idée qui hanta mon cerveau était vraiment par trop enfantine. Je me dis que si je pouvais faire recevoir une pièce de théâtre, mais une pièce littéraire, en vers bien entendu, je pourrais emprunter dessus quelque argent et attendre. Je ne doutais pas de sa réception, j'avais le titre ! Un titre flamboyant et qui était le pendant des Filles de marbre de Théodore Barrière ; ma pièce s'appelait : les Hommes de pierre et devait avoir cinq actes. Quel directeur n'eût pas sauté dessus ! Mais je n'avais que le titre; il fallait un plan; et c'était là le difficile. Je voulais mettre en scène les spéculateurs, les usuriers, les égoïstes, bref, toutes les natures implacables. Depuis quelques mois déjà, pendant la durée de mon procès, j'avais ruminé cette idée, mais je n'avais pas encore trouve la fable, et c'était concevable, car j'étais trop jeune et trop ignorant du monde pour peindre sur le vif des
personnages que je n'avais jamais vus et que je ne connaissais que par mes lectures. Cette difficulté ne me parut pas insurmontable, et je me mis tout de suite à la besogne en écrivant des tirades indignées en vers ronflants qui m'enthousiasmaient. Pour faire ce travail, je m'étais condamné à un régime alimentaire bizarre : je ne dépensais que soixante centimes par jour, savoir :
Deux livres de pain 40 c.
Eau claire 00
Tabac 20 c.
Total... 60 c. par jour.
Ce menu, plus que maigre, ne devait pas favoriser mon inspiration ; au bout de huit jours, je compris que mon entreprise était insensée et, mettant de côté mes manuscrits, je me mis à la recherche d'un emploi, mais il fallait le trouver promptement. Or, en errant dans Paris, le hasard me fit rencontrer un ancien ami que j'avais connu alors que j'étais employé des postes ; il s'appelait Léopold Laluyé et, comme moi, taquinait la Muse. Il était fils de Laluyé, une célébrité de la danse au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Son père étant mort, il eut à sa charge sa mère et sa grand'mère, et pour les faire vivre il installa un cours de danse rue Buffault. Il joignit à ce métier qui lui rapportait peu celui de caricaturiste, car il dessinait assez bien. C'était un garçon sympathique et il était très courageux. Son goût pour la poésie nous lia et j'eus le grand plaisir d'apprendre un jour qu'il avait une petite pièce reçue à l'Odéon. Cette pièce, en un acte et en vers, intitulée : Au Printemps, eut un grand succès et se joue encore maintenant. J'assistai à sa première en avril 1854; le même soir on y jouait trois actes en vers de Victorien Sardou, alors inconnu, la Taverne des étudiants, qui ne réussirent pas. Laluyé fit représenter ensuite plusieurs pièces en un et deux actes, mais elles n'eurent pas de succès. Il entra ensuite dans l'administration et fut secrétaire de l'Académie des sciences, où il remplaça Maindron ; il est mort il y a quelques années.
Je rencontrai donc Laluyé, qui me fit un accueil empressé, me raconta sa vie depuis notre dernière rencontre et s'informa de ce
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que je faisais et de ce que j'espérais. Je lui racontai ma détresse.
— C'est la lutte ! me dit-il, moi aussi, je me défends. Le théâtre ne me rapporte guère, mes lauriers ne sont pas nourrissants, je suis obligé de faire du dessin pour vivre. Mais il me semble que vous dessinez aussi, vous ?
— Oh ! si mal I
— Ça ne fait rien, pour ce que je pourrais vous proposer. Tenez, on m'a offert, hier justement de dessiner des instruments d'agriculture pour un prospectus. Ce n'est pas bien difficile, avec un compas et une règle vous vous en tirerez très bien; acceptezvous?
— Ma foi, dans ma situation, j'accepterais tout.
— Ce n'est pas grand'chose, mais cela vous permettra d'attendre. Voici ma carte; présentez-vous chez M. Quentin- Durand, rue des Petits-Hôtels, et vous serez bien accueilli.
M. Quentin-Durand était un grand et beau vieillard d'une soixantaine d'années, dont les longs cneveux blancs lui faisaient comme une auréole. Il avait une nombreuse famille : un fils, deux filles dont une mariée, un gendre, des petits-enfants et des neveux, des cousins, des cousines en quantité. Le dimanche, toute la famille se réunissait autour d'une table longue, à laquelle je pris place quelque temps après qu'il eut accepté mes services. Le travail que j'avais à faire n'était pas facile. Il me fallait mettre en perspective des instruments aratoires dressés sous un hangar, le long d'un mur, et n'omettre ni une cheville, ni un boulon. Je ne sais pas comment j'y suis arrivé. Cette famille d'ouvriers était aussi une famille d'artistes : Marie, la fille cadette, était musicienne, et le fils aîné, malgré son air lourdaud et sa figure ingrate, collectionnait des eaux-fortes et savait en reconnaître la valeur ; le père, à son tour, était instruit et s'entendait en littérature, si bien qu'avec eux, je n'étais pas trop dépaysé. Mais les dessins du prospectus touchaient à leur fin, il fallut chercher fortune ailleurs.
Le hasard me fit rencontrer sur le boulevard un camarade de collège accompagné d'un ami auquel il me présenta. Cet ami, appelé M. Soldin, était un israëlite danois, qui s'occupait de
traductions. En apprenant que je faisais de la littérature et que je cherchais un emploi, il m'offrit d'être son secrétaire ; ma fonction consisterait à écrire ses traductions sous sa dictée et à rectifier les fautes de français, qu'en sa qualité d'étranger, il était exposé à commettre. Inutile de dire que j'acceptai immédiatement. Je fus donc encore une fois tiré d'embarras. J'avouerai pourtant que ce travail n'était pas très divertissant : Soldin dictait d'une voix monotone et lente qui me provoquait quelquefois au sommeil, en outre, il me payait très peu. Pour corser mes honoraires, je m'avisai de me créer une autre ressource assez bizarre. On était en septembre, les marronniers laissaient tomber leurs fruits, j'en ramassai un certain nombre dans les jardins publics et je me mis, à coups de canif, à les transfigurer en petites têtes grimaçantes, imitant leur cheveux avec un bout de laine et coloriant leur pulpe avec des couleurs d'aquarelle. Pour leur donner un cachet particulier, j'imaginai de les couper en deux et de coller la partie sculptée sur un léger cartonnage blanc sur lequel je dessinais le reste du corps colorié comme la tête, puis, au-dessous, — la littérature ne perdant jamais ses droits, — je mettais un quatrain. Tout ce qui est nouveau réussit pendant un certain temps à Paris. Quand je présentai mon innovation aux papetiers, il voulurent bien la prendre en dépôt, et j'aurais pu certainement en vendre quelques exemplaires si j'avais su un peu mieux dessiner, mais il arriva que d'autres artistes s'emparèrent de mon idée et, comme ils avaient plus de talent que moi, ils furent préférés : j'avais tiré les marrons du feu.
Au bout d'un mois, Soldin ayant terminé sa traduction, me remercia, et comme c'était un brave homme, il me dit :
— Je n'ai plus rien à vous faire traduire pour le moment, mais il vient d'arriver à Paris, un de mes compatriotes, ancien journaliste de Copenhague, qui veut écrire ses mémoires et m'a demandé d'être son secrétaire : j'ai trop de besogne en ce moment pour accepter, si vous voulez, je vais vous proposer à lui.
— Mais je ne sais pas le danois.
— Ça ne fait rien ; il parle un peu le français. Du moment que vous comprendrez ce qu'il dit, vous l'écrirez comme vous voudrez.
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Huit jours après, j'étais le secrétaire de M. Edouard Meyer. M. Edouard Meyer était un petit homme d'une quarantaine d'années, très gros, à la figure bouffie et dont la femme et la fille avaient la même corpulence. Il demeurait sur le boulevard Beaumarchais, en face le théâtre. Sa vie était presque un roman, la raconter brièvement c'est le faire connaître.
Son père était un pauvre marchand. Il prit des leçons de latin avec un barbier chirurgien; à sa mort, il apprit l'état de tourneur. Il habitait la petite ville de Kalundborg où il se maria à l'âge de vingt et un ans. Peu de temps après, tourmenté par le besoin d'émettre ses idées, il fonda un journal hebdomadaire par souscription, mais son franc parler lui créa beaucoup d'ennemis. Sa situation était devenue impossible, il fut obligé de quitter Kalundborg et de se réfugier à Slagelsée, petite ville située à dix lieues de cette dernière, et là, il reprit son métier de tourneur. Mais, criblé de dettes, il fut saisi par ses créanciers et triste, mais non découragé, il partit pour Copenhague traînant ses outils dans une petite charrette. Il avait alors vingthuit ans.
A peine arrivé dans la capitale du Danemark, Edouard Meyer voulut se livrer tout à fait à la littérature, c'est-à-dire au journalisme et commença par vendre ses outils qui, disait-il, lui portaient la guigne; il fonda tout d'abord le Freitchutz, petite feuille hebdomadaire qui, en un mois, réunit neuf cents abonnés. Le succès enhardit Meyer; il transforma aussitôt sa publication en journal quotidien, sous le nom de Flyve Posten (la poste volante), et se vit à la tête de trois mille abonnés. A partir de ce moment la fortune lui sourit : il gagnait cinquante mille francs par an. Douze ans après il vendait son journal trois cent mille francs, possédait deux maisons, des terres, et venait à Paris. Tel était l'homme à qui j'allais avoir affaire. Il fut convenu que je viendrais tous les jours chez lui à huit heures du matin exactement, et que je travaillerais trois heures; en outre je devrais me mettre à sa disposition pendant l'après-midi, si besoin était. Mes honoraires étaient fixés à deux francs l'heure et de plus, je devais partager son déjeuner.
La séance de travail était divisée en deux parties : la première consistait à écrire sous sa dictée, sans m'inquiéter du français. Il eût été impossible de procéder autrement, car son langage était vraiment barbare ; la seconde se passait à mettre en français ce qu'il m'avait dicté.
Ainsi il disait : « Quand je vois choses passées, que douze ans avant j'étais ouvrier et tant pauvre que avec ma famille, n'avions rien du tout, etc. »
Et je traduisais : « Lorsque je jette un regard dans le passé, que je songe qu'il y a douze ans à peine, j'étais ouvrier et si pauvre que ma famille et moi manquions du nécessaire. *
J'ai traduit ainsi en quatre mois : les Contes de la mer Baltique, un volume de 3oo pages ; Stvuensée, un drame en cinq actes, et la Rue Laffitte et la rue du Temple, comédie en un acte.
C'est alors, pour me reposer, que je fondai la Muselière, un petit journal hebdomadaire illustré dont je vais vous raconter l'histoire.
Histoire de " la Muselière ".
La Muselière est née dans un café et morte dans un cachot.
Le café de l'Ambigu, qui existe toujours, car le café d'un théâtre ne disparaît pas, était, à cette époque (1855), tenu par M. Séguin, homme aimable, ancien confiseur, — chimiste, savant et joueur d'échecs. Au comptoir, se tenaient à tour de rôle, sa femme et sa belle-sœur ; quant à lui, il faisait une partie d'échecs avec un amateur ou causait avec les habitués, artistes ou littérateurs juvéniles. Le matin ou dans la journée on eût dit un café de province, en voyant les figures des consommateurs, qui étaient toujours les mêmes, mais, le soir, ceux-ci disparaissaient pour faire place au flot des spectateurs altérés qui sortaient du théâtre pendaat les entractes. Bien que ce fût surtout un café de comédiens on n'y voyait jamais de femmes, et les discours qu'on y tenait étaient châtiés comme si l'on se fût trouvé dans un salon. La présence de Mme Séguin suffisait pour faire respecter la morale. En revanche, les discussions littéraires ou artistiques se donnaient carrière et réjouissaient les bourgeois du voisinage qui venaient eux aussi là pour voir de près les artistes qu'ils applaudissaient le soir. C'était là, où je me rendais chaque jour, certain d'y trouver des amis.
J'y rencontrais Edouard Siebecker, employé de chemin de fer, ce qui ne l'empêcha pas plus tard d'être journaliste; Villiers de l'Isle Adam, qui déclamait ses premiers vers en prenant la voix de Dumaine, qu'il imitait très bien ; Godin, le machiniste qui inventa depuis des trucs merveilleux dans les féeries de la Gaîté; Yon, marchand de câbles, de cordes et de fils, qui s'exerçait déjà au perfectionnement des ballons et, sans compter les artistes, bien d'autres inconnus alors qui se firent un nom depuis.
Comme nous étions toujours les mêmes et que nécessairement nos conversations tournaient toujours dans le même cercle, j'imaginai, pour animer un peu nos réunions, de faire un journal manuscrit, destiné à récréer les habitués et à reproduire leurs fantaisies, leurs bons mots et leurs bêtises. Tout le monde pouvait y collaborer, à condition d'écrire soi-même son article. Sur une feuille de papier grand aigle, j'écrivais à chaque numéro, cet en-tête fantaisiste qui était notre titre :
CRITIQUE INJUSTE KKEINTEMENT
POUFFS (|cj je dessin d'une muselière) BETISES
JOURNAL DUS ENRAGES
Rédigé par la Société ambiguë ilrs gens comme il faut cl de la Décadence.
Mourir c'est cesser de vivre. Le monde n'est pavé que
Molière, de La Palisse. d'imbéciles.
(Allier.) Dbmhwais.
Le premier numéro qui parut sur les tables du café de l'Ambigu se composait de quatre pages avec deux dessins dans le texte. Quoique ce texte fût entièrement de moi, je trouvai qu'il n'y en avait pas assez : aussi le second et le troisième numéros en eurent-ils huit avec l'un le portrait-charge d'Eugène Godin et l'autre quatre caricatures; mais, de plus en plus fort, le quatrième en avait douze, avec la charge de l'artiste Orner. Les quatre pages supplémentaires contenaient le document suivant, trop curieux pour ne pas être reproduit :
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LA MUSELIÈRE
« Le bon accueil fait à cette publication manuscrite, la difficulté qu'éprouvent souvent nos lecteurs pour déchiffrer nos différentes
o..,o..jv< nw^.w i'«i N" ir> c oc-si
écritures, l'impossibilité matérielle de leur servir un abonnement, mille motifs, enfin, nous obligent à discontinuer notre mode de publication et à mettre en actions notre journal pour l'achat d'une presse autographique. Nous ne doutons pas que cette proposition
soit goûtée par nos lecteurs, désireux de voir prospérer une feuille aussi éminemment spirituelle.
« Voici donc notre nouvelle combinaison : « 1° Une société en commandite est formée au capital de soixante-dix francs ;
< 2° Elle a pour but d'acheter une presse autographique ; c 3° Il sera créé quatorze actions de cinq francs chacune ; € 4° Elles seront au porteur (j'avais voulu dire nominatives) ; c 5° Chaque action donne droit :
« 1° A l'abonnement perpétuel du journal ;
c 2° A l'insertion d'un article par mois ;
« 3° Au remboursement de ladite action dans le délai
de six mois à partir du jour du versement ; « 4° A notre admiration !
c 6° La société sera définitivement constituée lorsque quatorze actions auront été souscrites ;
c 7° Le journal, en récompense, conservera son titre, ses rédacteurs et poursuivra son même but;
« 8° Il sera donné à chaque actionnaire un reçu et une promesse de remboursement dans le délai de six mois en échange du payement de son action.
« Fait double à Paris, le 20 février 1855.
« Le rédacteur en chef, propriétaire gérant, « Félix Desgenais. >
c Nota. — Les actionnaires voudront bien tourner la page pour y inscrire leur nom. »
Quatorze signatures ne tardèrent pas à s'aligner au dos de cette proclamation.
J'avais un capital de soixante-dix francs, il fallait donc m'exécuter. Je commençai par m'écarter de mon programme en n'achetant pas une presse autographique qui, pour le format que je voulais prendre coûtait trop cher. Je pris des arrangements avec un imprimeur lithographe, pour l'impression et le papier du
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journal et ayant écrit moi-même tout le texte sur papier autographique, je parus le dimanche suivant 4 mars. Ce n'était plus maintenant un journal de café, il allait avoir des dépositaires dans Paris et des abonnés; les autres journaux allaient le critiquer, l'éreinter; la plaisanterie devenait une chose sérieuse, un acte commercial qui m'engageait plus que je ne croyais. Avec mon capital ridicule, je ne pouvais aller loin, et certainement je ne ferais pas fortune. Pourquoi, d'ailleurs, me mettre sur le dos cette entreprise qui n'avait aucun but, qui était onéreuse, et qui ne satisfaisait qu'en partie mes projets littéraires ? Que voulez-vous ? J'avais vingt-quatre ans, je voulais être connu, n'importe comment. Mon obscurité me pesait, et je me disais que mon nom en tête d'un journal, si petit qu'il fût, était tout de même une vedette qui appellerait l'attention sur moi. La Muselière, à mes yeux, était une entrée dans les journaux des autres, où alors, ma plume me rapporterait. En réalité, ma combinaison n'était pas trop mauvaise, car, malgré sa courte durée, mon journal fut remarqué et critiqué avec bienveillance.
De collaborateur, 11 n'y en avait point. Au sixième numéro seulement, Siebecker m'apporta une longue tartine qui dura quatre numéros et ne fut jamais terminée. Du reste, nous traitions nos abonnés avec une désinvolture incroyable. Tantôt nous supprimions les illustrations sous prétexte que notre dessinateur était malade, tantôt même nous ne faisions pas paraître le journal parce que nous étions malade nous-même, et dans le numéro suivant nous nous excusions de cette façon :
Lecteur, cher Muselé, cher abruti docile
Va, ne crois pas que je suis mort !
Non, malgré l'affreux temps qui la rend inutile,
La Muselière vit encor !
Elle vit, la pauvrette, et s'est même fait faire
Un treillis neuf bien dentelé Pour qu'aux grandes chaleurs qui viendront, je l'espère !
Tu sois décemment muselé.
Tu te disais déjà, plein d'une humeur bizarre,
« — Ah ! Si je ne puis plus dormir, « Si j'enrage au théâtre et lis le Tintamare
« Je sais d'où cela peut venir :
« C'est que la Muselière à cessé de paraître ! »
Insensé ! Tu ne sais donc pas Ce quelle a résolu ? — Passer par ta fenêtre
Si ton seuil ferme au cadenas !
.Mais je vais t'expliquer, sans plus te faire attendre,
Pourquoi dimanche, vainement Ce journal folichon ne put forcément prendre
Son vol ! — Vol est le mot vraiment ! Son rédacteur en chef est à la fois copiste
Dessinateur et colporteur.
Courtier, correspondant, caissier, capitaliste.
Subalterne et supérieur, Or il était malade et la lièvre malsaine
Sur le lit l'avait retenu ; Voici pourquoi, lecteur, calmez donc votre peine,
Le journal n'avait pas paru.
Le rédacteur va mieux, le copiste de même.
Et le dessinateur aussi, Et leur petit enfant, dont l'agc est le douzième.
Reparait... Lecteur, le voici!
Le journal, qui n'avait que quatre pages, du format de 26 centimètres sur 40, fut au second numéro augmenté d'une lithographie tirée à part, dessinée par A. Fleury, beau-frère de Siebecker et au cinquième numéro, j'agrandis le format, qui eut désormais 28 centimètres sur 44, et qu'à mon tour j'illustrai d'une foule de dessins baroques ; insensiblement les croquis empiétaient sur le texte, mais j'avais la même besogne, puisque je faisais l'un et l'autre.
Toutes ces irrégularités indiquaient clairement l'agonie de la Muselière. Un événement imprévu vint hâter sa mort : au neuvième numéro le journal fut saisi, et je dus passer en police correctionnelle.
Voici mon crime :
Un de mes amis de Rouen, à qui j'adressais mon journal, m'avait envoyé la copie d'un article de la Normandie qui contenait l'ordre du jour du 18 avril 1855 donné par le colonel de la garde nationale, M. Bligny. Il y était dit, entre autres cocasseries :
< Le premier bataillon prendra les armes le 6 mai prochain en grande tenue avec armes et bagages. Le drapeau sortira et il
devra être rangé en bataille sur la place de l'Hôtel-de- Ville, aligné et prêt a ouvrir les rangs...
«Les appels seront faits avant l'heure prescrite ; MM. les commandants de compagnie feront d'avance rectifier les irrégularités qui pourraient se produire dans la tenue, etc. »
Cette critique d'un colonel illettré attira l'attention de la censure; comme elle ne pouvait me poursuivre pour cette reproduction, elle imagina — taquinerie d'employés trop zélés — de me refuser l'autorisation de faire paraître mes dessins, qui ne signifiaient rien et n'avaient aucun rapport avec cet ordre du jour.
Mon imprimeur, nommé Barousse, envoyait le samedi au ministère, un exemplaire du journal pour avoir l'autorisation de paraître ; d'ordinaire, comme il n'avait rien de subversif, on ne le renvoyait que le lundi, or je paraissais le dimanche. Le lundi l'autorisation fut refusée et mon imprimeur et moi nous nous trouvâmes ainsi en contravention.
Si j'avais eu de l'argent devant moi, et aussi plus d'expérience, c'eût été une bonne affaire : les ennemis de l'empire m'auraient sacré martyr 1 Un commissaire aux délégations judiciaires vint chez moi, pour saisir les quelques numéros qui me restaient. Je lui montrai la collection, il la trouva originale et voulut l'emporter... en payant ; je la lui aurais bien offerte, mais, ma foi, abonner un commissaire qui vient vous saisir était vraiment trop piquant ! 11 déposa ses trois francs sur ma table, car, par prudence, il ne s'abonnait que pour six mois et je lui fis une quittance.
Au tribunal, je fus défendu par un jeune avocat stagiaire que j'avais autrefois connu à Evreux. La cause était simple : j'étais accusé d'une contravention ; il s'agissait de prouver que la contravention ne provenait que de la négligence de la censure, qu'en tout cas, mon imprimeur seul était coupable de m'avoir livré le journal sans autorisation. Le ministère public qui, sans doute ignorait l'accusation portée contre moi, ne parlait pas de la contravention, il s'exténuait à détailler l'ordre du jour du colonel de la garde nationale disant que je bafouais l'armée citoyenne et qu'on ne saurait trop sévir contre un écrivain si peu respectueux. Mon avocat, qui ne s'attendait pas à cette attaque fut déconte-
nancé et demanda au président sur quoi il devait plaider : la contravention ou l'article ? Et le président, qui craignait une longue plaidoirie pour une cause qui n'en valait pas la peine, répondit vivement.
— La cause est entendue : un mois de prison et deux cents francs d'amende ! L'imprimeur également !
Je fus stupéfait, mais il n'y avait pas à répliquer.
J'eus cependant, en sortant du palais, et en remerciant mon avocat de n'avoir pas plaidé, an petit air fier qui semblait dire : « Et moi aussi je vais aller en prison ! » Je lui demandai quand il faudrait subir ma peine ?
Au fond, j'étais très contrarié, parce que étant seul à faire mon journal la publication en serait forcément interrompue pendant ma détention, pourrait-il vivre seulement jusqu'à cette époque?
Deux numéros parurent encore aussi gais, aussi insensés que les autres, puis le trois juin, après une semaine d'interruption forcée, je fis paraître le dernier sans oser en faire part à mes lecteurs, et ceux-ci probablement ne s'en aperçurent pas.
La plupart étaient des abonnés de complaisance, mon journal les amusait, mais ils ne pouvaient s'y attacher ; mon procès les amusa bien davantage. Un seul pourtant, un bonnetier nommé Laurent, voisin du café de l'Ambigu, qui avait été appelé comme témoin chez le juge d'instruction, entra dans une grande fureur.
Quand le juge lui demanda s'il me connaissait et pourquoi il s'était abonné, il répondit :
— Mais, monsieur, je le ne connais pas, le misérable ! c'était pour faire comme les autres que je me suis abonné ! J'ai tous les numéros chez moi et n'en ai même pas enlevé la bande I Je ne sais pas ce qu'il a mis dedans pour m'avoir compromis ainsi !
— Mais vous n'êtes pas compromis, vous êtes appelé comme témoin.
— Témoin ! témoin ! Il n'en est pas moins vrai que vous m'avez appelé en justice ! c'est la première fois de ma vie I Et je n'ai rien fait ! Ah ! le misérable !
Vous pensez bien que le bonnetier ne m'a jamais reparlé depuis.
Si petit qu'il fût, le journal la Muselière ne passa pas inaperçu. Dans son numéro du 12 octobre i856, le Figaro, publiant une étude sur les petits journaux, lui consacrait les lignes suivantes, signées : Altève Morand :
«C'est Je seul journal autographié qui ait été rédigé par un vrai journaliste : il se posait carrément dans sa spécialité bouffonne : « Notre but est de museler la société décrépite au milieu de la- « quelle nous vivons; puisque vous n'êtes pas des hommes, nous « vous traiterons comme des chiens. » Et, partant de ce principe, M. de Neuville envoyait promener ses lecteurs à tout propos. »
L'article avait deux colonnes, complètement élogieuses et je ne connaissais pas le rédacteur.
Il y avait déjà six semaines que mon procès avait eu lieu et je ne songeais plus à ma condamnation quand un jour, le 26 juillet, je reçus l'invitation de passer au Palais de Justice pour voir exécuter mon jugement. Ce jour-là, je devais me rendre au Quartier latin pour déjeuner avec un ami qui m'avait promis de me prêter de l'argent. On doit comprendre que je devais en avoir grand besoin. Je partis donc et passant devant le Palais de Justice, je me rappelai, que j'étais invité à m'y présenter. Je croyais que c'était une simple formalité et qu'on allait seulement me demander quand je comptais me constituer prisonnier. Mais il n'en fut pas ainsi. Arrivé dans un bureau, on me demandamon nom et l'on me fit asseoir. Je remarquai alors sur d'autres sièges, des personnages qui ne payaient pas de mine, à côté desquels il m'était désagréable de me trouver. Je voulus parler à un employé, on m'imposa silence. Je ne comprenais rien à cela quand, après une longue attente, on fit lever les assistants mal mis et on me poussa dehors avec eux. Nous enfilâmes un long corridor, descendîmes un escalier et nous nous trouvâmes dans la cour de la Sainte- Chapelle où stationnaient plusieurs voitures que l'on appelle vulgairement des paniers à salade. Je compris alors qu'on allait m'enmener là-dedans, comme un vulgaire malfaiteur; je me rebiffai et, avisant un garde municipal, je lui dis que j'étais un journaliste et que ce moyen de locomotion n'était certainement pas pour moi, que je ne voulais pas être confondu avec des malfaiteurs.
— Je comprends, répondit-il, vous viendrez à côté de moi sur le devant de la voiture, on vous prendra pour un employé.
Je n'avais pas un sou sur moi, autrement j'aurais demandé un fiacre; je savais que cette faveur était facile à obtenir, mais dans mon dénuement, je ne posai pas la question et je me résignai.
Vers trois heures, les voitures arrivèrent à Sainte Pélagie et entrèrent dans la prison. Je mourais de honte. Les autres prisonniers semblaient familiers avec toutes les formalitées préalables. On me mit dans les bras des draps, une gamelle, une cuiller et l'on me conduisit à une petite porte garnie de fortes serrures. On l'ouvrit et l'on me poussa dans un vaste préau où se promenaient en causant au moins deux cents prisonniers.
C'était la cour de la Dette.
Il y avait là des cochers, des camelots, des cambrioleurs, des filous de toute espèce, des antiphysiques, des faux mendiants, bref, une société de gredins triés sur le volet. Honteux, je n'osais m'avancer, quand un de ces individus s'approcha de moi et me dit :
— C'est la première fois que vous venez ici ?
— Oui, répondis-je, d'un air égaré.
— Ça se voit. Venez, je vais vous conduire à votre chambrée. Je le suivis, il s'empara de mes draps et de mon écuelleet familièrement, il me demanda :
— Pourquoi, êtes-vous ici ?
— Pour rien, un délit de presse.
— Une bêtise ! Moi, c'est pour avoir vendu du chrysocale pour de l'or.
Je le regardai, il avait l'air d'un honnête homme. Nous entrâmes au second étage, dans une grande salle ou s'alignaient une soixantaine de lits. Il en choisit un, garni seulement d'un matelas et d'une couverture et il y disposa les draps.
— C'est ici, me dit-il, la chambre de Béranger. Ce renseignement me consola presque. Il ajouta : Autrefois tous les prisonniers étaient ensemble, maintenant on
sépare les politiques des autres, mais au fait, vous êtes journaliste, vous devriez être avec les politiques ? Ilfaut faire une réclamation au directeur. Ecrivez-lui une lettre que vous ferez porter
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par un gardien, je suis sûr qu'il fera droit à votre demande.
— Ecrire ! Ecrire ! mais je n'ai ni plume ni encre.
— Vous trouverez tout cela à la cantine.
— La cantine ! Et je n'ai pas déjeuné !
— Ah ! Il faudra vous passer de manger aujourd'hui. Les vivres sont distribués ; mais comme je vous le dis : il y a la cantine.
— Malheureusement, je n'ai pas un sou sur moi. J'ai été arrêté à. Timproviste. Si encore je pouvais prévenir mes amis.
— Diable ! Vous voici dans une fâcheuse situation ! Eh bien, vous avez l'air d'un bon garçon, d'un honnête homme, je vais vous tirer d'embarras.
En disant ces mots, il entr'ouvrit le devant de sa chemise et tira un scapulaire pendu sur sa poitrine, puis l'ouvrant, car c'était un petit sac, il en sortit une pièce de vingt sous.
— Tenez, me dit-il, je vais vous prêter vingt sous, avec lesquels vous achèterez du papier, une plume et de l'encre, et aussi de quoi vous nourrir aujourd'hui. Dès que vous aurez reçu de l'argent, vous me les rendrez, j'ai confiance en vous.
— Oh ! merci ! merci !
— Il faut bien se rendre service entre malheureux ! Ici, je suis auxiliaire, c'est-à-dire le domestique volontaire des prisonniers, cela me rapporte un petit peu d'argent et puis cela me distrait; j'aime mieux travailler ainsi que de flâner dans la cour avec toute cette vermine. Ah ! un autre renseignement : la cantine est au fond de la cour, en face la porte d'entrée, n'oubliez pas d'écrire au directeur ce soir. Adieu, monsieur.
Je passai une nuit pénible, j'avais depuis quelque temps un clou au côté, juste à la ceinture de mon pantalon, il me faisait horriblement souffrir, je ne m'endormis qu'assez avant dans la nuit; heureusement que le matin, je m'aperçus que l'abcès avait abouti. A sept heures, il fallut quitter la chambrée et descendre dans la cour ;j'y était à peine depuis quelques instants, que je vis s'approcher de moi un gardien qui me dit :
— Venez, vous passez dans la section des politiques. Comme je bénis alors mon auxiliaire I
La cour des politiques est la première de la prison, elle est aussi grande que l'autre et aussi nue, sauf pourtant qu'elle possède un petit arbre près de la cantine. En y entrant, je trouvai là mon imprimeur qui avait été incarcéré huit jours avant moi, il m'accueillit avec joie et m'invita à déjeuner. Cette division de la prison avait de nombreux privilèges ; avec un peu d'argent, on pouvait s'y trouver très bien : l'ordinaire était plus soigné et on avait de la viande tous les jours ; on pouvait faire venir ses repas du dehors ; on pouvait, avec des protections, ne pas loger dans les dortoirs communs et avoir une chambre au pavillon des princes; bref, on pouvait beaucoup de choses, mais on ne pouvait pas sortir. Au parloir aucune barrière ne vous séparait du visiteur et l'on ne confisquait pas les objets ou les denrées qu'il vous apportait. Malgré tous ces avantages, je trouvais le temps long et j'aspirais au moment ou l'on m'annoncerait que j'étais libre. Je dois dire pourtant que je ne manquais pas de distractions ; il y avait là en même temps que moi des détenus de toutes les opinions, excepté pourtant des bonapartistes : le vicomte de Nugent représentait la légitimité, Charles Marchai, un mouchard de lettres, l'orléanisme et les membres de la société secrète La Marianne, les républicains. Moi, je n'étais rien, qu'une souris dans une souricière. La journée se passait en promenades dans le préau, en lectures,|correspondances, parties d'échecs ou de dames, seuls jeux permis, et en conversations où, avec moi du moins, on ne parlait pas politique. Quand mon imprimeur fut libéré, je comptai les jours — il était entré huit jours avant moi. Enfin, le 25 août au matin, on me fit demander au greffe et on m'ouvrit les portes de la prison. Quand je me vis dehors, il me sembla que ce n'était pas décisif, qu'on allait me rappeler, aussi prenant mes jambes à mon cou, je ne fis qu'une course de la rue de la Clef à la place du Panthéon, et je m'assis essoufflé sur les marches du monument. Il était huit heures du matin. Ma détention n'avait pas été longue mais elle avait suffi pour me faireapprécier la valeur de la liberté.
« Le Dante », drame refusé à l'Odéon. — La société des nouveaux auteurs dramatiques.
— Albert Glatigny. — Villiers de l'Isle-Adam.
— Le dernier chant de Béranger. — Charles Desnoyers, directeur du théâtre de l'Ambigu.
— Le banquet de la paix. — Médaille d'or. — L'exemple. — Camille Doucet. — Retour de mon père à Paris.
De retour à la vie, car la prison c'est la moit et l'oubli, je pris la résolution de travailler plus sérieusement ; j'avais jeté ma gourme avec la Muselière, maintenant je voulais faire des œuvres. Avec un de mes amis, Fougère, employé au chemin de fer, j'entrepris un drame en cinq actes et en prose qui avait pour titre : Dante! Ce sujet eût fait reculer un maître du théâtre, mais nous ne doutions de rien, n'étions-nous pas jeunes? Le café de l'Ambigu était toujours notre lieu de rendez-vous ; nous nous isolions dans un coin et nous nous communiquions nos idées, nous nous lisions à mi-voix les scènes que nous avions faites la veille, nous discutions, nous avions vraiment l'air de conspirateurs. On nous plaisantait bien un peu, mais l'air sérieux de Fougère imposait silence aux rieurs. Ce drame fut complètement terminé et je le présentai à l'Odéon. Bien entendu, La Rounat, le directeur, le refusa, mais il y mit des formes : l'épine était cachée sous les roses. Je lui en sus gré, tout en ne comprenant pas qu'un travail de ce genre pût être refusé. Mais je le comprends bien aujourd'hui. Quand Fougère était parti à son bureau, je restais au café, car je ne travaillais que le soir, et
trouvais là d'autres connaissances avec qui je m'entretenais. Parmi celles-ci, se trouvait un monsieur d'un certain âge, nommé Désiré Didier. C'était un ancien gendarme qui portait toujours sous son bras une serviette noire bourrée de papiers et qui se remplissait le nez de tabac. Il avait appartenu autrefois à une agence d'auteurs et de compositeurs dramatiques et voulait fonder une société rivale pour les jeunes auteurs qui ne pouvaient entrer dans l'autre qu'après avoir eu un certain nombre d'actes joués. Il cherchait donc à réunir le plus d'adhérents possibles et c'est au café de l'Ambigu qu'il venait faire des recrues. Je fus, bien entendu, une des premières. La société ne tarda pas à se fonder et prit le nom de : Société des nouveaux auteurs et compositeurs dramatiques ; elle avait pour but de toucher dans les théâtres les droits des auteurs adhérents. Ses premiers membres furent Devicque, Crisafulli, Edouard Cadol, Charles Lemaître, fils du grand comédien, Ange de Keraniou, Edouard Montagne, etc., etc. A côté de l'agence, il avait fondé un journal de théâtre l'Indépendance dramatique, dans lequel j'ai écrit beaucoup. 11 parut pour la première fois le 2 décembre 1855 et disparut le 10 décembre 1858, jour de la mort de Rachel. La Société des nouveaux auteurs s'éteignit en même temps que lui, sans avoir fait connaître d'autres auteurs que Devicque et Crisafulli. Le brave Didier rentra alors dans l'obscurité. Je le retrouvai longtemps après dans les bureaux de l'usine Cail où il a fait une lin.
Parmi les articles que j'écrivais à Y Indépendance il y en avait un certain nombre qui faisaient appel aux jeunes poètes, aux jeunes littérateurs qui avaient hâte d'arriver; jeune moi-même, j'étais plein d'élan et je croyais sérieusement que le talent suffisait pour réussir. Cela me valut quelques lettres d'inconnus de province qui, supposant que j'avais quelque influence, me demandaient ma protection. Parmi celles-ci, j'en reçus une, signée Albert Glatigny, dont le nom, grâce à son talent, est encore honorablement classé parmi les véritables poètes. Vous l'avez peut-être connu, ce grand diable de bohème, au long cou, aux longues jambes, aux grands pieds, vêtu de redingotes écourtées, coiffé de chapeaux mous, jamais ganté, toujours
ALBERT GLATIGNY
altéré, famélique et jamais rassasié. Il naquit à Bernay, dans l'Eure, son père était gendarme. Il était né poète, comme d'autres naissent musiciens ; et poète amoureux comme s'il eût été beau ; et poète satirique, comme s'il eût été fort ou méchant. Mais il était bon et inconscient. Il faisait des vers parce qu'il ne
savait ni ne pouvait faire autre chose et comme cela ne le nourrissait pas, il avait choisi pour vivre la carrière de cabotin. Ce fut lui, — ô gloire ! — qui créa aux Bouffes Parisiens, le passant des Deux Aveugles/
Voici donc la lettre qu'il m'envoya :
« Guibray, 24 août 1857.
« Monsieur,
c La sollicitude que vous avez pour les jeunes auteurs me fait un devoir de vous prier d*insérer l'article suivant dans l'Indépendance, afin de donner un peu de publicité au petit livre qui en fait le sujet. L'auteur est un pauvre improvisateur à qui les chemins sont rudes. Il l'a fait éditer à ses frais à Bordeaux. Soyez donc assez bon pour lui donner cette joie de voir imprimé le compte rendu de son ouvrage.
« Il me reste encore à vous faire une proposition, puissiezvous l'agréer ! Si vous avez besoin d'un correspondant pour votre journal, je vous prie de jeter les yeux sur votre serviteur. Je vous enverrai un compte rendu toutes les trois semaines ou tous les quinze jours. Je ne vous demande que la réception de l'Indépendance, bien entendu, et, je vous l'avoue, ce serait me rendre un grand service, parce que je suis trop pauvre pour payer un abonnement; mon modeste emploi de grande utilité ne me permettant pas cette dépense utile cependant à un artiste.
Signé : c Albert Glatigny.
« 2e régisseur au théâtre de Guibray. »
L'auteur que recommandait ainsi Glatigny s'appelait Louis Collin. Il était, je crois, titulaire d'un bureau de tabac à Bordeaux, mais il voyageait avec sa lyre, improvisant sans cesse et quelquefois avec bonheur.
Les correspondances se succédèrent. Inutile de reproduire celles que j'appellerai utilitaires ; en général, elles me sollicitaient vivement de faire accepter ses articles et ses vers par le Figaro.
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Bourdin, le gendre de Villemessant, chargé de ces réceptions, — et qui ne répondait jamais, — était sa bête noire.
Voulez-vous savoir ce qui se passait dans lame d'un cabotin — mais véritable poète — en l'an de grâce 1862? Lisez cette autre lettre que Glatigny m'avait envoyée avec un colis littéraire intitulé : Propos en l'air. Il était alors à Rennes, faisant partie d'une troupe théâtrale.
« Mon cher ami,
« Vous avez dû recevoir le paquet que je vous ai envoyé. Y a-t-il moyen d'en faire quelque chose? J'ai en ce moment, prêt à être placé, un conte dans le genre de ceux que Monselet et Daudet ont publiés chez Figaro. Bourdin m'a dit, quand je l'ai vu, que je pouvais le lui donner, mais il a si bien publié les vers que je lui ai remis et qu'il m'avait demandés que j'hésite fort à lui envoyer ceux-là. Tâchez de savoir de lui si je peux me risquer à les lui envoyer. Je voudrais qu'ils parussent parce que j'ai un grand besoin d'argent, mais d'un autre côté, je crains de les expédier en pure perte. On m'a proposé ce matin un engagement pour les Pyrénées : père noble avec cent cinquante francs par mois. Je serai père et je serai noble I Je vous reverrai à Paris vers le vingt du mois d'avril, quand je me rendrai à Tarbes. J'aime encore mieux cabotiner que traîner mes guenilles à Paris. J'ai placé depuis quatre mois pour cinquante francs de copie, ce n'est pas assez. Ajoutez à cela que les deux seuls recueils qui me fussent ouverts : la Revue européenne et la Revue fantaisiste sont morts.
« Les journaux où j'ai mes libres entrées sont ceux où l'on ne paye pas. Figaro a l'air de se constituer à mon endroit en arche sainte à laquelle il est défendu de toucher. J'ai beaucoup de promesses de tous côtés, mais ces promesses ne se doivent réaliser que le lendemain du jour où je serai enterré. J'ai bêtement gaspillé deux ans à Paris. Je tiendrais maintenant un emploi dans une grande ville si je ne m'étais pas amusé de courir de feuille de chou en feuille de betterave. Aussi, je vais réparer ma sottise. Si mon engagement de Tarbes ne se fait pas, j'essaierai
d'entrer à l'Odéon pour jouer les rois de tragédie. J'ai l'organe et le physique nécessaires ! Tâchez de savoir par Rolland ou par Bouilhet si cela serait difficile. En attendant, je m'ennuie beaucoup et vous souhaite une chance tout autre que la mienne. « Je vous serre la main.
« Albert Glatigny. »
Si j'ai transcrit toute cette lettre c'est qu'elle peint bien l'homme avec ses ambitions littéraires, moins grandes peut-être que ses illusions artistiques. Quand on a connu Glatigny et qu'on le voit en roi de tragédie, avec l'organe nécessaire, on se sent pris d'une douce pitié ; mais quand on lit les Antres malsains, les Vignes folles, etc., on se demande quelle fantaisie a eue la Muse alerte, correcte, ingénieuse, observatrice et ^spirituelle d'aller hanter le corps de ce grand dégingandé.
Albert Glatigny fit pendant quelque temps des improvisations dans un café concert, à l'Alcazar, je crois ; il gagnait alors dix francs par soirée. Il avait acheté un habit noir qu'il portait à la ville et se croyait millionnaire. Cette opulence dura quinze jours! Je le revis ensuite à Nice avec sa chienne Cosette et un toutou gros comme le poing, qui suivait cette longue perche en trottinant. A eux deux ils faisaient un bilboquet ambulant. Il revenait alors de Corse, où il avait été pris pour un vagabond et rudement malmené par la gendarmerie. Il avait eu beau dire :
— Je suis comédien, poète lyrique et fils de gendarme, personne ne l'avait écouté. Il se vengea de cette méprise par un opuscule innocent intitulé : le Jour de Van d'un vagabond.
La dernière fois que je le vis, ce pauvre poète, mort d'illusions et de phtisie, ce fut sur le boulevard des Italiens. Il avait une longue houppelande de peluche; sa figure très amaigrie était livide et se cachait sous un vaste chapeau de feutre rond. Sa emme — il s'était marié! - le soutenait, et le malheureux toussait à fendre l'âme, et cependant il ne cessait d'espérer, de parler de l'art et des poètes, de Théodore de Banville, son maître, de Leconte de Lisle, son dieu, de Hugo, le maître à tous! Et quand on l'entendait parler ainsi de ces charmeurs, quand on voyait
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ses yeux noirs et brillants, agrandis par la maladie, quand de cette bouche souriante, ornée de fossettes qui la rendaient malicieuse, sortaient des admirations accoutumées pour les merveilles de la nature et ses traducteurs préférés, on oubliait le cabotin de roman comique, le fils du gendarme, le bohème, l'agonisant, on ne voyait que le disciple convaincu de la poésie et de l'art.
Albert Glatigny est mort millionnaire de rimes riches et d'idées poétiques; hélas! il n'a pas même laissé à sa veuve le sou qu'on lui jetait tous les soirs dans les Deux aveugles!
En 1863, quand je commençai à exploiter mes Pupazzi, Glatigny voulut me faire un prologue en vers. Je ne m'en suis jamais servi, pour deux motifs :
Le premier, c'est que mon intention n'était pas d'introduire dans ma troupe le personnage de Guignol et que je ne voulais provoquer le rire par aucune espèce de bastonnade ;
Le second c'est que je tenais à être l'unique auteur des pièces que je représentais.
Pour revenir au café de l'Ambigu, j'y fis connaissance aussi de Villiers de l'Isle-Adam, qui avait alors dix- sept ans. Figure très originale, yeux bleus clairs, cheveux châtains longs, rejetés en arrière, avec un certain désordre, sourire gracieux, mais rire bruyant et comme forcé. L'idée chez lui est tellement abondante qu'il lui est difficile d'exprimer claiiement sa pensée; de là des phrases inachevées, des mots incohérents, des exclamations.
A cette époque, son idéal au théâtre était l'artiste Dumaine. Il le trouvait plus grand que nature et dans son enthousiasme pour cet excellent acteur, il s'était appliqué à faire son imitation. Et de même que Glatigny, dans son admiration pour Théodore de Banville, était parvenu à parler absolument comme lui, Villiers de l'Isle Adam parlait comme Dumaine jouait. C'est avec cette voix qu'il me communiquait les fragments de son Faust, sujet qu'il caressa pendant plusieurs années, et qu'il abandonna tout à coup, un beau jour, en me disant :
— Décidément, mon cher, c'est trop idiot!
Les bonnes causeries de ce temps là! Nous ne parlions pas politique alors; la poésie et le théâtre seuls nous tenaient au
cœur; nous voulions nous faire un nom, nous voulions de la gloire et nous n'avions aucun souci de l'argent, bien que nous n'en eussions guère. Dans notre ambition très louable et très excusable, nous ne voulions pas faire du métier nous visions tout de suite la première place. Je faisais mon Dante et lui un autre drame, et quel diame!
J'avais vingt cinq ans et lui dix-sept, il me considérait non seulement comme un aîné, mais comme un maître, et je trouve intéressant de reproduire ici une note qu'il me remit un jour, le lendemain d'une de ces conversations littéraires qui duraient jusqu'à trois heures du matin.
« Hier, m'écrivait-il, vous m'avez donné une grande et large idée, à laquelle j'avais déjà pensé, du reste, mais que vous avez enfoncée dans mon cerveau.
€ Nous sommes jeunes tous deux, il nous faut de la gloire, ne riez pas. Vous allez comprendre.
« Vous avez déjà au front une certaine quantité de rayons (les rayons de la Muselière et de Sainte-Pélagie!!); moi, je n'en ai pas encore; ce n'est évidemment pas assez ni pour vous ni pour moi. Ce qu'il faut au siècle nouveau qui s'éveille, pour ainsi dire, couché sur les tombeaux des grands poètes et des grands artistes, — c'est un génie de création qui bouleverse le théâtre et un autre génie dramatique sur lequel la pensée du poète soit profondément empreinte ; un de ces hommes sculptés dans les Kean et les Frederick Lemaître, doué de ces poses de marbre, d'une de ces voix de tonnerre dont on fait les rapsodes.
« Çjuest-ce que ce drame? Une première pierre peut-être de l'édifice dramatique qui mugit dans ma tête et dont vous êtes la colonne... Croyez-moi, quand Victor Hugo ronflera pour toujours dans son suaire de gloire et d'immortalité... je suis sûr que je monterai jusqu'au trône de la pensée où il s'est assis.
« Il faudra l'emporter d'assaut !
« Vous serez l'épée, moi je serai le regard.
« Dix ans! Dix ans! Est-ce trop ou trop peu? — Je me suis donné cela, — et il faudra que j'y sois monté !
« Vous ignorez ce que j'ai fait pour vous parler de la sorte,
eh bien, je vous lirai, quand ce misérable premier drame sera terminé, je vous lirai quelques-uns de ces vers qui « dans quelques syllabes contiennent tant de choses », et vous verrez.
« Maintenant, rentrons dans la vie réelle et tâchons d'oublier l'avenir au bénéfice du chétif présent. »
Eh bien, aujourd'hui encore, je ne déteste pas cette page aussi
VILLIERS DE L'iSLE-ADAM
enthousiaste et ambitieuse qu'incorrecte, dans laquelle on voit un édifice, dont j'étais la colonne, mugir dans la tête de l'auteur. Je ne déteste pas cette vanité juvénile de vouloir succéder à Victor Hugo, ni ces dix années qu'il s'était imprudemment données pour toucher cette écrasante succession. Songez qu'il avait dix-sept ans à cette époque! Aujourd'hui les poètes de dixsept ans n'ont d'enthousiasme que pour eux-mêmes et trouvent les vieux démodés.
Le rêve caressé par Villiers de l'Isle Adam a toujours duré, mais il n'osait plus l'avouer. Il a toujours cherché l'étrange, l'incompréhensible, le mystique pour arriver à n'être compris que par lui... et encore! C'était du reste un musicien, c'est-à-dire un rêveur. Que de fois, assis devant son piano, l'oeil vague, s'est-il attardé à laisser courir ses doigts sur les touches, cristallisé pour ainsi dire par les mélodies ou plutôt les harmonies inconnues qu'il créait sans en avoir conscience.
Nos relations littéraires durèrent tout un hiver, puis il partit en voyage avec sa famille, et je ne le revis que trois ans plus tard. Il revenait de Lyon, où l'éditeur Scheuring avait publié son premier livre de poésies. C'était un volume luxueux, tiré sur papier teinté et qu'on ne peut plus guère trouver aujourd'hui que dans les bibliothèques des curieux. La préface commence ainsi : « L'auteur de ce volume a dix-neuf ans. C'est donc avee une certaine modestie qu'il se défait de ces premières pages. »
Villiers de l'Isle-Adam se trompait : il n'était pas modeste, c'était un timide et un indépendant, c'est sans doute pour cela qu'il a pris son temps pour arriver. Le volume, du reste, n'était pas gros, il contenait huit petites pièces de vers institulés : Fantaisies nocturnes; les trois premiers chants d'un poème à la façon de Musset, Hermosa; treize autres pièces de vers sous le titre : les Préludes, et se terminait par un autre poème en trois chants intitulé : le Chant du Calvaire; le tout dédié à Alfred de Musset.
Au verso du titre, le jeune auteur promettait de faire paraître prochainement les œuvres suivantes : Feid (les trois premiers chants), Wilhelm de Strally, Faust, la Tentation sur la montagne.
Tout cela est probablement resté inachevé dans ses papiers, sinon dans sa tête; cependant je crois que Wilhelm de Strally est le premier titre d'/st's, un roman en trois volumes dont le premier seul à paru. Il dit dans sa 'préface qu'Isis « est le titre d'un ensemble d'ouvrages qui paraîtront, si je dois l'espérer, à de courts intervalles. C'est la formule collective d'une série de romans philosophiques; c'est l'X d'un problème et d'un idéal; c'est le grand inconnu. L'œuvre se définira d'elle-même, une fois achevée. »
J'ai essayé, je l'avoue, de lire et de comprendre cet étrange roman. Je m'y suis repris à plusieurs fois et ne suis pas encore bien sûr d'avoir compris. Il a des façons de dire les choses les plus simples qui vous amènent à croire qu'elles ne le sont pas. Ainsi dit-il : « La vie est un choix à faire : il ne s'agit que de vouloir grandir en soi-même pour se sentir vivre. » Traduction vile : l'ambition doit-être le but de l'homme sur la terre. A côté de cela, il a des remarques vraies et simples : « L'aumône est une des distractions de la fortune. »
Un jour, Villiers de LTsle-Adam, sous le patronage d'Alexandre Dumas fils, à qui il avait dédié sa pièce, escalada le théâtre du Vaudeville avec un drame en un acte et en prose intitulé : la Révolte. Le drame avait trois scènes, jouées par deux personnages, le mari et la femme, deux commerçants. — C'étaient M'le Fargueil et M. Delannoy. La pièce était simple : c'était la révolte d'une femme qui se sentait femme et ne voulait pas consentir à être le commis de son mari, à un moment, elle fuyait le domicile conjugal, le mari s'évanouissait et l'auteur indiquait ainsi la scène muette suivante : « La pendule au-dessus de la porte sonne une heure du matin ; musique sombre ; puis, entre d'assez longs silences deux heures, puis deux heures et demie, puis trois heures et demie et enfin quatre heures, etc. » Enfin la femme désillusionnée, vaincue, matée, rentrait au domicile conjugal et s'épanchait dans un monologue de quatre pages, puis son mari lui pardonnait. Cette œuvre étrange n'eut pas de succès malgré son patronage, mais elle est bien typiqne, elle est bien de l'homme qui rêvait la gloire à dix-sept ans.
Et je l'aime ainsi ce vaillant lutteur, cet indépendant, cet irrégulier, ce timide orgueilleux qui écrivait ceci :
« Celui qui, en naissant ne porte pas dans sa poitrine sa propre gloire, ne connaîtra jamais la signification réelle de ce mot! »
J'emprunte à Gustave Guiches quelques lignes qui complètent sa physionomie.
Au sujet des juifs, dont la grandissime puissance l'inquiétait, Villiers disait songeusement :
— Ils se convertiront, ils se convertiront... Seulement ce sera la conversion du trois pour cent.
La réplique était souvent rapide, d'une électrique spontanéité, mais souvent il la retardait, la ménageait, la fourbissait, la dissimulait en des préliminaires hésitants, d'une ironie pateline, exagérant les formules d'humilité; puis, tout à coup, le trait partait, s'enfonçait en pointe de fleuret au plus cuisant des chairs et y restait. Ainsi pour cet officieux qui lui proposait, offrant une rémunération des plus copieuses, d'écrire un ouvrage pour venger les juifs des attaques de M. Drumont :
— Je suis flatté du choix de mon humble personne... besogne délicate... au-dessus de mes forces... Enfin!... Vous donneriez pour ce précieux travail?
— Ce que vous voudrez, promit le négociateur. Dites vousmême, combien voulez-vous?
Villiers parut se recueillir, puis, prenant un brusque parti :
— Trente deniers ! répondit-il, se redressant et congédiant le visiteur par un regard exempt d'humilité, cette fois.
Villiers de l'Isle-Adam mourut en 1889, il avait quaranteneuf ans.
Je dois signaler ici la singularité de mon caractère et la diversité de mes aptitudes; étant né sans fortune, à côté de mon goût pour la littérature, je sentais la nécessité de gagner de l'argent et je ne pouvais en gagner qu'en mettant de côté l'art pour utiliser mon infatigable facilité. En effet je faisais en même temps, drames, vaudevilles, pièces de vers, articles de journaux avec la même plume ; il en est résulté que, tenant avant tout à ne point faire de dettes, j'acceptais tous les travaux littéraires qu'on me proposait, pourvu qu'ils me fussent payés. C'est ainsi qu'à la fin de cette année 1855, je fis un album de chansons comiques, avec la musique de Marc Chautagne, lesquelles chansons furent chantées par Brasseur — le père — et éditées par Brandus. L'année suivante, Béranger mourut; je fis une ode intitulée : le Dernier Chant de Béranger, et pendant que le convoi
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passait sur le boulevard Saint-Martin, Chautagne, qui demeurait au coin de la rue de Lancry, en composait la musique.
Cependant j'avais hâte de produire quelque chose de plus littéraire. J'avais publié dans V Indépendance dramatique une série de pastiches critiques des poètes contemporains, qui avait été assez appréciée, j'en fis une petite plaquette que je fis imprimer à mes frais (ci : cent francs) et que je portai chez Dentu. Le tirage était de trois cents. Au bout d'un an, quand je voulus régler, on me remit une trentaine d'exemplaires, en me disant que l'on rechercherait les autres, qu'on retrouverait certainement, car on n'en avait pas vendu un seul exemplaire. On ne les a jamais retrouvés et on ne me les a jamais payés. Je me consolai en faisant jouer aux Folies Nouvelles, aujourd'hui théâtre Déjazet, une saynète, intitulée Nocturne andalous, qui eut un bon nombre de représentations.
J'allais toujours au café de l'ambigu où j'avais fait de nouvelles relations. Un jour, le régisseur du théâtre vint m'y trouver et me dire que le directeur du théâtre, M. Charles Desnoyers, désirait me parler.
Grand étonnement de ma part : que pouvait-il me vouloir? Je me rendis à son cabinet.
— Monsieur, me dit-il, j'ai appris que vous faisiez très bien les vers.
Je m'inclinai modestement.
—J'aime beaucoup les jeunes gens, surtout quand ils ont du talent, et je suis heureux quand je puis leur être utile. Ce préambule m'intriguait fort. Où voulait-il en venir?
— Voici pourquoi je vous ai appelé. On m'a demandé en haut lieu de jouer le 1er avril un à propos sur le baptême du Prince Impérial, mes auteurs ordinaires sont tous occupés, du reste je ne les crois pas forts en poésie; je m'adresse donc à vous pour me faire une petite scène en vers dans laquelle vous mettrez cinq ou six personnages et de la figuration.
— Et c'est pour le 1er avril? nous sommes le 28 mars...
— Eh bien, cela fait trois jours, mais ne comptez pas là dessus. Écoutez-moi bien : J'ai affaire au Havre et je pars ce
soir, je serai de retour demain matin et je vous attends à onze heures pour me lire ce que vous aurez fait. Si cela me convient, j'envoie de suite votre manuscrit à la copie on répétera le 30 et le 31, peut-être même le 1er avril dans la journée et vous serez joué le soir. Vous sentez-vous de taille à faire ce petit tour de force?
Vous comprenez que je n'allais pas manquer une pareille occasion. J'ajoutai seulement :
— Et combien faudrat-il faire de vers ?
— Une centaine, ce sera assez.
— C'est bien, monsieur, demain à onze heures vous les aurez.
— Maintenant, mon ami, j'estime que cet effort mérite une récompense. Si vous réussissez, comme je n'en doute pas, je vous jouerai un vaudeville avant la fin de l'année.
Cette promesse me donna du courage. J'achetai du tabac et des bougies et, à huit heures du soir je me mis à la besogne.
A huit heures, le lendemain matin, mon poème était terminé et je le recopiais : il avait cent trente vers et s'appelait : le Banquet de la Paix. Ainsi que M. Desnoyers l'avait dit, il fut répété trois jours de suite et eut le succès de tous les à-propos. Le 14 juin, je reçus une médaille en or sur laquelle on lisait en relief :
M. LEMERCIER DE NEUVILLE
LE l4 JUIN 1856.
Ma nuit était bien payée.
A partir de ce jour, je n'eus plus qu'une seule idée : faire ce vaudeville qui m'avait été commandé ! Ce n'était pas facile, d'autant plus que je voulais un vaudeville type, supérieur à tous les vaudevilles passés, présents et futurs, quelque chose de gai et pas commun, de littéraire et pas ennuyeux, qui fût remarquable mais surtout remarqué. J'avais pensé d'abord à faire mon vaudeville en vers avec couplets; c'eût été original, mais il est probable que ce n'eût pas été amusant. Je changeai promptement d'avis et me
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mis à l'affût d'une idée comique ; j'en trouvai cent et ne m'arrêtai à aucune, car je les trouvais toutes bonnes, mais pas assez supérieures à mon gré. En attendant, car les projets de vaudeville ne sont pas nourrissants, j'écrivais dans V Exemple, revue universelle des traits de courage, de dévouement, de bienfaisance, etc., qui paraissait tous les mois et avait pour directeur gérant : M. le comte Tab. Krosnowki. C'était un très brave homme que ce comte polonais, et bien que sa publication fût un vœu francmaçonnique, il était aristocrate au premier chef. Il m'invita un jour à un lunch où devaient se trouver les personnages les plus titrés de Pologne et de Paris. Quand je me présentai, son domestique, qui avait reçu le mot, annonça :
— Le chevalier Lemercier de Neuville !
Le comte n'avait pas voulu d'un roturier dans son salon.
L'été se passa dans ce travail ingrat qui ne m'enrichissait pas, aussi, sur le conseil d'un de mes amis je m'avisai d'écrire à Camille Doucet, qui, disait-on, était très bon pour les jeunes gens et pourrait peut-être me donner une place au ministère. Je n'en fis pas la demande, je voulais seulement attirer son attention en lui demandant un conseil. Je lui envoyai donc la petite pièce de vers suivante, que je trancris ici à cause de son originalité. Elle faisait allusion à la comédie de Camille Doucet les Ennemis de la maison, qu'on venait de représenter.
A Monsieur Camille Doucet.
Les Ennemis de ma Mai& in.
Je suis un pauvre diable, hélas ! par trop soumis
Aux fous caprices de ma tête.
Et je ne croyais pas avoir des ennemis
Sous mon petit toit de poète, Le fait est pourtant vrai, monsieur, car ce matin.
Comme j'entr'ou vrais la paupière.
J'entendis mon habit qui. sur un ton hautain,
Me parlait de cette manière :
« — Vous êtes un brigand, un coquin un menteur,
Qui manquez à votre promesse :
Je ne vous connais plus : c'est montrer peu de cœur
Que de rougir de la vieillesse !
o6 souvenirs
Je suis vieux, il est vrai : mes boutons dénudés
Exhibent leur carcasse osseuse, Mon collet n'est pas neuf et mes bras sont ridés,
En un mot, ma face est piteuse :
Mais je veux bien encor, collé sur votre chair.
Attendre votre patrimoine.
Que feriez-vous sans moi ? Cela prouve, mon cher,
Que l'habit fait parfois le moine !» Oh ! le grognon d'habit ! j'allais me rendormir.
Quand je sentis dans mes entrailles Une voix exigeante et qui me fit frémir Par ces trop justes représailles :
« — Bourreau! Nourissez-moi, j'ai faim et vous passez
Devant le buffet sans rien prendre ; |'ai faim ! j'ai faim vous dis-je et vous me délaissez,
Je ne puis si longtemps attendre.
Ah ! vous me négligez ! C'est bien, mon beau rêveur !
Apprétez-vous à la torture, Car je suis votre ventre ! Est-ce que votre cœur
Me remplacerait, d'aventure?
Non ! Non ! Il faut manger pour avoir du talent.
Non ! Il faut du pain au génie, Sous peine de passer ses jours, pâle et tremblant
Dans une effrayante agonie ! »
Ainsi parla mon ventre en me tordant la peau.
Ut moi, pour chasser cette idée.
J'allais me rendormir quand soudain mon cerveau
Me fit cette prosopopée :
• — Vous êtes un fier gueux ! monsieur le rimailleur !
Car le bon Dieu, dans sa clémence.
Vous fit don d'un cerveau, d'une âme et d'un bon cœur,
Choses plus rares qu'on ne pense !
Qu'en faites-vous? Au lieu d'écrire et de plier
Votre esprit au labeur austère, Vous songez constamment aux moyens de payer
Votre exigeant propriétaire.
Au lieu de travailler, vous faites des placets,
Vous rimaillez dans les revues, Et le papier timbré, sous forme de protêts, Vous traque à tous les coins de rues.
Est-ce là votre lot? Devez-vous lentement.
Cheminer, au Hl-l d'être alerte?
Molière vous attend... ! Vous rampez lourdement l)cvant sa maison entr'ouverte !
Lorsque l'intelligence est étouffée ainsi
Elle devrait changer de voie...
Il en faut moins pour être épicier. Dieu merci !
On vend du suif... ou l'on se noie !
Ainsi parla ma tète, et tout abasourdi
De cette guerre inopinée, J ai sauté de ma couche et j'ai pris le parti
De vous narrer ma matinée.
Vendre du suif, pour moi, monsieur, a peu d'appas,
Voudriez-vous que je me noie ?
Mais la littérature hélas ! ne nourrit pas,
Et pourtant c'est ma seule voie.
Donc, si, dans votre esprit, monsieur, j'ai grand'raison De poursuivre mon but sans sortir de ma route, Vous réconcilirez mon âme dans le doute Avec ces ennemis de ma pauvre maison.
i5 Septembre i856.
Le lendemain de mon envoi, je reçus le billet suivant :
Poursuivez, vous aurez raison,
Je vous attends. Qu'il vous souvienne Que si des ennemis troublent votre maison Vous trouverez toujours un ami dans la mienne.
Camille Dolcet.
J'allai voir le chef du bureau des théâtres. Il m'encouragea de vive voix à m'occuper de littérature, à faire du théâtre et délicatement me mit dans la main un bon de cent cinquante francs en me disant : « C'est pour le propriétaire. »
Camille Doucet a été toujours très bon pour moi, je lui ai dédié un petit acte : le Passé, pour lequel il s'est employé, sans pouvoir réussir il est vrai, mais il atout fait pour qu'il fût joué. Les manuscrits ont leurs destins : Habent sua fata libelli.
En novembre, mon père quitta Chartres et fut nommé préposé du bureau de poste de la rue des Noyers, à Paris. Inutile de dire que l'enfant prodigue fut accueilli avec joie et que la pâtée m'étant désormais assurée, je n'eus plus à m'occuper que du gîte.
La goutte. — La comète ou la fin du monde.
— Bartholy. — Recette pour marier ses filles.
— Je me marie. — Cochinat. — Le Guide des fumeurs. — La Causerie. — Bourdin et ses témoins. — Noriac. — Le 101e. — La Silhouette.
— Noctambulisme. — La Suffocante. — Un Dragon dans les lanciers.
Je demeurais rue Hauteville. Le premier janvier (1857), après une nuit assez agitée, je m'éveillai avec une vive douleur au pied, mon orteil était enflé, je crus avoir été piqué par un insecte ; il me fut impossible de mettre mes bottines, et pourtant j'étais obligé absolument de sortir pour rendre mes devoirs à ma famille. Péniblement je me glissai dans mes pantoufles et avec grand'peine, je me traînai dans la rue, à la recherche d'une voiture que je ne trouvai que sur les boulevards. Arrivé chez mon père, je m'étendis sur un canapé et l'on fit venir un médecin. C'était la goutte ! La goutte à vingt-six ans I Ce n'était pas croyable, mais hélas ! ce n'était que trop réel. Toute ma vie, j'ai ressenti de temps à autres les douleurs atroces de cette terrible maladie et aucun remède n'a pu m'en délivrer. Aujourd'hui que je suis vieux, elle est remplacée par des rhumatismes. La vie est une longue souffrance.
L'accès dura quinze jours, après lesquels je pus rentrer chez moi et me remettre à travailler. Je songeai tout d'abord au vaudeville que Desnoyers avait promis de me jouer, il devait trouver que j'étais long à m'exécuter, mais je manquais d'entrain,
la goutte me donnait de temps en temps des avertissements douloureux. A cette époque, une comète était apparue et tout de suite, le public crédule avait parlé de la fin du monde. Je saisis l'actualité au bond et fis un article fantaisiste sur ce sujet. Je me hasardai à l'apporter au Figaro qui, le trouvant bien troussé, le publia. Enchanté de ma réussite, j'en fis d'autres, mais l'actualité n'y étant plus, on ne leur fit pas bon accueil. Je me retournai alors vers le théâtre et la fin du monde me parut encore être un sujet qu'on pouvait exploiter. Je fis mon petit acte rapidement et le portai à Desnoyers.
— C'est un peu enfantin, me dit-il, puis mon théâtre ne comporte pas d'actualités, faites-moi autre chose, cela ne doit pas vous être difficile. Je vous promets que je vous jouerai.
Je remportai donc mon manuscrit en me demandant ce que j'allais en faire, quand je rencontrai un de mes amis, M. Achille Montrosier, à qui je racontai ma déconvenue.
— Tiens, dit-il, c'est curieux! Je travaille en ce moment sur le même sujet que vous, si nous unissions nos deux idées?
— Une collaboration? Pourquoi pas? Mais faire la pièce n'est rien, il s'agit de la faire représenter.
— Je m'en charge ! Je connais un directeur de théâtre qui ne peut rien me refuser.
— Prenez-donc mon manuscrit.
Achille Montrosier disait vrai : il avait prêté jde [l'argent à Bartholy, qui était directeur du théâtre Beaumarchais, et comme il ne pouvait parvenir à se faire rembourser, il pensait très justement qu'il ne pouvait lui refuser une pièce.
Bartholy était un directeur illettré et besoigneux; son théâtre éloigné du centre, était peu fréquenté et ne subsistait qu'à l'aide de combinaisons les plus variées. Beaucoup de directeurs en sont encore là aujourd'hui. Une année, pendant le carnaval, il imagina, pour attirer le public, de donner des bals masqués, après la représentation ; mais comme il ne pouvait pas les inaugurer par un ballet, comme le faisait alors la Porte Saint- Martin et qu'il ne voulait pas imiter la salle Barthélémy, salle de danse de l'époque, qui annonçait une Grande farandole à 2 heures
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du matin, il eut l'idée ingénieuse de promettre des rafraîchissements gratuits. L'idée était bonne.
Le premier bal (l'unique!) eut un énorme succès; seulement on préféra les rafraîchissements payés, car l'habile directeur avait imaginé ce truc :
Il avait habillé quatre machinistes en domestiques galonnés et leur mission, la nuit entière, avait été de courir précipitamment dans le bal, tenant en main un plateau d'argent couvert de verres vides. Il semblait, en voyant sans cesse circuler ces plateaux dévalisés, que la soif avait été, plus grande que les consommations offertes, quoique celles-ci parussent avoir été illimitées. Chacun se disait : Bartholy a bien fait les choses ; seulement nous n'avons pas eu la chance d'attraper le plus petit verre d'eau ; mais comment peut-il s'y retirer?
Les machinistes, ceux qui étaient dans le secret, firent un autre raisonnement ; au petit jour, ils décampèrent et on ne les revit plus..., que chez les marchands de vins.
On jouait le lendemain soir. Les machinistes ne reparaissaient pas, le plancher mobile couvrait le parterre et l'orchestre, la queue s'amassait à la porte du théâtre. Bartholy, qui ne pouvait ni ne voulait donner un second bal, était dans les transes. Tout à coup, prenant une résolution suprême, il ôta son habit, son gilet et bravement se mit à démonter tout son plancher.
Le public envahissait la salle comme disparaissait la dernière planche.
C'est alors qu'on dit de lui :
Il ne brûle pas les planches, il les démonte !
Bartholy en effet avait été acteur et jouait encore quelquefois.
Autre histoire :
Bartholy avait reçu à Amédée de Jallais, vaudevilliste alors en vogue, une pièce en cinq actes et douze tableaux. 11 l'avait reçue (ce qui était déjà très fort), mais il ne la jouait pas, à cause des frais assez grands qu'elle nécessitait. Un an se passa; de Jallais, qui ne laissait jamais ses intérêts en souffrance, alla trouver ce bon Bartholy et lui réclama une petite indemnité.
— Oh! dit Bartholy, il est inutile, entre nous, de recourir à
la Société des auteurs dramatiques, je vais monter votre pièce incessamment. Une indemnité! Une indemnité! Comme vous y allez ! Tenez ! Je viens de recevoir une bourriche de gibier. Voulez-vous un lièvre ?
De Jallais accepta le lièvre; la pièce ne fut pas jouée.
La nôtre eut un sort plus heureux; quinze jours après sa présentation, le 27 mars, on jouait au théâtre Beaumarchais : la Comète ou la Fin du monde, qui eut, je crois, une trentaine de représentations.
Je me remis alors à mon vaudeville de l'Ambigu. Desnoyers l'accepta et après quelques retouches, dont je lui sus gré d'ailleurs, il le mit en répétition. Le 18 décembre, l'affiche de l'Ambigu indiquait en lever de rideau : Recette pour marier ses filles.
Au milieu de l'année suivante, je me mariai en Belgique et laissai un peu la littérature de côté ; je fis pourtant jouer aux Folies Marigny une petite opérette intitulée : Ohé les grands agneaux/
Maintenant je n'étais plus seul, il fallait travailler ferme. Ce que je fis de pas, de démarches, de combinaisons, on n'en a pas d'idée. Les journaux ont leurs rédacteurs attitrés, les théâtres leurs auteurs habituels, c'est avec grand'peine que les uns et les autres entr'ouvrent leurs portes. Comment découvrir un journal ou un théâtre nouveau? Le journal se trouva cependant.
Cochinat (avez- vous oublié Co chinât, le journaliste avocat qui m'avait, en deux fois, gagné mon procès à Rouen?) Cochinat était venu à Paris et écrivait un peu partout, car il avait laissé sa toque et sa toge au vestiaire du Palais ; m'ayant rencontré sur le boulevard, — c'est toujours là que l'on se retrouve — il me dit :
— Ah ! je suis bien content de te rencontrer ! — comme Nadar, il avait le tutoiement facile. — D'abord, veux-tu faire un livre avec moi?
— Belle demande ! Je crois bien.
- Un volume payé! Pas cher, par exemple, cent cinquante francs une fois donnés ; tu en auras la moitié. Cela s'appelle : le Guide des fumeurs, ce sera un petit volume in-18, que Taride,
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l'éditeur, vendra cinquante centimes. Je n'ai aucun document sur le tabac, c'est ton affaire. Maintenant, autre chose : le 1er janvier prochain, je fais paraître un journal : la Causerie. Tu en seras. Si tu veux même, je te nommerai secrétaire de la rédaction et je-te-payerai-tes-articles ! Comprends-tu?
— C'est la fortune !
— C'est l'opulence !
— C'est la gloire !
— C'est dix francs par article. Tu en auras un dans chaque numéro. Nous paraîtrons toutes les semaines.
— Ça va !
— Occupe-toi d'abord du livre et viens me voir. Je demeure 35, boulevard Bonne-Nouvelle. Adieu!
La Causerie naquit le ter janvier 1859 et mourut le 25 décembre. J'y faisais paraître un article de genre dans chaque numéro. Un d'eux excita la susceptibilité de Bourdin, gendre de Villemessant, qui était chargé au Figaro, de lire les articles des jeunes littérateurs inconnus ; comme il n'avait aucun talent, il se donnait beaucoup d'importance. Un jour qu'il m'avait demandé de lui apporter chez lui ma copie, il me fit attendre deux heures dans son salon et s'excusa en me disant qu'il m'avait oublié. Moi qui n'avais pas oublié cette impolitesse, je profitai d'une analogie d'un de ses articles avec le mien pour la signaler. Bourdin se fâcha et m'envoya deux de ses amis : Noriac et Lucas. Ils convinrent qu'il n'y avait pas de quoi fouetter un chat, mais puisque je n'avais pas voulu toucher à Vhonneur de leur client, ils me demandèrent de le leur affirmer par écrit, ce que je fis. Bourdin en fut pour remettre au fourreau sa flamberge immaculée qu'il avait mise au vent. De cette affaire, il arriva que je fis connaissance avec Jules Noriac, qui devint un de mes bons amis. C'était un grand beau garçon, ayant la tournure d'un officier en bourgeois, très gai, très franc, très spirituel. Il aimait à causer, racontait bien, mais lentement, en s'écoutant parler. Voici son histoire :
Le 23 Août 1857, le Figaro eut une vogue inusitée.
Dans les cafés, dans les cercles, dans les réunions, le journal
satirique du xixe siècle était avidement dévoré, et la province — cette précieuse toujours en retard en fait d'initiations, — la province elle-même figarotait avec acharnement et redemandait des numéros.
Que voulait dire cela? Qu'était-il donc arrivé ?
Une chose bien simple : M. de Ville messant avait longtemps refusé à un de ses rédacteurs l'insertion d'un certain article, sous prétexte qu'il était trop long, et Bourdin venait de le laisser passer. Il avait fait ce coup pendant l'absence de son beau père.
Le rédacteur s'appelait Jules Noriac.
L'article était intitulé le ioie Régiment.
Or ce 101e Régiment avait révolutionné toute l'armée française, puis tous les amis de l'armée, puis les familles des soldats, puis les indifférents. Bref cette étude humoristique avait désopilé les rates et, d'un bout à l'autre de la France, dans toutes les casernes et dans tous les mess, on se montrait du doigt le sergent, le sargent, le chargent et le capitaine grincheux !
Le tirage du Figaro, qui était de onze mille, fut porté a vingt et un mille ce jour-là. Ce succès fit ouvrir l'œil à Villemessant, qui était un aimable directeur, assez fantaisiste, mais très entêté dans ses opinions. Il trouva, par la suite, que les articles de son rédacteur n'étaient pas assez longs, mais il ne voulut pas modifier tout d'abord ses premières impressions.
— Noriac, disait-il, est un garçon très gentil, bien élevé ; il se tient bien, il a de l'esprit, de l'intelligence, du savoir... Eh bien, c'est drôle, ce n'est pas mon homme ! Au contraire, voyez cet imbécile de X... : il est laid, il est bête, il écrit mal, il n'est ni distingue, ni propre, ni convenable... Eh bien, c'est drôle ! il me va I
Chacun son goût.
Six semaines seulement avant cet article réussi, Noriac avait débuté au Figaro avec deux fantaisies assez longues : la Monographie du préjugé, et le Manuel du courriériste, qui n'avaient pas été remarquées outre mesure et qui ne méritaient pas de l'être.
Malgré son grand succès du 101e, Noriac, cette année-là, ne put faire insérer que trois articles dans le journal : deux articles
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de nouvelles à la main, pas fameux ! et un article de genre intitulé : Conservatoire des actionnaires. Il est vrai qu'il était très paresseux.
Aujourd'hui, le toi6 n'existe plus: le Colonel Ramollot l'a tué.
Noriac arriva à Paris à l'âge de quinze ans, ayant l'intention formelle de se préparer à Saint-Cyr ; mais, comme ceux qui sont forts en version latine et en discours français, il avait escamoté
ses humanités sous le gobelet de l'esprit et de la belle humeur. Ce petit tour de société, qui réussit à ceux qui ont des rentes, ne suffit pas à ceux qui ont besoin d'en gagner ; Noriac mena la vie largement, sans regarder ni en avant ni en arrière ; puis, un beau jour, en voyant le fond de sa bourse, il s'aperçut, non pas qu'il n'avait plus le sou, mais qu'il était riche d'ignorance, et, comme chez les natures intelligentes, le départ de la fortune est souvent le rappel de la raison, il jugea à propos de compléter son instruction ébauchée. A cette époque il avait vingt-deux ans.
Pendant qu'il mûrissait ce beau projet, un de ses parents éloignés, qui jadis l'avait initié aux beautés de l'histoire romaine et aux suavités de VEpitome historise Grœcse, après avoir perdu sa fortune en apprenant le français aux Belges, battait le pavé de Paris et racontait à tous les limonadiers et marchands de vins de la Capitale les nombreuses désillusions qui avaient accueilli son professorat.
Noriac lui demanda des leçons, mais de saines leçons données à jeun. De huit heures du matin à deux heures de l'après-midi, il se rendait chez son élève. Ils déjeunaient ensemble sobrement : on ne buvait que de l'eau. Quand Noriac était content de son professeur, il faisait servir du café et il n"ajoutait le petit verre de cognac que dans des circonstances exceptionnelles, comme la fête du roi ou le jour de l'an. Tous deux gagnèrent à ce régime : le professeur perdit l'habitude de se griser et Noriac l'habitude de ne rien faire. Il était plaisant de voir l'élève donner des bons points à son professeur, suivant les progrès qu'il faisait.
Ce régime dura dix-huit mois. Au bout de ce temps, Noriac reprit ses habitudes et le professeur retourna à sa bouteille. Pourtant, un jour, notre Limousin (ai-je dit que Noriac était né à Limoges?), notre Limousin, dis-je, eut la nostalgie du travail. Il tailla sa plume, alluma son cigare et griffonna quelques feuilles de papier. Cela lui sembla bon, il continua.
J'étonnerai beaucoup ceux qui l'ont connu en disant que ses premiers articles traitaient de l'art héraldique et étaient très appréciés des archéologues ; mais cette littérature ne lui convenait pas. C'est à ce moment qu'il fit connaissance avec
un courtier d'éditeur qui achetait à très bon marché la littérature anonyme.
Il lui arriva un jour de mettre le nez dans un livre italien et de s'amuser à déchiffrer cette langue. Mais, ô surprise ! c'est à devenir fou ! il lit ! il comprend ! Est-ce un rêve ? une hallucina-
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tion r Comment? Il sait l'italien sans l'avoir appris?... Bref, après un moment de stupéfaction, il trouve le mot de l'énigme : cette nouvelle, qu'il lisait si couramment en italien, il l'avait jadis écrite en français, vendue et... fumée! Et, ce que c'est que la voix du sang ! sous le costume italien et le nom supposé, Noriac avait reconnu son enfant.
Noriac fut, avec Aurelien Scholl et Frédéric du Courcy, un des fondateurs de la Silhouette, en décembre 1859. Le quatrième
rédacteur, qui avait gardé l'anonyme, mais qui avait fourni l'argent, s'appelait Crampon.
« Comme les mousquetaires d'Alexandre Dumas, l'amuseur par excellence, — dit Noriac, dans sa première chronique, — les rédacteurs de la Silhouette sont quatre. L'un porte de l'esprit, l'autre du savoir, l'autre du savoir et de l'esprit, et l'autre... l'autre ne porte rien : c'est moi !
« Encore une modestie qui m'honorerait, si elle était sincère. » Dès le premier numéro, on vit arriver tranquillement aux bureaux du journal un petit homme, en paletot marron, acsez propre, ganté de coton noir et d'une physionnomie assez bonasse. Il demanda un numéro à titre gracieux, pour voir la nuance du journal, ayant l'intention de s'abonner si...
— Donnez un journal à monsieur, dit Noriac.
Le petit homme remercia, salua et sortit. Huit jours après, le voilà revenu.
— Pas mal ! le premier, pas mal ! dit-il à l'employé, il faut voir si ça continuera.
— Nous l'espérons, monsieur, répondit l'employé.
- Eh ! Eh ! Tenez, monsieur, moi, par exemple, je suis dans les draps. Eh bien, il y a des pièces bien commencées qui sont brûlées à la fin ; les noirs surtout... Une cuisson trop prolongée... crac! tout est perdu! Du reste, je m'abonnerai si la nuance se maintient.
- Nous veillerons à la cuisson ! dit Noriac, de son cabinet. Donnez un numéro deux à monsieur.
Le croirait-on? Le malin drapier revint neuf fois au journal et emporta toujours gratuitement son numéro. La neuvième fois, Noriac était là quand il se présenta.
— Bon, dit le marchand, décidément il me va, et, si la nuance se soutient dans ce numéro, je m'abonnerai à partir du suivant.
- Donnez deux numéros à monsieur, dit Noriac, et, prenant les ciseaux de rédaction — ciseaux moins ébréchés que ceux des pour extrait des grands journaux, — il s'approcha délicatement du bourgeois et découpa au milieu du jupon de son paletot un petit carré de drap.
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— Que faites-vous? s'écria le drapier.
— Je prends un échantillon de vos draps, répondit Noriac, etsi-la-nuance-me-convient, je vous en achèterai une pièce
Le drapier court encore, mais il avait eu gratis la collection du journal.
Revenons au 101e car le Cent-unième Régiment est le seul livre qui restera de Noriac, s'il doit rester quelque chose de lui. Cet article — car ce n'est pas un livre — a eu plus de deux cents éditions jusqu'à présent. Noriac le vendit deux cents francs à la Librairie nouvelle qui appartenait alors à Bourdilliat.
— C'est M. Michel Lévy qui est actuellement propriétaire du livre.
Deux cents francs une fois donnés ! Et il y a des éditeurs qui font faillite 1
Après le 101e, Noriac voulut tâter du roman philosophique et fit la Bêtise humaine, qui eut un certain succès (16 éditions) ; le Grain de sable (9 éditions) ; puis la Dame à la plume noire, les Mémoires d'un baiser, dont les éditions sont moindres. Tous ces livres, qui à leur apparition, faisaient grand bruit, sont bien oubliés aujourd'hui, et cependant, dans ces champs délaissés, on pourrait encore glaner bien des choses.
Quel charmant garçon que Noriac ! Je ne lui ai connu que trois défauts qui, d'ailleurs, n'ont nui qu'à lui-même : le jeu au café... où il faisait des parties interminables, le cigare ou la pipe, dont il abusait, et le noctambulisme.
En sortant du café, à minuit, Noriac prenait le bras d'un ami et ne le lâchait pas jusqu'à quatre heures du matin. C'étaient alors des causeries charmantes, des histoires amusantes, des confidences de romans sur le chantier. J'ai entendu ainsi toute ta Dame à la plume noire avant qu'il en eût écrit un mot. Quand la pluie tombait, on se réfugiait sous la marquise d'une boutique ou sous l'auvent d'une porte cochère, sans arrêter la conversation une seule (minute, sans éteindre le cigare éternellement embrasé.
Une nuit, dans la rue Vivienne, comme nous longions tous deux le trottoir de la Bibliothèque, un passant légèrement ému,
mais qui d'ailleurs cherchait querelle, le heurta en lui passant sous le nez une rose et en lui disant :
— Elle sent bon n'est-ce pasr Xoriac, très vif, se contint et me dit :
— Tu vois cet homme, je ne le connais pas ; il m'a l'air de chercher une affaire qu'il n'aura pas ; mais ce qu'il ne cherche pas et qu'il va avoir c'est le troisième numéro.
— Le troisième numéro ? De quel journal?
— Tu n'y es pas, mon brave ami ! Je vais t'expliquer cela. Voistu, dans la vie, il est bon d'être honnête, d'avoir de l'esprit, du talent, du génie même ; mais cela ne suffit pas. La bêtise humaine, que j'ai étudiée, est une force bien supérieure à celles-là et elle ne peut être dominée que par une autre : la force brutale ! On prend des leçons d'armes, c'est fort bien; ceci est pour ses pairs. On ne croise pas le fer avec tout le monde. Mais j'estime que la force musculaire doit-être développée à l'égal de la force intellectuelle, et qu'on se fait d'autant mieux respecter qu'on a des biceps respectables. Tâte-moi çal ajouta-fil en me tendant son bras.
— C'est du fer.
— Donc, tu me comprends bien, quand on se sent fort, on est calme et on est digne. Les hercules cassent les reins et n'écrasent pas les mouches ! J'ai donc entretenu chez moi la force musculaire dont je suis doué et l'ai réglementée pour en être maître. A cet effet, laissant de côté revolvers, assommoirs et cannes, j'ai mis dans mon poing seul ma défense personnelle. Ce n'est pas de la boxe, qui admet la réplique; c'est mieux! Mon système n'a que trois numéros, tous trois concluants : le numéro un s'appelle l'Avertisseur. C'est une bourrade qui avertit le sujet qu'il ne ferait pas bon de s'adreser à moi. L'effet produit peut se comparer à un volant de machine qui vous attrape par hasard. Si le sujet est rageur il se rebiffe; alors j'emploie le numéro deux : le Délicat, ainsi nommé par antithèse, car il peut tout aussi bien casser une dent que crever un oeil. Le troisième numéro ne s'emploie que la nuit, je l'appelle : la Sujffocante/ Celui-là coupe court à tout, il distance l'adversaire et le paralyse. Du reste, tu vas probablement en juger, car voici mon gaillard qui revient.
L'inconnu revenait en effet, le sourire sur les lèvres et la rose à la main. Comme la première fois, en passant près de Noriac, il leva la fleur à la hauteur de son visage, mais il n'eut pas le temps de le toucher: la Suffocante venait d'être donnée; l'homme, d'un bond, traversait la rue et s'étalait sur le trottoir opposé.
Là-dessus, des cris, des gémissements et des sergents de ville.
Nous allons tous au poste de la rue Richelieu. L'homme se plaint, accuse Noriac d'être l'amant de sa femme, etc. Malheureusement, cette victime de la jalousie avait eu deux torts : l'un de s'être un peu trop alcoolisé pour insulter l'amant de sa femme ; l'autre de s'être trompé sur l'identité du séducteur. Noriac ne connaissait ni la femme ni le mari. Le brigadier cependant voulait nous retenir tous et prit d'abord nos noms. Le sujet donna le sien, parfaitement inconnu ; je donnai ensuite le mien, en faisant observer que je n'étais qu'un simple spectateur de la bataille, et Noriac, qui pas un seul instant n'avait perdu son sang froid, tira de sa poche une grande enveloppe ornée d'un large cachet rouge.
— Je n'ai pas de carte sur moi, monsieur le brigadier, dit-il, mais voici une lettre qui vous dira qui je suis.
C'était une invitation à un bal du duc de Morny.
Le brigadier s'inclina, nous fit des excuses et retint le pauvre mari, battu, pochard et... mécontent.
J'ai souvent pensé, depuis, à la Suffocante, je n'ai jamais pu la donner.
Dans nos promenades nocturnes, quand il ne me racontait pas le scénario de ses romans, Noriac se plaisait à dire des anecdotes et aussi des charges militaires ; il s'écoutait parler, préparait ses effets et en riait tout le premier.
C'est de lui cette charge bien connue, — ce qui fait que tant d'autres se la sont appropriée — et qui s'appelle : Un Dragon dans les lanciers.
L'empereur passe sa revue. Fleury est à ses côtés, l'étatmajor les suit.
A cheval sur une chaise, il faut mimer le pas du cheval de l'empereur, le balancement du cavalier, les sonneries des clairons
et des tambours qui battent aux champs. Tout à coup, l'empereur aperçoit, au milieu des lanciers, l'uniforme d'un dragon.
— Fleury ! Un dragon dans les lanciers !
Fleury se détourne et avise un général de l'escorte qui envoie son aide de camp, lequel, à bride abattue, va faire l'observation au colonel, qui s'informe près du capitaine, qui en réfère au lieutenant et celui-ci au marchef, qui répond :
— Il a permuté 1
La réponse reprend à l'envers le chemin de la question et le narrateur essoufflé, à cheval sur sa chaise, doit simuler le galop du colonel, le trot classique du capitaine, le trot anglais de l'aide de camp et enfin le stoppage près de Fleury qui, renseigné, dit au bout d'une demi-heure, à l'empereur qui n'y pensait plus :
— Sire ! Il a permuté !
Je n'avais pas trouvé la finale assez brillante et j'avais ajouté ce mot de l'empereur :
— C'est bien! Portez-le pour la croix!
Noriac n'aimait pas cette conclusion, qu'il trouvait invraisemblable, mais son histoire n'avait guère plus de semblant de vérité.
Noriac n'était pas un homme de lettres dans l'acception complète de ce titre ; il lui eût été impossible de faire des vers, et son style lâché indiquait le peu de souci qu'il avait de la correction littéraire; c'était plutôt un humoriste qui posait pour être philosophe.
Ce qui l'a tué, ce brave garçon, c'est le noctambulisme et le tabac; quant au jeu, il n'a pas été pour lui une passion, mais bien plutôt une habitude.
J'ai, je crois, esquissé dans ces quelques lignes, la physionomie de Noriac, naïvement et fidèlement, tel que je l'ai connu; d'autres qui l'ont plus fréquenté que moi, — aujourd'hui .ils doivent être rares ! — pourront y ajouter des accents qui compléteront sa ressemblance.
Je suis père. — Le Zouave. — Les Nouvelles de Paris. — La Physiologie du tailleur ou Diogène. — Entrée au Figaro. — Les Tourniquets. — Les Femmes de Miirger. — Les Figures du temps. — L'Ane.— Les Coulisses de l'amour. — Les Amours d'une portière. — Les Courtisanes célèbres. — Les Mémoires de Crockett. — Cafés de lettres et de théâtre.
Le 18 mai, ma femme me donna un gros garçon. J'en fus ravi ! Je fis mille projets pour lui, aucun ne se réalisa, mais il fut la cause d'un grand changement dans mon existence, qui devait arriver quatre ans plus tard et dont je parlerai à son heure.
En attendant, il ne fallait pas m'endormir à la Causerie où Cochinat ne remplissait pas ma bourse. On était au moment de la guerre d'Italie, de nombreux journaux militaires venaient de se fonder, entre autres le Zouave, dirigé par Jules Moinaux. Je trouvai le moyen d'y écrire. Moinaux, mal payé, se retira après le cinquième numéro, et le directeur Jules Lefort, me confia la rédaction en chef. Les bureaux situés d'abord à la Photographie des Deux- Mondes, dirigée par Pierre Petit, place Cadet n° 31, furent transférés à l'imprimerie Henry Noblet, 30, rue du Bac. Il paraissait le jeudi et n'avait que quatre petites pages, mais la concurrence l'étouffait; il ne se vendait pas. Pour le revivifier, j'imaginai d'y introduire des illustrations que Lorentz consentit à faire, mais la paix étant venue, le journal n'avait plus de raison d'être, aussi mourut-il tranquillement à son onzième numéro, le 11 août 1859.
Malgré ma petite fugue au Zouave, je n'avais pas cessé d'écrire à la Causerie, qui n'avait guère que moi de rédacteur attitré ; les
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autres étaient intermittents et se succédaient rapidement. C'étaient : Paul Mahalin, qui fit pendant un mois les théâtres ; Carjat, le courrier des eaux; puis, Edouard Plouvier, Glatigny, Albert de la Fizelière, Alexandre Flan, Saint- Agnan Choler; Lorentz fit un article sur Berlioz et Villiers de l'Isle-Adam un article de musique. Charles Haentjens, un Haïtien, y publia une série sur les mœurs américaines. Cochinat faisait la causerie et signait les réclames : Jean Métro (j'en mets trop). Malgré les annonces et les réclames, le journal battait de l'aile ; je n'étais plus payé, les autres ne l'avaient jamais été. Cochinat aux abois, dut cesser de faire paraître le journal ; il s'éteignit le 25 décembre, ayant donné cinquante-deux numéros. Il avait paru un an.
Pendant l'agonie de la Causerie, Charles Haentjens, le Haïtien, qui m'avait vu à l'œuvre, me proposa de faire un journal avec lui. Il fournirait les fonds et moi la copie, j'acceptai et le jour même où la Causerie cessait de paraître, je mis au monde les Nouvelles de Paris. Cette fois mon journal était imprimé et quelques clichés que j'avais achetés remplaçaient les illustrations inédites; mais malgré tout, je dois confesser qu'il n'était pas destiné à faire une longue vie, et vous allez comprendre pourquoi. D'abord, il s'appelait les Nouvelles de Paris et je ne pouvais pas donner de nouvelles, n'ayant personne pour m'en procurer^; puis, comme autrefois, j'étais presque seul à faire le journal. Mon rédacteur le plus assidu était Eugène Guyon, qui fut, depuis, directeur de la Patrie, et qui signait Pierre de Montmartre, des nouvelles à la main sous le titre de Chroniquette ; les autres, intermittents, étaient : Tony Révillon, qui ne s'apprêtait pas à être député; Alcide Dusolier, sous le nom d'Etienne Maurice, depuis questeur du Sénat ; Charles Joliet ; Pierre Lachambaudie, le fabuliste ; le vicomte Henri de Parville, qui ne s'occupait pas alors de sciences, et quelques inconnus. Haentjens, mon associé bailleur de fonds, n'écrivit pas un mot; il se contenta de me subventionner de seize cent» francs et se déclara satisfait. Les Nouvelles de Paris eurent douze numéros et cessèrent de paraître le 11 mars 1860. Ce fut à cette époque que j'éprouvai un des plus grands chagrins de ma vie : ma mère venait de mourir.
Je recommençai alors la pénible promenade qui consiste à placer de la copie. Je fis une chronique au Gaulois; des petites pièces enfantines pour Larousse et Boyer, éditeurs : au Diogène, je publiai une série intitulée la Physiologie du tailleur, puis j'entrai au Figaro, bien que je l'eusse attaqué pas mal dans les Nouvelles de Paris. Je débutai au mois de mai 1861, mais ce ne fut que trois mois plus tard que ma collaboration devint plus régulière et se termina par la Physiologie du coiffeur et les Tourniquets, revue de l'année 1861.
Villemessant m'avait commandé cette revue au mois de novembre et pour qu'elle fût faite à son gré, il voulut en prendre connaissance au fur et à mesure de sa conception. Je venais donc tous les matins chez lui pour lui communiquer ce que j'avais écrit la veille.
— Des noms propres, me disait-il, et surtout beaucoup de couplets sur des airs populaires; il faut qu'on chante le journal. Dans ce numéro-là, il n'y aura pas d'autre article que le vôtre, aussi soignez-moi ça !
Je faisais les couplets facilement, il les chantait avec moi et ne les trouvait jamais assez méchants; tout Paris défilait ainsi en chansons; il ne regrettait qu'une chose, c'est que nous ne pussions pas parler politique.
Villemessant comptait beaucoup sur cette Revue, il l'avait annoncée avec fracas et l'avait fait illustrer de petits croquis par E. Bénassit. Ces réclames réitérées me nuisirent plutôt qu'elles ne me servirent; les confrères, naturellement jaloux, la critiquèrent avant de la connaître, bref elle parut le 15 décembre 1861.
Le tirage fut immédiatement épuisé et l'on dut faire une seconde édition. J'étais déjà fier de mon succès, quand, ayant rencontré Villemessant, je l'abordai tout joyeux, pensant bien qu'il allait me faire un petit compliment... Ah! bien oui!
— Ah ! vous voilà, Tourniquet! me dit-il.
— Comment? Tourniquet? Mais ma revue a réussi, puisque vous faites un second tirage.
— Ça n'empêche pas que c'est un four!
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— Je ne m'explique pas...
— Comment ! Vous parlez de tout Paris ! Tout le monde est nommé, chansonné, blagué et nous n'avons ni procès ni duel? Vous n'êtes pas journaliste pour un sou !
— Mais je croyais, au contraire, avoir montré beaucoup de tact.
— Beaucoup trop !
Et comme je paraissais tout déconfit, il ajouta :
— Allons! rassurez-vous, elle n'est pas si mauvaise que cela! Mais retenez ceci : en journalisme égratigner ne sert à rien, il faut mordre !
Le soir, au café des Variétés — j'avais déserté l'Ambigu — l'éditeur Poulet Malassis me demanda d'en faire une brochure, comme il l'avait déjà fait pour la Physiologie du coiffeur. Les deux volumes parurent en janvier 1862.
Tout en écrivant au Figaro, j'avais entrepris des travaux de toutes sortes; c'était d'abord une chanson : Mam' Carabas, que Joseph Kelm rendit populaire ; puis un volume illustré par Emile Bayard : les Femmes de Mûrger, écrit en collaboration avec Léon Beauvallet ; des biographies sous le titre de les Figures du temps, avec une photographie de Pierre Petit et un autographe ; quatre seulement parurent : Robert Houdin, Gustave Doré, la Ristori et Marie Petitpas; puis d'autres biographies : Galerie polonaise : le général Rochebrun, Langiewicz..., sans compter des articles à l'Exemple et des pièces enfantines chez Larousse et Boyer.
L'année 1863 fut aussi bien remplie; tout en publiant une quinzaine d'articles au Nain jaune et des contes fantastiques dans l'Ane, que dirigeait Denizet, je fis paraître plusieurs petits volumes: les Coulisses de l'amour, les Amours d'une portière, les Courtisanes célèbres, les Mémoires de Crockett et d'autres de moindre importance que je n'ai pas voulu signer.
Si je raconte avec tant de détails mes tentatives littéraires, c'est moins pour faire valoir ma facilité de travail que pour montrer que l'écolier qu'on trouvait paresseux au collège était au contraire un courageux et un persévérant.
Tout ce qui appartient aux lettres, aux arts, au théâtre a des lieux attitrés, où les rencontres sont inévitables. Sur le boulevard Montmartre, c'est le café des Variétés et le café de Madrid qui sont spéciaux aux comédiens et aux auteurs dramatiques ; en face, le café de Suède est adopté par les journalistes, les littérateurs, les poètes et quelques hommes politiques ; le café de l'Ambigu avait été abandonné à cause de son éloignement. J'allais donc à certaines heures dans l'un de ces trois cafés, où je rencontrais des camarades qui me mettaient au courant des nouvelles du jour. Ces nouvelles n'auraient rien appris au vulgaire. Aux Variétés et à Madrid on parlait des pièces nouvelles, ou discutait les succès, on s'informait des engagements, on racontait des anecdotes de coulisses, pendant que l'absinthe, le bitter, le vermouth et la bière verdissaient, rougissaient et jaunissaient les verres. Au Suède, on faisait la revue des journaux, on critiquait les nouveaux livres parus, on se communiquait les poésies inédites, on parlait politique, on blâmait le gouvernement, — car c'était un foyer d'opposition — et de toutes ces tables entourées de jeunes hommes, s'élevait un concert de voix bruyantes qui n'étaient pas toujours d'accord. Vers sept heures du soir les cafés se vidaient. Leurs habitués se rendaient dans leurs restaurants ou dans leur famille et le calme était revenu.
Quand je ne dînais pas chez moi, je remontais le faubourg Montmartre, et allais chez Dinochau où je retrouvais d'autres amis.
Dinochau! Le restaurateur des lettres! signalé ainsi dans le premier volume du Journal des Goncourt :
" Mai 1856. — Dîner chez Dinochau. le marchand de vin de la rue Navarin. Petit escalier tournant à tablier, menant à une salle boisée de chêne verni, tendue de papier rouge velouté. Table en fer à cheval. Un dîner à 35 sous, un dîner bourgeois dont le fond est la soupe et le bouilli et qui est le dîner de la littérature dans les moments de désargentement et de panne. Là-dedans Monselet, Scholl, Audebrand, Busquet, le doux poète à lunettes et àl manchettes bouillonnées et deslemmes en jcheveux [du 'quartier, et
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d'amusants déclassés, comme ce Bourgogne, à la laideur d'un Mirabeau, avec une fièvre pétillante d'esprit dans les yeux, et qui vous dit : « Moi, je suis un plumitif, on ne me demande « que de l'exactitude et de la paresse. »
« A la fin du dîner, au calé, dans ce monde dînant en manches de chemise, Dinochau, le cheveu frisotté, la figure émerillonnée, vient se mêler à la littérature et raconte des charges d'auvergnat. »
Ce n'est pas trop d'un chapitre spécial pour peindre ce cabaret et ses habitués ; il donnera une idée de ce que l'on appelait la Bohême vers 1860.
L'Entresol de Dinochau.
La Bohème en 1860
Fernand Desnoyers, Antoine Gandon, Emile Bénassit, Clément Laurier, Gambetta, Cas- Tagnari, Carjat, Pierre Dupont, Courbet, Baudelatre, Poulet Malassis, Hippolyte Babou, Pelloquet, Pothey, Cochinat, Durandeau , Nadar, Alcide Dusolier, Alphonse Duchesne, Alfred Delvau, Tony Révillon, Spuller, Darjou, Aurélien Schoil, Théodore de Banville, Renard (de l'Opéra), Amédée Rolland, Jean Duboys, Charles Bataille, Amédée Hardy, Jean le tragédien, Gustave Mathieu, Henry Murger.
Dans un volume très curieux, intitulé les Derniers Bohèmes, et publié en 1874, Firmin Maillard fait un tableau très exact de la Brasserie des Martyrs, où se sont réunis pendant longtemps les peintres, les journalistes, les poètes, les architectes qui commençaient à avoir un nom ou désiraient en avoir un, vers 1858.
C'est un livre documentaire, où les rires bruyants ne parviennent pas à cacher les larmes ; en effet, presque tous ceux dont il est parlé dans ces pages sont morts, et la majeure partie n'a pas laissé l'ombre d'un nom.
Beaucoup ont quitté la vie d'une façon tragique ou lamentable : Jean Duboys, Charles Bataille, Théodore Pelloquet, Brocard de Meuvy sont devenus fous ; Alexandre Leclerc, un sculpteur, Wélé, un peintre, Maifier, Tandou, littérateurs, se sont pendus ; Detouche s'est jeté dans un puits ; Paul Dumoulin, un peintre, s'est asphyxié ; Ch. Marchai, le peintre, et Prat, le chanteur, se sont brûlé la cervelle ; Léon Bailly et Camporini se sont poignardés ; Vedel, fils de l'ancien administrateur de la Comédie- Française, est mort écrasé ; les autres ont été atteints de paralysie ou ont été emportés par la phtisie ! 1
Pas gaie, la nomenclature !
Je ne ferai pas, comme Maillard, une nécrologie; j'esquisserai seulement l'entresol de Dinochau et ne parlerai que de ceux que j'y ai vus.
Au coin de la rue de Navarin et de la rue Bréda, se trouvait, à cette époque (1860), un vulgaire mastroquet, d'apparence très modeste. Le rez-de-chaussée se composait de deux pièces : l'une, la boutique, avec le comptoir d'étain traditionnel, et l'autre, le restaurant, et aussi le café, un peu plus grande et donnant en contre-bas sur la rue de Navarin. A côté du comptoir de la première pièce, se dressait un escalier en colimaçon qui conduisait à l'entresol, où se trouvait une salle aussi grande que le café d'en bas et qui servait de table d*hôte aux nombreux artistes et littérateurs du quartier et aussi à ceux de la rive gauche, qui s'y donnaient rendez-vous en bande.
La salle de l'entresol était ornée d'une glace dont le cadre était placé trop bas ; quand on était assis devant, on ne pouvait guère se lever sans s'y heurter la tête. On appelait cela le coup de l'architecte. Il y avait aussi à droite et à gauche deux sous-verres représentant les charges de Dinochau et de son frère. Jean- Edouard était dessiné, la serviette sous le bras, prêt à déboucher une bouteille ; la légende disait : « Eh bien, la débouche-t-on ? » C'était, en effet, une des habitudes de Dinochau, qui poussait à la consommation. L'autre croquis représentait le frère du cabaretier; il avait une figure revêche, on l'avait surnommé l'assassin.
Ces deux charges, très réussies, avaient été faites par Carjat.
La salle était entourée de petites tables de marbre qui se reliaient aux heures des repas et formaient ainsi un fer à cheval. Une quarantaine de personnes au plus pouvaient s'y asseoir au moment de la table d'hôte. Le dîner coûtait deux francs cinquante et le déjeuner deux francs, mais il y avait de nombreux suppléments : le vin fin !... en général du corton, lequel avait un goût de terroir prononcé. Fernand Desnoyers l'appelait « le vin qui sent la terre >; puis le café, les liqueurs et la bière.
Comme Dinochau faisait crédit, les consommations marchaient bien, mais la rentrée des fonds était très douloureuse. Certains
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habitués lui devaient jusqu'à deux mille francs ; d'autres ne le payaient même pas : quand il leur présentait sa note, en arrêtant le crédit, on ne les revoyait plus. Un mois après ils reparaissaient, donnaient un petit acompte et le crédit recommençait.
Je me souviens qu'un jour, ayant encore du crédit chez lui, j'amenai dîner deux amis ; l'un était Crapelet, un peintre marseillais de talent, qui est mort depuis, et l'autre, Cyprien Godebski, le sculpteur connu. Comme ma note était un peu élevée — elle se montait, je crois, à trois cents francs, — je n'osai pas demander les suppléments ordinaires, et en redescendant avec mes amis, j'annonçai :
— Trois dîners pour moi.
— Et pas de suppléments ? Fichtre ! tu abuses !
— Hein? Eh bien, sois tranquille, je n'abuserai plus! Dinochau tutoyait tout le monde, et tout le monde le tutoyait. Pendant trois mois, en effet, je ne reparus plus chez Dinochau,
mais un jour, ayant touché quelque argent, je résolus de le payer. A côté du désir que j'avais d'éteindre ma dette, il y avait une bonne partie le plaisir que je me promettais de revoir mes amis et de passer encore de bonnes soirées avec eux.
Donc un matin, vers dix heures, je me présentai chez Jean Edouard.
— Tiens ! te voilà? Tu viens me payer?
— Comme tu le dis ! Je viens te payer. Dinochau éclata de rire :
— Laisse-moi te regarder, me dit-il. Me payer ? C'est sérieusement ?
— Très sérieusement!
Je ne riais pas.
— Ah ! fit-il étonné, c'est drôle ! Enfin, montons là-haut. Nous grimpâmes à l'entresol et il m'introduisit dans la chambre
de la « Mère » où se trouvaient les trésors : une armoire secrétaire, où se serrait la comptabilité, la caisse en fer et le violon — dont je parlerai tout à l'heure.
Dinochau prit ses livres, les ouvrit, les feuilleta, puis tout à coup, relevant la tête.
FERNAND DESNOYERS
— Ah çà! mais, sais-tu au moins ce que tu me dois ? J'avoue que je n'en savais rien ; mais, tirant un billet de
mille francs de ma poche, je lui dis :
— Je pense que ça ne dépassera pas ce chiffon-là.
— Mille francs ! Sapristi 1 tu as donc hérité ! Et tu vas me payer ?
— Comme tu le dis. Qu'est-ce que je te dois?
— Tiens, regarde ! Voici ton compte : trois cents francs.
— Eh bien, rends-m'en sept cents.
— Comme tu y vas! Si je les avais! Attends, je vais envoyer faire de la monnaie.
Un moment après il revenait avec l'argent, une bouteille de corton et deux verres. Il fallut trinquer. Comme je prenais congé de lui :
— Alors, tu reviens ce soir, me dit-il.
— Ce soir, non, je ne puis pas, mais un de ces jours.
— Tu sais, ne te gêne pas ! Tu as toujours un compte ouvert.
— Merci, je payerai comptant, j'aurais peur d'abuser...
— Imbécile! tu as pris ça au sérieux !...
Le soir, Dinochau payait du corton à tout le monde et jouait un morceau de violon.
Car c'était une de ses faiblesses ; quand, après dîner, la consommation avait marché, qu'on avait bien bavardé, dit des vers, chanté, il apportait son violon, l'accordait longuement et exécutait un air varié, — souvent le même — qui était toujours applaudi frénétiquement.
Dinochau était un petit homme bedonnant aux cheveux abondants et frisés, aux yeux en boules de loto, au nez retroussé; ses lèvres sensuelles étaient ombragées par une moustache châtain ; il servait toujours en manches de chemise.
Dans cette salle exiguë de la rue de Navarin, tout ce qui a un nom aujourd'hui a passé : les uns un an ou plus, les autres, une heure, et cette heure n'a jamais été oubliée. Mon intention n'est pas de faire une nomenclature biographique de tous ces joyeux convives; je veux seulement esquisser quelques types que j'ai plus particulièrement connus.
Il est sept heures, on sert le potage, un homme blond ardent, portant toute sa barbe, à la physionomie railleuse, fait son entrée suivi d'une petite femme maigriote : c'est Fernand Desnoyers, le frère de E. D. de Biéville, le critique du Siècle. Il est poète et va le prouver tout à l'heure, lorsque les chopes circuleront. L'auteur du fameux vers concernant Casimir Delavigne :
|Il est des morts qu'il /aut qu'on lue,
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était d'une vanité excessive. A ses yeux il n'y avait qu'un seul poète, et c'était lui. A coup sûr, il en valait bien d'autres, et des plus modernes, du moins par l'étrangeté, comme on peut le voir par cette citation :
Impressions d'un Guillotiné.
Poème en trois sonnets.
Il me souvient d'avoir été guillotiné.
Accident dont j'ai fait l'analyse complète.
La séparation du tronc et de la tête
Fait mal. quoi qu'on en dise, au pauvre condamné.
Le chef tombé resta pensif, comme' un poète.
Un battement nerveux dans un côté du né
Fixa l'œil du bourreau fort impressionné
Qui m'avait fait l'effet d'un commerçant honnête.
Je fus vraiment flatté d'occuper son regard :
.Mon spectre s'incrustait dans son esprit hagard.
La souffrance a cessé quand la tête est coupée.
Le motif de ma mort fut que j'avais haché
Comme chair à pâté, sans même être fâché,
Ma femme, après l'avoir indignement trompée.
On l'enterre, il continue à analyser ainsi ses sensations, puis il termine :
Je me sentais grouiller sur mon corps même en vers. Heureux de me manger, de n'être plus matière, Et c'est dans le cercueil que je vivais ces vers.
Et en disant cette dernière phrase, Fernand Desnoyers souriant, levait sa chope et la vidait d'un trait.
Vers neuf heures du soir, chez Dinochau, la chambrée était complète : ceux qui avaient dîné et que rien n'appelait ailleurs fumaient en buvant et d'autres venaient pour passer la soirée.
Voici Gandon, Antoine Gandon, auteur des Trente-deux Duels de Jean Gigon, gros homme au nez bourgeonné et aussi infatué de lui- même que Fernand Desnoyers. Ce nez remarquable a été chanté par Pothey : Ah! quel beau piton qu'il a Gandon don don! » Je ne puis mieux le présenter que par la lettre et la notice suivantes, qu'il m'a envoyées :
« Paris le 6 mars 1861 « Mon cher Neuville,
« Tu me demandes quelques renseignements biographiques sur mon individu. Ma vie pourrait se résumer en deux mots : Épreuves et travail; tu vas en juger. Ainsi que je te l'ai dit, ceux qui me croyaient jeune après l'apparition de mes Souvenirs et qui faisaient semblant d'avoir peur de mes succès, pourront se rassurer en lisant la date de ma naissance, par laquelle je commence nécessairement. Maintenant, je laisse à ta loyauté la tâche d'être l'historiographe d'un honnête homme.
« Ton ami.
« Antoine Gandon. »
« Je suis né le 26 juillet 1812, presque le même jour où un boulet russe coupait en deux, à Smolensk, je crois, mon frère aîné.
« Mon père a été pendant quarante ans chef d'institution à Paris, et il est mort en 1814.
« Il a eu dix-huit enfants de son second mariage, et, si la légende de ma famille ne se trompe pas, dix d'une première union. Dans ce cas, je commencerais la troisième douzaine. Tu le vois, cela représente un peloton de manœuvre dans la cavalerie :
24 hommes dans le rang (y compris 4 brigadiers) 2 sous-officiers 1 trompette 1 officier
c Depuis 1817, époque qui me vit, à l'âge de cinq ans, commencer ma huitième sous M. Scribe (pas l'auteur dramatique), au collège Louis le Grand, jusqu'en 1830, j'ai usé bien des fonds de culotte sur les bancs dudit collège. J'avais commencé si jeune que l'on m'a fait doubler toutes mes classes, et, en dehors du collège, de la pension et du Luxembourg que nous traversions par le beau temps, au lieu de suivre la rue Saint-Jacques depuis l'impasse Longue-Avoine jusqu'à Louis le Grand, je n'ai connu au monde que les bois de Meudon, le Champ de Mars et deux ou trois autres
ANTOINE GANDON
endroits de promenade. Ah ! si le pauvre père avait vécu jusqu'au jour où je devais prendre une résolution pour l'avenir; mais Dieu ne l'a pas voulu, et au premier coup de canon de juillet 1830, moi et une douzaine de rhétoriciens nous avons pris notre volée, et, pour mon compte, tant j'avais soif de grand air, de liberté, je restai huit jours absent de la maison dirigée par l'aîné de mes frères. Penses-y donc; treize années de collège, et je ne savais pas un mot de Napoléon! Du latin, du grec, du grec, du latin à foison.
« En me promenant du côté du pont d'Arcole, j'ai attrapé une balle suisse à la jambe, mais ce n'était pas la première fois que j'allais au feu, et je fus bientôt guéri.
« A la première invasion des alliés, en 1814 (on ne savait que faire de nous à la maison et j'étais encore en nourrice), ma nourrice fut tuée à Claye (Seine-et-Marne) par les cosaques, et je restai abandonné pendant quarante-huit heures dans les bois. Je me tirai, Dieu sait comment, de ce pas très difficile, et dans la famille on me donna le nom de Cosaque.
« Après ma fugue révolutionnaire, rentré à la maison paternelle. Pas de direction. Engagé volontaire dans les lanciers, avec quatre cents autres jeunes gens presque tous sortant du collège. Avancement très difficile. Rendu mes galons de brigadier pour aller en Afrique, où je suis resté neuf ans, un peu pour moi et un peu pour un de mes frères. Pendant que j'y étais, cela ne me coûtait guère de continuer.
€ Désolé de ne pas passer officier, malgré ma bonne conduite, pris mon congé en 1843, avec les galons de sous-officier.
« En arrivant à Paris, trouvé une place de secrétaire auprès de M. Philarète Chasles, qui fut toujours un ami pour moi.
« Toute ma part d'héritage, qui devait m'être payée par mon frère, le maître de pension, avait été perdue. Au moment de ma majorité, ce frère, qui avait succédé à mon père, avait de lourdes charges, et comme j'étais au service, je n'osais lui redemander trop vivement mon patrimoine.
« — J'attendrai, lui dis-je, ma sortie du service, quand tu seras « moins gêné. »
EMILE BÉN ASSIT.
Photographie communiquée par M. E.-M. Bénassit.
« Hélas! mon frère mourut avant cette époque, et je n'étais même plus créancier privilégié, puisque j'avais accepté une reconnaissance constatant de ma part un prêt simple de ma légitime. J'étais donc sans le sou, à ma sortie du régiment.
« Je ne pouvais toujours rester secrétaire de M. Philarète Chasles qui m'aimait bien, parce que je travaillais fort, et je partis pour l'Amérique (Etats-Unis du Nord), où en 1853 j'ai perdu dans la grande fièvre jaune de la Nouvelle-Orléans, une fortune amassée dans le commerce. Rédacteur au Courrier des Etats-Unis pendant quatre ans.
« Retour en France. Rédacteur au Courrier du Havre, et enfin arrivé à Paris le 1er août 1857, toujours sans le sou, mais avec mon manuscrit des Souvenirs intimes d'un vieux chasseur d'Afrique. « Dans ce volume, que tu devrais te procurer, tu liras l'histoire du brigadier Flageolet, le chapitre du numéro 22, et dans Grand Godard, à la fin, le récit de mes commencements littéraires. « Depuis que je suis à Paris, tu connais mon histoire. « Maintenant, écris-moi pour me donner un rendez-vous, et je te dirai les particularités de ma vie qui pourraient te convenir. En somme, si je n'ai pas été abruti par treize années de collège forcé, c'est que mon pauvre père m'avait donné beaucoup de son courage de Breton et un vrai cœur. J'ai visité l'Europe, l'Afrique, l'Amérique, un peu l'Asie et je n'ai pas rencontré un seul ennemi. « Au service, malgré mon peu d'avancement, j'ai été très heureux et j'espère ne pas avoir marchandé la reconnaissance à mes vieux compagnons d'armes, pas plus que je ne l'ai fait aux charmantes danseuses de l'Opéra qui me ravissaient les yeux pendant les quatorze soirées que j'ai passées dans une bonne stalle à remettre en ordre mes notes sur Jean Gigon. Après chacune de ces soirées, j'écrivais un chapitre de mes Trente-deux duels, tant la musique me disposait au travail. Depuis j'ai fait Grand Godard et aujourd'hui j'écris l'Oncle Philibert. c Voilà!
« Tout à toi, « Antoine Gandon. >
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Tels sont les renseignements fournis par le brave Gandon, mais il ne dit pas tout ; la chronique rapporte qu'il a été médium aux Etats-Unis et même en France ; on l'aurait rencontré sous cette forme à Lyon et à Saint-Etienne, et son barnum, un M. Vallet, aurait tiré une fortune d'au moins trois cent mille francs de sa lucidité.
Médium o\i pseudo-médium, il n'en a pas moins écrit un volume très curieux, intitulé : la Seconde Vue dévoilée, dans lequel il décrit la supercherie ingénieuse qui a fait le tour de l'Europe et de l'Amérique.
Il est aussi très discret sur les fonctions qu'il remplissait dans les différents journaux où il était entré; réparons cette omission en disant qu'au Courrier des Etats-Unis, il fut d'abord garçon de bureau, puis rédacteur de réclames ; au Courrier du Havre il rédigeait le mouvement du port et au Pays le cours des cotons et des suifs !
Sa mère mourut en 1862 et lui laissa une petite fortune, dont il ne parla pas. L'éditeur Poulet-Malassis disait :
— Enfin, le voici riche, il n'écrira plusl
Ce que Pothey, avait exprimé lyriquement dans une belle chanson dont le refrain était :
Il est encor de beaux jours pour la France. Car désormais Gandon n'écrira plus!
Les Trente-Deux duels de Jean Gigon ont eu un très grand nombre d'éditions ; on conçoit que ce succès l'ait grisé. Il avait soif de popularité et c'est sans pudeur, naïvement, qu'il demandait partout des éloges. Cela fit même faire à Mûrger un joli mot. Gandon lui avait donné son livre et lui demandait ce qu'il en pensait :
— Très amusant, dit Mûrger.
— Amusant ! amusant ! Vous me dites cela comme si ça ne valait pas grand chose.
— Que diable ! mon cher ami, dit Mûrger impatienté, je ne peux pourtant pas tirer le canon pour votre roman !
Gandon mourut en 1864. Avait-il prévision de sa mort ? était-ce la double vue réelle? je ne sais, mais un jour il dit à Dinochau.
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— Envoie-moi ta note. Je veux que toutes mes affaires soient réglées avant le 10 novembre.
Et le 10 novembre, Gandon mourait d'une paralysie subite du
cerveau.
Dans un coin on entend des éclats de rire. C'est Bénassit, qui, sans avoir l'air d'y toucher, vient de raconter une de ces histoires qui lui ont valu sa réputation d'esprit et de finesse... bien oubliée aujourd'hui.
Il arrivait de Londres, où il était né d'un père Bordelais; de là, sans doute, ce mélange d'humour britannique et de malice gasconne qui donnaient à son esprit une saveur originale toute particulière. Tout en brossant ses panneaux ou en faisant mordre ses cuivres, 11 avait refait à sa façon les Fables de La Fontaine et dans un autre genre, elles avaient, je vous jure, autant de valeur et de bons sens que celles du « bonhomme ».
Il travaillait alors dans l'atelier de John Lewis Brown, avec un autre peintre de ses amis, Bayeux, qui abandonna depuis la peinture à l'huile pour faire productivement des miniatures sur porcelaine. Lewis Brown était l'objet constant de ses plaisanteries. Il les faisait pour lui-même, sans galerie, sauf pourtant pour un cheval, qui venait poser dans l'atelier.
Un jour, entre deux coups de brosse, il fit la revue des croquis et des ébauches de son ami. Avec sa goguenardise habituelle et pour faire enrager Brown, qui prenait toutes ces boutades au sérieux, il critiquait tout. Tantôt le cavalier était trop petit pour le cheval, tantôt le cheval trop grand pour le cavalier ; puis les critiques de détail : tête immense, pattes trop longues, oreilles d'âne, etc.. etc. Rien ne le satisfaisait. Quand il voyait l'excellent Brown très irrité, il faisait des concessions terribles :
— Le jockey ! s'écriait-il, le jockey, très bien, belle tenue, bien campé !... Les muscles très exacts ! Oh ! tu connais bien ton écorché ! Tu devrais faire des académies, des tableaux d'histoire ; pourquoi fais-tu des chevaux?
Et Brown était réellement furieux.
— Tiens ! continuait Bénassit impitoyablement, en désignant une esquisse qui représentait un cheval de courses, merveilleusement dessiné, ne trouves-tu pas que ce cheval n'a pas l'air d'être bien solide sur ses jambes?
— Il est malade ! répondit Brown impatienté.
— Ah ! la pauvre bête ! dit Bénassit gravement, et, prenant une brosse, il peignit un séton au ventre du cheval.
Les chevaux de Brown sont, en général, anglais ou arabes, d'une robe très soignée ; ils sortent, pour ainsi dire, de l'écurie, ils sont en tenue ; une fois, cependant, il fit un cheval de labour.
— Combien vends-tu ce tableau-là? dit Bénassit à Brown.
— Quinze cents francs, répondit le peintre.
— Avec l'étrille ?
Il fut plus cruel un jour. La charge prit les proportions d'une immense mystification et Brown faillit se fâcher ; mais se fâcher avec Bénassit, c'est se mettre la gaieté et l'esprit à dos et surtout oublier que ce joyeux compagnon n'avait pas d'arrière-pensée.
Voici ce qu'il avait fait : une nuit, muni d'une échelle et d'un pot de noir, 11 avait été signer : John Lewis Brown toutes les enseignes des déménageurs du quartier qui représentaient, comme on sait, une grande voiture jaune précédée de quatre ou cinq chevaux plantureux et primitifs.
Le lendemain, avec quelques peintres, ses camarades, il faisait une promenade habilement dirigée et s'arrêtant devant les enseignes, il disait d'un air navré :
— Ce pauvre Brown ! Il a tort ! Je comprends qu'on fasse tout pour gagner de l'argent ; mais enfin, il y a des choses qu'on ne signe pas !
Ses mystifications n'étaient pas toujours aussi cruelles. Je l'ai entendu raconter gravement l'histoire suivante.
C'était à l'époque où Nadar avait fait sa fameuse ascension de ballon où il faillit perdre la vie.
— J'ai connu en Angleterre, dit Bénassit, un homme qui avait passé sa vie à rechercher la direction des ballons. Un jour, il annonça qu'il descendrait avec son aérostat dans Regent-Street. Malheureusement, il ne put descendre que dans Green-Park.
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Honteux d'avoir manqué à sa parole, il résolut d'en finir avec la vie. Pendant que son ballon se dégonflait, il se mit la tête à l'orifice de la soupape, et attendit l'asphyxie ; mais, chose bizarre! le gaz quittait le ballon et gonflait l'aéronaute d'une façon démesurée.
Comme la mort tardait à venir, le pauvre diable, tout bouffi, résolut de se pendre, il prit une corde du ballon, l'attacha à une branche d'arbre et se pendit bel et bien. Sa femme, prévenue, accourut et, voyant qu'il n'était pas mort, résolut de le dépendre. Elle fit apporter une échelle et l'escaladant lestement, elle coupa la corde fatale. Mais quel ne fut pas son étonnement quand, au lieu de recevoir son mari dans ses bras, elle le vit s'envoler dans les nuages... tant le gaz qu'il avait avalé l'avait rendu léger !
Et il disait ces choses-là sans rire, avec une fine bonhomie, mais son œil qui pétillait de malice le trahissait toujours.
Il avait fondé la Société des Acerbes.
Il s'agissait de dire du mal de tout et de tous ; de blâmer rigoureusement les choses blâmables, de dire son fait à chacun, devant, derrière, en tout temps, en tous lieux. La Société avait trois présidents et pas de membres.
Ces trois présidents étaient : Bénassit, Laurier et moi.
Quand les présidents étaient réunis, ils n'épargnaient rien : ennemis, amis surtout étaient sévèrement jugés ; eux seuls étaient épargnés. Dans leur battue des défauts des autres, ils n'avaient pas le temps de songer à eux ; mais l'un deux partaitil, immédiatement les deux autres qui restaient bêchaient l'absent.
J'ai parlé plus haut des fables de Bénassit ; à un certain moment elles furent la joie des ateliers et des réunions artistiques et littéraires. Sa façon de les dire contribuait en grande partie à leur succès ; il débitait les choses les plus drôles, les plus incohérentes avec un sérieux imperturbable, dans un accent mianglais, mi-gascon qui en doublait la valeur.
Bien qu'elles n'aient jamais été publiées, j'ai pu, grâce à la complaisance de son frère, qui m'a communiqué quelques notes, en reconstituer une partie, et je crois que le lecteur me saura gré de lui faire connaître ces échantillons de l'esprit et de l'humour de mon pauvre ami.
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Le Rat de Ville et le Rat des Champs
«Le Rat de ville, voulant rendre une politesse au Rat des champs, invita celui-ci à dîner chez un restaurateur. A peine le potage avalé, le maître de l'établissement vint faire une scène terrible au Rat de ville, à propos d'une ancienne note impayée.
« Le Rat des champs épouvanté, prit son chapeau et s'enfuit, mais fut bientôt rejoint au coin de la rue par son ami.
« — Reviens vite, dit celui-ci tout est arrangé.
« — Ah ! mais non! répondit le Rat paysan, j'aime mieux m'en aller sans payer que d'avoir des histoires ! »
Le Loup et l'Agneau
«Un agneau se désaltérait dans l'onde -pure d'un ruisseau. Un grand loup survint.
« — C'est donc toi, canaille ! qui troubles mon eau ?
« — Moi ! non, monsieur, d'ailleurs c'est impossible. Je bois dans le courant et vous êtes à vingt pas au-dessus de moi ; vous voyez bien que je ne puis troubler votre eau.
« — Ça m'est égal 1 Tu n'es qu'une crapule ! Et puis, si ce n'est toi, c'est donc ton frère !...
« — Hélas oui! mon bon monsieur, mais maman m'avait défendu de vous le dire.»
«La dessus, le grand loup alla manger le frère.»
Les deux Pigeons
« Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre. L'un d'eux, s'ennuyant au logis, reprit ses anciennes habitudes, retourna au cercle, au café, en cent mauvais endroits. Un jour, il se grisa si bien qu'on le mit au poste. Meurtri, abîmé, traînant de l'aile, on le passait à tabac soir et matin. Enfin, il fut relâché et revint tout penaud au logis
«Mais, hélas ! il trouva sa chère ffmmc morte et accommodée
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aux petits pois. Alors, plein de repentir, il mangea les petits pois et dit tout bas :
€ — Pauvre femme 1 Quelle délicate attention ! »
Le Chien qui ne lâche pas sa proie pour l'ombre
<-Un chien avait volé un joli morceau de viande à l'étal d'un boucher. En traversant le Parc Monceau, il s'arrêta un instant sur le bord de la pièce d'eau, dans laquelle il vit son image reflétée.
« — Voilà, dit-il un beefsteack deux fois gros comme le mien, mais aussi le chien est deux fois gros comme moi. Allons d'abord manger ma viande et revenons livrer bataille. »
c Son butin fut dévoré à la hâte. Revenu sur le pont, il regarda encore l'eau et voyant le chien qui n'avait plus rien à la gueule il dit :
« — Tiens ! Il a eu la même idée que moi 1 »
Le Corbeau et le Renard
<■ Un vieux corbeau, de retour d'un enterrement d'ami, déjeunait au café de Madrid. L'oiseau en était à ce moment délicieux qu'on appelle : entre la poire et le fromage, quand le renard tout dépenaillé s'approcha de lui :
« — Eh ! bonjour monsieur le Corbeau.
« — Bonjour, mon cher Renard ! Je regrette d'avoir presque achevé de déjeuner, mais acceptez donc un morceau de fromage.
c — Je vous remercie, je n'aime pas le fromage.
« — Voyons, je vous prie.
« — Je vous répète que je n'aime pas le fromage, et puis je sors de table.
«— J'espère alors, dit le Corbeau d'une voix grave, que vous n'irez pas dire partout que je ne vous ai jamais rien offert. »
* # Le Renard et la Cigogne «Un jour le Renard se mit en frais et invita son amie la Cigogne à dîner. Le repas fut servi dans une assiette plate, aussi maître
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Renard eut-il bien vite tout lapé. La Cigogne donnant inutilement des grands coups de bec se retira en se promettant une vengeance éclatante.
« A quelque temps de là, l'oiseau invita à son tour maître Renard. La Cigogne lui offrit un consommé exquis servi dans un vase au long col et à étroite embouchure, pensant bien que son convive ne pourrait pas y toucher ; mais le Renard qui avait été élevé en Amérique, plongea une longue paille dans l'orifice du vase et absorba en une minute le délicieux breuvage, puis il se retira la queue haute devant la Cigogne étonnée.
« — Décidément, dit-elle, le Renard n'est pas de bonne compagnie I »
Le Singe et le Dauphin
«Au fort d'une grande tempête, un Dauphin, sauveteur de son état, recueillit un naufragé en train de couler bas ; plein de pitié, il prit le naufragé sur son dos et se mit à nager vers Athènes. Comme il était bavard, il entra en conversation avec son voyageur:
« — Etes-vous d'Athènes ?
« — Si je suis d'Athènes, je le crois bien! J'y ai beaucoup d'amis, je connais tous les gros bonnets de la ville. Si vous avez besoin de mon crédit, vous n'avez qu'à parler.
« — Vous connaissez aussi, sans doute, le Pirée ?
« — Je crois bien ? c'est mon meilleur ami ! »
« A ce moment, le Dauphin tourna la tête et regardant son passager, il s'écria :
« — Tiens 1 Un singe 1 »
« Il allait déjà piquer une tête pour se débarrasser de l'animal quand il fit cette réflexion fort sage :
c II est fort laid, c'est vrai, mais par le temps qui court « beaucoup de grands savants prétendent descendre du singe. Cclui- « ci est probablement un grand savant, mais qui ne sait pas sa « géographie. >
« Et sans ajouter un mot, le Dauphin mit le singe à terre et toucha vingt-cinq francs pour avoir opéré son sauvetage. »
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La Cigale et la Fourmi
« Pendant un hiver terrible, la Cigale, très malheureuse, s'en alla chanter devant la villa de la Fourmi et demanda l'aumône d'une voix piteuse.
« — Que faisiez-vous pendant l'été ? demanda la Fourmi.
«■ — Je chantais.
c — Vous chantiez? Eh bien dansez, maintenant.
€ La Cigale ne se fit pas prier et exécuta un pas échevelé. La Fourmi, qui était une ancienne cocotte, fut émerveillée, elle la fit entrer se réchauffer, dîner, coucher et finalement la garda comme demoiselle de compagnie. »
La Cigale et la Fourmi (autre version).
< La Fourmi, vieille femme avare, qui passe ses journées à tricoter des bas en fermant les yeux, pour ne pas user ses lunettes, reçut un jour la visite de la Cigale. Celle-ci était dans un piteux état, elle toussait à fendre l'âme et c'est à peine si elle était vêtue, mais elle avait toujours ses illusions et ne parlait que de ses succès passés.
« — Enfin, lui dit la Fourmi, puisque, dites-vous, vous avez fait de si belles recettes et eu de si beaux succès, vous auriez bien pu vous mettre quelque chose de côté sur la planche ! »
« La cigale répondit naïvement :
« — Ouit... mais voilà... c'est que je n'avais pas de planche. »
Aujourd'hui, tout cela est bien loin. Le pauvre acerbe est mort paralysé.
La maladie est venue avec la vieillesse.
Je viens de citer le nom de Laurier. A cette époque, il était le secrétaire de Crémieux et pas encore connu. Il ne venait que de temps en temps chez Dinochau, toujours avec Gambetta, qui était son ami intime. On ne parlait pas politique, comme aujourd'hui, mais on faisait de l'opposition. Laurier, lui, faisait des mots et à son tour chantait sa chanson. Je dis sa chanson, car il ne chantait que celle-là :
S O UVE N I R S
Les Merles
De grand matin, de grand matin.
Longtemps avant le sacristain.
Un merle sous ma fenêtre Sonnait le réveil Du soleil, Vive ce carillon champêtre !
Réveillez-vous, bois endormis, Les merles sont mes amis !
Il y avait six couplets comme
celui-là, dont un toujours bissé, le voici :
Un jour je fus épouvanté, Le buisson n'avait pas chanté ; Plus de poète erotique, Où trouver la voix D'autrefois ?
Comme on était en République, Je crus qu'il s'était compromis, Les merles sont mes amis !
Ce n'était pas bien méchant, mais le mot de République faisait son effet.
S'il était fin, il était bon aussi.
Un jour je lui envoyai un petit opuscule intitulé : Pastiches critiques des poètes contemporains, c'était en 1861 ; voici la lettre qu'il m'écrivit :
c Mon cher ami, vous êtes bien
bon de vous traiter de parvulus en
m'envoyant vos vers. Ne nous
disons jamais ces choses-là à nous-
i.aurier mêmes; nos ennemis et surtout nos
amis les diront assez.
«• Je ne suis, moi, ni petit ni grand. Je ne suis pas. J'ai donné,
voilà longtemps déjà, ma démission des choses de la littérature,
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démission quelquefois regrettée, toujours maintenue. Je puis donc vous juger en parfaite liberté de conscience et voici mon arrêt '• « Je suis au lit depuis huit jours, j'ai une angine, j'ai la fièvre, je ne mange, ni ne bois, ni ne dors, je passe mon temps à enrager et à trouver mauvais tous les livres qui me tombent sous la main. A travers tout cela, j'ai lu deux fois votre recueillet. Tirez
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la conséquence; et pour ne point trop vous enorgueillir, pensez que c'est un peu par amitié pour vous.
« Votre confrère en acerbisme et dévoué
c Clément Laurier. »
Quand minuit sonnait, Laurier, Gambetta et moi, qui demeurions sur la rive gauche, nous partions ensemble, non pas sans avoir entendu Gambetta déclamer des vers de Hugo. Je me souviens entre autres d'une pièce de vers de la Légende des siècles qu'il affectionnait : Booz endormi, et réellement, malgré et peutêtre à cause de son accent méridional, il les déclamait d'une façon merveilleuse. Ce passage surtout m'est encore resté dans la mémoire avec l'intonation :
... Et Ruth se demandait Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles !
J'entends encore après quarante-trois ans, les mots : faucille et champ qu'il prononçait fossile et chane! Gambetta avait encore la manie de faire l'imitation de Jules Favre. Quelques années plus tard, quand je fis les Pupazzi, j'allai le trouver dans son petit logement de la rue Bonaparte pour lui demander une leçon sur le célèbre avocat et en même temps pour me donner quelques notions sur les paroles que je devais mettre dans sa bouche. C'est alors qu'il me dicta le petit pastiche critique suivant :
« Penser n'est rien ! tout réside dans l'accouplement des mots, le maniement des tropes, l'équilibre des périodes. Parler est le grand point et le grand artl Et quant à moi, lorsque j'ai quelque matière politique ou judiciaire à examiner ou à produire, je ne me préoccupe ni de ses origines historiques, ni de ses points de contact avec les diverses idées de l'esprit humain, ni des conséquences politiques ou sociales qu'elle peut engendrer; je me contente d'y introduire certains lieux communs rafraîchis, dont le développement précipité et véhément, mélangé du cliquetis retentissant des mots les plus sonores, déconcerte et ravit l'auditoire.
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« Et tout de même que vous n'êtes pas sans avoir assisté à ces jeux prestigieux du cirque dans lesquels un jongleur rompu à toutes les finesses de son art, lance à travers l'espace une superbe plume empanachée qui monte vers la nue, puis redescend et retombe juste sur le nez de Vhistrion; — de même,
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l'orateur tel que je le comprends, lance sa période avec une apparente spontanéité. — On craint qu'elle ne soit perdue et qu'il se trouble... La victoire, en haleine, n'a pas assez de bravos lorsqu'elle vient lentement s'enrouler dans une queue majestueuse ! — Auditoire du cirque, auditoire de tribune, charmants mortels, vous n'avez pas aperçu que l'histrion et l'orateur avaient caché une balle à la tige de la plume ou de la période, et avez pris pour supériorité de l'exécutant ce qui n'était tout au plus qu'un agréable secret de prestidigitation. »
A cette table, quatre têtes penchées parcourent un journal, lequel passant de main en main a l'air de se débattre. Ce journal est l'Indépendance Belge et les quatre convives s'appellent Carjat, Castagnary, Courbet et Pierre Dupont. Carjat aux longs cheveux alors blonds, à la moustache fine, à la barbiche longue, physionomie spirituelle, dont les yeux s'abritent éternellement sous un binocle sans cesse tombé, sans cesse remis.
Castagnary, à la barbe noire à cette époque, barbe qui dissimule une bouche sceptique; né critique d'art il est mort directeur des Beaux-Arts et conseiller d'Etat.
Courbet , le grand et gros Courbet , tête de roi assyrien fumant un brûle-gueule, et enfin, Pierre Dupont, bonne figure de poète reposant sur un gros buisson de barbe et abritée par un gros buisson de cheveux.
Ces quatre personnages très républicains et pas du tout bonapartistes sont en train de discuter la réponse qu'il convient de faire à une nouvelle de l'Indépendance Belge. Un chroniqueur avait raconté qu'un homme d'allures suspectes, au premier abord, avait sollicité l'honneur de serrer sur le boulevard la main de l'empereur, qui y avait consenti avec bienveillance, et que cet homme était le chansonnier Pierre Dupont!
Il s'agissait de démentir ce canard. Et d'abord était-ce un canard ?
— Voyons, dit gravement Castagnary, as-tu, oui ou non, serré la main de l'empereur?
— Voici comme ça s'est passé, dit Dupont, je suivais le boulevard Bonne-Nouvelle, quand tout à coup, j'aperçus l'Empereur
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qui conduisait lui-même son boghey... « Tiens! dis-je tout haut, voilà l'empereur! » L'empereur m'entendit, car il arrêta ses chevaux et me tendant la main, il me dit :
« — Je vous ai bien reconnu aussi, monsieur Pierre Dupont. » C'est tout.
— Et tu lui as donné la main? s'écria Courbet.
— Dame! j'étais surpris! Que fallait-il donc faire?
— J'aurais mis ma main dans ma poche, dit Carjat.
— Parbleu! hurla Courbet, et je lui aurais tourné le dos.
— Avec tout cela, ajouta Castagnary te voilà compromis ! Il faut répondre.
— C'est fait, dit Dupont, en tirant un papier de sa poche, voici ma réponse :
« A Monsieur le rédacteur de V Indépendance,
« Le fait que vous racontez de ma brusque rencontre avec la voiture de l'empereur a été si imprévu, si fortuit, que je prie vous et vos lecteurs de n'en tirer aucune conséquence.
« Puisse la publicité que vous m'accordez, m'être un nouvel encouragement à persévérer dans la voie difficile où l'honneur engage les écrivains et aussi les chansonniers. »
— Ah ! des fadaises ! dit Courbet. Je dirais tout simplement que ce n'est pas vrai.
La discussion continua longtemps encore, mais en dépit du conseil de ses amis, Dupont envoya sa lettre telle quelle.
Courbet était un type curieux. Il débordait de personnalité. Son Moi rayonnait comme un astre. Ce républicain était un autocrate. Dans le cours de ces souvenirs, j'aurai occasion de parler plus longuement de lui.
Parmi les habitués intermittents, je ne veux pas oublier Baudelaire, Poulet-Malassis et Hippolyte Babou. Ils se réunissaient d'habitude chez Poulet-Malassis, qui préférait sa cuisine à celle de Dinochau.
Car Malassis était très gourmet. H offrait à un très petit nombre d'amis, des dîners délicats, arrosés de vins fins, et servis dans des assiettes de prix. Des faïences rares, des tableaux de
PIERRE DUPONT
maîtres ornaient sa salle à manger et réjouissaient les yeux, tandis que l'esprit était occupé par la conversation étincelante des convives. Sa figure était celle d'un Méphisto rouge ardent, il avait le rire sarcastique et beaucoup d'esprit. Cela faisait contraste avec l'air grave de Baudelaire et la grosse figure réjouie
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PELLOQUET
de Babou. Baudelaire arrivait toujours en retard. Il plaisantait a froid. Un jour en lui serrant la main, j'ajoutai la formule.
— Comment vous portez- vous?
- Pourquoi me dites-vous ça? me répondit-il gravement.
Quelques années plus tard, en 1864, je le retrouvai à Bruxelles, où était déjà Poulet-Malassis. Il était logé à l'hôtel du Miroir où j'étais descendu. C'était l'hiver, il faisait nuit à quatre heures, je vins frapper à la porte de sa chambre, comme il ne répondait pas, la clef étant sur la porte, j'entrai et je le vis tout nu devant sa glace.
Etonné, j'allais me retirer, quand il me dit :
— Je suis à vous dans un instant. Je suis en train d'étudier les bruits du silence !
Quand il se présenta à l'Académie, il rendit visite à M. Villemain, et voici le commencement de la conversation de ces messieurs.
— Vous vous présentez à l'Académie, monsieur, dit Villemain, combien avez-vous donc de voix?
— Monsieur le secrétaire perpétuel n'ignore pas plus que moi que le règlement interdit à MM. les Académiciens de promettre leur voix, répondit Baudelaire. Je n'aurai donc aucune voix jusqu'au jour où sans doute on ne m'en donnera pas une.
— Je n'ai jamais eu d'originalité, moi ! dit ensuite M. Villemain.
— Monsieur, qu'en savez-vous? insinua doucement Baudelaire. A Bruxelles, quand nous ne dînions pas chez Malassis, nous
passions la soirée dans un cabaret qu'il avait adopté à cause de son enseigne : Au vieux voleur bizarre, là nous causions en buvant chacun un verre de bière, un petit verre de genièvre et nous grignottions des noix. Nos consommations réunies se montaient à treize sous !
Quelque temps après, il fut frappé d'aphasie.
La porte s'ouvre et voici Pelloquet, en paletot long et gras, en chapeau mou, la pipe à la main. Impossible de le faire asseoir ; il va, vient, rode d'une table à l'autre, causant à celui-ci du dernier livre paru, à celui-là de l'article de tel ou tel, et finissant par aborder la grande Louise ou une autre femme en lui fumant dans le nez. Malgré son costume bohème, il portait toujours des cravates blanches et des manchettes. Il avait des formules
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admiratives spéciales : Un jour que Sivori jouait du violon, Pelloquet ne pouvait se contenir et s'écriait tout haut, ne
craignant pas de l'interrompre :
— Ah! la rosse! Ah! le cochon!
a-t-il du talent!
Puis tout à coup, il se levait pour aller à l'Elysée -Montmartre, après quoi il descendait sur le boulevard pour noctambuliser chez Brébant ou ailleurs.
Cependant, dans un groupe à part, on pouvait voir, car elle dominait les autres, une physionomie joyeuse et pittoresque qui s'incrustait forcément dans la mémoire. Figurez-vous une chevelure crépue et abondante, couvrant une tête spirituelle, mais accidentée. Deux petits yeux brillants sous des lunettes, un nez camard, retroussé, provoquant et coquet; sous une moustache assez fournie, une bouche sensuelle ; ajoutons-y un gros cou, le tout placé sur un grand corps : voici Pothey.
Pothey! Ah! quel joyeux compagnon ! L'esprit, la malice, l'acerpothey bisme et en même temps
l'indulgence. Voici son portrait moral en quelques mots. A cette époque, il était graveur sur bois, mais pour nous, c'était surtout un chansonnier pittoresque et un mystificateur de premier ordre. Il fallait l'entendre dire
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la Muette, ce chef d'œuvre de drôlerie, d'observation et de critique.
Ses chansons étaient non moins satiriques, en voici une que je ne puis m'empêcher de reproduire... elle ressemble si peu à celles d'aujourd'hui !
La Golgothe.
Air : Un jour le bon Dieu s'éveillant.
l'n jour Victor Hugo le Grand Se posa sur son océan :
« Si je sondais les lueurs sombres En faisant rayonner les ombres L'univers serait épaté De ma ténébreuse clarté!
Puis chez Lacroix, ça grossirait ma note Car tout doucement il faut bien qu'on golgothe Et tout doucement je golgothe.
Moïse eut le Mont Sinaî.
Mahomet. Médine-el-Nabi,
Napoléon eut Sainte-Hélène :
Far un semblable phénomène Mon ouragan s'est entassé Sur le granit de Guernesey.
Vers l'horizon je fais tonner ma glotte Car tout doucement il faut bien qu'on golgothe Et tout doucement je golgothe.
Homère, Socrate, Platon Corneille. Shakespeare et Byron Combien mieux que vous je golgothe!
Je pince toujours la cagnotte!
Voyez ce que m'a rapporté Le mot que Cambronne a lâché Cinq cent mill's francs, avec ça l'on boulotte Car tout doucement il faut bien qu'on golgothe Et tout doucement je golgothe !
— Grand maître, prêtez-mois cent sous?
— Ami; je ne puis rien pour vous...
nue de vous déclarer poète
Sous le crâne ayant la tempête...
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Maintenant tirez-vous de là...
Chacun gravit son Golgotha !
On ne peut pas me tirer de carotte, Faites comme moi, cher ami, je golgotlie! Oui, tout doucement je golgotlie!
A côté de cela, il y en avait de plus folles comme celle qu'il fit sur Armand Barthet, à propos de son Chapelle et Bachaumont, opéra comique qui n'avait pas réussi ; cela se chante sur l'air des Lanciers.
Moineau de Lesbie, Charmant génie, ni-ni...
Où donc es-tu? tu-tu...
Tu es donc fichu? chu-chu...
Chapelle et Bachaumont C'était pas bon... bon! bon!
C't'opéra-la... la la A fait fiasca ca! ca!
Et combien d'autres, aussi piquantes !
Pothey est mort chroniqueur judiciaire dans un journal parisien et romancier, il avait renoncé à la chanson !
Tout à coup, au bout de la salle, dans un coin où cinq ou six personnes, hommes et femmes, se trouvent groupées, on entend ces mots :
— Voyons, ne faites pas tant de bruit là bas ! Un peu de silence I Mathieu va dire des vers !
On baisse la voix puis on se tait : Gustave Mathieu parle.
Oui, Mathieu parlait ou chantait, qu'importe! mais il disait ses vers et il les disait de telle façon qu'il transportait réellement ses auditeurs. Ses rimes défectueuses passaient inaperçues ; ses chevilles semblaient être des habiletés, ses archaïsmes avaient l'air d'être voulus ; sa voix sonore qui s'imposait faisait oublier la faiblesse de l'idée et mettait seulement en relief le caractère descriptif de ses compositions.
J'ouvre son livre aujourd'hui (Parfums, Chants et Couleurs), et j'y retrouve tout ce qui m'a charmé jadis, mais ce n'est plus cela: la musique manque.
La musique! Il fallait l'entendre déclamer, — est-ce bien le
mot juste et ne devrais-je pas mieux dire : jouer, mimer, chanter le poème de Monsieur Gaudêru?
C'était en général dans un atelier, ou bien chez Dinochau, comme ce soir, qu'il se faisait entendre sans se faire prier. Mathieu se levait, le bouquet à la boutonnière, — il se laissait volontiers appeler : le chevalier Printemps, — la cravate rouge ou blanche nouée négligemment sous un col rabattu, la moustache grisonnante retroussée, le menton couvert d'une barbiche taillée en pointe, haut en couleur, l'œil émerillonné, le front vaste envahissant la tête chauve. D'un coup d'œil il faisait taire les conversations commencées et d'une voix déclamatoire, il disait :
— Monsieur Gaudéru !
Monsieur Gaudéru, c'était Napoléon III, — Mathieu était républicain ; — mais rien particulièrement ne faisait reconnaître l'empereur: ce Poème fanfare, ainsi qu'il l'appelait, était plutôt une fantaisie grotesque contre la féodalité, une chasse versifiée avec force descriptions où le fantastique s'unissait au réel, le tout parsemé d'onomatopées étranges.
Pour en citer quelques-unes, il y avait entre autres :
Halla li! li! li! à la chie en lit!
Va-t'en, Gaudéru, tu n'es pas d'ici.
La rime n'est pas millionnaire. Et encore :
Cla. cla, cla cla, cla!... tout le ciel éclate! Ou bien :
Une voix d'en haut, détonnant du sein
Des troncs, des rochers, fanfarait stridente :
A l'as sa sa sa sa sa sa sas sin !
Les titres des différentes parties du poème étaient tous aussi étranges que les vers, c'étaient: Fanfare du Départ, — Monsieur Gaudéru, — Royale Fanfare, — Les Démences de Gaudéru, — Fanfare du Crapaud, — Petit ciel de Chasse, — Fanfare de chasse^
— Le Pauvre, — Fanfare du Pauvre, — Fanfare des amis, — L'Entrée au bois, — Oiseaux de proie, — L'Orage, — Fanfare de la peur, — Fanfare des brutes, — Le Chasseur noir, — Seigneurs et pourceaux, — Le Débuché, — Fanfare Rocquencourt, — Le Retour,
— Clair de lune, — Épilogue.
POULET-MALASSIS
Cet épilogue, dans le livre, est écrit de cette façon :
C'est le sievr Matiev, bovrgeois de Nevers, Né vingt ans après l'avtre Répvblique, Qvi de la Fanfare a dicté les vers...
Ce mesme Matiev l'a mise en mvsiqve.
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Ovi, Matiev qui faict la Fanfare d'or Qvintvple sortir d'vne bovche en cvivre, Et qvi, jove enflée en donnant dv cor, Provve assez à tovs que son nom doit vivre.
Comme on le voit, Mathieu avait une certaine prétention à l'immortalité. Son amour de l'archaïsme m'avait frappé et quand je publiai mes premiers Pupazzi (7 Pupazzi, Dentu, éditeur, 1866), livre devenu rare aujourd'hui, je ne manquai pas de faire le pastiche des vers de Mathieu. Qu'on me permette de le reproduire par curiosité.
Page détachée de i.'Album d'une Dame Ballade.
Cettuy matin, me pourmenant au bois
Où d'aultres fois ardois en ta présence
Je me disois : « Hélas! je le cognois,
« Le mal causé par cruelle oublyance! »
Les arbres secqs, d'un air mélancholique
Dodelinoient de leur chief despouillé :
Du renouveau la verdastre tunique
Ores n'avoit préz et champs habillé;
Les merles noirs, las! se mocquoient de moi
Doulcettement, — icy je doibts le dire, —
Ains les pinsons estoient tout en esmoy
En m'escoutant desplorer mon martyre.
L'n \ieil hibou qui m'avoit recogneu
Claqua du bec en me voyant paroistre :
« Clac! clac fist-il, veulx-tu bien disparoistre !
« Hou! hou! Leu! leu! Clac! clac! Hou! hou! Leu! leu! »
Envoy.
Si donc voulez, belle, que le hibou Demeure coi meshuy dedans son trou, Si voulez veoir merles sans mocquerie Et doulx pinsons baller joyeulsemeii: :
Si voulez veoir Nature reflorie :
Revenez, belle, auprès de vostre amant!
Mathieu fut très fier de ce pastiche ; de là commença notre intimité.
A côté de la langue du xvi« siècle, il avait un faible pour le
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latin et il aimait beaucoup à réciter des passages d'Horace.
Souvent, quand il se trouvait avec Armand Barthet, l'auteur du Moineau de Lesbie, ils conversaient en latin de choses actuelles, mais leur répertoire était vite épuisé et l'entretien finissait par des citations et des réminiscences.
Un soir de décembre que nous étions en train de deviser et de chanter chez Dinochau, ce fameux restaurateur des lettres que je vous ai présenté tout à l'heure, Mathieu me dit brusquement :
— Veux-tu venir avec moi à Fontainebleau ?
— A cette heure? Il est dix heures.
— Pourquoi pas?
L'imprévu ne me déplaît pas,
j'acceptai.
Il faisait un froid terrible, la Seine était gelée aux deux tiers, nous arrivâmes à Fontainebleau comme minuit sonnait. Je me réjouissais déjà d'être arrivé et j'entrevoyais une belle flambée dans l'âtre, quand Mathieu me dit :
— Nous avons encore deux heures de route, j'ai un pied-àterre à Sannois. Je connais les chemins de traverse de la forêt, nous serons bien vite arrivés.
Une promenade, à minuit, dans la 'forêt de Fontainebleau, par
GUSTAVE MATHIEU
un froid excessif, n'avait rien de bien tentant ; mais comment refuser? Nous entrâmes sous bois. Je grelottais. A chaque instant nous entendions des bruits qui m'inquiétaient ; c'étaient des fauves qui passaient dans les taillis ; les arbres craquaient, de grandes branches mortes tombaient, j'avais une espèce de peur; de quoi? Je n'aurais pu le dire, mais l'obscurité et le silence agissaient sur mes nerfs. Je restais muet, mais Mathieu, au contraire, était plus bavard que jamais.
— Vois-tu, me disait-il, ici, je suis chez moi, la forêt m'est familière, tous les arbres me connaissent. Les entends-tu ? Ils me disent :
« — Bonsoir, Mathieu ! Que viens-tu faire ici, Mathieu ? Viens-tu chasser ? Il y a là un terrier de lapins et par ici tu trouveras des biches !
c — Non, mon brave! je ne viens pas chasser, je vais montrer à un ami mon castel de Sannois ; écarte un peu tes branches, pour que nous puissions passer. »
Et il m'entraînait dans des fourrés impénétrables, marchant sûrement comme s'il y voyait et m'indiquant la route où nous allions aboutir.
Nous arrivâmes enfin sur les bords de la Seine. La lune brillait au ciel et les étoiles scintillaient ; il gelait à pierre fendre. D'un côté, le bois, tout noir; de l'autre, la Seine gelée, blanche comme un linceul. Sur la berge qu'on ne distinguait pas du fleuve, une auberge aux volets fermés se dressait silencieuse ; son enseigne en fer grinçait seule au souffle léger d'une petite brise d'hiver.
— Encore un peu de courage ! nous sommes arrivés, me dit Mathieu.
Nous hâtâmes le pas en causant.
Tout à coup, pendant qu'il me faisait un discours sur les beautés de la nature en hiver, voilà mon Mathieu qui disparaît!
C'était une ancre, qu'il n'avait pas vue, et qui l'avait fait trébucher; nous marchions sur le fleuve sans nous en apercevoir. 11 eût été imprudent de continuer notre chemin, nous revînmes sur nos pas et après bien des pourparlers nous pûmes pénétrer dans l'auberge.
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Le lendemain, au petit jour, nous reprîmes notre route.
Nous eûmes, certes, une bonne idée en ne persévérant pas dans notre voyage nocturne. La crue avait été formidable. Tout le rez-de-chaussée de la maison de Mathieu qui demeurait sur le bord de l'eau avait été inondé. Nous dûmes rentrer chez lui par le jardin, en cassant la glace sous laquelle les groseilliers, ayant encore des grappes confites, se trouvaient comme dans une serre.
Je passai là trois jours charmants avec lui, buvant son Champagne et causant poésie. Nous étions servis par une vieille bonne campagnarde qu'il ne cessait de goufmander.
— Je ne suis plus le maître chez moi, me disait-il.
— Comment cela ?
— Elle me fait servir ses ordres !
— Explique-toi.
— Eh bien oui, ce matin, je lui dis :
« — Madeleine, cirez-moi mes souliers. *
Elle en cire un et me l'apporte.
« — Et l'autre? lui dis-je.
« — Il faut cirer l'autre ?
« — Sans doute.
« — Monsieur ne me l'avait pas dit! »
Le soir du troisième jour, il monta sur la colline avec son fusil. Il était assez braconnier. Le temps était superbe, le soleil rouge se couchait à l'horizon, Mathieu n'avait pas encore brûlé une cartouche. Il était à vingt pas de moi. Au moment où le soleil disparaissait, j'entendis un coup de fusil.
— Qu'est-ce que c'est?
— Un merle ! le voilà.
— Meurtre inutile !
— C'est vrai ! aussi s'est-il vengé ; en mourant, il m'a appelé : Cocu!
Cette partie de campagne, dénuée d'incidents, prit plus tard dans l'imagination de Mathieu des proportions considérables. Il imageait tout.
Gustave Mathieu citadin était d'une gaieté communicative, il avait même parfois des fantaisies pleines d'humour.
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J'en citerai une qui eut pour partner Guichardet, un buveur d'absinthe renommé.
Pour ne point user les cartes des établissements publics, ni les dominos, ni les billards, ni les dames, ni les échecs, ils avaient imaginé un jeu. Mais un jeu terrible! Un jeu impitoyable, permanent, sans fin... où le décavé pouvait jouer encore... et perdre encore... même n'ayant plus rien!
Le jeu était simple, et pas plus compliqué que la rouge et la noire, le pair ou l'impair.
Mais l'enjeu était assez bizarre : ils jouaient l'accès d'un café, d'un passage, d'une rue, d'un magasin, — puis l'ombre, le soleil, la campagne, le jour, la nuit. Le perdant rencontré dans un lieu qu'il avait perdu devait se laisser dévaliser par le gagnant.
C'est assez l'usage dans les villes de jeu ; seulement on va trouver celles-ci pour y gagner, tandis que nos joueurs, se risquant dans un endroit défendu, ne pouvaient qu'y perdre infailliblement.
Quand j'eus connaissance de cette bizarre partie, Guichardet se trouvait avoir perdu le passage Verdeau et Mathieu, à son grand regret, avait perdu le soleil!
On était en hiver, Mathieu n'avait donc pas perdu grand' chose et Guichardet semblait pouvoir éviter facilement ce petit bout de passage, perdu par lui, en faisant un léger détour par le faubourg Montmartre.
Nous étions au mois de janvier, le temps était nuageux et mou. On craignait la pluie. Au ciel, çà et là quelques bandes d'azur laissaient passer de pauvres petits rayons solaires. En passant dans le passage Verdeau je rencontrai Guichardet.
— Haps! Haps! fit-il, bonjour, cher ami; comment va? J'entre ici, attendez-moi, je vais toucher de l'argent; je suis à vous tout à l'heure.
Je l'attendis en regardant les appareils du physicien Delion. On me frappa sur l'épaule, c'était Gustave Mathieu.
— Bonjour! Comment te portes-tu? Que fais-tu en cethuy moment? Est-ce donc l'heure de paresse? Vois l'agitation des laborieux et rougis de ton inactivité.
J'allais répondre au moment où Guichardet me rejoignit.
Mathieu l'aperçut... Guichardet pâlit.
— Ah! monsieur Guichardet! dit Mathieu en dissimulant mal un sourire railleur sous sa moustache grisonnante.
— Haps! Haps! Bonjour! bonjour! répondit Guichardet visiblement gêné! Je suis pressé! Cher ami, bonjour!
— Permettez ! permettez ! reprit Mathieu en le retenant, ne vous souvient-il plus que vous perdîtes le passage Verdeau?
— Haps! Haps! C'est juste!
— Alors, souffrez que je vous visite.
Guichardet se laissa faire et Mathieu, après une perquisition minutieuse, put extraire de ses poches l'énorme somme de vingthuit francs que Guichardet venait de recevoir.
Le poète les empocha en ricanant et, joignant l'ironie à la cruauté, il lui proposa de faire un tour de boulevard avec lui. Guichardet, dépouillé accepta. Je les accompagnai. On causa de choses et d'autres. Tout à coup, vers le milieu du boulevard Montmartre, un rayon de soleil glissa entre deux nuages et vint s'abattre sur Mathieu.
Guichardet s'arrêta brusquement.
— Haps! dit-il, vous avez perdu le soleil 1 Mathieu fut stupéfait.
— Faites votre devoir, dit-il; ce qui m'humilie, ce n'est pas d'avoir à vous rendre l'argent que je vous ai gagné, ainsi que celui qui se trouvait auparavant dans mes poches, c'est d'avoir, moi, vieux marin, négligé de consulter le temps avant de sortir. Mais on ne m'y prendra plus !
Guichardet empocha ses vingt-huit francs, plus six francs cinquante-cinq centimes que possédait Mathieu.
Ils firent alors une nouvelle partie. Mathieu reperdit le soleil et Guichardet — je vous le donne en mille — perdit l'Académie.
A quelque temps de là je rencontrai Mathieu sur le boulevard, en plein soleil; il tenait à la main un élégant parapluie tout neuf. Bientôt je vis poindre à l'horizon le nez glorieux de Guichardet.
Quand ils furent à dix pas l'un de l'autre, je vis les deux figures s'empourprer de plaisir et Mathieu s'avança en s'abritant sous son parapluie.
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— Vous ne pouvez nier, dit-il à Guichardet, que je ne sois intégralement à l'ombre !
Tous deux maintenant, hélas! ont perdu le soleil et l'Académie... et le reste !
Mathieu, qui avait chanté la vigne et qui ne buvait jamais un verre de bon vin, sans le rouler, le faire briller au soleil, en citant une de ses strophes préférées :
Il est velouté, doux et frais :
Quand on le roule et qu'on le lape Entre la langue et le palais, On croirait qu'on mord à la grappe !
Mathieu, dis-je, aimait à se faire appeler Jean Raisin, du nom d'une de ses pièces de vers. Il était cependant loin d'être un grand buveur et ne faisait pas abus des consommations de café qu'il trouvait pernicieuses ; il avait même trouvé un antidote à ces empoisonnements journaliers.
— Il manque, disait-il, un établissement spécial pour réparer les maux causés par certains autres. On l'appellerait : le Café- Santé. Là, on prendrait des tisanes, des lochs, des laits de poule, des pilules,., etc. Il y aurait la salle des fumigations aromatiques, le divan des opérations magnétiques, etc. Les garçons seraient docteurs en médecine; les cuisiniers seraient pharmaciens; les dames de comptoir, sœurs de charité.
On pourrait établir deux ou trois Cafés Santé dans chaque arrondissement de Paris. Leur adresse se trouverait dans tous les omnibus et dans toutes les voitures de place et de remise. Au moindre accident, au lieu d'aller chez le pharmacien, on transporterait le blessé dans ces établissement d'utilité publique. Il y trouverait des soins intelligents et peu coûteux!
Et il ajoutait en scandant ses syllabes :
— Si j'étais Mossieu le ministre de l'Instruction publique, je joindrais au programme des études : Y Hygiène! En effet, on sort du collège et on ne sait pas éviter un rhume, prévenir une indigestion, choisir les aliments favorables; on ne connaît ni sa constitution, ni son tempérament! Et que les médecins ne réclament pas! Il y aura toujours assez de malades!
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Tout en débitant doctoralement ces fantaisies hygiéniques, Mathieu vendait son vin de Champagne, du Saint-Marceaux, une tisane, qui remplaçait toutes les autres. Gagnait-il beaucoup à ce métier-là ? Je l'ignore ; toutefois, il n'empruntait jamais, et je ne pense pas qu'il eût eu des dettes. Il avait, je crois, un petit bien dans le Nivernais, où habitait sa sœur, qu'il allait voir de temps en temps, quand il n'était pas fâché avec elle. Il avait été marié, mais je n'ai jamais connu sa femme ; sa fille, avec laquelle il vivait à Montmartre, rue Houdon, n° 3, se maria avec un architecte et habita Sannois ; resté seul, Mathieu fit connaissance d'une jeune femme qui fit la joie et la consolation de ses vieux jours : Marguerite ! l'incomparable Marguerite ! comme il l'appelait. C'est à elle qu'il a dédié son poème des Hirondelles :
Belle au teint d'or, à bouche grande, Montrant des dents d'un blanc rêvé, Sous l'œil de velours en amande, A la chinoise relevé. O la plus douce entre les belles !
Perle fine aux tendres lueurs.
A toi ce beau chant d'hirondelles.
D'amour, de soleil et de fleurs '.
Quelques années plus tard, Mathieu réunit ses poésies et Perrin, le grand imprimeur, les édita. Il fit un volume in-4° qui est un chef-d'œuvre de typographie, et qui fut tiré à un nombre très restreint d'exemplaires, dont aucun n'est encore, je suppose, sorti des bibliothèques. Ce même recueil de poésies : Parfums, Chants et Couleurs, fait partie de la Bibliothèque poétique de Charpentier, dans le format in-8° à 3 fr. 5o. — L'édition est de 1878.
Mathieu, dans les dernières années de sa vie, s'était retiré à Bois-le-Roi, au bord de la Seine et de la forêt de Fontainebleau. Il y vivait avec l'incomparable Marguerite, au milieu d'amis qui se renouvelaient sans cesse, venant chercher auprès de lui la gaieté qui nous fuit et la jeunesse qui ne l'a jamais quitté.
Oui, ce sexagénaire est mort jeune, avec toutes ses illusions de poète, avec son cœur de vingt ans ; il est mort au milieu de cette belle nature qu'il aimait tant et qu'il a si bien chantée, mais
il est toujours vivant dans le cœur de ceux qui l'ont connu, et pour moi, je ne puis pas entendre chanter un coq au printemps ni manger une grappe à l'automne sans penser à l'auteur de Chanteclair et de Jean Raisin.
Et voici maintenant, prenant lentement son café, une figure sympathique dont je vais parler plus longuement. La génération actuelle n'a pas connu Mùrger, mais elle l'aime d'après ses œuvres puisqu'elle lui a élevé une statue. Elle l'appréciera mieux encore après avoir lu sa biographie.
Un front et une barbe, une barbe noire sous laquelle se dissimulait un fin sourire. Tel était Mùrger. Doux, spirituel et bienveillant était son caractère. Sa vertu était d'être paresseux !
Quand on relit aujourd'hui la Vie de Bohême, on est tout étonné de la simplicité des personnages mis en scène : on trouve les hommes naïfs et les femmes « bébêtes », et on se dit : Mùrger, c'est le Berquin de l'Amour I
Hélas! je vous plains, vous qui n'avez pas connu les grisettes, qui vous aimaient — sans le sou — et qu'on aimait, sans en rougir. En ce temps-là, les hommes dansaient encore dans les bals publics, pour leur compte, pour s'amuser ; les femmes n'étaient point des commerçantes d'amour : elles se donnaient plutôt qu'elles ne se vendaient. Il est vrai qu'elles ne savaient pas l'orthographe : l'instruction d'amour ou d'autre chose n'était pas encore obligatoire. Les dettes se payaient à Clichy et non à Mazas, et les casquettes à trois ponts étaient encore chez le chapelier.
Mùrger a peint son époque, mais il l'a revêtue d'une teinte mélancolique qu'elle n'avait peut-être pas. C'était un triste, en effet, que ce poète qui s'était condamné à écrire en prose. Toute son œuvre n'est qu'une longue élégie : Mimi meurt à l'hôpital, Christine reçoit une balle en pleine poitrine à la place de son amant ; Francine meurt poitrinaire, glacée, les mains dans un manchon ; Rosette s'éteint à dix ans; puis ce sont des souffrances de cœur qu'il aime à décrire, des désespoirs qu'il dépeint comme si lui-même les avait subis.
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C'était un fataliste que MUrger. Il jetait une pièce d'argent en l'air et disait face ! Si la pièce retombait pile, le destin avait parlé, il s'inclinait devant lui.
A côté de cela, cet homme charmant avait des moments d'humour et de gaieté qui l'ont rendu sympathique à toute la jeunesse.
En 1859, je publiais un petit journal intitulé : les Nouvelles de Paris et j'avais demandé à Henri Mùrger de me donner quelques Propos de ville et de théâtre. Voici la réponse que me fit l'auteur de la Vie de Bohême :
« Marlotte, 20 décembre 1859.
« J'habite un petit village perdu dans la forêt de Fontainebleau. Les seuls propos de ville que je puisse entendre se tiennent, le matin, autour des puits, entre les commères de l'endroit, et, le soir, dans les bois, entre les pies ; ce ne sont pas les pies qui sont le plus bavardes.
« Quant aux propos de théâtre, — il n'y a, dans mon village, qu'un seul théâtre, et il ne donne que deux représentations dans l'année, une à Noël et l'autre à Pâques. C'est une troupe de marionnettes. Mais le directeur est un homme très raide qui ne fait pas de service à la presse. Il m'a refusé l'entrée des coulisses depuis le jour où feu mon chien Stop lui a dévoré en scène la biche en étoupes qui figurait dans Geneviève de Brabant.
« Vous voyez, cher monsieur, que je suis fort mal placé pour collaborer aux Nouvelles de Paris, mais je leur souhaite prompt succès et longue prospérité, c Bien à vous,
c Henri Murger. »
Ce refus spirituel ne porta pas bonheur à mon journal, qui eut encore un numéro, le douzième, et mourut d'anémie.
En plongeant dans mes souvenirs, en y retrouvant tout ce qui me rappelle mon pauvre ami, il me semble que je l'ai connu dans une autre existence, tant la vie littéraire actuelle est différente de celle d'autrefois. Qui parle de Murger aujourd'hui ? Qui l'a lu? Autrefois son nom était dans toutes les bouches, ses livres
dans toutes les mains. Quelques mois après sa mort, en 1861, Léon Beauvallet et moi, nous publiâmes un volume, illustré par Emile Bayard, intitulé : les Femmes de Mùrger. La publication était précédée de sa biographie. Ce volume étant aujourd'hui complètement oublié et introuvable, je n'hésite pas à lui emprunter quelques lignes, écrites au moment de la mort de Mùrger, qui donneront au lecteur d'aujourd'hui la physionomie exacte de
l'auteur de la Vie de Bohême.
C'est à Paris, en 1822, que Henri Mùrger est venu au monde. Il est né le 24 mars, avec le printemps !... Sa famille était originaire de Savoie ; à Aix-les-Bains, il y a la rue Henri-Mùrger.
Son père était concierge, — il ne s'en cachait pas. Il avait la garde d'une maison située rue des Trois-Frères, où logèrent successivement Garcia, Lablache et Baroilhet.
La Malibran, fille de Garcia, prit souvent dans ses bras le petit Henri ; elle lui apprit des chansons et peut-être fit-elle germer en lui le grain de poésie qui, plus tard, s'épanouit en gerbe. Une autre femme entoura de soins l'enfance du poète. Cette femme c'était sa mère, sa mère simple et bonne, qui l'aimait tant, qui avait eu tant de peine à le conserver à la vie, — car l'enfant était chétif — et qui, dans sa pieuse superstition, l'avait voué au bleu aux pieds de la Vierge.
Ainsi des femmes avaient guidé ses premiers pas, dirigé ses premières années ; il leur dut l'exquise sensibilité de son cœur et la délicatesse de ses impressions. Par la suite, ce furent aussi des femmes qui influèrent sur tous les actes de sa vie ; une femme encore assista à ses derniers moments.
Jusqu'à l'âge de treize ans, c'est-à-dire jusqu'en 1835, Henri Mùrger suivit les classes de l'école communale. Il savait suffisamment l'orthographe et passablement l'écriture : on jugea que son éducation était terminée et on le fit entrer, en qualité de petit clerc, chez un avoué. Trois ans plus tard, en 1838, grâce à M. de Jouy, l'académicien, lequel demeurait dans la maison voisine de celle des Mùrger, Henri entra oomme secrétaire chez un grand seigneur russe. Cet emploi, simple sinécure au reste, lui valut.
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jusqu'en 1848, quarante francs par mois. Inutile de dire qu'il était toujours sans le sou !
Un jour, entre autres, il lui restait en tout et pour tout dix centimes en poche. Il lui fallait cependant déjeuner et faire cirer ses souliers. Cette dernière opération surtout était indispensable, car il avait à se présenter au Corsaire-Satan, où il briguait la faveur d'être, en compagnie de Théodore de Banville et autres, un des petits crétins du père Lepoitevin Saint-Alme. On sait que Lepoitevin appelait ainsi ses jeunes rédacteurs.
Mùrger n'hésite pas. Il sacrifie son 'déjeuner à sa tenue et pose son pied sur la sellette. Mais, à peine le premier soulier estil ciré qu'un nuage assombrit le ciel et que la pluie se met à tomber.
— Pas de folies ! dit Mùrger, et là-dessus il donne un simple sou au décrotteur et s'éloigne sans faire cirer l'autre pied.
En même temps qu'au Corsaire, Mùrger fit ses débuts à l'Artiste, que dirigeait Arsène Houssaye. Le blond directeur reçut le poète à bras ouverts. Mais le nom du débutant, tel qu'il était sur son acte de naissance, sembla peu séduisant à Arsène Houssaye, comme coup d'oeil typographique. Si bien que pour être agréable à son chef de file, le futur auteur du Pays Latin consentit à transformer 1'*' trop simple de Henri en un y magnifique et à couronner Vu de Mùrger d'un majestueux tréma.
Mùrger avait le travail très difficile ; pour se mettre à la besogne il avait besoin de se monter la tête, aussi ne prenait-il la plume que la nuit « au milieu d'une consommation de demi-tasses à épouvanter l'ombre de Balzac ! » pour dire comme E. de Mirecourt.
Toujours pour se monter la tête, Mùrger allumait tout ce qu'il possédait chez lui de bougies Plaçant ensuite sur sa table dix feuillets de papier blanc l'un à côté de l'autre, il écrivait la même phrase de dix façons différentes. Alors il choisissait parmi ces mêmes phrases celle qui lui semblait la mieux réussie comme style et comme idée ; parfois, il ne savait laquelle adopter et le sort décidait. Pile ou face c'était son éternelle ressource dans toutes les circontances de sa vie.
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Mùrger aimait à dépeindre la mort, la mort douce surtout : Il endormait ses héroïnes, il les drapait dans le linceul, il leur donnait le baiser d'adieu et faisait du cadavre une statue qu'on pouvait contempler sans effroi et dont on aimait à se souvenir : ainsi, Mimi et Francine de la Vie de Bohême. Parfois, cependant, il décrivait des morts terribles, comme la mort de la Lizon, dans le Sabot Rouge; des maladies poignantes, comme dans le Stabal mater; des enterrements comme dans la Biographie d'un inconnu.
A côté de cette sensibilité exquise qui poussait le poète à montrer les misères humaines, en les adoucissant pour ainsi dire avec son cœur et son style charmant, il avait des élans de gaieté, d'esprit et d'humour qui partaient comme des fusées et éclataient en gerbes étincelantes. Nul mieux que lui ne savait faire un mot, et, — contrairement à ceux qui ont cette faculté, — jamais Mùrger ne fit un mot méchant.
Au mois d'août 1858, Mùrger reçut du ministre d'État la croix de la Légion d'honneur.
— Le ministre est charmant, disait- il, il sait que je suis chasseur et il me décore la veille de la chasse.
Un écrivain décoré fraîchement d'un ordre étranger le félicita en lui disant :
— Nous voilà décorés tous deux.
— Oui, répondit Mùrger en approchant son ruban écarlate du ruban jaune et bleu de son interlocuteur, mais ce n'est pas le même rouge.
Il ne travaillait pas assidûment :
— Il y a des années où l'on n'est pas en train! disait-il. Mùrger n'était pas un bohème : sa mise, sans être recherchée,
était celle d'un homme comme il faut, ses manières étaient celles d'un homme du monde; sa conversation, toujours spirituelle, n'est jamais tombée dans la trivialité de l'argot artistique. Jamais il n'a dit un mot qui n'eût pu être entendu par les personnes les plus scrupuleuses. Son dictionnaire était celui de la bonne compagnie.
Presque toujours il restait à Marlotte, gentil petit village enfoui sous les grands arbres de la forêt de Fontainebleau. Il
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avait primitivement loué une petite chambre dans une auberge de l'endroit, auberge fameuse, illustrée par les peintres les plus célèbres de notre époque. Mais plus tard, Mùrger voulut se passer la fantaisie de devenir propriétaire et, non sans peine, il parvint à se faire bâtir une maisonnette, très modeste, il est vrai, mais qu'il aimait à la folie.
Il vivait là en vrai chasseur. La chasse était pour lui une passion malheureuse, car jamais il ne parvint à tuer le moindre perdreau ou le plus maigre lapin. Il était d'une maladresse rare, et puis il faisait des mots au gibier et le gibier ne tenait pas à risquer sa vie pour les entendre.
€ Les bécasses commencent à arriver, écrivait-il un jour à un de ses amis, on en a déjà tué trois ou quatre. Inutile de vous dire que je suis étranger à ces meurtres. Arrivez donc vite, il y a encore du faisan dans nos taillis. Je vous présenterai à un vieux coq que j'ai respectueusement manqué cinq fois, aussi, maintenant qu'il me connaît, ne se dérange-t-il plus sur mon passage. >
Chassant un jour avec des amis, il s'arrêta devant le verdoyant cimetière de Montigny :
— Si je meurs, dit-il en riant, mettez-moi là, vous me rencon" trerez dans vos chasses et vous déposerez quelquefois sur ma tombe un perdreau d'honneur!
Vers le mois de décembre 1860, il se sentit indisposé.
— Soigne-toi! lui disaient ses amis.
— Ma foi non! répondit-il. quand je suis malade, je traite mes maladies par l'indifférence et je les guéris par le mépris.
A cette époque, il avait beaucoup de travaux, il passait les nuits et faisait une consommation extraordinaire de café noir.
Un soir, après un dîner d'amis, il les quitta brusquement et alla se coucher. Le lendemain, une douleur aiguë le réveilla en sursaut. Il sentit dans la jambe gauche comme un nerf qui se roidissait d'une façon inusitée et se brisait ensuite en engourdissant totalement le membre.
— Bon! dit-il, j'ai la goutte! je ne pourrai plus chasser. Qu'est-ce tu penseras de moi, mon pauvre Ramoneau?
Le docteur Piogey appelé constata une artérite qui devait
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déterminer la mortification du membre. Bientôt, la maladie empira, il y eut une consultation de médecins. Il était perdu.
Il demeurait alors rue Neuve-des-Martyrs n° 16 ; la chambre à coucher était petite, on résolut de le transporter à la maison Dubois. Toujours fataliste, il ne voulut pas y entrer un vendredi. Le samedi matin, pendant qu'on l'y transportait, il demanda à être conduit tout d'abord à la chapelle :
— Ça me portera bonheur, dit-il en souriant; je crois que Dieu est encore plus fort que les médecins.
A la maison Dubois, il occupa la chambre n» 14. Là, ses amis se succédaient à son chevet, Il disait à Noriac :
— Louis Lurine est là-haut : Si j'y allais, nous pourrions y faire un petit Figaro : Pourvu que Villemessant n'y vienne pas ! Le bon Dieu nous enverrait un avertissement! Puis il ajouta :
— Ah ! mon pauvre ami, je suis si faible qu'une mouche pourrait sans crainte m'envoyer ses témoins !
Et comme Noriac l'assurait qu'il entrerait bientôt en convalescence :
— Oui, la convalescence de la vie ! murmura-t-il. Cependant ses souffrances devenaient atroces. Dans certains
moments il s'écriait :
— Que je souffre, mon Dieu ! Quand donc cela finira-t-il?
On dut lui faire une incision à la jambe, il ne la sentit pas. La gangrène s'était mise dans la plaie, il la sentait gagner du terrain :
— Oh ! la vagne ! la vagne ! disait-il.
Le dimanche, il reçut l'extrême-onction ; le lundi à dix heures moins un quart du soir, il s'éteignit en murmurant :
— Pas de musique... pas de bruit... pas de bohème!
Ce soir là, il y avait un grand bal à l'Hôtel de Ville. Un médecin vint dire dans un groupe que Mùrger ne passerait pas la nuit :
— Mùrger va mourir, dit une jeune femme que son danseur voulait entraîner, je ne danserai plus!
Ce mot valait une oraison funèbre. Ah! ce que nous l'avons pleuré, nous, les jeunes d'alors !
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Et le lendemain j'écrivais ces vers :
A ELLES
O Jeunesse! O Vingtième Année!
Il n'est plus, votre chantre aimé !
Dans sa redoutable tournée La pâle Mort l'a réclamé.
O vous qu'il aimait, jeunes filles.
Quittez vos amours d'aujourd'hui.
Grisettes, laissez vos aiguilles.
Nous allons vous parler de lut.
Et, pour aider notre mémoire, Tour à tour, d'un air ingénu.
Vous nous conterez votre histoire, Vous toutes qui l'avez connu.
Allons, Musette, la première, Viens, ma capricieuse enfant, Nous chanter tes jours de misère Avec Marcel, qu'il aimait tant.
Viens, Mimi, brune à la peau blanche.
Nous dire comment l'amour naît, Par un beau matin de dimanche, Dans les buissons de Fontenay.
Et toi Francine, aux mains glacées, Aussi frêle qu'un arbrisseau, Conte-nous tes amours passées Avec Jacques, le buveur d'eau.
Fais-nous frémir, ô toi, Christine!
Ange de la fatalité !
Console-nous, douce Adeline, Rose, apporte-nous ta gaité.
Camille, Mariette, Hélène, Tendres cœurs souvent éprouvés, Cheveux d'or ou cheveux d'ébène, Types charmants qu'il a rêvés, Venez, venez ô bien-aimées, Printemps éternel dont les fleurs Nuit et jour, pleuvent embaumées Sur le gazon vert de nos cœurs, Vous toutes, filles de Bohème, Entendez-nous, — il faut venir Manger à ce festin suprême Le pain-bénit du souvenir !
DURANDEAU
Comme un bouquet de fleurs champêtres
Cueilli, par un matin de mai.
Dans les buissons et sous les hêtres,
Longtemps après est parfumé :
Comme le nid de l'hirondelle
Vide, au temps où l'on fait du feu,
Mélancoliquement rappelle
Le vert printemps et le ciel bleu :
Ainsi ces douces causeries
Rappelleront le temps passé
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Où vous couriez dans les prairies Avec le pauvre trépassé.
Hâtez-vous I Chantons le poème Des amours éclos à vingt ans, Car la vie est courte en Bohême Et la jeunesse n'a qu'un temps !
Mais à quoi bon continuer cette nomenclature, qui ne saurait être complète car, de cette génération, qui n'est pas passé chez Dinochau ?
J'aurais pourtant pu citer encore : Durandeau, avec ses charges de troupier ; Nadar, le fulgurant, Alcide Dusolier, aujourd'hui sénateur, qui écrivait au Figaro sous les noms d'Etienne Maurice et Jean de la Martrille ; Alphonse Duchesne et Alfred Delvau qui sous le nom de Junius avalent mystifié Villemessant ; Tony Révillon, assez fluet à cette époque et qui ne songeait pas alors en écrivant ses romans populaires et humanitaires que le peuple de Paris l'en récompenserait en le nommant député ; Spuller, depuis ministre ; et qui, à cette époque, ne portant pas la barbe avait le profil du prince Napoléon, — ce qu'il ne fallait pas lui dire ; — Darjou, le caricaturiste, et Scholl (Rivarol si vous aimez mieux) et Théodore de Banville à la voix flutée, et Renard, de l'Opéra, à la voix sonore ; sans compter Amédée Rolland, du Boys, Bataille, Amédée Hardy, jusqu'à Jean, un tragédien sans théâtre, mais qui lorsqu'il jouait par hasard, manquait totalement de mémoire et s'interrompait pour dire au souffleur:
— Mais souffle-moi donc, animal 1
Le cabaret de Dinochau existe toujours, bien que Dinochau soit mort, il est fréquenté maintenant par les cochers et les commissionnaires du quartier. Ce n'est plus la Bohême, c'est l'Auvergne !
Le Théâtre de la Rue de la Santé.
Ce fut chez Dinochau que je fis connaissance d'Amédée Rolland. Une chevelure de lion, une barbe entière assez inculte, lèvres fortes, bon sourire et monocle à l'œil. Il avait fait déjà l'Usurier de village et les Vacances du docteur ; à l'Odéon, il était persona grata. Il m'invita à venir le voir; comme moi il habitait les Batignolles, ma demeure était rue des Dames, la sienne, rue de la Santé, 54, nous étions voisins. Je le trouvai dans une petite maison à un seul étage, enfouie en contre-bas, au fond d'un petit jardin planté de lilas. Il vivait là avec trois amis : Jean du Boys auteur de la Volonté et du Mariage de Vadé ; Edmond Wittersheim. industriel, et Camille Weinscheink, jeune israélite qui n'avait d'autre profession que celle d'admirer Rolland.
Dans mon Histoire des marionnettes modernes, j'ai parlé de ce cénacle, il m'est donc bien permis de lui emprunter quelques pages :
« On était jeune, on était gai, on s'amusait tout en travaillant. Par malheur, on n'était pas riches et les huissiers vinrent plus d'une fois interrompre l'inspiration des poètes, — on interna même pendant toute une nuit, un clerc d'huissier, sous le
prétexte que son patron eût dû se présenter lui-même ; mais ces orages passagers étaient vite conjurés et n'arrêtaient ni le travail, ni le plaisir.
« Les amis étaient souvent conviés à partager le repas très simple, mais plantureux, et les amies, — le dimanche en général, — venaient s'y refaire ce qu'on ne pourrait pas précisément appeler une virginité.
< Les amis n'étaient pas les premiers venus. C'étaient : Tisserand et Demarsy, de l'Odéon et de la Porte-Saint-Martin ; Henri Monnier, Alphonse de Launay, Alcide Dusolier, Carjat, Monselet, Bizet, Darjou, Durandeau, Henry Delaage, Théodore de Banville, Champfleuri, Paul Féval, Noriac, Jules Moinaux, A. Pothey, le commandant Lafont, William Busnach, de la Rounat, Auguste de Chatillon, Duranty, Charles Bataille, Albert Glatigny, etc.
c Les amies étaient moins illustres. C'étaient: Eulalie, Estelle, surnommée la Dinde, puis quelques actrices : Georgette Ollivier, Mosé, Suzanne Lagier; l'élément féminin ne dominait pas.
« Le jour on travaillait; le soir on causait littérature, on faisait des projets, on critiquait les confrères. Rolland, qui commençait à percer, car il se faisait jouer, était le grand-prêtre de cette petite église. Il avait formé le projet, avec du Boys et Bataille, d'accaparer tous les théâtres, de placer des pièces partout. Tous devaient collaborer et participer aux bénéfices, un seul serait nommé. Rolland signerait les pièces de l'Odéon et des Français; Bataille, le drame; du Boys, la comédie et moi-même, à l'occasion, le vaudeville et les revues.
« Cette association littéraire fut aussitôt rompue que formée : les commandes manquaient.
« C'était dans la salle à manger, car il n'y avait pas de salon, qu'avaient lieu ces réunions amicales, autour d'une table où, grâce à l'hospitalité des hôtes, il fallait toujours mettre des rallonges. L'été, on causait dans le jardin.
c Rolland, qui aimait ses aises, imagina au printemps de 1862, d'agrandir son domaine. Il fit élever une vitrine sur le devant de la maison et eut ainsi un hall bitumé, couvert et clos, dans lequel on se tint.
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« Dans une maison où l'on fait du théâtre, on parle théâtre et l'on voudrait avoir même un théâtre. De l'idée à l'exécution, il n'y a qu'un pas pour des gens qui ont tellement de créanciers,
qu'un de plus ne paraît pas dans
le nombre; aussi, peu de temps £ ' -.^
après, le Hall, fut-il diminué par la construction d'un châssis peint par Darjou et qui forma la devanture d'un théâtre de marionnettes. Dans les coulisses, on dressa des portants, on établit des coulisses, des toiles de fond, et du Boys, qui se piquait d'être ingénieux, machina le théâtre à sa façon.
« A dire vrai, il était très incommode ; on ne pouvait s'y tenir debout, il fallait jouer assis. Demarsy qui était sculpteur, tailla dans des bûches fort lourdes la tête des principaux personnages, une quinzaine, environ qui, en changeant de costumes, servirent pour toutes les pièces. Les amies de la maison firent les costumes et apportèrent des étoffes. Des bouts de bougie formaient l'éclairage.
C'était sommaire.
« Dans le hall, on installa un piano, ce qui prit encore de la place et réduisit le nombre des spectateurs à vingt et un. Il y
avait une stalle de cheminée. Sur les murs de la maison, j'avais grossièrement peint une galerie pleine de spectateurs qui étaient les charges très ressemblantes de nos amis.
DARJOU
« Mais ce théâtre, commencé d'abord avec enthousiasme, traîna un certain temps à cause des occupations sérieuses des entrepreneurs, et ce ne fut que lorsque je m'en mêlai que l'organisation devint définitive et que l'on put jouer.
« Ce fut le 27 mai qu'eut lieu la première représentation. L'exploitation de ce théâtre d'intimes, n'eut pas une longue durée ; on donna une dizaine de représentations tout au plus pendant l'été de 1862 et notre répertoire ne se composait que de six pièces.
« En juin, Tisserant demanda une lecture pour sa pièce intitulée le Dernier Jour d'un condamné. On lui accorda un tour de faveur, quoiqu'on n'eût aucune pièce que la sienne à lire. Elle fut reçue à l'unanimité et montée tout de suite : la première eut lieu le 8 juillet. C'était une pièce à grand spectacle qui nous fit beaucoup travailler. Le premier acte, car il y en avait trois, se passait à la cour d'assises, le second, à la conciergerie et le troisième sur la place de la Roquette. Mais pour ce dernier tableau, nous avions peint un panorama de trois mètres de long, qui représentait le parcours de la charrette du condamné depuis la prison, jusqu'à la place de l'exécution. On le déroulait lentement pendant que sur la charrette placée à l'avant-scène, le condamné parlait avec l'aumônier. A la fin, on apercevait la guillotine praticable, car Jean Coutaudier, le condamné, y laissait sa tête. Dans la coulisse, assis, se tenait Tisserant qui lisait son rôle; du Boys et moi, qui tenions les marionnettes et Weinscheink qui s'occupait du rideau, du panorama et des accessoires ; et, pendant que le public se tordait, nous ne riions pas, je vous jure. »
On a parlé souvent du théâtre de la rue de la Santé ; sans une publication indiscrète et non autorisée de l'éditeur Poulet- Malassis, il serait tombé dans l'oubli qu'il méritait. C'était une récréation très légère sans doute, mais qui ne devait pas franchir le seuil de l'atelier.
Quand le théâtre de Rolland fut construit et qu'il s'agit de faire manoeuvrer les guignols, je fus étrangement surpris de voir comment on s'y prenait. Jusqu'alors, en m'arrêtant devant
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les baraques des Champs-Elysées, je ne m'étais pas rendu compte des moyens employés pour donner de la vie à ces petits personnages, aussi l'introduction des doigts dans leurs têtes et leurs bras fut pour moi toute une révélation. Avec mon esprit ingénieux, je cherchai tout de suite à introduire dans le maniement de ces pantins, des modifications que ie jugeai indispensables. Nous les tenions sur une tige entre le bas du pouce et l'index, glissant l'index dans une manche et le pouce dans l'autre, de sorte, que le guignol ne pouvait se courber et avait toujours l'air guindé. Je supprimai la tige et tins la tête sur l'index, l'annulaire glissé dans la manche droite. J'avais trouvé sans le savoir la véritable manière d'animer le guignol. Mais, c'était peu de chose à côté de ce que je devais trouver plus tard, quand j'en aurais fait une étude et une pratique sérieuses.
Cinquante ans et plus sont passés depuis ces folies ; en parcourant la liste de nos amis, je vois avec tristesse que, sauf trois ou quatre, tous sont morts. Ceux qui restent, ne se voient plus que rarement... aux enterrements! Ils ont vieilli et se regardent curieusement, étonnés de se reconnaître encore. Les cheveux blonds ou bruns sont devenus blancs ; cela change la physionomie ; cependant ils s'abordent avec un sourire et, en suivant le convoi de celui qui vient de partir, ils essayent de se reporter à l'ancien temps, au temps du rire gai; ils n'ont plus que le rire triste ! Puis, quand ils se quittent, après s'être donné une poignée de main — de main maigre et osseuse, — chacun dit à part soi : « Ce pauvre X..., il a bien vieilli ! »
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SECONDE PARTIE
Origine des Pupazzi. — L'enfant malade. — Première soirée chez Carjat. — La Princesse de La Tour-d'Auvergne et la marquise de Saint-Cloud.
Les excentricités du théâtre de la Santé eurent cependant une fin. Mon petit garçon tomba malade et je cessai de voir mes amis. L'isolement amena le découragement. «Jamais, me disais-je, je n'arriverai à quelque chose de valeur et de productif, je ne sais pas m'y prendre. Je suis trop timide; avec mes camarades, je vais de l'avant, j'ose, mais avec les inconnus ou les très connus, je suis effarouché »! Et pourtant j'avais soif de notoriété, n'ambitionnant pas déjà la célébrité.
Un nom ? Comment cela s'acquiert-il ?
Aux uns, cela vient par héritage; les autres l'ont la veille de leur mort ; le plus grand nombre... le jour de leur enterrement. Dans ces pensées, je regardais mon petit garçon malade, qui dormait paisiblement dans son berceau et les larmes me venaient aux yeux en songeant que ce petit être innocent comptait sur moi, que j'étais son protecteur ; que sa santé, sa vie dépendaient de mon courage, de ma force, de mon intelligence... et ce bonheur immense d'être père, — bonheur envié par tant d'autres — se mélangeait d'amertume devant mon impuissance et mon découragement.
Et pendant que ces pensées se hantaient dans ma tête je découpais des images pour l'amuser à son réveil.
Ecrivant dans le Boulevard, qui était illustré, j'avais toujours chez moi, outre ma collection, des exemplaires en double de cette publication ; je m'amusai à coller ces images sur des débris de boîtes de cigares, dont le bois poreux et tendre est facile à tailler avec un canif. Je découpai à part les bras dans le mouvement du personnage et les fis mouvoir à l'aide de fils qui étaient dissimulés derrière la planchette, puis avec des couleurs à l'eau, je les enluminai comme je pus.
Quand l'enfant se réveilla sa joie fut sans bornes et je fus tout récompensé en voyant ses pauvres petites joues, pâles depuis si longtemps, se couvrir enfin d'une légère rougeur. Mais les questions commencèrent :
— Qu'est-ce que celui-là? me disait l'enfant.
— C'est de Villemessant.
— Pourquoi a-t-il un rasoir à la main ?
Là, était l'obstacle que je n'avais pas prévu. L'enfance est curieuse, elle veut savoir ; le pourquoi des enfants est impitoyable. Je ne pouvais pas dire à ce moutard de cinq ans et demi que ce rasoir était l'attribut de Figaro, que Figaro était un barbier d'esprit, que M. de Villemessant avait pris son nom pour en faire le titre d'un journal satirique et que, de même que Mercure a un caducée, Figaro doit avoir un rasoir.
Dans le monde, j'ai trouvé beaucoup de gens plus âgés qui ne s'expliquaient pas le rasoir et qui pourtant avaient été rasés par lui.
— Et celui-là, avec tous ces manteaux?
— C'est Méry.
— Méry ! Il a donc froid ?
— Toujours !
— Pourquoi ?
— Pourquoi ! Et, de fait, pourquoi Méry avait-il toujours froid? Que voulez-vous répondre à cela ?
Tour à tour je fis passer sous ses yeux une dizaine défigures, et à chaque personnage l'enfant demandait une explication.
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Je compris alors qu'il fallait souligner d'une façon quelconque mon épigramme animée et mettre pour ainsi dire, une légende au-dessous de la caricature. Oubliant alors le but de mon jouet, je redevins critique et journaliste dans les paroles que je mis dans la bouche de mes personnages.
Les rondeaux, quatrains, sonnets se succédaient, je fis une série de pastiches critiques de mes contemporains. Mon moutard n'y comprenait pas grand'chose, mais il riait. Ses petites joues pâles devenaient plus roses, la distraction venait aider la médecine et la nature, et il se rétablissait à vue d'oeil. Je ne me doutais pas encore que j'avais trouvé, sans m'en douter, le moyen d'amuser les petits tout en intéressant les grands.
Le petit garçon assistait sans rien comprendre à tous ces essais qu'il croyait faits pour l'amuser. Combien de fois m'a-t-il donné ses joujoux pour en faire des accessoires? Il est vrai qu'il m'avait vu bien souvent les lui chiper.
Faut-il vous dire maintenant, que ces nouveaux travaux auxquels je me livrais n'allaient pas tout droit. Quand je me décidai à exploiter mon invention je me heurtai à de nombreuses difficultés. J'ignorais le dessin, mais j'avais des dispositions pour la caricature ; à force de travail j'arrivai peu à peu à faire quelques charges passables. La peinture à l'eau fut remplacée par la peinture à l'huile, mais celle-ci ne supportait pas la lumière : les figures avaient des reflets luisants fâcheux.
Que faire ?
J'eus recours alors à la peinture à la détrempe, qui n'a pas de reflets, mais quelle école ! les couleurs employées humides, n'ont plus les mêmes tons quand elles sont sèches. Il faut travailler à l'aveuglette. Enfin j'y arrivai.
Autre chose : pour égayer mon spectacle, j'avais introduit dans mon texte des couplets. Il fallait les chanter... et avec quelle voix ! Mon accompagnateur, en me faisant travailler, me disait que je gagnais une note par leçon ; en faisant mon compte — et le sien, — j'ai calculé que j'aurais dû avoir à un moment sept octaves. Mais, en m'écoutant chanter, j'ai dû conclure que la note que je gagnais à chaque leçon était toujours la même !
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Plus tard, je modelai les têtes de mes personnages, je les moulai, je leur mis des cheveux, des barbes postiches... autant de métiers nouveaux.
Et quand, les bras en l'air, debout, dans mon petit théâtre, profond de soixante centimètres, et large d'un mètre et demi, je parle, je chante, j'imite les instruments, je danse même au besoin, le spectateur que j'essaye d'amuser ne se doute pas que pour lui j'ai dû me faire : auteur, acteur, chanteur, danseur, imitateur, peintre, décorateur, sculpteur, cartonnier, perruquier, chapelier, tailleur, machiniste, mécanicien, etc., etc.
Lorsque j'eus fabriqué une vingtaine de planchettes peintes, découpées et machinées, que j'eus composé autant de boniments envers et en prose, l'admiration de mon petit garçon ne me suffit plus, je désirai l'approbation d'auditeurs plus sérieux, car il n'y avait rien d'enfantin dans mon innovation.
Un de mes amis, M. de Gilly, à qui j'en parlai, saisit la balle au bond et me dit :
— Venez donc dîner avec moi demain, je reçois quelques amis que vous connaissez, entre autres Carjat, dont vous avez emprunté les charges, il sera content de voir l'usage que vous en avez fait et nous passerons une agréable soirée.
J'acceptai, et le lendemain j'apportai chez lui mes découpures, auxquelles je n'avais pas encore donné de nom. C'étaient : Millaud, Les Lespès, de Villemessant, Octave Feuillet, Jules Janin, Offenbach, Alfred de Caston, les frères Lionnet, Lachaud, Carjat, Bressant, Gil Pérès, Espinosa, Henry Monnier, Reynard, Frederick Lemaître, Karoly, Nadar, Rossini et Monselet.
Tous ces personnages provenaient du journal le Boulevard d'Etienne Carjat, dans lequel j'écrivais ; il y ajouta ma charge.
A la fin du repas, à hauteur d'homme, je clouai un tapis entre les deux montants d'une porte, improvisant ainsi un petit théâtre et je fis défiler ma troupe en débitant mes vers. A peine le dernier personnage eut-il disparu, que Carjat se précipita vers moi et me dit :
— C'est très bien I Très drôle ! Mais... — tu ne vas pas te fâcher? — Ton peinturlurage est impossible. Si tu veux, je vais
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les repeindre tous et tu nous montreras cela à ma première soirée dans quinze jours. Fais porter tes bonshommes à ma photographie et toi, d'ici là, fabrique-toi, ou faistoi construire un petit théâtre de guignol. Tu verras comme les camarades seront épatés ! C'est très drôle, et je te promets un brillant succès. Tu auras un auditoire de journalistes, d'artistes de tout genre, peintres, sculpteurs, poètes, toute la lyre, quoi ! Est-ce convenu ?
— Parbleu!
Dès le lendemain, je m'occupai du théâtre ; ce fut toute une affaire. Connaissez-vous cette expression :
Bibelotttur, pour dénommer un homme qui fait un peu de tous les métiers : qui cloue, coud, taille, rabotte, scie, troue, peint, sculpte, dessine, découpe, etc., etc.? Eh bien, j'étais à peu près cela, et je voulais construire mon théâtre moi-même. Je démolis plusieurs caisses et après un long travail inutile je dus reconnaître que je n'en viendrais pas à bout à cause de l'absence des outils nécessaires et aussi de matériaux insuffisants.
J'allai donc trouver un menuisier qui, sur un plan primitif que j'avais improvisé, me construisit en sapin léger un paravent à trois feuilles dont celle du milieu permettait d'établir une scène à la hauteur du sommet de ma tête. Je décousis un matelas que je tendis sur les châssis et j'eus ainsi une baraque de guignol.
CARJAT
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L'encadrement de ma scène fut fait avec des lattes recouvertes d'étoffes voyantes et je machinai le rideau avec un morceau de damas rouge.
De coulisses, il n'y en avait point; quant à la toile de fond, c'était provisoirement un châle dont ma femme ne se servait plus.
L'édicule n'était pas brillant, mais il était propre et son manque de prétention, devait, à mon avis, excuser mon audace. Du reste, dans mon esprit, la représentation étant unique, il était inutile de me mettre en frais.
Le vingt-huit décembre arriva. C'était le jour où Carjat donnait sa soirée. Il avait repeint mes bonshommes, qui avaient vraiment bonne mine.
On installa mon théâtre dans un coin de son atelier, on roula devant un piano et l'on attendit les invités.
Les invités ? C'est le Figaro qui va vous les nommer :
€ Il y avait là, en grand nombre, des poètes, des romanciers, des écrivains à toute plume : Charles Monselet, Arsène Houssaye, Auguste Vacquerie, Noël Parfait, Louis Bouilhet, Henri Cantel, Théodore de Banville, Ernest Lépine, Alphonse Daudet, Charles Bataille, Amédée Hardy, Octave Lacroix, Mario Proth, Ed. Cadol, Alcide Dusolier, Antonin Mule, Charles Joliet, Jean du Boys, Le comte Sollohub, Pailleron, Varin, Michel Delaporte, Albert Glatigny, etc..
« Les journalistes tenaient bureau de nouvelles et de cancans : c'était à qui serait le mieux informé de MM. Charles Sauvestre, Castagnary, Tony Révillon, Benjamin Gastineau, Th. Pelloquet, Loiseau, Hébrard, Valéry Vernier, Louviers, Baucr, Habeneck, Claretie, Chavette, A. de Launay, Arthur Louvet, Albert de Lassalle, Cochinat, Duvernois, Arnaut, etc..
c Tous les départements de l'intelligence et du talent avaient envoyé des députés : Eugène Lavieille, Gustave Doré, Voillemot, de Serres, Poitevin, Durand-Brager,Bénassit, Durandeau, Grasset, Crapelet, pour la peinture; Ludovic Durand, Préault, Carrier Belleuse, Ed. Geoffroy, pour la sculpture, Pothey, pour la gravure ; Debillement, Caporal, Olivier Métra, Gouzien, pour la musique; Coquelin, Lesueur, Kiene, Raynard et Jean pour l'art dramatique.
THÉODORE DE BANVILLE
« La Faculté de médecine avait délégué les docteurs Chaiillon, laulin Rossignol et Fournie (ce dernier inventeur de la laryngoscopie). L'éloquence du barreau et la politique (deux cousines germaines) étaient personnifiées en MM. Gambetta, Spuller, Tules Ferry, Laurier, Maras, Cléry et Pendaries.
« Et puis, vouliez-vous un éditeur ? Il y avait là M. Pagnerre.
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Un banquier ? M. Dautrevaux. Un ingénieur? M. Thévenet. Un perceur d'isthmes ? M. de Lesseps fils. Un fin gastronome ? M. Verdief. Un sorcier ? M. de Caston. Un nécromancien ? M. Michal. Un apprenti diplomate ? M. Derrien, le neveu de M. Billault.
« Il y avait même un roi, Faustin Orrlie 1er, tout fier du succès de ses Mémoires, et je dois dire qu'il a été accueilli avec tout le respect dû aux majestés déchues. Quoique l'assemblée fût un peu turbulente, M. de Tounens n'a pu la prendre pour une troupe de Chiliens. »
Cette réunion d'élite était le Tout Paris de 1863.
La soirée commença par un concert. On entendit successivemeut Renard, de l'Opéra, dans le grand air du cinquième acte de la Reine de Chypre et le trio du troisième avec Ismaël, puis Troy, Jules Lefort; Sarrasate joua un morceau de violon, Alfred Quidant du piano et Coquelin dit les Prunes de Daudet. Enfin, à onze heures et demie mon tour arriva et j'avouerai que je mourais de peur. Mon rideau se lève et un silence intimidant succède au brouhaha de tout à l'heure. C'est Carjat qui paraît le premier, tenant dans ses bras son objectif. Voici ce que je lui faisais dire :
Ne bougeons plus ! c'est la devise Du photographe d'aujourd'hui. — Ne bougeons plus ! soupire Lise Lorsqu'à l'autel elle a dit : Oui ?
Ne bougeons plus ! dit la fauvette Dans les filets de l'oiseleur :
Quand le cœur est pris par la tête, Ne bougeons plus ! gémit le cœur.
Je suis un humble photographe Artiste à mes moments perdus, Comme un cheval lié, je piaffe.
Mon art me dit : Ne bougeons plus !
Et quand on vient sous ma vitrine.
Aux petits enfants chevelus Que le démon du jeu lutine, Je dis aussi : A'e bougeons plus /
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JVe bougeons plus ! dis-je sans cesse, En ajustant mon objectif, A la tremblante vieillesse Qui rit, en me voyant actif
Car elle sait qu'un jour vient l'heure — Quand les temps seront révolus, — Où, dans sa céleste demeure, Dieu dit à tous : Ne bougeons plus !
Ces stances un peu anodines furent accueillies favorablement ; aujourd'hui, il n'en eût pas été de même, on aime les épices. Le défilé continua avec un succès crescendo qui devint de l'enthousiasme quand j'arrivai le dernier, pendu à un poteau et que je dis ce sonnet :
Messieurs, je reviens sur la scène,
Comme Gounod, comme Sardou,
Comme Bizet, comme Dumaine,
Et j'en suis heureux comme tout 1
Oui, cet honneur m'a rendu fou Tellement, — je le dis sans peine, — Que j'ai dû passer à mon cou Ce chanvre qui coupe l'haleine .'
Je vais donc mourir ! mais avant Recevez mon remerciement; Heureux de vous avoir fait rire !
Le rire étant partout honni D'avance, je me suis puni !
Bonsoir, messieurs 1 Je vous la tire !
Et ce furent des rires, des bravos, des poignées de main à n'en plus finir.
Mais il était minuit et les critiques de théâtre, qui avaient assisté à la première représentation des Diables Noirs de Sardou, au théâtre du Vaudeville, venaient d'arriver. Ils n'avaient pas trouvé la pièce de Sardou de leur goût et s'étonnaient de la joie exubérante qui régnait chez Carjat. On les mit bien vite au courant et comme un plaisir est bien meilleur quand il est partagé, Carjat me pria de recommencer pour eux ma petite séance. Quoique assez fatigué, j'y consentis, et mon succès en fut doublé. Le peintre
Grasset, que rien n'étonnait, était hors de lui, il criait. Il faut lemercier Lemercier de Neuville ! Neuville, nous te lemercions.
Telle fut la première soirée de mes Pupazzi. Le lendemain et les jours suivants la presse en des articles plus élogieux les uns que les autres, les consacrait définitivement. Villemessant, que j'allai voir le surlendemain, pour le remercier de l'article qui me concernait dans le Figaro, me dit :
— Eh bien ? Etes-vous content ? Vous savez, je ne vous reçois plus un article à partir de ce jour, vous avez trouvé de quoi faire votre nom et votre fortune !
J'avouerai que je trouvai cette proscription injuste. Est-ce que je comptais de vaudevilliste, de journaliste, de littérateur, aimant beaucoup la littérature et la poésie, devenir montreur de marionnettes pour faire ma fortune ?... Fi 1 Je trouvai cela au-dessous de moi ! J'aurais refusé tout emploi bien rétribué qui m'eût éloigné de la littérature ; il me répugnait, à plus forte raison, d'entreprendre un métier inconnu, infime, sans issue... Car enfin, où pouvait-il me mener ?
Pourtant, quelques jours après, un ami inconnu remit chez moi deux volumes en me priant instamment de les lire. Ces deux volumes étaient le roman de George Sand l'Homme de neige. — Je compris ! — Je vis qu'il fallait continuer avec courage et que si j'appliquais aux marionnettes les facultés dont je me sentais doué pour le journal, le livre ou le théâtre, j'arriverais à un résultat certain. Mais que de choses il me manquait encore ! Peindre, machiner, avoir une ingéniosité constante, sans compter la déclamation, les imitations, le chant, puis l'entrain à heure fixe, la gaieté et la santé pour résister à tout.
Il y avait encore une chose très importante qui me manquait : c'était l'argent. Avant de gagner le moindre bénéfice, il fallait faire des avances ; j'étais très embarrassé : mon théâtre n'était pas assez élégant pour aller dans les salons. Où me procurer des décors, une façade? Ensuite je n'avais pas assez de personnages. Carjat, qui était occupé à sa photographie, n'avait plus le temps de travailler pour moi ; d'autres peintres à qui je m'étais adressé me demandaient de l'argent. Des impossibilités de toutes
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sortes se dressèrent devant moi et je fus sur le point d'envoyer tout promener, quand un de mes amis, décorateur de théâtre de grand talent, Amable Crapelet, me fit un ravissant petit décor oriental et une devanture élégante. Je fis faire un gentil petit théâtre facile à transporter et en quinze jours je peignis et découpai une dizaine d'autres personnages. Ce petit matériel me permit de commencer mon exploitation.
Dans cette année 1863, outre la soirée de Carjat, j"en donnai quatre autres qui ne me rapportèrent pas un sou, mais me firent de la publicité : de Pêne m'emmena chez la princesse Ouroussof, en petit comité ; Gustave Nadaud voulut bien tenir le piano. Au souper, les convives discutèrent avec moi le nom que je devais adopter pour mon spectacle. Comme la maîtresse de maison était russe, elle proposa les Pupaskoff ; un autre les Pupas un autre, je ne sais plus quel nom; moi, je tenais pour les Pupazzi ; mais de Pène^ n'en voulait pas, il disait :
— J'ai toujours cru et j'ai toujours lu dans l'avant-propos du bel ouvrage de M. Maurice Sand : Masques et Bouffons, que ce nom italien s'appliquait à des poupées, dont la tête et les mains seules sont de bois ; le reste simulé par une poche d'étoffe vide que remplit la main de celui qui montre le spectacle, l'opérante. Ce ne sont pas les membres du petit personnage qui agissent, ce sont les doigts de Voperante passés dans ses manches. »
Il avait raison, mais le nom de Pupazzi me plaisait et l'on but aux Pupazzi. J'allai ensuite chez M. Hostein, directeur de la Gaieté et chez M. de Villemessant.
Calme plat pendant tout le mois de janvier 1864. Mais le 4 février j'opère au souper du Figaro, chez Peters. Nouveaux succès... gratis! Une petite anecdote en passant :
J'étais placé au fond du restaurant, et autour de moi, près du piano se trouvaient les artistes qui avaient contribué à la soirée : Mme Cabet, Mme Galli-Marié, Coquelin, les frères Lionnet; comme ces derniers faisaient partie de ma collection, au moment de les faire paraître, je les décidai, avec peine il est vrai, à réciter eux-mêmes les stances que je leur avais consacrées et leur passai
le manuscrit. « De cette façon, me disais-je, je suis sûr que l'imitation sera réussie. » Chose curieuse! On trouva que sans la charge articulée on ne les eût pas reconnus, tant j'avais mal pris leur intonation.
Quatre jours plus tard, les demandes de soirée se succèdent, je commence à récolter, il était temps. Je ne vais pas, vous le pensez bien, passer en revue tous les salons dans lesquels on m'a admis, je ne m'arrêterai qu'à ceux qui présentent une particularité intéressante ou ceux dont les hôtes ont une certaine notoriété.
J'allais devenir à la mode, mais je savais fort mal m'exploiter. Il fallait jeter de la poudre aux yeux, voir le monde, me prodiguer et, au lieu de cela, je ne songeais qu'à la fabrication et au perfectionnement de mes bonshommes. Je logeais alors rue des Dames, aux Batignolles, à un cinquième étage, dans un petit appartement très exigu. Mon théâtre dressé dans mon salon, en occupait la majeure partie. Un jour du mois de mai 1864, j'y reçus la visite de deux grandes dames. Mme la princesse de La Tour -d'Auvergne et Mme la marquise de Saint-Cloud, qui venaient me demander une soirée. C'est avec peine que je pus les introduire dans mon salon et leur trouver des sièges, dont elles avaient grand besoin après une ascension pareille. Mme la princesse de La Tour-d'Auvergne était pourtant montée plus haut dans le voyage aérien qu'elle fit avec Nadar. L'affaire fut vite conclue et les dames se retirèrent, mais, — voyez la trahison des logis étroits, — au lieu d'ouvrir la porte d'entrée, elles tournèrent le bouton d'une autre porte voisine qui ne donnait pas sur l'escalier... J'entends encore leurs éclats de rire! Il est probable qu'un moment après, si elles avaient osé, elles seraient revenues volontiers ouvrir cette porte-là.
Je donnai quelques jours après la soirée qu'elles m'avaient demandée, mais si gai que fut mon spectacle, je suis bien certain de ne les avoir pas fait rire autant.
Gustave Doré.
En 1861, lorsque je travaillais aux Figures du Temps, Bourdilliat, mon éditeur, me demanda de faire figurer Gustave Doré dans la collection. Comme je ne le connaissais pas j'allai chez lui pour l'interviewer — le mot n'était pas encore français et j'espère bien que l'Académie n'adoptera pas cet anglicisme inutile. Nous avons les mots : Entrevue et le mot Entrevoir qui peuvent parfaitement rendre le vocable anglais. — A cette époque, il avait vingt-huit ans et avait déjà dessiné un nombre infini de sujets différents : des batailles, dont aucune ne se ressemble, des paysages osés, hardis, fantastiques et cependant réels; ses forêts ont de la profondeur, ses abîmes, de l'horreur, ses horizons n'ont pas de bornes, ses rochers vous donnent le frisson. Tout ce qui sort du banal, du commun, du bourgeois, il le trouve sans peine ; son habileté est incroyable, son imagination n'a pas de limites.
Il est toujours curieux de connaître l'intérieur d'un homme célèbre, suivez-moi donc. Il demeurait rue Saint-Dominique- Saint-Germain, no 75. La maison, qui appartenait à sa mère, faisait le coin de la rue de Bellechasse. Mme Doré s'était réservé le corps de logis situé au fond de la cour. Sur le devant, au
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premier, derrière les salons, une chambre servait d'atelier de dessin. Dans un petit espace, on y voyait seulement quatre tables, un poêle et une cheminée. Tout était encombré de bois, de pierres lithographiques, de crayons, d'épreuves, de croquis, de livres, de papiers et de cigares. L'œil se perdait au milieu de ce fouillis. Les murailles étaient couvertes des premiers dessins de Doré, tous assez naïfs, mais très suggestifs, comme on dit aujourd'hui.
Ici, c'est un juif errant, une longue bourse à la main, qui détourne les yeux avec effroi devant l'ombre gigantesque d'une croix; là, comme contraste, un galant militaire vient souhaiter la fête de sa bonne amie et frappe à une porte sur laquelle se trouve cette carte : Mlle Julie, blanchisseuse. Plus loin, une grande toile représentant une grande queue de cerf-volant au bout de laquelle un espiègle a attaché une grenouille par la patte ; à cinq cents pieds plus bas un second cerf-volant flotte dans l'espace et pirouette déchiré, car une grue, aveugle sans doute, a passé au travers ; puis en bas, tout en bas, sur la terre, on distingue les remparts de Strasbourg ; la brume couvre la ville et l'on voit en raccourci la population qui, le dimanche, va respirer l'air sur les glacis : soldats, bonnes d'enfant, bourgeois, grisettes, etc.
Entre deux cadres, — détail qui a sa valeur, — un modeste violon était accroché. Oui, Doré était musicien, — amateur, bien entendu, — et bien souvent, pour se reposer, il déposait son crayon pour prendre son archet.
Ses ateliers de peinture, — il en avait deux, — étaient rue Monsieur-le-Prince, n° 22. D'habitude, les peintres aiment à s'entourer de souvenirs, d'objets rares, d'armes, de draperies, de colifichets de toutes sortes ; ils ont des bahuts sculptés, des vieux sèvres, des verres de bohème, des éventails chinois, des tapisseries, des divans et des peaux de tigre. Les ateliers de Doré étaient complètement nus. Des toiles ébauchées, seules étaient posées à terre le long des murs peints en gris. Les visiteurs étaient obligés de rester debout. Plus tard, il se fit construire un immense atelier, rue François -1er, aux Champs-Elysées. C'était grand comme un manège; c'est là qu'il peignit ces
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immenses toiles qui ont eu tant de succès en Angleterre et en Amérique et, hélas 1 si peu chez nous !
Après avoir fait l'inventaire de son atelier de dessin, j'interrogeai le jeune artiste et lui demandai quelques renseignements biographiques et anecdotiques pour les introduire dans ma
notice ; il ne se fit pas prier pour me satisfaire, et voici le résultat de mon entrevue :
Gustave Doré est né à Strasbourg le 6 janvier 1833. Son père était à cette époque ingénieur ordinaire du Bas-Rhin. Je ne crois pas que Gustave naquit un crayon à la main, toutefois je puis affirmer qu'il fit des bonshommes de bonne heure. En 1837, comme chacun sait, notre armée remporta, en Algérie, cette mémorable victoire qu'on appelle la Prise de Constantine. Enthousiasmé par les récits héroïques qui circulaient de tous côtés, le jeune Doré voulut, à sa manière, célébrer les héros du jour, et son premier dessin fut cette bataille.
Certes, les jambes des soldats ne tenaient pas bien à leur corps, les proportions anatomiques n'avaient pas l'exactitude voulue, les sabres et les fusils n'étaient pas d'ordonnance ; pourtant dans ce barbouillage d'enfant, il y avait un mouvement une vie, qu'eussent enviés bien des dessinateurs plus corrects. — Hélas! il avait cinq ans!... Et si plus tard on encourage les dessinateurs, à cet âge, on brise leur crayon et on leur demande de mettre l'orthographe et d'avoir de la mémoire.
Doré menait tout de front : le dessin, la grammaire et l'arithmétique ; mais le dessin l'emportait tellement sur les deux autres que, pour le guérir, on crut utile de ne point le lui faire apprendre.
La lutte de la vocation contre l'instruction élémentaire est une vieille histoire.
Il est certain que, les trois quarts du temps, l'instruction viole l'écolier intelligent.
Doré apprit l'histoire en l'illustrant; il en fut de même des auteurs latins et grecs ; et, s'il connut la géographie, il dut cette science aux nombreuses cartes qu'il a dessinées.
Il avait neuf ans, lorsque son père fut nommé ingénieur en chef du département de l'Ain. Gustave entra au collège de Bourgen-Bresse et continua ses études et ses dessins. Pourtant, un beau jour, maîtres et parents se fâchèrent sérieusement.
— Comment I Le fils de l'ingénieur en chef passait son temps à barbouiller du papier, au lieu de travailler et de suivre les traces fie son père? Gustave comprit ces observations; un peu d'amour-
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propre s'en mêla et à la fin de l'année scolaire il remporta tous les prix de sa classe. Il était alors en troisième. Un tel succès méritait récompense. M. Doré père, obligé de conduire à Paris son fils aîné qui se préparait à l'Ecole polytechnique, permit à Gustave de l'accompagner. Donc en novembre 1847, Gustave Doré visita Paris pour la première fois.
Paris ! — Proudhon disait : « — Paris est plus que la matière, c'est une idée! a C'est ainsi que Gustave vit Paris. Il vit dans cette capitale l'avenir, c'est-à-dire l'avenir comme il l'entendait ; le travail apprécié, l'essai encouragé, la lutte, le mouvement, la vie ! Certainement il avait eu un succès à Bourg-en-Bresse, succès artistique !... Il avait, à l'âge de dix ans, dessiné sur pierre une suite d'études de mœurs sur le département de l'Ain. On avait ri, on avait applaudi, mais on n'avait pas encouragé le précoce dessinateur, on l'avait renvoyé à sa classe.
A Paris, au contraire, où pour nourrir l'intelligence universelle on a besoin de l'intelligence individuelle, on s'inquiète peu de l'âge, on demande la science ou le talent. Doré essaya de se produire. Il alla trouver Philippon. En voyant ce moutard de quinze ans, le créateur de Robert Macaire fit la grimace, mais cette grimace se changea en sourire dès qu'il eut parcouru les croquis que Gustave lui présentait. Voici donc Doré avec un éditeur. C'est beaucoup. Mais le père, qu'allait-il dire?
Comme Gustave l'avait pensé, le père se fâcha.
— Bon, dit l'éditeur, je m'y attendais... le papa est récalcitrant, nous allons l'adoucir! Tenez, voici un petit traité que vous allez signer avec moi, montrez-le ce soir à Monsieur votre père... Croyez-moi, mon jeune ami, je me connais en hommes, ou je me trompe fort ou vous ferez votre chemin en m'aidant à faire ma fortune.
Le soir, Gustave montra à son père un traité magnifique qui lui assurait cinq mille francs par an.
« Diable ! pensa le père, est-ce que Gustave aurait déjà de la valeur ? s>
Sur ces entrefaites, la mère, à qui le fils avait écrit, s'interposa et le résultat fut favorable à Doré. On consentit à le laisser à
Paris ; cependant, on exigea qu'il poursuivît ses études et il entra comme externe au collège Charlemagne. Il fit sa seconde et sa rhétorique en compagnie d'About, de Taine, etc., et enrichit en même temps le Journal pour rire d'illustrations qui firent le succès de cette publication. Dès lors, certain de parvenir, il négligea de faire consacrer la validité de ses études par le diplôme de bachelier, et, quittant le collège, il se livra tout entier à l'étude approfondie de son art. Non pas qu'il suivît des cours et adoptât un maître : il avait une nature trop indépendante pour cela. Ses études furent toutes d'observation. Sa manière d'interpréter la nature lui appartient. De là, cette grande originalité de composition et de facture.
Doré travaillait d'une façon curieuse. Il choisissait toujours la position la plus gênante. C'est par des prodiges d'équilibre sur les genoux, sur les tables, debout, assis, qu*il arrivait enfin à trouver une position plus convenable, mais... à ce moment, le dessin était terminé.
— Rien n'est plus mauvais que l'outillage ! disait-il.
Et il avait raison. Quand on a de beaux crayons, on n'ose pas les tailler, et quand on a un bel atelier, on a peur de le salir.
C'était un grand fumeur de cigares qu'il mâchonnait longtemps après qu'ils étaient éteints.
Le tabac était pour lui un surexcitant puissant.
Un des caractères de sa nature primesautière et très entière est l'enthousiasme. De l'idéal rêvé à la réalisation, jamais Doré n'a vu d'obstacles ; aussi a-t-il toujours été un parieur acharné. La gageure fut pour lui une seconde vie. Quand on lui disait :
« Ceci est impossible », il répondait :
— Je parie que je vais le faire.
Il fit un voyage dans le Tyrol. Un jour, lassé d'escalader les montagnes et de dessiner les magnifiques points de vue du pays, il dit aux amis qui l'accompagnaient :
— Ce serait une bonne chose de se reposer, ne fût-ce qu'un jour, mais il serait fort désagréable de voir d'autres touristes nous devancer dans nos excursions.
— Se reposer est facile. répondit un ami, mais nous
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n'empêcherons jamais les Anglais qui voyagent dans la contrée de ne pas faire comme nous. Ils ont une opiniâtreté et des guinées britanniques qui lèvent tous les obstacles.
— Bah ! reprit Doré, je parie que, si je veux, pas plus tard que demain, aucun des guides du village n'est capable de conduire le plus riche des Anglais.
— Allons donc !
— Je parie !
On paria je ne sais quoi, — une futilité sans doute, car Doré n était parieur que par amour-propre. Ils étaient alors à Galasse, le soir tombait et les guides du village revenaient les uns après les autres. Nos jeunes touristes rentrèrent à l'hôtel, dînèrent, puis, après le repas, Doré sortit. Une heure se passa et Gustave revint avec une demi-douzaine de guides, couverts de poussière et de boue, accompagnés de leurs femmes et de leurs filles. Un orchestre fut vite organisé et le bal commença. A minuit tout Je village dansait dans la grande salle des brasseurs de l'hôtel ; à deux heures du matin, les jambes n'étaient pas encore fatiguées, seuls, les musiciens n'avaient plus de force. On les remplaça et le bal reprit de plus belle. Bref, à six heures, exténués, sans bras et sans jambes, les guides allèrent se coucher.
A ce moment, une petite troupe d'Anglais débouchait dans l'hôtel et demandait des guides. Hélas ! tous ronflaient profondément; on ne put en réveiller un seul. Les Anglais durent attendre au lendemain. Quant à Doré, non seulement il avait gagné son pari, mais encore il n'avait pas perdu son temps : Assis dans un coin de la salle des brasseurs, il avait dessiné toute la nuit.
Doré, qui n'avait pas une grande taille, mais qui néanmoins était solidement bâti, était, dans sa jeunesse, un athlète remarquable, avec cela d'une témérité incroyable. Je tiens d'un Rouennais l'anecdote suivante :
Un jour, un rassemblement assez considérable de bons bourgeois de Rouen se forma au pied de la cathédrale. Sur une des tours latérales de l'antique église, une compagnie de jeunes gens était montée afin d'admirer le magnifique panorama de la Seine
et des campagnes normandes. Or, tout à coup, un des jeunes gens ayant escaladé la balustrade d'une des tours, se mit à gambader au milieu des architraves, des colonettes et des gargouilles, puis avec la légèreté d'un singe, saisissant tout à coup le conducteur du paratonnerre, il fit avec une grâce infinie et un aplomb effrayant, l'exercice dangerereux qu'en gymnastique on appelle le bras de fer. Les bons bourgeois regardaient d'en bas ce hardi gymnaste qui leur donnait pour rien une émotion qu'ils auraient payée bien cher au cirque de Saint-Sever et se demandaient comment l'autorité souffrait de telles incartades. Les sceptiques disaient : Attendez, il va se tuer, restons jusqu'à la fin !
Les femmes se trouvaient mal mais risquaient un œil avant de s'évanouir, et les agents de police guettaient le moment où l'imprudent tomberait sur le sol pour dresser procès verbal.
Tout le monde fut déçu. Le téméraire jeune homme, après plusieurs exercices, regagna le sommet de la tour sans accident. Les femmes en furent quittes pour la peur, les vieux pour l'attente et la police pour le désappointement. L'audacieux n'était pas Léotard, croyez-le bien. Léotard, à cette époque, préparait dans l'ombre ses audaces trapézoïdales, mais c'était notre ami Doré, en déplacement dans la patrie de Corneille.
Doré recevait tous les samedis dans les salons de la rue Saint- Dominique et ses invitations étaient très recherchées. Il n'était pas parleur et son caractère était plutôt triste, mais ces soirs-là, il se montrait d'une gaîté exubérante, il mettait tout le monde en train et inventait les charges les plus bouffonnes. Tantôt avec ses amis, peintres comme lui, Marchai, Yeudt, Leleu, Nazon, etc., il se travestissait et jouait des charades insensées.
Donc, le 8 mai 1864, j'apportai mes Pupazzi chez Gustave Doré, qui m'avait préparé un très brillant auditoire ; mon programme était le même que celui que j'avais donné cinq jours auparavant chez Mme Curial, marquise de Saint-Clou. Je n'avais pas encore fait de pièces, mon spectacle consistait en exibitions de personnages articulés tous connus à des titres différents, à qui je faisais dire soit en prose, soit en vers une critique anodine sur eux-mêmes. A titre de curiosité, voici quel était le progamme de ce soir-là.
Soirée du 8 mai 186b.
Prologue. Bressant
Félicien David. De Caston.
Frédéric Lemaitre. Gil Pérès.
Félix. Alexandre Dumas père.
Karoly. Alexandre Dumas fil?.
Mélin;_rue. Les frères Lionnet.
Viennet. Nadar.
Mme Doche. Godard.
DEUXIÈME PARTIF
Kcvuc de la Chambre. Olîenbach.
De la Guerronnière. Poniatowski.
Picard. Rossini.
Emile de Girardin. Babinet.
lu Boissy. Mathieu de la Drome.
Thiers. Jules Favre.
L'empereur Maximilien. Me Lachaud.
Victor Hugo.
Tous ces personnages entraient en scène, faisaient quelques gestes, disaient quelques mots, quelques vers et se succédaient pendant deux heures, avec un entr'acte d'une demiheure au milieu de la soirée. La plupart avalent des déguisements symboliques. Les acteurs, bien entendu, portaient les costumes de leurs rôles à cette époque : Félicien David, en costume oriental, se balançait sur un chameau ; Viennet et Babinet étaient en académiciens ; Poniatowski, en lancier polonais ; Victor Hugo, appuyé sur ses œuvres, émergeait des nuées ; Me Lachaud portait une robe d'avocat, etc , etc. Chacun d'eux, à sa sortie et même à son entrée, était accueilli par des exclamations et des bravos. Ce fut un véritable succès. C'était la vingt-sixième soirée que je donnais depuis la création des Pupazzi, j'avais pris de l'aplomb, j'osais parler haut, mes imitations, mieux réussies, portaient; en un mot, je passais la rampe, suivant l'expression très juste des comédiens.
L'année suivante, le 16 avril, je me retrouvai chez GustaAe Doré. Cette fois, il voulut collaborer avec moi et me peignit à
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l'huile sur des panneaux les charges de Gérome, Lambert Thibaut, Diemer, Nazon, Desprès, Robin, Chenu, Marchai, Leleu, et Journault, ses amis. A mon tour, j'ajoutai sa charge et d'autres personnages nouveaux. Enfin, il me brossa une toile de fond qui représeniait des tableaux vivants : c'étaient des grosses femmes
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groupées, dans une nudité... chaste, qui, en guise d'amphores, tenaient des petits vases de nuit de deux sous.
On s'écrasait dans le salon, qui était grand ; les femmes, quoiqu'assises sur des chaises volantes, y avalent à peine trouvé place, quant aux hommes ils se pressaient debout aux portes et derrière eux il s'en trouvait encore montés sur des chaises. Il faut bien que je le dise, la représentation fut un triomphe; les charges peintes par Doré eurent un succès fou et les tableaux vivants éclairés par des flammes de Bengale, firent hurler les spectateurs et rougir un peu les spectatrices. Mais ce ne fut pas tout. Doré, qui m'avait remplacé dans la baraque, — j'appelais ainsi mon petit théâtre — se mit à faire un boniment de forain pour annoncer l'enlèvement d'un ballon, et en effet on vit un ballon s'élever du milieu des décors et après s'être cogné au plafond redescendre sur le lustre où il éclata en faisant un bruit formidable.
Toute l'assistance jeta des cris de terreur qu'il fit cesser en annonçant qu'on allait distribuer des billets de tombola et que pendant ce temps-là, un maestro inconnu jouerait un morceau inédit de violon. Il sortit aussitôt et bientôt après 11 rentra vêtu d'un habit trop court, ayant sur la tête une perruque noire aux longs cheveux désolés et tenant un violon à la main. Avec des gestes de fantoche, il exécuta un air varié — très bien, ma foi, — accompagné au piano par Diemer, et brûla sa perruque aux bougies de son pupitre.
Après quoi, on tira la tombola. Les lots en étaient grotesques : c'étaient des poissons empaillés, des paires de sabots, des harengs saurs, que sais-je ? Il y avait même un fœtus dans un bocal.
Il était une heure du matin, tout le monde était épuisé, on ne pouvait plus rire, on grimaçait, et puis on mourrait de chaleur, de soif et de faim.
— ■ Et maintenant à table ! dit Doré, prenez vos places !
Tout le monde se leva, mais personne ne trouva le moyen de se placer à la table garnie de mets de toutes sortes. Alors on s'empara des assiettes, des verres, des plats, on envahit toute la maison, on mangea par terre, on s'assit dans les escaliers, dans
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l'antichambre, un peu partout, les hommes faisaient le service, les femmes vidaient les coupes de Champagne, le rire était revenu, un moment on crut que les folies allaient recommencer et c'est la clarté du jour naissant qui put seule chasser les invités qui ne voulaient plus s'en aller !
Quelques jours après, j'allai revoir Gustave Doré, qui me dit :
— Je suis bien content de vous voir, j'allais vous écrire. J'ai beaucoup pensé à vos Pupazzi, je les trouve très bien, très amusants, mais... votre spectacle est incomplet. Ne vous récriez pas ! Vous allez voir ! Vous avez un théâtre et vous n'y jouez pas de comédies. Toutes vos satires auraient bien plus de piquant, si elles étaient mises en dialogues. Et puis, il vous manque les gestes.
- C'est vrai, lui dis-je, mais comment faire? Mes personnages sont peints sur des planchettes, ils ne peuvent faire qu'un seul geste. Ils ne peuvent pas se retourner, ni prendre le moindre accessoire. Comment dialoguer avec des statues...
— Encore si c'étaient des statues ? Mais ce mot-là me donne une idée. Faites-vos têtes en ronde bosse, avec des habits véritables...
— Des guignols ?
— Oui, des guignols ! Pourquoi pas ?
— Mais je ne sais pas modeler ni sculpter.
— Qu'est-ce que cela fait ! Vous ne saviez pas peindre et cependant vos bonshommes sont ressemblants.
— C'est alors que je me mis à sculpter mes personnages ! Ah ! ce fut un rude travail. 11 fallait tout refaire. Je tâtonnai longtemps ; d'abord je taillai le bois, mais c'était long et lourd ; puis je modelai la terre et je moulais les épreuves en carton pâte ; c'était encore trop long et trop lourd ! Enfin ! je fis mes épreuves en papier collé, les complétant avec des cheveux nature ; ce n'était plus que long, mais j'étais un travailleur et c'est ainsi que je laisse aujourd'hui une collection de cent cinquante-six têtes, après avoir peint cent quatre-vingt-neuf personnages sur des planchettes.
Les Pupazzi aux Variétés. — A Bruxelles. — Le Procès Belenfant-des-Dames chez l'avocat Durand. — A Vichy. — La sixième chambre, chez Pierre Véron. — I Pupazzi chez Dentu. — Florian Pharaon. — Premières tournées. — La Société des Gens de Lettres.
Au mois de juin de cette année 1864, j'avais déjà donné vingtcinq soirées, dont douze seulement payantes ; mais l'été, les salons sont fermés à Paris et j'allais me trouver â sec quand un jour je rencontrai Noriac, qui était devenu associé deCogniarri, directeur des Variétés. La liberté des théâtres venait d'être proclamée et les Variétés préparaient une grande pièce d'actualité sur laquelle on comptait beaucoup. Noriac me dit :
— J'ai une affaire à te proposer : veux-tu que nous intercalions tes Pupazzi dans la pièce nouvelle ? Tu les feras agir toi-même et on te donnera un cachet convenable par chaque représentation.
Je vis dans cette proposition un moyen de ne pas me faire oublier et j'acceptai. Mais je ne savais pas à quoi je m'engageais. D'abord, mes Pupazzi étaient trop petits pour le cadre des Variétés, il fallait en construire de plus grands ; ceux dont je me servais n'avaient que quarante centimètres de hauteur, je dus les reporter à un mètre; alors, au lieu de planchettes, je me servis de planches, d'où la difficulté de les faire mouvoir et de les tenir en main. Il y avait en plus la peinture à la détrempe et la ressem-
blance. Mais ce n'était pas tout : Clairville et Cogniard tenaient à leur faire dire leur prose ; ce n'était plus alors les Pupazzi et, de plus, ils ne voulaient pas que je la dise, la confiant plutôt à leurs artistes plus expérimentés que moi; si bien que j'en étais réduit au rôle de machiniste-décorateur. Je jouais une grosse partie, sans m'en douter tout d'abord, car si je ne réussissais pas, mes Pupazzi retombaient de toute la hauteur où on les avait placés. Mais les jeunes gens ne doutent de rien et je me mis au travail. A la répétition, je me crus perdu : mes personnages étaient trop lourds, je ne pouvais pas les tenir; heureusement, un machiniste me construisit une coulisse dans laquelle je les glissais, ce qui me permettait de les faire mouvoir sans les tenir. J'ai conservé ce système dans mon petit théâtre, ce qui fit que je pus mettre en scène trois ou quatre personnages à la fois.
Les types qui m'avaient été imposés étaient ceux des acteurs connus : Mélingue, costumé en Benvenuto Cellini et modelant une statue ; Frederick Lemaître en comte de Saulles; Thérésa ; Beauvalet en tragédien; Dumaine en Tartufe ; Dupuis en joueur de flûte ; Laurent, de l'Ambigu ; Brasseur, chantant la chanson du Vieux Buveur et changeant de tête à un moment donné. Je passais les personnages et plusieurs artistes placés derrière moi faisaient les imitations.
C'est eux qui me sauvèrent. Comme les figures étaient ressemblantes et les imitations parfaites, on m'attribua celles-ci. La pièce eut cent représentations et je profitai de son succès, mais je l'avais échappé belle.
v\u mois de novembre, le directeur des Galeries Saint-Hubert de Bruxelles, qui montait la Liberté des Théâtres, me demanda des types locaux que j'allai fabriquer sur place et qui furent bien payés.
Cette campagne me rapporta en tout trois mille cinq cents francs, que je trouvai les bien venus.
Si j'étais ainsi occupé tous les soirs, je n'en travaillais pas moins assidûment dans la journée. Les observations de Gustave Doré sur la monotonie de mes exhibitions me trottaient par la tête et m'amenèrent à faire ma première pièce : Le Procès Belen-
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fant des Dames. Le 28 décembre 1864, j'en donnai la première représentation chez M. Durand, avocat.
Au numéro 6 de la rue du Pont-de-Lodi, à côté de la Vallée, grand marché de volailles qui n'existe plus aujourd'hui, se trouvait un petit appartement composé de deux chambres, comme
SPULLER
en 1854 en 1883
il s'en trouve encore dans les vieilles maisons de Paris. C'était la demeure de l'avocat Durand, un aimable garçon qui est mort jeune. De temps en temps, Durand recevait. Ses invités ne fréquentaient pas les cours, on les voyait bien plus ordinairement dans les brasseries. C'étaient des bohèmes pour la plupart, mais des bohèmes intelligents, ambitieux et qui se sont fait un nom depuis. J'y ai vu Jules Simon, — pas un bohème, celui-là, — qui y
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était très considéré; Gambetta y noctambulait volontiers; il pérorait entre deux chopes avec Get accent méridional et cette voix vibrante que l'on sait, et ne se faisait pas prier pour déclamer des vers de Victor Hugo. Il faisait aussi très habilement l'imitation de Jules Favre, mais le discours qu'il mettait dans sa bouche était une fine critique de ses procédés oratoires. Gambetta, depuis, m'a dicté ce petit morceau dans son logement de la rue Bonaparte. — Il y avait là encore Spaller, qui ne portait pas alors toute sa barbe et ressemblait comme deux gouttes d'eau au Prince Napoiéon, Jérôme, — mais jeune. Laurier, lui aussi, était de la bande, il y chantait une de ses compositions : les Merles sont mes amis.
Cariât, le photographe, était, bien entendu, l'âme de ces réunions et tous ceux qui se trouvaient là avaient plus ou moins posé devant son objectif. En consultant mes souvenirs, je retrouve encore : Alphonse Duchesne et Alfred Delvau, du Figaro, qui avaient mystifié de Villemessant avec leur chronique signée Junins ; Amédée Rolland, l'auteur du Marchand malgré lui; Jean du boys, Charles Bataille, Antoine Gandon, auteur des Trente-deux duels de Jean Gigon ; Théodore Pelloquet, le critique d'art, cravaté de blanc et le brûle-gueule à la bouche... Tous ceux-là sont morts! Qui encore? Eugène Potrel, qui était lâche et qui s'en vantait, mort propriétaire; Georges Detouche, un suicidé; Darandeau, le caricaturiste humoristique; Charles Monselet. Que de tombes, déjà!... Et j'en oublie !
Deux années plus tard, à Vichy, je donnai une représentation de cette pièce au chalet de la direction, dont M. Callou faisait les honneurs d'une façon charmante. Il y avait là un auditoire d'élite où se trouvaient, entre autres, MM. Legouvé, Meissonier, Pinard, l'ancien ministre de l'Empire, alors procureur général à Douai; Batta, le violoncelliste; Malézieux, le chanteur comique mondain; Mme Marie Cabel, etc.
Au moment où je commençais, M. Legouvé se précipita derrière ma baraque et me dit :
— Coupez! Rognez! M. Pinard n'a pas l'air content !
— Ali ! tant pis ! répondis-je, il me fourrera en prison après la représentation, mais je ne changerai pas un traître mot.
DELVAU-DUCHESNE
Je ne changeai rien, en effet, et à la fin de la soirée, M. Pinard me dit :
— C'est fort bien ! Mais pourquoi n'avez-vous pas représenté le ministère public? C'est une lacune.
— Non pas, répondis-je, c'est une omission volontaire et prudente ; et d'ailleurs, en ce moment-ci, le ministère public n'est-il pas en vacances?
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Au mois de janvier 18(58, une autre soirée doit être signalée. Elle eut lieu chez Pierre Véron, directeur du Charivari, qui recevait tous les ans à son cinquième étage de la rue des Pyramides, n° 5, dans un petit appartement où, dans deux petits salons et une salle à manger, s'entassaient tout ce que Paris contient d'illustrations. Je savais que l'auditoire était un peu frondeur et que je pouvais risquer toutes sortes d'allusions, c'est pourquoi je fis une pièce de la plus brûlante actualité : le procès Baudin venait de mettre en relief Gambetta ; Lockroy, le matin même, venait d'être condamné à quatre mois de prison et Rochefort, condamné lui aussi, pour éviter de faire sa peine, s'était réfugié en Belgique. J'avais fait à la main une affiche ainsi conçue :
LA SIXIÈME CHAMBRE
Procès-Revue de l'année [866 en une audience,
avec manœuvre à l'intérieur, distribution d'amendes, sons de cloches,
reflets de lanternes, alinéas, protestations, plaidoiries, réquisitoires,
mois de prison.
Le tout terminé par des
Tableaux Vivants.
Sous l'Empire, même dans un salon privé, c'était une audace, car, évidemment, la Presse parlerait de cette soirée. La représentation était précédée d'une partie musicale des plus brillantes. C'étaient : Mllr Nilsson, aujourd'hui comtesse de Miranda; MM. Tamberlick, Delle-Sedie, Bonnehée, Sarrasate, M1'0 Carreno, MM. Bottesini et Vialetti, une basse profonde, le tout accompagné par Jules Cohen, Péruzzi et Trenka.
Peu de grands seigneurs pourraient donner de semblables soirées à leurs hôtes.
La Sixième Chambre fut jouée à une heure du matin, devant un auditoire debout, car tout le monde voulait voir et entendre, et pour donner satisfaction aux invités, on avait retiré toutes les chaises du salon dans lequel je me trouvais. Toutes les allusions portaient et étaient soulignées par des acclamations et des bravos. Comme il fallait finir avec éclat cette petite satire politique, voulant faire allusion aux habitués des Tuileries qui organisaient alors des tableaux vivants, je montrai pour terminer, au milieu
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des flammes de Bengale, le tableau de nudités que m'avait peint Gustave Doré et qui m'avait déjà servi chez lui ; pendant cette exhibition, le piano faisait entendre un galop infernal et la toile se baissait au milieu de la fumée.
La Sixième Chambre ne fut jouée que cette seule fois.
Cet hiver-là fut assez rempli. Au mois d'avril, je publiai chez Dentu un volume introuvable aujourd'hui dont le titre était : / Pupazzi. Je l'avais illustré moi-même, Belot s'était chargé de la gravure. C'était le recueil de mes à-propos en vers et de mes petites pièces. Dentu me l'imprima pour rien, promettant de me payer la seconde édition. Quand le volume fut vendu, Dentu ne voulut pas le réimprimer; Bélot seul fut payé.
Cependant l'été arrivait, c'était pour moi la morte saison, puis l'Exposition universelle allait attirer au Champ de Mars une foule cosmopolite incapable d'apprécier une finesse. Je songeai alors à entreprendre une tournée dans les bains de mer et la préparai par une nombreuse correspondance avec les directeurs de casinos. En attendant, je donnai encore quelques soirées, dont une chez mon ami Florian Pharaon, journaliste, Africain et le meilleur garçon du monde, qui voulait fêter le baptême de son fils. Ce soir-là, un orage épouvantable tomba sur Paris ; je fus obligé de m'arrêter dans un café, — n'ayant pas trouvé » de voiture, — et là j'improvisai un sonnet prologue pour faire excuser mon retard. Je l'adressai^au nouveau baptisé. Le voici :
Enfant, te voilà né, c'est déjà quelque chose! Te voilà baptisé, tu connais déjà l'eau. Ce symbole divin, dont le prêtre t'arrose, Ne le répands jamais dans ton petit berceau. L'onde est bonne, c'est vrai, mais à petite dose; N'en mets pas dans ton vin, laisse intact le tonneau Que ton vin et ton cœur restent purs! Je suppose Que tcn petit nom est Boivin, mais pas Boileau. Alors, tu grandiras dans la force et la joie! Et, pendant que l'averse inopportune noie Les mortels sans voiture, infortunés piétons, » Pendant que le déluge inonde notre terre,
Toi seul, à sec, penché sur le sein de ta mère. Tu ressusciteras l'ère des Pharaons!
Inutile de dire si mon spectacle et surtout mon sonnet furent bien accueillis.
Au commencement d'août, je fus prêt à partir pour les côtes normandes. Mon théâtre et mes pupazzi occupaient deux grandes caisses, ce qui me faisait un surcroît de bagages important et était un grand embarras pour moi, qui n'avais jamais fait de tournée. Il me fallut employer une grande activité pour arriver à un petit résultat. Les directeurs de casino à qui j'avais écrit ne m'avaient pas répondu, par dédain peut-être; je dus m'entcadre avec eux sur place; je n'avais pas songé à faire imprimer mes affiches d'avance et n'avais pas emmené avec moi mon accompagnateur ; mais je finis par me débrouiller au milieu de tous ces obstacles et en quarante jours je donnai dix représentations à Cabourg, Houlgate, Villers, Trouville, Deauville, le Havre et Fécamp qui me rapportèrent brut : deux mille francs.
Ce n'était pas lourd! Pourtant, le suocès m'avait encouragé, et sur les avis de quelques-uns de mes amis, je me risquai à partir pour Bade. Là je fis une bonne recette, que je doublai en revenant, m'arrêtant à Strasbourg et à Nancy. Somme toute, l'été n'avait pas été tout à fait perdu. Malheureusement, les voyages avaient dévoré mon gain.
Au mois d'octobre, j'eus la mauvaise idée de m'associer avec trois musiciens, de talent il est vrai, mais qui n'avaient aucune influence sur le public, et dans une petite tournée de dix jours, je bus un bouillon que je trouvai salé.
Tout en m'occupant de mes pupazzi, j'avais fait une demande pour entrer dans la Société des gens de lettres, j'y avais droit puisque j'avais déjà publié plusieurs volumes et écrit dans de nombreux journaux. D'ailleurs cette société ne donne pas un brevet de littérateur, elle n'est tout bonnement qu'une agence de perception de droits de reproduction. Ponson du Terrail, qui était mon rapporteur, conclut à mon admission dans un compte rendu élogieux de mes livres. On sait qu'il suffit d'une boule noire pour être blackboulé, Champflcury trouva drôle de la jeter dans l'urne. Pourquoi?
Je l'ai toujours ignoré; c'était un petit esprit qui aimait à
faire des farces. Avec cela, je n'étais pas admis, mais j'étais vexé et je me vengeai, — innocente vengeance, -- en publiant la petite pièce de vers suivant :
ÉI'ITRE A MES AMIS
Sur ma non réception à la Société des gens de lettres.
Amis : quel désespoir! j'ai beau, la plume en main, Depuis plus de quinze ans recouvrir le vélin
De prose, ainsi que d'hexamètres: - Les gros bonnets l'ont dit! — Le sort en est jeté. Je ne suis, ne serai, ni n'ai jamais été,
O mes amis! homme de lettres!
Les peintres, à leur tour, ne veulent pas de moi, Ils disent, et comme eux je dis aussi, ma loi.
Que je n'ai guère d'esthétique.
Pour les mécaniciens, je suis trop primitif: .Messieurs les commerçants me trouvent trop naïf,
Et puis, je n'ai pas de boutique!
Acteur? mais je n'ai pas de mémoire, et d'abord En voyant le public, j'ai peur! — Baron Taylor,
Vous ignorez cette venette !
Rentier? mais ne n'ai pas le moindre revenu ! — Allons! je m'en irai comme je suis venu.
Sans tambour comme sans trompette :
O célèbres auteurs! ô stylistes fameux!
Grands hommes qui trônez entre un volume ou deux
Au fond de la cité Trévise ; Qui comptez dans vos rangs des censeurs, des gaziers Des comédiens, des gens qui vendent des osiers
Remplis de Champagne qui grise.
Vous qui vous entourez de bottiers, de coiffeurs. De mnémotechnieiens-prestidigitateurs.
De bas-bleus... même de chaussettes!
O gens bien entourés! Quoi? vous ne voyez pas Que je vous fais défaut? et qu'il vous manque, helas !
Un montreur de marionnettes!
Tant pis pour vous! J'aurais, si vous m'eussiez admis. Esquissé les portraits de mes nouveaux amis,
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En pantins, — cela va sans dire.
Et c'eut été charmant que de voir s'agiter Ces inconnus fameux, et d'entendre jeter
Des immenses éclats de rire !
Cela n'est rien ! J'aurais bien vite fait un tout De leurs fautes de tact, de français et de goût:
Champfleurv. l'aimable confrère, Eut bien voulu m'aider dans ce petit travail. Et j'aurais publié ce livre épouvantail,
Sous ce nom : Trésor littéraire !
Mais non! vous aime/ mieux dormir snr vos statuts, Et faire consister le comble des vertus
Dans le sommeil et l'inertie:
Vous fermez votre porte, hospitaliers auteurs! Mes fantoches n'ont pas obtenu vos faveurs,
Tant pis pour qui les humilie !
O mes petits pantins! venez, rentrons chez nous! Vous êtes trop petits, l'on ne veut pas de vous!
Qu'eussiez vous fait dans leur galère > Vous eussiez constamment dansé devant les plats. Aux petits comme vous, les grands ne laissent pas
De place au banquet littéraire.
L. Lemercier de Neuville
Montreur de marionnettes, homme de lettres, mais pas gent-de-lettres.
Il y avait en efïet dans la Société les différents métiers que je signalais : Henry Monnier, Alfred de Caston, Xavier Aubryet etc., etc. Le Trésor littéraire était une publication de la Société qui avait fait complètement four.
Je boudai quinze ans et c'est seulement en 1882 que je fus admis... sans effort!
L'année suivante, 1868, je publiai chez les éditeurs Lacroix et Verbœckoven une seconde série de mes Pupazzi, encore illustrée par moi, sous le titre de : Paris Pantin.
Mais avant de vous emmener avec moi dans le pays du soleil, il est utile de vous indiquer la façon que j'ai adoptée dans le classement de mes souvenirs. Jusqu'à présent, j'ai suivi Tordre chronologique des faits, parce que les faits étaient différents et ne
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prêtaient, aucune confusion, mais maintenant, si je raconte mes voyages au fur et à mesure que je les ai accomplis, je tomberai dans une monotonie intolérable, à laquelle la lecture la plus bienveillante ne résiste pas. Il vous importe peu, en effet, de savoir la date exacte de mes déplacements et de mes soirées, je l'indiquerai d'ailleurs, quant elle sera utile pour la clarté de mes récits. J'ai voyagé pendant trente ans, et presque tous les ans je suis revenu dans les mêmes endroits, si je vous Imposais cette promenade vous en seriez vite fatigués. J'ai trouvé mieux, je crois, pour éviter de me répéter et de vous ennuyer. Je vais classer mes souvenirs par villes. Je commence par les souvenirs de Lyon, viendront ensuite les souvenirs de Monte-Carlo, de Marseille, de Bordeaux, d'Alsace, d'Allemagne des Pyrénées, des villes d'eaux, des bains de mer, etc., et je rentrerai ensuite à Paris, où je trouverai encore matière à vous intéresser.
Lyon. — L'Hôtel Collet. — Josephin Soulary.
— Mgr Mermillod. — Mariant. — Scheuring.
— Le Théâtre des Pupazzi. — Le Passé. — Le Cardinal Caverot. — Soirées catholiques.
— Le Petit Séminaire de Saint- Jean. — Gustave Mathieu et Barodet. — Bijean, le Dinochau Lyonnais. — Soirée à la Préfecture.
Les tournées infructueuses que j'avais faites jusqu'alors auraient dû me servir d'exemples et me retenir dans mes essais de décentralisation, mais il m'était difficile d'attendre le bon vouloir de mes clients. Il y a peu ou point de soirées en décembre, à Paris, je ne pouvais rester inactif. Je résolus d'entreprendre une nouvelle tournée, mais celle-là, dans les grandes villes, où„ après mes succès parisiens, mon nom ne devait pas être ignoré. Comme point de départ, je choisis Lyon, dont les guignols étaient célèbres et où, par conséquent, je devais trouver des appréciateurs.
L'Hôtel Collet, où je descendis, était un des principaux hôtels de Lyon. Il était situé rue de la République. C'était une grande maison de cinq étages, au milieu de laquelle il y avait un vaste hall vitré à la hauteur du toit. Des galeries se profilaient à tous les étages, conduisant les voyageurs à leurs chambres respectives. La clientèle de l'hôtel était de premier choix, par conséquent, il était cher, et j'aurais rapidement épuisé mes petites ressources, si je n'avais pas obtenu l'autorisation de donner mes soirées à l'hôtel même, dans un petit salon, pour commencer.
Je fis faire des affiches, et ma première soirée fut offerte à la
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presse. En qualité d'ancien journaliste, je connaissais sa puissance et je comptais qu'elle ne me serait pas moins favorable que la presse parisienne. Pour mettre encore des atouts dans mon jeu, j'avais peint la figure de Joséphin Soulary, un célèbre poète lyonnais et l'avais présenté avec un sonnet, pastiche d'un des siens les plus connus :
C'était le sonnet des Deux Cortèges. Le sujet en était simple mais touchant : Deux femmes se rencontrent sur le seuil d'une église ; l'une vient de faire enterrer son enfant, l'autre vient de faire baptiser le sien, elles échangent un coup d'œil et,
La jeune mère pleure en regardant la bière La femme qui pleurait sourit au nouveau né.
Soulary était alors employé à la préfecture et le préfet faisait des vers. Je parodiai ainsi ce sonnet :
Deux vrais hommes se sont rencontrés sur la terre. L'un est préfet, il gère un grand département, Il a des employés, venant assidûment Le matin au bureau, et prenant l'air austère. L'autre, c'est un poète ! — A son bras mollement La muse aux cheveux d'or, en tunique légère, Murmure un doux sonnet, une strophe éphémère. Et le poète écoute avec ravissement.
L'un chante, l'autre gère. — Ainsi le jour se passe. Les deux hommes alors se croisant sur la place, Lchangent un coup d'œil, qu'on ne prévoyait pas. Car, merveilleux retour, commun à la nature, Le poète soudain, entre à la préfecture Et le préfet s'en va la muse sous le bras.
L'allusion fut aussitôt comprise, et ma cause fut gagnée. Je donnai sept soirées dans l'hôtel et trois dans les salons, et je partis pour Monaco.
De 1868 à 1890, c'est-à-dire exactement pendant vingt ans, car je me suis abstenu pendant deux années, j'ai donné à Lyon cent cinquante-six représentations, tant à l'hôtel Collet, qu'à l'hôtel Bellecour et dans les maisons religieuses, les cercles et les maisons particulières, ce qui m'a rapporté brut environ quarantehuit mille francs. Ce n'est pas énorme, étant donné que les frais
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JOSEPHIN SOULARY
(L.7 Chasse aux mouches d'or.)
pouvaient se monter à cinquante pour cent. Mais je n'y restais guère qu'un mois chaque année, et quelquefois huit jours seulement. Une année, en 1879, j'eus une telle vogue, que je restai forcément deux mois : janvier et février, sans pouvoir l'épuiser, mais je gagnai dix mille francs en trente représentations.
Je ne sais si je vous ai dit combien mes représentations étaient fatigantes ; on s'en rendra compte quand on saura que leur durée était en général de deux heures avec deux entr'actes de quinze minutes au plus, pendant lesquels je changeais mes décors, mes personnages, mes accessoires. Quand je jouais une pièce, mes bras étaient en l'air, tenant sur mes doigts mes personnages, ma tête était renversée en arrière et mes yeux ne quittaient pas la tête des pupazzi, — en même temps, le texte de la pièce. Je lisais. Il m'eût été impossible de me fier à ma mémoire pour deux motifs : 1° parce que je n'en ai pas; 2° parce que je renouvelais sans cesse mes compositions ou les modifiais suivant l'actualité.
Il fallait ensuite changer ma voix suivant les différents personnages, faire des imitations, chanter des couplets, dans certaines pièce, danser sur place, et tout le temps et en même temps, m'occuper des accessoires ; prendre et reposer mes pantins, les ajuster sur mes doigts d'une seule main, et tout cela sans interrompre le dialogue. Ce n'était pas un mince travail.
Un soir, dans un salon où, faute de place, on avait disposé mon théâtre à l'entrée d'un placard, une dame souleva mon rideau et me demanda !
— Combien êtes vous ?
J'étais seul j'avais montré une trentaine de figures et autant de fois changé ma voix. On doit comprendre alors, que lorsque mes représentations se succédaient journalier ement, j'éprouvais un surmenage qui, sans ma force de volonté, risquait de m'enlever tous mes moyens ; je n'avais plus de sommeil, d'appétit, je ne digérais plus et j'étais aphone.
Or, en cette année de vogue, 1879, à une soirée que je donnais à l'hôtel Collet, Mgr Mermillod, évêque de Genève, en déplacement à Lyon, me fit savoir que sous une houppelande sombre, pour dissimuler sa soutane violette, il se ferait un plaisir, ce soir même, d'assister incognito à la séance que je devais donner. Mgr Mermillod, ressemblait à Baudelaire : même front élevé, même œil interrogateur, même finesse; sa bouche amère avait le même sourire, seulement chez Févêque il n'était pas le même que chez le sceptique. Ses lèvres, du reste, étaient moins fortes. Si
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j'osais, je dirais qu'il me faisait l'effet d'un Baudelaire chrétien.
Je tenais donc beaucoup à son opinion ; puis cet incognito dans cette salle publique, parlait à mon imagination : J'étais flatté d'avoir un tel auditeur qui, en esprit comme en éloquence, était un maître.
Et j'étais aphone t et mon estomac tourmenté par un pyrosis effroyable, avait refusé tous les aliments, et je me sentais faible, lâche, avec des nervosités qui me faisaient croire à chaque instant que j'allais me trouver mal ! Quelle bête de chose que le corps humain! Et quand on dit que l'esprit le -domine, c'est un mensonge grossier. C'est la bête qui domine l'autre ! C'est donc la bête qu'il faut dompter.
Néanmoins, le dîner, platonique pour moi, se termina. Je jouais dans le vaste salle à manger ; les garçons enlevèrent les tables, placèrent les chaises, j'installai mon théâtre, et bientôt le public arriva. Belle chambrée, ma foi! — Qui m'eût vu, dans mes coulisses, préparant mes pantins, les habillant, les mettant sur mes doigts et les reposant d'un air maussade, se fût méfié d'un amuseur aussi mal disposé.
Cependant, l'heure était sonnée et je me trouvais dans le quart d'heure de grâce que l'indulgence du public accorde toujours à l'artiste, quand un monsieur que je ne connaissais pas, mais qui n'avait entendu faire mes doléances stomachiques, pendant la table d'hôte, se fit conduire auprès de moi, et me dit à peu près ces paroles on comprendra pourquoi je les ai retenues:
— Vos soirées vous fatiguent beaucoup, monsieur. Vous vous êtes plaint tout à l'heure de n'avoir pas dîné, ce qui est vrai, j'étais votre voisin ; d'avoir mal à l'estomac et au larynx, enfin, vous redoutez la fatigue très grande de cette représentation ?
— C'est vrai, monsieur.
— Eh bien, j'ai pris un billet pour vous entendre, et comme je ne veux pas de déception, je viens vous demander une grâce.
— Laquelle? monsieur.
— Oh! c'est peu de chose... ou beaucoup. Vous en jugerez. Je viens donc vous prier d'accepter cette bouteille de vin.
— Monsieur!
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— Oh ! ne bondissez pas ! Promettez-moi de suivre mon ordonnance. Vous allez en prendre un verre à madère avant de commencer, puis un autre entre chacune de vos pièces, vous me remercierez après.
Et l'inconnu s'éloigna après m'avoir laissé une petite bouteille et un verre, car il avait prévu tout.
Je crois inutile de faire languir mon lecteur. Le remède fut excellent. Le vin était bon, doux mais chaud et, chose curieuse, il agît également sur mon larynx et sur mon estomac. Jamais je n'eus plus de verve ni plus d'entrain. Le prélat me remercia de sa soirée, ce qui me fut très sensible, car il entra dans des détails d'analyse qui furent très flatteurs pour moi. Quant au monsieur inconnu, lorsque je le revis pour le remercier, il me dit :
— Qui faut-il féliciter? Vous ou moi?
— Ah t Vous surtout ! Mais quelle est donc cette liqueur magique ?
— Du vin Mariani, tout simplement. Je suis M. Mariani. C'est ainsi que je fis connaissance avec Mariani, qui est devenu
un de mes meilleurs amis et dont la bonté et l'obligeance sont connues de tous. Son amitié, dont je m'honore, n'a jamais changé, son vin non plus : ce sont toujours deux bonnes choses.
J'ai dit que j'avais fait connaissance avec Joséphin Soulary ; à cette époque, 1867, il avait bien une cinquantaine d'années, ses cheveux blonds qu'il portait longs, grisonnaient, son sourire était doux et ses yeux bleus étaient plutôt tristes ; un jour, il me conduisit chez son éditeur Nicolas Scheuring, un Allemand, l'œil vêtu d'un lorgnon, aux yeux bleu clair, à la chevelure presque blanche, à la mine épanouie et portant soixante ans environ. Il habitait le premier étage d'une vieille maison aux larges escaliers, qui avait dû être autrefois un riche hôtel particulier. Cette demeure était sombre et triste. A trois heures de l'après-midi, il était obligé d'allumer sa lampe ; les diverses pièces étaient très hautes et tous les murs jusqu'au plafond étaient garnis de casiers remplis de livres. L'accueil qu'il me fit fut très cordial. Il s'occupait beaucoup de librairie ancienne, d'éditions rares, de livres de théologie; à chaque instant des ecclésiastiques
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venaient secouer la poussière de ses bouquins, mais à côté de cela, il publiait des livres modernes, dont les éditions soignées sont très recherchées aujourd'hui. Je citerai parmi celles-ci: la Galerie historique des acteurs, la Galerie historique de la Comédie-Française, la Troupe de Voltaire, le Théâtre de feu Séraphin, les Premières Poésies de V illier s de ITsle-Adam, Sonnets, poèmes, et poésies de Soulary, la Chasse aux mouches d'or, du même, les Contes de La Fontaine, le Théâtre de Guignol, etc, etc. Tous ces volumes étaient illustrés. En 1876, il me proposa de jaire une édition de mes pièces vous jugez si j'acceptai avec joie. Je choisis dix-huit pièces dans mon répertoire qui s'était considérablement augmenté et comme il voulait des eaux-fortes, une fois rentré à Paris, je mis à contribution tous les dessinateurs de mes amis, parmi lesquels je citerai Taiec, Gueneutte, Félix Oudart, C. Beauverie, Ed. Hamman, Cham et Bertall, et ce fut Lalauze qui me fit la couvertuie du volume. Scheuring ne négligea rien, l'édition ordinaire était sur papier teinté ; un certain nombre d'exemplaires étaient sur papier de Hollande, de Chine, du Japon. C'était parfait : le Théâtre des Pupaxzi coûtait vingt-cinq francs.
Deux ans auparavant, en 1874, il m'avait déjà édité aussi luxueusement une petite plaquette en vers, intitulée le Passé dont je parlerai dans mes souvenirs de Bordeaux. Malheureusement, quelques années plus tard, Scheuring fit de mauvaises affaires, tous ses livres furent dispersés, il passa en Italie et je ne l'ai plus revu.
Dans la première année que je vins à Lyon, je donnai une soirée très intime, car c'était devant dix personnes seulement, chez Mme Fleurdelix, qui demeurait place de la Charité, 5 ; et parmi ces dix personnes, se trouvait S. E. le cardinal Caverot, qui était l'oncle de cette dame. Il s'amusa beaucoup, entra dans ma baraque, mit sur ses doigts mes pantins et les fit même parler.
— Voilà, me dit-il, un divertissement comme il en faudrait à nos écoles.
— C'est peut-être bien sérieux pour des enfants, lui dis-je.
— Mais il y a les professeurs ! me répondit-il.
— Alors, Eminence, donnez-moi une lettre d'introduction.
— J'en parlerai au directeur du séminaire.
Mais je partais huit jours après et la recommandation du cardinal ne produisit son effet que cinq ans plus tard. Ce ne fut qu'en 1873 et dans les années suivantes que je fus appelé dans les établissement religieux. Je jouai ainsi dans les Cercles catholiques de la Guillotière, de Saint-Augustin, de Saint-Georges, au cercle Ozanam, des jeunes amis, à la Faculté catholique, aux écoles du soir de Saint-Pothin aux Brotteaux, à l'œuvre de Sainte-Blandine, chez les Dominicains d'Oullins, au petit séminaire de Saint-Jean, dans les ventes de Charité, etc.
S. E. le cardinal ne m'avait point oublié. Il voulut même revoir mon spectacle dans une matinée donnée au petit séminaire de Saint-Jean. C'était dans une grande classe située au deuxième étage. Mon théâtre était placé sur une estrade. Au premier rang dans un fauteil, Son Eminence était assise, près de lui, sur des chaises, monseigneur Mermillod, des chanoines, des curés, des prêtres, des professeurs; sur les côtés, assis sur des bancs, les élèves très nombreux étaient groupés. La musique du séminaire occupait le fond de la salle. Je fis une petite conférence biographique qui fut très appréciée et je jouai deux pièces qui enchantèrent mon auditoire. Le cardinal se retira et moi je pliai bagage. La séance avait commencé à quatre heures, il en était six. Au moment où j'allais prendre congé, le directeur du séminaire, malgré mes refus réitérés voulut me retenir à dîner.
— Nous allons nous mettre à table, ces enfants seront heureux de vous voir encore une fois et de vous témoigner leur satisfaction, faites-leur ce plaisir ?
Je cédai. La salle à manger, aussi grande que la classe où je venais de jouer, était située au rez-de-chaussée, elle était garnie de longues tables disposées sur trois rangs. A gauche, se dressait une petite tribune et au fond une estrade où se trouvaient les tables des professeurs. Quand je pénétrai dans la salle, je fus accueilli par des applaudissements bruyants, qui me remplirent de confusion, car je ne m'y attendais pas. Je pris place à côté du Directeur, qui prononça le Benedicite debout,
ainsi que tous les convives, puis un élève monta à la tribune pour faire une lecture édifiante, mais le Directeur fit descendre l'élève et donna la permission de parler. On m'entoura de soins, on surveilla mon assiette et mon verre; comme j'étais trop fatigué et peut-être aussi ému, je ne pus prendre aucune nourriture, mais je gardai de ce repas scolaire un souvenir que je me plais à évoquer ici.
Je ne veux pas passer sous silence cette autre anecdote dans laquelle le lecteur retrouvera Gustave Mathieu, dont j'ai parlé dans un des chapitres précédents.
Je vous l'ai montré poète et marchand de Champagne, vous allez le voir fonctionnaire.
Une année, — je ne sais plus laquelle, mais il importe peu, — ayant, pour une autorisation, affaire à la mairie, j'y rencontrai Mathieu, à qui je contais mon cas.
— Tu ne pouvais mieux tomber, dit-il, ici, je suis tout puissant. Je vais te présenter au maire, qui est mon ami et qui ne peut rien me refuser.
Et il me présenta en effet au Maire qui était Barodet, lequel me reçut fort bien et m'offrit généreusement pour rien la grande salle des fêtes de THôtel de Ville pour y donner des représentations populaires de marionnettes. La salle Louis XIV était ornée d'une trentaine de lustres et comme l'éclairage devait être à ma charge je n'aurais pas certainement fait mes frais... En sortant du cabinet du Maire, Mathieu me dit pompeusement :
— Car, il est bon que tu le saches ! Je suis, en Cethuy moment, le grand archiviste de la mairie de Lyon. Chacun son tour, que diable !
J'avoue que ce « chacun son tour ! » me gâtait mon Mathieu, mais c'était de la forfanterie ; il donna sa démission d'archiviste au bout d'un mois.
Là-dessus, nous allâmes déjeuner chez Bigean, — un Dinochau lyonnais, — ■ où nous trouvâmes MM. de Laprade, Soulary, Tisseur, un aimable poète local, un causeur charmant qui était secrétaire de la chambre du commerce et des peintres ; Chenavard, le philosophe, et Appian, le coloriste. Là, on mangeait des
tanches frites en buvant du beaujolais, sur des tables étroites, dans un local bas et sombre, mais éclairé par l'esprit et la gaieté des convives. Vers deux heures de l'après-midi, les habitués du cabaret, employés, petits rentiers, étaient partis ; nous étions chez nous, alors Mathieu, même devant Victor de Laprade, même devant Soulary, ses maîtres, commençait à déclamer ses poèmes.
Je donnai pourtant une représentation devant toutes les notabilités lyonnaises, dans cette même salle de l'Hôtel de Ville de Lyon que je refusai à M. Barodet. C'était en 1875; M. Ducros, alors préfet du Rhône, m'avait fait demander. En passant, il faut que je dise ici les nombreuses difficultés que j'avais à trouver un accompagnateur. Les professeurs de la ville trouvaient au-dessous de leur dignité de se trouver en ma compagnie, d'autres, — jugez quels professeurs! — ne savaient pas déchiffrer la musique manuscrite, d'autres... enfin, d'autres étaient des imbéciles. Je fus heureux de trouver une jeune maîtresse de piano qui fut heureuse de joindre le cachet que je lui donnais à ses petits honoraires. Or, bien que Lyon soit une grande ville, ce n'en est pas moins la province où les cancans marchent leur train. J'eus beaucoup de peine à décider mon accompagnatrice à venir à l'Hôtel de Ville ; enfin elle se décida et eut une toilette simple et de bon goût. C'était une blonde un peu rousse, mais dont la peau très blanche avait de l'éclat, elle elle n'était pas jolie mais paraissait l'être. J'avais prévenu le préfet du sexe de mon accompagnateur. Quand nous arrivâmes à l'entrée des salons où se tenaient le préfet et sa femme, le domestique à qui je dis mon nom, cria d'une voix forte :
— Monsieur et madame Lemercier de Neuville !
Le préfet ne put s'empêcher de rire, la jeune fille rougit, moi aussi et nous entrâmes assez décontenancés. Je crois me souvenir que j'ai eu un grand succès ce soir-là, mais mon accompagnatrice en eut un plus grand encore... peut-être croyait-on qu'elle était ma femme !
Monte-Carlo. — Le Jeu. — Le Charles III. — Prologue au Casino. — 22, les deux cocottes. — Charles Monselet. — Soirée chez le prince de Monaco. — Matinée à San Rémo, chez le duc d'Aoste.
En janvier 1868. je partis donc pour Monte-Carlo et m'arrêtai à Cannes où je donnai une soirée au Grand-Hôtel, en passant. A cette époque, le chemin de fer s'arrêtait à Nice, il fallait prendre la diligence ou une voiture pour aller à Monaco, à moins de s'embarquer sur le Charles-III, mauvais petit bateau qui faisait la traversée en trois quarts d'heure. Je choisis ce dernier moyen de transport à cause de mes bagages qui étaient très lourds et encombrants et puis parce que je devais jouer le lendemain et qu'il valait mieux arriver la veille. Mais la mer était démontée, le mistral soufflait avec violence, le vaisseau dansait sur la mer comme une plume et les étrangers, tous Anglais cependant, refusaient de s'embarquer. J'avais envie de les imiter, mais mes bagages était déjà à bord, je les suivis. Tant que nous fûmes dans le port, je n'eus aucune crainte, mais sitôt en pleine mer, le navire se mit à danser comme une petite folle et je m'aperçus que nous gagnions le large au lieu de longer la côte comme d'habitude. J'interrogeai un matelot qui me dit :
— Ce n'est pas la route ordinaire, mais il est plus prudent de s'éloigner de terre en temps de mistral. Seulement...
2j4 souvenirs
— Ah! seulement?
— ... Dans deux minutes d*ici nous allons virer et mettre le cap sur Monaco. Si nous réussissons, ça ira tout droit !
Nous dansions sur la vague comme un bouchon. Les passagers, tous Monégasques, s'étaient réfugiés près de la cheminée. On leur avait donné des bancs pour s'asseoir et ils les avaient placés contre les aubes des roues, enfouis jusqu'au menton sous des prelarts que les vagues balayaient, heureusement, car ils avaient déjà le mal de mer. En trébuchant sur le pont glissant j'abordai le capitaine. C'était un vieux marin provençal à la peau ridée et tannée de couleur de pain d'épice.
— Eh bien, capitaine, lui dis-je,que dites-vous de ce temps là ? Y a-t-il du danger ?
Il haussa les épaules et, changeant sa chique de côté, il me répondit avec un accent qui sentait l'ail :
— Oh ! le pauvre bateau ! il est si petit que le bon Dieu ne voudra pas le prendre !
C'est ainsi qu'il crut me rassurer. Au lieu de trois quarts d'heure, la traversée dura deux heures sans accident. Le bon Dieu avait exaucé la prière du capitaine.
L'à-propos m'ayant toujours porté bonheur, j'en fis un le lendemain qui me valut une seconde soirée. Le voici :
PROLOGUE
J'ai, pour venir à Monaco Bravé le mistral en furie:
La mer pontait, j'ai fait banquo!
Et bref! j'ai gagné la partie, Aujourd'hui le soleil brûlant Surgit de la mer calme et bleue Et pas un atome de vent Ne la ride à plus d'une lieue!
Les palmiers, hier échevelés, Fièrement redressent leurs tètes, i i les buissons sont étoil.i De roses et de pâquerettes.
Les oiseaux ont repris leur vol Les poules saisi leur lyre.
Et les femmes leur... parasol!
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Femmes, oiseaux, fleurs, tout respire!
Oiseau moqueur, je viens aussi Dans ce concert jeter mon trille:
Ma Muse est une bonne fille.
Bons enfants sont mes Pupazzi.
Ayez pour eux de l'indulgence Cela coûte si peu. mon Dieu!
Mon succès fera votre chance Et vous serez heureux au jeu !
Pour cette représentation, j'avais fait une pièce spéciale intitulée le Système de M. Prud'homme, où il n'était question que de jeu. Un Anglais qui se trouvait là et qui n'avait pas compris grand'chose à cette saynète, entendant M. Prudhomme répéter plusieurs fois : « 22, les deux cocottes » sortit rapidement de la salle et, passant dans les salons de jeu, mit quelques louis sur ce numéro. Le hasard fit que ce numéro sortit. On vit alors l'heureux insulaire rentrer bruyamment dans la salle où je jouais et au milieu de l'hilarité générale, montra ses louis en s'écriant : — Aoh ! Très bonne pièce, indeed ! Les deux cocottes il vient de sortir !
Inutile d'ajouter que cette interruption augmenta mon succès et que tout le reste de la soirée, le 22 fut couvert d'or. Mais hélas ! le 22 ne sortit plus !
A partir de ce jour, je vins pendant vingt ans donner chaque année une ou deux soirées à Monte-Carlo. En 1891, 92, 93, et 94, je fus chargé par l'administration de l'organisation des plaisirs des enfants, je donnais bien encore quelques séances mais, en réalité, je n'étais plus qu'un imprésario.
Tout le monde aujourd'hui connaît la principauté de Monaco, il est donc inutile de décrire ses villas, ses palais, ses hôtels luxueux; de vanter son climat exceptionnel et de s'extasier sur sa flore qui couvre le roc d'une végétation tropicale, A l'époque où je m'y rendis pour la première fois, il n'y avait que des oliviers; pas de routes, des sentiers de chèvres, bordés de cactus et conduisant çà et là à de pauvres masures abritées par quelque caroubier noueux et cachées à moitié par des buissons d'euphorbes, de ricins et de cactus. A la place des jardins qui font
face au Casino et de la belle avenue de palmiers, il y avait des baraques en bois habitées par des ouvriers, des jardiniers, des maçons qui allaient s'attaquer au rocher; dans quelques bandes de terre rapportées, ils cultivaient des légumes pour leur nourriture ; l'herbe poussait partout et se mêlait aux lierres odorants et aux géraniums roses qui, sous ce climat, remplacent l'ortie et la ronce. Des rosiers cependant grimpaient le long des clôtures et leurs fleurs , aux teintes maladives, semblaient souffrir de n'être point cueillies, ressemblant ainsi à ces jeunes filles qui sont pâles jusqu'au jour de l'hymen. Le Casino, récemment installé à la place qu'il occupe encore aujourd'hui, était alors très simple et tout petit. Sur sa façade, on faisait sauter le roc avec la mine pour y creuser de larges trous destinés à recevoir les premiers palmiers. La Condamine n'était qu'un petit village rempli de jardins d'orangers; son boulevard n'était qu'une grève et la côte qui monte à Monte-Carlo n'était pas bâtie.
Quand le chemin de fer fut construit tout changea comme par enchantement; la mine sauta partout, les terrains s'achetèrent, les villas, les hôtels se construisirent; on aligna les rues, la population sédentaire doubla, les touristes affluèrent, la place manqua. On se logeait à Nice, Beaulieu n'existait pas encore, ni Eze, ni la Turbie-sur-Mer. On venait à Monte-Carlo après déjeuner, on repartait le soir par le dernier train : le train des décavés ! Mais l'élan était donné et bientôt il y eut assez d'hôtels pour le voyageur nomade ; alors il arriva, qu'avec les ressources nouvelles, on aima le pays au point d'en vouloir faire sa résidence, et les villas, les palais s'élevèrent, les spéculateurs firent bâtir de nouveaux hôtels et Monte-Carlo devint, ce qu'il est aujourd'hui, un séjour féerique, une station hivernale comme il n'en existe pas dans le monde entier.
Mais la principauté est petite; en moins d'une heure on peut la parcourir dans toute sa longueur; en deux ou trois jours on a visité le vieux Monaco, les jardins Saint-Martin, le palais du Prince; on a fait l'excursion de la Turbie et de Laghet, d'Eze, de Beaulieu et de Menton, on se sent à l'étroit sur ces rivages bordés d'un côté par la montagne et de l'autre par la mer, c'est alors
qu'on entre au Casino où l'horizon est plus vaste, car tout au bout est la fortune à laquelle on croit atteindre facilement : espoir sans cesse déçu. C'est pourquoi à Monte-Carlo on ne parle que de jeu. Quand on résiste à cet attrait, on fait des observations très curieuses. Tous les joueurs ne sont pas semblables. Il est onze heures du matin, les joueurs enragés sont dans l'atrium faisant queue devant deux portes, car ils veulent choisir leurs places. Tout à coup les portes s'ouvrent, le flot humain se précipite; là pas de galanterie, les femmes sont bousculées sans pitié; en une minute, les tables sont entourées. Le jeu commence. Examinons les joueurs : Voici le joueur assis et qui marque les numéros sur son calepin; le joueur assis qui pique noir et rouge sur une carte; le joueur debout qui fait placer ses pièces par le croupier; le joueur errant qui joue à toutes les tables; le joueur qui joue la gagnante; le joueur qui joue contre; puis le joueur nerveux, le joueur calme, et même le joueur qui ne joue pas : c'est le décavé! Ce sont là des manies ou des habitudes, mais il y a les systèmes. Un grand nombre de joueurs veulent lutter avec la banque; au lieu de jeter leur pièce au hasard, qui pourrait tout aussi bien les favoriser, ils croient plutôt dompter le hasard en jouant d'une certaine manière : celui-ci marque les numéros sortis et joue, à un moment donné, sur ceux qui sont en retard ; celui-là joue les voisins, c'est-à-dire les numéros qui avoisinent sur le cylindre celui qui vient de sortir; d'autres jouent les finales : 5, 15, 25, 35, d'autres couvrent le tapis de pièces, d'autres doublent leur pièce perdue, etc, etc.. 11 y a des systèmes très compliques, très onéreux, mais tous suivis religieusement. Beaucoup de décavés, c'est-à-dire ayant perdu tout leur argent dans ces combinaisons, se font professeurs de jeu et trouvent des clients.
J'en ai connu un, qui avait été renvoyé du Casino et qui avait installé son cours à la Turbie. Il habitait une petite maison, près du village, des fenêtres de laquelle il pouvait voir le Casino dont il était exilé. Sur sa porte, il y avait une petite plaque de cuivre sur laquelle étaient gravés ces deux mots : le Professeur. Quand je suis allé le voir avec un ami, il me lit attendre vingt minutes
dans un petit cabinet mal meublé, sous prétexte qu'il était en conférence avec un client. Enfin, il entr'ouvrit la porte et je vis un homme d'une cinquantaine d'années, à la figure ridée et astucieuse, vêtu d'une longue redingote et coiffé d'un bonnet de juge. Il nous fit passer dans son cabinet, garni de tables, sur lequel il y avait une roulette et un tapis numéroté, Quand nous lui eûmes dit ce que nous voulions de lui, il nous fit un long discours, qui nous parut être récité et non improvisé, puis enfin il termina en nous disant :
— Je vous parie cinq cents francs, — et il les montra, — que vous allez tourner vous-même la roulette et que je vais gagner à chaque coup.
Nous ne voulûmes pas parier, mais nous voulûmes voir. Nous amenâmes une quinzaine de numéros et en effet, il gagna une pièce à chaque coup, mais pour cela, il en risquait vingt ou trente. Ce jeu nous parut dangereux et nous remîmes l'achat de son procédé à une autre visite que nous ne lui fîmes jamais.
Le joueur est superstitieux. Comme les Arabes, les sauvages et les bigots il croit à la vertu des amulettes. Il lui faut des fétiches; il met dans ses poches un haricot, un marron d'Inde, et même une patte de lapin et va au jeu avec confiance.
Quant à moi qui pendant vingt ans ai fréquenté la principauté, je dirai que j'ai joué quelquefois, mais sans passion, que j'a1 même gagné, mais que perte ou gain, je n'ai jamais eu le regret de quitter le jeu. Le gain me donnait une satisfaction que je ne désirais pas augmenter, la perte, qui était limitée, étant par conséquent prévue, me laissait tout à fait insensible et c'était avec joie que je revenais à mes Pupazzi qui, eux, du moins, ne m'exposaient pas à être décavé.
Au mois de février, à l'époque des courses et du carnaval, la saison bat son plein. Au milieu des étrangers, Russes, Anglais, Polonais, Allemands, Italiens, Américains que l'on coudoie chaque jour, on commence à voir des figures connues qui font partie du Tout Paris. Ce sont les sportsmen et les reporters des grands journaux. Le cosmopolitisme est un peu étouffé par cette invasion de Français dont la langue fait plaisir à entendre. En
une heure on a vite serré vingt mains affectueuses; parmi cellesci, j'en retiens une que je suis heureux de presser, c'est celle d'un de mes bons amis, Charles Monselet qui tous les ans, vient régulièrement prendre pendant un mois un bain de soleil. Il est mort aujourd'hui mais vous n'avez pas oublié sa physionomie : Un petit homme bedonnant, aux cheveux frisés, aux yeux vifs sous ses lunettes, toujours souriant et plein d'esprit. Dire que Mon-
MONSELET
selet fut un aimable poète, un érudit et un joyeux compère, c'est le peindre en une ligne; mais on trouvera le portrait incomplet si on ne s'avise pas d'y joindre l'épithète de gastronome à laquelle il eut la faiblesse de tenir avant tout.
La première fois que je vis Monselet, ce fut au café des Variétés ; il était quatre heures, il venait de déjeuner. Comme il sortait :
— Où allez-vous? lui dis-je.
— Eh! Parbleu! Je vais dîner! J'ai tout juste le temps de monter chez Dinochau.
La seconde fois, ce fut à la brasserie des Martyrs; il était minuit. Monselet, avec le plus grand sang-froid, sautait assez pesamment et poussait un soupir après chaque saut. Ce manège, qui durait depuis un quart d'heure m'intrigua :
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— Que faites- vous donc ainsi, cher ami ?
— Je tasse! Mon bon, je tasse 1 ouf!
Et en effet, Monselet tassait son cinquième repas de la journée, auquel il venait d'adjoindre deux choucroutes garnies de jambon.
J'ai fait avec Monselet d'excellents repas fins et je l'ai vu manger des plats absolument canailles avec une sensualité désillusionnante. Fut-ce un gourmand ou bien un gourmet?
La dernière fois que je le vis, à Nice, il ne faisait plus qu'un repas, le dîner, mais il en valait bien deux!
Au mois d'août 1866, Monselet fut décoré. J'étais alors à Vichy, directeur du Casino, et Alfred Delvau, rédacteur du Journal de la Saison, nous lui envoyâmes une lettre collective miprose, mi-vers pour le féliciter, et fîmes, en son honneur, un repas fin, auquel il eût été heureux d'assister.
Cette croix fut d'ailleurs approuvée par tous ses confrères qui, depuis un an l'avaient désigné à propos d'un article de Sainte- Beuve sur lui. Est-ce le ruban rouge qu'il appelait « la gloire ! * quand dix-sept ans auparavant il arrivait de Bordeaux à Paris et envoyait à Arsène Houssaye, directeur de l'Artiste une lettre ainsi conçue :
« Monsieur,
« Je suis venu, il y a trois semaines, de Bordeaux à Paris, pour chercher la gloire. J'ai beaucoup marché, beaucoup regardé, beaucoup questionné. Je n'ai rencontré la gloire nulle part, et, si vous ne me donnez tantôt une lettre de recommandation pour le rédacteur en chef de l'Artiste, je m'en retournerai de Paris à Bordeaux sans l'avoir trouvée.
« Agréez, etc.
« Charles Monselet >.
Arsène Houssaye, en homme d'esprit qu'il est, envoya aussitôt la lettre suivante à Charles Monselet ;
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« A Monsieur Arsène Houssaye, € rédacteur en chef de l'Artiste.
« Cher ami,
« Tu serais vraiment bien aimable d'accueillir favorablement la personne qui te remettra cette lettre, M. Charles Monselet, de Bordeaux, un garçon d'esprit, comme tu pourras en juger promptement.
« Cordialement, crois-moi ton fidèle
« Arsène Houssaye. »
Monselet remit à Arsène Houssaye la lettre d'Arsène Houssaye et, quelque temps après, on put lire dans l'Artiste, des articles signés : Charles de Moncelay ou Charles Moncelê.
Quoique son style et sa manière soient faciles à reconnaître, il prit quelquefois d'autres pseudonymes : M. de Cupidon, Rose Didier, au Petit Journal ; Tr af al gar, pour les Tablettes d'un fou, au Figaro et même Don Ombilical !
A côté de ses études historiques, de ses romans et de ses nouvelles, Monselet faisait de petites poésies qui étaient souvent citées et qui, avec le temps, sont pour ainsi dire passées dans le domaine public, tel ce distique :
El l'on n'a pas été grand'chose Tant qu'on n'a pas été bœuf gras !
Les érudits futurs me sauront gré de leur dévoiler l'origine de ces deux vers. Ils se trouvent dans une petite pièce écrite sur l'album d'autographes de M. O. Berte.
Je la restitue complète ici :
C'est une habitude formée De baptiser tant bien que mal.
Du nom d'une œuvre couronnée Chaque bœuf gras du Carnaval.
Le ,<_rénie ainsi se consacre :
Il n'est pas de plus haut gradin ; C'est le triomphe, c'est le sacre ; Montjoye accompagne Aladin.
Suprême couronne de rose '.
Laurier poussé sur le verglas !
Et l'on n'a pas été grand'chose Tant qu'on n'a pas été bœuf gras '
Bien qu'il soit un peu oublié aujourd'hui, Monselet peut se flatter de l'avoir été ; il a sa place dans le Carnaval littéraire du dernier siècle, les délicats se souviennent de lui.
En 1875, le dirscteur du Casino, M. Wagatha, me fit savoir que S. A. S. le prince de Monaco désirait voir les Pupazzi. Je me rendis au palais. La ville de Monaco est perchée à trois cents pieds d'élévation, sur un rocher tapissé de figuiers de Barbarie et d'aloès. Ses rues étroites, il y en a trois principales, reliées entre elles par des passages couverts qui garantissent du soleil, partent de la place d'un couvent, près des jardins Saint- Martin pour aboutir sur la place du Palais-du-Prince. Ce palais est des plus curieux, il date des xve et xvic siècles, mais il a été agrandi et restauré à diverses époques. Sur sa façade se dresse une tour de style mauresque où flotte le pavillon des Grimaldi : un écu avec des croisillons blancs et rouges, flanqué à dextre et à senestre de deux moines tenant l'épée nue à la main, au milieu d'un drapeau blanc. La cour d'honneur, où s'élève un merveilleux escalier de marbre blanc, est entourée de portiques sous lesquels se trouvent des fresques remarquables.
Quoique la principauté de Monaco soit très petite, le prince a une cour complète : grand aumônier, chambellans, aides de camp, officiers d'ordonnance, secrétaire des commandements, trésorier général, archiviste, médecins, gouverneur de la ville, Conseil d'Etat, rien ne manque et l'étiquette est des plus rigoureuses... J'avais eu affaire à un des aides de camp du prince, le colonel de Grandsaigne, dont la brusquerie soldatesque, voulue probablement, cachait une nature des plus sympathiques. Il m'avait bien recommandé d'être exact. Ma séance commençait à huit heures du soir.
Je ne logeais pas à Monaco, mais à Monte-Carlo, à l'hôtel de Paris, c'est-à-dire à dix minutes de voiture du palais. Pendant la saison d'hiver, Monte-Carlo est très animé ; les hôtels sont bondés d'étrangers, tous gens de plaisir, et le Parisien ne s'y trouve jamais isolé, il y rencontre toujours bon nombre de connaissances. C'est ce qui m'était arrivé. J'avais retrouvé des amis et ils m'avaient Invité à dîner. Mais dans ces endroits où la raison
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cède volontiers le pas à la folie, où l^ttrait du jeu domine toutes les autres attractions, les rendez-vous donnés sont souvent retardés. Mes amis avaient perdu, puis regagné, enfin j'avais pu les rassembler au restaurant de l'hôtel et nous avions commandé le repas. Le tout était de le faire servir. Le service a beau être très bien organisé, il est difficile de contenter un millier d'affamés en même temps. L'heure passait, je ne pensais qu'à mon estomac et j'avais presqu'oublié ma soirée, quand, au moment du potage, je m'aperçus tout à coup que huit heures allaient sonner ! Je me levai précipitamment de table et brûlant la politesse à mes amis, je me jetai dans une voiture. J'étais en retard.
— Au palais du Prince !
Le cocher toucha ses chevaux qui partirent au grand galop et me déposèrent à l'entrée du palais au moment où le timbre de l'horloge sonnait le quart.
Monsieur de Grandsaigne, justement inquiet, m'attendait sous la porte d'honneur.
— Vous êtes en retard, monsieur.
Il fallait trouver une excuse. J'imaginai qu'il y avait eu un bal à Menton et que je n'avais pu trouver de voiture.
Alors, par de petits escaliers, pratiqués dans les larges murailles du palais, je suivis le terrible colonel qui grognait devant moi et j'arrivai dans le petit salon, où devait avoir lieu la soirée, sans qu'on se fût aperçu de mon entrée. J'attendis encore une demi-heure avant de commencer. Derrière moi, j'apercevais à travers une glace sans tain, la livrée du Prince, composée d'hommes superbes dorés sur toutes les coutures ; devant, je voyais les invités, les dames d'honneur, les officiers en grande tenue, l'évêque, les consuls étrangers, la princesse de Wurtemberg, sœur du Prince, etc.
La représentation fut assez froide. L'étiquette défendait d'applaudir et on ne pouvait pas voir les impressions du prince, qui s'était placé au fond du salon, derrière ses invités. S. A. S. Charles III était aveugle.
J'avouerai franchement que ce manque d'entrain m'avait un peu paralysé. Les applaudissements n'ont pas pour seul effet de
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satisfaire la vanité de l'artiste, ce sont encore et surtout des stimulants pour son talent. Si sûr de lui qu'il soit, si entraîné qu'il paraisse, il tombe bien vite quand l'approbation de l'auditoire ne le soutient pas. Dans le monde, il est de bon ton de ne pas applaudir ; bien qu'il connaisse cet usage, l'artiste en souffre et, malgré lui, se sent privé d'un de ses moyens les plus puissants : c'est-à-dire l'entrain. Il doit y avoir entre l'artiste et le public un fluide communicatif dont la résultante est l'applaudissement.
Je croyais donc n'avoir pas réussi et je rangeais tristement mes pantins pendant que le salon se vidait, quand M. de Grandsaigne apparut tout à coup.
— Vite, monsieur, laissez vos bonhommes et venez ! Son Altesse vous invite à prendre le thé.
— A prendre le thé ? i-épondis-je, croyant avoir mal entendu.
— Mais dépêchez-vous donc! Son Altesse attend; mettez vos gants et suivez-moi.
Dans une petite salle, au plafond bas, se tenait au fond, devant une table couverte d'assiettes de gâteaux, un domestique versant le thé dans des tasses du Japon. Tout autour de la pièce, debout, une tasse à la main, étaient rangés les intimes. Le prince, au bras de sa sœur, la duchesse de Wurtemberg, allait de l'un à l'autre, disant un mot aimable à chacun. M. de Grandsaigne m'avait placé entre l'évèque, Mgr Theuret et le gouverneur de Monaco, qui était alors M. Boyer de Sainte- Suzanne. Le Prince s'arrêta devant moi et se mit à m'interroger. Quoiqu'il n'eût vu aucun de mes personnages, mes pièces l'avaient beaucoup intéressé ; il me parla de Paris, des hommes de lettres qu'il connaissait, des acteurs qu'il avait vu jouer jadis, enfin, pendant plus de vingt minutes, il s'entretint avec moi.
Je ne dirai pas que les courtisans murmuraient, mais ils me semblaient très étonnés de la bienveillance du prince pour un simple montreur de marionnettes. Enfin, le prince me quitta, dit encore quelques mots à divers personnages, puis revint à moi, me souhaita bonne chance dans, ma tournée et entra dans aes appartements, toujours au bras de sa sœur.
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Alors" M. de Grandsaigne s'approcha de moi et me dit :
— Vous êtes libre, maintenant !
L'année suivante, en 1876, au mois de février aussi, je fus appelé à San Remo, à la villa Dufour, pour donner une représentation devant le duc et la duchesse dAoste, ex-souverains d'Espagne. Le prince Amédée, duc d'Aoste, frère du roi d'Italie, avait épousé en 1867 la princesse délia Cisterna. Les terribles événements qui eurent lieu en Espagne, en février 1873, avaient porté un coup fatal à la princesse et développé chez elle la maladie qui devait l'emporter quatre ans plus tard. Il s'agissait de la distraire un peu, ainsi que ses deux enfants. Là, point de cour, point de luxe, point de foule, point de bruit.
Dans un petit salon, très modeste, au rez-de-chaussée et dont les croisées donnaient sur le jardin, j'avais dressé mon théâtre devant la porte de la salle à manger qui me servait de coulisses. Mes pantins étaient alignés sur la table où Leurs Altesses allaient prendre tout à l'heure leur repas. Comme auditoire huit personnes seulement : le prince et la princesse, leurs deux enfants, deux dames d'honneur et le comte Dragonetti avec un autre chambellan.
Il était quatre heures du soir, le ciel était brumeux, des nuages venaient de temps en temps cacher le soleil qui se couchait rougeâtre derrière les Alpes.
La villa, située au fond d'un jardin, était éloignée de tout bruit. Pendant une heure, au milieu d'un silence profond, je m'efforçai d'attirer le rire sur les lèvres décolorées de la pauvre femme. Malgré moi, j'avais des distractions, je me disais que mes critiques, mes plaisanteries devaient avoir pour elle bien peu d'intérêt. Mes jeux de mots devaient faire long feu devant ces étrangers qui cependant comprenaient et parlaient le français aussi bien que moi, mais qui ne pouvaient saisir, je le pensais du moins, tout le sel de mes charges parisiennes.
Dans les entr'actes, à peine échangeait-on quelques mots en italien. On avait fait venir un mauvais piano sur lequel Borghini, mon accompagnateur, jouait les airs les plus gais d'Offenbach, et cette crécelle me semblait lugubre! J'entendais ma voix, que
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l'absence de public dans le salon rendait plus sonore, tomber comme si elle était lasse. Je ne pouvais me monter assez pour retrouver mon entrain habituel. Au milieu des phrases grotesques ma pensée se reportait à cette révolution d'Espagne, à ce roi forcé d'abdiquer, à cette reine en fuite, qui étaient là devant moi, et à cette maladie terrible, cette phtisie fatale qui paralysait le rire sur tous les visages ; et quand, pour imiter le violoncelle, je chantais dans mon mirliton, les larmes me venaient aux yeux. Il me semblait jouer dans un tombca".
Ce supplice dura une heure environ. On n'applaudit pas. Si je n'avais pas entendu un frôlement de robe, quelques pas discrets, une porte qui se refermait, j'aurais cru avoir joué dans une salle vide.
Tout à coup, je me vis entouré de mes hôtes; le duc d'Aoste, à la figure caractéristique, aux yeux doux et sympathiques, apparut d'un côté de mon théâtre, la princesse, belle, pâle, se présenta de l'autre avec ses deux enfants, et ce fut une conversation charmante. Elle avait beaucoup d'esprit; quoiqu'elle n'en eût rien témoigné. elle avait compris toutes mes allusions, elle était très parisienne. Elle me parla des marionnettes italiennes, me les décrivit, me les expliqua, s'informa de moi, de mes idées, de mes travaux, puis je lui montrai mes personnages ; elle voulut les mettre sur ses doigts .. Ses enfants riaient, elle, souriait seulement, elle ne pouvait plus rire ! Et je voyait les yeux du duc d'Aoste qui se fixaient sur ceux de la princesse et qui, de temps en temps se reportant sur moi semblaient me remercier du plaisir fugitif que je lui avais donné.
Bien fugitif en effet, car c'était le dernier : la princesse mourut à l'automne.
Le soir, j'étais de retour à Monte-Carlo. Les nuages avaient disparu, l'air était doux, le ciel criblé d'étoiles, la lune était si brillante que l'on y voyait presque comme en plein jour et, du bout de la terrasse du Casino, je me mis à regarder à l'horizon cette mince ligne noire qui cernait la mer derrière laquelle se trouvait San Rémo, le petit village d'Italie où la Reine d'Espagne se mourait!
Cannes. — Mme Çrombez. — L'empereur du Brésil, Don Pedro. — Saint - Raphaël. — Alphonse Karr. — Marseille. — Le Cercle Artistique.
Avant de m'arrêter à Marseille, je faisais escale à Nice, Cannes, Saint-Raphaël, Hyères et Toulon, mais ces stations étaient peu productives, et je n'y restais pas longtemps. Pendant huit années que je suis venu à Nice entre 1868 et 1889, je n'ai donné que vingt et une soirée, dont deux au Théâtre-Français et quatre au Casino municipal et cependant Xice est une ville de cent mille habitants, sans compter la population flottante qui s'y donne rendez-vous l'hiver. Cannes, ville de malades et d'Anglais, me donnait peu de ressources, sans Mm« Crombez, qui était venue me chercher à Lyon, je ne m'y serais jamais arrêté. Cette dame donnait tous les ans de charmantes matinées dans sa villa de marbre blanc de la route de Fréjus. Son jardin était planté de cocotiers, de palmiers, de phénix, bref de tous les arbres de lAfrique, il était tenu avec un tel soin que pas une feuille détachée ne souillait les allées et que m'y étant promené un jour, je m'aperçus qu'un jardinier raclait le sable derrière moi pour effacer la trace de mes pas. J'allai chez elle pendant quatre années. A la seconde, en 1886, elle me donna l'hospitalité et me dit qu'elle allait recevoir Don Pedro, empereur du Brésil, que l'auditoire serait surtout composé des jeunes
princesses de la famille d'Orléans, il y en avait bien une quinzaine, et que la séance serait terminée par une distribution de petits cadeaux achetés dans un voyage qu'elle avait fait, l'été en Italie. C'étaient de petits tanagras, des verreries de Venise, des bronzes, etc., objets que l'on vend à Venise, à Rome, à Naples et qui sont d'une valeur secondaire. Elle avait aussi fait marquer des petits mouchoirs de mousseline au nom des princesses qui devaient assister à la séance. Elle me priait donc de faire faire la distribution par un de mes personnages, en l'accompagnant d'un petit boniment en vers.
Je choisis Pierrot comme distributeur, et lui fis dire un prologue au commencement de ma séance, puis à la fin, je le fis revenir et débiter les vers suivants :
Arrêtez ! spectateurs ! ne partez pas encore ! Je reviens près de vous faire un aveu gênant! Je ne suis plus Pierrot charmeur! Non. maintenant Je suis un criminel, le remords me dévore. Savez-vous d'où je viens?- De Naple où j'ai flâné Devant tous les bazars, les magasins splendides; mme mon estomac, mes poches étaient vides! — On n'est pas scrupuleux quand on n'a pas dîné! — J'essayai de voler! Seul le premier pas coûte, Et puis je m'enhardis avec l'impunité!
Me voici donc, suivant cette glissante route <v>ui conduit au uibet ! — Je l'ai bien mérité. Oui je serai pendu ! ("est sûr! C'est pourquoi j'ose Vous laisser en partant un petit souvenir. Dès que vous l'aure/ vu, vous pourrez convenir Qu au moins j'avais du goût à défaut d'autre cl
>nt des petits riens, de simples bibelots, des sacs de bonbons, des carnets où. mesdames, is pourrez confier le secret de vos âmes, Aux hommes sérieux je laisse les journaux. Si minime qu'il soit, voici mon héritage : En VOUS donnant ainsi tout ce que j'ai vole.
remords sont moins grands, mon àme se soûl Et, quand on me pendra, je serai consolé. Un dernier mot : Peut-être aurez-vous le scrupule De rejeter bien loin les cadeaux d'un voleur? Eh bien, rassure/.- vous, auditoire crédule
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Je ne suis pas voleur, mais je suis un menteur! Oui j'ai menti! Rien n'est volé, prenez sans crainte. De la Villa Crombez gardez ce souvenir. Vous me remercierez par une douce étreinte Et vous me permettrez aussi de revenir!
Ceci dit, le Pierrot salua et procéda à la distribution, qui, comme vous pensez bien, eut un énorme succès, après quoi, l'auditoire passa dans d'autres salons où des rafraîchissements étaient préparés. Peu d'instants après, Mnie Crombez, toujours prévenante, vint me chercher pour me présenter à l'empereur. J'avais déjà vu l'empereur, quatorze ans auparavant, chez le vicomte Benoît d'Azy, ainsi que je le raconterai plus loin, mais je ne lui avais pas été présenté, il voulut bien me complimenter et me faire ses observations sur les personnages politiques que j'avais mis en scène, et se rappela m'avoir vu déjà ainsi que je viens de le dire, mais il ne savait plus où, ni chez qui, bref l'entretien se termina par une cordiale poignée de main.
C'est en 1879 et 1880 que je fus retenu à Saint-Raphaël, par le maire, M. Félix Martin. Il était alors ingénieur du P.-L.-M. et cherchait à donner des développements à cette station balnéaire. Il réussit en partie car les environs sont maintenant remplis de villas enfouies sous les sapinières. Sur le bord d'un petit chemin qui longe la mer, on voit la demeure d'Alphonse Karr, maison rustique à un seul étage, suivie d'un jardin pittoresque où les allées disparaissent sous l'herbe et où les fleurs envahissent les pelouses; c'est là que l'auteur de Sous les Tilleuls avait voulu vivre ses derniers jours.
En 1890, j'allai le visiter et fus reçu, malgré le nom qu'il avait donné à sa demeure : <: Maison close. » Je venais le prier d'assister à une représentation de mes Pupazzi que je donnais au théâtre du Casino.
— Si vous n'y venez pas, lui dis-je, vous y serez quand même, car je vous ai mis parmi mes personnages.
Quoiqu'il sortît fort peu de chez lui le soir, il me fit le plaisir de venir et d'applaudir la conférence, que je lui fis faire. Elle peut trouver sa place ici :
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c Mes chers amis, disait-il, il m'est donné bien rarement de causer avec vous ; je suis peu bavard d'ordinaire, j'aime mieux lire que parler, j'aime mieux penser que lire. Et quand je pense, je mets tout cela sur le papier sans rien omettre. Il paraît qu'il y a des gens que cela ennuie, tant pis pour eux ! Aujourd'hui, au lieu d'écrire mon feuilleton, je vais vous le raconter. C'est encore une plainte que je vais faire, car je suis rarement satisfait, quoique je me contente de peu. Voici :
€ J'avais découvert un pays, Saint-Raphaël, j'y avais construit une maison, dessiné un jardin, creusé un petit port. Les bois d'alentours m'isolaient assez des hommes pour n'avoir plus à les redouter. La mer de l'autre côté, venait battre les murs de mon petit nid. J'avais mis sur ma porte : Maison close, c'est-à-dire : Laissez-moi tranquille, passez votre chemin. J'étais heureux !
" Mais, n'y eùt-il qu'un homme sur la terre, il en surgirait un autre pour déranger celui-là. Je ne vous en veux pas, mais c'est ce que vous avez fait. Vous vous êtes dit: « Tiens ! il n'est pas bête, « le vieux marin qui fait des livres ! Il connaît les bons endroits ! « Jadis, il a déniche en Normandie une petite solitude qui est aujourd'hui un bain de mer des plus peuplés, Etretat ; s'il s'ins- « talle à Saint-Raphaël, c'est évidemment qu'on y est bien. Qui «••sait? Ce serapeut-être un jour l'Etretat de la Méditerranée ! » Et vous êtes venus me troubler, vous êtes venus bâtir vos maisons à coté de la mienne. J'aime la chaumière, vous construisez des villas ; j'aime les sentiers perdus, vous percez des routes ; j'aime mon canot et vous m'entourez de yachts, de balancelles, de breaks, que sais-je ? Vous instituez des régates et bien plus, vous m'en nommez président... et j'ai accepté ! C'est un attentat à la liberté individuelle.
« Mais maintenant, je renonce à la lutte, je ne lèverai pas ma tente ; je resterai. Seulement, laissez-moi vous donner un conseil. Vous trouvez le pays bon et vous avez raison : Ce qui charme les yeux repose l'esprit et élève l'âme ! Profitez donc de ma découverte ; plantez, construisez, faites de Saint-Raphaël une belle petite station d'hiver où l'on vive à bon marché, où l'on retrouve la santé, le calme, comme maintenant. Vous savez ce
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que je pense des changements politiques de notre pays ? Eh bien, qu'il en soit de même à Saint-Raphaël et que je puisse dire aussi de notre petit village: Plus ça change, plus c'est la même chose ! — C'est ce que je puis vous souhaiter de mieux. s>
Je ne parlerai pas d'Hyères et de Toulon, où je suis allé une fois seulement, et j'arriverai tout de suite à Marseille.
Carjat m'avait donné une lettre d'introduction près de deux aimables jeunes gens, photographes comme lui, les frères Cayol, qui étaient très connus à Marseille. Ils étaient de toutes les fêtes, de toutes les œuvres de bienfaisance, organisant des cavalcades, choyés par les artistes de passage dont ils faisaient les portraits, dont ils protégeaient les débuts et étaient entourés d'amis aussi sympathiques qu'eux.
En faisant connaissance, nous sentîmes aussitôt une sympathie réciproque. A ce moment, ils fondaient un nouveau cercle : le Cercle Artistique, qui devait prendre peu à peu un grand développement, mais qui alors n'avait qu'une quarantaine de membres.
Autant pour me faire connaître que pour attirer chez eux des adhérents, ils me proposèrent de donner dans leur local ma première représentation, gratuite bien entendu, car leur caisse n'était pas encore bien garnie. Du reste, ils me promettaient d'inviter la presse, qui me ferait une fructueuse publicité. J'acceptai de grand cœur et le 7 février Î868, je m'exécutai.
Le public marseillais est très intelligent et surtout très enthousiaste. L'artiste qu'il a adopté est aussitôt porté aux nues. Les anciens vaudevillistes, pour forcer les spectateurs à l'applaudissement, avaient coutume d'ajouter à leurs pièces un couplet où ils réclamaient l'indulgence du public: cela s'appelait le couplet mendiant ; je fis de même, mais, au lieu d'un couplet, c'était un prologue.
Dans toutes mes tournées, j'employais le même moyen, qui me réussit.
J'improvisai donc un prologue local où je flattais les Marseillais. Le voici :
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Messieurs, auparavant de rire.
Laissez-moi vous remercier De chercher à m'apprécier.
Dans l'éloge ou dans la satire Qu'attendez-vous ? — Que vais-je dire ? Vous n'en savez rien, cependant.
Vous voici pleins de confiance...
— Hélas ! Que d'électeurs en France Ont un vote aussi peu prudent : — .Mon cœur bat fort en attendant.
Cet accueil vraiment sympathique Est bien fait pour m'encourager,
Et, pourtant, rien que de songer
\ ce que dira la critique...
J'en perds le boire et le manger !
C'est ici que Goslan, Méry,
Et d'autres auteurs que j'estime.
Sont devenus maîtres d'escrime...
— J'entends l'escrime de l'esprit — Que dire après ce qu'ils ont dit?
Moi, fils du Nord, pourrais-je plaire A vous autres, fils du Soleil 1
Et mon sel sera-t-il pareil A celui qu'un rayon vermeil Fait scintiller sur l'onde amère?
Aura-t-il pour vous la saveur De votre exquise bouillabaisse '.' Aura-il la délicatesse D'une clovisse qui caresse Le palais fin de l'amateur?
De vos mignonnes mandarines Qu'on vend le long de vos bassins Aura-t-il les couleurs sanguines > Aura-t-il des pointes plus fines Que les pointes de vos oursins ?
Hélas ! Cet esprit que la presse Nourrit jadis d'un lait amer Et qu'en ce jour elle caresse, Aura-t-il assez de souplesse ?
Assez de tact ï assez de flair ?
Peut-être ! — Pour plaire à Marseille.
De Marseille il s'inspirera.
De vos conseils il s'aidera l t peut-être alors on dira Que les Pupazzi font merveille
11 n'en fallut pas plus pour me faire adopter séance tenante. Tous les cercle- m'ouvrirent leurs portes, et ils sont nombreux à
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Marseille. Les cercles des Moutards, du Puget, Nautiques, des Phocéens, Français, de' l'Athénée, des Courses, Musset, de la nouvelle Phocée, Helvétique, des Militaires, Religieux, m'accueillirent pendant douze années que je fis visite à la Canebière. Quant au cercle Artistique, je lui fus fidèle tous les ans, il me donna un brevet de membre honoraire, et comme sa caisse n'était pas vide, il voulut payer son plaisir. Mais avec la fortune, il perdit son intimité. Quand il se fonda c'était dans un local situé rue de la Darse, au-dessus d'un café. Les deux Cayol, Marius et Henry, avaient réuni des négociants, des peintres, 'des employés, tous plus ou moins artistes. Le petit Edmond Audran, qui venait d'avoir son premier succès aux Bouffes, faisait partie de la bande ; quand Diaz de Soria, le chanteur mondain bordelais, passait par là, c'est lui qui l'accompagnait. Ismaël, le créateur de Rigoletto, lui succédait et ne se faisait pas prier pour faire plaisir à tous. Quant le piano était fermé, on causait I Ah ' les bonnes causeries! On s'aperçut un jour que les murs étaient nus ; le lendemain, les peintres apportèrent des tableaux, des esquisses. C'étaient Suchet: qui faisait des marines, et s'appelait le peintre de la mer, Le Pinntre de la Maie, comme il prononçait ; Moutte, un des meilleurs élèves de Meissonier ; Maglione, à la fois courtier en huiles et paysagiste marseillais pur sang, qui disait qu'à Marseille l'eau gelait à cinq degrés au-dessus de zéro, parce qu'elle n'était pas habituée au froid, et qui apprêtait les moules en les faisant cuire sur les charbons, dans leur coquille, avec une sauce à l'ail.
— C'est immangeable tant c'est bon ! disait-il.
Il y avait encore Villeneuve, alors simple médecin, aujourd'hui chirurgien en chef de l'hôpital de Marseille; Mesnard Saint- Martin, directeur de la prison de Montpellier ; et Andiol, le beau-père d'Audran un type marseillais des plus curieux, mélomane enragé qui connaissait tous les artistes qui avaient passé dans le Grand Théâtre dont il était actionnaire ; il lui fallait une demi-heure pour préparer son absinthe, qu'il ne trouvait pas bonne si elle n'était pas longuement battue. Il était tailleur et avait la meilleure clientèle de la ville. Un jour un de ses riches clients lui apporte un coupon de drap pour en faire une livrée
à son domestique. L'habit fait, Andiol le livre, mais voici que, le lendemain le domestique le rapporte :
— Qu'est-ce qu'il y a, mon garçon? L'habit ne va pas?
— Si, monsieur Andiol, seulement, vous vous êtes trompé.
— Tu m'étonnes ! je ne me trompe jamais!
— Voyez, monsieur Andiol, vous avez mis l'étoffe à l'envers. Andiol regarde, reconnaît son erreur, maisavecaplomb,illuidit :
— Eh bien ?
— Eh bien, monsieur Andiol, il faut la remettre à l'endroit.
— Tu plaisantes, mon garçon ! Est-ce que tu te figures que je ne sais pas ce que je fais ? As-tu la prétention de porter ton habit du même côté que ton maître ?
Les Marseillais ne sont jamais pris au dépourvu. Quel charmant caboulot c'était! Oui, mais on s'y amusait tant que tout le monde voulut en être ! On invita les amis et les amis voulurent rester; puis les amis des amis se firent inscrire. Le local devint trop petit, on en chercha un autre. On trouva rue Saint-Ferréol un ancien magasin de nouveautés qu'on aménagea : on y construisit une salle de concerts et un salon d'exposition. Le caboulot était devenu un cercle sans s'en douter. Et d'année en année, les membres devenaient plus nombreux et les salles de concerts et d'exposition insuffisantes. Que faire ?
Déménager encore, parbleu ! On trouva cette fois un hôtel : l'ancienne préfecture de Marseille, rien que cela! Et comme c'était encore trop petit, on fit construire une salle de concerts, et comme ce n'était pas encore suffisant, on annexa la maison voisine pour en faire une salle d'exposition.
Telle fut l'origine du cercle Artistique de Marseille. Tous les ans, le trente et un décembre au soir, les amis qui avaient fondé le caboulot de la rue de la Darse, devenu le cercle Artistique, se rassemblent chez les frères Cayol et terminent l'année ensemble. On fête l'année qui s'en va et celle qui vient autour d'une table copieusement garnie. Les années ont passé sur les têtes, le cœur n'a pas changé. C'est toujours la même gaieté, la même amitié. Au dessert, les toasts commencent : les poètes disent des vers, les chanteurs des chansons ; les
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autres applaudissent et accompagnent. De temps en temps, on apporte des lettres : ce sont les amis absents qui envoient leurs souhaits. L'éloignement ne leur a pas fait oublier cet anniversaire. Une année, que j'étais à Marseille, on nous servit des couronnes de roses dont nous nous parâmes comme des Romains, on nous photographia ainsi. Ce qui se dépensa d'esprit dans cette soirée, et du meilleur, sans prétention, je n'essaierai pas de vous le dire. Enfin, minuit sonna. On se leva et, tournant autour de la table, les uns à droite, les autres à gauche, chacun se donna l'accolade. Vingt baisers donnés, vingt baisers rendus, baisers d'honnêtes hommes restés jeunes de cœur et fermes d'amitié.
Aujourd'hui, la mort a fait tant de victimes que le dîner de l'amitié ne peut plus avoir lieu ; mais il y a quelques années, il existait encore, bien incomplet, et j'ai pu faire parvenir à mes amis le toast que voici :
Le temps passe, amis, nos tempes blanchissent,
Notre cœur, lui-même, a des cheveux gris:
Sans le désirer, nos verres s'emplissent
Et plus nous buvons, moins nous sommes gris.i
La gloire? Un vain mot; notre heure est passée,
L'héritage est fait : rien à l'horizon!
L'amour? — A quoi bon? — Notre âme est lassée,
Suzanne vaut Lise et Lise, Suzon.
L'argent? — Ce qu'on a, l'on y tient, pour cause:
On n'a plus le temps de risquer son bien.
On vit comme on peut et personne n'ose
Lâcher un écu s'il ne produit rien.
Triste, n'est-ce pas, ce moment suprême!
Quand on a gravi le fatal sommet :
D'un côté l'on voit fuir tout ce qu'on aime,
De l'autre, on voit fuir ce qui vous aimait !
Alors, ce qui vient donner du courage
A ce voyageur si proche du but;
C'est une amitié qui survit à l'âge
Et qu'à son insu, l'âge même accrut.
Donc, ce soir, amis, à l'heure dernière,
Celle où l'on entend sonner douze coups,
En pensant à moi, videz votre verre,
Je vide le mien en pensant à vous!
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Bordeaux. — Prologue aux Bordelais.
— Le Passant et le Passé. — Arcachon.
— Nadar. — Un billet du général de Gondrecourt.
Je n'allai à Bordeaux que quatre fois : en 1869, 72, 76, 89. Dans ces quatre années, je fus admis dans tous les cercles : le New- Club, l'Union, le Jockey-Club, la Loge Anglaise, le cercle Littéraire, le cercle de Tourny, le cercle Germania, le cercle Philharmonique, de la Comédie, le club Lyrique, le cercle des Arts, la salle Jean- Louis ; je donnai en outre une séance à l'hôtel Richelieu et sept au Théâtre Français. Ce fut Charles de Lorbac qui me présenta à la presse dans l'atelier de Lallemand, le dessinateur, après quoi les soirées particulières et les cercles me firent le meilleur accueil.
Cet accueil, je l'avais provoqué, non seulement avec mes Pupazzi, mais encore avec un prologue qui devait chatouiller agréablement l'amour-propre des Bordelais. Il date de 1869; j'en fis un autre en 1872, mais je ne citerai que le premier.
Prologue aux Bordelais
Nous sommes dans un siècle où l'on joue au soldat,
A l'orateur, au diplomate.
Où. pour se distinguer, chacun met dans le plat
L'un, son pied et l'autre, sa patte
Temps de fronde et d'erreurs, temps de réactions
Où les idoles populaires Après avoir flatté, peuple, tes passions, Flattent les rois sur nos frontières; Où les morts oubliés surgissent tout à coup;
Où les minisires dégringolent, Temps où l'homme de cœur et de talent meurt fou
Lorsque les clodoches rigolent.
J'aurais pu, connaissant cet état maladif
De notre époque en décadence Comme d'autres, blâmer dans un style incisif
Les grands qui mènent notre France; Mais qui m'écouterait? J'aime bien mieux, vraiment
— La chose n'est pas maladroite! — Pour dire à tous leur fait, en riant, doucement.
Tirer mes pantins de leur boite, Les mettre sur mes doigts, les faire s'escrimer
Et du geste et de la parole Les l'aire se railler entre eux et se blâmer.
A l'ombre d'une parabole.
On en rit, on en cause, on me sait même gré
De n'avoir pas été sévère, Voici comment, Messieurs, Grosjean à son curé
Peut dire ce qu'il pourrait taire.
Ces pantins aristophanesques,
Avec leurs allures grotesques
Leurs habits noirs, bleus, jaunes, gris,
Hier encor, par un beau délire,
Après avoir monté leur lyre,
Faisaient accourir tout Paris.
Les Arts, les Sciences et les Lettres,
Tantôt écoliers, tantôt maîtres,
Les indifférents, les malins.
Devant mes satires naïves,
Riaient à tordre leurs gencives,
Claquaient à déchirer leurs mains.
Ici, j'ai peur ! Je sais d'avance
Qu'il est une contrée en France
Où l'esprit lin sort du terroir :
Il faut avoir de la vergogne
Pour venir, en pleine Gascogne,
Dire: — Messieurs, vous allez voir !
C'est moi plutôt qui vois! — J'admire
Votre belle ville où respire
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Le souffle ardent des Girondins !
Et vois ruisseler dans mon verre Les rubis du plus salutaire Et du plus savoureux des vins !
Chez vous, tout est valeur et flamme ! Votre vin fameux donne à l'âme La fierté qui sied aux grands cœurs !
Que vient donc faire ici ma muse ?
Se peut-il qu'elle vous amuse Avec quelques fions fions moqueurs?
Eh bien, pardonnez son audace ; Comme l'hirondelle qui passe, Elle cherche de chauds pays Où les femmes sont adorables, Où les boissons sont délectables, Où les héros ont fait leurs nids !
En cette année 1869, je restai trente-six jours à Bordeaux et ils furent bien remplis, néanmoins j'eus quelques journées de loisir pendant lesquelles je fis une petite comédie en vers. Avant de partir de Paris, j'avais eu l'occasion de voir à l'Odéon, la charmante fantaisie de Coppée : le Passant, qui avait eu un si grand succès. Les personnages de Sylvia et Zanetto me trottaient par la tête, et cette soirée florentine, mélancolique, était devenue pour moi une obsession. J'achetai la brochure et après l'avoir lue et relue, il se forma dans mon esprit une contre-partie qui me semblait ingénieuse. J'imaginais que dix ans s'étaient passés, Sylvia avait quitté sa maison et Zanetto avait couru le monde. La courtisane vivait avec ses regrets de n'avoir jamais aimé et d'avoir repoussé l'amour de Zanetto qu'elle était bien près de partager et le jeune bohème musicien avait couru le monde et s'était enrichi, mais il n'avait pas oublié sa rencontre avec Sylvia. La maison de celle-ci étant à vendre, il l'avait achetée et il s'y ennuyait, n'y trouvant plus l'hôte. Mais voici que Sylvia apprenant que Zanetto la remplace dans sa demeure, veut rajeunir ses souvenirs en la visitant. Ils se reconnaissent, mais leur état d'âme n'est plus le même. Elle parle d'amour et il ne se souvient plus que de son passé galant et il la dédaigne. C'est vainement qu'elle s'est montrée à lui dans son brillant costume de courti-
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sane florentine, il ne peut s'empêcher de penser à la source de tous ses bijoux. Alors Sylvia les abandonne l'un après l'autre et. se couvrant de son manteau sombre, s'éloigne en disant :
Jadis, quand je croyais qu'on pût m'aimer encore, Je vous ai dit : Allez du côté de l'aurore .' Allez donc ! Moi, je pars et, pauvre cœur blessé, Je vais m'ensevelir dans mon triste passé !
J'étais tellement plein de mon sujet que la pièce fut faite en quatre jours, au commencement de février. Mais j'étais à Bordeaux, c'est bien loin de l'Odéon, où je voulais la présenter. J'attendis mon retour à Paris, qui eut lieu en mai. Tout de suite, j'allai voir Camille Doucet, qui me voulait du bien et lui communiquai ma pièce. Il en fut tellement satisfait qu'il voulait la faire jouer huit jours après, par les comédiens du Théâtre-Français, dans une soirée que devait donner la princesse Mathilde. Mais il fallut y renoncer à cause de l'impossibilité d'apprendre les rôles en si peu de temps. Ma pièce alla donc à l'Odéon où je rencontrai un nouvel obstacle. Le directeur craignit de déplaire à Coppée et me remit à une soirée de bénéfice où les deux pièces seraient jouées l'une après l'autre; j'attendis longtemps. Bref, j'attends toujours ou, pour mieux dire, je n'attends plus.
Cinq ans plus tard, je me décidai à la faire imprimer chez Perrin, et ce fut Scheuring qui l'édita.
Vingt ans plus tard, en 1889, je revins à Bordeaux, qui ne m'avait pas oublié et je fus appelé à Arcachon par le Strangers Club. J'y allai un samedi de mars. Il faisait un temps superbe et, dans l'après-midi, après avoir disposé mon théâtre, je me promenai dans la forêt de pins. Tout à coup, au détour d'une allée, je me trouvai en face de Nadar, disparu de Paris depuis longtemps. Il passait là l'hiver, à la villa Olivier, soignant sa femme toujours malade. C'était un exil pour ce Parisien si actif, aussi quelques-uns de ses amis venaient-ils le visiter de temps en temps. En ce moment, il avait chez lui Grévin, malade aussi, devenu taciturne et qu'il était forcé aussi d'égayer. Je voulus l'amener avec sa femme et son hôte à ma représentation, il mon remercia vivement, mais il me dit :
— C'est impossible ! ma femme ne quitte pas la chaise-longue ; quant à Grévin, il ne voudra jamais se déranger.
— Eh bien, lui dis-je, les Pupazzi se dérangeront. C'est demain dimanche, j'irai chez toi.
— Oui, mais... chez moi, l'on se couche de bonne heure.
— Pas dans l'après-midi, je pense !
Et, le lendemain matin, j'installai mon théâtre dans un grand salon dont l'immense baie vitrée donnait sur le bassin d'Arcachon. Sur les murs, s'alignaient toutes les caricatures des hommes célèbres qu'il avait faites avec tant de ressemblance et tant d'esprit ; c'était toute une génération d'artistes, d'écrivains, d'hommes d'Etat qui allait être mon auditoire. Quelques Arcachonnais, parfaitement inconnus, avaient été aussi conviés ; ils avaient mis leurs habits des dimanches, mais Xadar et Grévin avaient gardé leur costume d'intérieur, une longue gandourah rouge, avec un béret de même couleur, qui les faisait ressembler à des cardinaux.
Je n'oublierai jamais cette séance : l'étonnement des Arcachonnais, les rires de la pauvre malade, installée sur sa chaise longue et l'émotion de Xadar, quand il voyait sa figure s'éclaircir devant mes fantoches grotesques. Je le laissai le lendemain avec un bon souvenir de la rencontre, nos mains se pressèrent fortement, comme si elles ne voulaient pas se séparer et je regagnai Bordeaux où j'étais attendu.
La génération actuelle ne connaît pas Nadar ; lui qui a tant de fois reproduit la figure des autres, mérite bien qu'on retrace la sienne. C'est une figure pittoresque, un paysage qu'on pourrait dessiner ainsi :
Au fond, à l'horizon, une forêt broussailleuse dorée par le soleil couchant : aujourd'hui cette forêt est couverte de neige. Deux lacs bleus, très clairs, se distinguent ensuite et ils sont très profonds, car, au milieu, le bleu se change en noir intense et les pensées, comme des mouettes, y passent sans cesse et les animent de leurs reflets. Le monticule que forme le nez est mouvementé ; à sa base, les cavernes des narines sont à demi-cachées oar les buissons des moustaches : à droite ou à gauche, je M
sais plus, daru la plaine mamelonnée des joues, se dresse un petit massif formé par un grain de beauté poilu : enfin, au premier plan, le ravin de la bouche termine harmonieusement le tableau.
Son nom bizarre, Nadar, complète son portrait : Tout d'abord il n'a pas de prénom ; un prénom l'affaiblirait, puis il est court : deux syllabes ; puis il est euphonique et la répétition de l'A lui donne un aspect fatal. Chaque lettre, du reste, est si bien choisie qu'il est impossible d'en ajouter d'autres ou de remplacer celleslà sans enlever la caractéristique du nom. En effet, si nous changeons les voyelles : Neder, Nidir, Nodor, Nudur ? Nous n'obtenons rien qui ressemble à un nom, et, de même, si nous changeons les consonnes : Padar, Dapar, Ratar, Fadar, etc., tout cela est ridicule et sonne faux.
Balzac disait :
Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secrètes et d'inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui, surprennent ; souvent des corrélations lointaines, mais efficaces se sont révélées. Notre globe est plein, tout s'y tient.
Et il avait raison. L'homme et le nom sont inséparables et faits l'un pour l'autre. Quand on voit la signature de Nadar on voit l'homme; et Nadar l'a si bien compris, en artiste qu'il est, qu'il a imagé la lettre initiale pour compléter la ressemblance. Son N italique est tout son portrait : Le jambage d'en bas imite la longueur de ses jambes et celui d'en haut celle de ses bras. L'N, seule indique sa taille. La répétition de l'A, à son tour, est nécessaire pour aider la mémoire à retenir le nom, et les lettres D et R sont là pour l'adoucir.
Aussi ce nom a-t-il été retenu tout de suite et l'homme qui l'avait choisi devait fatalement s'illustrer. Dans tout ce qu'il a entrepris, Nadar a toujours été en première ligne : la photographie lui doit ses plus belles épreuves ; la littérature, des volumes remplis d'humour et de bon sens ; la caricature n'a jamais été plus caustique et en même temps plus gaie que lorsqu'il tenait
son crayon et l'aérostation n'a pris son véritable essor que du jour où il a posé le principe du plus lourd que l'air.
Maintenant le nom véritable de Nadar est Félix Tournachon ; — je vais avoir l'air de dire une naïveté, — mais je déclare que s'il eût gardé ce nom-là, il n'eût jamais été Nadar.
Pour en terminer avec Bordeaux, je dois reproduire ici un petit mot du général de Gondrecourt, qui était aussi un littérateur distingué, pour me remercier de l'avoir invité à une soirée que je donnai à l'hôtel Richelieu le 11 mars 1872.
« Monsieur,
« Vous m'avez écrit un charmant billet pour me convier à une charmante soirée où j'ai entendu dépenser tant d'esprit, que je me suis cru, pendant deux heures, de retour au temps où notre pauvre France pouvait rire autrement qu'à travers des larmes.
« Vous êtes un franc Gaulois, monsieur, je vous en félicite de tout cœur, car c'est dire que vous ne désespérez pas de l'épée de Brennus et je suis soldat !
« Je vous remercie et vous prie de croire à mes sentiments très distingués.
GÉNÉRAL DE GONDRECOURT
« Bordeaux, 15 mars 1872. »
Bade. — Mme Ratazzi. — DesbaroIIes. — Hombourg. — La Maison Dubiez. — La carpe. — Prologue d'automne.
Depuis la suppression des jeux, nous n'allons plus dans ces villes d'eaux d'Allemagne, qui étaient si brillantes au temps de l'empire. C'est là que le Tout-Paris se réfugiait pendant quelques semaines, à l'époque des vacances et retrouvait tous les plaisirs parisiens : théâtre, courses, fêtes, avec, en plus, les émotions de la roulette et du trente et quarante. Je devais donc aller forcément où était Tout-Paris... En 1867, je ne me risquai qu'à Bade, en septembre, et j'y fus bien accueilli, puis j'y retournai en 1868 et en 1869, pour la dernière fois. J'y fus présenté à M11"' Ratazzi, auparavant Mmede Solms et plus tard Mu'ode Rute. Cette cousine de l'empereur était une figure à part : très jolie, spirituelle, écrivant bien, elle réunissait autour d'elle les artistes, les hommes de lettres et aussi les hommes politiques qui lui faisaient une cour assidue. Elle fut l'égérie de Ponsard et l'amie intime de Tony Révillon. J'ai vu Alfred de Caston, le prestidigateur-mnémotechnicien lui donner le bras sur le champ de courses, très fier d'être son cavalier, ce qui étonnait un peu tout le monde. Elle n'avait qu'un défaut : elle était sourde ; mais elle le dissimulait sous un sourire perpétuel, sachant bien qu'on ne pouvait lui faire que des
cempliments. Un jour, je l'accompagnai au jeu et m'assis près d'elle ; elle perdait tout ce qu'elle voulait ; son mari l'ayant aperçue voulut lui donner quelques conseils, mais elle lui dit, agacée :
— Oh ! je vous en prie, éloignez-vous, vous me portez la guigne !
L'homme d'Etat sourit et se retira... diplomatiquement. Une minute après, je me levai, ne voulant pas être importun.
— Restez ! restez ! me dit-elle, ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure que vous n'aviez jamais joué?
— C'est vrai !
— C'est charmant ! asseyez-vous, et dites-moi sur quel numéro je dois mettre.
- Mais je vous dis madame, que je n'ai pas la moindre idée du jeu et je serais désolé de vous faire perdre.
— Du tout ! Un novice au jeu gagne toujours ! Tenez, jouez pour moi, je suis sûre que vous allez gagner !
En même temps elle poussa devant moi les louis quelle avait devant elle, une dizaine à peu près. Ayant vu des joueurs mettre des pièces sur plusieurs numéros à la fois, je pris quatre louis et j'en entourai le 17, sans savoir ce que cela me rapporterait si je gagnais. Il arriva que le 17 sortit et qu'on me donna soixantehuit louis. J'étais stupéfait.
Alors M'"e Ratazzi, de sa main gantée de blanc, ramassa vivement la petite masse d'or et l'inséra dans son porte-monnaie, puis, se levant elle dit :
— Je vous remercie ! J'ai rattrapé ma perte ! Maintenant la chance pourrait tourner, restons-en là.
Ce gain inespéré me trotta dans la tête toute la journée, à ce point que le soir je me dis.
— Pourquoi n'essaierais-je pas, pour mon compte, puisque j'ai la veine. Je n'allais pas bien entendu jouer des louis, mais des pièces de cinq francs, et comme le 17 m'avait porté bonbeur, je m'attaquai au 17. Mais ce fut en vain, il ne sortit pas et vingt pièces filèrent en moins de dix minutes. Je dis alors comme la grande dame :
Restons-en là !
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Je me retirai avec la bourse plus légère et ne me vantai pas de ma petite opération. En attendant Mme Ratazzi m'appelait veinard et me proposait à ses amis pour leur porter chance. Heureusement qu'aucun n'a accepté.
Ce fut à Bade, aussi, que je fis connaissance avec Desbarolles, le chiromancien. C'était un homme charmant, très fin, très observateur, naturellement, et qui croyait à sa science. Aussi, quand il trouvait une main inconnue, il l'analysait à la loupe et disait souvent des choses très justes qui émerveillaient le sujet. J'étais descendu à l'hôtel de la Rose, établissement très modeste, situé dans la haute ville à côté de la Markt Platz et de l'église de la ville. Les comédiens engagés pour la saison y prenaient leur pension, et Desbarolles, qui n'était pas riche, y était logé. Le matin de mon arrivée, causant avec un comédien nommé Courdier, je vis entrer un homme d'une cinquantaine d'années, à la figure aimable et souriante, à la lèvre fine, sous la barbe grisonnante, à l'œil noir et brillant, qui, en nous voyant, enleva son chapeau mou et s'assit à une table.
Courdier me dit tout bas :
— Connaissez-vous Desbarolles ?
— De nom, oui, mais je ne l'ai jamais vu.
— C'est ce monsieur qui vient d'entrer.
— Ah ! je voudrais bien le connaître.
— C'est facile, mais je ne vais pas vous présenter.
— Pourquoi ?
— Parce que je veux voir ce qu'il dira en voyant votre main. Attendez !
Courdier s'avança vers Desbarolles et lui dit :
— Mon cher monsieur Desbarolles, vous serait-il désagréable de jeter un coup d'œil sur la main de monsieur ?
— De monsieur... ?
— Vous ne le connaissez pas, mais vous le connaîtrez tout à l'heure.
Desbarolles sourit. Il était habitué à ces consultations imprévues qu'il appelait des épreuves. Il tira sa loupe de sa poche et prit ma main.
Tiens ! tiens ! dit-il après un moment d'observation, elle est curieuse 1 Vous êtes peintre ?
Je ne répondis pas.
— C'est juste ! Je ne devrais pas vous interroger, puisque je dois savoir qui vous êtes : Voyons donc : vous êtes peintre, je ne m'en dédis pas ; sculpteur aussi, ou bien vous faites des travaux manuels quoiqu'il n'en reste pas de traces sur votre peau ; beaucoup d'ingéniosité; c'est bizarre I Vous vous occupez aussi de littérature, vous faites des vers ; vous avez beaucoup de finesse et aussi de persévérance ; ah ! ah ! vous êtes comédien ou du moins vous vous occupez de diction. Maintenant vous avez de l'audace et pas de toupet, vous êtes plutôt timide ; vous n'êtes pas égoïste et pourtant le Moi domine dans votre main.
Courdier dit :
— C'est parfait ! Mais la profession de monsieur ?
— Sa profession? Mais il a toutes celles que je viens d'indiquer !
— Bravo! dit Courdier, maintenant laissez-moi vous présenter M. Lemercier de Neuville !
Eh bien ! m'étais-je trompé ? dit Desbarolles. Malheureusement ma science ne va pas jusqu'à trouver le nom dans les lignes de la main.
Desbarolles, que je rencontrai maintes fois dans mes tournées fut un de mes meilleurs amis.
Les autres villes d'eaux allemandes où j'allai sont Ems et Hombourg. A Ems, le directeur du Kursaal était Briguiboul un homme charmant, qui me fit donner deux soirées. On m'a dit que dans mon auditoire se trouvait le roi de Prusse, Guillaume I»'", je n'en crois rien, mais ce que je sais bien, c'est que la salle était garnie d'officiers prussiens remuants dont les sabres traînant par terre faisaient une musique qui m'empêchait de m'entendre parler.
Je suis allé deux années de suite à Hombourg, en 1868 et 69 et y ai donné chaque fois deux représentations ; c'était au mois de septembre, et M. Gindreau, le directeur du Casino, en me voyant arriver ne se hâtait jamais de m'en fixer la date, si bien que j'étais obligé de rester inactif pendant une quinzaine de jours. Il pensait
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sans doute me voir occuper mes loisirs à la roulette et reprendre par avance les cachets qu'il allait me donner; mais la leçon que j'avais reçue à Bade m'avait été profitable, et je me gardai bien de me laisser tenter par le jeu. Je trouvai d'ailleurs d'autres sujets de distraction.
Dans les jardins, je croisais à chaque instant les fervents du tapis vert : le comte Holinski, un veinard ; la fée du jeu, la comtesse Kisseleff, dont la béquille était le fétiche ; Me Lachaud, plus heureux à la barre qu'à la roulette ; Alfred de Caston qui venait de donner sa séance, et parmi ces dames du demi-monde: Anna Deslions, toujours majestueuse, avec sa tête de Marie-Antoinette, et cette éternelle Soubise qu'on appelait irrévérencieusement : la Vénus du Père-Lachaise. Mais à côté de cela, il y avait un coin où j'étais descendu qu'on appelait la Maison française, et qui était la pension de la mère Dubiez.
Là était la France, avec le rire et la folie et l'esprit, c'est-à-dire tout ce qui étourdit, ce qui charme, ce qui grise et même ce qui console.
Dans la Ludwigstrasse, à droite du Kursaal, est une maison appartenant jadis, au baron de Vélens. Des balcons, que dis-je ? des terrasses séparent sa façade de la rue et lui donnent un petit aspect italien, qu'on ne trouve pas en Italie. Un chien ! un chien énorme garde l'entrée de ce jardin des Hespérides, dont les pommes d'or ne proviennent pas des orangers.
Cette maison, c'est la maison française, la maison Dubiez.
Ce chien, c'est Chikoff !
Chikoff, abrévation de Menschikoff, est un chien historiqne ; c'était le favori de Léonide Leblanc, qui partageait ses côtelettes avec lui. C'est un beau chien des Pyrénées, plein d'anémité et de candeur depuis qu'il a, pour se faire respecter, mangé une douzaine de roquets hombourgeois.
Depuis ce temps, la police a l'œil sur lui, mais la police a l'œil sur tout.
Pénétrons dans le sanctuaire. Maman Dubiez, sur le seuil de la salle à manger, reçoit ses pensionnaires et trouve pour chacun un mot affectueux. A ses côtés, ses deux servantes :
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Sophie, une maigriote qui parle français... quand elle veut ;
Dorothée (prononcez Torchien) qui a le cœur moins dur que sa langue maternelle : l'allemand.
Les habitués arrivent, les uns avec leurs femmes ou des femmes, les autres seuls. Tout à coup, on entend un vacarme effroyable : c'est la Luche, une petite chienne havanaise qui veut avaler Chikoff. Tous les soirs, en jetant de grands cris, elle essaie d'entamer le colosse. Chikoff, pendant ce temps sommeille. Il a, comme tous les forts, un mépris profond pour la faiblesse fanfaronne. Au bout de trois jours on est habitué à cet incident quotidien et l'on n'y fait plus attention. M. X., sert le potage, M. X., c'est le roi de Prusse, Guillaume I" même taille, même barbe, même physionomie ; il ne lui manque que Bismarck pour être parfait. En réalité, c'est un joueur décavé à qui sa famille a fait une petite pension et qui, ne pouvant jouer, passe son temps à inventer des combinaisons qui doivent faire sauter la banque.
Voici le Petit ménage ; c'est un jeune couple qui suit un système. Tous les jours de midi à une heure, il s'assied à une table de roulette ; perte ou gain il ne reste pas une minute de plus. Après quoi les amoureux rentrent chez eux est à quatre heures vont se promener. Le jeune homme a l'air niais, la jeune femme flirte.
Leur voisin, aux cheveux frisés, est aussi hardi au jeu qu'heureux à la chasse ; à la dernière chasse organisée par le Kursaal, il a tué deux cerfs. La mère Dubiez était si heureuse, qu'elle voulait faire manger du cerf à tous ses pensionnaires. Ceux-ci refusèrent.
— Voici M. l'avocat, c'est le bourreau des Compagnies de chemin de fer. Il en vit, mais elles n'en meurent pas.
Alfred de Caston y venait souvent. Un jour, il apporta une immense corbeille de fleurs qu'on distribua aux dames. Celles-ci s'en parèrent et le nom de fleur leur resta. Cette blonde aux cheveux roux, portant une robe à larges carreaux blancs et noirs, fut appelée : Fleur de damier; cette autre, très entourée est la maîtresse de la Luche, ses sourcils qui se rejoignent lui font une barre noire sur le front ; elle dénigre tout le monde, elle reçoit le nom de Fleur d'aménité; une troisième, assez dodue et dont le
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coup de fourchette est remarquable, s'appelle par antithèse : Fleur d'inanition!
Mais voici que s'arrête à la porte un panier conduit par une dame assez bien pastellée, aussitôt la domesticité, à qui l'on a aussi donné des noms: Fleur d'antichambre, Fleur de vaisselle et le garçon, Fleur de soulier, se précipite au-devant de la nouvelle venue. La dame entre dans la salle à manger et on la surnomme de suite : Fleur de panier.
— Du dessus du panier!
Dans la maison Dubiez, ce qu'on dépense d'esprit, ce qu'on dit de bêtises est incalculable. Des romans entiers s'y déroulent de la préface à l'épilogue; les vaudevilles, avec ou sans couplets, y sont à l'ordre du jour; le drame même, mais le drame héroïcomique, s'y faufile quand le gigot est trop crû et que la conversation est comme le gigot. Sur cet article, la mère Dubiez ne plaisante pas ; elle vous dit sérieusement :
— Soyez immoraux, mais n'en dites rien ! Maman Dubiez est aussi observateur.
— Dis-donc (elle tutoyait tout le monde), dis donc, dit-elle à un des habitués, j'ai un pensionnaire qui est très exact aux repas, qui sort peu et ne rentre jamais plus tard que dix heures, il ne va jamais au jeu, me paie exactement et ne m'emprunte pas d'argent... Ça ne me paraît pas clair!
Et ceci :
— Je viens d'apprendre que le locataire du troisième est architecte, pourquoi donc m'a-t-il dit qu'il était marin?... C'est louche!
Un jour elle me dit :
— Dis donc, toi, ne m'as-tu pas dit que tu étais un bon pêcheur?
— Oui, je suis chevalier de la gaule !
— Eh bien pourquoi ne me rapportes-tu pas du poisson? Je réfléchis un moment, puis je dis :
— Ça vous ferait plaisir, maman Dubiez ? Eh bien, vous serez satisfaite.
J'avais remarqué que dans le jardin du Gross Herzog, ou du
Grand-Duc, si vous voulez, il y avait des grosses carpes familières dans le petit lac qui serpente au milieu d'arbustes de toutes sortes. J'achetai un paquet de ficelle et y attachai un gros hameçon, puis m'étant muni d'un petit pain, je me dirigeai vers le jardin public. En général, il était peu fréquenté, surtout dans la semaine, c'est à peine si l'on y voyait quelques bonnes d'enfant et quelques vieux hombourgeois. On était en automne, la nuit venait de bonne heure, je voulus profiter du crépuscule, Un petit pont de bois séparait les deux parties du lac, c'est là que d'ordinaire on donnait à manger aux carpes qui s'y réunissaient pour happer les morceaux de pain dont elles étaient friandes. Je m'accoudai sur la balustrade et feignant de regarder le paysage, je laissai tomber dans l'eau mon hameçon copieusement garni. En moins d'une seconde, une grosse carpe avait mordu fortement et j'allais la tirer de l'eau, quand je vis apparaître au détour de l'allée, deux soldats allemands dont le pas automatique me fit tressaillir. Au moment où ils allaient me rejoindre, je lâchai ma ficelle et la carpe plongea en l'emportant. Les soldats s'arrêtèrent, je les vis regarder le lac et sans comprendre ce qu'ils disaient, je devinai qu'ils cherchaient à s'expliquer les mouvements de l'eau et les évolutions de la ficelle. Je ne bougeai pas, craignant que mon départ ne leur révélât mon forfait. Les soldats ne voyant plus rien, car la carpe s'était éloignée et était disparue dans le brouillard du soir, reprirent leur conversation automatique et sans même faire attention à moi, continuèrent leur promenade.
J'étais désolé de l'incident et j'allais me retirer à mon tour, quand j'eus l'idée de faire le tour du lac, pour voir- si par hasard la carpe ne paraissait pas sur l'eau par intervalles. Mais le lac était calme et je prenais déjà mon parti lorsque je vis tout à coup un arbuste de la rive, s'agiter par secousses, ce qui ne me sembla pas naturel. Je m'approchai et je reconnus avec joie que cette agitation inusitée était causée par des branches qui baignaient dans l'eau et dans lesquelles une ficelle était enchevêtrée. Je retrouvais ma carpe qui faisait des façons pour se laisser prendre mais qui enfin dut se résigner! Ce ne fut pas une petite affaire,
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cax elle était très vigoureuse, mais j'avais bon poignet et la ficelle était solide. Elle pesait bien quinze livres, c'était une vieille garde! Je la cachai dans mon pardessus que je tins sur mon bras et je sortis du jardin sans avoir rencontré personne.
Quand je remis ma capture à la mère Dubiez, elle était si heureuse que je crus qu'elle allait m'embrasser. Mon exploit fut conté à la table d'hôte, dont je fus le héros ce soir-là, mais la roche Tarpéienne est près du Capitole : le lendemain, la carpe préparée au bleu fut trouvée inmangeable et je fus conspué autant que j'avais été acclamé la veille.
La mère Dubiez ne parla plus de m'embrasser.
La seule chose qui me resta de cette aventure, c'est une impression d'automne, que je glissai dans le prologue de ma représentation du lendemain.
Voici l'époque où la nature Revêt sa plus riche parure De fleurs, de fruits, de feuilles d'or ! Où les bois pleins de bêtes fauves Moitié feuillus et moitié chauves.
Retentissent des sons du cor!
C'est le temps où, quand le soir glisse
Sur le sol sa brune pelisse
Les promeneurs ont des frissons,
Où l'âme est bien plus expansive
Et, délicate sensitive,
Change en ballades ses chansons!
Le soir, pendant que l'harmonie Jette sa note indéfinie Qui fait trembler le pauvre cœur, Pendant que sur Rouge ou sur Noire L'or scintillant chante victoire Heurté par le râteau moqueur.
Pendant que toutes les ivresses, Que les femmes enchanteresses Vous cherchent dans d'autres salons, Quoi ! vous voici dans cette chambre, Par un dernier soir de septembre Devant mes pauvres myrmidons !
Vous voici devant la baraque Où chacun reçoit une claque Sur son petit museau sculpté...
Pourquoi? — C'est que d'elle s'exhale Non pas un écho de scandale, .Mais bien des éclats de gaité.
Soyez maintenant tout au rire !
Peut-être, à la fin, vais-je dire Le numéro qui sortira...
En tout cas, par reconnaissance, Ce soir, je porterai la chance A celui qui m'applaudira.
Strasbourg. — Un an après la guerre.
— Le cercle des Arts et du Commerce. — Onze ans plus tard. — La romance du Pré aux Clercs. — Mulhouse.
Quand en revenant de Bade, je ne poussais pas jusqu'à Hombourg ou Ems, pour me rendre à Spa, où je faisais aussi escale, je rentrais en France par Strasbourg où je m'arrêtais quelques jours. J'y avais un excellent ami, M. Michel Carré, négociant et auteur dramatique, père du sympathique directeur actuel de l'Opéra-Comique; je lui écrivais et il me préparait toujours quelques soirées au cercle de Broglie et au cercle de la Lanterne. Quand la guerre éclata et que nos revers nous séparèrent de l'Alsace, je crus bien que je ne reverrais jamais la statue de Kléber et la cathédrale avec sa belle horloge, mais Michel Carré ne m'avait pas oublié et en 1871, pendant l'option, il me fit venir pour donner trois représentations au cercle des Arts et du Commerce. Je n'oublierai jamais ce voyage.
Quand je suis parti pour Strasbourg, j'ai éprouvé tout le long de la route, une inquiétude étrange que j'essayai vainement de dominer. J'ai franchi les Pyrénées, les Alpes, la Manche, les Ardennes sans crainte, sans arrière pensée, heureux de voir des pays nouveaux, d'étudier des mœurs nouvelles, de rapporter des souvenirs... achetés ou vécus; emportant ma patrie avec moi, pouvant la défendre si on l'attaquait, essayant de l'exalter si on essayait de la rabaisser; bref, me sentant libre et fier avec la confiance que le meilleur passeport était le titre de Français.
Mais quand je suis descendu à Avricourt, où j'ai dû subir la
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visite de la douane, de cette douane à casques pointus et à casquettes surélevées, dont le modèle a dû être pris en 1871 sur les têtes des Alphonses des faubourgs, j'avoue que tout mon sang français, bien rouge et bien pur, est remonté jusqu'à mon cœur et qu'une larme perla à la pointe de mes cils.
En rentrant dans mon compartiment, malgré le froid, — nous étions en décembre — je baissai la glace de la fenêtre et mes yeux sondèrent l'obscurité. Tout d*abord ils se heurtèrent sur un poteau rayé de couleurs sinistres : J'y vis du noir et du blanc : le deuil! et du rouge : le sang! Ces couleurs prussiennes me semblaient horribles ; elles me glaçaient et m'indignaient en même temps et je me demandai comment cette terre française sur laquelle ces poteaux avaient été plantés ne s'était pas soulevée d'horreur et ne les avait pas renversés !
Puis je regardais ces champs sans clôtures, faits pour la marche des armées, et, avec les hallucinations qu'amène le crépuscule, je croyais voir chaque sillon se remuer et, germination étrange, les mottes de terre se séparaient, comme cela a lieu lorsque le blé sort de terre, mais, au lieu de la tige verte, je distinguais les coiffures de nos pauvres soldats ! Et tous ces morts, ensemencés depuis une année, sortaient de terre, pâles, livides, inertes, droits, et leurs yeux sans lueurs, mais cherchant un foyer pour les ranimer, tournaient dans leurs orbites et semblaient dire : « Où sommes-nous donc ? et de quel côté est la patrie ? »
La Patrie ! Eh bien, j'avais passé la frontière, et j'y étais dans la patrie ! J'étais dans ce pays d'Alsace, qui n'est pas parisien, mais qui est bien réellement français. Je dirai plus : Sous la domination prussienne, c'est là que la France, la vraie France s'est réfugiée. Là, c'est le foyer patriotique. Nous autres, dont le sol n'a pas été souillé par la marche de l'étranger, nous avons repris avec des vices en plus, notre vie habituelle; la leçon terrible est déjà oubliée, nous recommençons nos luttes intestines; nous avions des dieux en or, l'argile nous suffit maintenant. Mais eux, les Alsaciens, victimes et otages à la fois, sont là, toujours debout sur la frontière où le soleil se couche, disant à l'astre qui va s'éteindre : « Emporte-nous avec toi ? »
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Quand j'arrivai à Strasbourg, je vis la ville en ruines : le théâtre, le temple, des quartiers entiers étaient détruits; la cathédrale était mutilée et les vainqueurs insolents n'avaient pas la pudeur de dissimuler leur joie. Les Alsaciens se réunissaient entre eux, il n'y avait pas de faux frères et dans ce cercle des Arts et du Commerce ou j'allais apporter un peu de gaieté gauloise, tout le monde parlait français.
Je n'ose dire avec quels transports ie fus accueilli et l'effet que produisit le prologue suivant :
A mes amis d'Alsace
Je demande votre indulgence
Pour ce spectacle original :
Je sais bien que, fut-il banal,
Il vous plaira, s'il vient de France !
Eh bien oui, je viens de Paris.
Malgré le froid, le vent, la glace...
Je n'ai pas quitté mon pays Car je le retrouve en Alsace.
Oh ! l'on vous aime, enfants perdus !
On vous regrette et l'on espère Qu'un jour, jour prochain, à leur mère Les orphelins seront rendus.
A l'automne, les hirondelles, En allant chercher d'autres deux.
Nous ont apporté sous leurs ailes Vos espoirs ainsi que vos vœux.
Le vent a redit vos alarmes Et le nuage, en flots confus Est venu nous verser les larmes De vos yeux qui ne sèchent plus.
Dieu sait le destin des provinces, Car il est bon et juste et grand :
Si parfois il les donne aux princes, D'autres fois il les leur reprend.
Mais, quant au peuple, qui le prie.
Dieu lui laisse, dans sa bonté, L'amour sacré de la patrie Et l'amour de la liberté !
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Espoir donc ! Espoir et courage !
Les temps d'épreuves font les fort> !
Si les pères un jour sont morts Les fils n'oublieront rien, je gage !
Mais je m'égare! — Maintenant Que vous savez ce que je pense.
Laissez votre esprit, un instant Avec le mien aller en France !
Onze ans plus tard, au mois de février 1883 je retournai encore une fois à Strasbourg, c'était pour un mariage. Alsace et France se réunissaient et s'unissaient. La physionomie de la ville me parut tout à fait changée. Il n'y avait plus de ruines. Dans les rues passaient, plus nombreux que les citoyens, des soldats aux costumes les plus variés. Les uns avaient des casques, mais le plus grand nombre portait la casquette élevée, à la bande rouge ou jaune. Les chefs portaient, par-dessus leur uniforme, de longues houppelandes serrées à la taille; d'autres, en tunique, laissaient traîner leur sabre sur les trottoirs. La ville était tout à fait militaire. Tout un côté du cours du Broglie était occupé par des casernes; dans les rues, attelés comme des chevaux, on voyait des soldats en tenue de travail, tenue sordide entre parenthèses, trainant des chariots pleins ou vides, deux hommes devant et cinq derrière. Les hommes étaient laids, affreusement bourgeonnes et avaient l'air peu intelligents. Les chefs, les chefs barbus surtout, semblaient pleins de suffisance; au salut du soldat, ils répondaient par un léger signe de tête, ne se donnant pas la peine de lever la main à la casquette. Et sur la place, debout sur son socle, Kléber avait l'air de dire : « Je ne reconnais aucun de ces soldats ! »
La noce s'achevait à l'Hôtel de Paris, au coin du Broglie. Le repas commencé à deux heures se termina à cinq. Immédiatement après, de bons artistes vinrent donner un concert de musique classique. Comme il faisait très chaud dans la salle, je m'étais retiré dans un salon voisin où j'avais placé mon théâtre en attendant le moment de ma séance, et ayant allumé un cigare, je m'étais étendu dans un fauteuil moelleux en songeant à cette pauvre Alsace mutilée. Tout à coup, je sortis de ma rêverie en entendant une voix pénétrante, une voix de femme à la pronon-
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ciation alsacienne mais qui n'avait rien de choquant. Cela avait l'air d'une plainte, douce d'abord, amère ensuite. Je ne savais pas si la chanteuse était jolie, sa voix indiquait cependant qu'elle était jeune, mais ce que je sus bien, c'est que les deux couplets qu'elle chanta me donnèrent le frisson, et que, lorsqu'elle eut fini, je m'aperçus que mes yeux étaient baignés de larmes.
Et vous comprendrez mon émotion quand je vous aurai dit que ce que chantait l'Alsacienne était la romance du Pré aux clercs :
Rendez-moi ma patrie, ou laissez-moi mourir !
Ce chant si plaintif, si doux, c'est la Marseillaise de l'Alsace.
Quelques instants après, quand je levai mon rideau devant mon auditoire, mon émotion n'était pas encore passée, et je dus faire de grands efforts pour retrouver mon entrain accoutumé.
Lors de ma première visite à Strasbourg en 1871, je fus appelé à Mulhouse pour donner une séance à la Société Walter. C'était un petit cercle installé au premier étage au-dessus d'une brasserie. Pour la circonstance, les Alsaciens avaient admis leurs femmes, leurs filles, leurs amies, la société était très nombreuse et les dames s'y trouvaient en majorité. J'eus le même succès qu'à Strasbourg, et à minuit on dressa des petites tables car un souper avait été préparé. L'assemblée était très bruyante et très rieuse, le repas copieux et les vins du Rhin et le Champagne se buvaient à pleins verres. De l'autre côté de la rue, en face de la brasserie, se trouvait un poste de Prussiens, une Commandalure ; craignant que le tapage ne fit intervenir les soldats, je demandai qu'on baissât le ton pour qu'il n'arrivât pas de désagrément :
— Que peuvent-ils nous faire ? me dit une jolie femme qu'on avait placée à côté de moi, nous sommes chez nous ! Ils le savent bien. Nous n'avons pas encore choisi notre nationalité. Ah ! dans six mois, ce serait plus grave ! Mais aujourd'hui, nous n'avons rien à craindre et je vais vous le prouver.
Alors elle se leva et, levant son verre, elle entonna la Marseillaise qui fut reprise en chœur par tous les assistants. L'effet fut saisissant. Mais pas un soldat ne bougea.
Quand je rentrai en France. Paris me parut bien indifférent.
De l'Alsace aux Pyrénées. — . Biarritz. — L'homme de Peyrehorade. — Cabotinage. — Carel. — La cascade. — Excursion en Espagne.
— Une contrefaçon. — Capoul. — Les Repenties. — Les sœurs silencieuses. — Trouville.
— Courbet. — Henri Delaage.
Si vous le voulez bien, nous allons maintenant traverser la France d'une seule étape et grimper dans les Pyrénées. Je n'y suis allé que six fois. J'ai renoncé ensuite à ce long et coûteux voyage, parce qu'il n'était pas assez fructueux. Il n'y a, en effet, que cinq stations dans lesquelles on puisse faire de l'argent et, à cette époque, le chemin de fer n'abrégeait pas les distances.
En 1870, je fis connaissance avec une actrice qui me proposa de faire une tournée avec elle. C'était Mn»e Teissère, qui accompagnait d'ordinaire Levassor; mais ce comédien venait de mourir et elle se trouvait très embarrassée. Elle me proposa de me conduire dans toutes les stations où Levassor allait d'habitude et où il faisait beaucoup d'argent. Elle chantait la chansonnette avec beaucoup de grâce et comme elle était jolie, quoique déjà mûre, elle était toujours bien accueillie. Elle jouait aussi de petits proverbes, aussi fallut-il emmener avec nous un acteur-régisseur-contrôleur, qui lui donnait la réplique et encaissait les recettes et un pianiste accompagnateur. J'étais effrayé de ces frais, mais elle me rassura en me disant que son nom seul, dans ces endroits où elle était connue, suffisait pour remplir la salle.
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Le fait est qu'en un mois nous donnâmes treize représentations qui nous rapportèrent huit mille cent deux francs. Nous visitâmes ainsi Dijon, Plombières, Aix-les-Bains, Saint-Gervais-les-Bains, Genève, Bagnères-de-Luchon, Cauterets, Tarbes et Bagnères-de- Blgorre. En arrivant aux Eaux-Bonnes, les nouvelles de la guerre nous obligèrent à rompre notre association : on ne riait plus ! Cependant, j'espérais toujours et voulais continuer seul la tournée : je poussai donc jusqu'à Biarritz avec le régisseur et l'accompagnateur.
Deux jours après, l'accompagnateur, rappelé à Paris, est obligé de nous quitter. Le régisseur, un Alsacien très patriote, nommé Krauss, voulait en faire autant, mais je réussis à le retenir pendant une dizaine de jours. Nous étions logés, par économie, dans une petite auberge où il n'y avait personne, nous mangions seuls à une petite table ronde et la nourriture était loin d'être bonne. Tout le jour nous errions inquiets dans la petite ville, courant à la mairie pour avoir des nouvelles, poursuivant les marchands de journaux, interrogeant tout le monde et ne recueillant jamais que de mauvais renseignements. Nous tâchions cependant de nous distraire ; c'est ainsi qu'un jour la belle Joanita, la fille de notre hôtesse, nous demanda d'admettre à notre table un homme de Peyrehorade qui venait d'arriver et devait repartir le lendemain. Cela nous contrariait, mais nous acceptâmes. On sait la facilité que j'ai de prendre un accent étranger. Quand le nouveau venu se présenta, il s'excusa vis-à-vis de nous dans un accent tellement accentué et comique, que je le saisis au vol et pris le même accent que lui. Krauss se tordait, mais moi, pendant tout le repas, je soutins mon personnage et l'homme de Peyrehorade ne se douta de rien. Après tout, cette plaisanterie ne devait durer qu'un repas, puisqu'il devait repartir le lendemain. Mais il n'en fut rien, il resta huit jours et je fus condamné à gasconner pendant tous les repas, sous peine d'êtie traité de mystificateur.
Krauss enfin partit. « Je ne veux pas, disait-il, attendre que Paris soit fermé. Que dirait-on de moi si je n'étais pas là pour le défendre ? >
QUELQUES TETES DE PUPAZZI
En haut: Sarah Bernharclt en ballon.
Il rentra à Paris et, un mois après, 11 mourut de la petite vérole noire.
Ma seconde visite aux Pyrénées fut en 1872. Je partis seul et me rendis d'abord à Toulouse où le théâtre des Variétés m'avait retenu pour deux soirées. Là, je rencontrai un comédien, grand premier rôle de la Porte-Saint-Martin, nommé Pougaud, qui était en train d'organiser une tournée dans les petites villes environnantes.
— Voulez-vous venir avec nous? me dit-il; votre spectacle complétera le nôtre et nous ferons certainement de meilleures recettes. Du reste, vous ne risquez rien, je me charge de tous les frais et nous partagerons les bénéfices.
— C'est que j'ai une soirée retenue à Luchon le 25.
— Eh bien, nous sommes le 12 juillet et nous ne donnerons que huit représentations. Nous serons rentrés le 22 à Toulouse.
Autant pour me distraire que par curiosité, j'acceptai et je fis un voyage de cabotinage des plus curieux. Nous visitâmes tour à tour Limoux, Pézenas, Mèze, Cette, Agde, Narbonne, Lésignan et Carcassonne. De retour à Toulouse, Pougaud me montra ses comptes : les dépenses et les recettes. Quant aux bénéfices, ils se montaient à soixante-six francs tout ronds ; il m'en donna trente-trois et nous nous quittâmes en riant.
Notre petite troupe avait un chef d'orchestre qui s'appelait Carel. L'orchestre, bien entendu, était un piano qu'on trouvait dans chaque localité. C'était un homme de taille moyenne, à la figure couturée et jaune comme un coing, aux yeux petits et malins, aux lèvres minces, à la barbe très peu fournie. Il avait été pendant la guerre officier du génie, il le disait du moins, mais il n'avait pas quitté Toulouse. Comme je me plaignais de la difficulté que j'avais à trouver des accompagnateurs dans les stations où je me rendais, il me proposa de venir avec moi, de tenir le piano, le contrôle, de faire les courses, enfin d'être mon maître Jacques. Le tout sans appointements.
— Voyez-vous, me dit-il, l'été je ne fais rien, je m'ennuie à Toulouse; eh bien, je ne serais pas fâché de faire une petite promenade avec vous qui ne me rapportera rien, c'est vrai, mais
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qui ne me coûtera rien non plus. Vous payerez mes voyages, mon logement, ma nourriture et moi je ferai tout ce que vous voudrez.
Comme, en voyage, la partie la plus pénible pour moi était l'organisation de mes soirées, l'installation de mon théâtre, les transports de mes bagages et les démarches de toutes sortes j'acceptai. Je savais d'ailleurs, par les informations que j'avais prises, qu'il était un honnête homme. Nous partîmes donc pour Luchon le 24. Il n'y avait pas encore de Casino, je jouai dans une salle de la villa Corneille, avenue de la Pique. Quand j'arrivai, toute la salle était louée ; le soir, je dus refuser du monde, c'est alors que je ne me repentis pas de l'avoir emmené avec moi. Nous restâmes six jours à Luchon. Carel était très gai et faisait des plaisanteries parfois un peu risquées. Un matin, comme nous avions été faire une promenade au petit village de La Pique, qui touche Luchon, il me proposa de visiter le jardin du presbytère dans lequel il y avait une jolie petite cascade. On payait seulement une entrée de cinquante centimes au bénéfice des pauvres. Nous entrâmes, le jardin était très pittoresque, étant situé en pente au pied d'une montagne abrupte ; un torrent le traversait , çà et là, des blocs de rochers déterminaient des cascades qui faisaient mouvoir des petits moulins et des bonshommes articulés. Dans le pays, on trouvait cela merveilleux et les dimanches, la cascade était un but de promenade pour les touristes. Nous parcourûmes le jardin en tous sens et tout au bout, dans le haut, nous trouvâmes une porte de sortie.
Carel, qui voulait se rendre compte de tout, me dit : — Allons par là, nous allons voir d'où vient ce torrent. A vrai dire, ce torrent n'était au dehors qu'un gros ruisseau, grossi dans l'intérieur du jardin par les obstacles qu'il rencontrait. Carel l'examinait avec attention. Tout à coup, sa figure prit une expression malicieuse, et, sans me dire ce qu'il allait faire, je le vis barrer le ruisseau avec de grosses pierres, de la terre, du sable; en même temps, avec sa canne de montagne à bout ferré, il dégageait un des côtés du ruisseau. L'eau, trouvant un obstacle, suivit le nouveau chemin qu'on lui offrait et roula sur la route, en
dehors du presbytère. Rentrés dans le jardin, nous vîmes aussitôt le résultat de cette espièglerie: plus de torrent, plus de cascades, plus de moulins, rien qu'une tranchée désolée dont les rochers faisaient peine à voir !
— Et que dira le curé ? Et ses pauvres ? lui dis-je.
— Bah ! Il doit visiter sa cascade tous les jours! C'est lui qui a inventé ce truc-là, il le rétablira. Je n'en ai pas moins détourné une cascade.
Une autre fois, nous fîmes une excursion à pied en Espagne. Dès six heures du matin, nous nous engageâmes dans la vallée de la Barbe, nous montâmes un sentier très abrupt qui longeait un torrent, un vrai, celui-là, et, après avoir dépassé le Portillon, sur la frontière même et où il y avait autrefois une maison de jeu, nous descendîmes presque à pic dans le village de Bossost. Une maison de jeu se trouvait aussi installée là. Nous y entrâmes, mais nous n'y rencontrâmes personne ; les salles étaient désertes, on n'entendait aucun bruit et pourtant elles ne nous semblaient pas abandonnées. Il était midi, nous pensâmes que les habitants étaient à déjeuner. Comme nous nous retirions, nous trouvâmes sur le seuil un valet en grande tenue qui nous dit :
— Ces messieurs veulent faire leur petite partie ?
En même temps, il ouvrit une porte latérale et nous vîmes un tapis vert entouré de ses huit croupiers. L'un d'eux dit aussitôt :
— Messieurs, faites vos jeux!
Nous éclatâmes de rire et nous dîmes en sortant au valet :
— Nous reviendrons !... quand il y aura plus de monde 1 Après avoir déjeuné dans une auberge, nous résolûmes de
revenir à Luchon par un autre chemin. Nous allâmes donc à Lez, en traversant le val d'Aran; là se trouvait un établissement thermal, construit sur des ruines romaines et à côté un petit casino où le jeu est aussi en permanence. Il n'était pas vide, celui-là, mais nous ne fûmes pas longtemps à nous apercevoir que tous les joueurs étaient des compères qui avaient l'air de gagner beaucoup, tandis que les étrangers se faisaient plumer.
Nous arrivâmes enfin au Pont-du-Roi où est la frontière. Autre maison de jeu, mais celle-là bien curieuse. Elle est bâtie à cheval
sur la frontière : un salon est en France, l'autre en Espagne. Comme le jeu est interdit dans l'une et l'autre nation, des employés font continuellement le guet pour prévenir une contravention. Si l'on signale les gendarmes espagnols, les joueurs se réfugient dans le salon qui est en France et si ce sont des gendarmes français, on passe dans le salon situé en Espagne. Aucun danger ! Il y en aurait un cependant, c'est au cas où les gendarmes des deux nations se présenteraient en même temps. Mais cela n'est jamais arrivé.
Nous trouvâmes au Pont-du-Roi une voiture publique d'excursionnistes qui nous ramena à Luchon par Saint-Béat, où il y a de superbes carrières de marbre blanc ; Carel en ramassa plusieurs morceaux en me disant :
— Je les mettrai ce soir dans le sucrier de la table d'hôte, c'est une bonne farce à faire !
Je gardai Carel jusqu'au milieu de septembre en visitant tour à tour : Bagnères-de-Bigorre, Cauterets, les Eaux-Bonnes, Biarritz, Arcachon, Royan, Saint-Malo, Dinard, Jersey et Trouville, puis je l'expédiai à Toulouse en lui payant son voyage.
Quelques années après, j'appris par hasard que Carel m'avait fait à moi aussi une de ces plaisanteries dont il était coutumier. Il ne m'avait pas détourné de cascade, comme au curé de La Pique, mais il avait essayé de me détourner mes Pupazzi. Une année où j'avais négligé d'aller dans le Midi, mon Carel, avait fait construire un théâtre semblable au mien, — il l'avait dressé assez de fois pour le connaître, il avait acheté ou fait sculpter des guignols, puis il était venu se présenter avec aplomb dans les stations des Pyrénées avec cette étiquette : Théâtre des Pupazzi de Lemercier de Neuville... Il avait acheté mes volumes : I Pupazzi et Paris Pantin et comme il m'avait vu faire, il avait essayé de m'imiter. Mais il avait oublié une chose, une chose importante, c'était de corriger son accent, et il en avait un dans le genre de celui de l'homme de Peyrehorade. Quand on l'eut entendu faire gasconner tous ses personnages, on l'obligea à se retirer devant les huées et on voulut l'obliger à avouer qu'il avait pris mon nom: mais le Gascon tint tête :
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— Ce théâtre est bien celui de Lemercier de Neuville, dit-il, puisque je l'ai copié sur le sien, et ce sont bien ses pièces puisque j'ai acheté ses livres, je n'ai donc pas voulu en imposer.
Il n'ajoutait pas qu'il n'avait pas l'autorisation de me faire ces emprunts. Comme il devait partout, on saisit son théâtre et ses pantins et je crois qu'il ne fut plus tenté de recommencer sa contrefaçon.
Je fis la tournée des Pyrénées une dernière fois en 1887. J'avais déjà été à Luchon, à Cauterets et aux Eaux Bonnes et allais tenter d'organiser quelque chose -à Biarritz quand en montant en wagon, je rencontrai Capoul qui allait passer quelques jours au bord de la mer, c'était une bonne fortune pour moi; Capoul du Premier jour de bonheur, de Marie, de Paul et Virginie, le Roméo de toutes les Juliettes, le don Juan de toutes les Elvires est un homme charmant et plein d'esprit : nous descendions dans le même hôtel et pendant quelques jours nous ne nous quittâmes pas. Le matin, nous étions sur la plage ; lui, se reposant de son bain de mer en prenant un bain de soleil, moi, regardant la mer immense semée d'écueils et de rochers roux que les vagues molles venaient entourer d'une colerette d'argent. Nous parlions peu : ce grand spectacle parlait pour nous ; cependant, de temps à autre, nous échangions quelques mots qui indiquaient bien que nos idées étaient les mêmes et que la nature produisait sur nous les mêmes impressions.
Au loin, — la marée était basse, — des femmes en costume de bain, très laid, allaient chercher la mer. Elles arrivèrent près de la vague, firent un signe de croix et se jetèrent dans l'eau.
— Un signe de croix?
— Elles en font toutes, me dit-il, avant comme après le péché. Et puis nous sommes sur la frontière d*Espagne.
L'idée naît comme la vague. L'eau frémit, se soulève comme un sein qui respire, puis se brise comme un sanglot. De même l'idée surgit du remuement des pensées.
Le signe de croix m'avait donné la vision rapide d'une existence de femme, c'est ainsi que je fus amené à lui dire :
— Savez-vous qu'il y a près d'ici à Anglet, un couvent de femmes repenties qu'on appelle le Refuge. On peut le visiter, voulez-vous que nous y allions tantôt?
— Avec plaisir, me dit-il, j'ai toujours eu le désir de voir un établissement de ce genre. Il y a peut-être quelques bonnes observations à faire, quelque souvenir à emporter, quelque émotion à ressentir.
— J'ai peur que non, mon cher ami, dans ces maisons tristes et sévères, l'imprévu n'existe pas, tout est réglé. En tout cas, notre imagination suppléera à la banalité.
Après le déjeuner, nous prîmes une voiture et nous nous dirigeâmes vers Anglet. Le couvent n'a rien de pittoresque, il est moderne, et a plutôt l'air d'une vaste exploitation agricole. De longs bâtiments très simples s'alignent sur deux ou trois rangs et servent d'écuries ou d'étables. Les sœurs repenties s'occupent de l'élevage des bestiaux, de l'engraissement des porcs, des oies, des poules, des canards; elles ont aussi un immense jardin où elles cultivent des plantes, des fleurs, des fruits, qui sont vendus à Bayonne et aux environs. Partout, même dans les étables, on voit une statuette de la Vierge entourée d'images, de fleurs et d'ornements naïfs en papiers de diverses couleurs. Les repenties ont un costume grossier bleu ; leur cou est protégé par un fichu dont la pointe qui retombe sur leur dos est bordé d'une croix blanche. Les religieuses seules ont la croix sur la poitrine.
Comme nous visitions l'étable, une hirondelle noire et blanche entra par la porte ouverte et vint se glisser dans son nid construit entre deux poutres du plafond.
— Est-ce aussi une hirondelle repentie? me dit Capoul.
Et de fait, l'oiseau voyageur, qui avait vu bien des tempêtes, avait trouvé bon de bâtir sa demeure sous ce toit hospitalier. Le refuge! La maison était bien nommée.
Tout ce qui touche au mysticisme surtout au mysticisme religieux, excite la curiosité; nous aurions voulu connaître l'histoire de tous ces cœurs blessés, de ces âmes dévoyées, de ces existences brisées; nous supposions des aventures étranges, fatales, nous imaginions des romans insensés. Hélas! La réalité
était bien plus banale. Pas une seule de ces femmes n'était jolie, presque toutes étaient vieilles. Elles avaient mal vécu et quand le pain leur avait manqué, quand la misère et la maladie étaient venues fondre sur elles, elles s'étaient réfugiées là, plutôt pour vivre que pour mourir. La poésie nous échappait.
Le refuge d'Anglet est habité par deux cents pénitentes. Il possède en outre cinq cents sœurs qui font des travaux de couture, soignent les malades et font l'éducation d'une centaine d'orphelines. Après avoir visité la chapelle et acheté quelques objets, la religieuse nous apprit qu'il y avait non loin de là, un couvent de Bernardines que l'on pouvait aussi visiter.
En route donc pour les Bernardines!
Nous traversons les Pignadas, forêt de pins qui, tout en nous abritant du soleil ne nous en fait pas moins sentir la chaleur, et nous arrivons à la porte, toute grande ouverte, d'un jardin fleuri et embaumé. Là, tout est riant : les chêvre-feuilles, les vignes folles, les capucines escaladent les treillages d'une longue allée ombreuse où cà et là, le soleil se glisse et marbre le sol de taches claires. On entend les trilles des oiseaux et la crécelle des grillons. Tout à coup, une voix humaine se fait entendre :
— Ma sœur, des visiteurs!
Une religieuse vêtue de noir apparaît et nous dit :
— Venez messieurs !
La chapelle ouverte à tous est devant nous; par une petite porte latérale nous pénétrons dans le couvent. C'est le jardin que nous traversons d'abord. Au fond, nous voyons la chapelle primitive, au sol sablé, au toit de roseaux, aux fenêtres sans vitres, à l'autel rustique. Trente personnes peuvent à peine s'y tenir, mais au début, cela suffisait ; maintenant, les Bernardines sont plus du double. En face de la chapelle, on nous montre une cellule bien propre, mais dont le sol est aussi sablé. La couchette» très étroite, est en fer; les draps sont blancs et les matelas ne semblent pas très durs. Un petit meuble en bois blanc et une chaise complètent l'ameublement. C'est un confortable couvent.
— Mais les Bernardines, où sont-elles ?
— Elles terminent leur repas, nous dit la religieuse, tout à
l'heure, elles vont sortir du réfectoire pour se rendre à la chapelle, restez là, vous allez les voir passer.
Bientôt une cloche sonne et, en effet, les Bernardines apparaissent. Elles sont complètement vêtues d'une longue robe d'un blanc jaunâtre en laine écrue. Sur leurs épaules, une pelisse de même étoffe et de même couleur cache leurs bras croisés sur leur poitrine; sur la pelisse, une large croix noire s'étend par derrière. Leur tête est complètement cachée par un capuchon blanc plissé sur le devant, qui empêche celle qui le porte de voir en face d'elle et aussi d'être vue : on dirait un scaphandre en laine. Ce costume est étrange plutôt qu'imposant. Elles passent près de nous lentement, l'une derrière l'autre, nulle n'a su la figure de l'autre, nulle ne connaît la voix de ses compagnes, elles ne parlent jamais ! — Dans le pays on les nomme : les sœurs silencieuses !
Nous pénétrons enfin dans la chapelle déserte. Les Bernardines y sont, mais cachées par un rideau. Nous entendons leurs voix qui répondent les litanies. « Priez pour nous ! Priez pour nous ! Priez pour nous ! » L'unisson est tel qu'on croirait n'entendre qu'une voix. L'accent nous semble méridional. Seule, la voix qui provoque les répons ne l'est pas. — A genoux, tous les deux, nous sommes gagnés par ce qu'on appellerait au théâtre : la situation. Ce « Priez pour nous! » répété cent fois comme une adjuration, nous émeut vivement. Je ne sais pas, mais peut-être, nous aussi avons-nous prié.
La religieuse qui est près de moi me dit :
— Vous n'êtes pas obligé d'assister à toute la prière. Je lui réponds :
— Laissez-nous ici, ma sœur, nous sommes empoignés/
Elle n'a pas dû comprendre. Enfin nous sortons et après avoir acheté quelques photographies au petit musée du couvent, nous saluons la religieuse et nous montons en voiture.
En regagnant Biarritz, Capoul et moi, nous échangeâmes quelques réflexions, semblables d'ailleurs, sur les visites que nous venions de faire ; puis, peut-être encore trop impressionnés pour bavarder, nous gardâmes le silence. Un moment après,
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Capoul murmurait cette phrase de Rigoletto : La donna è mobile !
En quittant Biarritz, je regagnai la capitale en m'arrêtant dans tous les bains de mer de l'Océan et de la Manche, et j'arrivai à Trouville, où je retrouvai tout Paris. Il y avait sur cette plage mondaine une agglomération de notoriétés et de célébrités de tous genres, parmi lesquelles je rencontrai une foule d'amis; parmi ceux-ci se trouvait Courbet. Le peintre franc-comtois ne venait pas admirer les élégances de la plage, il venait étudier la mer, saisir au passage ses tons multiples, ses bonds audacieux, ses ondulations félines, reproduire la transparence de ses vagues et l'éclat mât de son écume.
Comme je voulais l'introduire dans ma collection de Pupazzi, je m'étais attaché à lui et je l'accompagnai un jour dans ses excursions au bord de la mer. Il s'était placé à l'ombre d'un de ces rochers détachés de la falaise dont le front est couvert d'algues en guise de cheveux et qui sont remplis de trous, comme une éponge ; moi, je m'étais installé à quelques pas derrière lui et, sur mon album d'amateur, je m'appliquais à faire sa charge. De temps en temps, nous échangions quelques paroles, dont le vent qui se levait emportait en général la moitié. Tout à coup, une sensation de froid aux pieds nous fit sursauter. Nous levâmes les yeux, nous étions entourés d'eau de tous côtés. Pendant notre travail la marée avait monté et menaçait de nous faire un mauvais parti. En un clin d'œil, je fus debout et pus, sans trop me mouiller, gagner la falaise, que j'escaladai avec difficulté, car ces terrains glaiseux s'effondraient sous mes pas. Mais il n'en fut pas de même pour Courbet ; plus maladroit que moi et, plus gêné peut-être par ses toiles et sa boîte de peinture, il pataugeait dans l'eau, tantôt élevé sur une roche, tantôt retombant dans la mer jusqu'à la ceinture, mais levant les bras en l'air pour sauvegarder l'étude qu'il venait de faire. Le soir, il alla au Casino et, bien entendu, raconta son aventure en buvant de nombreux bocks. Peu à peu, à force de la répéter aux nouveaux venus, il l'exagéra, et bientôt le bruit courut que le maître peintre avait été surpris par la marée et qu'il n'avait dû son salut qu'à sa toile, qui lui avait servi de radeau. Un Anglais voulut la lui acheter, mais il n'en offrait pas assez cher.
COURBET
Cette réclame mit Ccurbet à la mode, il passa deux mois à f rouville peignant r. les jolies femmes » comme il disait. Il fit en effet, à cette époque, une foule de portraits merveilleux qu'il peignait largement au couteau, ce qui lui permettait de dire, quand il avait fini sa séance :
— Je viens de faire une tranche de peinture.
Un de ceux qui me frappèrent le plus fut fait dans le manège Sellier. Là, venait poser une baigneuse fort jolie, qui faisait l'admiration de la plage. C'était une femme un peu forte, mais
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aux traits réguliers, qui nageait comme un poisson et qui était allée plusieurs fois au Havre en podoscaphe. Courbet la peignait en costume de bain, debout dans son podoscaphe, la pagaie dans les mains. La toile avait quatre mètres carrés.
Le maître peintre d'Ornans beurrait sa toile à larges coups de couteau et buvait à même un grand pot de cidre placé à côté de lui, ce qui ne l'empêchait pas de dire de temps en temps :
— Voulez-vous boire madame ? Il est très bon !
Il peignait en manches de chemise en fumant un brûle-gueule.
Un ou deux ans plus tard, ie me rencontrai avec Henri Delaage dans ce même Trouville dont je parle aujourd'hui. Delaage était un homme pâle, maigre, aux yeux veloutés et distraits, qui s'occupait de magnétisme et de suggestion, tout en vivant maigrement d'informations qu'il apportait aux journaux. Je le trouvai sur la jetée. Nous nous livrâmes à un jeu très intéressant : Il s'agissait de mettre une profession ou un caractère sur la figure de tous ces inconnus qui se croisaient avec nous. Nous découvrions ainsi un notaire marié, venu en fraude ; une bijoutière sans bijou, nous devinâmes pourquoi ; un avocat, un dentiste, etc., etc. Comme nous allions rentrer, Delaage me fit remarquer un jeune couple joyeux qui s'avançait vers nous.
— Des nouveaux mariés ! dis-je.
— Non, des condamnés à mort !
— Vous plaisantez ! cher ami ; en tout cas, condamnés à mort comme vous et moi, pour le crime de posséder la vie.
— Non ! Ils mourront de mort violente, désespérés... bientôt... bientôt et peut-être demain.
— Sapristi ! dis-je en riant, si on les avertissait ?
— Ce serait inutile ! Cela sera comme je le vois.
— Comment ? Vous voyez cela? Que voyez-vous?
Suivant son habitude, quand il voulait faire une confidence, Delaage glissa sa main sous mon bras, qu'il serra nerveusement contre son corps :
— Mon cher ami, dit-il de sa voix douce et hésitante, la vie est un livre qu'il n'est donné qu'à quelques-uns de pouvoir lire. Les morts vivent et se mêlent aux vivants à leur insu... puis il y a des
signes. Voyez ces jeunes gens, ils ont le rire aux lèvres, aux yeux, partout ; seul leur front ne rit pas !
Je regardai Delaage, il ne riait pas non plus, lui.
— Vous verrez ! vous verrez ! ajouta-t-il en me quittant brusquement, car il aimait à vous laisser sur un effet.
Et ce fut vrai.
Le jeune couple étant allé le lendemain se baigner à la marée descendante fut emporté par les vagues. Quant à Delaage, il avait pris le train le soir même, en me quittant, comme s'il n'avait pas voulu assister à l'accomplissement de sa prédiction.
Si je devais détacher un souvenir de toutes les villes où je suis allé avec mon petit théâtre il me faudrait écrire un volume gros comme un dictionnaire, car en trente ans j'ai visité cent cinquantetrois villes, y compris les stations thermales et les bains de mer. Mais, ce qui a un certain attrait pour moi n'en aurait pas pour le lecteur ; mon intention, en écrivant ces lignes, n'est pas de publier les documents qui m'ont servi à les écrire. Il faut, à ce propos, que je vous confesse que j'ai un esprit d'ordre très grand ; depuis Torigine des Pupazzi, j'ai conservé les programmes imprimés ou manuscrits de toutes les représentations que j'ai données et qui ont été closes en juin 1903 ; j'ai noté les sommes qu'elles m'ont rapportées et qui se montent en chiffres bruts à 422.571 francs ; il est vrai de dire que mes frais moyens allaient à cinquante pour cent; j'ai donné 1.676 représentations et composé 111 pièces. Tout cela représente un travail de trente et un ans, sans compter mes autres travaux littéraires : pièces de théâtre, livres, journaux. J'ajouterai que pendant l'été de 1866, j'ai dirigé le Casino de Vichy et en 1878 celui de Néris, à la place de Danbé, alors chef d'orchestre à l'Opéra-Comique, retenu à Paris pendant l'Exposition. Ma vie a donc été bien remplie et j'ai peut-être le droit de m'en enorgueillir un peu.
Représentation chez l'empereur. — Prologue. — Le Rat Deville et le Rat Deschamps.
— Citation. — Une réunion publique. — Gagne.
— Félicitations de l'empereur.
Revenons à Paris, aussi bien mes souvenirs de province sont en partie épuisés et j'ai encore à vous parler de quelques-unes de mes soirées parisiennes. En 1869, au retour d'une tournée en Allemagne et en Belgique, je fus appelé chez un agent de change, M. Eggly, et je lui donnai mes deux dernières pièces d'actualité : le Roi Prudhomme et Une Réunion publique. Il y avait là des personnages qui allaient aux Tuileries et je redoutais un froid à cause des audaces de ces deux actualités. Mais ce fut le contraire qui eut lieu et M. Eggly me dit en me remerciant :
— Vous avez fait tellement plaisir à tout le monde que je ne serais pas étonné si vous étiez appelé bientôt dans des salons plus importants que le mien.
J'accueillis ce pronostic comme une simple politesse et ne m'illusionnai pas sur sa réalisation. Néanmoins je remarquais que les demandes de soirées étaient plus nombreuses qu'il n'est coutume à l'approche du Jour de l'An. Vers le 20 janvier, je reçus une lettre du général Félix Douai qui me priait de passer chez lui.
— Monsieur, me dit-il, j'ai assisté dernièrement à une séance que vous avez donnée chez mon ami Eggly et je me suis tant
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amusé que j'ai raconté ma soirée à l'impératrice qui à son tour désire voir les Pupazzi : je pense que vous pouvez être prêt pour le 31 janvier.
— Parfaitement, général, mais je ne puis donner à Sa Majesté le même programme que celui de M. Eggly ; il y a trop de personnalités officielles.
— C'est juste ! Et bien changez votre spectacle, mais cependant il ne faut pas qu'il soit trop fade ; du reste je me fie à vous !
Cette liberté qu'on me donnait m'inquiétait beaucoup. Je ne voulais pas être trop timoré, mais je redoutais d'être trop audacieux ; d'ailleurs il eût été de mauvais goût de critiquer l'empereur ou son gouvernement dans sa propre maison. Je choisis donc un spectacle ni trop fade, ni trop salé. Il se composait de : 1° Prologue à l'Empereur.
2° Le rat Deville et le rat Deschamps, scène de corruption
électorale.
3» Les Fourberies de M. Prudhomme.
4" Une Réunion publique.
Dans cette dernière pièce, j'enlevai le personnage de Rochefort, insultant pour Leurs Majestés et qui eut visiblement gêné leur entourage. Ce n'était pas une courtisanerie, mais bien une affaire de tact et de bon goût.
Mon théâtre avait été dressé par moi, dans la journée, dans le salon blanc appelé aussi salon du Premier Consul, qui touchait à la salle des Maréchaux.
Des deux côtés de ma baraque, j'avais fait dresser deux grands paravents qui me servaient de coulisses, où j'avais disposé sur deux tables les Pupazzi nécessaires à ma représentation. Pendant que je m'occupais de ma besogne, le prince impérial entra dans le salon et regarda curieusement mon installation à distance ; je voyais bien qu'il voulait s'approcher, mais je n'osai pas lui adresser la parole.
Le soir, à neuf heures, l'empereur fit son entrée, suivi de tous ses invités. Il y avait eu dîner de famille de quarante couverts. Après l'empereur, je vis entrer lentement le prince Napoléon, la princesse Mathilde, la princesse Clotilde, le prince et la prin-
cesse Murât, le duc et la duchesse de Mouchy, le vicomte et la vicomtese Clary, nouvellement mariés, puis le prince et la princesse de Metternich avec leur enfants, la duchesse de Malakoif et sa fille Louise, la baronne de Poilly, le maréchal et la maréchale Canrobert, la marquise de Galliffet, Bazaine et la maréchale, j'en passe... et enfin MM. Octave Feuillet et Paul Féval.
C'était pour la première fois que les enfants étaient admis à ces sortes de soirées et c'était spécialement pour eux que l'on avait fait venir les Pupazzi. Il y avait bien trois cents personnes. L'empereur était en habit noir et en culotte courte ; il marchait lentement, tortillant sa moustache d'une main, l'autre main était posée sur sa hanche gauche.
L'impératrice vint le rejoindre et Leurs Majestés s'assirent sur les fauteuils qui leurs avaient été réservés. Le prince impérial s'assit auprès de sa mère, ayant à côté de lui la princesse Mathilde et derrière lui, ses jeunes amis : MM. Murât, Espinasse, Conneau, Corvisart et de Bourgoing.
M. le vicomte de Laferrière vint me dire alors que je pouvais commencer.
Mon pianiste exécuta une petite ouverture, puis je levai lentement mon rideau.
Si je vous disais que mon cœur ne battait pas, je mentirais. Me voyez-vous, moi, petit journaliste, chargé d'amuser une cour blasée et faire parade de mon esprit parisien devant cet auditoire d'élite ! Il y avait de quoi faire trembler de plus habiles que moi.
A cette époque, mes Pupazzi étaient encore peints sur des planchettes ; un d'eux, représentant mes traits de profil, entra en scène et, après, trois saluts cérémonieux débita le prologue suivant :
Sire, j'arrive de profil Et vous tire ma révérence.
Ce spectacle vous plaira-t-il ?
Là se trouve mon espérance.
Des Pupazzi, je suis l'auteur, Le décorateur-machiniste.
Le poète et l'exhibiteur...
Un mécanicien-journaliste!
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Franchissant le mur Guilloutet.
Bravant le timbre et la censure, Dans la personnalité pure Je vais me lancer tout d'un trait.
Mais cependant j'aurai des formes !
Et dan? certains endroits risqués, De crainte de communiqués, Mes coupures seront énormes !
Peut-être n'est-ce pas très bien Et trouvera-t-on que j'abuse...
Mais si Napoléon s'amuse Que l'Empereur n'en sache rien !
Un petit murmure flatteur accueillit ce préambule et me donna du courage.
Je commençai alors ma première pièce : Le Rat Deville et le Rat Deschamps, scène de corruption électorale en un acte et en vers.
Dans cette pièce, il y avait des allusions directes : allusions à Gambetta, à Emile Ollivier, nouveau ministre, à la prorogation de la Chambre, etc. Ce ne fut pas sans une certaine émotion que j'arrivai au passage suivant :
Le Rat Deschamps interroge le Rat Deville candidat à la députation.
Le Rat Deschamps Peut-on interroger?
Le Rat Deville
Je n'ai nul embarras .
Le Rat Deschamps
Etes-vous orateur ?
Le Rat Deville
Mon Dieu, je ne suis pas Un de ces orateurs irréconciliables A la barbe de dieux, à l'organe de diables ! Mais j'ai rongé jadis dans l'ancien Moniteur Des passages fameux et des mots de valeur. Je saurais m'en servir!
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Le Rat Dbschamps
Eh bien, si. d'aventure, Le Pouvoir demandait à la Législature onseils, des avis... >
Le Rat Deville
I serait surprenant !
Mais enfin je dirais : 0 Sire, faites grand !
Et plus loin :
Le l\.\ 1 De» hamps
... Si pourtant, car il faut prévoir tout. Le Pouvoir trouvait peu la Chambre de son goût Et s'il la prorogeait... Je l'en crois bien capable!
Ln Rat Deville
Alors! Oh! bien alors, je crierais comme un diable! Puis au bout de six mois, six mois, terme légal, Fort de mon droit, bravant un dénouement fatal, Qu'on ait, ou qu'on n'ait pus. convoqué l'Assemblée. Je veux être à mon poste et j'entrerai d'emblée ! Et puis je m'asseoirai, si je suis seul, tant pis ! .Mais, pour représenter dignement mon pays. J'oserai, pour montrer la loi que l'on viole. Au Président absent demander la parole!
Ces passages furent débités par moi, sans hésitation, au milieu d'un silence profond, mais l'empereur se mit à rire, la glace était rompue, je fus vigoureusement applaudi.
A peine mon rideau fut-il tombé, l'Impératrice vint soulever mes draperies et voulut bien me féliciter.
— Je vous en prie, me dit-elle, ne parlez pas des personnes présentes; il y a là M. Octave Feuillet, M. Faul Féval, je ne voudrais pas les désobliger.
Je rassurai Sa Majesté en lui assurant que je ne les avais pas mis en scène et que d'ailleurs mes critiques étaient bénignes.
Après la seconde pièce : les Fourbeyies Je monsieur Prudhomme, qui fut applaudie comme la première, j'aperçus près de moi un
splendide valet tout galonné d'or qui regardait l'assemblée à travers les feuilles du paravent.
— S*amuse-t-on ? lui demandai-je.
— Ah! Monsieur ils rigolent! me répondit-il, jamais ils n*ont tant rigolé!
Malgré cette assurance, ma troisième pièce m'inquiétait. J'avais, en effet, suivi le précepte de Nicolet : « De plus fort en plus fort ». Mon rideau se levait sur une salle de réunion publique : au fond, on voyait une porte ouverte où se détachaient des silhouettes de sergent de ville, et, au-dessus, le buste de la Marianne entouré de drapeaux rouges. Cette salle semblait pleine d'une foule déguenillée ; au premier plan, se trouvait une tribune où siégeaient deux pupazzi à figures patibulaires : c'étaient le président Fripaillon et l'assesseur Belenfant.
Le président Fripaillon prenait ainsi la parole :
— Enfin ! me voici donc à la veille d'être quelque chose ! Depuis vingt ans et plus, moi, Hyacinthe Fripaillon, ancien élève huissier, et régent de collège, je lutte avec une mauvaise chance désespérante. Aucune occasion qui se présente ne m'est favorable. En 93, je n'étais pas né; en 1830, j'étais trop petit: en 48, je n'étais pas connu ; en juin, j'ai été transporté; depuis je végète ! Mais l'heure est venue et je vais me montrer I Qu'il est beau d'avoir des principes et de pouvoir revendiquer ! Je revendique ! Et d'abord, je revendique la présidence de la réunion. Citoyens ! Je me nomme président à l'unanimité ! »
A ce moment, je jetai un coup d'œil sur le laquais doré qui regardait toujours contre les feuilles du paravent; il ne riait plus! Un frisson me passa le long du dos.
A cette époque, on voyait dans tous les bureaux de rédaction des journaux un grand vieillard, à barbe blanche, à figure très maigre, aux yeux brillants enfoncés dans l'orbite, qui venait offrir des poésies humanitaires et des articles insensés. Il s'appelait Gagne — Paulin Gagne. Il avait pour femme une Muse : M™* Elisa-Moreau, qui écrivait pour la jeunesse et dont l'une des œuvres, les Souvenirs d'un petit enfant, avait même été couronnée par l'Académie. Gagne avait la maladie du vers et du
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néologisme. Comme Du Bartas, un des poètes de la Pléiade, il ne trouvait pas la langue française assez explicite et il forgeait des mots étrangers, en accouplait d'autres et arrivait ainsi à rendre ses productions complètement illisibles. Ainsi on trouvait à chaque instant dans ses vers des expressions comme celle-ci : les théophobélitres, la royaittisophie, la sociolaforce, la philoso fluide, etc. Une de ses manies favorites était encore d'adjoindre le mot archi, à tous les autres mots : la panarchie, Yanarchide, Varchimonde, etc. Il a publié un volume de vers, — de vingt mille vers, s'il vous plaît! intitulé YUnitéide ou la Femme Messie, poème universel en douze chants et soixante actes, où l'on peut cueillir à discrétion ces étonnants barbarismes.
Une telle figure appartenait de droit aux Pupazzi.
Gagne entrait donc en scène sous le nom d'Archiobéliscal, tenant dans ses bras un petit obélisque en bois, allusion à la station qu'il fit au pied de ce monolithe, le jour où la Chambre devait être prorogée, — et je lui faisais chanter ceci :
Ce que je veux, c'est YarchiHen, Uarchibonkeur, Yarchicullure Qui transforme Yarchinature Comme chaque archiciloyen.
Ce serait archiremarquable De voir par un archibeau jour Uarchihumanité capable De s'éteindre en archiamour .' Les cordonniers seraient arçhis On verrait des archinotaires Et des archipropriétaires Qui seraient archienrichis.
Les archiducs, les architectes.
Les habitants de Ycirchipel, Les archis de tous les sectes Viendraient à notre archiappel ; Puis alors ]'archickanterais Le chant de Yarchiharmonie Vous serions dans la panarchie Et m'en archircjuuirais'.
A la fin de ce rondeau, je vis le laquais qui souriait. Je pris courage.
A Gagne succédait M. Glais-Bizouin, sous le nom de Kerkin- Terrompt; ce député était en effet un interrupteur acharné; puis M. de Villemessant sous le nom de Tripotée Trique, allusion à la société de protection mutuelle qu'il voulut fonder sous le nom de la Société des gourdins réunis. Puis la pièce se terminait par l'entrée de M"w Benoiton, — je la mettais alors à toute sauce — qui proposait de nommer Capoul.
Nommons Capoul {bis) 11 a tout ce qui [faut pour plaire!
De l'un à l'autre bout du bout...
...Evard, on ne voit que Capoul!
Si de sa voix Toulouse est fière, Sa moustache, à nous, nous est chère!
Nommons Capoul ! (quater).
Mon rideau tomba sur de nombreux applaudissements. La représentation finie, comme j'essuyais ma figure couverte de sueur, le vicomte de Laferrière vint me dire :
— L'empereur désire vous remercier, venez !
Je n'avais pas prévu cette marque de bienveillance. Je coulai rapidement mes gants et en sortant de derrière le paravent j'aperçus l'empereur, seul, debout à cinq ou six pas de moi. A une égale distance derrière lui, les invités se levaient.
Est-ce un effet de ma timidité, ou bien manque d'habitude ? mais il me sembla que le parquet ciré se dérobait sous mes pas, que tous les yeux étaient fixés sur moi et qu'on allait se moquer de ma gaucherie. J'avançai cependant et m'arrêtai à un pas de l'Empereur.
— Je vous félicite, Monsieur, me dit Sa Majesté, votre petit spectacle est très intéressant.
— J'ai fait mon possible pour distraire Votre Majesté. A ce moment l'Impératrice nous rejoignit.
— Est-il vrai, monsieur, que vous avez inventé cela pour amuser votre enfant malade ?
— C'est vrai, madame, ces pantins qui ont aidé à le guérir, servent maintenant à l'élever et à l'instruire.
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— Mais vous avez d'autres pièces que celles-ci ? dit l'impératrice, des scènes, comment dirai-je... plus accentuées... ?
Elle faisait allusion au Roi Prudhomme dont lui avait parlé le général Douay.
— Plus tard ! interrompit l'empereur, dans l'intimité, M. de Neuville nous les jouera. — Mais qui vous fait vos pièces ? ajouta-t-il.
— C'est moi, Sire !
— Ah ! Et vos personnages ?
— C'est encore moi. J'ai imaginé et construit ce théâtre, comme aussi j'ai peint les décors...
L'empereur tortillait sa moustache en souriant :
— C'est très curieux ! Vous êtes universel... Comment faitesvous :
Alors, très embarrassé, je répondis en hésitant.
— Mais, Sire, je veux...
Et je ne trouvai plus un seul mot à ajouter.
L'empereur me fit un salut bienveillant et esquissa un sourire, qui était peut-être bien ironique, car mon dernier mot pouvait lui sembler prétentieux.
Je compris que mon audience était terminée; je saluai respectueusement Leurs Majestés et regagnai mon théâtre que je trouvai envahi par le prince impérial et ses jeunes amis. Chacun d eux s'était emparé d'une marionnette et la faisait manœuvrer de la belle façon.
— Monseigneur! Monseigneur ! dit le duc de Mouchy, qui se trouvait là, au prince impérial, prenez garde de rien abîmer !
Le prince impérial, remit sur la table la poupée qu'il tenait, ses jeunes amis l'imitèrent et l'accompagnèrent dans le salon où une petite sauterie venait d'être organisée, car on avait retenu mon pianiste pour faire danser. Pendant ce temps je ramassai mes personnages et me retirai.
Cette représentation donna une grande vogue à mes Pupazzi.
Construction d'un nouveau théâtre. — Le sifflet des Variétés. — Chez Robert Houdin. — Après l'Orage aux Folies-Nouvelles. — Citation. — L'empereur du Brésil chez le vicomte Benoist d'Azy. — A propos. — Le Bon moyen. — Coquelin aîné. — Lecture aux Français. — Croizette. — Got.
Ainsi que je le dis dans le chapitre précédent, je fus tout de suite appelé dans tous les salons, et parmi les plus importants, je puis citer ceux de la marquise d'Osmond, M>e Anatole Legrand, la comtesse du Hauvel, le comte de Fexnandina, M. Coster, consul des Pays-Bas, M»'? Louis Lebceuf, M^e Gautreau, L. Hély d'Oissel, la générale Doubelt, le comte Armand de Foucauldt, M""' d'Arlincourt, le ministre de la Marine, l'amiral Rigault de Genouilly, M™e Denain, de la Comédie-Française, Mue Duverger, etc, etc. Cette vogue dura jusqu'à la fin de mai. Alors je m'aperçus que mon petit théâtre était dans un piteux état et je résolus d'en faire construire un autre. Mais je voulais un théâtre pratique, facile à transporter et ni lourd, ni encombrant. Cela ne se trouve pas dans le commerce, il me fallut donc en faire le plan moi-même, c'était toute une invention. Le théâtre avait 2 m. 80 de hauteur sur 1 m. 80 de largeur, sa profondeur n'était que de 90 centimètres. J'imaginai de plier les côtés en trois et la façade en deux et je trouvai moyen de le placer ainsi réduit dans une caisse haute de 80 centimètres et longue de 90 centimètres. Une autre caisse plus petite contenait
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les décors, les accessoires, les toiles de fond et les draperies. Une troisième, plus petite encore donnait asile aux personnages. Ce fut un ami de jeunesse, Eugène Godin, alors machiniste en chef au théâtre de la Gaieté, qui se chargea d'exécuter mon projet. Chéret, qui n'est pas le Chéret des affiches, mais un décorateur de l'époque, non moins célèbre, me brossa huit ravissants décors et la façade; j'achetai des draperies de satinette vert d'eau avec des fleurettes, qui semblaient être une étoffe persane. J'eus enfin un théâtre digne des pièces que je jouais et du public qui venait les entendre. Il était construit en marronnier, bois léger et solide et recouvert d'un vernis rouge qui imitait l'acajou. Toutes les ferrures étaient nickelées et comme il était monté sur roulettes il était facile à déplacer. Je l'ai toujours et le conserve comme l'officier conserve son épée, car nous avons été au feu ensemble et nous avons vaincu.
C'est avec lui que j'ai fait ma première tournée autour de la France, avec M™e Teisseire, dont j'ai parlé dans un des chapitres précédente, la guerre, comme vous savez, l'interrompit, et mon théâtre resta dans sa caisse jusqu'au mois de juin 1871.
La guerre, le siège, la commune avaient bouleversé Paris que tout le monde avait déserté, sauf un certain nombre de ses défenseurs, l'entrée des troupes versaillaises ramena la population et fit rouvrir les théâtres. Un de ceux-ci, les Variétés, fut exploité alors, par Léon Beauvalet, qui y fit jouer une de ses pièces : les Princesses de la rampe, et pour corser le spectacle, il me demanda un petit intermède de Pupazzi. Les personnages que j'exhibais étaient : Henry Monnier, Lesueur, Gagne, Lachaud, Emile de Girardin, Victor Hugo et Offenbach. A une des premières représentation au moment où je montrais Victor Hugo en redingote, avec un képi de garde national, un coup de sifflet strident parti des combles fit se lever toute la salle et les cris de : « A la porte! A la porte! » durèrent bien une minute. Enfin on conduisit dehors le perturbateur et le public se rassit en me criant : «Continuez! Continuez! >
Alors, je pris bien mon temps et faisant réapparaître mon personnage, je dis lentement mais d'une voix forte :
— C'est la première fois qu'on ose siffler Victor Hugo !
Ce fut un tonnerre d'applaudissements qui dura bien cinq minutes, un peu plus je crus qu'on allait me faire une ovation. Je jouai aux Variétés, pendant tout le mois de juin. En juillet, je donnai quinze représentations au théâtre Robert Houdin dirigé alors par Cléverman, pseudonyme du fils Lahire, dont le père était directeur du bal de la Grande Chaumière; je partis ensuite en tournée au bord de la mer.
Revenu ensuite à Paris au milieu d'octobre et n'ayant pas de soirée sur la planche, comme je disais en argot théâtral, je me mis à faire un petit acte en vers qui était tout d'actualité, cela s'appelait Après l'Orage. Je venais à peine de le terminer quand le 2 novembre on me demanda encore des représentations de Pupazzi aux Folies Nouvelles, aujourd'hui le théâtre Déjazet. Je n'en donnai que sept; le public du quartier ne mordait pas à ce spectacle; alors comme compensation je demandai au Directeur de me jouer Après l'orage. Il n'avait pas de pièces nouvelles; autant celle-là qu'une autre. On monta la pièce et le 26 novembre, on la joua.
J'avais entendu un coup de sifflet aux Variétés, là j'en entendis cent qui me rendirent stupéfait. On sifflait les passages où j'avais escompté des bravos. Un regain de la Commune qui avait échappé à la fusillade et à la déportation, était encore resté à Paris et manifestait à sa manière et sans danger.
Jugez du reste le sens des sifflets. C'est un ouvrier qui parle :
Je n'ai jamais compris ces braillards utopistes
Que l'on voit s'agiter dans les époques tristes
Qui, le cœur plein de fiel amer, de passion,
Se font un piédestal de leur inaction.
Ces mécontents de tout, ces déclassés sordides.
Que le travail répugne et, dont les mains avides,
Au lieu de soutenir la lime et le marteau,
D'un étendard sanglant agitent le lambeau !
Je les ai vus cachés, tremblants, dans les ténèbres,
Ces orateurs de Clubs aux ligures funèbres,
Artisans sans honneur qui, dans les ateliers.
Venaient pour débaucher les braves ouvriers.
Criant : A bas le riche! A bas le monopole !
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Et fabriquant chez eux des bombes à pétrole! \s>ez de sang! La France a besoin de repos. Elle a de lourds fardeaux maintenant sur le dos: Il nous faut l'alléger, cette France qu'on aime ! Qu'on fasse pour cela la besogne soi-même. Chassons ces affamés de popularité Krostrates nouveaux, gonflés de vanité Qui, poussés par le flot de leurs haines accrues. Osent jeter à bas lâchement nos statues ! Puis, délivrée alors de cet épouvantait . La France renaîtra par l'ordre et le travail. Paris alors, Paris, cette cité féconde.
Redeviendra le centre intelligent du monde, I>es taches d'aujourd'hui. Paris sera lavé F.t c'est nous, ouvriers, DOUS, qui l'aurons sauvé!
La pièce fut jouée trois fois, à la quatrième, comme on ne laissait même plus parler les artistes, je la retirai. Cette intolérance n'aurait pas dû m'étonner : on venait de fonder la République qui est un régime de liberté. On commençait par la licence, c'est tout naturel' Et depuis lors, on en est resté là... Ce qui est encore tout naturel.
Il faut dire cependant que ces manifestations communardes n'avaient lieu que dans certains quartiers populaires et que j'avais tort de m'adresser à un public qui n'était pas le mien. L'année suivante en janvier, je retrouvai mon public au Grand Hôtel, dans la salle du Zodiaque où je donnai plusieurs représentations.
A cette époque, 1872, l'empereur du Brésil, Don Pedro, vint pour la première fois à Paris et y eut un grand succès. On aima ce souverain sans façon qui visitait tout : les musées, les académies, les sociétés scientifiques, heureux de montrer aux lettrés, aux savants qu'il était un des leurs. C'est à qui lui ferait fête, il n'avait pas un moment de repos; le jour on le voyait à l'Académie, le soir dans un salon du faubourg Saint-Germain. — M. le vicomte Benoist d'Azy eut l'honneur de le recevoir et me pria d'exécuter devant lui un petit intermède. La vicomtesse me demanda plus, elle voulut un à-propos. J'avais été prévenu le matin même et donnais déjà le soir une représentation au Grand Hôtel. J'étais pris de court, j'hésitais, j'avais peur de m'en tirer mal.
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— Je vous présenterai à l'impératrice, me dit la vicomtesse, croyant me décider; si elle est satisfaite, comme je n'en doute pas, elle vous fera venir chez elle.
J'acceptai donc, très embarrassé de mon à-propos, que l'on n'avait pas le temps de contrôler et dont par conséquent on me laissait toute la responsabilité. C'était au moment de l'Essai loyal. On essaye encore aujourd'hui, mais cela ne s'appelle plus l'essai loyal. J'imaginai, pour mon improvisation, de me servir de cette idée. Somme toute, que me fallait-il? Un cadre où je ferais défiler un certain nombre de personnages dont un dirait le compliment destiné à l'empereur. Mais quel serait ce compliment, et quel personnage serait chargé de le dire? Après avoir beaucoup réfléchi je m'arrêtai à ce canevas que j'avais intitulé les Consultations.
Monsieur Prudhomme, — ce personnage a souvent été employé par moi comme compère; c'est le type d'Henry Monnier, le bourgeois de Paris, raisonneur important et naïf, disant en même temps des bourdes et des vérités, type éternel que les révolutions n'ont pas encore modifié; — donc Monsieur Prudhomme entrait en scène et disait :
— Je n'ai pas de préjugés, non, je n'en ai pas; mais j'aurais le droit d'en avoir! Le préjugé est le contraire de l'opinion, — sentiment irréfléchi peut-être, mais sentiment! — Aujourd'hui, sentiments, opinions, préjugés, on fait tout passer par le laminoir du progrès; cela s'aplatit! — Enfin! — Je disais donc que je n'avais pas de préjugés, c'est pourquoi j'ai ouvert un bureau pour l'enregistrement des idées modernes. Aujourd'hui, on n'accepte plus les idées toutes faites; on n'est plus adepte, on est novateur; on n'est plus sectaire, on est créateur; on ne suit pas, on précède. Voici déjà plusieurs jours que mon bureau est ouvert, c'est un essai loyal que je fais, voyons les types curieux qui vont se présenter aujourd'hui...
Après ce petit préambule un peu sérieux, mais que la voix particulière de Monsieur Prudhomme rendait comique, je faisais défiler successivement : Dumas fils, Emile de Girardin, Jules Simon, Jules Favre, Victor Hugo, Lachaud et Ofïenbach, dont
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les boniments et les imitations furent très bien accueillis, puis Monsieur Prudhomme rentrait en scène et disait:
— Eh bien, qu'en pensez-vous ? Quelle est la bonne idée de toutes celles-là? Mais, au fait, pourquoi ne dirais-je pas la mienne aussi? Oui, je le dis, sans hésitation, je voudrais un gouvernement avec un souverain qui en France, en ce moment-ci, serait peutêtre un idéal. Il aurait la naissance et les grandes vertus qui font qu'on est obéi, aimé et respecté. Il ne reculerait devant aucun progrès ; il aimerait les sciences, les lettres et les arts et, non seulement il les aimerait, mais encore il les cultiverait ; on le verrait tour à tour aux concerts, aux amphithéâtres, aux Sociétés savantes, à la Société de Botanique entre autres, honorant et protégeant par sa présence toutes les branches de l'esprit humain. Oui ! voilà ce que je voudrais ! Mais je crois que cet idéal est devenu bien rare dans notre vieille Europe et que, pour le trouver, il faudrait passer l'Atlantique 1
Aussitôt Mme la vicomtesse Benoist d'Azy détacha une rose de son corsage et l'offrit à l'empereur.
C'était le moment où j'aurais dû être présenté à l'Impératrice. Le salon du vicomte Benoist d'Azy était petit, les dames de la cour, avec leurs longues traînes, l'encombraient; je parvins avec mille précautions à franchir deux robes, mais comme tout le monde était debout et se dirigeait vers le buffet, il me fut impossible d'aller plus loin. Je restai bloqué entre une grosse duchesse dont l'éventail glaçait mon visage où perlait la sueur et une marquise dont les épaules merveilleusement belles servirent du moins à adoucir le regret de ne pouvoir être présenté.
Je fus présenté à l'empereur, quatorze ans plus tard, en 188G, dans une matinée chez Mme Crombez, à Cannes, dont j'ai parlé dans un des chapitres précédents.
Le succès que j'avais avec mes Pupazzi ne m'empêchait pas d'avoir une autre ambition : je voulais faire du théâtre, je voulais être interprété par de véritables acteurs et des meilleurs, je sentais que j'avais le fis comica et que je pouvais faire mieux que des à-propos, si littéraires qu'ils fussent. Sans négliger pour
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cela mes Pupazzi, je me mis au travail et écrivis un petit acte en vers que je destinais à la Comédie Française.
Il était intitulé Le Bon Moyen. Je le portai d'abord à Coquelin aîné que je connaissais, qui se chargea de le déposer à la Comédie Française. Longtemps après, un an peut-être, les lecteuis officiels me firent savoir qu'il était admis à la lecture au Comité.
SOPHIE CROISETTE
Pour être joué à la Comédie-Française, le talent n'est pas suffisant, il n'est même pas nécessaire, il faut d'abord avoir de la patience, ensuite des protections. J'avais bien l'une, mais les autres me manquaient. Voici du reste les étapes d'une pièce. Remise chez le concierge de la Comédie, elle passe dans les mains du directeur qui la remet sans la lire, à un des deux lecteurs chargés d'en prendre connaissanoe et d'en faire un rapport. Ce rapport contient l'abrégé de la pièce et l'opinion du lecteur sur la possibilité qu'elle aurait d'être reçue ; dans l'affirmative elle est classée pour
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être lue aux comédiens. La lecture se fait attendre mais enfin, elle a lieu un jour. Si le Comité l'accepte, elle est de nouveau classée pour être mise en répétition. A ce moment elle est jouable, mais elle n'est pas encore jouée. Il y a des pièces qui attendent plus de dix ans ; il y en a même qui n'attendent plus, on ne les joue jamais.
Je savais tout cela. L'important pour le moment était de me trouver une protection. Fallait-il chercher dans le ministère, ou bien seulement dans la Comédie ? Coquelin avait fait tout ce qu'il pouvait faire, m'avait-il dit ; son influence était limitée : à qui m'adresser ? J'écrivais alors dans un petit journal hebdomadaire des pièces de vers critiques sur les célébrités du jour et j'en fis une sur MUe Croizette qui dans une pièce d'Octave Feuillet, le Sphinx venait d'avoir un énorme succès en mourant sur la scène avec une réalité effrayante.
Croizette Sphinx
Madrigal funèbre.
Quoi '. c'est vous, Croizette adorable !
C'est vous qui, convulsant vos yeux.
Appelez la mort implacable
Avec le sphinx mystérieux !
Quoi '• C'est vous, le charmant caprice.
Dont la bouche, jadis en feu.
Dans un spasme mortel se plisse!
( >h ! l'étrange et funèbre jeu :
lui voyant vos lèvres pâlies
Tous les amours ont pris le deuil
Et de leurs ailes affaiblies.
Se couvrent comme d'un linceul !
Croizette, est-ce vous ? cruelle !
Pourquoi nous faire ce tourment >
Quand on est si fraîche et si belle
On peut bien mourir autrement.
fe vois toujours, comme en un revc.
VOS cheveux du peigne échappés,
( <iu\rant un sein qui BC soulevé
Sous votre main aux doigts crispés
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Je vois cette dernière lutte
Où votre âme se montre à nu,
J'ai le vertige de la chute
Qu'on doit faire dans l'inconnu '.
J'ai peur! Je crie et me réveille!
Et je vois cet autre portrait
Où vos cheveux d'un blond d'abeille
Ornent un front d'un blanc de lait.
D'où vous vient donc cette science ?
Ainsi que le spectre fatal,
La mort, qui tristement s'avance
De lit en lit. à l'hôpital.
Avcz-vous fait cette visite ?
Et vu. contractant son larynx
L'n infortuné qui s'agite
Sous le baiser fatal du sphinx >
Ah : quand vous étiez là, ravie
D'observer ce spectacle affreux
Qu'il devait regretter la vie
En vous voyant, le malheureux !
Ou plutôt, un jour affolée,
Vous avez peut-être, en tremblant,
Visité la pauvre Desclée
Qui vous a légué son talent !
Je fis parvenir le journal à Mlle Croizette, qui me renvoya sa carte avec ses plus vifs remerciements. Je n'avais pas sollicité autre chose, mais en remettant la carte dans son enveloppe, je lus sur celle-ci cette devise : Tout pour moi, rien de moi. Et comme l'à-propos est un peu ma spécialité, je pris la balle au bond et lui écrivis cette lettre en pensant : « Voici peut-être la protection qui me manque ».
« Mademoiselle, « Je reçois votre carte et votre remerciement, qui donne une valeur bien plus grande à mes versiculets, quand en retournant l'envelope, je lis cette devise énigmatique : Tout pour moi, risn de moi. Tout pour vous! A la bonne heure! Je comprends cela et, c'est tellement naturel, que ce devrait être la devise des autres et non la vôtre ; mais rien de vous ! Oh ! cela me... comment dirai-JL?
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me chiffonne! Mais alors, me voilà bien, moi, qui comptais sur le contraire et qui avais précisément une grande demande à vous adresser. Espérons qu'il en est avec les devises comme avec le ciel, il est des accommodements. Voici le fait:
« Depuis plus d'un an, je suis admis à la lecture au Théâtre- Français pour un petit acte en vers intitulé : le Bon Moyen. Le bon moyen de quoi? A coup sûr, ce n'est pas le bon moyen d'être lu, d'être reçu, d'être joué! Hélas! je me souviens qu'il n'y avait dans cette pièce qu'un rôle de femme, lequel vous était destiné. Oui, à vous! Car enfin c'était fatal! La devise le voulait et vous l'auriez sans doute refusé, la devise le voulait encore. Mais aujourd'hui, je dois rabattre de mes prétentions et me borner seulement à désirer une prompte lecture.
i En m'adressant à vous, ai-je enfin trouvé le bon moyen, et pourrai-je mettre en épigraphe à ma pièce : Tout pour vous, tout de vous.
« En attendant, mademoiselle, je dépose à vos pieds, c mes plus respectueux hommages. »
La réponse ne se fit pas attendre, deux jours après je reçus la lettre suivante :
« Monsieur,
« Je vous en prie, ne vous effrayez pas de cette devise, qui est mienne, il est vrai, mais qui m'a été choisie par mes amis, lesquels amis la voyaient à leur point de vue et sous un certain point de vue.
« Veuillez croire qu'elle n'est pas absolue, surtout lorsqu'il s'agit d'être utile ou agréable aux personnes qui ont toute ma sympathie. J'ai fait une demande auprès de M. l'administrateur et je crois que d'un jour à l'autre, très peu de temps, vous allez obtenir la lecture de votre pièce. Soyez assuré que je rappellerai sans cesse à M. Perrin la promesse qu'il m'a faite et que je vais en parler aussi à quelques-uns de ces messieurs sociétaires.
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t Si je puis ainsi vous abréger les ennuis de l'attente, j'en serai fort heureuse et je vous remercie, monsieur, de m'avoir procuré le plaisir de faire votre connaissance.
« Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments distingués
« S. Croizette. »
Trois ou quatre jours après la réception de cette lettre, je reçus du Théâtre-Français une convocation pour lire ma pièce. Une lecture ! Savez-vous ce que c'est qu'une lecture à la Comédie Française?
C'est moins gai qu'un enterrement ! dans un salon d'aspect sévère, le directeur vous introduit et vous place à une table recouverte d'un tapis vert; çà et là, sur des fauteuils, les sociétaires sont assis les uns près, les autres loin de la table ; ils se trouvent à droite, à gauche, mais rarement en face de l'auteur; il y en a même qui regardent par la fenêtre. Ils sont graves, on voit qu'ils prennent leur mission au sirieux; celui-là qui est un comique et vous fait pouffer le soir au théâtre, ferme à demi les yeux, plisse ses lèvres d'un air dédaigneux, prend une attitude noble qui ne lui est pas familière et lui, qui saisit si bien les ridicules des autres est complètement aveugle pour les siens ; celui-là par opposition, tient à faire montre de sa bienveillance, il a un sourire figé qui finit par être niais, car son œil ne rit pas ni son esprit non plus ; c'est une attitude qu'il a prise ; les autres sont à cent lieues de là, mâchant un cure-dents; se faisant les ongles, regardant l'heure. Il paraît que c'est de tradition surtout, pour les nouveaux auteurs, afin de leur suggérer que l'aéropage est incorruptible. L'administrateur de la Comédie se place à côté de l'auteur, lui seul a une figure encourageante, mais c'est un autre masque.
L'auteur commence sa lecture au milieu d'un silence profond, il souligne les passages sur lesquels il compte, il accentue le comique de certaines scènes, il va même jusqu'à les jouer en modifiant sa voix suivant les personnages, rien n'y fait; l'auditoire est de glace, rien ne l'émeut, il n'a pas l'air d'écouter,
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encore moins de comprendre ; alors tous les effets font long feu, tout le comique disparaît, l'auteur perd la confiance qu'il avait en soi, il est distrait, il bafouille, il se sent perdu et, comme on dit au théâtre, il déblaie pour se soustraire plus vite au supplice de la lecture.
Quand il a terminé, le directeur le fait passer dans son cabinet où il le laisse seul pour aller prendre part au scrutin. Dix minutes après il revient et vous savez à quoi vous en tenir. Mais pendant que vous écoutez votre arrêt, les comédiens, peu soucieux de se trouver avec l'auteur, se dérobent au plus vite. Quand vous vous retirez vous-même, vous n'en trouvez plus un seul.
L'administrateur m'annonça que ma pièce était reçue à correction. Je pris cet arrêt pour un euphémisme et considérant ma pièce comme non admise, je me retirai piteusement.
Mes juges étaient MM. Coquelin, Thiron, Febvre, Maubant, Talbot, Delaunay et Got; j'en connaissais plusieurs, pas un n'a eu l'idée de m'attendre pour me dire quelques paroles d'encouragement.
Je m'en allais soucieux sous les arcades du théâtre, quand tout à coup j'aperçus M. Got, que je ne connaissais pas, venir au devant de moi.
— Je vous guettais, me dit-il, pour vous dire que cette réception à correction n'est pas une fin de non recevoir. Votre pièce est très gaie, vos vers sont de beaux vers de comédie, le commencement est charmant, mais la fin laisse à désirer; votre dénouement n'est pas bon, il faut le changer, c'est pour cela que que vous n'avez pas été reçu d'emblée. Allons, mettez-vous au travail et dans deux mois vous pourrez vous représenter avec chance d'être reçu.
Je suivis le conseil du bon sociétaire, je corrigeai ma pièce, je la lui lus chez lui. Il me conseilla de risquer. Je subis une nouvelle épreuve et cette fois je fus refusé définitivement.
En 1896, je publiai le Bon Moyen, en compagnie d'autres petites pièces qui ont eu le même sort que lui, sous le titre général de Théâtre sans prétention. Ces œuvres de jeunesse ont tout de même un aspect riant et fleuri... oui, mais comme un cimetière!
Mon atelier. — Quarante de bésigue au Sporting Club. — Soirée chez .de Villemessant — Chroniqueur à la Patrie — Le prince de Galles chez le comte Greffulhe — J'écris au Saint-Nicolas — La Poire du dixneuvième siècle — Ça manque de femmes, au Concert Parisien — Publications littéraires. — Cent vingt-deux séances de Pupazzi à Aix-Ies-Bains.— Imprésario pendant trois ans à Monte-Carlo. — Fin de Carrière.
Pendant plusieurs années, j'eus un petit rez-de-chaussée composé d'une pièce, d'une antichambre et d'un cabinet noir, au numéro 22 de la rue Saint-Pétersbourg, dont je fis exclusivement mon atelier. Figurez-vous une chambre de cinq mètres carrés où se trouvaient pêle-mêle : un établi de menuisier avec l'outillage de rigueur : rabot, scies, tenailles, marteaux; un chevalet encombré de pinceaux, de brosses, de palettes ; plus loin la selle du sculpteur et ses ébauchoirs ; dans un coin, une tête en bois fixée sur un pied, sur laquelle je faisais mes perruques; sur une table, des ciseaux de costumier, et çà et là des fauteuils, des chaises et même un canapé. J'ajouterai qu'il y avait aussi un piano, quoique je ne sois pas musicien. Au milieu de la pièce se trouvait un bureau où j'écrivais mes pièces, mes livres, mes articles.
A gauche se dressait la bibliothèque, garnie de toutes sortes de livres anciens et modernes; bien que quelques-uns fussent richement reliés, ils étaient souvent consultés. Je n'aime pas les
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livres de parade, ils conviennent au collectionneur qui ne les lit jamais. Sur les autres côtés de la chambre s'alignaient des tablettes placées dans des vitrines où je plaçais les têtes de mes Pupazzi. Il y en avait plus d'une centaine qui attendaient le moment de revêtir leur costume et d'entrer en scène.
Dans un casier spécial, j'avais rangé les figures qui ne devaient plus paraître momentanément, les déportés, les exilés : Rochefort, Courbet, Emile Ollivier, etc. Je m'étais fait une loi de ne plus rire avec les vaincus. J'appelais ce coin-là, VInfirmerie. Un autre casier contenait les têtes de ceux qui étaient morts : Auber, Meyerbeer, Rossini, Meringue, etc. Ils ne devaient plus jamais paraître : c'était la Nécropole.
Dans cet étrange atelier, je reçus un beau jour la visite du vicomte Pernety. C'était le gendre d'Haussmann, membre du Sporting Club et littérateur mondain. Il venait me demander si je voulais lui jouer une revue qu'il avait écrite expressément pour un cercle. Ce n'était pas mon affaire, car je ne jouais que mes pièces, mais il insista tellement en me faisant valoir la réclame que cela pourrait me faire que je finis par accepter. Mais ce n'était pas une petite besogne ; la revue avait trois tableaux et seize personnages et il fallait qu'ils fussent tous ressemblants. Inutile de songer à modeler tant de têtes, je dus revenir à mon premier système : les Pupazzi sur planchettes découpées. Comme la ressemblance était indispensable, le vicomte Pernety amena tour à tour chez moi tous les membres de son cercle qu'il avait mis en scène et je fis une aquarelle de chacun. Avec ces documents, pendant un mois, je découpai mes personnages, les peignis, les habillai et les machinai. Je pris ensuite connaissance de la pièce, qui contenait un grand nombre de couplets sur des airs qui ne m'étaient pas tous connus, qu'il fallait, bien entendu, apprendre, et enfin brosser un décor sur trois, les autres étant des salons que je possédais. Enfin, au bout de deux mois de travail acharné, je fus prêt, et le 21 mal 1875, à dix heures du soir, je donnai ma représentation dans les salons du Sporting Club, place de l'Opéra.
L'affiche était ainsi conçue :
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PERSONNAGES
Le comte Emmanuel de Niaiseville. Un héraut d'armes.
Le vicomte de Lestrade. ier photographe, 2e photographe.
Le baron de Beaujardin. Le geôlier.
Le gardien de la colonne. Ier fort de la Halle.
Le duc Emile. 2e fort de la Halle.
Un Japonais. Un chef de rayon.
Le général de l'armée territoriale. La rue de Choiseul.
Le prince du patinage. Gambetta (le chien du cercle).
AVIS IMPORTANTS
Mlle Croizette, qui avait bien voulu jouer, pour cette fois seulement, le rôle de la rue de Choiseul, et MUe Saraii Bernhardt, s'étant trouvées subitement indisposées, ainsi que MM. Got, Bressant, Febvre et Coouelin, la pièce sera interprétée par les artistes du théâtre des Pupazzi de M. Lemercier de Neuville.
En raison de l'Etat de siège et par ordre de M. le Gouverneur de Paris, le ballet a été supprimé.
Il n'y aura m feu d'artifice, m embrasement des Falaises.
La pièce eut beaucoup de succès, comme on peut le croire, On m'obligea à assister au magnifique souper qui suivit la représentation, et le mois suivant, je la rejouais chez le vicomte Pernety, devant son beau-père, M. Haussmann, dont j'avais ajouté la charge pour la circonstance. Un cachet de 2.400 francs me paya de mes peines, et je me remis à travailler pour ma tournée des villes d'eaux.
L'année suivante, en 1876, je reçus une autre visite dans mon atelier, Philippe Gille, qui faisait les livres au Figaro, venait me prier de la part de Villemessant de lui donner une soirée dans son hôtel, 54, avenue du Bois-de-Boulogne. Il n'avait invité que ses rédacteurs et leurs femmes et me demandait un à-propos sur chacun de ses collaborateurs; Philippe Gille se mettait à ma disposition pour tous les renseignements dont j'avais besoin. Je vais reproduire ici cette improvisation, non pas pour sa valeur, mais parce qu'elle donnera une idée de l'esprit de Villemessant et fera connaître en même temps, quel était le personnel de la rédaction du Figaro à cette époque.
C'est de Villemessant qui parle :
— Bonjour, mes enfants! Il est joli, n'est-ce pas, l'hôtel du Figaro? C'est ça qui relève joliment la petite presse! J'y viens tous les jours avec Gertrude. Gertrude, c'est Périvier, mon secrétaire. Il est charmant, débrouillard et un peu volaille! Moi, j'adore les volailles ! Nous filons là-bas, au galop de mes deux chevaux. C'est Saint-Albin qui me les a fait acheter, — il y en a un qui boite! Mais il fait bien le sport! Saint-Albin, bien entendu!
— De Varennes, faites-moi venir Raggio. Raggio! mon caissier! Un petit brun, un Corse! Je n'aurais pas voulu d'un blond, il aurait pu être de Bruxelles et... l'amour du pays! Compris! Elle est bien bonne! Donnez-moi donc un verre de limonade?
— Raggio, restez-là, j'ai un mot à vous dire.
— Dites-donc, Magnard I Très bien, votre petit article politique ! Extrêmement suave, votre Paris au jour le jour! Il fait tout bien, cet animal-là.
— Bonjour, Marcade! l'homme qui invente le mieux les télégrammes; aussi je l'ai mis au guichet des fausses nouvelles. Ecoutez-le, quand il dit :
« — Aouml mmes enfants, mma femme est tombée sur un mmelon! »
C'est son accent! Il n'y a qu'EscuoiER qui n'ait pas d'accent!
Il m'appelle : mon cher dé Villemessant ! Charmant aussi ! Il n'a
qu'un tort, c'est de ne jamais parler de M. Decases et de
M. (i'ilarcourt.
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— Raggio ! Ne vous en allez pas ! J'ai à vous parler.
— Bonjour Wolf ! Un vieux de la vieille ! Volaille aussi, comme Périvier. Quand il veut écrire un article, il prend le chemin de fer, c'est pour aller plus vite !
— Tiens! Voilà Gille. mon ancien secrétaire: charmant
Auguste Viliemot 2). Alphonse Karr
Lithographie tirée seulement à une vingtaine d'exemplaires et offerte aux collaborateurs du Figaro. (Communiquée par M. Benassit.)
garçon ! Il a de l'esprit, du cœur, de tout ! Il n'y a rien à reprendre en lui, pas un cheveu! Il est chauve, d'abord! Elle est bien bonne celle-là!
— Raggio' Ne vous en allez donc pas, j'ai quelque chose à vous dire !
— Bonsoir, mon petit Millaud! Encore un qui a oublié d'être bête ! Il crie un peu fort, mais il est gentil tout de même. Il fait la
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chambre, comme Wolf fait le salon et Escudier, le cabinet j Elle est bien bonne ! La chambre, le salon, le cabinet !
— Gille! prenez-ça en note, ça peut faire un écho. Passez-ça plutôt à vos aides de camp : Callias, Decourcelle ou Wœstyne, trois lapins! Ils sautent d'un rien; tiens! des lapins sautés! Elle est drôle! Prenez-ça en note!
— Raggio, ne vous en allez donc pas! Où est passé Marx? Celui-là a des enfants charmants, mais il est fripouillard ! Il ferait fondre un coffre, rien qu'en le regardant.
— A-t-on vu Montépin ? Qu'on n'oublie pas de prévenir Pigeonnat de réveiller Cardoze, c'est très important; et puis s'il vient par hasard une assignation, qu'on la remette à Rodays, c'est un vieux rat de papier timbré, il est comme Vitu il fait bien tout ce qu'il fait. Vitu? Charmant garçon! Seulement, quand on ne lui parle pas bonapartisme, il fait la sourde oreille.
— Restez-là, Raggio.
— Ah çà, où est donc passé mon monsieur de l'orchestre, Mortier? Ah! je lui en ai fait une bonne, à celui-là! Je lui ai demandé d'éreinter le Voyage à la lune! La pièce était de lui! Elle est bien bonne!
— Et mes deux poneys des théâtres : Prevel et Lafargue? Charmants garçons! Us se sont donné le luxe d'un cheval de renfort, d'Arcourt; encore un nom qui fait plaisir à Escudier! Tiens! Voilà la brave épée, mes chers cam'rades, Saint-Genest. Il vient voir s'il n'a pas fait supprimer le journal, c'est gentil de sa part, n'est-ce pas Ignotus?
— Restez-là, Raggio !
— Ignotus! Un malin, celui-là il vous a une platel, une platine, veux-je dire... Elle est bien bonne ! Prenez-ça en note.
— Ah! Portez ce livre-là à Jouvin, un intrigant, toujours fourré au journal. Il est myope partout ailleurs qu'à table. Pas de danger qu'il laisse échapper une laitance de hareng!
— Ah! mes enfants, pendant que je vous tiens. Ne vous en allez pas, Raggio!
— Que je vous annonce une bonne nouvelle. J'ai dit à Sauf- FROY d'abattre les quatre murs du Figaro et de remonter la salle
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d'armes de deux étages. Ce n'est pas tout ! J'ai "une idée pour le 23 août : Toute ma rédaction sera habillée de blanc, fleurdelysé et on composera le journal sur l'Arc de Triomphe! C'est ça qui relèvera la petite presse !
— Ah! Fichtre! Six heures! Périvier, voulez-vous m'emmener avec vous dans ma voiture? A demain! mes enfants!
— Eh bien? Raggio, où est-il? Parti!
— S'il était resté-là, je vous aurais donné à tous, une gratification !
— Vous êtes des malins ! Vous savez bien que vous l'aurez tout de même. Au revoir mes enfants !
A ce moment mon matériel de Pupazzi pouvait me suffire, j'avais suffisamment de décors et de personnages, je pouvais me livrer à des travaux littéraires en dehors de mes séances. Je rencontrai Guyon, mon ancien rédacteur aux Nouvelles de Paris, sous le nom de Pierre de Montmartre, qui, après m'avoir témoigné le plaisir qu'il avait de me retrouver, me dit :
— Savez-vous que je suis directeur de la Patrie. — ■ Ma foi, mon cher, je l'ignorais.
— Eh bien, je serais content de vous avoir avec moi. Pouvezvous me faire une chronique hebdomadaire, ça ne vous prendra pas trop de temps et vous serez payé — un peu !
J'ai du sang de journaliste dans les veines, vous le savez, je fus heureux de toucher encore à mon premier métier; j'acceptai. Je suis resté à la Patrie pendant vingt-deux ans. J'étais du reste, en bonne compagnie, Coppée et Henri de Bornier y ont fait les théâtres, M. de Thémine la musique et Grisier était secrétaire de la rédaction. Cela ne m'empêchait pas de donner mes séances toujours très appréciées. Il me souvient même que la veille du jour où j'envoyais mon premier article à la Patrie, j'en donnai une chez le comte Greffulhe, rue d'Astorg, à laquelle assistait le prince de Galles, plus tard Edouard VII. Il avait dîné chez le comte dans l'intimité et il était bien bruyant, ainsi que les autres convives. Je ne crois pas que mes Pupazzi l'aient beaucoup intéressé. J'avais choisi, par malheur, des pièces où il n'y avait pas de femmes !
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Deux ans plus tard, en 1890, on me fit encore des offres pour écrire dans un journal, mais cette fois un journal hebdomadaire, des contes et des comédies enfantines. C'était l'éditenr Charles Delagrave qui venait me demander mon concours pour son journal le Saint-Nicolas, qu'il venait de fonder. J'y écrivis régulièrement pendant une année, après laquelle mes articles parurent en volumes sous les titres de les Pupazzi de l'enfance et les Contes de Saint-Nicolas. Dans une autre édition^ ils furent réunis en un seul volume intitulé Contes et comédies de la jeunesse. Pour jouer ces comédies qui étaient faites pour des guignols, je lui modelai vingt personnages qu'il se chargea de vendre aux acheteurs des volumes. Mes occupations m'empêchèrent de continuer plus longtemps ma collaboration à ce journal d'enfants.
Mon échec au Théâtre Français m'avait découragé, je ne voulais plus faire de théâtre, mais il est difficile de résister à une commande ; une pièce commandée est reçue d'avance et l'auteur n'a plus à redouter quele jugement du public. ^C'était dans un petit théâtre où plutôt dans un café-concert qui venait de s'installer rue du Château-d'Eau, que le directeur, M. Dignat, voulait ouvrir une Revue, et il me l'avait commandée. Une revue i C'était mon affaire ! Des couplets, des bons mots, de la gaieté, mes pièces de pupazzi n'étaient pas autre chose. Dignat l'avait montée avec soin ; il l'avait même fait imprimer d'avance avec une couverture illustrée par un excellent dessinateur, afin de l'offrir aux critiques qu'il avait convoqués. Elle s'appelait la Foire du Dix- Neuvième siècle parce que le café-concert s'appelait le Dix-Neuvième siècle. 11 y avait trois actes bourrés de couplets de toutes sortes, quelques-uns même avec de la musique nouvelle, et que j'avais soignés en évitant le patoisement, ce qui la rendait presque littéraire. Il y avait une espèce de ballet et un régiment de zouaves lilliputiens défilaient sur une scène minuscule. Les places principales étaient enguirlandées de fleurs, et l'entrée du concert décoré d'estampes électriques. Ce luxe inusité me faisait un peu peur; c'était escompter le succès de ma revue. Je me hâte d'ajouter qu'elle réussit malgré l'infériorité de la troupe, mais il y avait de jolies femmes, et dans ces établissements, la beauté
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c'est le talent ! Elle eut quarante représentations. Mon amourpropre fut satisfait, mais pas ma bourse... En effet, le directeur, qui avait entrepris cette exploitation sans un sou, n'avait payé personne, pas même les droits d'auteur. Décidément, il n'y avait que les Pupazzi qui me réussissaient !
L'année suivante, j'eus encore affaire à un café-concert. Un jour, comme j'apportais une chronique à la Patrie, Grisier me prit à part :
— Mon petit père, — me dit-il, c'était une expression qui lui était familière, — j'ai une bonne affaire à.vous proposer.
— Qu'est ce que c'est ?
— Connaissez-vous Régnier ? C'est le directeur du Concert Parisien, il a besoin d'un numéro sensationnel.
— Oh ! un café-concert ! encore une revue, je parie.
— Oui, mais avec vos Pupazzi !
— J'aimerais mieux sans. Puis, vous savez que l'année dernière, je n'ai pas été payé.
— Je vous arrête ici, cette fois, vous serez payé d'avance et grassement.
Je me grattai le nez. Jouer mes Pupazzi au café-concert me semblait une profanation ! Mais nous étions en novembre, pas un salon n'était ouvert, ma tournée aux Pyrénées avait été déplorable, c'étaient là des circonstances atténuantes.
— Allons ! décidez-vous, me dit Grisier, qui me voyait prêt à céder.
— Mais quels seront mes honoraires ? lui dis-je, comme pour retarder ma décision chancelante.
Mon petit père, vous serez payé chaque jour comme quatre députés !
— Comment ? cent francs par jour ?
— Et cela pendant quarante jours !
C'est ainsi que je fis une revue que j'avais appelée Tout Paris, (je cédai le titre à Blum et à Paul Ferrier, je crois, qui faisaient la revue des Variétés), et puis celui de Ça manque de femmes l qui était mieux dans la note du café concert. Ma séance durait une demi-heure, dans une atmosphère étouffante et devant un public
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turbulent. Elle avait commencé le 26 novembre, et fut close le 2 janvier 1884. Il était temps ! Les demandes de soirées revenaient. J'avais donné en tout cinquante-huit représentations dont sept matinées qui ne m'étaient pas payées.
Les 3.800 francs que me rapporta cette campagne me firent un grand plaisir, mais je constatai une fois de plus que mes Pupazzi s'adressaient à un certain monde et qu'il était dangereux pour moi de chercher la popularité.
Tout en m'occupant de mes Pupazzi, je n'avais cependant pas négligé la littérature. En 1886, je publie chez Hilaire, le Nouveau théâtre des Pupazzi, illustré par moi, et les Contes abracadabrants, en 188Ô, tes Coulisses de l 'amour chez Frinzine, avec dix dessins de moi; je m'étais déjà servi de ce titre dans une petite plaquette parue en 1863. En 1886, Frinzine m'édite encore un album de caricatures intitulé, les 36 métiers de Becdanlo et Dentu un roman intitulé : Arrivé par les femmes, dans lequel, quoique les femmes ne m'aient jamais fait arriver à rien, j'avais glissé quelques passages d'autobiographie.
Alafin de cette dernière année, j'eus encore une nouvelle occasion de donner des représentations publiques. Ce fut chez Robert Houdin, où j'avais déjà joué et dont la salle exiguë m'était plus favorable, comme aussi le public plus intelligent. J'y donnai soixantedouze représentations de ma pièce du Concert Parisien, en lui redonnant son premier titre : Tout Paris. Là, je fus mieux compris et le succès fut plus vif. C'est à cette époque que j'entrai en relations avec la librairie théâtrale de la rue de Grammont, qui fit paraître Tout Paris avec des illustrations de moi. Pendant les sept années suivantes, elle m'édita vingt-six comédies pour la jeunesse, deux monologues et un volume de monologues intitulé: les Enfants au Salon.
En 1888 et 89, je donnai quatorze conférences à la salle des Capucines. Elle était peu fréquentée alors et les recettes trop maigres m'obligèrent de la quitter.
Pour en revenir à mes productions littéraires, je donnai en 1891, chez Dentu, un roman illustré par moi, intitulé : Médard Robinot casquettier, qui était très original, mais c'était plutôt
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une critique fantaisiste qu'un roman ; en 1892, Histoires anecdotique des marionnettes modernes, chez Calmann Lévy, en 1890. Théâtre sans prétention, chez Sauvaitre; le Trait d'union, roman paru dans la Patrie, chez Boulanger ; Monologues en vers, chez Bornemann ; Francis et François, chez Jouvet. En 1897, les Pupazzi noirs, chez Mendel ; lés Leçons du petit bossu, chez d'Albas, successeur de Jouvet ; V Enfant de troupe (1898), chez le même, puis chez Bornemann, chaque année depuis cette date, des pièces de théâtre, des dialogues, des monologues pour la jeunesse, un théâtre de Guignol, un théâtre de marionnettes, etc., etc.
Pour terminer, Flammarion vient de m'éditer un volume de Pupazzi inédit.
Je compléterai ces souvenirs en disant qu'en 1891, je donnai cent vingt-deux séances de Pupazzi au Grand Cercle d'Aix-les- Bains, et qu'ensuite jusqu'en avril 1894, j'ai dirigé les plaisirs des enfants au Casino de Monte-Carlo, mais je ne jouais plus moimême que rarement. Après ma retraite forcée, car j'étais atteint de la cataracte, je rédigeai le journal, le Monte-Carlo, dans lequel j'ai publié jusqu'à ce jour, deux cent quatre vingts chroniques.
J'ai peut-être acquis le droit de me reposer, malheureusement, j'ai toujours envie de travailler.
Fabrication des Pupazzi. — Les Pupazzi plats. — Les Pupazzi modelés. — Essais divers. — Trucs. — Modifications du théâtre.
— Le violoncelliste. — Le hautbois. — Le violon. — Le Ballet. — Accents ot imitations.
— Accompagnateurs.
J'en ai terminé maintenant avee tous les épisodes de ma vie et les anecdotes sur les personnages qui s'y rattachent. J'ai peutêtre un peu trop fait valoir mes succès, mais pendant trente ans j'ai laissé aux autres le soin de les constater et je ne pouvais parler de mes Pupazzi sans indiquer la faveur dont ils furent toujours gratifiés, puisque cette faveur était leur unique raison d'être. Moins bien accueillis, ils n'auraient pas vécu une année. Il faut reconnaître aussi que je n'ai pas dissimulé mes chutes, ces souvenirs n'ayant d'autre prétention que d'être sincères.
Avant de quitter mon lecteur, je lui dois peut-être quelques lignes explicatives sur la fabrication et l'explication de mes Pupazzi. Le premier venu n'eût pas fait et ne pouvait faire ce métier multiple, qui commence à l'établi de menuisier, et après avoir passé par le chevalet du peintre, et le bureau du littérateur se termine par la diction du comédien.
Mes premiers Pupazzi, je l'ai dit déjà, étaient peints sur des planchettes épaisses d'un centimètre et découpées à la scie. Je les machinais à l'aide de ficelles que je dissimulais derrière le personnage, j'en fis ainsi deux cent-quatorze. Chacun avait un mou-
vement différent, suivant le texte que j'avais à lui faire dire. C'était ce texte que je composais en premier, il m'imposait parfois des métamorphoses comme dans les féeries. Ainsi, par exemple, Rossini se présentait en redingote avec sa rosette à la boutonnière, il annonçait qu'il était cuisinier fameux sachant faire très bien le macaroni. Au moment où il allait indiquer sa recette, il se changeait en cuisinier, tenant d'une main une casserole dans laquelle il agitait une cuiller. A la fin de sa tirade, il reprenait son premier costume et une couronne de laurier se dressait sur sa tête. Jules Janin en costume de nos jours revêtait tout à coup un costume d'académicien du temps de Louis XIV avec la perruque gigantesque ; Monselet arrivait en amour porté sur un nuage, ses petites ailes s'agitaient et il balançait dans ses mains une guirlande de boudins. Edmond About était monté sur des échasses, les Échasses de maître Pierre, roman agronomique qui eut un certain succès dans le temps. Théodore de Banville avait le costume d'Orphée, et jouait de la lyre. Michelet se présentait sous trois costumes différents qui, suivant l'énumération de ses œuvres, changeaient à vue devant le spectateur : d'abord en dieu marin, puis en sorcière, puis enfin en amour, allusion à ses livres : la Mer, la Sorcière, V Amour. C'étaient des cartons peints superposés qui ménageaient la figure, et se rabattaient successivement. Théophile Gautier apparaissait en sultan assis dans une litière et fumant sa cigarette. Il était porté par quatre chats. On sait la prédilection de ce poète pour les chats. Pour présenter Alphonse Karr, une corbeille de fleurs tenant presque toute la largeur du théâtre apparaissait sur la scène. Une guêpe alors voltigeait sur les fleurs pendant que je disais des vers où elles étalent énumèrées, et des fleurs où elle se posait, un pétale se détachait laissant voir la figure d'Alphonse Karr.
Toutes ces figures machinées furent les premiers Pupazzi, je leur faisais dire un texte en vers ou en prose, ou chanter un couplet, puis ils disparaissaient. Il n'y avait aucun lien entre eux, c'était une galerie qui passait. Quand je me mis à écrire des dialogues et des petites pièces, je m'en servis encore en les peignant des deux côtés pour les présenter tantôt à droite et à gauche,
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mais à partir de 1865, après ma soirée chez Gustave Doré, je commençais à modeler mes personnages et à les faire agir comme des guignols.
Le système des planchettes découpées avait pour moi cet avantage de pouvoir augmenter mon personnel à volonté, car je fabriquais facilement deux ou trois personnages dans une journée, mais leur geste unique me gênait beaucoup dans les dialogues, c'est pourquoi je pris la résolution de les remplacer par des têtes sculptées ou modelées.
Tout d'abord, je les taillais dans du bois de tilleul qui est tendre et liant. Mais on ne s'improvise pas sculpteur, surtout quand on ne sait pas dessiner et qu'on ne connaît pas le maniement des outils nécessaires à cette profession. Les ciseaux, les gouges, les râpes, les limes ne m'étaient pas familiers et il m'arrivait souvent de me couper les doigts, ce qui était un petit malheur, ou d'enlever trop de bois, ce qui était irréparable. Ensuite, j'avais beaucoup de peine à obtenir la ressemblance et c'était l'important, enfin le travail était long, je mettais plusieurs jours à sculpter une tête dont je n'étais jamais content.
Il fallait donc trouver autre chose et je songeai au modelage . J'achetai de la terre glaise, des ébauchoirs, une selle et je me mis au travail. Mes premiers essais furent très imparfaits. Les yeux et les oreilles m'offraient des difficultés inouïes. 11 arrivait aussi que telle figure ressemblante de face, ne l'était plus de profil, il fallait y retoucher et quand je l'avais modifiée, si le profil était ressemblant, ce n'était plus la face. Comme je ne pouvais faire poser mes personnages, je n'avais d'autres documents que des photographies ou des caricatures de journaux que mon ignorance du métier rendait insuffisantes. La tête modelée en terre, une fois finie, je devais en tirer un moule afin d'obtenir des épreuves. Mais comment me servirais-je de ces épreuves ? Le plâtre était trop fragile étant creux, trop lourd étant plein, — je fis ces deux expériences — j'employai le carton-pâte. Je fis faire alors des moules à pièces afin d'avoir plusieurs exemplaires de chaque tête. Pendant quelques années je me servis de ces têtes, mais elles étaient vraiment encore trop lourdes ; je ne pouvais leur
faire exécuter les gestes que je voulais, et leur pesanteur faisant fléchir le doigt sur lequel elles étaient fixées, leur donnait un air penché qui n'était jamais dans leur rôle et nuisait aux mouvements des bras. Je me mis de nouveau à chercher la légèreté que je voulais obtenir et je la trouvai enfin en employant le papier Joseph superposé dans le moule, mais au lieu d'employer le moule à pièces, qui peut fournir plusieurs épreuves, je fis moi-même des moules à creux perdu, qui ne me servaient qu'une fois. Je retirai de ces moules des épreuves très légères que je sentais à peine au bout des doigts et qui étaient très solides, grâce à la colle forte dont je les enduisais à l'intérieur. Alors je les peignais, j'accusais leurs yeux avec des épingles à tête noire ou bleue qui donnait de la vivacité à leurs regards. Je leur mettais une perruque en cheveux, des moustaches ou de la barbe, si besoin était, et ne les quittais que lorsque je les trouvais bien ressemblantes. Ce travail était long, j'en conviens, mais je ne vis jamais que le résultat.
La question des mains fut aussi importante. Les mains des guignols sont en bois, larges et plates ; à la paume de la main est cloué un étui en cuir épais dans lequel le doigt s'insinue, mais il est toujours trop large et quand le guignol doit prendre un objet, un bâton, par exemple, il faut que l'opérante — c'est ainsi que l'on nomme la personne qui tient le personnage, — se serve de ses doigts, non par le bout qui est insinué dans l'étui, mais par la base. Vous avez dû remarquer, en effet, la façon dont Guignol donne des coups de bâton. Moi, qui ne me servais pas de bâton et qui n'employais pas de gestes brutaux, j'adoptai des mains de poupées. J'enlevai le son du bras et le remplaçai par un étui en carton de cuir, facile à tenir sur mes doigts. Mes gestes alors étaient plus délicats et bien que le bras ne pût pas se plier, il n'avait plus l'air d'un moignon.
Les Pupazzi étaient destinés à n'être joués que par moi-même. Je ne voulais aucun aide, pas plus que je ne voulais interpréter les pièces des autres, je fus donc obligé d'inventer un moyen de me suffire à moi-même, avec le moins de fatigue possible ; pour cela j'apportai à mon théâtre de grandes innovations. Je supprimai d'abord la planchette qui est installée au bas de la scène
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de tous les guignols et la remplaçai par une barre en bois, le long de laquelle, intérieurement courait une longue mortaise, interrompue en deux endroits pour pouvoir y introduire et en retirer de petites planches mobiles sur lesquelles se plaçaient les accessoires, meubles, fauteuils, chaises, etc. On y glissait aussi des anneaux en bois qui se tenaient dans la rainure à l'aide d'un appendice taillé en biseau et dans lesquels on posait les tiges sur lesquelles reposaient 1 s personnages qui devaient rester en scène.
Ces tiges m'ont été d'uni' grande utilité. — C'étaient des manches à balai, coupés à vingt-cinq centimètres de longueur, amincis par le bas de façon à pouvoir entrer dans l'anneau et réunis au sommet d'un laiton en spirale sur lequel reposait la tête de mon personnage qui, de la sorte, était toujours mobile.
Une rampe était placée en dehors du théâtre en contre-bas de la barre de bois ; comme dans les théâtres elle éclairait les acteurs par en bas et, en même temps, au travers d'un écran, jetait de la clarté sur un pupitre où je plaçais mes manuscrits.
Ces manuscrits eux-mêmes avaient une disposition particulière ; ils étaient écrits sur des cartons disposés comme des paravents. Quatre ou cinq se superposaient suivant la longueur de la pièce. Je m'arrangeais toujours pour que la dernière page — c'està dire la dernière feuille d'un paravent coïncidât avec la fin d'une scène, alors le personnage qui sortait la prenait et la laissait tomber pendant que je continuais à lire sur une autre. De cette façon, je n'avais pas à tourner de pages.
Sous le pupitre, il y avait deux tablettes superposées. Celle du haut supportait les personnages qui devaient entrer en scène, 1 autre recevait ceux qui venaient d'en sortir. Au sommet de la façade, il y avait de chaque côté des potences qui soutenaient des draperies qui retombaient jusqu'à terre et se joignaient à celle qui s'accrochait à la rampe et me rendait invisible au public. Derrière elle, je pouvais placer des tables si j'en avais besoin ou dissimuler, à l'occasion, un artiste dont je devais faire l'imitation, mais qui était mieux faite par lui.
La difficulté qui existait de mettre en scène plusieurs per-
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sonnages et de les faire mouvoir fut supprimée par l'anneau que j'avais inventé et par les tiges surmontées du ressort à boudin, mais celles-ci ne donnaient encore de mouvement qu'à la tête. Comme je ne devais pas mettre le personnage sur mes doigts, j'Imaginai de glisser dans les bras, des bouts de bois auxquels adhérait une ficelle, ces deux ficelles étaient à leur tour reliées à une petite baguette de bois transversale, ce qui formait un trapèze. Alors, en appuyant légèrement le doigt sur un des côtés du trapèze, je faisais lever un bras ou l'autre et même les deux bras à la fois. C'est ainsi que je pus mettre en scène un tribunal. Au deuxième plan, sur une ferme installée devant la toile de fond, se tenait le juge ; au premier plan, derrière une tribune, était l'accusé, ma main gauche agitait le trapèze et sur les doigts de ma main droite, je faisais entrer et sortir les témoins.
Tous les trucs m'étaient bons pour produire des effets. Un des meilleurs fut Offenbach, à qui je faisais jouer un air varié de violoncelle. Il avait le bras droit coudé et tenait son archet. Quand il apportait son violoncelle à l'avant-scène, il le fixait sur un anneau spécial qui était carré, pour que l'instrument fît toujours face au public et pendant que l'archet se promenait sur les cordes, je chantais l'air sur un gros mirliton en fer blanc qui imitait très bien le violoncelle.
Je fis de même une imitation de hautbois très réussie. Le personnage avait été fait avec une tête de Rossini, choisi à cause de sa bouche fine et rentrée donnant bien l'expression d'un joueur de hautbois, instrument à anche étroite. La figure avait été un peu modifiée : j'avais rabattu les paupières sur les yeux, plissé le front, bridé les yeux et recouvert la tête d'une perruque blonde. La tête s'adaptait à un corps en carton, vêtu d'un habit bleu-barbeau, à boutons d'or et d'un gilet blanc, le tout cousu sur un jupon noir qui cachait ma main. Les bras de l'habit étaient mous, légèrement plies au coude et terminés par des mains en pâte empruntées à une poupée japonaise. Ces mains étaient fixées librement à l'aide de fils de laiton minuscules, à un hautbois naïvement fait avec le manche d'une petite brosse, ter-
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miné par un petit cornet en carte, peint de couleur de bois des îles. Un petit trou fait au milieu des lèvres fines et rentrées du personnage, permettait d'y introduire le bout du hautbois qui s'y maintenait naturellement et une simple secousse du personnage suffisait pour faire retomber les bras et l'instrument.
A ce petit mécanisme, j'en avais ajouté un autre : le gonflement des joues. Pour obtenir cet effet, je les avais découpées et remplacées par des plaques un peu convexes de baudruche. Sous chaque joue, dans la tête, se trouvait une petite chambre en cartonnage, hermétiquement close à laquelle était fixée un petit tube long de trente centimètres, ce qui en faisait deux qui se réunissaient dans une poire en caoutchouc. En pressant la poire ses joues se gonflaient. Ce personnage était fixé sur une tige qui reposait dans un de mes anneaux.
Le chant du hautbois se faisait à l'aide d'un mirliton en roseau pas plus gros qu'un crayon et qui rendait un son nasillard qui prêtait à l'illusion. Le hautbois accompagnait d'ordinaire une chanson mélancolique, dont la musique était de Paul Cressonnais et que je faisais chanter par le pupazzo de Diaz de Soria.
Je fis aussi un Sivori avec un violon, mais l'imitation du violon était impossible. Je ne citerai pas tous les tours que j'employai pour donner un attrait toujours nouveau à mes représentations, ils sont multiples et leur description n'en donnerait qu'une faible idée. Cependant je consacrerai quelques lignes à la description d'un ballet où tous mes personnages agitaient non seulement les bras, mais encore les pieds ensemble ou séparément. C'était un mélange d'imitation réelle et de fantaisie, à côté du mécanisme il y avait la grosse charge. Tout d'abord les choriphées étant placées en scène, trois à droite, trois à gauche, agitaient les bras et les jambes en mesure, puis venait le quadrille composé de quatre danseuses, faites avec ces poupons en carton qu'on vend deux sous dans les bazars et que les bébés appellent des pépées. Celles-là n'avaient pas de jambes, mais je leur avais mis dos bras de poupées soutenus par des fils de laiton en spirale. Elles venaient deux par deux, se faisaient vis-à-vis, s'éloignaient, se croisaient, finissaient par se présenter toutes
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quatre de front; c'était très exactement la charge du ballet classique de province; après leur sortie arrivait un groupe de quatre autres danseuses, celles-là n'avaient ni têtes, ni bras ; du milieu de leurs jupes, leurs jambes s'élançaient en l'air et leur corps semblait être penché en arrière, j'appelais cela le Pas des tutus. Venaient ensuite les sujets : Une première danseuse qui faisait des pointes, la danse du ventre par une odalisque, des valseurs avec, à la fin, l'enlèvement de la danseuse, à bout de bras; un nègre dansant une gigue, etc., le tout terminé par une apothéose de sept danseuses, au milieu de flammes du Bengale.
Tous ces personnages étaient animés et l'on ne voyait aucun moteur : les fils passaient dans les jambes et le long du corps.
Je dois aussi parler de mes accessoires : je dévalisais les marchands de jouets ; j'avais des chaises dorées, des fauteuils, un piano qui s'ouvrait, des vases, des verres, des assiettes et même des jambons, des saucissons, des boudins en carton. Tous ces petits objets étaient facilement maniés par mes personnages, qui n'en ont jamais laissé tomber un seul.
Avec tous ces éléments je devais produire de grands effets, mais pour cela il fallait y ajouter la facilité que j'avais de changer ma voix. Tous les accents m'étaient familiers : marseillais, gascon, italien, belge, anglais, russe, je les imitais tous. 11 en était de même de l'organe des acteurs et même des orateurs et des hommes d'Etat; avec moi, Lachaud plaidait, Jules Favre hoquetait un discours, Coquelin claironnait, etc. Je n'avais pas la voix d'or de Sarah Bernhardt, il est vrai, mais j'avais sa diction. Du reste, la ressemblance, le texte et la diction faisaient un tout et se complétaient l'un par l'autre.
Il me reste à vous parler de mon orchestre, ou plutôt de mes accompagnateurs au piano. Il était utile qu'ils fussent bons musiciens, car ils devaient souvent transposer les partitions et même me repêcher quand ma voix inexpérimentée s'égarait dans des tonalités fantaisistes.
Parmi ces accompagnateurs, je citerai '
BrzET, qui n'était pas encore connu.
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Gounod, qui voulut bien remplacer mon accompagnateur absent dans une soirée chez le peintre Dubufe.
Gustave Nadaud, qui fut très vexé de se mettre au piano chez la princesse Ouroussof (i883).
Léo Delibes, alors attaché comme pianiste au Cercle de la rue de Grammont, peu flatté d'accompagner des pantins.
Armand Gouzien, adepte de la méthode Galin-Paris-Chevé, alors employé des télégraphes, depuis, inspecteur des Beaux-Arts.
Georges Lamothe, l'organiste compositeur.
Edmond Audran, le petit Audran de la Mascotte, Mits Héliett, etc., etc., qui habitait alors Marseille.
Courtois de Gressac, auteur de En revenant de la revue, la Grosse Caisse sentimentale, etc., etc.
Paul Cressonnois, alors au Conservatoire, depuis chef d'orchestre.
Roques, qui arriva un soir à minuit dans un salon où je devais commencer à huit heures.
Borghini, sous-chef des concerts à Monte-Carlo.
M"e Jane Eyre, professeur de musique, excellente diseuse de chansonnettes, qui dans les dernières années, récita les rôles de femmes de mes pièces, tout en m'accompagnant au piano derrière un paravent.
Et bien d'autres, restés incounus, rencontrés au hasard des voyages et qui me laissaient souvent en plan, ne sachant pas lire la musique manuscrite! Les airs intercalés dans mes piécettes étaient en général empruntés à la clef du caveau, aux vaudevilles et aux opérettes à la mode, mais plusieurs compositeurs ne dédaignèrent pas d'en noter exprès pour les Pupazzi. D'autres me firent des valses des ouvertures, des polkas, des airs variés ; parmi ceux-ci, je citerai : Olivier Métra, Georges Lamothe, Albert Renaud, Emile Pessard, Domerguede la Chaussée, etc.
Je terminerai en donnant la liste de mes pièces depuis 1863 jusqu'en 1893 et ma bibliographie.
Répertoire complet du Théâtre des Pupazzi 1863=1893
Les pièces marquées d'un astérisque ont été imprimées.
'Se
DATES
delà
PREMIÈRE
REPRÉSENTATION
28 Nov.
Profils et Silhouettes.*
11 Mars
Le Carnaval de Venise.
28 Dec.
Le Procès Belenfant des daines (A tableaux.» •
20 Mars
Thérésa ou la Reine sans le savoir.'
2 Janv.
Le Rat Deville et le rat Deschamps.'
5 Févr.
La Revue de Benoîtonville.
20 Dec.
Les Indiscrétions parisiennes (4 tableaux). *
4 Août
Les Fourberies de M. Prudhomme."
24 Août
Le Mariage de Vénuska.*
Prudhomme spirite.*
27 Août
Prudhomme vil le-sur-Mer.
8 Sept.
Grain de sel.
15 Nov.
Le Petit-fils de M. Prudhomme.*
3 Janv.
Mon village.*
28 Janv.
Le Système de M. Prudhomme.*
5 Mars
La Visite du Docteur.*
18 Juil .
Le Paquet n° 6.*
Une Cabine pour deux.*
19 Août
Rochefort persécuté.
19 Dec.
Fleur de guitare.*
6 Janv.
La Sixième Chambre.*
8 Mars
Sur la Terrasse de Monte-Carlo."
19 Mars
Marches et systèmes.*
Le Droit de réunion.
24 Juil.
Le Roi Prudhomme (2 actes.) '
23 Août
Le Luxe des femmes.
11 Dec.
Une Réunion publique.
30 Juin
La Partie d'échecs.*
12 Juil.
Une Activité dévorante.*
8 Juin
La Soirée de M. Prudhomme.
30 Août
L'Ile des Credinfilards.*
25 Nov.
Pouah !
12 Dec.
Jules, ou le trac.*
6 Janv.
Les Autorités.*
Le Mandat impératif.*
DATES
de la
PREMIÈRE
TITHE DES PIECES
25 Juil.
27 Juil.
10 Dec.
28 Dec.
14Janv.
11 Juil.
27 Juil.
15 Dec.
17 Dec.
26 Dec.
3 Juil.
29 Nov.
20Janv.
3 Juil.
3 Nov.
26 Mai
G Juil.
17 Mars
28 Nov.
9 Dec.
7 Janv.
4 Févr.
7 Juil.
4 Févr.
15 Juil.
7 Juin
Le Voyage dans la Lune (3 actes), (inc sémcf au Parlement).
Eve et le serpent.*
Tue-les — Tu Tes !
La Critique des Pupazzi.
Le Grand-Duc de Gérolstetn.*
Le Pays des Cocos Fêlés.-
Le Manchon.*
Artistes et portier.
Les Prétendus d'isabel/e.*
L'Affaire Saint-Menuphar.*
Les Médecins imaginaires.
Lé République Athénienne.*
La Maison Pigetout et O* (4 actes)* (Robert Imltt cl C').
Le Tour du monde en moins de 80 jours.
Le Conseil municipal de Saint-Potin.*
La Femme du monde et l'Auvergnat. *
La Famille Cabasson.
La Société de l'araignée dans le plafond.
La Fille Elisa.*
Où nous en sommes ?*
Une Instruction criminelle.*
Irashaï.
Les Mystères de l'Exposition.
La Robe de soie.*
52 millions, savez-vous ! *
Le Drame impossible (4 actes.) *
Le Déménagement.*
Le Bain du consul.*
La Comédie en voyage
Le Divorce.
Le Duc de Carcassonne.-
Les Trois Gendarmes.'
Les remords de Pierrot."
L'Armoire magique.*
Le Procès de Polichinelle.*
Le Sac de. Scapin.*
Avant la Fête.* (La fête de M. de la Grandpnpnrdière)
Une Ténébreuse Affaire.
Les Lundis de Madame Ras d'A'/ur. •
l es \cadémi riens:'
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DATES
de lu
PREMIÈRE
TITRE DES PIÈCES
11 Juil.
Le Martyr.
11 Oct.
L'Enclave ivre.*
16Nov.
Le Général Pruneau, de Tours.*
8 Août
Le Musée Grévin (2 tableaux).*
11 Fév.
Les Conspirations.*
1 Mars
La Réunion anarchique.
26Nov.
Tout Paris.* (Çl manque de Femmes. — Le carreftur des il
18 Mars
Les Diplomates.
8 Août
Rallye paper.
6 Avril
Une Fête à la poterie.
4 Févr.
Le Petit Maître de Forges.
12 Fév.
L'Affaire Névrosine Pétard.
16 Avril
A Monte-Carlo.*
21 Juil.
Les Souvenirs d'un préfet de Police."
4 Févr.
Une Soirée sous la décadence.* (Le monde uu I'm itkiie).
2 Dec.
Les Hommes de chambre . "
28Janv.
La Nouvelle Tentation de Saint-Antoine.
Une Réception ouvert» .
3 Févr.
Les Avocats . *
2 Avril
Le crime de Moutiers.*
15 Juin
Une Ronne Fortune (Parodie du passant.)
12 Dec.
L'Épopée moderne (ô tableaux.)
Juin
L'Hôtellerie de la Pomme de Pin.
Ernestine et C*.
Revue rouennaise, premier numéro, brochure in
(856. Pastiches critiques des poètes contemporains, plaquette [n-18. —
Dentu, éditeur.
i857. La Comète ou la Fin du Monde, comédie -vaudeville en un acte.
représentée sur le Théâtre Beaumarchais le 27 mars (avec Achille
Montrosier), Barbré, éditeur.
— Recette pour marier ses lilles, vaudeville en un acte, représenté
sur le Théâtre de l'Ambigu le 18 décembre, Barbré, éditeur. i!'.."o. Le Guide des fumeurs (avec Victor Cochinat), un volume in-ib, Taride, éditeur,
— Les Hidalgos de Paris, opérette, brochure in-8°, Legouix, éditeur de
musique.
1860. Les Sabots de Noël, comédie enfantine en un acte, brochure in-ib, Larousse et Boyer, éditeurs.
— Angéline, féerie enfantine en un acte, brochure in-16, Larousse et
Boyer, éditeurs.
— La Mort de César, comédie enfantine en un acte, brochure in-16,
Larousse et Boyer, éditeurs.
[861. Les Tourniquets, revue de l'année [860, un volume in- 1 : i jésus. Poulet-Malassis, éditeur.
— Les Femmes de Mûrger (avec Léon Beauvallet), un volume in-8°
illustré par Emile Bavard, Charlieu et Huilier}', éditeurs. 1862, Les Figures du temps, notices biographiques avec portraits photographiques par Pierre Petit et autographes. — 1. Madame Ristori : — 2. Marie Petitpas; — 3. Robert Houdin; — 4. Gustave Doré : quatre brochures in-18, Bourdilliat, éditeur.
— Galerie polonaise, notices biographiques avec portraits photogra-
phiques par Pierre Petit. — 1. Le général Rochenrun; — 2. le général Langiewicz ; deux brochures in-18, Bourdilliat, éditeur.
— Physiologie du coiffeur, un volume in-18, Poulet-Malassis, éditeur. [863. Les Courtisanes célèbres, un volume in-18 Jésus, Arnaud de Vresse,
éditeur.
— Les Amours d'une portière, un volume in-16, Cournol, éditeur.
— Les Coulisses de l'amour, un volume in-16, chez tous les libraires.
— Mémoires de Crockett, par un Lion dompté, un volume in-16, chez
tous les libraires.
3S\ SODVENIBS
[863. Spectres. Fantômes, apparitions, un volume in-io. die/ tous les libraires.
[865. Les Pupazzi au Chalet, à-propos en vers, plaquette in-8°, Vichy.
. Le Mendiant divin, poésie, plaquette in-;'.". Vichy.
— I Pupazzi, un volume in-18* jesus illustré par l'auteur. Dentu, édi-
teur. t868. Paris-Pantin, un volume in-iP. jésus illustré par l'auteur. Lacroix et Verbœkhoven. éditeurs.
— Fleur de guitare, pièce des Pupazzi, en vers, brochure in-18 Jésus.
— Mon Village, pièce des Pupazzi. en vers, brochure in-18 Jésus. 1872. L'Enfant volé, poésie, brochure in-18 jésus.
— Sur la Terrasse de Monte-Carlo, pièce des Pupazzi, en vers, brochure
in-18 jésus.
— Le Mandat impératif, pièce des Pupazzi, en vers, avec un dessin de
l'auteur, brochure in-18 jésus.
— Le Passé, comédie en un acte et en vers, plaquette in-8°, Lyon,
Scheuring. éditeur.
[875. Le Théâtre des Pupazzi, un grand volume in-8, édition de luxe, avec dix-huit eaux-fortes par" les premiers artistes de Paris, Lyon. Scheuring. éditeur.
ii'ro. La Femme du monde et l'Auvergnat, pièce des Pupazzi, brochure
in-18 jéSUS.
(8?8. La Bûche, pantomime parlée, plaquette in-180, jésus. Néris.
— Une Promenade au château de l'Ours, poésie, plaquette in-18 jésu^.
Néris.
[881. Les Comédies de château, un volume in-i8. Veuve Tresse, éditeur,
— Les Contes de Saint-Nicolas, un volume petit in-40, illustré par
Boutet de Monvel et L. Morin, belagrave, éditeur.
— Les Pupazzi de l'Enfance, un volume petit in-40, illustre par Boulet
de Monvel et E. Morin, DeUgrave, éditeur.
[882. Nouveau Théâtre des Pupazzi, un volume Ln-18 jésus illustré par l'auteur, E. Hilaire, éditeur.
— Les Contes abracadabrants, un volume in-18 jésus, avec un dessin
par l'auteur, E. Hilaire. éditeur.
La Foire du XIX1 siècle, revue de l'année, brochure in .".". I Ine Fête à la • propos, broi hure m [6.
1 Coulisees de l'amour, ave ris de l'auteur 1 >
in-i8 jesus, Frinzine, éditeur.
\ Monte-Carlo, arlequinade. brochure in-K'>. [886. Vrrivé par les femmes, toinan, un volume in-18, Dentu, éditeur.
I OUt-PariS, revue de l'année avec quatorze croquis de l'auteur, brochure in-18 jéSUS, Librairie Théâtrale.
Les Trente-Six Métiers de Becdanlo, album de caricatures, Frinzine
éditeur.
[887. Le Pâté, comédie en un acte et en vers, brochure iu-i,",. Librairie Théâtrale.
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Le Général Pruneau de Tours, comédie en un acte, brochure in-iis. Librairie Théâtrale.
Les Avocats, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie Théâtrale.
— Le Crime de Moutiers, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie
Théâtrale.
1888. Le Petit Ramoneur, monologue en vers, plaquette in-18, Librairie Théâtrale.
Six Comédies pour jeunes filles : i. Les Cuisinières: — 2. Le Premier Bal; — 3. Le Petit Tom; — 4. La Malade imaginaire:- 5. La Cigale et la Fourmi: — 6. Deux Mères, un volume in-18. Librairie Théâtrale. 188(9. Les Enfants au Salon, monologues en vers et en prose, un volume in-18, Librairie Théâtrale.
L'Atelier de peinture, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie Théâtrale.
— Les Amis de province, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie
Tbéàtrale.
— Le Billet de Loterie, comédie en un acte, Nrochure in-18, Librairie
Théâtrale.
1890. Poucet et Poucette. comédie en un acte, brochure in-18, Librairie
Théâtrale.
— Le Diable, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie Théâtrale.
— Treize à table, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie Théâ-
trale.
Les Petits Souliers, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie
Théâtrale.
Trois Mois après, monologue en vers, brochure in-18, Librairie
Théâtrale.
— Contes et comédies de la jeunesse, petit in-40 illustré. Delagrave,
éditeur.
1891. Médard Robinot casquettier, roman, illustré par l'auteur, un volume
in-18, Dentu, éditeur.
— Le Trésor imaginaire, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie
Théâtrale.
I.e Vol-au-vent, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie
Théâtrale. Une Perle, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie 1 ueâtrale.
Les Brevets de Margot, comédie en un acte, brochure in-io, Librai rie Théâtrale.
Le Désespoir de Louison, comédie en un acte, brochure in-18. Librairie Théâtrale.
1892. Histoire anecdotique des Marionnettes modernes, un volume in-18.
illustré par l'auteur, Calmann-Lévy, éditeurs.
1893. Plus vite que le Train, comédie en un acte, brochure in-i3, Librairie
Théâtrale.
1804. Le Sac de Scapin, comédie en un acte, brochure in-18. Librairie Théâtrale.
[894. Pervenche, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie Théâtrale.
— Les Doctoresses, comédie en un acte, brochure in-18, Librairie
Théâtrale.
[896. Théâtre sans prétention, un volume in-18, Sauvaitre, éditeur.
— Le Trait-d'union, nouvelle, un volume in-ib. Boulanger, éditeur.
— Contes abracadabrants, nouvelleVidition, un volume in-16, Boulanger.
éditeur.
Monologues en vers, un volume in-18, Bornemann, éditeur.
— Francis et François, nouvelle, un volume in-18, Jouvet, éditeur.
1897. Les Pupâzzi noirs, un volume in-40, illustré par l'auteur, Charles
Mendel et C",e. éditeurs.
— Dames seules, comédie en un acte, brochure in-18, Bornemann,
éditeur.
— La Mi-Carème, comédie en un acte, brochure in-18, Bornemann.
éditeur.
— Les Ruses de Valentin, comédie en un acte, brochure ln-18,
Bornemann, éditeur.
— Les Précautions inutiles, comédie en un acte, brochure in-i.'i.
Bornemann, éditeur.
— Les Leçons du Petit Bossu, nouvelle, un volume in-18, d'Albas.
éditeur.
1898. Dialogues en prose, petits garçons et jeunes sens, un volume in-18,
Bornemann. éditeur.
— Dialogues en prose, fillettes et jeunes filles, un volume [n-18, Bor-
nemann, éditeur.
— L'Enfant de troupe, histoire d'un orphelin, un volume in-18, d'Albas
éditeur.
La Papyrographie. un volume in-18, illustré par l'auteur, Ch. Mendel, éditeur.
[899. Le livre des amusettes. par TotO, un volume in- 1 8, illustré par l'auteur, Ch. Mendel, éditeur.
Villes d'eaux, monologue, plaquette in-18, Stock, éditeur, igoi. Ronde de nuit espagnole, poésie, feuille in-40,
— Nouveau théâtre de Guignol, deux volumes in-18, Bornemann, édi-
teur.
igo3. Théâtre de la Jeunesse, un volume in-i3, Bornemann, éditeur.
— Théâtre des Marionnettes, un voiume in-18, Bornemann, éditeur.
— Les Pupazzi inédits, un volume in-18, Flammarion, éditeur. [qo5. Le roi Béta, un volume grand in-18, Combet et Cie, éditeurs.
1906. Vers de Vase, un volume in-18, Bornemann, éditeur.
1907. Album du Mariage, un volume in-18, Bornemann, éditeur.
1910. Ombres Chinoises, un volume in-i8j avec feuilles de dessin, Bornemann, éditeur.
101 1 . Souvenirs d'un montreur de Marionnettes, un volume in -8°, Bauche. éditeur.
NOMS CITES DANS CE VOLUME
About (Edmond), Homme de lettres.
Albas (d'). Editeur.
Amédée (Duc d'Aoste).
Andiol.
Appian, Peintre.
Arago, Ministre.
Arcourt (d'), Journaliste.
Arlincourt (Mme d).
Arnal, Comédien.
Arnaut, Journaliste.
Auber, Compositeur.
Aubryet (Xavier), Journaliste.
Audran (Edmond), Compositeur.
Babinet, Savant.
Babou (Hippolyte), Littérateur.
Banville (Théodore de), Poète.
Barodet, Homme politique.
Barousse, Imprimeur.
Barthet (Armand), Poète.
Barrière (Théodore), Auteur dramatique.
Bataille (Charles), Littérateur.
Batta, Violoncelliste.
Baudelaire, Poète.
Bauër.
Bavard (Emile), Dessinateur.
Bazaine (la Maréchale).
Beauvallet (le Tragéd Beauvallet (I..). Auteur dramatique.
Beauverie, Dessinateur.
Belot. Graveur.
Bénassit (Emile), Peintre.
Béranger. Chansonnier.
Bérat (Frédéric). Compositeur.
Berlioz, Compositeur.
Bernhardt (Sarah), Actrice.
Bertall, Dessinateur.
Berte (O.). '
Bijean, Restaurateur.
Bilhaut, Homme d'Etat.
Bismarck, Homme d'Etat.
Bizet. Compositeur.
Blanchereau. Comédien.
Blinville, Comédien.
Blum (Ernest), Auteur dramatique.
Boissy (de), Député,
Bonnehée, Chanteur.
Borghini, Musicien.
Bornemann, Editeur.
Bornier (Henri de). Poète.
Bottesini. Contrebassiste.
Bouilhet (Louis), poète.
Boulanger. Editeur.
Boulay-Patv (Evariste). Poète.
Bourdilliat. Editeur.
Bourdin. Journaliste.
Rourtroing (de).
Boyer de Sainte-Suzanne, Gouverneur de Monaco.
Brasseur, Comédien.
Brandus, Editeur de musique.
Bressant, Comédien.
Brice (Baron). Journaliste.
BriLruiboul. Directeur du Casino d'Ems.
Brown (John-Lewis). Peintre.
Busnach (William). Auteur drama tique.
Cabel Mme Marie), Cantatrice.
Cadol (Edouard). Littérateur.
( allias (Hector de). Journaliste.
Calmann Lévy, Editeur.
Canrobert (le Maréchal).
( 'autel (Henry), Homme de lettres.
Capoul (Victor), Chanteur,
Carel, .Musicien.
Carré (Michel).
Carreno (MUe), Cantatrice.
Carrier-Belleuse, Sculpteur.
Cardoze, Journaliste.
Carjat, Photographe.
Castagnary, Critique d'Art.
Gaston (Alfred de), Prestidigitateur.
Caverot (le Cardinal).
Cayol (les frères). Photographes.
Cham. Caricaturiste.
Champfleuri, Littérateur.
Chatillon (Auguste de), Peintre et
Poète.
Chatillon (le Docteur).
Chautague (Marc), Compositeur.
Chavette, Littérateur.
Chenavard, Peintre.
Chenu (Paul), Négociant.
Chéret (le Décorateur).
Claretie (Jules). Homme de lettres.
Clarj (Vicomte et Vicomtesse).
Cléry, Avocat.
Cléverman, Prestidigitateur.
( loiihle (la Princesse).
Cisterna (la Princesse délia), Ex- Reine d'Espagne.
Cochinat (Victor), Journaliste.
i )ohen (Jules), Musicien.
Collin (Louis), Poète.
( îollot, Cafetier.
Conneau.
Coppée (François), Poète.
Coquelin (Constant), Comi lien
Ci fi *art.
Co r (Consul des Pa\ s !
rbet, Peintre.
Courcharap(de), Directeur de théâtre.
Courcy (Frédéric de), Journaliste.
< ourdier, Comédien.
Courtois de Gressac, Compositeur.
Crampon, Financier.
Crapelet (Amable), Décorateur.
SOnnois (P.), Chef d'orchestre.
Crisafulli, Auteur dramatique.
Croizette (Mlle), Comédienne.
Crombez (Mme).
Danbé, Chef d'orchestre.
Darjou, Peintre.
Daudet (Alphonse). Littérateur.
Dautrevaux, Journaliste.
David (Félicien). Compositeur.
Debillemont, Chef d'orchestre.
Decases, Ministre.
Decourcelle, Journaliste.
Déjazet, Comédienne.
Delaage (Henri), Journaliste. Delagrave, Editeur.
Delannoy, Comédien.
Delaporte (Michel), Auteur drama
tique.
Délibes (Léo). Compositeur.
Délie Sedie, Chanteur.
Delvau (Alfred). Littérateur.
Demarsy, Comédien.
Denain (MUe), Comédienne.
Denizet, Journaliste.
Deunerv, Auteur dramatique.
Déntu, Editeur.
Detouche (Georges), Littérateur.
I terrien.
Derville, Régisseur de théâtre.
I >esbarolles, Chiromancien.
Deslions (Anna).
Desuoyers (Charles). Directeur de Théâtre.
Desnoyers (Fernand), Poète.
Desprës.
que, Auteur dramatique.
Diaz de Soria, Chanteur mondain.
Didier (Désiré), Administrateur.
Diémer, Pianiste.
Dignat, Directeur de Café concert.
Dinochau, Restaurateur.
Doche <M""). Comédienne.
Doré (Gustave), Peintre.
Douai (le Général).
Doubelt (la Générale).
Doucet (Camille). Auteur dramatique.
Dragonetti (Comte), Aide de Camp
du duc d'Aoste .
Drumont, Journaliste.
Dubiez (la mère), Hôtelière.
Du Boys, Auteur dramatique.
Duchesne (Alphonse), Journaliste.
Ducros (Préfet du Rhône).
Dumaine. Comédien.
Dumas (Alexandre) (fils et père)
Littérateurs.
Dupont (Pierre), Chansonnier.
Dupuis, Comédien.
Durand-Brager, Peintre.
Durandeau, Caricaturiste.
Durand (Avocat).
Durand (Ludovic), Sculpteur.
Duranty, Littérateur.
Dusolier (Aleide), Sénateur.
Duvernois, Journaliste.
Escudier, Journaliste.
Espinasse.
Espinosa, Danseur.
Eugénie (l'Impératrice).
Eyre (Jane), Musicienne.
Fargueil (Al11'), Comédienne.
Faustin-Orrlie 1er, Roi.
Favre (Jules). Avocat.
Febvre, Comédien.
Félix. Comédien, Fernandina (le Comte de).
Ferrier (Paul . Auteur dramatique.
Jules Ferry. Avocat.
Feuillet (Octave), Auteur dramatique.
Feval (Paul). Homme de lettres.
Fi/.elière (Albert de la). Journaliste.
Flammarion. Lditeur.
Flan (Alexandre), Vaudevilliste.
Fleurdelys | " Fleury, Dessinateur.
Flonan Pharaon, Journaliste.
Foucault (le Comte Armand de).
Fougère, Littérateur.
Fournie (le Docteur).
Frinzine (Editeur).
, Avi icat-Pi
(utiles (Prince de. — Edouard VU).
Galliffet (Marquise de).
Galli Marié (MUe), Cantatrice.
( îambetta, Député.
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