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IMPRIMERIE DE BEAU, A SAINT-GERMAIN-EN-LAYE.

A M. LE DR LOUIS VÉRON

_Permettez-moi de vous offrir ce livre en souvenir de l'amitié
qui vous unissait à mon mari._

CHÉRIE AD. ADAM.

NOTES BIOGRAPHIQUES[1]

[1] Ces notes n'étaient pas destinées à la publicité. Ad. Adam
les avait écrites pour lui; mais nous avons pensé qu'elles pour‐
raient avoir, après sa mort, un certain intérêt, au moins au point
de vue biographique. Nous avons cru devoir en respecter la
forme qui, par sa négligence, témoigne de la rapidité avec la‐



quelle elles ont été écrites, et de la fidélité de ceux qui les offrent
aujourd'hui au lecteur.

Je suis né à Paris le 24 juillet 1803; ma mère était fille d'un
médecin de quelque réputation, T. Coste, dont le costume et le
physique avaient une si grande ressemblance avec toute l'allure
de Portal, que l'un et l'autre ne se traitaient jamais de confrères,
mais toujours de ménechmes.

Mon père, le fondateur de l'école de piano en France, était
alors âgé de 45 ans. Né en 1758 à Mitterneltz, petit village à
quelques lieues de Strasbourg, il était venu à Paris à l'âge de 15
ans. Les exécutants étaient rares alors et mon père jouit d'une
vogue qu'il conserva pendant toute sa longue carrière. Ami et
protégé de Gluck, il réduisait pour le clavecin et le piano presque
tous les opéras de ce grand maître à leur apparition. Mon père se
maria fort jeune; il épousa d'abord la fille d'un marchand de mu‐
sique et perdit sa jeune femme après une année de mariage.

Pendant la Révolution, il se remaria et épousa une soeur du
marquis de Louvois; le contrat de mariage porte la signature du
mineur Louvois. Mon père eut, de ce mariage, une fille qui vit en‐
core et qui est mariée à un colonel de génie en retraite; elle habite
Dijon avec sa famille. La seconde union de mon père ne fut pas
heureuse; il divorça: sa femme épousa le comte de Ganne et est
morte, il y a peu d'années.

Ma jeunesse se passa dans une grande aisance. Ma mère avait
apporté une centaine de mille francs à mon père; il était le maître
de piano à la mode sous l'Empire, je voyais souvent à la maison le
comte de Lacépède, grand amateur de musique et presque toutes
les célébrités de cette époque.



A sept ans, je ne savais pas lire, je ne voulais rien apprendre,
pas même la musique: mon seul plaisir était de tapoter sur le pia‐
no, que je n'avais jamais appris, tout ce qui me passait par la tête.
Ma mère se désespérait de mon inaptitude et, à son grand cha‐
grin, elle se résolut à me mettre dans une pension en renom, où
Hérold avait été élevé, la pension Hix, rue Matignon.

Il me fut bien dur de passer des douceurs de la maison pater‐
nelle aux rigueurs d'une éducation en commun. Je me rappelle
que le jour de mon entrée en classe, un élève récitait le pronom
_Quivis, quævis, quodvis_, et que la barbarie de ces mots me fit
frémir d'une terreur indéfinissable. J'ai conservé un si mauvais
souvenir des jours de collége que, plus de vingt ans après en être
sorti, étant marié et auteur d'ouvrages qui avaient eu quelques
succès, je rêvais que j'étais encore écolier et je me réveillais fris‐
sonnant et couvert d'une sueur froide.

Quoique protégé par la Cour impériale, professeur des enfants
de Murat et de ceux de tous les grands dignitaires de l'Empire,
mon père était foncièrement royaliste; je me rappelle donc moins
les splendeurs de l'Empire que les mauvais côtés de cette époque
si brillante. Les familles amies de la mienne avaient été décimées
par la conscription: ma mère me serrait quelquefois dans ses
bras et m'y pressait en s'écriant tout en larmes: Pauvre enfant, tu
seras tué comme les autres; quel malheur que tu ne sois pas une
fille!

J'avais près de cinq ans lorsque ma mère devint enceinte. Sa
joie fut extrême, car elle se croyait sûre d'avoir une fille qui, au
moins, ne lui serait pas enlevée. Son désespoir fut très-grand
d'accoucher encore d'un garçon, et la crainte de nous perdre un



jour, rendit encore plus vive la tendresse qu'elle avait pour mon
frère et pour moi.

Mon père adorait ma mère, et pour lui procurer tous les plai‐
sirs qu'aime une jeune femme, il dépensait tout son revenu qui
était assez considérable. Lorsque les armées étrangères enva‐
hirent la France, les leçons de piano furent suspendues par
presque toutes les élèves, et mon père se trouva réduit à ses ap‐
pointements du Conservatoire et aux émoluments qu'il recevait
dans un ou deux grands pensionnats de demoiselles.

L'occupation de Paris par les Alliés ne fut regardée par ma fa‐
mille que comme une délivrance. Je me souviens que le jour de
l'entrée de ces troupes, mon père me mena, avec mon frère, voir
défiler cette immense armée sur les boulevards: la Madeleine
n'était pas bâtie, et c'est sur un des tronçons de colonnes en
construction que nous vîmes passer l'Empereur de Russie, les
autres souverains et toute leur armée, chaque soldat ayant à la
tête une branche de feuillage. Les femmes agitaient des mou‐
choirs aux fenêtres, c'était un enthousiasme impossible à décrire
et bien concevable quand on réfléchit que depuis plusieurs mois,
les journaux n'étaient remplis que du récit des atrocités com‐
mises dans la province par les troupes ennemies, et que les Pari‐
siens voyaient comme par enchantement succéder à leur terreur
la sécurité la plus complète.

Cependant, le dérangement des affaires de mon père l'avait
forcé de faire quelques réformes dans sa maison. La pension de
M. Hix était fort chère, 1,200 fr. par an. On me mit, à ma grande
joie, dans un pensionnat de Belleville, tenu par M. Gersin. Chez
M. Hix, j'avais reçu des leçons de piano d'Henry Lemoine, un des
élèves de mon père. Chez M. Gersin, j'eus pour professeur sa fille,



charmante jeune personne qui, plus tard, épousa Benincori, le
compositeur, et, devenue veuve, devint la femme de M. le comte
de Bouteiller, excellent musicien lui-même et grand amateur de
musique.

Mes progrès en latin ne furent pas très-grands chez M. Gersin:
il avait inventé une méthode; elle consistait à donner aux élèves
une traduction mot à mot des auteurs latins: le thème que nous
faisions devait reproduire exactement le texte de l'auteur. C'était
impossible à faire, mais nous avions toujours un Virgile, un Ho‐
race ou un Ovide; c'étaient les livres prohibés de cette singulière
pension; nous copiions le texte, et notre maître était émerveillé
de notre retraduction en latin. Je sortis de cette pension pour en‐
trer à Paris dans celle de M. Butet; puis mon père, qui demeurait
près du collége Bourbon, consentit à me prendre chez lui et à
m'envoyer comme externe au collége. Heureux d'échapper au
joug de la pension, je promis de reconnaître cette faveur par un
travail assidu et je fis une bonne quatrième.

Malheureusement, à la fin de l'année, je me liai étroitement
avec un assez bon élève comme moi et qui devait devenir un af‐
freux cancre, grâce à notre intimité: c'était Eugène Sue. Nos deux
familles se connaissaient d'ancienne date et cela ne fit que resser‐
rer nos liens d'amitié. Nous nous livrâmes avec ardeur, dès cette
époque, à l'éducation des cochons d'Inde; cela devint toute notre
préoccupation.

Cependant j'avais obtenu de mon père qu'il me fît apprendre
la composition. On ne m'accorda cette faveur qu'à la condition
que mes études humanitaires n'en souffriraient pas. Un ami de
mon père, nommé Widerkeer, me donna les premières leçons
d'harmonie. Mes progrès furent très-rapides parce que j'y don‐



nais tout mon temps. J'étais très-précoce, et j'avais pour maî‐
tresse une couturière qui demeurait en face de ma maison. Je
descendais à l'heure des classes du collége et j'allais chez elle
faire mes leçons d'harmonie pendant qu'on me croyait au collége.
Cela dura pendant trois ans. L'économe ne faisait aucune diffi‐
culté pour recevoir les quartiers qu'on lui payait et le professeur
ne s'inquiétait nullement de ne voir jamais un élève dont il ne
connaissait que le nom. Mon pauvre père ignora toute sa vie que
j'eusse fait ma seconde, ma rhétorique et ma philosophie dans
l'atelier d'une grisette.

J'avais une passion pour toucher l'orgue. Benoît était profes‐
seur de cet instrument au Conservatoire (il l'est encore); il était
élève de mon père pour le piano et il fut enchanté de m'admettre
dans sa classe. J'improvisais fort bien, mais j'avais grand'peine à
m'astreindre à jouer des fugues et autres choses que je trouvais et
que je trouve encore peu récréatives. A peine étais-je entré au
Conservatoire, qu'un camarade un peu plus âgé que moi, et répé‐
titeur de solfége, me pria de tenir sa classe pendant qu'il serait en
loge à l'Institut. Ce camarade était Halévy. J'allai m'installer à sa
place comme répétiteur de solfége avec un aplomb superbe; je
n'étais pas en état de déchiffrer une romance, mais je devinais les
accords de la basse chiffrée et je m'en tirai si bien qu'on me don‐
na une classe de solfége à diriger; c'est là que j'ai appris à lire la
musique en l'enseignant aux autres. Puis j'entrai dans la classe de
contre-point d'Eller, un brave allemand qui avait fait dans sa vie
la musique d'un petit opéra intitulé: _l'Habit du chevalier de
Grammont_, dont le poëme et le jeu de Martin firent le succès.

Eller avait deux passions, l'une pour Cherubini, l'autre contre
Catel... Pourquoi celle antipathie contre Catel, le plus doux des



hommes? On ne put jamais le comprendre. Eller était très-
pauvre, et la dernière année de sa vie, il donnait ses leçons chez
lui à un quatrième étage de la rue Bellefonds. Un jour que nous
allions chez lui, nous le trouvâmes dans sa cour, où il venait de
fendre du bois, dont il allait monter une lourde charge à son qua‐
trième. Nous voulûmes l'aider:

--Laissez donc, nous dit-il, depuis que je suis à Paris, j'ai ap‐
pris à m'accoutumer à tout, à tout, entendez-vous? excepté à la
musique de M. Catel.

Eller mourut. On ouvrit un concours pour son remplacement.
Ce fut Zimmermann qui l'emporta; mais il fallait opter entre l'en‐
seignement du contre-point et celui du piano qu'il professait
déjà. Il préféra sa classe de piano, et Fétis, le concurrent dont la
composition avait le plus approché de celle de Zimmermann, fut
élu.

J'entrai dans la classe de Reicha. Ce dernier était aussi expédi‐
tif qu'Eller était lent. On faisait en une année le cours de contre-
point chez Reicha, il en fallait cinq chez Eller. A peu près à la
même époque, Boïeldieu fut nommé professeur de composition;
j'entrai dans sa classe à la formation et ce furent de grands cris
au Conservatoire, à l'époque de la création de cette classe, car les
oeuvres de Boïeldieu y étaient en fort mince estime.

On aura peine à croire qu'à cette époque où je partageais en‐
tièrement les préjugés de mes condisciples, je méprisais souve‐
rainement la musique mélodique; je n'estimais absolument que
les combinaisons les plus arides et les plus recherchées. Boïeldieu
employa quatre années à me réformer et je dois dire avec recon‐



naissance que je lui dois d'avoir entièrement modifié ma manière
d'envisager la musique.

J'ai parlé de mon goût pour l'orgue. Depuis quelques années je
remplaçais divers organistes dans leurs paroisses: j'ai successive‐
ment joué l'orgue à Saint-Etienne du Mont, Saint-Nicolas du
Chardonnet, Saint-Louis d'Antin, Saint-Sulpice et aux Invalides,
comme commis de Baron père et de Séjan fils.--Mon goût pour le
théâtre n'était pas moins vif que pour la musique d'Eglise. Je
m'étais lié avec le garçon d'orchestre de l'Opéra-Comique, et ce
m'était une grande joie quand il pouvait me procurer une entrée
à l'orchestre des musiciens. Mon goût était si faux à cette époque,
que je ne comprenais nullement le mérite des ouvrages de Grétry
et que toute mon admiration était réservée aux sombres opéras
de Méhul: il est inutile de dire que j'ai changé du tout au tout.

Le Gymnase venait d'ouvrir pour jouer des opéras: on en avait
déjà représenté plusieurs: on en répétait un intitulé _le Brami‐
ne_, musique d'Al. Piccini. Un musicien nommé Duchaume, bi‐
bliothécaire, copiste, timbalier et chef des choeurs, m'offrit de me
faire entrer comme triangle, avec 40 sous de cachet par représen‐
tation, à la condition que je lui donnerais mes appointements.
J'aurais payé pour être admis, je consentis donc sans peine à ne
rien recevoir. Me voilà donc initié aux coulisses, le but de tous
mes désirs!--Mon père n'avait pas voulu que je fusse musicien; il
aurait préféré que j'entrasse dans un bureau ou une étude: mais
toute son opposition se borna à me laisser sans argent. Il me
donnait la nourriture et le logement, mais rien de plus. Je me ti‐
rai de ma position en donnant quelques rares leçons à 30 sous le
cachet, en vendant de mauvaises romances et de plus mauvais



morceaux de piano au prix de 50 ou 60 francs de musique, prix
marqué, c'est-à-dire 25 ou 30 francs.

Mon entrée au Gymnase fut un événement dans ma vie. Je liai
des connaissances et des amitiés avec des acteurs et des auteurs;
ce fut, en un mot, mon point de départ. Duchaume mourut et je
lui succédai comme timbalier et chef des choeurs aux appointe‐
ments de 600 francs par an. C'était une fortune. Je ne donnai
plus de leçons à 30 sous et je fis un peu moins de musique de
pacotille.

Boïeldieu n'avait pas grande confiance en moi; son préféré
était Labarre. Labarre négligea la composition où il aurait réussi
pour la harpe où il excellait et avec laquelle il pouvait gagner une
vingtaine de mille francs par an. Avec le nom de mon père, j'au‐
rais pu, en persévérant, gagner presque la même somme avec des
leçons de piano: j'eus le courage de résister.

Je concourus deux fois à l'Institut, la première fois, j'eus une
mention honorable; la deuxième, le premier grand prix fut décer‐
né à Barbereau, le premier second prix à Paris et j'obtins un
deuxième second prix. Boïeldieu fut désespéré de mon succès; il
ne voulut plus que je me représentasse au concours et il eut rai‐
son. Dix ans plus tard Barbereau était chef d'orchestre au Théâtre
français, Paris était chef d'orchestre au théâtre du Panthéon et
j'avais déjà fait jouer une dizaine d'Opéras.

Cependant pour atteindre mon but d'arriver au théâtre, je pris
un singulier chemin. Je me liai avec des auteurs de vaudeville et
je leur offris de leur faire _pour rien_ des airs de vaudeville qu'ils
payaient fort cher aux chefs d'orchestre des théâtres pour les‐
quels ils travaillaient. J'obtins ainsi mes premiers succès au Vau‐



deville et au Gymnase, et il me fallut soutenir une lutte violente
contre les chefs d'orchestre de ces théâtres. Blanchard, critique
musical aujourd'hui et alors chef d'orchestre aux Variétés, par‐
vint cependant à me barrer entièrement la porte de son théâtre.
Mais au Gymnase, les airs du _Baiser au porteur_, du _Bal
champêtre_, de _la Haine d'une femme_, et au Vaudeville ceux
de _Monsieur Botte_, du _Hussard de Felsheim_, de
_Guillaume Tell_ me valurent l'amitié et les promesses de colla‐
boration des auteurs de ces pièces.

Après mon concours de l'Institut, je fis un voyage en Hol‐
lande, en Allemagne et en Suisse avec un de mes amis, le docteur
Guillé, un des hommes les plus originaux et les plus spirituels
que je connaisse. J'avais rencontré Scribe en Suisse, il me propo‐
sa de faire la musique d'un vaudeville pour le Gymnase: j'acceptai
avec empressement. Mes cantatrices étaient Léontine Fay et Dé‐
jazet; mes chanteurs: Gonthier, Paul, Legrand et Ferville. Malgré
l'exécution j'eus un grand succès et plusieurs airs devinrent po‐
pulaires. Boïeldieu avait assisté à ma répétition générale et il fut
très-surpris de ce que j'avais fait. Scribe m'envoya demander ma
note, comme il avait l'habitude de le faire avec les chefs d'or‐
chestre. Je répondis fièrement que j'étais assez payé par l'hon‐
neur de sa collaboration, et il me jura qu'il me donnerait le
poëme de mon premier opéra. On verra par la date du _Chalet_
que je fis bien en n'ayant pas la patience de l'attendre, car j'avais
déjà donné plusieurs ouvrages, lorsqu'il consentit, sur les ins‐
tances de Crosnier et malgré l'opposition de son collaborateur
Mélesville, à me donner la pièce (_le Chalet_), qui fut mon pre‐
mier grand succès, encore me fut-il imposé comme condition que
je ne toucherais qu'un tiers au lieu de la moitié des droits d'au‐
teur qui devait me revenir.



Après plusieurs années de ces tâtonnements dans les petits
théâtres et entre autres aux Nouveautés où j'avais donné _Valen‐
tine_, _Cabel_, etc., Saint-Georges me confia un poëme en un
acte: _Pierre et Catherine_. C'était un sujet sérieux, avec beau‐
coup de choeurs et de développements musicaux. Je n'étais
connu que par des airs de Pont-Neuf, c'était une bonne fortune
pour moi que d'avoir l'occasion de me révéler dans un tout autre
genre. Ma pièce n'avait que quatre personnages: Pierre le Grand,
Catherine, un soldat et un fournisseur. Mes rôles étaient destinés
à Lemonnier, Mme Pradher, Féréol et Vizentini. Trois acteurs re‐
fusèrent: Lemonnier et Mme Pradher parce qu'ils répétaient _la
Fiancée_ d'Auber, et Vizentini pour faire comme ses camarades;
Féréol seul tint à son rôle parce qu'il était sérieux et que les co‐
miques aiment toujours à faire le contraire de ce qu'ils font habi‐
tuellement. On me donna Damoreau pour mon rôle principal,
Mlle *** qui était enceinte, et l'on ne trouva personne pour rem‐
placer Vizentini. J'avais été camarade au Conservatoire avec
Henry: il ne jouait que des basses-tailles nobles et néanmoins je
lui offris un rôle essentiellement comique, il l'accepta, et ce fut le
premier rôle gai que joua celui qui, dix ans plus tard, devait don‐
ner un cachet si heureux au _Biju_ du _Postillon_. Cette distri‐
bution d'acteurs en seconde ligne me porta bonheur. Mlle *** ac‐
coucha à la sixième représentation; elle fut remplacée par Mlle
Eléonore Colon, et la pièce eut plus de quatre-vingts
représentations.

Je profitai du succès de _la Fiancée_ d'Auber: les deux pièces
marchèrent ensemble, et j'ai eu, avec mon illustre confrère, le
privilége d'être le dernier compositeur exécuté dans l'ancienne
salle Feydeau: la dernière représentation donnée dans cette salle



que le marteau devait abattre le lendemain se composait de _la
Fiancée_ et de _Pierre et Catherine_ (mars 1829).

J'avais vendu ma _Batelière de Brientz_ à l'éditeur Schlesin‐
ger pour 500 francs. Pleyel m'offrit 3,000 francs de _Pierre et
Catherine_. Une amourette qui devait finir par un mariage m'a‐
vait fait quitter la maison de mon père et les 3,000 francs de
Pleyel me parurent une somme énorme. J'eus cependant le bon
esprit d'en distraire la somme nécessaire à l'acquisition d'un pia‐
no et je pus composer sur un instrument à moi, ce qui ne m'était
pas encore arrivé.

Quelques jours après la représentation de _Pierre et Catheri‐
ne_, un auteur de réputation, Vial, l'auteur d'_Aline_, me confia
un poëme en trois actes qu'il avait fait en collaboration avec Paul
Duport. C'était encore un sujet russe, il était intitulé _Danilowa_.
La pièce ne manquait pas d'intérêt et je me mis immédiatement à
l'ouvrage. Mais une année s'écoula avant qu'on ne jouât _Danilo‐
wa_ et c'était trop long à attendre. Je continuai donc d'écrire
quelques pièces pour les Nouveautés. Mais le directeur de l'Opé‐
ra-Comique tenait à son privilége exclusif et il faisait une rude
guerre aux théâtres de vaudeville qui donnaient de la musique
nouvelle. Cette prétention absurde d'empêcher des théâtres de
préparer des compositeurs et des chanteurs a fait le plus grand
tort à l'art musical. Derval, Brindeau, Bressant, eussent été d'ex‐
cellents ténors, si, au début de leur carrière, on ne leur eût défen‐
du de chanter autre chose que des vaudevilles. Le lendemain de
la représentation d'une pièce dont j'avais fait la musique aux
Nouveautés, le directeur Ducis envoya une assignation pour s'op‐
poser à ce qu'on continuât de jouer un ouvrage dont les airs
étaient nouveaux. Les Nouveautés étaient alors dirigées par Bo‐



hain et Nestor Roqueplan, propriétaires du journal le _Figaro_.
On venait de jouer à l'Opéra-Comique un nouvel opéra de Carafa:
ils répondirent par une contre-assignation qu'ils firent signifier
par un huissier nommé l'Ecorché: ils y faisaient défense à Ducis
de représenter son opéra, prétendant qu'il n'y avait pas un seul
air nouveau, que tous les motifs étaient connus et qu'il empiétait
sur le privilége des théâtres de vaudeville. Ils publièrent leur assi‐
gnation dans le _Figaro_: cette facétie eut un succès fou, les
rieurs furent de leur côté et le procès n'eut pas lieu.

_Danilowa_ fut jouée dans les premiers mois de 1830. J'avais
pour interprètes, Mmes Casimir, Pradher et Lemonnier, MM. Le‐
monnier et Moreau-Sainti. Le succès fut assez grand, j'eus un
morceau bissé, l'air: _Sous le beau ciel de la Provence_, etc. Mal‐
heureusement la révolution de Juillet vint interrompre le cours
de nos représentations.

J'avais fait en collaboration avec Gide la musique d'une panto‐
mime anglaise, _la Chatte blanche_, pour les Nouveautés: le mi‐
nistère en voulait défendre la représentation comme excédant les
priviléges du théâtre. Les directeurs obtinrent de Charles X la
permission d'en faire jouer quelques scènes à Saint-Cloud, de‐
vant les jeunes princes qui furent enchantés des bons coups de
pied qu'échangeaient les clowns et le pantalon, et l'interdiction
fut levée. La première représentation eut lieu le 26 juillet, le jour
où parurent les Ordonnances. La seconde ne fut pas achevée et la
pièce ne fut reprise que quelques jours plus tard et obtint une
centaine de représentations.

Les révolutions ne sont pas favorables au théâtre, celui de
l'Opéra-Comique en ressentit l'influence. Ducis fit faillite, et
d'autres faillites succédèrent à la sienne. La salle Ventadour sem‐



blait maudite. Les Nouveautés manquèrent aussi et les comé‐
diens de l'Opéra-Comique se mirent en société et allèrent exploi‐
ter la salle de la place de la Bourse. Le choléra éclata au mois de
février 1832. Le premier cholérique, frappé d'une attaque subite
dans la rue, était déguisé en polichinelle, et c'est sous ce costume
qu'il fut porté à l'Hôtel-Dieu. Il expira dans le trajet.

J'avais épousé la soeur de Laporte, directeur de Covent-Gar‐
den, à Londres. Mon beau-frère nous proposa de venir le trouver.
Ma femme était enceinte, les affaires étaient nulles et impossibles
à Paris; j'acceptai avec empressement l'offre qui m'était faite. La‐
porte avait alors une très-belle position à Londres. Directeur d'un
théâtre très-important, co-directeur avec Cloup et Pélissier du
théâtre français dont il était un des acteurs favoris, sa maison de
Londres et son cottage à Whamley étaient on ne peut plus
agréables. Je ne savais pas un mot d'anglais et j'eus quelque
peine à apprendre la langue. Je la lisais assez facilement au bout
de quelques mois, mais j'avais la plus grande difficulté à com‐
prendre ce qu'on me disait. J'étais malade et mon médecin, le
docteur Lubellinage, qui parlait fort bien français, m'indiqua le
pharmacien où je devais allais chercher quelques drogues. Ce
pharmacien ne savait pas un mot de français; j'essayai de mon
anglais: il me comprit à peu près; mais il me fut impossible de
rien comprendre à sa réponse. Je ramassai alors dans ma mé‐
moire tout ce que je savais de latin, et malgré la différence de
prononciation, nous nous entendîmes à peu près. Cependant
comme nous étions fort mauvais latinistes l'un et l'autre, nous ne
faisions que recouvrir nos idiotismes de mots latins, et il s'ensui‐
vait plus d'un quiproquo: ainsi un jour en me donnant une boîte
de pilules, mon pharmacien me fit cette recommandation: _Ca‐
piendum totâ nocte_. Je fus un peu effrayé de l'idée de passer la



nuit entière à avaler des pilules. J'allai confier ma crainte à Lu‐
bellinage qui m'expliqua que le latin n'étant que le mot à mot de
la tournure britannique, voulait dire: _A prendre chaque soir._

Mason, directeur du King's theatre avait engagé Nourrit, Le‐
vasseur, Damoreau et Mme Damoreau pour jouer en français
_Robert le Diable_ alors dans toute sa nouveauté. Meyerbeer
vint pour les répétitions: il fut enchanté de l'orchestre à la
lecture.--C'est très-bien, dit-il, avec sept ou huit répétitions pour
les nuances, cela ira à merveille.

Mais il apprit que les nuances étaient chose inconnue à cet or‐
chestre, le meilleur de Londres, et qu'on ne faisait plus qu'une
seule répétition. Il quitta Londres le soir même, sans attendre la
représentation. L'ouvrage réussit médiocrement. Nourrit (avec sa
voix nazale) déplut complétement: les Anglais crurent que l'or‐
gane cuivré qu'affectait Levasseur dans le rôle de Bertram était sa
voix ordinaire et ils ne comprirent nullement le mérite de l'ar‐
tiste. Mme Damoreau fut jugée comme n'ayant aucune espèce de
voix. Tout le succès fut pour son mari, chargé du rôle de Raim‐
baud et pour Mlle Heinnefetter qui jouait Alice.

Quelques années plus tard, Mlle Rachel vint jouer avec une
demoiselle Larcher qui jouait les confidentes au Théâtre français
et c'est cette dernière qui eut tout le succès.

Il ne faut pas trop nous moquer de ces méprises de la part des
Anglais; car lorsque leurs acteurs vinrent à Paris, tout le succès
fut pour Abbat, comédien très-médiocre; Macready ne produisit
aucun effet et parmi les femmes on ne remarqua que miss Smith‐
son, que son accent irlandais avait toujours rendue antipathique



à ses compatriotes. Il faut dire que l'accent irlandais est pour les
Anglais ce que l'accent auvergnat est pour les Français.

Quand je sus un peu d'anglais, Laporte me fit faire deux opé‐
ras pour Covent-Garden: _His first Campaign_, en deux actes et
_the Dark Diamond_, en trois actes. Le premier réussit beau‐
coup, et le second ne fut joué que trois fois. J'ai replacé la mu‐
sique de ces deux ouvrages dans plusieurs opéras donnés depuis
à Paris.

Je retrouvai à Londres deux camarades de collége, de Lava‐
lette et d'Orsay. Le second me présenta à sa belle-mère lady Bles‐
sington, qui me donna à mettre en musique une ballade de sa
composition _the Eolian harp_ que je fis graver à Londres.

Je vis, pendant mon séjour dans cette ville, _la Muette_ d'Au‐
ber jouée en anglais sur le théâtre de Drury-Lane. A son appari‐
tion à Paris, le directeur d'un théâtre anglais envoya le composi‐
teur Bishop pour entendre l'ouvrage. Celui-ci revint à Londres
pour déclarer que la pièce était superbe, mais que la musique
était comme celle de tous les Français et qu'il fallait qu'il en refît
une autre. Cependant le danseur Coulon eut l'idée de mettre _la
Muette_ en ballet, d'y introduire quelques choeurs de l'opéra
d'Auber et de présenter ce pasticcio sur le King's théâtre. L'effet
de la musique fut immense, l'ouverture fut bissée et jamais on ne
l'exécute moins de deux fois de suite devant le public anglais qui
est grand redemandeur et qui exprime son voeu par un mot fran‐
çais comme nous par un mot latin: on dit: _encore!_ à Londres
et _bis!_ à Paris.

Un certain capitaine Livins fit alors la traduction de la pièce
de Scribe sur la musique d'Auber, et présenta son travail au



théâtre de Drury-Lane. Le célèbre et vieux Braham fut chargé du
rôle de Mazaniello et il retrancha de son rôle le duo: _Amour sa‐
cré de la patrie_ et l'air _du Sommeil_, et comme il ne lui restait
plus rien à chanter, il voulut intercaler quelques airs de composi‐
teurs anglais. Livins eut le courage et le bon esprit de s'y opposer,
et il proposa à Braham diverses mélodies d'Auber. Le choix du
chanteur s'arrêta sur les couplets de Lemonnier dans _le Concert
à la cour_: _Pourquoi pleurer?_ pour remplacer l'air _du Som‐
meil_, et à chaque représentation ce morceau était bissé, ou,
pour mieux dire, _encoré_ (pour traduire exactement l'_encora_
anglais).

Mason avait fait faillite et Laporte le remplaça comme direc‐
teur du King's théâtre. Il me demanda alors un ballet en trois
actes dont le livret était du maître de ballet Deshayes.

Je retournai à Paris pour écrire mon ballet et je retournai le
monter à Londres au commencement de 1834. Je quittai Paris le
jour même de l'enterrement d'Hérold. Mon ballet était dansé par
Perrot, Albert, Coulon, Mmes Pauline Leroux et Montessu. Il eut
un grand succès, même de musique. J'en ai employé quelques
fragments dans _Giselle_ et un des motifs m'a servi à faire le
choeur de la Bacchanale du _Chalet_.

Je revins à Paris dans l'été de 1834; la liste de mes ouvrages
suffira pour faire apprécier mes travaux jusqu'en 1839.

Mlle Taglioni, pour qui j'avais écrit _la Fille du Danube_, était
depuis un an en Russie; elle m'engagea à aller lui écrire un nou‐
veau ballet. Ce voyage me tenta. Je venais de donner à l'Opéra-
Comique _la Reine d'un jour_ pour Masset et Jenny Colon; je
partis après la seconde représentation et j'arrivai à Saint-Péters‐



bourg dans les premiers jours d'octobre. L'empereur m'accueillit
à merveille; je composai mon ballet qui eut un grand succès. Je
vis mourir, presque dans mes bras, un camarade de collége, Eu‐
gène Desmares qui avait accompagné Mlle Taglioni en Russie;
son enterrement me laissa une triste impression. L'usage russe
est de faire une collation dans le cimetière même et dans un bâti‐
ment destiné à cet usage: les invités au convoi y envoient les ra‐
fraîchissements qu'on consomme sur place, et l'on se grise assez
habituellement dans ces repas funèbres. J'avais voulu suivre à
pied le cortége, j'attrapai un froid, je rentrai malade et pendant
deux mois je fus entre la vie et la mort. Le hasard m'avait fait
trouver à St-Pétersbourg un cousin germain dont j'ignorais l'exis‐
tence et qui était un médecin distingué. Ce fut à ses bons soins et
surtout à la sollicitude de chaque instant d'une personne qui
porte aujourd'hui mon nom, que je dus de ne pas succomber à la
maladie. Mais j'avais l'esprit frappé et je ne pouvais rester plus
longtemps en Russie. Un nommé Cavoz, directeur de la musique
de l'empereur, vint à mourir: on m'offrit sa place; les trente mille
roubles ne me tentèrent pas et j'eus le bon esprit de refuser. La
navigation à vapeur permet d'aller facilement en Russie quand
les glaces le permettent; mais une fois l'hiver venu, le retour est
difficile. Je dus louer une diligence entière pour pouvoir être ra‐
mené aux frontières de Russie; je trouvai heureusement deux
compagnons de voyage et il nous en coûta 1,100 roubles pour
sortir de Russie, et passer onze nuits dans une abominable
voiture.

J'avais un très-vif désir de revenir à Paris et je comptais ne sé‐
journer qu'une semaine au plus à Berlin; mais le lendemain de
mon arrivée le comte de Roedern, intendant du théâtre de Sa
Majesté, vint me dire que le roi, son maître, serait satisfait que je



composasse un petit intermède pour le théâtre. Je ne connais pas
un mot d'allemand, on m'aboucha avec un traducteur, et, à l'aide
de quelques brochures françaises, nous arrangeâmes, non pas un
intermède pour le théâtre, mais un opéra en deux actes qui fut
composé, appris et répété en moins de trois semaines. Le soir de
la répétition générale, personne d'étranger ne fut admis dans la
salle; mais le roi, quoique déjà souffrant, était dans sa loge. J'é‐
tais assis au coin du théâtre en face. Après la répétition, le comte
de Roedern vint me dire que Sa Majesté _me faisait ses excuses_
de ne pouvoir descendre sur le théâtre pour me féliciter, suivant
l'usage, mais que sa santé ne le lui permettait pas. Le jour de la
première représentation le public se montra si froid, que peu ha‐
bitué au flegme germanique, je crus à une chute et je me retirai
désespéré, avant la fin de la pièce. J'étais seul, jeté sur un canapé
dans une chambre sans lumière, lorsque je vois tout à coup la rue
s'illuminer de torches et de flambeaux, une admirable musique
militaire exécute plusieurs morceaux de mes opéras, et mes amis
montent en foule pour me féliciter du grand succès que je venais
d'obtenir et dont j'étais loin de me douter.

Je quittai Berlin peu de jours après, enchanté de mon séjour et
de l'accueil que j'avais reçu.

De retour à Paris, je trouvai l'Opéra-Comique installé dans la
salle Favart qu'il occupe aujourd'hui. Les deux premiers ouvrages
que j'y donnai ne furent pas heureux; le premier, _la Rose de Pé‐
ronne_, le dernier rôle créé par Mme Damoreau, n'eut qu'une
quinzaine de représentations. Le second également en trois actes,
intitulé _la Main de fer_, ne fut joué que cinq fois; la pièce était
pourtant de Scribe, mais du Scribe des mauvais jours.



J'eus une meilleure chance à l'Opéra, où les succès de _Gisel‐
le_ et de _la Jolie Fille de Gand_ me consolèrent un peu de mes
défaites de l'Opéra-Comique.

Crosnier quitta la direction de l'Opéra-Comique et je le regret‐
tai beaucoup; il m'avait toujours été très-dévoué, et c'est à lui que
j'avais dû les poëmes du _Chalet_, du _Postillon_, du _Brasseur
de Preston_, de _la Reine d'un jour_ et de mes ouvrages les plus
heureux. Pendant toute sa direction, il s'occupa constamment de
me chercher les ouvrages qui convenaient le mieux à la nature de
mon talent, et, quoiqu'il ne fût pas musicien et que son goût pour
les arts fût absolument nul, son instinct dramatique était si ex‐
cellent que, presque jamais, il ne se trompa dans son choix.

Son successeur était M. E. Basset, censeur dramatique. La for‐
tune de ce dernier était assez singulière. Son frère et lui faisaient
leurs études au collége de Marseille, lorsque Mme Adélaïde,
soeur du roi, fit une visite à cet établissement. Un des frères Bas‐
set chanta devant la princesse une cantate composée pour la cir‐
constance. Mme Adélaïde fut charmée de la ravissante voix du
jeune Basset (c'était la seule personne de la famille d'Orléans qui
eût du goût pour la musique), elle promit au jeune chanteur de
s'occuper de son avenir, et quelques années plus tard elle le plaça
dans les bureaux de la Maison du roi, et attacha son frère au mi‐
nistère de l'intérieur.

J'eus le malheur de me fâcher avec Basset pour des affaires
entièrement étrangères au théâtre, et j'appris qu'il avait dit que
tant qu'il serait au théâtre on ne jouerait pas un seul ouvrage de
moi. Je me voyais perdu sans ressources. J'allai conter mes cha‐
grins à Crosnier; pendant sa direction, celui-ci, locataire du
théâtre de la Porte-Saint-Martin, dont il avait été directeur, avait



eu l'idée d'établir dans cette salle une sorte de succursale de son
théâtre d'Opéra-Comique. Le succès qu'avait obtenu mon orches‐
tration de _Richard Coeur-de-Lion_, lui avait suggéré cette idée.
A la Porte-Saint-Martin on n'aurait joué que des ouvrages de
l'ancien répertoire; j'aurais été titulaire de ce privilége dont Cros‐
nier aurait été le véritable exploitateur. Le loyer avantageux que
lui offrirent les frères Coignard l'avait fait renoncer à ce projet. Il
m'en reparla, et comme la salle de la Porte-Saint-Martin n'était
plus vacante, il m'engagea à chercher une autre localité, et, en
m'éloignant du théâtre de l'Opéra-Comique, à conserver le droit
de jouer des ouvrages nouveaux: il m'aida dans les premières dé‐
marches que je fis.

M. Thibaudeau avait joué la tragédie à l'Odéon, sous le nom
de Milon. Il avait renoncé au théâtre, après avoir épousé la fille
d'un sous intendant militaire, M. de Duni, petit-fils du célèbre
compositeur de ce nom. Neveu du représentant, cousin par
conséquent de son fils, Ad. Thibaudeau, Milon s'aidait de ses re‐
lations de famille, de l'élégance de sa toilette et de certaines fa‐
çons pour se donner l'apparence d'un crédit imaginaire. Je vou‐
lus bien croire qu'il avait trouvé une somme de dix-huit cent
mille francs et je l'associai à mon entreprise. Nous allâmes trou‐
ver M. Dejean, le propriétaire de la salle du Cirque du boulevard
du Temple: il nous promit de nous vendre son immeuble qua‐
torze cent mille francs. Deux cent cinquante mille devaient être
payés comptant, le reste en annuités, de sorte qu'on aurait été li‐
béré au bout de dix ans. Sept cent mille francs d'hypothèques
étaient remboursables à différentes époques déterminées. Les
cinq cent mille restant étaient à Dejean, et c'est cette somme qui
se prélevait, à titre de loyers, sur les recettes journalières et
s'amortissait pour ainsi dire chaque jour. Il y avait à peu près



deux cent mille francs à dépenser pour l'appropriation de la salle
à sa nouvelle destination; je croyais pouvoir marcher avec quinze
cents francs de frais journaliers; l'affaire se divisait en dix-huit
cents actions; Thibaudeau et moi nous en partagions trois cents:
la combinaison était excellente. Je fis sur-le-champ ma demande;
on me fit d'abord comparaître devant la commission des
théâtres. Elle était présidée par le duc de Coigny, fort brave mili‐
taire sans doute, mais qui n'avait pas l'intelligence de ces ques‐
tions. Quand j'eus exposé mon plan: C'est très-bien, s'écria Ar‐
mand Bertin, vous voulez substituer la musique au crottin, ça me
va. Les autres membres parurent être de son avis, et l'on me pro‐
mit de faire un rapport favorable. Cavé était l'ami de Crosnier et
le mien; il devait nous appuyer, je me croyais donc à peu près sûr
de mon affaire; mais j'avais compté sans un concurrent appuyé
de puissantes influences. Depuis six mois je ne m'occupais que de
ce projet. L'Opéra-Comique m'était plus fermé que jamais. Je
n'avais d'autre ressource que ce théâtre. Je pris donc le parti
d'écarter la concurrence en la désintéressant. Il fut convenu que
mon compétiteur se retirerait et que je lui compterais cent mille
francs, dès que j'aurais le privilége.

Le privilége me fut enfin donné tel que je le désirais, avec le
droit de jouer tout l'ancien répertoire et même celui des auteurs
vivants qui transporteraient leurs ouvrages à mon théâtre.

Il s'agit alors de payer la somme convenue. Thibaudeau me dit
que ses bailleurs de fonds n'étaient pas en mesure et ne le se‐
raient que dans un mois. J'avais à peu près 80,000 francs chez
Bonnaire, mon notaire, j'allai les lui demander. Il ne voulut m'en
donner que cinquante, disant que dans mon propre intérêt il vou‐
lait me conserver quelque chose. Bonnaire était un de mes bons



amis, c'est lui qui avait placé mon premier argent, et c'était à ses
bons soins que je devais d'avoir économisé la somme qu'il avait
entre les mains: je cédai à son désir. Un an après il faisait faillite,
et je perdais entièrement ce qu'il avait voulu me conserver.

Je payai 50,000 francs comptant et je fis des billets pour pa‐
reille somme.

Mais un mois, deux mois, trois mois se passèrent sans que je
pusse tirer un sol de Thibaudeau. Je rompis avec lui et je m'asso‐
ciai avec Mirecourt jeune, qui avait été l'homme de d'Arlincourt.
Ils avaient eu deux millions pour leur affaire, il s'agissait de les
retrouver. Le capitaliste en avait disposé. Maître Châle, agréé au
tribunal de commerce, dont ce capitaliste avait été le client, se
chargea de notre affaire. Nous achetâmes d'abord la propriété du
Cirque, il n'y avait que 250,000 francs à payer d'abord, le reste
étant en annuités; 200,000 francs suffisaient pour les répara‐
tions, 100,000 francs à me rembourser et pareille somme pour
fonds de roulement. On pouvait marcher avec moins de 800,000
francs. On mit l'affaire en actions, il s'agissait d'avoir un banquier
pour avancer les sommes nécessaires: nous n'en trouvâmes pas.
Nous étions aux premiers mois de 1817. Je commençais à être
poursuivi pour le paiement de mes 50,000 francs de billets. J'é‐
tais dans une position atroce, les protêts et les jugements se suc‐
cédaient les uns aux autres, les prises de corps allaient venir. Vi‐
tet entreprit de me sauver. Il me fit d'abord prêter personnelle‐
ment 30,000 francs par Joseph Perrin, pour payer mes billets,
puis il me trouva un bailleur de fonds, c'était M. Beudin, député;
il nous apporta 300,000 francs: Châle vendit sa charge 260,000
francs; on espéra que les actions placées feraient le reste. On
paya la salle, l'on fit faire la restauration dont la dépense s'éleva à



180,000 francs, et nous ouvrîmes le 15 novembre 1847 par un
opéra en trois actes, _Gastibelza de Dennery_, musique de
Maillart, dont c'était le premier ouvrage. Le succès fut très-
grand; je donnai ensuite l'_Aline_ de Berton que j'avais réinstru‐
mentée, et _Félix_ de Monsigny dont le roi m'avait demandé la
reprise.

Nous devions aller jouer cette pièce à la cour, lorsque mourut
Mme Adélaïde à la fin de décembre. Nous avions 1,500 fr. de
frais journaliers; notre moyenne de recette était de 2,200 fr. Je
montai, comme second ouvrage, pour obtenir ma subvention,
_les Monténégrins_ de Limnander; neveu par alliance du général
Rumigny, ce jeune compositeur m'avait été vivement recomman‐
dé par son oncle. Mme Ugalde devait débuter dans cet ouvrage;
mes embarras d'argent n'avaient pas cessé, car les fonds dont
nous disposions étaient insuffisants; j'avais fait de nouveaux em‐
prunts; mais notre affaire était si belle que chacun me présageait
l'avenir le plus doré, lorsque la révolution de février éclata
comme un coup de foudre. Le 24 février j'étais monté sur la ter‐
rasse du théâtre, on se battait dans la rue du Temple, et je voyais
passer les blessés qu'on dirigeait sur les hôpitaux. A trois heures
passent plusieurs aides de camp à cheval:

--Mes amis, criaient-ils, il y a un nouveau ministère, criez:
Vive le roi!

On ne criait rien, mais les hostilités cessaient: chacun autour
de moi était enchanté.

--Voyez-vous, leur dis-je, voilà la fin de la monarchie; on a
cédé à l'émeute, c'est elle qui prendra le dessus.



On me rit au nez; les théâtres rouvrirent le soir. Je me rappelle
que j'allai aux Funambules, le théâtre était plein, les spectateurs
criaient: _Vive la réforme!_ Je sortis le coeur navré. Je rencon‐
trai un de mes amis.

--Venez donc au boulevard des Italiens, me dit-il, toutes les fe‐
nêtres sont illuminées, c'est une joie générale!

Nous n'avions pas fait cent pas que nous rencontrâmes une
foule éperdue venant en sens inverse et criant: Vengeance! on
égorge nos frères.

En un clin d'oeil, les boutiques se fermèrent et les barricades
commencèrent à s'organiser. Je rentrai chez moi, désespéré de
voir ma prédiction s'accomplir si vite.

A dater de ce jour, nos recettes tombèrent à un taux tel que
nous perdions de 1,200 à 1,400 fr. par jour. Nous avions payé le
plus que nous avions pu, il n'y avait rien en caisse. J'assemblai
toute la troupe, je fis part de notre situation, et, unanimement,
on convint de ne pas fermer le théâtre, de _se mettre en républi‐
que_, de partager la recette dans la proportion suivante: 100 fr.
pour l'éclairage, la garde, etc., puis on devait payer les machi‐
nistes, les hommes de peine, et ensuite partager également entre
les choristes, les musiciens et les chanteurs. On ne pouvait guère
partager qu'au delà de 300 fr., et on ne les faisait pas; mais on
pensait que cette disette ne serait que passagère. On vécut ainsi
quinze jours, et alors les musiciens de l'orchestre déclarèrent
qu'ils cesseraient leur service si on ne les payait pas intégrale‐
ment. Comme cela était impossible, ils ne vinrent plus et le
théâtre ferma!



C'était le comble de ma ruine; en un jour, je me vis privé de
toute ressource; j'avais une maison considérable, 3,000 fr. de
loyer, des domestiques, une pension de 2,400 fr. à faire à ma
femme dont j'étais séparé, 500 fr. pour le collége de mon fils, et
je possédais en tout 100 fr. par mois de l'Institut.

Je renvoyai tous mes domestiques; l'un d'eux vint me remer‐
cier quelques jours après, il venait d'entrer dans les ateliers na‐
tionaux, et gagnait 40 sous par jour à ne rien faire. Une négresse,
qui nous servait depuis un an, voulut à toute force rester, ne vou‐
lant pas être payée, disait-elle, parce qu'elle nous aimait trop et
ne pouvait quitter ma petite fille âgée de 18 mois et qu'elle avait
sevrée.

J'y consentis, et au bout de trois ans, quand, après bien des
privations, j'avais 1,000 francs devant moi, elle nous les vola et
nous fit 500 fr. de dettes chez les fournisseurs. J'appris à mes dé‐
pens à connaître le dévouement _désintéressé_ des nègres. La
police républicaine ne put jamais la faire arrêter, et peu de temps
après je rencontrai ma _fidèle négresse_, tranquille, et prome‐
nant un enfant à des maîtres à qui elle a dû faire la même chose
qu'à moi.

J'obtins de mon propriétaire la résiliation de mon bail, mais je
lui devais 1,500 fr. Je lui offris en paiement un piano d'Erard qui
valait 3,000 fr., il refusa, et je lui donnai en nantissement une as‐
surance sur la vie de mon fils, mais il fallait attendre deux ans
pour qu'elle expirât. Mon fils vécut assez pour que je pusse tou‐
cher cette somme et m'acquitter. Je vendis toute mon argenterie,
tous les bijoux, mes meubles; je mis au Mont de Piété quelques
souvenirs dont je ne voulais pas me séparer, entr'autres une taba‐
tière ornée de diamants, dernier cadeau de Frédéric III, roi de



Prusse, qu'il me donna à Berlin. On me prêta 800 fr. dessus, je ne
pus la retirer qu'au bout de trois ans; les autres bijoux furent ven‐
dus, faute d'en avoir pu renouveler les reconnaissances!

Je devais 70,000 fr., on mit arrêt sur mes 1,200 fr. de l'Insti‐
tut. J'assemblai mes créanciers, je leur fis abandon de la totalité
de mes droits d'auteur jusqu'à parfait paiement; ils acceptèrent,
et me laissèrent mes 100 francs par mois.

Mon pauvre père, âgé de 90 ans, fut cruellement frappé par la
venue de la république; il avait vu la première, il s'imagina que la
seconde en serait la reproduction; il tomba dans une morne taci‐
turnité et s'éteignit sans maladie et presque sans souffrances le 8
avril. Je n'avais pas le moyen de faire faire ses obsèques. Un ami,
Zimmermann, vint de lui-même m'apporter 200 francs. Je ne
pus les lui rendre que deux ans plus tard. Une souscription au
Conservatoire fit les frais de la tombe de mon père.

Cependant, rien ne venait; il n'y avait pas à penser à gagner de
l'argent avec la musique: l'avenir le plus sombre s'ouvrait devant
moi. J'allais presque chaque jour voir le docteur Véron, chez qui
s'apprenaient toutes les nouvelles. Donizetti venait de mourir:
Véron m'offrit de faire, pour le _Constitutionnel_, une notice né‐
crologique sur mon célèbre confrère: elle devait m'être payée cin‐
quante francs: quelle bonne fortune!

J'avais quelquefois écrit dans des journaux de musique, mais
je n'avais jamais songé à me faire une ressource de ma plume,
que je ne croyais bonne qu'à aligner des notes. Véron fut assez
bon pour me donner quelques conseils dont j'avais grand besoin,
et voulut bien me donner temporairement le feuilleton musical
du _Constitutionnel_. Chaque feuilleton m'était payé 50 francs,



et je pouvais en faire trois et quelquefois quatre par mois: cela
m'aida à vivre pendant la première moitié de cette fatale année.

Scribe, à qui j'allai conter ma misère, me donna _Giralda_;
c'était un beau cadeau: j'en eus bientôt terminé la musique; mais
M. Perrin venait d'être nommé directeur de l'Opéra-Comique.
Enivré par l'immense succès du _Val d'Andore_, que le premier
j'avais proclamé dans mon feuilleton, il s'imaginait (et il le croit
encore) que le succès ne pouvait s'obtenir à l'Opéra-Comique que
par des pièces tristes ou dramatiques. Giralda lui déplut complé‐
tement, et, pendant deux ans, il refusa de la monter. Ce ne fut
que dans un moment de disette et en plein été qu'il consentit à
donner l'ouvrage, qu'il ne joua que le moins possible, persistant
dans son opinion sur la valeur de la pièce, même après son
succès.

J'avais été présenté au général Cavaignac, président de la Ré‐
publique, après le mois de juin. La mort d'Habeneck avait laissé
vacante au Conservatoire une place d'inspecteur de classes, rétri‐
buée 3,000 francs.

Je sollicitai la création d'une quatrième classe de composition
musicale. Le général, qui connaissait ma position, me l'accorda,
malgré tous les efforts qu'on fit pour l'en détourner.

J'eus la place aux appointements de 2,400 francs.

Avec cette somme, mon journal et l'Institut, j'avais 400 francs
par mois; je me trouvai riche et je n'ai exactement dépensé que
cette somme, jusqu'à l'extinction complète de mes dettes, extinc‐
tion à laquelle je suis parvenu en 1853.



Il fallait me faire des droits d'auteur pour payer mes créan‐
ciers: on ne voulait pas de _Giralda_, et je ne savais que faire.

Mocker vint me prier de lui composer un intermède, pour
jouer une seule fois dans une représentation à son bénéfice; cela
ne devait rien me rapporter, mais c'était du travail, et pour moi le
travail est un bonheur.

J'écrivis le _Toréador_ en six jours. Aux répétitions, l'inter‐
mède acquit de telles proportions que la représentation de Mo‐
cker fut reculée d'un mois. La première représentation eut lieu le
jour même où eurent lieu, à Paris, les élections qui amenèrent
Eugène Sue et trois autres députés rouges à la chambre. La
consternation fut générale; je me ressentis de cette panique: mal‐
gré le succès évident de mon opéra, pas un éditeur ne voulait me
l'acheter.

En ne le publiant pas, je perdais la province. Un ami vint à
mon secours et me prêta 1,000 fr. Le baron Taylor venait d'orga‐
niser une loterie d'un million au bénéfice des artistes; il fit sous‐
crire pour dix exemplaires au prix de 100 francs chaque, c'était
encore 1,000 francs. Le général Cavaignac me fit obtenir une
souscription de pareille somme au ministère de l'Intérieur, et
avec ces 3,000 francs je pus être moi-même mon éditeur: je ne
fis pas un grand bénéfice, mais au moins je pus m'assurer des
droits d'auteur en province, ce qui était un allégement pour mes
dettes.

Malgré le succès du _Toréador_, je dus encore attendre plus
d'une année avant qu'on consentît à jouer _Giralda_. Pour occu‐
per mes loisirs, je composai une grand'messe de Sainte-Cécile. Le
suffrage des artistes me consola un peu du dédain des directeurs,



et même, après la réussite de _Giralda_, j'en étais venu à un tel
point de découragement et je désespérais tellement de finir de
payer mes dettes, que j'allai un jour trouver Perrin et que je lui
offris de m'acheter pendant dix ou quinze ans pour 6,000 francs
par an: je lui aurais fait autant d'ouvrages qu'il aurait voulu et je
n'en aurais pas fait ailleurs: je fus assez heureux pour qu'il refu‐
sât ma proposition: c'était une fortune pour lui, et pour moi un
empêchement de jamais me récupérer de mes pertes.

En 1850 je perdis ma première femme, de laquelle j'étais sépa‐
ré depuis seize ans; au commencement de 1851 j'épousai celle qui
avait partagé ma bonne et ma mauvaise fortune, et qui même lors
des malheureuses affaires de l'Opéra-National, m'avait donné
tout ce qu'elle possédait, et par conséquent l'avait perdu.

Mon fils mourut à l'âge de vingt ans, ce fut un violent chagrin
pour moi; mais il me restait pour me consoler une charmante pe‐
tite fille, mon Angèle, dont mon illustre confrère Auber avait bien
voulu être parrain. J'eus une autre enfant, ma pauvre petite Jane,
que le Ciel nous reprit au berceau: elle avait pour parrain mon
ami d'enfance, presque mon frère, Pierre Erard, et pour marraine
sa soeur, Mme Spontini.

Au mois de novembre 1851, je fis une maladie assez grave, la
même qui en Russie avait failli m'enlever; mais j'étais entouré
des mêmes soins: ma femme, qui m'avait sauvé à Saint-Péters‐
bourg, et le docteur Marchal de Calvi, qui remplaçait mon cousin,
le docteur Adam: grâce à eux je revins à la vie.

A cette époque, Edmond Séveste était directeur de l'Opéra-
National, aujourd'hui Théâtre-Lyrique, cet établissement que
j'avais fondé, qui a été mon rêve et qui fera un jour la fortune de



quelque spéculateur plus heureux que moi. Il vint me demander
de lui écrire un petit opéra en un acte; mais me voyant au lit, il
s'apprêtait à aller porter l'ouvrage à un autre; je l'arrêtai à temps:

--Croyez-vous, lui dis-je, parce que je suis malade, que je n'irai
pas aussi vite qu'un autre confrère bien portant? Laissez-moi la
pièce et revenez me voir dans quinze jours.

En huit jours de temps et sans quitter le lit j'écrivis ce petit ou‐
vrage: c'était _la Poupée de Nuremberg_. Je me levai le huitième
jour pour l'essayer et me le jouer au piano, j'étais guéri: le travail
avait tué la maladie.

Ed. Séveste mourut quelques jours après la visite qu'il m'avait
faite, et ne vit jamais la pièce qu'il m'avait commandée et qui ne
fut jouée que le 21 février 1852.

Romieu, alors directeur des Beaux-Arts, m'offrit la direction
du théâtre: je la refusai: je ne suis pas fait pour faire travailler les
autres, il faut que je travaille moi-même. Je fus assez heureux
pour la faire obtenir à Jules Séveste, et je crois avoir contribué
aux succès présents de son théâtre et avoir assuré sa prospérité
future.

Pour la réouverture du théâtre en 1852, d'Ennery et Brésil
avaient proposé à Séveste un sujet indien, _Si j'étais Roi_, pièce
en trois actes qui exigeait du développement et de la mise en
scène, demandant que j'en fisse la musique. Je refusai, et je priai
Séveste de faire écrire cette partition par Clapisson dont j'aimais
le talent et qui depuis longtemps n'avait pas eu d'ouvrage repré‐
senté. Mais Clapisson s'occupait d'une pièce en trois actes pour
l'Opéra-Comique: _les Mystères d'Udolphe_, il y comptait; il fal‐
lait faire _Si j'étais Roi_ vivement, on était alors au 20 mai, et le



théâtre devait ouvrir du 1er au 5 septembre. Il ne voulut pas se
charger de ce travail. Séveste revint chez moi quelques jours
après fort tourmenté.

--J'ai été, me dit-il, chez tous les jeunes compositeurs qui
crient tous contre vous, prétendant que vous les empêchez d'arri‐
ver. Pas un n'a un ouvrage terminé, et ils ne peuvent, disent-ils,
en finir un pour l'ouverture. Il me faut absolument une pièce
nouvelle; je vous en supplie, tirez-moi de là; je suis au désespoir
et je ne sais que faire si vous ne m'écrivez pas _Si j'étais Roi_.

Il fallait opter entre la ruine du directeur et les cris de mes
jeunes confrères, qui, malgré leur refus, ne manqueraient pas de
tomber sur moi. Il n'y avait pas à hésiter, je dis donc à Séveste
d'être tranquille.

--Mais il faut que le 15 juin on entre en répétition, me dit-il.

--Eh bien, assemblez vos artistes pour le 15 juin: voilà huit
jours que vous perdez en courant, il faut rattraper le temps
perdu.

Effectivement, je me mis au travail le 28 mai; le 9 juin, le 1er
acte était terminé; on répétait le 15 juin, et, le 31 juillet, toute ma
partition était écrite et orchestrée.

Pour cela, j'avais pris un congé; on répétait sans moi.

Je fus chez de bons amis à Andresy; la campagne n'est bonne,
selon moi, que pour travailler, parce qu'on y est tranquille: là on
me dressa une petite table sous un bosquet, je m'y mettais dès le
matin, et j'y restais toute la journée, n'étant interrompu dans
mon travail que par ma petite fille Angèle qui venait m'embras‐
ser; cela me délassait.



Je terminai dans cette retraite mon 3ème acte et mon
orchestration.

Je quittai Andresy pour assister à la reprise du _Fidèle Ber‐
ger_, un enfant malheureux joué au commencement de janvier
1838, et tombé par une cabale de confiseurs! Couderc l'avait joué
à Bruxelles avec grand succès; il demanda à Perrin de le monter;
c'était au mois de juillet, les confiseurs restèrent tranquilles, et la
pièce fit de l'effet.

Merci à Couderc, qui le jouait merveilleusement, de m'avoir
fait revivre cette partition qui n'était connue qu'en Allemagne. Ce
fut le premier opéra que l'on me joua à Berlin, lorsque j'y arrivai
en 1840. Je fus sensible à cette attention.

L'année 1852 me rendit le courage que j'avais perdu depuis
1848. _La Poupée de Nuremberg_ m'avait porté bonheur; j'écri‐
vis pour l'Opéra-Comique un petit acte avec Planard: _le Farfa‐
det_, puis une cantate de Méry, _la Fête des Arts_.

Mme Hébert Massy venait de s'engager à la Porte-Saint-Mar‐
tin, pour y jouer un rôle dramatique chantant.

J'écrivis pour elle plusieurs morceaux dans _la Faridondai‐
ne_, ainsi qu'un quatuor burlesque que j'arrangeai, paroles et
musique, qui eurent un succès fou, grâce à Colbrun et à Boutin.

Je donnai ensuite à l'Opéra, _Orfa_, ballet en deux actes pour
la Cerrito.

Je me rappelle que le 2 décembre, pendant que l'on se battait,
grâce au coup d'Etat qui nous sauvait tous, j'étais tranquillement
à mon piano, terminant la musique du _Sourd_ ou _l'Auberge
pleine_, que Perrin m'avait commandée pour le carnaval.



En ce moment, je viens d'accomplir ma cinquantième année;
mais, grâce au Ciel, il n'y a que mon acte de naissance qui m'en
rappelle la date.

J'ai toujours la même ardeur pour le travail, et je n'y ai pas
grand mérite, car c'est la seule chose qui me plaise.

La perte de ma fortune ne m'a pas été très-sensible. Je n'ai
connu qu'une privation: celle de ne pouvoir plus recevoir mes
amis: c'était mon seul et mon plus grand plaisir.

J'ai payé mes dettes, mais mon frère vient de mourir, me lais‐
sant des affaires embarrassées, et ayant mangé de son vivant tout
le bien de ma mère qui pouvait avoir quelque valeur; je n'ai donc
nul espoir de retrouver jamais, non pas la fortune, mais même
l'aisance. Je mettrai quelque chose de côté pour ma femme et ma
fille, mais ce sera bien peu.

Je n'ai malheureusement aucune manie, je n'aime ni la cam‐
pagne, ni le jeu, ni aucune distraction.

Le travail musical est ma seule passion et mon seul plaisir. Le
jour où le public repoussera mes oeuvres, l'ennui me tuera.

J'envie à Auber son goût pour les chevaux, à Clapisson, sa ma‐
nie de collection d'instruments; ce sont des occupations que les
années ne vous enlèvent pas.

C'est la fièvre de la production et du travail qui prolonge ma
jeunesse et me soutient.

Je rends grâces à Dieu, en qui je crois fermement, des faveurs,
peut-être bien peu méritées, dont il m'a doté; puisque, malgré ma
mauvaise chance en fait d'affaires, il m'a laissé encore assez



d'idées pour écrire quelques ouvrages que je tâcherai de faire les
moins mauvais possible.

AD. ADAM.

1853.

LISTE COMPLÈTE DES OUVRAGES D'ADOLPHE ADAM

1824. Scène d'_Agnès Sorel_ qui a obtenu une mention hono‐
rable à l'Institut.

1825. _Ariane_. 2e second grand prix.

1826. Différents airs de Vaudeville, au théâtre du Gymnase.

1827. _L'Exilé_, Vaudeville. _La Dame Jaune_, Vaudeville,
_L'Héritière et l'Orpheline_, Vaudeville. _Perkins Warbeck_,
Nouveautés. _L'Anonyme_, Vaudeville. _Lidda_, Vaudeville.
_Le Hussard de Felsheim_, Vaudeville. _M. Botte_, Vaudeville.
_Le Vieux Fermier_, Vaudeville. _Caleb_, Nouveautés. _La Ba‐
telière de Brientz_, Gymnase.

1828. _Valentine_, Nouveautés. _Guillaume Tell_, Vaude‐
ville. _Le Barbier châtelain_, Nouveautés. _Les Comédiens_,
Nouveautés.

1829. _Pierre et Catherine_, 1 acte, Opéra-Comique. _Isau‐
re_, Nouveautés. _Céline_, idem.

1830. _Danilowa_, 3 actes, Opéra-Comique. _Henri V_, mu‐
sique arrangée, Nouveautés. _Les Trois Catherine_, Nouveautés.
_La Chatte Blanche_, Nouveautés. _Trois jours en une heure_, 1
acte, Opéra-Comique. _Joséphine_, 1 acte, Opéra-Comique.



1831. _Le Morceau d'Ensemble_, 1 acte, Opéra-Comique. _Le
Grand Prix_, 3 actes, Opéra-Comique. _Casimir_, 2 actes,
Nouveautés.

1832. _The dark Diamond_, 3 actes, Londres. _The first Cam‐
paign_, 2 actes, Londres.

1833. _Faust_, ballet, 3 actes, Londres. _Le Proscrit_, 3 actes,
Opéra-Comique. _Zambular_, Nouveautés.

1834. _Une bonne Fortune_, 1 acte, Opéra-Comique. _Le
Chalet_, 1 acte, Opéra-Comique.

1835. _La Marquise_, 1 acte, Opéra-Comique. _Micheline_, 1
acte, Opéra-Comique.

1836. _La Fille du Danube_, ballet, Opéra. _Le Postillon de
Longjumeau_, 3 actes, Opéra-Comique. Messe.

1837. _Les Mohicans_, ballet, Opéra.

1838. _Le Fidèle Berger_, 3 actes, Opéra-Comique. _Le Bras‐
seur de Preston_, 3 actes, Opéra-Comique.

1839. _Régine_, 2 actes, Opéra-Comique. _La Reine d'un
jour_, 3 actes, Opéra-Comique.

1840. _L'Ecumeur de mer_, ballet, 3 actes, St-Pétersbourg.
_Den Hamadryaden_, ballet-opéra, 2 actes, Berlin. _La Rose de
Péronne_, 3 actes, Opéra-Comique.

1841. _Giselle_, ballet, 2 actes, Opéra. _La Main de fer_, 3
actes, Opéra-Comique.

1842. _La Jolie Fille de Gand_, ballet, 3 actes, Opéra. _Le Roi
d'Yvetot_, 3 actes, Opéra-Comique.



1843. _Richard_, de Grétry, réorchestré. _Le Déserteur_, de
Monsigny, réorchestré. _Lambert Simnel_, 3 actes, commencés
par Monpou, Opéra-Comique.

1844. _Cagliostro_, 3 actes, Opéra-Comique. _Richard en Pa‐
lestine_, 3 actes, Opéra. _Gulistan_, de Dalayrac, réorchestré.
_Cendrillon_, de Nicolo, réorchestré.

1845. _Le Diable à Quatre_, ballet, Opéra. _The Marble Mai‐
den_, ballet, Londres.

1846. _Zémire et Azor_, de Grétry, réorchestré.

1847. _Aline_, de Berton, réorchestré pour l'Opéra-National.
_La Bouquetière_, 1 acte, Opéra. _Félix_, de Monsigny, réor‐
chestré, Opéra-National.

1848. _Les Cinq Sens_, ballet, 3 actes, Opéra.

1849. _Le Fanal_, 2 actes, Opéra. _Le Toréador_, 2 actes,
Opéra-Comique. _La Filleule des Fées_, ballet, 3 actes, Opéra.

1850. _Giralda_, 3 actes, Opéra-Comique. Messe de Ste-
Cécile.

1851. _Les Nations_, intermède chanté à l'Opéra pour la visite
des Anglais.

1852. _La Poupée de Nuremberg_, 1 acte, Théâtre-Lyrique.
_Le Farfadet_, 1 acte, Opéra-Comique. _Si j'étais Roi_, 3 actes,
Théâtre-Lyrique. _La Faridondaine_, Porte-Saint-Martin. _La
Fête des Arts_, cantate, Opéra-Comique. _Orfa_, ballet, 2 actes,
Opéra.



1853. _Le Sourd_, 3 actes, Opéra-Comique. _Le Roi des Hal‐
les_, 3 actes, Lyrique. _Le Bijou Perdu_, 3 actes, Lyrique. _Le
Diable à Quatre_, de Solié, réorchestré.

1854. _Le Muletier de Tolède_, 3 actes, Lyrique. _A Clichy_, 1
acte, Lyrique.

1855. _Victoire!_ cantate pour la prise de Sébastopol, chantée
à l'Opéra-Comique et au Théâtre-Lyrique. _Le Houzard de Ber‐
chini_, 2 actes, Opéra-Comique.

1856. _Falstaff_, 1 acte, Lyrique. _Le Corsaire_, ballet, 3
actes, Opéra. _Mam'zelle Geneviève_, 2 actes, Lyrique. Cantate
pour la naissance du Prince Impérial, Opéra. _Les Pantins de
Violette_, 1 acte, Bouffes-Parisiens.

Environ 150 morceaux de piano, des marches à grand or‐
chestre, des romances, des morceaux religieux, un _Mois de Ma‐
rie_, des morceaux pour l'orgue Alexandre.

SOUVENIRS D'UN MUSICIEN

BOÏELDIEU

A peine la tombe s'est-elle refermée sur les cendres d'Hérold,
qu'elle s'entr'ouvre pour engloutir le chef de notre école, ce Boïel‐
dieu dont chacun de nous sait les chefs-d'oeuvre, dont tout le
monde à pu apprécier l'immense talent. Certes, la perte est
grande pour l'art, mais combien ne l'est-elle pas davantage pour
l'amitié! La maladie à laquelle Boïeldieu vient de succomber
l'avait fait renoncer à la composition depuis quelques années, et
il y avait peu d'espoir que sa santé se raffermît au point de lui
permettre de reprendre un travail dont la difficulté et la fatigue
ne sauraient être comprises que par les compositeurs; mais si ses



talents étaient perdus pour le public, ses nombreux amis, sa fa‐
mille, dont il était l'idole, pouvaient espérer de jouir encore long‐
temps de sa société si douce, de son esprit si fin, si délicat, de sa
causerie si attachante, de cette inépuisable bonté qui s'étendait
sur tous ceux qu'il connaissait; car dans la haute position d'ar‐
tiste où son talent l'avait élevé, Boïeldieu rencontra malheureuse‐
ment plus d'un envieux, jamais un ennemi; on put bien en vou‐
loir à son talent, jamais à sa personne.

La carrière artistique de Boïeldieu fut semée de peu d'inci‐
dents, ce fut une continuité de succès qui l'amenèrent insensible‐
ment au premier rang: aussi sa biographie sera-t-elle fort courte,
et n'offrira-t-elle, pour ainsi dire, que les dates de ses nombreux
ouvrages; mais ayant été assez heureux pour être son élève, puis
ensuite son protégé et son ami, je pourrai donner sur son carac‐
tère privé quelques détails bien chers à ceux qui l'ont connu, et
précieux pour ceux qui n'ont pas ce bonheur.

Adrien Boïeldieu était né à Rouen en 1775. Il reçut ses pre‐
mières leçons de musique d'un organiste de cette ville, nommé
Broche. M. Boïeldieu avait conservé beaucoup de respect pour la
mémoire de son premier maître, et n'en parlait jamais qu'avec
vénération. Cependant je suis porté à croire que la reconnais‐
sance lui fermait la bouche sur plus d'un détail peu favorable au
vieil organiste: il passait généralement pour un homme brutal,
assez médiocre musicien, mais en revanche très-illustre buveur;
il maltraitait généralement ses élèves, et en particulier le pauvre
Boïeldieu, en qui il n'avait pas su remarquer de dispositions pour
la musique, et qui montrait au contraire une aversion assez pro‐
noncée pour la boisson. Or, comme, dans les idées du père
Broche, l'un n'allait pas sans l'autre, il en tira une conséquence



toute naturelle: c'est qu'un homme qui ne savait pas boire ne
saurait jamais composer; aussi ne fonda-t-il pas de grandes espé‐
rances sur son élève.

Boïeldieu ne se découragea cependant pas, et à peine âgé de
dix-huit ans, il essaya de composer un petit opéra dont un com‐
patriote avait fait les paroles. L'ouvrage fut représenté à Rouen
avec un tel succès, que de toutes parts, et le père Broche le pre‐
mier, on conseilla au jeune Boïeldieu d'aller présenter son ou‐
vrage à Paris. Notre jeune musicien partit donc, léger d'argent,
riche d'espérance, avec une petite valise où sa garde-robe tenait
moins de place que sa partition, toute mince qu'elle était.

Il s'opérait alors une espèce de révolution musicale à Paris. Le
genre sombre était à la mode; Méhul et Cherubini étaient à la tête
de cette nouvelle école, et les beautés harmoniques qui brillaient
dans leurs ouvrages semblaient avoir aussi plus de prix auprès du
public que les simples et naïves mélodies auxquelles Grétry et
Dalayrac l'avaient habitué. Aussi ces deux derniers semblaient se
donner à tâche de rembrunir leur genre pour se mettre à la hau‐
teur des ouvrages à la mode alors, et Grétry n'avait écrit son
_Pierre le Grand_ et son _Guillaume Tell_, et Dalayrac sa _Ca‐
mille_ et son _Montenero_, que pour lutter avec l'_Elisa_ et la
_Lodoiska_ de Cherubini, l'_Euphrosyne_ et la _Stratonice_ de
Méhul, la _Caverne_ de Lesueur, les _Rigueurs du Cloître_ de
Berton, et quelques ouvrages du même genre, d'auteurs moins
célèbres.

Cette réaction vers la musique sévère et scientifique n'était
guère favorable au pauvre jeune homme, ignorant presque les
premières règles de l'harmonie et n'ayant pour lui que quelques
idées heureuses, mais mal écrites et délayées dans une orchestra‐



tion mesquine. Quinze ans plus tôt, son ouvrage eût été de mode
à Paris, comme il l'avait été à Rouen; mais alors les partitions ne
faisaient pas leur tour de France aussi vite qu'à présent, et les
troupes de province, qui exécutaient fort bien les ouvrages peu
compliqués de musique de Grétry et de Monsigny, n'étaient
guère en état de servir d'interprètes aux mâles accents de Méhul
et de Cherubini.

Il fallait donc que le jeune Rouennais se fît une nouvelle édu‐
cation musicale. Mais où la prendre, où la trouver? Le Conserva‐
toire n'existait pas alors; et d'ailleurs, avant tout, il fallait vivre.
Boïeldieu se mit à user de la plus médiocre ressource que puisse
employer un musicien: il se résigna à accorder des pianos; et si,
sur son mince salaire, il pouvait économiser une pièce de trente
sous, il se hâtait de la porter au théâtre pour entendre ces chefs-
d'oeuvre qu'il devait égaler un jour, mais où il désespérait alors
de pouvoir jamais atteindre.

Cependant sa jolie figure, cet air de bonne compagnie qu'il
posséda toujours, l'avaient fait remarquer. La maison Erard était
alors le rendez-vous de tout ce qu'il y avait d'artistes distingués à
Paris, et Boïeldieu sut y trouver accès, malgré sa position peu
avantageuse. Il trouva quelques paroles de romance, et la mu‐
sique délicieuse qu'il y adapta lui valut de grands succès dans le
monde: ce n'était plus comme accordeur, mais bien comme pro‐
fesseur de piano qu'il s'ouvrait l'entrée des meilleures maisons; à
ses romances succédèrent des duos de piano et de harpe, qui
n'eurent pas moins de succès; puis enfin, on lui confia un poëme:
c'était _Zoraïme et Zulnare_. La musique en fut composée en
peu de temps; mais aucune considération ne put déterminer l'un
des deux théâtres lyriques de cette époque à mettre en répétition



un opéra en trois actes d'un jeune inconnu. Il fallut auparavant
qu'il s'essayât dans des ouvrages en un acte, et son premier opéra
joué fut _la Famille Suisse_; _Zoraïme et Zulnare_ vint ensuite;
puis _Montbreuil et Nerville_, _la Dot de Suzette_, _les Mé‐
prises Espagnoles_, _Beniowski_, où l'on remarque des choeurs
d'une vigueur et d'une énergie dont on ne l'aurait pas cru capable
jusque là; _le Calife_, cet ouvrage de jet si riche, de mélodies ori‐
ginales, de motifs gracieux. Cet opéra fut composé d'une singu‐
lière manière.

Boïeldieu avait été nommé professeur de piano au Conserva‐
toire; c'est pendant qu'il donnait ses leçons, entouré d'élèves qui
étudiaient leurs morceaux, que sur un coin de l'instrument il en‐
fantait et écrivait ses airs si gracieux qui, tous, sont devenus po‐
pulaires, et que trente années d'intervalle (et c'est plus d'un siècle
en musique) n'ont pu faire vieillir. L'immense succès qu'obtint
_le Calife_ fut loin de produire chez Boïeldieu l'effet qu'en aurait
éprouvé tout artiste moins consciencieux. C'est alors qu'il sentit
tout ce qui manquait encore à son talent; il comprit que, quels
que soient les dons que la nature vous ait prodigués, il est encore
dans la science des ressources dont le génie doit profiter: il obtint
de Cherubini de recevoir des leçons de cet habile théoricien, et
nul exemple de modestie ne peut être proposé plus efficacement
aux jeunes artistes, que l'amour-propre aveugle trop souvent, que
celui de l'auteur du _Calife_ et de _Beniowski_ venant avouer
son ignorance à l'auteur des _Deux Journées_ et se soumettant
sous ses yeux à l'apprentissage d'un écolier.

Le fruit de ces précieuses leçons ne se fit pas attendre: le pre‐
mier ouvrage que donna Boïeldieu, après les avoir reçues, fut
_Ma tante Aurore_. Il avait fait un pas immense dans l'art d'or‐



chestrer et de disposer l'harmonie; on en peut trouver la preuve
dans la suave introduction de l'ouverture, où les violoncelles sont
si habilement disposés; dans le dessin des accompagnements du
premier duo, dans l'harmonieuse instrumentation des couplets:
«Non, ma nièce, vous n'aimez pas,» etc.

Aucune qualité ne manquait alors au talent de Boïeldieu:
moins profond peut-être que quelques-uns de ses rivaux, il était
aussi dramatique et souvent plus gracieux. C'est alors que la
place de maître de chapelle de l'empereur de Russie lui fut pro‐
posée. Les avantages attachés à cette place étaient trop grands
pour ne pas séduire Boïeldieu, qui, quoique brillant au premier
rang à Paris, trouvait des concurrents redoutables dans des
confrères tels que Grétry, Dalayrac, Berton, Méhul, Cherubini,
Kreutzer, etc. Des chagrins domestiques contribuèrent aussi à lui
faire entreprendre ce voyage; et jusqu'en 1811 qu'il revint à Paris,
il resta à Saint-Pétersbourg, honoré de l'admiration et même de
l'amitié de toute la famille impériale. Il y fit la musique de plu‐
sieurs opéras, entre autres _Télémaque_ et _Aline reine de Gol‐
conde_: ces deux ouvrages, joués à Paris avec la musique de MM.
Lesueur et Berton, n'ont pas été entièrement perdus pour nous;
Boïeldieu y a souvent puisé des morceaux qu'il a intercalés dans
les ouvrages qu'il a donnés depuis son retour en France. Les deux
premiers qu'il fit représenter furent _Rien de trop_ et _la jeune
Femme colère_, composés tous deux en Russie; ils furent bientôt
suivis de _Jean de Paris_, _la Fête du village voisin_, _le nou‐
veau Seigneur_, _Charles de France_ (à l'occasion du mariage du
duc de Berry) en société avec Hérold, dont il favorisa ainsi le dé‐
but dans la carrière qu'il devait illustrer, et à laquelle il a été enle‐
vé si jeune.



En 1817, Boïeldieu fut appelé à remplacer Méhul à l'Institut.
Le premier ouvrage qu'il donna après sa nomination fut _le Cha‐
peron_. On dit de cet opéra que c'était son discours de réception.
Mais le travail avait déjà épuisé les forces de Boïeldieu. Une ter‐
rible maladie le mit aux portes du tombeau, et ce ne fut plus qu'à
de longs intervalles qu'il put faire résonner sa lyre. _Les Voitures
versées_, _la Dame Blanche_ et _les Deux Nuits_ furent ses
trois derniers ouvrages. La santé de Boïeldieu dépérit de plus en
plus depuis son dernier opéra. C'est en vain qu'il voyagea, allant
partout chercher un remède à ses maux. Une extinction de voix
qui s'était emparée de lui, il y a un an, ne le quitta que pour faire
place à une sciatique aiguë qui lui fit endurer des douleurs in‐
ouïes: il crut que des eaux, dont il avait déjà éprouvé de salutaires
effets, lui apporteraient quelque soulagement; mais l'effet fut loin
de répondre à son attente; on le transporta presque mourant à
Bordeaux et de là à Jarcy, où il vient de s'éteindre dans les bras
de sa femme et de son fils, dont il était l'idole.

Le talent de Boïeldieu, si universellement reconnu aujourd'‐
hui, ne fut pas toujours apprécié à sa juste valeur: longtemps on
s'obstina à ne voir en lui qu'un homme ordinaire, qui avait
quelques jolies idées; et cependant, que de qualités brillantes
dans sa manière! Qui croirait, en entendant _la Dame blanche_,
que ce soit l'oeuvre d'un homme de cinquante ans? qui croirait,
en entendant cet orchestre si nourri, si riche d'effets d'harmonie,
que cet opéra soit sorti de la même plume qui a tracé les accom‐
pagnements mesquins de _Zoraïme et Zulnare_ trente ans aupa‐
ravant? Boïeldieu sut toujours marcher avec le siècle; sa musique
fut toujours celle du temps où il l'écrivait, et lorsque, l'année pas‐
sée, tous les compositeurs de Paris se réunirent pour écrire des



galops pour l'opéra, quel fut le meilleur, le plus riche d'instru‐
mentation, si ce n'est celui de Boïeldieu?

C'est peut-être grâce à cette faculté de suivre si bien les pro‐
grès de la musique, qui n'est que l'art d'en varier la forme, que
Boïeldieu savait apprécier tous les compositeurs, de quelque
époque qu'ils fussent. Il était enthousiaste de Gluck et de Grétry,
ce qui ne l'empêchait pas d'être admirateur passionné de Mozart
et de Rossini. Jamais aucun préjugé d'école n'influait sur son ju‐
gement. Lorsqu'on créa la classe de composition de Boïeldieu, les
premiers élèves qui y furent admis avaient déjà reçu les impres‐
sions de coterie du Conservatoire. Ainsi Grétry n'était pour eux
qu'une perruque, et Rossini qu'un faiseur de contredanses.
Quelle ne fut pas leur surprise de reconnaître que celui qui devait
leur enseigner la composition professait la plus haute admiration
pour ces deux hommes de génie, que nous étions bien loin de re‐
garder comme tels! Il paraîtra sans doute surprenant aujourd'‐
hui, en 1834, qu'un musicien ait été obligé d'apprendre à ses
élèves que Rossini était un grand génie, mais il faut se reporter à
l'époque dont je parle: on ne parlait alors, au Conservatoire, que
des _Turlututu_ de Rossini; on riait à gorge déployée de ses cres‐
cendo et de ses triolets, en tierces dans les violons: il fallait alors,
non-seulement de la conscience, mais encore du courage à un
compositeur français, pour se mettre en hostilité avec ses
confrères en rendant justice à l'immense génie de Rossini, dont
on ne connaissait encore, en France, que deux ou trois partitions.
Sitôt qu'il en paraissait une nouvelle, Boïeldieu convoquait toute
sa classe; l'un de nous se mettait au piano, et on exécutait d'un
bout à l'autre le nouveau chef-d'oeuvre, tandis que notre profes‐
seur nous en faisait remarquer les légères taches et les nom‐
breuses beautés. «Mes enfants, nous disait-il ensuite, voici la



meilleure leçon que je puisse vous donner: il faut, avant tout, étu‐
dier les auteurs qui ont du chant, et on ne reprochera pas à celui-
là d'en manquer.»

Ce que Boïeldieu aimait le moins, c'était la musique contour‐
née et manquant de mélodie.

Quoiqu'il ne soit peut-être pas convenable de me citer dans
cette notice, je ne puis résister au désir de raconter la première
leçon de composition qu'il me donna, parce qu'elle peint la ma‐
nière de l'homme et sa perspicacité à découvrir une mauvaise
tendance chez l'élève, et son habileté à en changer les mauvaises
dispositions. Quand j'eus le bonheur d'être admis dans la classe
de Boïeldieu, j'étais un peu comme tous les jeunes gens qui com‐
mencent à s'occuper de composition; la forme était tout pour
moi, et le fond fort peu de chose. J'avais une grande estime pour
les modulations et les transitions baroques, et un souverain mé‐
pris pour la mélodie, dont je ne concevais même pas qu'on se ser‐
vît. Un de mes amis m'avait une fois mené aux Bouffes, où l'on
jouait le _Barbier_ de Rossini, et je m'étais sauvé après le pre‐
mier acte, furieux contre ce sot public qui accordait ses applau‐
dissements à de telles misères.

Je fais ici ma confession, voilà comme je pensais quand j'en‐
trai chez M. Boïeldieu. Il me demanda de lui donner un échan‐
tillon de mon savoir-faire, et, deux jours après, je lui portai un
morceau stupide, où il n'y avait ni chant, ni rhythme, ni carrure,
mais en revanche, force dièzes et bémols, et pas deux mesures de
suite dans le même ton. Je croyais avoir fait un chef-d'oeuvre.

--Mon bon ami, me dit M. Boïeldieu, quand il eut examiné
mon papier de musique, qu'est-ce que cela veut dire?



L'indignation me saisit.

--Comment, Monsieur, lui répliquai-je, vous ne voyez pas ces
modulations, ces transitions enharmoniques, etc.

--Si fait, vraiment, reprit-il, j'y vois fort bien tout cela; mais les
choses essentielles, la tonalité et un motif? Allez-vous-en à votre
piano, faites-moi une petite leçon de solfége à deux ou trois par‐
ties, d'une vingtaine de mesures, et sans moduler surtout, et vous
m'apporterez cela dans huit jours.

--Mais je vais vous faire cela tout de suite, m'écriai-je.

--Non, me répondit-il, il faut tâcher que cela ne soit pas trop
plat, et huit jours ne vous seront pas de trop.

Je retournai chez moi, et, riant d'une telle besogne, je voulus
me mettre à l'oeuvre; mais dans l'habitude que j'avais de tendre
mon imagination vers un tout autre but, je ne pouvais pas trou‐
ver une idée mélodique. Au bout de huit jours j'apportai ma voca‐
lise qui était bien faible.

--A la bonne heure, me dit Boïeldieu, au moins cela a forme
humaine, mais il y manque bien des choses; nous ferons encore
ce travail-là pendant quelque temps.

Il ne me fit faire autre chose pendant trois ans; puis il me dit:

--Maintenant vous avez peu de chose à apprendre; étudiez
l'orchestration et les effets de scène, et vous irez.

Trois mois après il me fit concourir à l'Institut sans trop de
désavantage.



Le long intervalle que M. Boïeldieu mit entre ses derniers ou‐
vrages fait qu'on lui a souvent reproché de manquer de facilité.
C'est l'erreur la plus grande. Il concevait très-facilement, mais
n'était jamais content de ce qu'il faisait. Il écrivait quelquefois
jusqu'à six versions différentes d'un morceau avant d'en trouver
une à laquelle il s'arrêtât, et quand il mettait au jour un opéra, on
pouvait parier qu'on trouverait la matière de cinq ou six ouvrages
de même dimension dans son panier de rebut.

M. Boïeldieu rendait justice à tous ses confrères, et paraissait
souffrir quand on n'agissait pas comme lui. Quand il reçut la dé‐
coration de la Légion-d'Honneur, il parut vivement contrarié que
M. Catel ne l'eût pas obtenue en même temps que lui; il se mit
alors à faire pour son confrère toutes les démarches qu'il n'avait
pas voulu faire pour lui-même, et il vint à bout de réussir. Ce fut
une véritable satisfaction pour lui. Catel n'était point ambitieux
de cette distinction, et ne s'en montra pas fort reconnaissant:

--C'est un mauvais service que vous m'avez rendu, dit-il à M.
Boïeldieu; on ne saura plus comment me distinguer à l'Institut:
j'étais le seul qui ne l'eût pas, et quand on voulait me désigner à
quelqu'un qui ne me connaissait pas, on lui disait: «Tenez, M.
Catel, c'est ce monsieur là-bas, celui qui n'a pas la croix d'Hon‐
neur.» Maintenant je serai perdu dans la foule.

--Eh bien! lui répondit Boïeldieu, portez-la par amitié pour
moi. Je n'osais plus sortir avec vous: j'étais trop humilié lors‐
qu'on nous rencontrait ensemble, et qu'on voyait que l'homme de
mérite ne portait pas la croix que j'avais.

Je pourrais citer mille traits charmants d'esprit et de bonté
dont M. Boïeldieu donnait la preuve chaque jour: mais il faudrait



pour cela outre-passer de beaucoup les bornes de cette notice, et
je ne puis me décider à faire un volume.

Si les amis de Boïeldieu, si sa famille désolée déplorent amère‐
ment une perte si cruelle, il est encore quelqu'un dont la douleur
doit être bien profonde, c'est celui qui essaie ici de rendre un der‐
nier hommage à la mémoire d'un maître chéri, qui ne s'est pas
contenté de lui prodiguer les soins et les conseils qu'il devait à ses
élèves. La bonté toute paternelle de Boïeldieu a guidé mes pre‐
miers pas dans la carrière où j'essaie de si loin de marcher sur ses
traces, et je perds en lui plus qu'un maître. Si ses ouvrages me
restent comme modèle, où retrouverai-je ces conseils si utiles,
cette amitié si vraie, si sentie, qui ne m'avait jamais manqué?
Oui, je le répète, la perte est grande pour l'art, mais elle est irré‐
parable pour les jeunes artistes, car ils étaient aussi de la famille
de Boïeldieu, et rien ne peut rendre un père à ses enfants.

LE CLAVECIN DE MARIE-ANTOINETTE

C'était un bel et noble instrument que ce superbe clavecin,
lorsqu'il passa de l'atelier dans la royale demeure pour laquelle il
avait été fabriqué. Il avait trois claviers de quatre octaves et demi,
avec de belles touches en ivoire et en ébène; il avait plusieurs
jeux qui en modifiaient le son à volonté. Comme il résonnait dans
sa superbe enveloppe de laque dorée! Comme il paraissait fier
des riches peintures dont il était orné! Le plus magnifique instru‐
ment sorti des mains habiles d'Erard ou de Pleyel ne recevra
d'autres ornements que ceux que pourront fournir l'ébéniste ou
le doreur sur cuivre. Alors, les artistes les plus célèbres, Boucher,
Vanloo ne dédaignaient pas de couvrir de peintures les parois in‐
térieures d'un instrument de musique, et l'on voit souvent, dans
les cabinets des amateurs, des peintures sur bois qui ont survécu



au meuble dont elles faisaient partie, et dont elles formaient
quelquefois la plus grande valeur.

Ce n'est pas qu'alors il n'y eût déjà des pianos à Paris; mais ces
instruments, presque dans l'enfance à cette époque, apparte‐
naient la plupart à des artistes de profession, et n'étaient pour les
amateurs qu'un objet de curiosité et jamais de luxe. Le clavecin
profitait des derniers jours de sa gloire, et semblait regarder avec
dédain l'humble rival qui, encore réduit à sa forme mesquine et
carrée, devait un jour le détrôner entièrement.

C'était donc un clavecin qu'on avait fait faire pour Madame la
Dauphine: elle était allemande, on la savait musicienne et on lui
donna l'instrument le plus parfait que l'on pût fabriquer. Pauvre
beau clavecin! tu existes encore, mais non plus dans le palais
d'un roi; si de temps en temps tu fais résonner tes sons aigres et
criards, que l'on trouvait si pleins et si beaux dans ton jeune
temps, c'est la main débile d'un vieillard qui t'anime, toi qui de‐
vais ne servir qu'aux plaisirs d'une reine! et cependant plus d'une
main habile s'est promenée sur tes touches délabrées! A peine
peux-tu exhaler de maigres sons, mais si tu pouvais parler, nous
redire le temps de ta gloire, alors que Gluck, l'immortel Gluck,
que protégeait ta royale maîtresse, vint à la cour de son ancienne
écolière, tu pourrais raconter les ricanements de cette troupe do‐
rée d'inutiles de Versailles en voyant que la jeune reine honorait
un simple musicien plus peut-être qu'un des leurs. Te rappelles-
tu la première entrevue du grand homme et de la jeune reine?
lorsqu'on annonça M. le chevalier Gluck, la reine se précipita vers
le compositeur en s'écriant:

--Ah! c'est vous, c'est donc vous, mon cher maître!



Et le bon gros Allemand de sourire, et reconnaissant à peine
l'élève qu'il avait quittée enfant:

--Oh! Madame, dit-il avec son accent tudesque, que Votre Ma‐
jesté est devenue grossière depuis que je l'ai vue?

A la franchise de ce germanisme (la reine était effectivement
engraissée), le flegme des courtisans ne put y tenir, l'étiquette fut
un moment oubliée, on osa rire; la reine partagea la gaîté géné‐
rale; mais bientôt voyant la confusion du pauvre compositeur,
qui ne se doutait seulement pas qu'il eût dit une sottise, et qui
cherchait partout qui pouvait faire naître ce fou rire.

--Messieurs, dit-elle avec cette grâce enchanteresse qui ne la
quitta jamais, vous serez sans doute charmés de faire connais‐
sance avec un de mes compatriotes, dont l'Allemagne s'honore à
juste titre. Il parle très-mal français, il est vrai, mais il possède un
langage bien autrement éloquent, et que l'on comprend dans tous
les pays. Allons, mon bon maître, ajouta-t-elle en conduisant le
musicien au clavecin, un petit souvenir de Vienne.

Gluck comprit alors qu'il avait une revanche à prendre; ses
yeux s'animèrent de ce feu de génie qui le possédait si souvent; il
lança un regard sur le groupe des courtisans, puis laissa ses
doigts courir sur l'instrument.

C'était d'abord quelque chose de vague et dont il était difficile
de se rendre compte: on remarquait parmi ses accords heurtés
cent mélodies sur le point de naître et interrompues tout d'un
coup par une nouvelle idée. Peu à peu tout s'éclaircit, le visage de
Gluck rayonnait d'un feu divin, il ne voyait plus où il était, il avait
commencé devant la reine, il continuait comme chez lui, un mou‐
vement de valse de ce rhythme vigoureux qui n'appartient qu'aux



Allemands, se fit bientôt entendre. La reine avait peine à contenir
deux larmes qui roulaient dans ses beaux yeux, car avant tout elle
tenait à paraître française de coeur, elle savait qu'on l'avait sur‐
nommée l'Autrichienne, et elle aurait voulu oublier son pays. Elle
aurait cependant pu pleurer en liberté: on ne l'aurait pas remar‐
quée. L'attention des ducs, marquis et autres assistants était tout
absorbée par ces accords sublimes, dont la pâle musique fran‐
çaise, la seule qu'ils eussent entendue jusque là, ne leur avait ja‐
mais donné l'idée; ils comprenaient un art pour la première fois.

Leur extase durait encore et Gluck ne jouait plus. De grosses
gouttes de sueur coulaient sur son large front; il semblait sortir
d'un songe pénible. Il fut quelques instants à se remettre.

La reine le remercia en lui disant bien bas, dans sa langue
maternelle:

--Merci, merci, mon bon maître. Oh! vous êtes bien vengé.
Puis le bon Allemand se retira et les grands seigneurs s'incli‐
nèrent quand il passa près d'eux; la noblesse crut cette fois ne pas
déroger en rendant hommage au génie puissant qui venait de se
révéler à elle.

Que d'autres scènes, bien autrement intéressantes, nous fe‐
raient connaître le vieux clavecin. Comme il nous les raconterait
bien mieux que je ne puis le faire, moi, chétif, qui grâce au Ciel,
ne suis pas d'âge à avoir vu toutes ces merveilles. Mais j'ai vu le
clavecin, et il y a de cela peu de jours, et je dois vous raconter
maintenant comment et où j'ai retrouvé ce débris de notre an‐
cienne monarchie.

J'allai dernièrement à l'hôtel des Invalides rendre visite à un
ami, un ancien officier supérieur que j'avais perdu de vue depuis



longtemps. Après avoir causé de la pluie et du beau temps, ma‐
tières fort intéressantes pour un invalide, des spectacles que l'on
donne à l'Odéon, ce qui met en grande joie les paisibles habitants
de l'hôtel, nous vînmes à parler musique. Mon ami m'apprit que
plusieurs dames musiciennes étaient leurs commensales, et que
même quelques officiers pratiquaient cet art avec quelque dis‐
tinction. Nous avons entr'autres, ajouta-t-il, un de nos camarades
qui possède un magnifique clavecin, auquel il paraît tenir singu‐
lièrement, et dont il touche fort souvent à notre grand plaisir. Sur
ma demande, on m'introduisit chez l'amateur de cet instrument
suranné; il me fit remarquer tous les détails de son clavecin. J'ad‐
mirai sa parfaite conservation, la laque noire brillante à filets
d'or, et surtout les peintures, qui me parurent d'un grand prix. Le
vieil officier me pria de l'essayer, ce que je fis, et jugeant sans
doute à ma figure que je n'étais pas très-enthousiasmé du son
peu harmonieux que font les bouts de plume en accrochant la
corde:

--Est-ce que vous ne trouvez pas qu'il a un bien beau son? me
dit-il.

--Oui, repris-je, fort beau pour un clavecin; mais le plus mau‐
vais piano vaut mieux que cela.

--Ah! Monsieur, me répondit-il, il n'y a pas de piano ou d'ins‐
trument au monde qui puisse me faire autant de plaisir que ce
vieux clavecin. C'est que nous sommes presque du même âge, et
puis il me rappelle tant de souvenirs! Et le bon vieillard parais‐
sait attendri en me disant ces derniers mots. Ma curiosité fut vi‐
vement excitée, et je ne pus m'empêcher de lui exprimer le désir
de la voir satisfaite.



L'ancien officier accéda sans peine à ma demande, qui parut
au contraire lui faire plaisir. Je prêtai l'oreille pendant que mon
ami, qui, probablement, avait entendu l'histoire plus d'une fois,
se hâtait de regagner sa chambre, bien convaincu qu'il serait en‐
core obligé de la subir en plus d'une occasion. De même que les
contes de fée commencent toujours par: Il y avait une fois, de
même les histoires de vieillards ne manquent jamais de débuter
par: avant la Révolution; c'est en effet, de cette manière que com‐
mença la narration.

--Avant la Révolution, Monsieur, j'avais l'honneur d'être ac‐
cordeur de la reine et des premières maisons de la cour. C'était
alors une profession très-lucrative! C'était une autre affaire d'ac‐
corder un grand clavecin dont les claviers avaient chacun des
cordes différentes et dont plusieurs jeux avaient même des ran‐
gées de cordes respectives, que d'accorder vos misérables pianos
à trois et à deux cordes; on dit même qu'on en fait maintenant à
une corde, ce qui est le comble de l'absurde. Aussi l'art de l'accor‐
deur n'est plus qu'un métier, et voilà pourquoi tant de gens s'en
mêlent. J'exerçai honorablement ma profession jusqu'à l'époque
de la tourmente révolutionnaire. On a plaint bien des gens, Mon‐
sieur; mais on n'a pas assez plaint les pauvres accordeurs. Tout
nous abandonnait en même temps, les grands seigneurs se sau‐
vaient avec un dévouement rare, et il en est bien peu qui aient
songé à s'acquitter avec nous avant leur départ. Ils comptaient
tous revenir bientôt pour châtier cette canaille, comme ils l'appe‐
laient; mais la canaille saisissait leurs biens; les enrichis ache‐
taient bien les clavecins, mais c'étaient des meubles et non des
instruments pour eux, et l'accordeur n'y avait jamais à faire. Je
traînai péniblement mon existence jusqu'au 10 août.



Cette fatale époque ne sortira jamais de ma mémoire. J'en‐
tends dire qu'après le massacre des Suisses, le peuple s'était ré‐
pandu dans le château des Tuileries et brisait tout ce qui se ren‐
contrait sur son passage. Je voulus jeter un dernier coup d'oeil
sur ces appartements, où j'avais été appelé si souvent avant qu'ils
ne fussent dépouillés de leur magnificence. Je me rendis donc au
château, et je fus porté par la foule jusqu'à la chambre de la reine.
Ah! Monsieur, quel spectacle! Tout était saccagé, brisé; un seul
objet était encore intact, c'était le clavecin; mais un homme hi‐
deux était monté dessus, il haranguait la multitude, et autant que
je pus entendre, au milieu du tumulte, il proposait de jeter mon
pauvre clavecin par la fenêtre. J'étais tout tremblant dans un
coin, abîmé, anéanti; l'orateur saute en bas de son piédestal,
trente mains vigoureuses s'emparent de l'instrument, la queue
est déjà hors du balcon; il va aller faire un tour de jardin, quand
tout à coup une voix jeune et claire se fait entendre: Arrêtez!
arrêtez!

On s'arrête en effet. Le clavecin reste suspendu sur le bord de
l'abîme, et l'orateur s'avance. C'était un tout jeune homme, en
uniforme de garde national. Sa figure enjouée, franche et spiri‐
tuelle en même temps, prévenait en sa faveur.

--Citoyens, qu'allez-vous faire? leur dit-il, pourquoi briser cet
instrument? Ignorez-vous donc le pouvoir de la musique? N'a‐
vez-vous pas souvent marché en entonnant la _Marseillaise_?
L'effet en serait encore plus merveilleux avec accompagnement.
Au lieu de briser cet innocent instrument, laissez-moi vous réga‐
ler d'un petit air patriotique.

Cette courte harangue, débitée moitié sérieusement, moitié en
riant, produisit un effet analogue sur l'assemblée. Quelques-uns



hésitaient, d'autres persistaient dans leurs projets de destruction.
Mon jeune homme s'élance vers ceux qui tenaient la tête de
l'instrument:

--Ouvrez-moi cela, dit-il d'un ton d'autorité.

On obéit, et sur-le-champ il leur joue la ritournelle de la
_Marseillaise_, que tous les spectateurs reprennent en choeur.
Après le chant vient la danse; c'est dans l'ordre. Après la _Mar‐
seillaise_ il fallut jouer la _Carmagnole_, puis _Ça ira_, puis,
_Madam' Véto_, etc., etc. Tout cela me saignait le coeur, Mon‐
sieur. La _Carmagnole_ sur le clavecin de la reine!... Toute cette
foule me faisait mal à voir. Quand on eut bien dansé, on ne son‐
gea plus à briser l'instrument; on se retira gaîment, si toutefois
on peut nommer cette joie féroce de la gaîté; et je me trouvais
seul dans la chambre. Je m'approchai de mon cher clavecin qui
venait d'être si miraculeusement sauvé; je voulus le purifier, et je
me mis à jouer ce beau coeur d'_Iphigénie_ de Gluck: _Que de
grâces, que que de majesté!_ que la galanterie du public,
quelques années auparavant, adressait toujours à la reine.

A peine avais je commencé les premières mesures, que je me
sens arraché du clavier. C'était mon jeune garde national.

--Êtes-vous fou? me dit-il, avez-vous envie de vous faire mas‐
sacrer? Il n'en faudrait pas tant. Je me suis échappé à l'ovation de
ces misérables, je voulais voir s'il n'y aurait pas moyen de sauver
cet instrument.

--Vous êtes donc accordeur aussi? lui dis-je.

--Pas le moins du monde, je ne suis qu'un simple amateur,
mais j'aurais été désolé de voir détruire inutilement un si beau



meuble.

Il appelait cela un meuble! Enfin, n'importe: il l'avait sauvé,
c'était l'essentiel. Nous cherchâmes en vain les moyens de préser‐
ver plus longtemps mon pauvre clavecin.

--Monsieur, me dit tout d'un coup le jeune homme, je crains
qu'il ne fasse pas longtemps bon pour vous en ces lieux. Grâce à
mon uniforme je ne crains rien, mais vous n'avez pas un costume
à l'ordre du jour (il avait raison, j'étais à peu près propre), d'un
moment à l'autre vous pouvez être arrêté, suspecté, interrogé; le
mieux est de vous esquiver jusque chez vous. Le clavecin devien‐
dra ce qu'il pourra, songez d'abord à vous. Il dit, me pousse hors
de la chambre, ferme la porte et jette la clef par une fenêtre.

--Monsieur, de grâce, lui dis-je, que je connaisse au moins le
sauveur du clavecin de la reine. Votre nom?

--Singier. Le vôtre?

--Doublet, accordeur de la reine.

Il me ferme la bouche d'une main, me tend l'autre et s'esquive.

Le lendemain de cette fatale journée j'allai m'engager; la car‐
rière des armes me fut plus favorable que ma première profes‐
sion. J'obtins rapidement de l'avancement, et j'étais parvenu au
grade de chef de bataillon à l'époque de la Restauration.

Je jugeai qu'il ne faisait pas meilleur pour les militaires en
1814 que pour les accordeurs en 1792, je sollicitai ma retraite et
j'obtins d'entrer aux Invalides. Le hasard me fit assister à la vente
du mobilier de la reine Hortense. Jugez, Monsieur, quelle fut ma
joie, en reconnaissant mon vieux compagnon, mon pauvre clave‐



cin! Depuis que j'en ai fait l'acquisition, il m'a consolé de tous
mes chagrins. Mais je me fais vieux; que deviendra-t-il après
moi? Il n'a jamais habité que des palais ou des hôtels, sera-t-il
destiné à être dépecé et vendu pièce à pièce par un brocanteur?
C'est un cruel chagrin pour mes vieux jours.

--Mais, Monsieur, lui dis-je, n'avez-vous jamais revu votre
jeune garde national?

--Si fait vraiment; je l'ai retrouvé presque en même temps que
mon clavecin. Nous étions partis du même point, mais nous
avons choisi deux carrières bien différentes. Je me suis fait mili‐
taire, j'y ai gagné les Invalides. Il s'est fait directeur de spectacles,
et il y a gagné quarante mille livres de rente.

M. Singier est peut-être, du reste, le seul directeur qui ait fait
sa fortune, en se faisant toujours aimer des administrés qui l'ai‐
daient à s'enrichir. Vous voyez bien, Monsieur, que mon clavecin
porte bonheur.

Ici mon vieil officier s'arrêta, je le remerciai de sa courtoisie; il
m'accorda la permission de venir le revoir et même de lui amener
quelques vrais amateurs pour visiter son instrument. Lecteurs, si
vous voulez faire connaissance avec le clavecin de Marie-Antoi‐
nette, allez à l'hôtel des Invalides, demandez M. le chef de ba‐
taillon Doublet, et l'heureux possesseur de ce précieux morceau
se fera sans doute un plaisir de vous le laisser admirer, peut-être
même consentirait-il à s'en défaire; mais, je vous en préviens, ce
ne serait qu'en faveur d'un véritable amateur.

HÉROLD



Un an s'est écoulé depuis qu'une mort prématurée a enlevé
aux amateurs de musique un compositeur qui faisait leurs dé‐
lices, à l'Opéra-Comique un de ses plus fermes soutiens, et à la
France une de ses gloires. Le 19 janvier 1833, Hérold a cessé de
vivre, en nous léguant pour dernier héritage le plus heureux, si‐
non le meilleur de ses ouvrages, le _Pré aux Clercs_, que le pu‐
blic a été applaudir plus de cent fois, et qu'on entendra encore
longtemps avec un plaisir d'autant plus vif qu'il n'est pas exempt
de regret, et que le nombre des ouvrages d'Hérold restés au ré‐
pertoire est plus restreint.

Nous allons essayer, dans une courte notice, de faire connaître
à nos lecteurs la vie et les ouvrages de cet habile musicien, dont
la perte nous fut doublement douloureuse, comme artiste et
comme ami.

HÉROLD (Jean-Louis-Ferdinand) naquit à Paris en 1790. Son
père, allemand de naissance, était un professeur de piano de
quelque réputation; il a laissé un seul oeuvre de musique, gravé à
Paris. Il mourut d'une maladie de poitrine, laissant une veuve
dans un état de fortune médiocre, mais au moins à l'abri du be‐
soin, et un fils en bas âge. Le jeune Hérold, l'idole de sa mère, qui
jeune et jolie, refusa constamment de contracter une nouvelle
union, voulant consacrer toute son existence à son fils, fut l'objet
de la sollicitude de tous les amis de son père. M. Adam, qui était
son parrain, reporta sur l'enfant toute l'amitié qu'il avait eue pour
Hérold le père, son compatriote et son confrère; Kreutzer voulut
également l'avoir pour élève, et c'est sous ces deux grands profes‐
seurs que le jeune Hérold apprit le piano et le violon. Il fit ses
études chez M. Hix. Une observation assez singulière, est que de
cette institution, où l'éducation n'avait certainement rien de mu‐



sical, soient sortis quatre lauréats de l'Institut pour le prix de
composition, Chélard, Hérold, Hip. de Font-Michel et A. Adam.

Hérold entra ensuite au Conservatoire dans la classe de M.
Adam et remporta bientôt le premier prix de piano. Pour concou‐
rir il exécuta une sonate de sa composition; c'est la seule fois que
ce cas se soit présenté. Il n'avait alors guère plus de seize ans. S'il
eût embrassé cette carrière, il serait devenu un pianiste des plus
distingués; il avait une facilité et une pureté d'exécution très-re‐
marquables, et, quoiqu'il eût depuis bien longtemps renoncé à
s'exercer, on rencontre dans ses ouvrages de piano des traits
d'une extrême élégance, et qui décèlent combien il connaissait les
ressources de cet instrument. Mais cette gloire ne lui suffisait
pas, c'est à être compositeur qu'il aspirait.

Il prit des leçons de Méhul, et concourut à l'Institut. Le sujet
de la scène était Mme de Lavallière, que Louis XIV veut enlever
du couvent où elle s'est retirée. Les concurrents avaient trois se‐
maines pour composer leur musique. La mère d'Hérold va pour
le visiter à l'Institut, six jours après son entrée en loge; elle le
trouve jouant à la balle dans la cour; sa tâche était terminée.
Quelques instances qu'on lui fît, il ne voulut pas rester un jour de
plus.

--J'ai été enfermé assez longtemps quand j'étais en pension,
dit-il, à présent je veux respirer le grand air.

Il eut le premier grand prix, qu'il partagea avec M. Cazot.

Une des plus utiles prérogatives attachées au prix de Rome,
était de vous arracher à cette funeste conscription qui décimait si
cruellement nos familles à cette époque, que tant de gens font
semblant de regretter. Hérold, âgé de moins de vingt ans, dut à



ses succès d'éviter d'aller porter le mousquet sur les bords glacés
de la Néva. Il partit pour Rome, où il ne séjourna que peu de
temps; il vint ensuite s'établir à Naples. M. Adam, qui à Paris
avait donné des leçons aux enfants du roi de Naples, fit obtenir à
Hérold la place de professeur de piano des jeunes princesses.
Aidé de cette royale protection, il fit représenter à Naples un opé‐
ra intitulé _la Gioventu d'Enrico V_. Le succès en fut immense.
Comme je ne connais pas une note de cette partition, je ne pour‐
rais vous assurer que le succès en fut entièrement dû à la mu‐
sique; je crois bien que la préférence donnée alors à tout ce qui
était français, y fut pour quelque chose.

Il était néanmoins fort honorable pour un musicien aussi
jeune d'avoir un premier ouvrage joué avec succès dans la capi‐
tale d'un pays aussi musical que le royaume d'Italie. Mais ce beau
titre de Français, auquel il était si redevable, faillit bientôt lui être
fatal, lorsqu'eurent lieu les terribles événements qui boulever‐
sèrent la face de l'Europe. Forcé de se cacher, de fuir, c'est à pied,
et au milieu des plus grands dangers, qu'il alla se réfugier dans
l'Allemagne, que nos revers, toujours croissants, le forcèrent
bientôt d'abandonner.

De retour à Paris, il publia quelques morceaux de piano, em‐
preints de ce cachet d'originalité que l'on remarque dans tous ses
ouvrages. Il se fit aussi entendre plusieurs fois en public comme
pianiste dans quelques concerts, entre autres à l'Odéon, où était
alors le Théâtre-Italien. Il désespérait de pouvoir jamais se pro‐
duire au théâtre comme compositeur, lorsqu'à l'occasion du ma‐
riage du duc de Berry, un auteur, M. Theaulon, présenta à l'Opé‐
ra-Comique un ouvrage de circonstance, intitulé _Charles de



France_. Le soin d'en faire la musique fat confié à M. Boïeldieu,
qui s'adjoignit dans cette tâche le jeune Hérold.

Quelle bonne fortune pour un jeune auteur de débuter sous les
auspices d'un tel collaborateur! La musique de cet ouvrage eut un
grand succès. Tout le monde se rappelle la délicieuse romance
des _Chevaliers de la fidélité_, qui se trouvait dans l'acte de M.
Boïeldieu. La part d'Hérold fut aussi remarquée, et M. Theaulon
lui donna son poëme des _Rosières_. On trouve dans cette parti‐
tion une grande fraîcheur d'idées, quoique l'orchestration fût un
peu pauvre.

Le second ouvrage d'Hérold fut la _Clochette_. Cette mu‐
sique, composée avec une extrême précipitation, ne valait peut-
être pas celle des _Rosières_; cependant il y a déjà un grand pro‐
grès dans l'instrumentation. L'ouverture fut surtout remarquée,
ainsi que le charmant air: _Me voilà_, qui est devenu populaire
et un choeur de Kalenders, au troisième acte, d'une excellente
facture.

Hérold donna ensuite _le Premier venu_, en trois actes. C'é‐
tait une comédie fort gaie de M. Vial, mise en opéra. Le sujet
étant trop connu, la pièce n'eut qu'un assez petit nombre de re‐
présentations. La musique méritait cependant un meilleur sort.
Elle était infiniment supérieure à celle de la _Clochette_,
quoique le sujet fût plus difficile à traiter musicalement. Les mé‐
lodies étaient beaucoup plus arrêtées et plus franches. Un trio
surtout, celui des dormeurs au deuxième acte, sera toujours cité
comme un excellent morceau de scène.

Puis vinrent _les Troqueurs_, petit acte d'une musique pi‐
quante, où l'on trouve deux ou trois airs très-spirituels, entre



autres celui-ci: _Rien ne me semble aussi joli qu'un mari_; et un
trio en canon, dont la facture a été heureusement reproduite par
l'auteur dans l'excellent trio du second acte du _Pré aux Clercs_.

L'_Auteur mort et vivant_ est peut-être l'ouvrage le plus faible
d'Hérold. Il n'y a rien de digne de son auteur dans cette partition,
qui n'eut qu'un médiocre succès. Le _Muletier_, qu'Hérold don‐
na ensuite, est, au contraire, un des meilleurs actes de musique
qu'il y ait au théâtre. Tout est à citer, depuis l'ouverture, d'une
instrumentation si nerveuse, où le thème du fandango est traité
avec tant de talent, jusqu'au choeur final. Le morceau si original,
où le battement du pouls est si habilement imité par les notes
saccadées des cors, a été reproduit sur tous nos théâtres.

Le _Muletier_ n'eut cependant qu'un succès très-contesté à
son apparition; ce n'est qu'après plus de vingt représentations
que le public, qui s'était montré fort sévère pour tout ce qui tou‐
chait aux moeurs, pardonna aux gravelures de la pièce en faveur
de la musique. Hérold ne put cependant parvenir à vendre sa
partition; il fut obligé de la faire graver à ses frais propres. Le
_Muletier_ compte maintenant plus de cent représentations.

L'acte de _Lasthénie_, joué à l'Académie royale de musique,
fut beaucoup moins heureux. La révolution musicale n'avait pas
encore eu lieu; on était encore sous l'empire de l'_urlo francese_,
et le compositeur était bien embarrassé pour faire chanter les vir‐
tuoses qu'il avait à sa disposition. Les mélodies de cet ouvrage
sont généralement peu heureuses; on y trouve cependant un joli
duettino pour deux voix de femme, et un morceau en canon d'un
bon effet.



Le _Lapin blanc_ eut une chute complète à l'Opéra-Comique.
Le sujet était celui de Tony, joué avec tant de succès depuis au
théâtre des Variétés. L'ouverture de cet ouvrage a été employée
pour _Ludovic_.

Hérold fit aussi, en société avec M. Auber, un opéra en deux
actes, _Vendôme en Espagne_, représenté à l'Académie royale de
musique, à l'occasion de la guerre d'Espagne; le succès de cet ou‐
vrage fut d'aussi courte durée que la réputation de grand capi‐
taine du duc d'Angoulême qui l'avait inspiré; il n'en est absolu‐
ment rien resté.

Depuis longtemps Hérold n'avait donné que de petits actes au
théâtre; il devait prendre une revanche éclatante des légers
échecs qu'il avait éprouvés; il fit _Marie_.

Le succès ne fut pas aussi décisif qu'on pourrait le supposer en
entendant cette délicieuse partition. L'Opéra-Comique était alors
dirigé par un homme habile, qui comprit tout le mérite de cet ou‐
vrage. Malgré la faiblesse des premières recettes, il fit rapide‐
ment succéder les représentations, et le public finit par venir ap‐
précier cette musique qu'il avait d'abord presque dédaignée.

Hérold fit peu de temps après la musique d'un drame joué à
l'Odéon, le _Siége de Missolonghi_, dont l'ouverture est restée,
grâce à un délicieux motif qui est devenu populaire.

_L'Illusion_ est un petit drame en un acte, où les événements,
trop resserrés, ne laissent pas assez de développement à la mu‐
sique: un finale parfaitement fait, et où il y a une charmante
valse, est le morceau capital de cette partition.



_Emmeline_, en trois actes, n'eut point de succès; malgré
quelques jolis motifs, la musique ne plut point généralement.

Mais lorsque Hérold fit paraître _Zampa_, il fut aussitôt placé
au rang des compositeurs. Il est peu d'ouvrages aussi estimés des
connaisseurs que celui que nous citons: le finale est des plus re‐
marquables comme musique et comme mise en scène. _Zampa_
a eu un prodigieux succès en Allemagne, où on le regarde à juste
titre comme le chef-d'oeuvre de son auteur. En France, nous ne
pensons pas de même, et le _Pré aux Clercs_ obtient la préfé‐
rence; cela est tout naturel. _Zampa_, plus sévère, convient
mieux à l'imagination un peu sombre des Allemands; le _Pré aux
Clercs_, où les mélodies sont plus franches, quoique peut-être
moins distinguées, a plus d'attrait pour notre goût.

Je ne citerai que pour la mémoire la _Médecine sans méde‐
cin_, petit acte sans conséquence où la musique n'est qu'un très-
mince accessoire.

Puis vint enfin le _Pré aux Clercs_, dont je crois pouvoir me
dispenser de parler; tout le monde le sait par coeur.

Il faut encore ajouter à la liste des ouvrages d'Hérold l'_Au‐
berge d'Auray_, en société avec M. Caraffa, le finale du troisième
acte de la _Marquise de Brinvilliers_, et la musique d'_Astolphe
et Joconde_, de la _Somnambule_, de _Lydie_ et de la _Belle au
Bois dormant_, ballets. Dans ce genre de musique, Hérold
n'avait pas de rival. Tous ceux qui feront de la musique de danse
chercheront à la faire aussi bien que lui, aucun ne pourra la faire
mieux. Joignez à cette nomenclature un grand nombre de pièces
pour le piano, dont plusieurs ont eu un grand succès.



On a donné depuis la mort d'Hérold un opéra (_Ludovic_), où
il avait esquissé quelques morceaux, parmi lesquels il faut citer la
ronde: _Je vends des scapulaires_. Le reste de cette partition ap‐
partient en entier à M. Halévy, qui a fait preuve d'un grand talent
dans cet ouvrage où il y a des morceaux de maître, entre autres,
le quatuor du premier acte et le trio du deuxième.

Hérold était d'un caractère naturellement enjoué; sur la fin de
sa vie, il était cependant devenu un peu mélancolique: il rêvait un
nouveau voyage en Italie, que la mort ne lui a pas permis d'effec‐
tuer. Quoique à l'époque où il donna ses premiers ouvrages, les
partitions se vendissent fort peu, il avait vécu avec tant d'écono‐
mie qu'à l'époque de son mariage, il y a huit ans environ, il était
déjà possesseur d'une somme assez considérable. Ce fait est d'au‐
tant plus à remarquer que Hérold, ainsi que la plupart des com‐
positeurs de notre époque, ne reçut jamais aucune faveur du gou‐
vernement. Il avait été longtemps accompagnateur au théâtre ita‐
lien, puis un des chefs du chant à l'Opéra. Il tenait singulière‐
ment à cette place, et conçut un très-grand chagrin quand des
mesures d'économie forcèrent l'administration à la lui retirer. Il
fit les démarches les plus actives pour y rentrer, et quand il y
réussit ce fut un véritable jour de fête pour lui.

Il avait l'habitude de composer en se promenant, et les
Champs-Elysées lui ont souvent servi de cabinet de travail. Que
de gens qui le connaissaient peu se sont formalisés de le voir pas‐
ser près d'eux sans avoir l'air de les apercevoir, et continuer sa
route en chantonnant! Comme il était très-spirituel, il laissait
quelquefois échapper des mots un peu piquants qui ont blessé
bien des susceptibilités; mais son caractère était excellent au
fond. Il ne se livrait pas facilement; mais quand quelqu'un était



réellement son ami, il lui était entièrement dévoué. Il rendait jus‐
tice à tous ses confrères, et ne connut jamais l'envie. Quoique M.
Auber eût commencé beaucoup plus tard que lui et eût été beau‐
coup plus heureux au théâtre, il reconnaissait franchement que
tous les succès de son rival étaient mérités, et qu'il y avait sans
doute dans sa musique des qualités qui manquaient dans la
sienne. Nous n'entreprendrons pas de faire un parallèle entre ces
deux grands talents. Hérold a malheureusement terminé sa car‐
rière, et M. Auber en parcourra encore une semée de succès. D'un
seul mot on pourrait peut-être résumer la différence qui les ca‐
ractérise: M. Auber a plus de franchise, Hérold avait plus
d'originalité.

Hérold est mort le 19 janvier 1833, à quatre heures du matin,
au même âge et de la même maladie que son père. Depuis
quelque temps il se plaignait de maux de poitrine, et semblait
prévoir sa fin. Il mit un zèle extraordinaire dans ses répétitions
du _Pré aux Clercs_. Les musiciens seuls savent combien un tel
métier est fatigant. Il était exténué quand vint la première repré‐
sentation. Il fut redemandé à la fin de la pièce, et quand on an‐
nonça au public qu'il ne pouvait se rendre à ses désirs, étant trop
malade, on prit cette nouvelle pour une excuse banale. Elle
n'était, hélas! que trop vraie.

Il rentra chez lui avec une fièvre ardente, causée sans aucun
doute par l'extrême fatigue que lui avaient donnée ses répéti‐
tions, et l'émotion du plus grand, du seul très-grand succès qu'il
eût obtenu depuis qu'il travaillait pour le théâtre. Le lendemain,
il apprend qu'une maladie d'actrice arrête son ouvrage. Ce lui fut
un coup mortel. L'Opéra offrit généreusement une de ses plus ha‐
biles cantatrices pour remplacer celle dont la maladie suspendait



les représentations de la pièce. Il fallut qu'Hérold fît de nouveaux
efforts pour aller montrer son rôle et faire de nouvelles répéti‐
tions. Cela l'acheva. Il se montra encore une ou deux fois au
théâtre, faible et languissant, puis, aux derniers jours de dé‐
cembre, il fut obligé de garder le lit qu'il ne quitta plus.

Hérold a laissé une jeune veuve et trois enfants, dont un gar‐
çon, et une malheureuse mère, dont toute l'existence avait été
consacrée à ce fils auquel elle ne croyait pas devoir survivre. Vous
la voyez souvent errer autour de l'Opéra-Comique, consultant les
affiches, pour voir si l'on donne quelque ouvrage de son fils.
Lorsqu'elle y aperçoit son nom chéri, elle se met à pleurer, et se
retire douloureusement dans sa demeure solitaire pour revenir le
lendemain pleurer de nouveau au même endroit. C'est là toute sa
vie. Son bonheur, c'était Hérold! sa seule consolation, c'est la
gloire qu'il a laissée!

LES CONCERTS D'AMATEURS

TRIBULATIONS D'UN MUSICIEN

Il y a un proverbe qui dit, qu'il n'y a rien de plus à redouter
qu'un dîner d'amis et un concert d'amateurs. Les proverbes sont
la sagesse des nations, et rien n'est en effet plus sage et plus véri‐
dique que la maxime que nous venons de citer. L'on doit s'esti‐
mer bien heureux lorsqu'on n'est pas frappé de ces deux fléaux à
la fois; mais il est bien rare qu'après avoir été forcé d'avaler le dî‐
ner d'ami, composé, pour l'ordinaire, du classique pot-au-feu,
suivi de quelqu'un de ces bienfaisants légumes qui vous rap‐
pellent les beaux jours et les succulents repas du lycée; il est bien
rare, dis-je, qu'après ce maussade festin, vous ne soyez pas en‐
core régalé d'un petit concert impromptu après le dessert. C'est la



petite fille de huit ans qui va vous faire juger de ses progrès. On
ouvre le piano, à qui il ne manque qu'une demi-douzaine de
cordes, vu qu'il n'a pas été accordé depuis la dernière soirée où
l'on a dansé au piano, et l'enfant chéri est prié de jouer quelque
chose pour faire plaisir à l'ami de la maison. Mais l'enfant chéri,
qui prend ordinairement sa récréation après le dîner, ne trouve
pas du tout amusant de donner un échantillon de ses talents à
une pareille heure, et fait une moue longue d'une aune. «Allons,
fais donc voir à Monsieur que tu es une grande demoiselle à pré‐
sent,» dit le papa, en traînant sa fille du côté du piano. L'enfant
résiste, le père se fâche, et la virtuose en herbe se met à pleurer.
La maman se met alors de la partie: «Pourquoi la brutaliser ain‐
si? dit-elle à son mari; tu sais combien elle est timide, elle n'osera
plus jouer, à présent. Allons, mon enfant, sois raisonnable, et si
tu joues bien ton morceau, tu iras embrasser le monsieur qui
aime beaucoup les petites filles qui sont bien sages.» Douce
perspective!

Vous croyiez en être quittes pour entendre un peu de mau‐
vaise musique, vous serez obligé, bon gré, mal gré, d'aller em‐
brasser cette charmante petite fille qui, à l'aide du mouchoir de
son père, est occupée dans un coin à sécher ses larmes. Il faut
bien vous résigner; après bien des façons, vous avez le bonheur
d'entendre: _Ah! vous dirai-je, maman!_ _Je suis Lindor_,
_Triste Raison_, et autres petits airs de cette fraîcheur, exécutés
sans mesure, et avec un accompagnement obligé de fausses
notes. Après ce charmant concert, vous êtes forcé de subir l'em‐
brassade promise et de mêler vos compliments à ceux de la fa‐
mille enchantée. N'est-ce pas qu'elle est vraiment étonnante? dit
le père; oh! elle est organisée pour la musique comme on ne l'est
pas. Elle retient tous les airs qu'elle entend... Elle n'a que deux



ans de leçons. C'est sa mère qui lui montre. Elle est excellente
musicienne. Est-ce que vous n'avez jamais entendu chanter ma
femme? Elle a une voix magnifique. Dis-donc, bonne amie, il faut
chanter quelque chose à Monsieur. Allons, ne vas-tu pas faire
l'enfant, à présent? Il faut encore joindre vos instances à celles du
mari, qui est allé décrocher une vieille guitare qu'il met un quart-
d'heure à accorder. Puis, mêlant sa voix à celle de sa moitié, il
vous rafraîchit les oreilles de _Fleuve du Tage_ ou de _Dormez
donc, mes chères amours_ à deux voix. Ordinairement on prend
son chapeau après le dernier couplet, et on se retire en remer‐
ciant le couple aimable de la délicieuse soirée qu'il vous a procu‐
rée, et l'on ne remet plus les pieds dans la maison.

Moi, qui ai les nerfs fort irritables, et qui, en ma qualité de
musicien, ai la musique d'amateurs en abomination, j'ai toujours
soin de m'informer si les gens avec qui je suis près de lier
connaissance cultivent la musique; pour peu qu'ils aient le
moindre goût pour exercer cet art enchanteur, votre serviteur... je
n'en veux plus entendre parler, je me renferme en moi-même, et,
ferme comme un roc, je reste sourd à toutes les supplications.
Vous concevrez qu'avec de pareils principes je déménage
souvent. Je n'ai jamais pu trouver un propriétaire qui consentît à
exiger de mes co-locataires un certificat d'incapacité musicale; et
dès que, malgré des bourrelets à toutes les portes, et mes fenêtres
constamment fermées même en été, le son d'un piano, d'un vio‐
lon, d'un flageolet ou d'une voix arrive jusqu'à moi, le lendemain
je donne congé. Je ne vous parlerai pas des orgues de Barbarie et
des cors de chasse qui s'exercent à la fenêtre des marchands de
vin; j'ai reconnu depuis longtemps que c'était un fléau qu'il est
impossible d'éviter dans une ville un peu civilisée, et que tous les
quartiers de Paris y sont sujets. J'ai essayé des logements les plus



isolés, les orgues des rues ont été m'y poursuivre. J'ai cru un jour
en être quitte: j'avais loué une maisonnette dans la plaine de
Monceaux; depuis trois jours, j'y jouissais d'un silence absolu,
lorsque, par une belle matinée d'été, je suis éveillé en sursaut, à
quatre heures du matin, par la générale qu'on battait sous mes
fenêtres. Je me lève en toute hâte. Jugez de mon désespoir
lorsque, mettant le nez à la croisée, je vois une vingtaine de tam‐
bours de la garde nationale groupés autour de mon habitation, et
faisant une répétition générale de tous les _fla_ et les _rrra_
qu'on peut tirer de cet harmonieux instrument.

Je vis bien que le repos n'est pas fait pour l'homme sur cette
terre. J'ai déménagé; je suis retourné au sein de la grande ville.
Je me calfeutre chez moi, et je tâche de me boucher assez les
oreilles pour me figurer que je suis sourd, quand il passe dans la
rue quelque chanteur ou quelque instrumentiste maudit. Je suis
devenu misanthrope; j'ai rompu avec le genre humain depuis
mon lever jusqu'à sept heures du soir.

Je sors alors, et je m'achemine vers l'Opéra ou l'Opéra-Co‐
mique, et je me sature jusqu'à mon coucher de vraie musique qui
n'ait aucune analogie avec la musique d'amateurs. J'ai soin de me
placer dans quelque coin bien obscur, pour être isolé le plus pos‐
sible; car les amateurs vous poursuivent partout, et il y en a qui
ont l'habitude de battre la mesure (presque toujours à contre-
temps) ou de chantonner avec les acteurs: ces gens-là me
crispent les nerfs et me font d'un plaisir un supplice.

Je me suis brouillé avec toutes mes connaissances qui avaient
des familles musiciennes, et je n'ai conservé de relations qu'avec
un huissier retiré, entièrement étranger aux beaux-arts, du moins
à ce que je croyais. Mais le traître vient de rompre le dernier lien



qui me rattachait à l'humanité, il s'est fait amateur, et cela sans
savoir une note de musique, et qui pis est, il m'a entraîné dans un
horrible repaire où l'on râcle, où l'on souffle, où l'on écorche les
oreilles et les musiciens de la façon la plus atroce, le tout pour
cent sous par mois. Ecoutez le récit de mon malheur:

Il n'y a pas tout à fait quinze jours, que mon vieil huissier
m'invita à venir partager son dîner. C'était la première fois qu'il
me conviait, et, bien qu'il m'eût prévenu que c'était un dîner
d'ami, j'aurais été fort en droit de lui dire en sortant de table: Je
ne me croyais pas si fort votre ami; mais, comme cela n'est que le
moindre des maux qui m'attendaient dans cette fatale soirée, je
ne veux pas trop m'appesantir sur cette première calamité.

Le repas terminé, je m'apprêtais à quitter la chambre, sans
feu, et éclairée d'une seule bougie (c'est par pudeur que je dis
bougie), où nous avions dîné, pour aller à l'Opéra entendre _Ro‐
bert le Diable_, quand mon vieux scélérat d'ami, me retenant par
le pan de mon habit:

--Et pourquoi, diable! vous sauver si vite? ne pouvez-vous pas
me consacrer une soirée tout entière? Vous vous imaginez, peut-
être, que je n'ai pas songé à vous ménager un après-dîner
agréable? Je vous ai réservé une surprise pour ce soir, laissez-
moi le temps de prendre mon chapeau, laissez-vous conduire; et
si vous n'êtes pas content, vous serez bien difficile.

Je le laisse agir. Nous sortons, et nous arrivons rue des Petits-
Champs.

--Maintenant nous allons attendre la voiture, me dit mon
huissier.



--Quelle voiture? pour où aller?

--Mon jeune ami, laissez-moi faire. Je vous le répète, quand
vous y serez, vous serez enchanté.

Après avoir attendu un quart-d'heure à la pluie et au froid,
nous voyons, enfin venir de loin une de ces voitures monstres
qui, la nuit, s'annoncent en faisant flamboyer leurs deux gros
yeux rouges, bleus ou jaunes. Nous montons. Je donne mes six
sous, ainsi que mon compagnon de voyage, m'abandonnant à ma
destinée, que je ne sais quel pressentiment me faisait cependant
redouter. Après une demi-heure de marche, l'omnibus s'arrête:
nous descendons.

--Où sommes-nous?--Rue de la Harpe.

Singulier quartier pour une partie de plaisir! Nous sommes
devant une grande vilaine maison, bien haute, bien noire et bien
sale, comme toutes celles qui l'avoisinent.

--Voyez-vous cette lumière au quatrième? c'est là que nous al‐
lons, me dit mon guide.

Je le suis: nous montons à tâtons un escalier bien roide qui
nous conduit enfin devant une porte faiblement éclairée par une
veilleuse placée sur une planche voisine, et je lis ces mots écrits
en grosses lettres: Concert. Ici, je l'avoue, les jambes me man‐
quèrent, et sans cette faiblesse peut-être aurais-je cédé à une hor‐
rible inspiration du démon qui me vint tout à coup. J'eus une ir‐
résistible envie de précipiter mon malencontreux ami en bas des
quatre étages; mais la vertu l'emporta: je me contins, et je me
contentai de m'enfoncer les ongles dans la paume de la main,



quand j'entendis ce nouveau Méphistophélès me dire avec un rire
de triomphe:

--Hein! vous ne vous attendiez pas à cela?

La porte s'ouvrit devant nous, et j'entrai. Je ressentis alors en
moi une de ces révolutions bien naturelles au coeur de l'homme.
A cette inquiétude mortelle qui vous possède à l'approche d'un
grand danger, succède tout d'un coup cette courageuse résigna‐
tion qu'on éprouve quand le danger est venu. Il n'y avait plus
moyen de l'éviter; je pris le parti de rire de mon malheur, et de
jouer le rôle d'observateur, pour pouvoir au moins tenir mes
concitoyens en garde contre une pareille infortune. La première
pièce où nous entrâmes n'avait rien de particulier; mais la se‐
conde était fort remarquable: au milieu était un piano couvert de
partitions et de parties d'orchestre; des pupitres étaient disposés
tout autour, et contre les murs étaient appendus toutes sortes
d'instruments des plus aigus aux plus graves. Une douzaine d'in‐
dividus étaient déjà réunis dans cette salle. A notre entrée, ce
furent des acclamations unanimes: Ah! c'est M. Vincent; bonjour
donc, monsieur Vincent; quel plaisir de vous voir, etc. Les poi‐
gnées de mains et les félicitations venaient de toutes parts à mon
compagnon qui ne savait auquel entendre.

Après toutes ces politesses sur l'assurance que le concert ne
commencerait pas avant une heure, j'entraînai mon ami Vincent
dans un petit coin, et voici les détails qu'il me donna sur l'assem‐
blée où nous étions:

--Cette réunion a plus de trente années d'existence. C'est un
fonds qui s'achète et se trafique comme tout autre genre de com‐
merce. Ici, pour 5 fr. par mois tout amateur, de quelque instru‐



ment qu'il joue, peut venir une fois par semaine faire la partie
dans les ouvertures et symphonies qu'on exécute. On fournit aux
exécutants la musique et les instruments, que vous voyez tapisser
cette chambre. On est chauffé, éclairé, et l'on peut même amener
un ami.

--Mais, lui dis-je, que venez-vous faire ici, vous?

--Moi, je viens faire ma partie.

--Vous jouez donc de quelque instrument?

--D'aucun, je ne sais même pas lire la musique, et voilà juste‐
ment d'où vient la considération que chacun me témoigne ici. J'ai
soin de ne jamais me mettre qu'à un pupitre où il y ait au moins
deux instrumentistes.

Le chef d'orchestre est un assez bon musicien qui reconnaît
parfaitement ceux qui font ce que vous appelez des brioches.
Comme je me contente de faire semblant de jouer, il ne m'a ja‐
mais remarqué comme coupable d'un pareil méfait, et je passe ici
pour être d'une très-grande force. Vous me demanderez pourquoi
je viens ici? C'est parce qu'il y fait chaud, que cela ne coûte pas
cher, et que la considération dont je jouis me fait plaisir. La so‐
ciété est du reste parfaitement composée: ce sont des étudiants,
des employés, des commerçants qui préfèrent cette réunion aux
cafés et aux estaminets, et vous trouverez parmi eux beaucoup de
gens avec qui vous serez charmé de faire connaissance.

Pendant que nous causions il était venu beaucoup de monde;
chacun était déjà à son pupitre, et depuis cinq minutes le chef
d'orchestre frappait en vain sur son cahier avec son archet pour
obtenir un peu de silence.



--Allons, monsieur Vincent, nous allons commencer. De quel
instrument jouez-vous aujourd'hui? Tenez, nous avons des débu‐
tants parmi les flûtes, allez-moi un pou soutenir ces jeunes gens-
là.

Mon compagnon jette un coup d'oeil au pupitre où trois
jeunes gens étaient armés de leurs instruments. Il empoigne une
flûte pendue au mur derrière lui, et soufflant de tous ses pou‐
mons comme on ferait dans une clef, il en tire un horrible son de
sifflet qu'on aurait entendu du pont Saint-Michel.

--Hein! quelle belle embouchure! dit en s'exclamant un des
apprentis flûtistes.

M. Vincent sourit d'un air modeste; et la symphonie
commence.

Je ne perds pas des yeux mon huissier, qui encourage ses
jeunes compagnons d'un air de protection, dans l'horrible chari‐
vari qu'on exécute. Les flûtes ne peuvent parvenir à se faire en‐
tendre; mais, pendant un silence, voilà un malheureux alto en re‐
tard d'une mesure, qui se met à exécuter un solo auquel on ne
s'attendait pas. Le chef d'orchestre bondit sur sa chaise, tout
s'arrête:

--De grâce, Monsieur Vincent, passez donc à la partie d'alto,
nous ne pourrons jamais marcher sans cela. M. Vincent ne se le
fait pas dire deux fois; il dépose sa flûte et prend un alto. On re‐
commence, et cette fois rien n'accroche. M. Vincent prend du ta‐
bac, se mouche, ou arrange son jabot, pendant les passages du
piano; mais quand arrivent les _forte_, il râcle ses cordes à vide
avec fureur, ses compagnons l'imitent, les altos dominent tout



l'orchestre, et à la fin du morceau M. Vincent reçoit les félicita‐
tions du chef d'orchestre et de tous les exécutants.

Plaignez-moi. J'ai été obligé d'entendre six ouvertures ainsi
exécutées. Vous dire lesquelles, ce me serait bien impossible, je
n'en ai pas reconnu une seule, bien qu'on m'ait assuré qu'elles
étaient toutes de nos premiers maîtres. A la fin du concert, la tête
me bourdonnait, force m'a été de prendre le bras de mon vieil
huissier pour retourner chez moi; je me serais fait écraser; le
bruit des voitures et les cris de gare! ne parvenaient plus à mon
oreille; j'étais complétement assourdi.

En rentrant chez moi, je suis monté chez mon propriétaire, je
lui ai payé ce que je lui devais, j'ai déménagé la nuit, et j'ai fait
porter mes meubles hors de Paris.

Au point du jour, je me suis trouvé dans un village, où j'espère
que mon vieil huissier ne viendra pas me relancer. J'y ai loué la
moitié d'une petite maison occupée par un maître d'école. Mais je
prévois que je serai bientôt obligé de transporter mes pénates en
d'autres lieux; car il est dit dans la nouvelle loi sur l'instruction
publique, que le chant entre pour quelque chose dans l'éducation
élémentaire. Je suis maintenant seul au monde; le seul ami que
j'avais s'est fait amateur de musique sans en savoir une note; où
trouver maintenant une société? Il y a quelques années qu'un
particulier demandait, dans les _Petites Affiches_, un domes‐
tique qui ne sût pas chanter l'air de _Robin des Bois_; moi, je de‐
mande partout un ami qui n'aime pas la musique, qui ne la sache
pas, et qui redoute surtout les concerts d'amateurs. Si vous ren‐
contrez jamais cet homme rare, adressez-le-moi; croyez qu'il
trouvera en moi un dévoûment sans bornes; et que pour un pa‐



reil trésor, il n'est pas de sacrifice que ne puisse faire un pauvre
musicien.

LES MUSICIENS DE PARIS

1834

Il est peu de classes moins connues que celle des musiciens
dans toutes ses subdivisions. Qu'un auteur de vaudeville ou de
roman ait à vous présenter un jeune homme intéressant, ne de‐
vant sa fortune qu'à lui-même et qui, à la fin de l'ouvrage, devien‐
dra l'époux de l'héroïne, dont il est l'amant aimé, à coup sûr ce
sera un artiste. On n'en dira pas plus, mais par ce mot d'artiste,
vous devinerez tout de suite que c'est un peintre. On dirait que
ces messieurs les peintres, dessinateurs, sculpteurs, architectes et
généralement tout ce qui tient aux arts du dessin, sont seuls ar‐
tistes, et que les musiciens ne le sont pas. Effectivement, vous
avez un journal des artistes, rédigé par des peintres et pour des
peintres, et ne traitant guère que de matières de peinture. Si l'on
dit: Le Gouvernement encourage les arts, cela veut dire: Le Gou‐
vernement commande des statues, des tableaux, fait bâtir des
monuments; s'il y a au ministère un article du budget intitulé:
Encouragement aux arts, il s'appliquera aux peintres, architectes,
graveurs, etc. Des pauvres musiciens il n'en sera pas question.

Combien avez-vous de peintres à Paris? Je n'aurais pas le
temps de les compter. Combien de compositeurs? Mais, je crois,
quatre ou cinq. D'où vient cela? Serions-nous donc un peuple
anti-musical, ainsi qu'on veut nous le persuader depuis si long‐
temps? Non, gardez-vous de le croire. Interrogez l'Allemagne,
pays de la musique, comme l'Italie est celui des chanteurs; de‐
mandez-lui ce qu'elle pense de nos compositeurs. Elle s'avouera



notre inférieure: elle vous dira qu'un opéra nouveau est un évé‐
nement chez elle, et qu'un succès est encore plus rare; que, si ses
théâtres existent, c'est grâce à nos compositeurs. Elle vous nom‐
mera tous les opéras de Méhul, qu'elle a appréciés avant nous,
dont les partitions, que nous ne comprenions pas toujours, exci‐
taient l'enthousiasme chez elle; elle vous citera tout le répertoire
de Boïeldieu, d'Auber, d'Hérold, dont les ouvrages traduits, et
non imités, comme un le fait si gauchement en Angleterre, sont
exécutés sur tous les théâtres, et font toujours le plus grand effet.
D'où vient donc qu'avec un tel succès au dehors, nous ayons si
peu de compositeurs chez nous? C'est que les débouchés
manquent, c'est qu'un jeune homme, lassé de frapper pendant
des années à la porte de notre unique Théâtre-Lyrique (l'Opéra
est et doit être réservé aux sommités), trouve qu'il est inutile de
continuer plus longtemps à mourir de faim, et se met à donner
des leçons, à courir le cachet; existence modeste, laborieuse, qui
mène rarement à la fortune, mais à l'aisance. Il aurait été artiste,
quelquefois homme de génie peut-être; ce sera tout uniment un
musicien: il s'enfouira dans un orchestre, il aidera à l'exécution
des chefs-d'oeuvre des autres; pendant un an ou deux, il gémira
de n'avoir pu parvenir, il quêtera un poëme qu'on ne lui donnera
pas; et puis, petit à petit, il se fera à sa nouvelle existence; il se
mariera, il aura des enfants, et ce sera, en somme totale, un ex‐
cellent citoyen payant son terme et ses impositions le plus exac‐
tement qu'il pourra, bon père, bon époux, et montant régulière‐
ment sa garde, ou soufflant dans une clarinette ou un basson tous
les douze jours, pour la défense de la patrie.

Quelle différence n'y a-t-il pas de ce portrait à celui d'un musi‐
cien d'orchestre du siècle dernier? Voyez les musiciens de l'Opé‐
ra, tremblant au fatal démanché, n'abordant l'_ut_ qu'avec la



plus extrême circonspection, et profitant du privilége qu'ils
avaient de jouer avec des gants en hiver, et ne sortant du théâtre
que pour aller au cabaret; car alors les musiciens se grisaient par
grâce d'état, et peut-être seulement par cela qu'ils étaient musi‐
ciens. Un musicien qui ne buvait pas était plus mal vu de ses
confrères que s'il jouait faux ou contre mesure. On a beau dire,
les moeurs ont terriblement changé. Nos orchestres sont peuplés
d'artistes distingués, hommes de bonne compagnie souvent, et
qui ne dépareront pas le salon où ils seront appelés pour faire de
la musique.

Il n'en est pas tout à fait de même chez nos voisins d'outre-
mer. J'entendis, un certain jeudi, un opéra fort bien exécuté, par
l'orchestre surtout, au théâtre de Covent-Garden, à Londres; j'en
allai faire compliment à l'arrangeur qui dirigeait lui-même la
bande; et je lui dis que j'entendrais de nouveau l'ouvrage avec
plaisir, tant l'exécution m'avait satisfait. Si vous revenez ici, me
dit-il, choisissez une autre représentation que celle d'après-de‐
main, parce que cela ira fort mal. Comme je lui exprimais mon
étonnement de sa prévision, vous ne faites donc pas attention
que ce sera samedi, me répondit-il en souriant. En pays étranger,
on n'ose pas toujours paraître ignorant sur certaines choses, aus‐
si repris-je en m'écriant: Ah! c'est juste, je l'avais oublié! Le fait
est que je ne me doutais pas du tout du motif qui influerait si
puissamment sur l'exécution, et pendant deux jours, je me creu‐
sai la tête à le chercher, mais ma pénétration fut toujours en dé‐
faut. Le samedi, je ne manquai pas la représentation, comme
bien vous pouvez croire, et j'allai m'installer dans une _private-
box_, où j'avais obtenu une place. Une famille anglaise occupait
les premières places, et moi, dans le fond de la loge, je me mis à
écouter de toutes mes oreilles. Les premières mesures de l'ouver‐



ture n'allèrent pas trop mal, mais arrive un solo de hautbois, qui
débute par un _couak_ des mieux conditionnés. Bon, dis-je, ce
n'est qu'un accident qui peut arriver à tout le monde. La clari‐
nette, qui répétait la même phrase, crut apparemment qu'il fallait
reproduire exactement comme son confrère le hautbois, et ne
manqua pas de faire le même _couak_, mais prodigieusement
embelli, et d'une dimension vraiment disproportionnée; puis le
basson, qui entrait ensuite, nous lâcha des ronflements ef‐
frayants, pendant que la flûte roucoulait des _turlututu_ qui n'en
finissaient plus.

Les instruments de cuivre voulurent être de la partie; les cors
se mirent donc à corner, les trompettes à trompetter, les trom‐
bones à tromboniser, la timballe à rouler, le triangle à sonner, les
cymbales à se frotter, mais le tout d'une manière si désespérée,
que la grosse caisse, jalouse de ses droits, ne voulut pas rester en
arrière d'un si effroyable vacarme, et nous assourdit de ses coups
répétés, le tout contre mesure bien entendu et avec une ardeur
diabolique. Les violons ne perdaient pas leur temps non plus: les
uns faisaient grincer leurs chanterelles dans les tons les plus ai‐
gus, les autres raclaient leur quatrième corde avec rage; les altos
jouaient, les uns _pizzicato_, les autres avec le dos de leurs ar‐
chets; les violoncelles faisaient des _trémolos_ effrayants, et les
contre-basses faisaient mugir leurs cordes à vide. Un si effroyable
charivari me fit lever de ma place. Je jetai un coup d'oeil sur l'or‐
chestre, par-dessus la tête de mes voisins, m'attendant à voir le
chef désespéré et tâchant de ramener l'harmonie parmi ses dis‐
cordants subordonnés. Pas du tout, il battait la mesure bien tran‐
quillement, comme si cela eût été le mieux du monde.



Je remarquai seulement que les musiciens avaient la figure
fort animée et le nez tout à fait sur leurs cahiers; ils n'étaient pas
rangés symétriquement comme à l'ordinaire, et cela me fit
prendre ma lorgnette. Oh! alors je vis le plus étrange spectacle
qu'on puisse imaginer! Un musicien avait fourré le pavillon de sa
trompette dans la poche de son camarade assis devant lui, et ne
paraissait nullement étonné du son bizarre et inaccoutumé de
son instrument, tandis que le camarade regardait d'un air fort
surpris d'où pouvait venir le vent qui soufflait entre les basques
de son habit. Un contre-bassier, tenant son instrument d'une
main, frottait gravement son archet sur le tabouret placé entre
ses jambes: mille folies pareilles se faisaient remarquer dans
chaque coin de l'orchestre, et pas un spectateur n'avait l'air d'y
faire attention.

L'ouverture finie, on applaudit très-fort, et même mon voisin
dit à deux ou trois reprises: _Very good band, very good band._
Le premier acte fut exécuté de la même façon, quant à l'orchestre
au moins, et toujours à la grande satisfaction du public. Dans
l'entr'acte, je voulus lier conversation avec le voisin qui trouvait
l'orchestre si bon; j'eus l'air de partager son admiration; cepen‐
dant je lui dis qu'il me semblait que l'exécution avait été
meilleure à la première représentation.

--Oh! cela n'est pas étonnant, me répondit-il; c'est aujourd'hui
samedi.

Je n'osai pas encore avouer mon ignorance, et j'allai sur le
théâtre; je croyais trouver les chanteurs furieux d'avoir été si sau‐
vagement accompagnés; aucun d'eux n'y songeait. Je pris mon
courage à deux mains, et m'approchant du régisseur:



--Monsieur, lui dis-je, je sais fort bien que c'est aujourd'hui sa‐
medi; mais dites-moi, de grâce, en vertu de quelle loi les musi‐
ciens sont obligés d'exécuter aussi épouvantablement qu'ils le
font, à ce qu'il paraît, d'ordinaire, ce jour-là?

--C'est, Monsieur, me répondit-il, que dans nos théâtres on
paie tous les samedis et que les musiciens ne manquent jamais de
passer immédiatement de la caisse au _public house_ (cabaret).

Je remerciai beaucoup le régisseur de son explication, et le
laissai grandement édifié sur la tempérance des musiciens fran‐
çais, en lui apprenant qu'à Paris un opéra s'exécutait aussi bien
les jours de paiement que ceux où la caisse n'est pas ouverte. Re‐
venons donc à nos compatriotes.

Ce mot de musicien n'est qu'un titre générique qui s'applique
à une classe très-étendue d'individus dont les moeurs n'ont
souvent aucun rapport entre elles. Car MM. Rossini et Meyerbeer
sont tous deux musiciens, et le misérable qui vient faire leur
désespoir, en tournant une odieuse manivelle sous leurs fenêtres,
l'organiste barbare ou le vielleur maudit s'intitulent aussi musi‐
ciens. Par exemple, je ne prétends pas vous garantir la sobriété
de cette classe estimable d'artistes; non plus que celle des musi‐
ciens qui font danser à la courtille et chez les marchands de vins
de la barrière; il est tout naturel que le débitant qui les emploie
les paie en nature, et la consommation est forcée. Nous aurons
donc au premier rang de la hiérarchie musicale, les compositeurs
dramatiques et ceux-là, certes, méritent le plus notre
commisération.

Viennent ensuite les compositeurs de salon, classe élégante et
musquée, accueillie partout avec empressement; car les composi‐



teurs de ce genre sont presque tous exécutants, et n'ont besoin du
secours d'aucun aide pour faire apprécier leurs ouvrages. Qu'un
d'eux paraisse dans un salon, c'est une joie universelle, c'est à qui
l'accueillera, le fêtera, le suppliera de faire entendre le délicieux
morceau qu'il vient de composer, car le dernier morceau est tou‐
jours délicieux. Le compositeur sourit d'un oeil qu'il croit fort
modeste, ne se fait pas trop prier, cela est de mauvais ton, et ra‐
vit, transporte un auditoire toujours disposé à trouver excellente
la musique qu'on lui donne par-dessus le marché entre le punch,
la brioche et les glaces. Un chanteur de romances succède à l'ins‐
trumentiste, et ce sont encore d'autres transports d'admiration.
Le même morceau, transporté au théâtre, mieux exécuté peut-
être par Mlle Jenny Colon ou Déjazet, passera inaperçu; mais
chez monsieur tel ou tel, il est reconnu que l'on fait toujours d'ex‐
cellente musique, et tout doit être excellent. Quelquefois cepen‐
dant l'enthousiasme n'est pas factice si le bonheur veut que vous
rencontriez M. Panseron ou M. A de Beauplan, ou peut-être en‐
core une ou deux célébrités du genre; vous pourrez passer une
soirée fort agréable, si M. Plantade vous régale de ses délicieuses
bouffonneries, comme _Mme Gibou_ dont il a l'honneur d'être le
père, et dont la réputation s'est étendue si prodigieusement de‐
puis son heureuse translation sur le théâtre des Variétés; de _la
correspondance du Jean Jean à Alger_, de _la Grasse fille aux
yeux rouges_, ou de quelque autre de ses grotesques chefs-
d'oeuvre, qu'il sait rendre d'une manière si comique, vous ne
pourrez vous empêcher de le proclamer le Callot de la romance.

Après les compositeurs de salons, nous placerons les don‐
neurs de leçons, parmi lesquels vous trouverez de jeunes et jolies
personnes, ayant parfois un talent d'instrumentiste fort distin‐



gué, et qui regardent l'établissement des omnibus comme la plus
belle institution du siècle.

En effet, du Marais au faubourg du Roule, où sur trois mai‐
sons on compte un pensionnat de jeunes demoiselles, la distance
est bien grande; quelle heureuse invention pour les donneurs de
leçons mâles et femelles, que l'établissement de ces longs cacha‐
lots qui, pour six sous, vous transportent au milieu du fracas de
Paris, du tranquille Marais au paisible faubourg du Roule! Vous
asseyez-vous quelquefois dans ces immenses voitures? Vous avez
sûrement remarqué quelque jeune personne mise simplement,
mais non sans goût, coiffée d'un chapeau de carton-paille en été,
ou de pluche en hiver, vêtue d'une robe de guingamp ou de méri‐
nos foncé, tenant un rouleau de musique sous le bras, ayant la
montre suspendue à la ceinture, y jetant l'oeil à chaque minute,
faisant la moue à chaque voyageur qui monte ou qui descend, et
semblant accuser chaque voisin de la lenteur de la lourde ma‐
chine. Jeune homme à un premier rendez-vous n'est pas plus
pressé d'arriver; et cependant à quelle fête, à quelle partie de
plaisir court-elle avec tant d'empressement? Elle va s'enfermer
pendant cinq ou six heures de suite dans une chambre souvent
sans feu, faire ânonner à une douzaine de petites filles les études
de Bertini, les fantaisies de Herz; puis, après avoir fait redire
vingt fois la même chose à ses indociles écolières, entendu douze
fois les vingt-quatre gammes majeures et mineures, répété à cha‐
cune: Passez le pouce, Mademoiselle, ne mettez pas le petit doigt
sur les dièzes; ou autres choses aussi réjouissantes, elle rentrera
chez elle, pour travailler à son tour: là clouée devant son piano
sur quelques morceaux difficultueux de Chopin ou de Kalkbren‐
ner, elle essaiera d'exécuter les passages les plus difficiles, afin
d'aller le lendemain recevoir sa leçon au Conservatoire où elle



doit concourir. Aussi, quel bonheur si elle pouvait remporter le
premier prix de piano! C'est que pour elle, tout est là. Alors elle
pourra trouver de meilleures leçons, être reçue dans les plus
riches maisons, se donner plus d'aisance, trouver mille douceurs,
et mieux que cela, mille fois mieux, peut-être un mari!

Vous détaillerai-je encore toutes les classes de musiciens qui
viennent après celles-là? cela serait trop long et les subdivisions
trop grandes. Rangeons-nous sur la même ligne comme musi‐
ciens d'orchestre le pensionnaire de M. Véron, qui sert d'inter‐
prète aux inspirations d'Auber ou de Rossini, et le pauvre diable
qui souffle dans une clarinette à quelques pieds au-dessous de la
figure enfarinée de Deburau ou de la corde roide de Mme Saqui?
Parmi les musiciens de bal, quel immense degré n'y a-t-il pas des
exécutants dirigés par M. Tolbecque ou Musard, aux racleurs qui
écorchent les oreilles des intrépides danseurs de nos guinguettes
de barrière! Vous peindrai-je l'individualité attachée à chaque
instrumentiste, l'air pimpant et coquet d'un violon de l'Opéra, à
côté de la tournure semi-ecclésiastique d'un organiste de pa‐
roisse, classe d'artistes bien dégénérée depuis la première révolu‐
tion? Où est le temps où les Séjan, les Charpentier, etc., char‐
maient la foule accourue dans les églises pour jouir de leurs su‐
blimes accords? Les instruments existent toujours, mais la vie
qui les animait, le génie qui faisait parler ces puissants or‐
chestres, on ne les retrouvera plus. La Restauration, qui aurait
voulu nous rendre dévots, n'a pas su employer les moyens conve‐
nables pour cela. C'est par l'introduction de la musique dans les
églises qu'on aurait pu y attirer notre génération, généralement
plus curieuse d'objets d'art que de dévotion; mais le bon Charles
X avait un excellent orchestre à la chapelle, et il disait apparem‐
ment comme le cadi de _le Dieu et la Bayadère_:



Je suis content, je suis joyeux, Chacun doit l'être hors de ces
lieux.

Pendant qu'on régalait ses oreilles des chefs-d'oeuvre de Che‐
rubini exécutés par les premiers artistes de la capitale, le bon
peuple n'avait pour s'édifier pendant la messe, que le véritable
plain-chant avec accompagnement de serpent obligé. Je ne vous
dirai pas que cela soit beaucoup mieux à présent; mais au moins
personne n'est obligé d'y aller, et on peut se dispenser d'entendre
la messe sans craindre une destitution, et l'assiduité au confes‐
sionnal n'est plus un titre pour obtenir un emploi dans l'Etat. Je
désirerais cependant qu'on rétablît une chapelle, comme objet
d'art. La musique sacrée est un genre qui se perdra tout à fait, si
l'on n'y prend garde. Je voudrais donc, comme je l'ai dit, qu'on
rétablît une chapelle: mais que ce fût au profit de tous, que les
messes en musique s'exécutassent dans une église où le public fût
admis indistinctement, à Notre-Dame, par exemple, si toutefois
Mgr l'archevêque[2] le voulait bien permettre, ce dont je ne suis
pas très-persuadé; car je vous le dénonce comme le prélat le plus
anti-musical de la chrétienté, et je me rappelle fort bien que, sous
la Restauration, il refusa souvent l'autorisation de faire de la mu‐
sique dans différentes églises de son diocèse, le tout _ad majo‐
rem Dei gloriam_. Mais, comme je ne suis pas parfaitement
convaincu qu'on ne puisse pas maintenant se passer de sa per‐
mission pour cela, je persiste dans mon projet. Que si les gens du
monde me demandent à quoi bon? je leur répondrai qu'il fau‐
drait le faire, ne fût-ce que pour encourager l'art le moins encou‐
ragé de tous, et ouvrir une nouvelle carrière aux compositeurs
qui pourraient se former là; que si les dévots m'objectent que la
musique est trop mondaine, je leur dirai que je n'ai jamais vu ce
qu'il y avait d'édifiant à entendre chanter une triste psalmodie



par des braillards à cent écus par an, et qu'il me semble qu'un ac‐
compagnement de violons est tout aussi moral qu'un accompa‐
gnement de serpent. Que voulez-vous? je ne peux pas souffrir le
serpent, moi, ce n'est pas ma faute. Je trouve qu'il est honteux,
quand le plus petit prince d'Allemagne a une chapelle, quand la
moindre église de Belgique a une musique passable, qu'à Paris,
au centre des arts, on ne puisse entrer dans une église sans être
poursuivi par un et quelquefois deux serpents.

[2] Feu M. de Quélen.

DE L'ORIGINE DE L'OPÉRA EN FRANCE

Nous n'entreprendrons pas de faire connaître les différentes
directions qui se succédèrent à l'Opéra, depuis la mort de Lully
jusqu'à nos jours; car notre but est moins de tracer l'histoire ad‐
ministrative de ce théâtre, que de suivre autant que possible les
progrès de l'art à différentes époques.

Depuis le mois de novembre 1672, époque à laquelle Lully ob‐
tint le privilége de l'Opéra, jusqu'à sa mort (22 mars 1687), ce
compositeur ne laissa représenter sur son théâtre d'autres ou‐
vrages que les siens: aussi la musique ne fit-elle que bien peu de
progrès dans cet espace de temps. Boileau disait un jour à Lully:

--Non-seulement vous êtes le premier, mais le seul musicien
de notre siècle.

Quelques auteurs s'étaient cependant essayés sur des théâtres
particuliers. Lalande et Marais avaient chacun fait représenter un
opéra devant la cour, à Versailles, au grand chagrin de Lully, qui
avait vainement tenté de s'y opposer. Un Opéra s'était établi à
Marseille, un autre à Rouen, et on y avait joué des ouvrages com‐



posés par des musiciens du pays. A la mort de Lully, le théâtre fut
quelque temps abandonné à de médiocres compositeurs, la plu‐
part ses élèves, tels que Colasse, Louis et Jean-Louis Lully, Ma‐
rais, Desmarests, Gervais, etc. Un seul homme de talent se fit re‐
marquer: c'était Charpentier, qui s'était déjà fait connaître onze
ans auparavant par la musique du _Malade imaginaire_. Ce mu‐
sicien était un fort habile homme; dans sa jeunesse, il avait été en
Italie, où il avait étudié la composition sous Carissimi. De retour
en France, il ne trouva aucun moyen de faire connaître ce qu'il
était capable de faire, et il était déjà âgé de cinquante-neuf ans
lorsqu'il donna son premier opéra, _Médée_, qui n'eut pas
d'abord tout le succès qu'il obtint ensuite, parce que la musique
en parut trop compliquée.

L'Opéra languit jusqu'à la venue de Campra, un des plus cé‐
lèbres et des plus féconds musiciens français. Son premier ou‐
vrage, _l'Europe galante_, fut un coup de maître. A la mélodie
traînante et monotone de Lully et de ses successeurs, il fit succé‐
der un rhythme plus varié et une couleur moins triste. La plupart
des airs de _l'Europe galante_ devinrent populaires.

Un des airs de danse qui eut le plus de succès est venu jusqu'à
nous; c'est celui qui est connu sous la dénomination ridicule de
_Madelon Friquet_. Campra fit représenter à l'Académie royale
de musique dix-huit ouvrages qui eurent tous de grands succès.

En 1700 il se fit une véritable révolution dans la musique de
théâtre par l'introduction d'un instrument sans lequel on a peine
à imaginer qu'il ait pu exister des orchestres. Monteclair fut le
premier musicien qui introduisit la contre-basse dans l'orchestre
de l'Opéra. La partie de basse était auparavant confiée à des
basses de violes, instruments sourds et mous, qui n'avaient au‐



cune vigueur et qui ne pouvaient pas soutenir l'harmonie aussi
puissamment que le formidable adversaire qui vint les
remplacer.

On compte aussi, parmi les compositeurs de cette époque, une
femme, Mme de Laguerre, épouse du sieur de Laguerre, orga‐
niste de Saint-Séverin et de Saint-Gervais. Voici comme un de ses
contemporains s'exprime sur son compte: «Mme de Laguerre a
composé plusieurs ouvrages, on peut dire que jamais personne
de son sexe n'a eu d'aussi grands talents pour la composition de
la musique et pour la manière admirable dont elle l'exécutait soit
sur l'orgue, soit sur le clavecin: elle avait surtout un talent mer‐
veilleux pour préluder et jouer des fantaisies sur-le-champ; et
quelquefois pendant une demi-heure entière elle suivait un pré‐
lude, avec des chants et des accords excessivement variés et d'un
goût qui charmait les auditeurs. Elle a excellé dans la musique
vocale, de même que dans l'instrumentale, comme elle l'a fait
connaître dans tous les genres de musique de sa composition, sa‐
voir: l'opéra de _Céphale et Procris_, tragédie représentée en
1694, trois livres de cantates, un recueil de pièces de clavecin, un
recueil de sonates, un _Te Deum_ à grand choeur, qu'elle fit exé‐
cuter dans la chapelle du Louvre pour la convalescence du roi,
etc.»

Destouches, qui florissait à la même époque, obtint aussi de
grands succès. Mais le compositeur le plus apprécié de son
temps, dans cette période qui sépara Lully de Rameau, fut sans
contredit Mouret, que l'on avait surnommé le musicien des
Grâces. Tous ses ouvrages ont une teinte de légèreté et de gaîté
qui plurent extrêmement aux dilettanti du temps; il avait une
très-grande facilité à composer, et, quoiqu'il soit mort assez



jeune, peu de musiciens ont donné autant d'ouvrages que lui et
dans tous les genres. Il composa six opéras, plusieurs recueils de
musique instrumentale, un grand nombre de divertissements
pour les comédies françaises et italiennes, et plusieurs morceaux
de musique religieuse. Le joli air _De l'amour suivons tous les
lois_, le charmant duo _De l'amour suivons les traces_, sont de
Mouret.

C'est au mois de décembre 1715 que l'Opéra eut le privilége de
donner des bals masqués publics. Ce genre de spectacle a tou‐
jours duré jusqu'à présent. Le prix d'entrée en fut dès l'origine
fixé à 6 livres par personne.

Nous devons dire aussi un mot des concerts spirituels comme
annexes de l'Opéra. Le concert spirituel fut établi au mois de
mars 1725 au château des Tuileries, par privilége du roi, accordé
au sieur Philidor, ordonnateur de la musique de la chapelle
royale, à la charge que ce concert dépendrait toujours de l'Opéra,
et que Philidor lui paierait 6,000 livres par an.

Le premier concert eut lieu le dimanche de la Passion, 18 mars
1725. Voici quel en fut le programme: il commença par une suite
d'airs de violons de Lalande, suivie d'un caprice du même auteur
et de son _Confitebor_. On joua ensuite un concert de Corelli, in‐
titulé la _Nuit de Noël_, et le concert finit par la cantate _Domi‐
no_, motet de Lalande. Il avait commencé à six heures du soir et
finit à huit, avec l'applaudissement de toute l'assemblée, qui était
très-nombreuse. Ce concert continua à avoir lieu aux Tuileries,
dans la salle dite des Suisses. Cependant le roi étant venu à Paris
en 1744, alla loger au château, et le service exigea que l'on détrui‐
sît toutes les loges et décorations de la salle de concert. Le 1er no‐
vembre, jour de la Toussaint, on avait affiché qu'il serait exécuté



dans la salle de l'Opéra, mais l'archevêque de Paris le fit dé‐
fendre, et il n'y eut point de concert ce jour-là. Le 8 décembre,
jour de la conception de la Vierge, on donna le concert spirituel
dans la même salle au château des Tuileries, mais il n'y avait
point de loges, et seulement des chaises et des banquettes.

Le concert continua à avoir lieu dans la salle des Tuileries jus‐
qu'à la Révolution; il fut rétabli sous l'Empire dans la salle de
l'Opéra, et continué dans ce même emplacement jusqu'à la révo‐
lution de Juillet, qu'il fut entièrement aboli, on ne sait trop pour‐
quoi; car, si ce concert était composé uniquement de musique
d'église, maintenant qu'on n'en entend nulle part à Paris, il atti‐
rerait probablement un grand nombre d'amateurs, qui regrettent
vivement d'être totalement privés d'un genre de musique qui a
produit tant de chefs-d'oeuvre. Revenons à l'Opéra. En 1733, pa‐
rut le premier ouvrage de Rameau, _Hippolyte et Aricie_, qui
produisit une sensation inexprimable. On eut d'abord de la peine
à s'accoutumer à ce genre de musique, qui s'éloignait totalement
de tout ce qu'on avait entendu jusque là. Mais la richesse et la va‐
riété des accompagnements, la force de l'harmonie, les nouveaux
tours de chant, la coupe inusitée des airs de danse, toutes ces
nouveautés finirent par jeter les spectateurs dans l'enivrement.

A _Hippolyte et Aricie_ succédèrent les _Indes galantes_, qui
plurent encore davantage. A une des reprises de cet opéra, Ra‐
meau y ajouta un nouvel acte, celui des _Sauvages_, dont tout le
monde connaît la belle marche que Dalayrac a fort heureusement
intercalée dans le deuxième acte d'_Azémia_. Puis vint _Castor
et Pollux_, qui passe pour le chef-d'oeuvre de son auteur, et où
l'on trouve en effet d'admirables morceaux. Rameau, quoique âgé
de cinquante ans, à son début dans la carrière dramatique, fit re‐



présenter seize opéras, bien qu'il eût renoncé au théâtre, les dix
dernières années de sa vie. Il fut le premier qui employa les clari‐
nettes à l'orchestre, dans son opéra d'_Acanthe et Céphise_, re‐
présenté en 1751 pour la naissance du duc de Bourgogne.

En 1752, une grande innovation eut lieu à l'Opéra; des comé‐
diens italiens vinrent donner des représentations à l'Académie
royale de musique; ils débutèrent le jeudi 1er août 1752, par la
_Serva Padrona_. Le grand succès qu'ils obtinrent leur suggéra
de nombreux antagonistes; c'est alors que prit naissance la
guerre des Bouffonistes et des Lullistes; ces derniers eurent
l'avantage en 1754, et les Italiens retournèrent dans leur pays.
Leur séjour en France ne fut pourtant pas sans influence sur la
musique française, qui prit dès lors une allure plus franche et
plus enjouée. Malgré son immense succès, le _Devin de Village_
ne fit point naître d'ouvrages du même genre à l'Opéra, mais
l'Opéra-Comique prit naissance par les traductions et même par
les ouvrages nouveaux qu'on commença à jouer à la Comédie-Ita‐
lienne. Pendant vingt ans le grand Opéra fut dans un état de dé‐
cadence qui le mit à deux doigts de sa perte, et l'on croyait bien
qu'il ne pourrait jamais se relever de sa victoire sur les Bouffons
italiens, lorsqu'enfin Gluck parut en 1774.

L'_Iphigénie en Aulide_ fut suivie de près d'_Orphée et Alces‐
te_. Piccini, précédé de la plus brillante réputation, vint faire
jouer à Paris son _Roland_. Le succès de cet opéra suscita une
nouvelle guerre musicale, dont profitèrent les amateurs raison‐
nables qui savaient applaudir ce qui était réellement beau, quelle
que fût la nation de l'auteur. Gluck riposta à _Roland_ par _Ar‐
mide_ et _Iphigénie en Tauride_; Piccini répondit à ces deux
chefs-d'oeuvre par _Didon_. Puis vint Sacchini; Sacchini, déjà



célèbre en France par la traduction de quelques-uns de ses ou‐
vrages, arriva à Paris en 1783, âgé de près de cinquante ans. Ses
premiers ouvrages, _Renaud_, _Chimène_ et _Dardanus_, n'ex‐
citèrent pas le même enthousiasme que les premiers ouvrages de
Gluck et de Piccini, parce qu'on était déjà familiarisé avec ce
genre de musique, et que l'attrait de la nouveauté n'en était pas
aussi grand. Il n'en fut pas de même d'_OEdipe à Colonne_; l'in‐
térêt du poëme permit de sentir toutes les beautés de cette ravis‐
sante musique, si simple, si suave et si dramatique en même
temps. Croirait-on cependant que cette représentation rencontra
tant d'obstacle, que Sacchini, dégoûté par là du séjour de Paris,
prit le parti d'aller jouir en Angleterre du fruit de ses travaux? La
mort ne lui en laissa pas le temps: il succomba à une attaque de
goutte le 7 octobre 1786. On donna après sa mort l'opéra d'_A‐
vire et Evelina_, dont Rey, chef d'orchestre de l'Opéra, avait
achevé la musique. Les compositeurs français rentrèrent en pos‐
session du théâtre de l'Opéra après la mort de Sacchini; mais la
révolution musicale était achevée, et tous les ouvrages nouveaux
étaient écrits dans le système de ceux de Gluck et de Piccini. On
distingua quelques opéras de Catel, Méhul, Lesueur, Berton, Gré‐
try, etc. Mais depuis longtemps on n'avait entendu aucun de ces
ouvrages qui font époque, lorsqu'enfin Spontini parvint avec des
peines infinies à faire représenter sa _Vestale_ en 1807. On peut
encore se rappeler quelle sensation excita l'apparition de cet ou‐
vrage. _Fernand Cortez_ fut moins heureux; ce ne fut même qu'à
sa reprise, en 1816, que la réussite en fut complète.

Spontini quitta bientôt Paris pour aller diriger l'opéra de Ber‐
lin. Le peu de succès de son dernier ouvrage, _Olympie_, pouvait
faire supposer que son génie s'était épuisé dans ses deux pre‐
miers ouvrages, et cette perte ne fut que médiocrement sentie.



Cependant l'art du chant, qui avait fait de grands progrès en
France, était resté complétement stationnaire à l'Opéra, et l'on y
chantait il y a dix ans absolument de la même manière que qua‐
rante ans auparavant. Rossini, arrivé depuis peu à Paris, et enga‐
gé à écrire pour notre Opéra, exigea avant tout qu'on lui donnât
des chanteurs qu'on pût faire chanter, et l'on fit débuter Mlle
Cinti.

Ce fut le premier pas vers la révolution qu'opérèrent à ce
théâtre le _Siége de Corinthe_, le _Comte Ory_, _Moïse_, les
débuts de Levasseur, la retraite de Derivis père et les progrès
d'Adolphe Nourrit. M. Auber donna la _Muette_, et le succès de
cet ouvrage fut immense; _Guillaume Tell_ fut moins heureux à
son apparition, mais aujourd'hui, toutes les beautés de ce chef-
d'oeuvre sont appréciées et le public ne peut se lasser de
l'entendre.

En 1830, l'Opéra subit une grande révolution administrative.
Cessant d'être exploité par le gouvernement, il devint l'objet
d'une entreprise particulière.

Chacun sait le degré de prospérité où il s'éleva, sous M. Véron,
grâce à l'habileté du directeur, à l'immense succès de _Robert le
Diable_ et à la réunion miraculeuse des talents de Nourrit, Le‐
vasseur, Mmes Damoreau, Dorus-Gras, Falcon, et de Perrot et
Taglioni.--Les directions qui ont succédé à celle de M. Véron,
sont loin d'avoir été aussi heureuses et l'expérience ne peut man‐
quer de prouver que l'Opéra doit retourner à l'Etat. La suppres‐
sion des pensions a rendu l'exigence des sujets telle que les ap‐
pointements sont parvenus à un taux trop exorbitant pour pou‐
voir subsister. On ne pourra cependant les ramener à une limite
plus raisonnable, qu'en offrant une compensation par la perspec‐



tive d'une pension: c'est ce que ne peut faire une direction passa‐
gère; il faut une administration durable et l'Etat ou la ville de Pa‐
ris peuvent seuls arriver à ce résultat.

L'ARMIDE DE LULLY

L'édit de Nantes venait d'être révoqué: pendant que la désolation
se répandait dans toute la France, la cour ne s'occupait que de
fêtes et de plaisirs, persuadée que le nouvel édit ne pouvait at‐
teindre que le peuple; mais bientôt la persécution s'étendit jus‐
qu'à la noblesse, et l'alarme se répandit à Versailles. Ouverte‐
ment, c'étaient des éloges pompeux de la grandeur du roi, qui,
non content de faire le bonheur de ses sujets, s'occupait encore si
efficacement du salut de leurs âmes; mais en secret, on se
confiait ses craintes. C'en est fait, se disait-on, le temps des plai‐
sirs est passé, bientôt nous serons tous encapuchonnés, et au lieu
d'opéras nous aurons la messe et les vêpres pour tout
divertissement.

De pareils propos ne pouvaient parvenir aux oreilles du roi,
mais Mme de Maintenon ne les ignora pas longtemps. Elle com‐
prit combien il était de son intérêt de distraire tout l'entourage
du roi de si sombres pensées, et que ce n'était que par des fêtes
éclatantes, des spectacles pompeux qu'elle pourrait détourner
l'attention et faire renaître l'apparence de la confiance. Mais quel
spectacle donner? Des carrousels, des loteries? Cela coûtait si
cher et durait si peu! et puis, l'argent devenait rare. Un sonnet à
la gloire du roi convertisseur, s'était payé plus cher que ne l'au‐
rait été autrefois une fête qui aurait occupé la cour pendant une



semaine; les abjurations avaient d'autant plus coûté que le prix
en était ordinairement fixé en pensions; c'est ainsi que Dacier et
sa femme, qui s'étaient faits catholiques, venaient de recevoir
500 écus de pension. Depuis la mort de Molière, les comédies
n'avaient que peu d'attraits; Racine n'était pas assez gai pour la
circonstance, il fallait quelque chose qui contrastât avec la dispo‐
sition générale des esprits.

Le roi, que depuis plusieurs mois on avait obsédé pour les af‐
faires de la religion, n'avait pas eu le temps de s'occuper à
l'avance de ses plaisirs, et aucun divertissement n'était préparé.
Elle se souvint pourtant qu'il lui avait parlé d'un opéra comman‐
dé par lui à Lully et Quinault, et dont il avait même fourni le su‐
jet. Si cet ouvrage avait pu être prêt, c'était un coup de fortune!
Mais comment s'en assurer? Il fallut bien qu'elle se résolût à le
demander elle-même à l'un des auteurs, et après s'être fait préa‐
lablement donner l'absolution, elle se détermina à faire venir
Lully auprès d'elle pour savoir où il en était de son ouvrage.

Lully, toujours bien vu du roi, qui l'aimait beaucoup, venait
rarement à Versailles, et seulement quand son service l'y appe‐
lait; d'abord, parce que son théâtre, à Paris, dont il était le direc‐
teur et le seul compositeur, l'occupait beaucoup; mais ensuite,
parce qu'à Paris il avait plus de liberté pour mener la vie dissipée
et fort peu régulière qu'il affectionnait; et surtout parce qu'il sa‐
vait déplaire à un grand nombre de personnes de la cour qui ne
lui épargnaient pas les railleries quand elles le rencontraient, ce
qu'il détestait singulièrement, étant très-railleur lui-même, et ne
souffrant pas facilement, suivant l'usage, qu'on fît à son égard ce
qu'il s'était si souvent permis envers les autres. Voici à quel sujet
il s'était attiré tous ces brocards:



Depuis longtemps Lully avait reçu des lettres de noblesse du
roi, et se faisait partout appeler et imprimer M. de Lully, lorsque
quelqu'un vint à lui dire qu'il était fort heureux pour lui que,
contre l'usage, le roi l'eût dispensé de se faire recevoir secrétaire
d'Etat, car plusieurs personnes de cette compagnie avaient tou‐
jours dit qu'elles s'opposeraient à son admission. Après cette ré‐
vélation, le musicien ne dormit plus tranquille et n'eut plus de
cesse qu'il ne fût reçu. Voici le moyen qu'il employa pour obtenir
l'assentiment du roi. En 1681 on dut donner à Saint-Germain une
représentation du _Bourgeois-gentilhomme_, joué pour la pre‐
mière fois à Chambord, onze ans auparavant, et dont Lully avait
fait la musique. Lully était excellent bouffon, et plus d'une fois
Molière lui avait dit: Viens, Lully, viens nous faire rire. Il résolut
de profiter de cet avantage auprès du roi, qui ne lui connaissait
pas ce talent.

Son physique grotesque s'y prêtait à merveille; il était court de
taille, un peu gros, et avait un extérieur généralement négligé; de
petits yeux bordés de rouge, qu'on voyait à peine et qui avaient
peine à voir, brillaient cependant d'un feu sombre qui marquait
tout ensemble beaucoup d'esprit et de malignité. Un caractère de
plaisanterie était répandu sur son visage, et certain air d'inquié‐
tude régnait dans toute sa personne. Enfin sa figure entière res‐
pirait la bizarrerie, et au premier aspect, on n'aurait pas manqué
de lui rire au nez, si la finesse de son regard n'eût montré sur-le-
champ qu'il n'était pas homme à avoir le dernier, et qu'il était
bien capable de rire et de faire rire à vos dépens.

Sans en prévenir personne, il résolut de représenter lui-même
le personnage du Muphty et d'attirer l'attention du roi par ses
bouffonneries. Malheureusement pour lui le roi était de mauvaise



humeur ce jour-là, et rien ne pouvait le dérider; aussi la repré‐
sentation était-elle d'un froid mortel, les personnages si éminem‐
ment comiques de M. et Mme Jourdain et de leur servante Ni‐
colle, la ravissante scène des professeurs du Bourgeois-gentil‐
homme, rien n'avait pu chasser l'ennui qui régnait dans la salle,
lorsque commença la cérémonie qui termine le quatrième acte.

Lully s'était affublé la tête d'un turban qui avait près de cinq
pieds de haut, de telle sorte que sa figure avait l'air d'être au mi‐
lieu de son ventre; ses petits yeux clignotant encore plus qu'à
l'ordinaire, parce que l'éclat des bougies les fatiguaient davan‐
tage, lui faisaient faire une si plaisante grimace, qu'à son appari‐
tion inattendue il y eut un oh! de surprise, suivi d'une violente
envie de rire générale, qui fut aussitôt comprimée, parce qu'on
vit que le roi ne riait pas encore.

Lully s'aperçut de la difficulté de sa position, et ne fit que re‐
doubler de plaisanteries. Au _Donnar Bastonara_ il accabla de
coups le malheureux acteur qui représentait M. Jourdain, et qui,
n'étant nullement prévenu de cette addition à son rôle, souffrit
d'abord assez patiemment les grands coups du livre représentant
le Coran qu'on lui administrait sur le dos et sur la tête; mais
voyant succéder aux coups de livre les gourmades et les coups de
poing, il commença à se fâcher, et dit tout bas au muphty:

--Finissez cette plaisanterie, ou je vous assomme.

--Tant mieux, lui répondit de même Lully, qui du coin de l'oeil
avait vu le roi commencer à sourire, c'est ce que je demande, bat‐
tez-moi le plus fort que vous pourrez.

L'acteur ne se le fit pas dire deux fois, et, profitant de sa co‐
lère, il administra un énorme coup de poing au muphty, qui se



baissa vivement et le reçut dans son turban. Ce fut alors une
course comme celle de Pourceaugnac, à cette différence près que
M. Jourdain, doublement irrité, y mettait une ardeur inconce‐
vable, qu'excitait encore le fou rire de tous les spectateurs, qui ne
pouvaient plus se contenir. Chaque fois qu'il s'avançait vers le
muphty, celui-ci, baissant la tête comme un bélier, le repoussait à
l'autre bout du théâtre avec son interminable coiffure, dont il se
défendait comme un taureau de ses cornes. Le pauvre M. Jour‐
dain crut enfin mieux prendre son temps; il se précipita tout d'un
coup vers son adversaire, croyant pouvoir l'étreindre entre ses
bras; mais celui-ci s'était si vivement jeté à terre, qu'il parvint à
mettre le pauvre Jourdain à cheval sur son monstrueux turban,
et, pendant qu'il roulait à terre embarrassé dans ce nouvel obs‐
tacle, il se dégagea lestement, et, faisant semblant de tomber, il
se précipita dans l'orchestre et entra jusqu'à mi-corps dans le cla‐
vecin qui y était, et fit encore mille folies en achevant de le briser
comme s'il ne pouvait parvenir à en sortir. Le roi n'avait pas at‐
tendu ce dernier lazzi pour déposer sa mauvaise humeur: depuis
cinq minutes il riait comme un roi ne rit pas, et disait, en s'es‐
suyant les yeux, que jamais il ne s'était tant amusé de sa vie.

Après la représentation, Lully se mit sur son passage, et le roi
lui dit les choses les plus flatteuses, l'assurant qu'il était l'homme
de France le plus divertissant qu'il connût. Le musicien prit alors
l'air le plus affligé qu'il put:

--Voilà précisément, lui dit-il, ce qui me rend fort à plaindre;
car j'avais dessein de devenir secrétaire de Votre Majesté, et MM.
les secrétaires ne voudront plus me recevoir, à présent que je suis
monté sur un théâtre.



--Ils ne voudront pas vous recevoir, reprit le roi, ce sera bien
de l'honneur pour eux. Allez de ma part voir M. le chancelier; je
vous l'ordonne aujourd'hui, et de plus je vous fais 1,200 fr. de
pension.

La belle chose qu'une monarchie absolue! 1,200 livres de pen‐
sion pour avoir sauté dans un clavecin! Si les pensions s'obte‐
naient au même prix aujourd'hui, toutes les manufactures
d'Erard et de Pleyel n'y suffiraient pas.

Dès le lendemain Lully courut chez le chancelier Le Tellier,
qui le reçut fort mal. Le musicien alla porter ses plaintes à M. de
Louvois, qui reprocha à Lully sa témérité, lui disant qu'elle ne
convenait pas à un homme comme lui, qui n'avait d'autre mérite
et d'autre recommandation que de faire rire.

--Eh! tête-bleu! vous en feriez autant si vous pouviez, repartit
Lully.

Le roi, ayant appris toutes ces difficultés, exigea qu'on reçût le
Florentin, et alors tous les obstacles s'aplanirent devant lui. Le
jour de sa réception, il donna un magnifique repas aux anciens de
la compagnie, et le soir les régala de l'opéra, où l'on représentait
_le Triomphe de l'Amour_. Ils étaient là trente ou quarante qui
avaient les meilleures places, et ce n'était pas un spectacle peu
curieux de voir deux ou trois rangs d'hommes graves en man‐
teaux noirs et en grands chapeaux aux premiers bancs de l'am‐
phithéâtre, et écoutant avec un sérieux admirable les courantes et
les rigaudons du nouveau secrétaire du roi. Quelques jours après
M. de Louvois rencontra Lully à Versailles.--Bonjour, mon
confrère, lui dit-il en passant. Cela s'appela un bon mot de M. de
Louvois; chacun voulut se l'approprier, et il n'y eut pas si grand



seigneur qui apercevant de loin le musicien, ne l'apostrophât
d'un: Bonjour, mon confrère. Cette plaisanterie fut tellement ré‐
pétée, que depuis longtemps il n'allait à Versailles que quand il
ne pouvait faire autrement.

Il était à dîner avec quelques-uns de ses acteurs et de ses mu‐
siciens, au cabaret du Cerceau-d'or, sur la place du Palais-Royal;
le repas avait été fort gai, et le vin n'avait pas été épargné. Il fai‐
sait à ses camarades un de ces bons contes qu'il racontait si plai‐
samment et qui l'avaient fait autrefois rechercher des plus grands
seigneurs, quand on vint l'avertir que sa femme le faisait deman‐
der au plus vite, parce qu'un carrosse de la cour le venait cher‐
cher pour l'amener à l'instant à Versailles. «Oh! se dit-il, cela m'a
bien l'air d'être un tour de Madeleine, qui n'aime pas que je reste
trop longtemps à table quand je dîne hors du logis. Il faut cepen‐
dant y aller voir, mais si elle me fait vous quitter pour rien, je ré‐
ponds que je ne rentre pas de huit jours.» Il s'achemina en chan‐
celant vers sa demeure, et vit qu'effectivement sa femme ne
l'avait pas trompé. Il se hâta de monter en voiture, s'endormit
dans la route, et ne s'éveilla qu'au moment d'arrêt du carrosse.
Un abbé se présenta alors à la portière et lui dit, les yeux baissés:
«M. de Lully, je suis chargé de vous conduire auprès d'une dame
qui désire vous entretenir en particulier.» Notre musicien se crut
alors en bonne fortune; il jeta un coup d'oeil de dépit sur sa toi‐
lette plus que négligée, son rabat chiffonné et ses vêtements en
désordre, puis il tâcha de découvrir à quel hasard il pouvait de‐
voir un semblable bonheur.

Après bien des détours dans une partie du palais qui lui était
tout à fait inconnue, il fat enfin introduit dans une pièce meublée
avec simplicité, mais d'une manière sévère; partout, des tableaux



de saints garnissaient la tapisserie. Il se perdait en conjectures,
quand une porte s'ouvrit; une dame, d'un extérieur imposant,
s'avança vers le musicien, qui, grâce à sa mauvaise vue, ne la re‐
connut nullement et alla tout aussitôt se jeter à ses pieds. Mme
de Maintenon fut un peu surprise d'abord de cette manière de se
présenter, mais elle pensa qu'un aussi grand pécheur, qu'un
homme qui passait sa vie avec des excommuniés, devait cet hom‐
mage à une vertu comme la sienne.

Aussi ne laissa-t-elle pas échapper cette occasion de faire un
sermon:

--M. de Lully, lui dit-elle, on prétend que vous menez une
mauvaise conduite.

A cette voix, Lully releva la tête; il reconnut alors à qui il avait
affaire, et il vit bien qu'il avait fait une sottise, mais il repartit
promptement:

--Moi, du tout, Madame, je mène le théâtre de l'Opéra et voilà
tout.

--Je sais, dit Mme de Maintenon, que votre position vous met
en rapport avec nombre de personnes d'une condition peu sor‐
table, mais le roi n'en est pas moins fort mécontent de vous, et
vous aurez beaucoup à faire pour rentrer dans ses bonnes grâces.

Le musicien était anéanti; il cherchait par quel méfait il avait
pu s'attirer ce malheur; d'un mot, le roi qui lui avait tout donné
pouvait tout lui retirer, et ce coup imprévu parut l'accabler. Mme
de Maintenon l'ayant amené au point où elle voulait:

--Maintenant, continua-t-elle, je puis vous donner un moyen
de rentrer en faveur. Dans huit jours il faut ici qu'on ait un opéra



nouveau, donnez-nous celui dont le roi vous a chargé, et je ne
doute pas qu'à cette occasion vous ne trouviez le moyen de ren‐
trer en grâce.

--Dans huit jours, mon _Armide_! s'écria le musicien, oh! Ma‐
dame, c'est impossible, il me reste tout un acte à faire, et Qui‐
nault n'en finit pas pour les changements que je lui demande.

--Vous le ferez plus vite que les autres et tout peut être prêt:
ou bien donnez-nous seulement ce qu'il y a de fait, reprit Mme de
Maintenon impatientée.

--Moi, mutiler un chef-d'oeuvre, le donner pièce à pièce!
s'écria le musicien désolé. Oh! non, Madame, Sa Majesté se fâ‐
chera tant qu'elle voudra, mais avant un mois, je ne puis espérer
de donner mon _Armide_... C'est que vous ne savez pas, Ma‐
dame, que je n'ai jamais rien fait de plus beau, qu'il y aura là
dedans...

--Eh! bien donc, Monsieur, n'en parlons plus: aussi bien je
sais que Lalande s'occupe d'une pièce en musique, et le petit Ma‐
rais me fait tourmenter depuis longtemps pour faire entendre de
sa musique au roi: l'un des deux saura bien être prêt.

--Qu'est-ce à dire, Madame? on exécuterait devant Sa Majesté
d'autres opéras que les miens? Non, non, il n'en sera pas ainsi;
vous aurez un opéra dans huit jours; ce ne sera pas _Armide_,
par exemple...

--Eh! peu m'importe, _Armide_ ou un autre, cela m'est
indifférent.

--En bien! donc, dans huit jours, vous aurez un nouvel opéra-
ballet, musique de Lully, paroles de Quinault. Voudriez-vous



m'en fournir le sujet?

--Monsieur, reprit Mme de Maintenon avec hauteur, vous de‐
vriez savoir que je ne me mêle point de ces sortes de choses.

--Pardon, Madame, répondit le musicien en câlinant, c'est le
roi qui a fourni le sujet d'_Armide_, vous auriez pu proposer ce‐
lui-ci. Armide sera l'opéra du roi, celui-ci serait l'opéra de la...

Il s'arrêta craignant d'en avoir trop dit, mais la marquise
n'avait pas l'air fâché; elle lui dit, au contraire avec bonté:

--J'y consens. Votre ouvrage sera votre réconciliation: nom‐
mez-le le _Temple de la Paix_.

--Madame, dans huit jours la première représentation.

Il se retira en saluant profondément, et se fit tout de suite
conduire à Paris chez Quinault.

--Mon cher ami, lui dit-il en entrant, je viens vous prévenir
que c'est d'aujourd'hui en huit la première représentation de
notre opéra du _Temple de la Paix_, et qu'il faut nous mettre en
mesure.

--Qu'est-ce à dire, dit Quinault, quelle est cette nouvelle folie?
Vous savez que j'ai à travailler; voilà la quatrième fois que vous
me faites refaire le cinquième acte d'_Armide_, et je n'en peux
venir à bout; laissez-moi donc en repos, au lieu de me venir cas‐
ser la tête avec vos sornettes.

--Oh! oh! mon confrère en Apollon, nous sommes de mau‐
vaise humeur; tant pis, morbleu, tant pis! car il ne s'agit plus
d'_Armide_ pour le moment, mais bien du _Temple de la Paix_.



--Cesserez-vous bientôt de me parler par énigmes?

--Eh bien donc! sachez que, sous peine de déplaire mortelle‐
ment à notre illustre maître et à sa très-peu illustre maîtresse, la
veuve Scarron, je viens de promettre de donner dans huit jours, à
Versailles, un opéra-ballet, fait, composé, appris et monté.

--Eh bien! est-ce que cela me regarde? dit tranquillement
Quinault.

--Oh! il n'y a pas de doute que cela vous regarde fort peu, car
c'est tout simplement vous, M. Philippe Quinault, auditeur des
comptes, membre de l'Académie française et chevalier de l'ordre
de Saint-Michel, qui en devez composer les paroles.

--Et pourquoi cela?

--Eh parbleu! parce que je l'ai promis. D'ailleurs, vous savez
bien notre marché: je vous donne 4,000 livres pour vos grandes
tragédies, et 2,000 livres pour vos opéras-ballets; voyez si vous
voulez gagner 2,000 livres d'ici à huit jours?

--Mais, mon Dieu, s'écrie Quinault, qui s'était singulièrement
radouci, comment voulez-vous être prêt dans un si court espace
de temps? En supposant que je le fusse, le serez-vous, vos acteurs
sauront-ils leurs rôles? Mais à quel propos cet opéra, pourquoi ce
titre niais et banal?

--Ce titre niais et banal, c'est la veuve Scarron qui me l'a four‐
ni: ainsi, il y aurait probablement peu de prudence à lui donner
ces épithètes hors d'ici. Le motif qui me fait entreprendre cet ou‐
vrage est la colère où le roi est contre moi, je ne sais pas trop
pourquoi, par exemple, et le désir de rentrer dans ses bonnes
grâces.



--Comment! quelle colère du roi? que voulez-vous dire? J'allai
hier à Versailles lui présenter mes quatre premiers actes d'_Ar‐
mide_, que suivant son usage, il veut examiner avant que je les
envoie à la petite Académie, et il m'a encore parlé de vous avec
une bonté infinie.

--Ouais, dit Lully, la veuve Scarron se serait-elle jouée de moi!
c'est que je pourrais bien la laisser là avec son opéra... Ah! oui;
mais Lalande et le petit Marais, qui ne demandent pas mieux que
de se produire... Non... non! il faut absolument faire cet ouvrage,
mon cher ami, tout cela importe peu: ma parole est donnée, je
suis engagé d'honneur; ainsi, je compte tout à fait sur vous.

--Mais, mon bon Lully, c'est impossible... huit jours! et puis le
_Temple de la Paix_; que diable voulez-vous que je fasse là-
dessus?

--Oh! mon Dieu! il n'y a rien de si facile... le _Temple de la
Paix_?... Voyons... D'abord la scène représente le théâtre de la
guerre. La première entrée, ce sont des guerriers qui frappent sur
leurs boucliers, cela fera un très-bon effet, et puis Mars viendra
chanter un air où il dira:

Je suis le plus cruel des dieux, Je porte la mort en tous lieux.

Deuxième entrée, des guerriers avec des javelines. Choeurs de
bergers éplorés, de bergères désolées, d'amours échevelés et de
grâces désespérées. Le fond du théâtre s'ouvre, la paix descend
du ciel, dit qu'elle vient rendre le bonheur à la terre; un ou deux
changements à vue, une chaconne, trois menuets, une gigue, une
courante, deux rigaudons, une passe-caille, et puis le choeur
final:



Dansons, chantons tous à la fois, Louis est le plus grand des
rois.

Cela sera magnifique, et nous aurons le plus grand succès.

--Allons, fou que vous êtes, croyez-vous avancer la besogne
avec toutes ces balivernes? Parlons un peu raison, si vous en êtes
capable un instant.

--Voilà ce qu'il convient de faire, dit sérieusement Lully. Nous
avons composé ensemble plusieurs entrées de ballets, dansés à la
cour devant le roi, cousez-moi tout cela ensemble tant bien que
mal avec quelques récitatifs, et je me charge de tout faire aller
pour le mieux. Si cela n'est pas trop mauvais, nous le ferons jouer
à Paris en attendant _Armide_, que cela va un peu retarder.

--Revenez donc demain matin, lui dit Quinault, et je serai bien
avancé. Voyez d'avance vos acteurs et vos danseurs.

--Oh! pour mes danseurs, cela ne m'inquiète guère; je les
prendrai tous à la cour, de cette façon on les trouvera tous bons.

Le lendemain, Quinault avait broché une espèce d'amphigou‐
ri, auquel à la rigueur on pouvait donner le titre du _Temple de
la Paix_, quoique au fait on eût pu tout aussi bien lui appliquer
celui du _Temple de la Gloire_, du _Temple de l'Hymen_ et de
tous les temples imaginables.

Trois jours après, on répétait à Versailles le nouvel ouvrage de
Lully. M. de Conti devait danser un pas avec la duchesse de Bour‐
bon, mademoiselle de Blois avec le danseur Pecourt, et le dan‐
seur Fabvier avec la marquise de Mouy. Le chant n'était que fort
accessoire dans cet ouvrage, mais on avait encore trouvé moyen
d'y intercaler quelques morceaux à effet pour les demoiselles Au‐



bry et Verdier, et les sieurs Beaumavielle et Reignier, fameux
chanteurs du temps.

Le jour de la représentation, Lully qui avait surveillé tous les
détails, croyait n'avoir rien oublié, quand tout à coup au moment
de commencer, on lui fit apercevoir dans la décoration un em‐
blème qui pouvait sembler de mauvais augure au roi, et qu'il fal‐
lait faire disparaître sur-le-champ. Vous comprenez que, pour un
opéra improvisé en huit jours on n'a pas le temps de faire des dé‐
cors neufs; on avait donc cherché ce qu'on avait de moins usé et
de moins connu. Ainsi, pour le temple de la paix, on avait été
prendre un temple de la sagesse qui n'avait pas servi depuis long‐
temps, mais sur le fronton duquel s'étalait malheureusement l'oi‐
seau favori de Minerve, une énorme chouette. Il fallait au plus
vite faire disparaître l'oiseau de mauvais augure, et le remplacer
par un soleil, l'emblème de Louis XIV. Mais où trouver un
peintre, quand tout était préparé, le décor mis en place, et le roi
dans sa loge, trouvant que le spectacle était bien long à commen‐
cer? Le pauvre Lully s'arrachait les cheveux, il courait partout sur
le théâtre, demandant à grands cris un peintre, un décorateur, un
badigeonneur. Rien ne venait qu'un officier des gardes qui lui
avait déjà dit deux fois: «M. de Lully, le roi attend.» Enfin on
trouva un peintre qui se mit à l'instant en besogne: il avait à
peine commencé, que l'officier revient de nouveau à la charge:

--M. de Lully, j'ai eu l'honneur de vous dire que le roi
attendait.

--Eh! ventrebleu! repartit celui-ci, que voulez-vous que j'y
fasse, moi? Le roi peut bien attendre, il est le maître ici et per‐
sonne n'a le droit de l'empêcher d'attendre tant qu'il voudra.



Chacun se mit à rire de cette repartie dont la hardiesse faisait
le principal mérite. Mais malheureusement pour Lully, son mot
eut trop de succès, on se le redit tellement qu'il vint aux oreilles
mêmes du roi. Le monarque absolu, qui avait dit un jour: «J'ai
failli attendre!» ne pouvait pas prendre en bonne part la saillie de
son musicien; aussi, malgré le succès qu'obtint la représentation,
n'adressa-t-il pas un seul mot de compliment à Lully, et le lende‐
main il fut décidé qu'on monterait l'opéra de Lalande.

Le pauvre Lully retourna l'oreille basse à Paris. Depuis huit
jours il s'était donné une peine inimaginable pour regagner des
bonnes grâces qu'il n'avait pas perdues, et tous ses efforts
n'avaient abouti qu'à le mettre fort mal avec le roi, avec qui il
était fort bien auparavant. «Foin des grands seigneurs et de la
cour, se dit-il, le vent change trop souvent de direction dans ce
pays-là, je ne saurais me faire à son climat. Vivent mes bons
bourgeois de Paris! C'est pour eux seuls que je vais travailler
maintenant: ils auront un chef-d'oeuvre dans mon _Armide_, et
ils n'en applaudiront pas moins ma musique parce qu'un en‐
tr'acte aura été un peu long.»

Il se remit dès le lendemain au travail, et jamais peut-être il ne
fut mieux inspiré. Le fameux monologue: _Enfin il est en ma
puissance!_ qui pendant près d'un siècle, passa pour le chef-
d'oeuvre de la déclamation musicale, le duo _Aimons-nous_, le
fameux duo de _la Haine_, que Gluck lui-même apprécia telle‐
ment qu'il ne fit, pour ainsi dire, qu'en rajeunir les formes,
lorsque, quatre-vingt-dix ans plus tard, il refit la musique d'_Ar‐
mide_; le _Sommeil de Renaud_, et plusieurs autres morceaux
que je pourrais citer, devaient assurer au nouvel opéra un succès
plus grand encore que celui de toutes les productions précé‐



dentes des mêmes auteurs. Quinault, de son côté, n'avait peut-
être jamais mieux réussi: le spectacle que comportait la pièce
était magnifique; rien n'avait été négligé, comme costumes, dé‐
cors, etc. Tout faisait donc espérer à Lully que les applaudisse‐
ments de la ville le dédommageraient de ses infortunes à la cour.
Le jour de la répétition générale, bien avant l'heure fixée, Lully
était à son théâtre, surveillant, inspectant tout; car il ne s'agissait
pas que de la musique; directeur et propriétaire de l'Opéra, il ne
s'en rapportait qu'à lui pour les moindres détails. Quinault, qui
recevait une somme fixe pour ses ouvrages, s'inquiétait fort peu
de leur sort à venir, et ne venait que rarement aux répétitions;
mais Lully était toujours là. Ce théâtre, il l'avait pour ainsi dire
créé; tous les acteurs étaient ses élèves, lui seul les avait formés,
non-seulement dans l'art du chant, mais il leur avait appris à
marcher, à gesticuler; les danseurs même avaient souvent reçu de
lui d'excellents conseils, et plus d'un pas avait été réglé par l'au‐
teur de la musique sur laquelle il devait être dansé; tous les musi‐
ciens de l'orchestre avaient reçu de ses leçons, car, avant lui, il n'y
avait pas un seul instrumentiste passable en France et pas un
seul orchestre n'y existait; le premier, il y avait introduit et marié
aux violons, les flûtes, les hautbois, les bassons, et même jus‐
qu'aux tambours et aux trompettes: grâce à lui, les violonistes
français étaient devenus les premiers de l'Europe, et il suffisait de
nommer L'Alouette, Golasse, Verdier, Baptiste, le père, Joubert,
Marchand, Rebel, Lalande, etc., comme ses élèves, pour prouver
que Lully était aussi habile professeur que savant compositeur.

Aussi pas un musicien de l'orchestre n'osait murmurer devant
lui, quelque dure et brutale que fût sa manière d'être à son égard.
On savait d'ailleurs que ses colères ne duraient pas longtemps. Il
avait l'oreille si fine, que d'un bout du théâtre à l'autre, il distin‐



guait de quel côté de l'orchestre était partie une fausse note: il
entrait alors dans une fureur terrible; il s'élançait sur le malheu‐
reux musicien à qui il arrachait son violon, et plus d'une fois il le
lui brisa sur la tête; mais après la répétition, il se repentait de sa
vivacité, sa colère était oubliée ainsi que la faute qui l'avait fait
naître; il allait demander pardon à son pensionnaire, lui payait
son instrument et l'emmenait dîner avec lui. Aussi, il était adoré
de ses musiciens, qui aimaient autant sa personne qu'ils admi‐
raient son talent.

Ordinairement, personne n'était admis à la répétition géné‐
rale, sauf toutefois quelques gens de la cour, à qui on ne pouvait
refuser cette faveur: cette fois pas un ne se présenta; le maître
souverain avait fait mauvaise mine au musicien, personne de la
cour ne se serait avisé d'aller écouter sa musique.

--Tant mieux, dit Lully, me voilà débarrassé de tous ces beaux
donneurs de conseils, et mon affaire n'en ira que mieux.

Cependant, au milieu de la répétition on vint l'avertir que
quelqu'un qui refusait de dire son nom demandait à lui parler.

--Je n'ai pas le temps, dit le musicien; qu'il m'envoie dire qui il
est pourtant, et nous verrons alors.

Un instant après on lui apporta un petit morceau de papier
bien gras et bien sale, où étaient écrits ces trois mots: Un ancien
ami.

--Eh bien! dit Lully, répondez que je n'ai pas d'amis les jours
de répétition générale, un autre jour...

Puis, il oublia tout à fait cet incident. Le lendemain, jour de la
première représentation, comme il montait au théâtre, on lui re‐



mit encore un billet d'une tournure à peu près aussi élégante que
celui de la veille et ainsi conçu: «Tu n'as pas voulu me voir hier,
je t'attendrai ce soir à la fin de ton opéra;» pas de signature et
fort peu d'orthographe. A ce dernier signe, Lully crut un instant
que ces mots lui étaient adressés par quelque grand seigneur,
mais le papier chiffonné et mal plié où ils étaient tracés lui fit
abandonner cette idée; il roula la missive entre ses doigts, la jeta
à terre et n'y pensa plus.

La salle commençait à se garnir, mais bien des vides s'y fai‐
saient pourtant remarquer. Les places occupées ordinairement
par les personnes de la cour restaient toutes vides. Les bons
bourgeois venaient en foule, toutes les places inférieures et supé‐
rieures étaient envahies; mais les derniers venus remportaient
leur argent, quand on leur disait à la porte qu'il ne restait plus de
place qu'aux bancs du théâtre et aux premières loges; pas un
n'aurait eu l'audace de se montrer à ces places qu'occupaient or‐
dinairement les personnes titrées, et l'on aimait mieux s'en re‐
tourner chez soi. Le public parut d'abord surpris de cette solitude
inaccoutumée. Lully avait beaucoup de talent, par conséquent il
ne manquait pas d'ennemis; on répandit bientôt le bruit qu'il
était tout à fait disgracié, que le roi l'avait chassé de sa présence,
et avait défendu à toute la cour de mettre les pieds à son théâtre.
Peu s'en fallut que ceux qui assistaient à l'opéra ne se crussent
compromis par leur seule présence; quelques bourgeois timorés
essayèrent même de sortir; mais comme on refusa de leur rendre
leur argent, ils aimèrent encore mieux risquer leur sûreté person‐
nelle que de perdre leurs 40 sous. C'est en présence d'un public
ainsi disposé que la superbe _Armide_ allait se représenter.



Le prologue, tout à la louange de Louis XIV, comme de raison,
fut, on ne peut pas mieux reçu. Le choeur si gracieux,

Dès qu'on le voit paraître. De quel coeur n'est-il pas le maître?

fut accueilli par des applaudissements unanimes; là, on pou‐
vait approuver sans se compromettre, et le sens des paroles ser‐
vait de prétexte pour rendre justice au charme de la musique.
Mais, passé le prologue, les marques de satisfaction devinrent
plus rares. La fameuse le Rochois, qui remplissait le rôle d'_Ar‐
mide_, était petite de taille, avait la peau noire et la figure assez
commune. Elle paraissait dans le premier acte entre les deux plus
belles actrices, et de la plus riche taille qu'on eût encore vues sur
le théâtre, les demoiselles Moreau et Desmâtins, qui lui servaient
de confidentes. Mais dès le moment où la demoiselle le Rochois
ouvrit les bras et leva la tête d'un air majestueux en chantant:

Je ne triomphe pas du plus vaillant de tous, L'indomptable
Renaud échappe à mon courroux;

ses deux confidentes furent éclipsées; on ne vit plus qu'elle sur
le théâtre qu'elle paraissait remplir; elle fut sublime dans tout
son rôle.

Au moment où elle s'anime pour poignarder Renaud, on vit
tout le monde saisi de frayeur, demeurer immobile, l'âme tout
entière dans les oreilles et dans les yeux, jusqu'à ce que l'air de
violon, qui finit la scène, donnât permission de respirer. Alors les
spectateurs, reprenant haleine avec un bourdonnement de joie et
d'admiration, se sentirent transportés unanimement, mais pas
un applaudissement ne se fit entendre, personne n'osa donner le
signal, et l'opéra finit de la manière la plus froide en apparence
qu'on puisse imaginer.



Lully était désolé. «Me serais-je trompé? pensait-il. Mon génie
serait-il éteint? Ne saurais-je plus communiquer mes sensations
au public par le secours de ma musique? Non, cependant: je sens
quelque chose en moi qui me dit que j'ai fait aussi bien, mieux
peut-être qu'à l'ordinaire.» Il descendait lentement l'escalier du
théâtre, lorsqu'il se sentit tiré par la manche. Il prit d'abord pour
un pauvre l'homme assez mal vêtu qui cherchait à attirer son
attention.

--Laissez-moi, lui dit-il avec humeur, je ne puis rien faire pour
vous.

--Baptiste, lui dit cet homme, je t'ai écrit que je viendrais te
voir après ton opéra. Arrête-toi un instant au moins, ne me re‐
connais-tu pas?

Lully chercha en vain à rappeler ses souvenirs.

--C'est juste, continua l'inconnu, il y a bien près de quarante
ans, et toi-même, si je ne l'avais entendu nommer, je ne t'aurais
jamais reconnu; nous nous aimions bien autrefois, cependant; te
souviens-tu de Petit-Pierre?

--Petit-Pierre, s'écria Lully, il serait possible, vous seriez?... Tu
serais?... Oh! non, cela ne se peut pas, il doit être mort depuis si
longtemps; ne m'avoir pas donné de ses nouvelles, vous me
trompez, vous n'êtes pas Petit-Pierre.

--Vous en doutez encore? Eh bien! rappelez-vous notre der‐
nière entrevue, c'était en 1647; je fus cependant fouetté et chassé,
qui plus est, pour vous, vous ne pouvez pas l'avoir oublié?

--Oh! non, certes, je me le rappelle parfaitement. Oui, oui, je
te reconnais maintenant; viens, viens chez moi, nous causerons,



nous nous raconterons tout ce qui nous est arrivé, notre bon
temps, celui où nous avions quinze ans; viens, mon pauvre
Pierre.

Et M. de Lully prit par-dessous le bras le pauvre homme dont
le costume ne pouvait guère faire soupçonner l'intimité qui ré‐
gnait entre lui et le célèbre musicien; il ne pensait déjà plus au
peu de succès de son ouvrage, mille souvenirs venaient l'assaillir
en foule, et à peine se fut-il enfermé avec son compagnon qu'il lui
dit:

--Voyons, parlons de notre jeune temps, car j'y voudrais être
encore.

--Comment toi, reprit Petit-Pierre, tu es riche, considéré, en‐
touré de tout ce qui peut rendre la vie agréable, et tu regrettes le
temps où nous écumions les marmites dans les cuisines de made‐
moiselle de Montpensier?

--Certainement, répondit Lully, car alors j'avais quinze ans, et
j'en ai aujourd'hui cinquante-trois. Pauvre enfant, amené à dix
ans de Florence à Paris, le duc de Guise me donna comme un
joujou à mademoiselle de Montpensier; j'étais assez gentil, je sa‐
vais à peine quelques mots de français, et mon baragouin amu‐
sait singulièrement ma noble maîtresse; mais au bout de six
mois, je parlais aussi bien français que tous les enfants de mon
âge: je n'avais plus d'originalité, j'étais absolument comme tout le
monde. On se dégoûta de moi, et ne sachant que faire du jouet
qui avait passé de mode, on me relégua dans les cuisines où je te
connus. Te rappelles-tu les bons tours que nous jouions à notre
chef et même au maître d'hôtel? te souviens-tu du vin que nous
allions boire en cachette?



--Je crois bien, poursuivit Petit-Pierre; et ces six bouteilles que
nous volâmes ensemble et que j'allai vendre pour ton compte,
pour t'acheter un violon?

--Certainement, continua Lully, ce fut là la source de ma for‐
tune. Je m'exerçais seul sur cet instrument, dont j'avais reçu les
premières leçons dans mon pays, d'un bon cordelier, qui m'avait
aussi appris à jouer un peu de la guitare.

--Le dernier jour où nous nous vîmes, reprit Petit-Pierre, fut
celui où l'on nous avait chargés tous deux de veiller sur le rôti de
la princesse. Ennuyé de tourner la broche depuis une demi-
heure, tu allas chercher ton violon; moi j'étais en extase à t'écou‐
ter, et puis tout à coup un grand seigneur parut derrière nous, il
t'emmena, et je ne t'ai plus revu. Mais pendant que je t'admirais
de toutes mes oreilles, le rôti avait brûlé, et quand le chef revint,
j'eus le fouet et je fus chassé à l'instant même.

--Le grand seigneur qui m'emmenait était le comte de Nogent,
continua Lully, des appartements il avait entendu mon violon, et
attiré par ses accords, il était descendu jusqu'à notre rôtisserie; il
me mena à la princesse, qui parut fort surprise de mon talent. On
me donna un maître, je devins habile en peu de temps, et je fus
maître à mon tour.

J'avais à peine 19 ans, que le roi voulut m'entendre et me re‐
tint à la cour; il créa une nouvelle bande de violons, dont on me
donna l'inspection; enfin j'eus du talent et du bonheur, et tu vois
où je suis arrivé. Mais toi, qu'es-tu devenu?

--J'entrai, répondit Petit-Pierre, au service d'un seigneur an‐
glais qui retournait dans son pays, je n'étais qu'un marmiton,
qu'un galopin, comme on nous appelait en France; mais en An‐



gleterre, je passai pour un très-bon cuisinier. Je suivis mon
maître partout, même en Italie, à Florence, où il vient de mourir,
en me laissant 800 livres de pension. J'entendais souvent parler
de M. de Lully, et j'osais à peine croire que ce fût mon pauvre
Baptiste. Aussi ce n'est qu'en tremblant que je t'ai écrit hier, et je
n'ai osé signer; j'avais peur que tu ne voulusses pas me recevoir.

--Oh! tu m'avais mal jugé, tu es et tu seras toujours mon ami.
Mais j'y pense, tu reviens d'Italie, tu dois avoir entendu de la mu‐
sique dans ce pays. Je veux te faire juge de la mienne, et tu pour‐
ras te vanter d'avoir été traité comme jamais prince ne l'a été. Je
ferai jouer mon _Armide_ pour toi, pour toi seul; nous l'écoute‐
rons ensemble et tu me diras ce que tu en penses. Mais à ton
tour, je veux que tu me donnes un plat de ton métier.

--Avec grand plaisir, reprit Petit-Pierre, car j'ai du talent à pré‐
sent, je suis bon cuisinier, et je possède à fond la cuisine fran‐
çaise et italienne.

--L'italienne aussi, s'écria Lully; ah! mon ami, viens que je
t'embrasse. Pas un de ces damnés empoisonneurs de Paris n'est
en état de faire un macaroni qui ait le sens commun.

--Sois tranquille, répondit Petit-Pierre, tu auras des macaroni,
des ravioli, de la polenta, tout ce que tu voudras.

--A demain, lui dit Lully en le reconduisant, nous dînerons en‐
semble au cabaret du Cerceau-d'Or, puis nous irons voir _Armi‐
de_, et nous reviendrons ici manger le souper que nous accom‐
moderons ensemble.

Le lendemain tous les acteurs de l'Opéra avaient été prévenus
qu'on ferait une représentation où le public ne serait pas admis.



Lully leur présenta Petit-Pierre comme un grand seigneur italien,
grand amateur de musique, et chacun s'inclina devant le cuisi‐
nier; puis Lully et son ami allèrent s'installer au milieu du par‐
terre, et la pièce commença. Petit-Pierre parut enchanté, et Lully,
charmé d'être si bien apprécié par son ancien camarade, ne put
s'empêcher de s'applaudir lui-même. «Bravo! bravo! Lully, criait-
il à la fin de chaque morceau, tu n'as jamais rien fait de si beau et
tu es un grand homme!» Les acteurs jouèrent en conscience, et le
musicien leur fit de grands compliments, auxquels ils répon‐
dirent de leur côté; ce fut un triomphe de famille, et Lully se reti‐
ra plus ravi de s'être rendu justice que si toute la cour l'était ve‐
nue applaudir.

De retour chez lui, il s'enferma dans une chambre avec Petit-
Pierre qui avait préparé tous ses ustensiles de cuisine, et le com‐
positeur aida le cuisinier dans toutes ses préparations culinaires;
puis ils se mirent tous deux à table, et firent tellement honneur
au festin, qu'au bout d'une heure ils étaient complétement gris.
Les deux amis pleuraient de tendresse, et s'embrassaient avec
une effusion de coeur admirable; ils se prodiguaient les louanges
à l'envi.

--Ah! quelle admirable musique, s'écriait Petit-Pierre!

--Quel délicieux macaroni! répondait Lully.

--Que c'était beau! reprenait Petit-Pierre.

--Que c'était bon! continuait Lully.

--M. de Lully, vous êtes un bien grand musicien.

--M. de Petit-Pierre, vous êtes un bien habile cuisinier.



--Nous sommes deux bien grands hommes.

--Oui, certes, et bien faits pour s'apprécier mutuellement.

--Et pour boire à la santé l'un de l'autre.

Et l'on rebuvait de plus belle: cet agréable passe-temps occu‐
pait tellement les deux amis, qu'ils n'entendaient pas que depuis
cinq minutes on heurtait violemment à la porte. Cependant Petit-
Pierre crut entendre quelque chose, et dit à Lully:

--Je crois qu'on frappe. Faut-il ouvrir?

--Qu'est-ce que ça me fait, lui répondit Lully, que que tu
ouvres ou que tu n'ouvres pas? on finira par entrer, on enfoncera
la porte.

--Eh bien! n'ouvrons pas; ce n'est pas la peine de nous
déranger.

Ainsi que le prévoyaient les deux ivrognes la porte ne tarda
pas à céder aux efforts de ceux qui la poussaient du dehors, et un
groupe de jeunes seigneurs se précipita dans l'appartement à tra‐
vers les bouteilles, les plats et les casseroles.

--Qu'est-ce que tout cela? dit l'un d'eux à Lully, ne peux-tu ou‐
vrir à ceux qui t'apportent de bonnes nouvelles?

--Je ne connais pas d'autres bonnes nouvelles, répondit le mu‐
sicien, que d'avoir retrouvé mon ami Petit-Pierre.

--Qu'est-ce que c'est que Petit-Pierre?

--C'est, continua Lully, un grand seigneur italien qui fait à
merveille le macaroni, et qui va m'enseigner la cuisine.



--A condition que tu me montreras la musique, interrompit
Petit-Pierre.

--C'est juste, repartit Lully, je te ferai compositeur, et tu me
rendras cuisinier.

Les nouveaux arrivés s'aperçurent facilement de l'état
d'ivresse de leur hôte; un d'eux, pensant le dégriser, lui dit à
l'oreille:

--Nous venons de la part du roi!

--Est-ce que j'en veux, du roi? reprit Lully, il ne se connaît
seulement pas en musique! ce n'est pas comme mon ami Petit-
Pierre, ce n'est pas lui qui se ferait jouer un opéra de Lalande.

--Vous vous trompez, M. de Lully, lui dit un des seigneurs, en
s'avançant, le roi se connaît parfaitement en musique; car il nous
envoie vers vous pour vous faire compliment de votre _Armide_.
Il a appris son peu de succès, mais il vient de savoir aussi que
vous vous étiez fait jouer cet ouvrage pour vous seul, et que vous
l'aviez applaudi avec transport: comme Sa Majesté pense que
vous vous y connaissez mieux que personne, elle s'en est rappor‐
tée à votre jugement, et elle veut entendre votre _Armide_ le
plus tôt possible: voilà ce qu'elle nous a chargés de vous dire.

--Vive le roi! s'écria Lully. Ah! messeigneurs, pardonnez-moi
ce que j'ai pu dire contre un si grand maître, contre un prince si
éclairé: c'est l'état où m'a mis ce vaurien de Petit-Pierre; il faut
absolument que je m'en débarrasse: si quelqu'un de vous veut un
excellent cuisinier...

--Je le prends sur ta recommandation, s'écria l'un des courti‐
sans, je fais comme le roi, je m'en rapporte à ton jugement, et je



sais que tu te connais aussi bien en cuisine qu'en musique. Mais
tu ne te griseras plus avec lui?

--Oh! jamais, je vous le jure, répondit Lully.

Puis il ajouta tout bas à Petit-Pierre:

--Quand tu voudras, nous recommencerons, mais chez toi: là
au moins on ne viendra pas nous déranger.

La deuxième représentation d'_Armide_ eut un succès prodi‐
gieux; jamais ouvrage de musique n'eut une telle durée, car il fut
représenté pendant quatre-vingts ans avec un égal succès; mais
Gluck vint enfin faire une révolution musicale, et le chef-d'oeuvre
de Lully fut tout à fait oublié. Malgré ses incontestables beautés,
l'_Armide_ de Gluck ne se joue plus beaucoup.

Durera-t-elle plus longtemps que celle de Lully? Nous le sau‐
rons dans trente ans.

UN DÉBUT EN PROVINCE

Les Parisiens ne comprennent pas l'importance des débuts
dans les villes de province. Peu importe à l'habitant de Paris
qu'un acteur tombe ou réussisse, qu'il soit engagé ou non: si l'ac‐
teur lui déplaît, il ira dans un autre théâtre où les sujets seront
plus de son goût, le directeur de Paris peut engager à son gré des
artistes peu aimés du public, parce qu'à Paris le public se divise
entre vingt théâtres, et la concurrence suffit pour forcer les direc‐
teurs à une bonne composition de troupe. Celle de l'Opéra-Co‐
mique, par exemple, est très-faible, à part quelques sujets; éta‐
blissez un second théâtre de ce genre, et les talents ne manque‐
ront plus. En province, au contraire, le public se montre très-dif‐
ficile pour les débuts; il faut que trois fois, et dans des rôles diffé‐



rents, un acteur réussisse pour être définitivement admis; l'on
conçoit de quel intérêt il est pour les habitués du théâtre de ne
pas recevoir légèrement un acteur. Une fois les trois débuts ter‐
minés, et l'admission prononcée, en voilà pour un an: le public
n'a plus le droit de se plaindre, l'acteur qu'il a accueilli doit forcé‐
ment lui plaire, et il lui faut l'endurer jusqu'au renouvellement de
l'année théâtrale. Aussi les débuts sont-ils un événement impor‐
tant, même dans les plus grandes villes: à cette époque de l'an‐
née, on ne parle que de cela dans les cafés, dans les réunions; la
politique, les commérages, les petites intrigues, tout est oublié;
les débuts, voilà la grande affaire, l'unique occupation des oisifs,
et il n'en manque pas en province; les partis se dessinent, l'un ap‐
plaudit l'Elleviou; la première chanteuse et la Dugazon ont aussi
leurs partisans et leurs détracteurs. Le jour de l'ouverture du
théâtre, le parterre se partage en deux camps; on n'a pas encore
entendu les artistes, et déjà il y a cabale pour ou contre eux: on
ne les juge encore que sur leur physique, parce qu'on a été les
examiner au café de la Comédie: leurs mises, leurs habitudes,
leur conversation, tout a été un objet d'étude et a contribué à pré‐
venir le jugement des habitués.

On voit quelquefois un acteur qui n'a pas le moindre talent, et
que le parterre soutient toujours en dépit des loges et de la gale‐
rie, parce qu'il est ce qu'on est convenu d'appeler un bon enfant.

Être un bon enfant peut se traduire ainsi pour un acteur de
province: c'est d'abord se lier facilement avec les jeunes gens de
la ville, savoir force anecdotes et calembours, ne jamais se faire
prier pour les raconter ni pour accepter un petit verre de quelque
part qu'il vienne, et le rendre à l'occasion; être fort au billard et
aux dominos, et cependant se laisser quelquefois gagner; être de



toutes les parties de garçon, si c'est dans une province éloignée,
parler le patois du pays, traiter de bégueules et de chipies les ac‐
trices qui se conduisent convenablement, gratifier d'une épithète
un peu moins sucrée, celles qui agissent différemment; tenir ses
connaissances au courant de toutes les nouvelles, de toutes les
intrigues du théâtre, et se laisser tutoyer par le plus de monde
possible: il n'est pas mauvais non plus d'être un peu crâne et de
savoir bien tirer l'épée. Avec cela, un acteur devient quelquefois,
en peu de temps, l'idole du parterre et l'effroi de son directeur:
les habitués des loges finissent par s'accoutumer à lui, et bientôt
il devient un meuble attaché au théâtre, et imposé à toutes les di‐
rections qui se succèdent: il est toujours choyé et fêté par ses ca‐
marades, car il ne fait pas bon l'avoir pour ennemi: c'est le joli
coeur de la troupe, l'enfant chéri du parterre, et tout lui est per‐
mis dans les circonstances difficiles et malheureusement trop
fréquentes en province, où la direction se trouvant en contact
avec le public, souvent les régisseurs et le directeur lui-même, ac‐
cueillis par des huées et des sifflets, n'ont pu parvenir à se faire
entendre: c'est alors à notre comédien qu'on a recours: on
connaît son influence, on sait combien il est aimé, et l'on ne
doute pas que sa médiation ne soit toute-puissante: il se fait
d'abord un peu prier, puis enfin il consent à paraître. A son en‐
trée sur le théâtre il salue avec aisance au milieu d'une triple
salve d'applaudissements: il ne vient pas prendre la défense de la
direction dont il est le premier à reconnaître les torts, il proteste
de son profond respect pour le public, ce qui fait toujours le
meilleur effet, parce qu'il n'y a pas de goujat dans la salle qui ne
soit très-flatté de voir un acteur protester de son respect pour le
public dont il est une fraction: puis notre comédien ajoute qu'il
ne vient que comme conciliateur, qu'il espère que l'indulgence



qu'on lui accorde ordinairement s'étendra sur son camarade ou
sur son directeur: bref, la difficulté s'aplanit, et quand il rentre
dans la coulisse, il est embrassé, remercié, porté en triomphe, et
ce jour-là le directeur est enchanté de l'avoir pour pensionnaire:
peu s'en faut qu'il ne lui offre de l'augmentation pour l'année
prochaine.

Mais nous voici bien loin des débuts, hâtons-nous d'y revenir.

C'était dans les derniers jours du mois d'avril 1823, qu'un
grand jeune homme de vingt à vingt-cinq ans faisait son entrée
dans la ville du Havre, escorté d'une jolie petite fille de cinq à six
ans. On n'aurait jamais pu croire qu'il fût le père de cette jolie en‐
fant, si elle n'avait eu soin d'accompagner chacune de ses ques‐
tions d'un _mon papa_, qui ne laissait aucun doute sur leur lien
de parenté. Notre jeune homme venait au Havre pour tenir l'em‐
ploi des Martin, si important dans le répertoire d'opéra-comique.
C'était la première ville de France où il allait jouer. Récemment
échappé des choeurs de l'Opéra, des Bouffes et de Feydeau, il
avait été essayer sa jolie voix à La Haye d'abord, puis dans
quelques villes de la Suisse, où il avait obtenu de grands succès;
mais ses triomphes, dans les petites localités, ne le rassuraient
pas sur le sort qui lui était réservé dans une ville plus considé‐
rable, au Havre surtout où le public passe pour être presque aussi
exigeant que celui de Rouen, où, au dire des artistes, on trouve le
parterre le moins facile à contenter de toute la province.

Aussi n'était-ce pas sans émotion qu'il arrivait dans cette ville,
où son avenir allait se décider peut-être pour toujours; mais à
vingt-trois ans, les rêves de l'imagination sont toujours riants:
pourquoi n'en est-il plus de même dix ans plus tard? Et puis, il
était artiste dans l'âme, et la conscience de son talent le soute‐



nait: il se rappelait l'effet qu'il avait produit dans quelques-uns de
ses rôles, le plaisir que sa belle voix avait fait éprouver à ses audi‐
teurs, et c'était moins le public qu'il craignait que ses nouveaux
camarades qui lui étaient tout à fait inconnus, et dont il redoutait
les cabales et les prétentions. Son physique était fort agréable: il
avait une figure charmante, était droit, bien fait, mais d'une taille
un peu trop élancée: et comme il était fort maigre, il paraissait
encore plus grand, il n'y avait eu à l'Opéra-Comique que Féréol
qui fût à peu près de la même grandeur que lui, et il paraissait
fort curieux de voir ses nouveaux camarades, espérant en rencon‐
trer quelqu'un d'une taille au moins approchant de la sienne.

--Où diable! se disait-il, mon père a-t-il eu l'idée de me bâtir
ainsi? Qu'est-ce que cela lui aurait fait de me donner deux ou
trois pouces de moins? C'est que c'est fort incommode dans ces
petits théâtres; on a la tête dans les frises et on touche le ciel avec
ses cheveux. Au moins, ici, j'ai lieu d'espérer que je trouverai une
salle de spectacle plus convenable que dans ces petites villes de la
Suisse où les théâtres sont si mesquins. Allons! prenons courage,
je réussirai j'en suis sûr; n'est-ce pas, Titine, que j'aurai du succès
ici? L'enfant lui répondit par un de ces sourires d'ange qui
rendent un père si heureux, et il puisa un nouvel espoir dans le
baiser qu'il donna à sa fille. Cependant, après s'être assuré d'un
logement, il se rendit au Café de la Comédie, espérant y rencon‐
trer quelques nouveaux arrivés comme lui, et pressé de faire
connaissance avec ceux qui allaient être ses camarades pendant
une année. Il se mit devant une table, dans un coin du café, sa
fille s'assit auprès de lui, ouvrant ses grands yeux pour examiner
tous ceux qui l'entouraient, surprise de voir tant de nouvelles fi‐
gures. Pendant qu'il lisait ou avait l'air de lire un journal, non
loin d'eux, plusieurs jeunes gens étaient attablés et jouaient aux



dominos. Il prêta l'oreille à leur causerie, désirant savoir si
c'étaient des comédiens: la conversation roulait effectivement sur
le théâtre.

--Aurons-nous une troupe passable cette fois-ci? disait l'un
d'eux.

--Hum! je n'en sais trop rien, reprenait l'autre, beaucoup de
noms inconnus: il faudra voir. Mais d'abord, Messieurs, pas d'in‐
dulgence dans les débuts: il en coûte trop cher d'accueillir facile‐
ment des chanteurs médiocres; il y a des personnes qui disent à
la première fois: Oh! il ne chante pas très-bien, parce qu'il a peur,
mais la confiance viendra, et il vaudra mieux; et puis ils applau‐
dissent. Je ne suis pas du tout de cet avis-là. Nous avons eu des
acteurs à qui, apparemment, la confiance n'est jamais venue, car
ils chantaient aussi mal à leur clôture qu'à leurs débuts. Tant pis
pour les poltrons; d'ailleurs les acteurs sont assez chers à présent
pour que nous nous montrions un peu difficiles, et puisqu'on les
paie si bien, ils n'ont pas le droit d'avoir peur.

--C'est parfaitement juste, reprit un troisième interlocuteur, et
les nouveaux venus n'auront qu'à bien se tenir.

Ces propos ne paraissaient pas fort rassurants à notre pauvre
jeune homme; il se faisait le plus petit qu'il pouvait dans son
coin, le nez baissé sur son journal qui avait l'air d'absorber toute
son attention.

--A propos, reprit un de ces voisins, qui donc aurons-nous
pour Martin?

--Oh! mon cher, répondit l'autre, ce sera détestable, je le parie,
personne ne sait qui il est, ni d'où il vient. C'est quelque pauvre



diable, qui se sera donné pour un morceau de pain, et qui est
peut-être bien sûr de tomber; mais il touchera ses avances et son
premier mois, et il ira en faire autant dans quelque autre ville. Il
y en a qui font ce métier-là toute l'année. Le journal parut encore
plus vivement intéresser notre jeune homme qui commençait à
trouver sa position fort embarrassante. Cependant la petite fille
s'était ennuyée de regarder lire son père, et s'étant laissée glisser
de son tabouret, elle avait été se placer près des joueurs. Sa petite
tête se trouvant à la hauteur de leur table, elle aperçut les
dominos.

--Oh! les jolis joujoux, s'écria-t-elle tout d'un coup, et étendant
sa petite main sur les objets de sa convoitise, elle brouilla toute la
partie, en jetant la moitié du jeu à terre.

L'exclamation des joueurs força le père à interrompre sa lec‐
ture simulée, et rompant son silence obstiné:

--Titine, qu'est-ce que vous faites donc là? Pourquoi n'êtes-
vous pas restée à côté de moi?

L'enfant revint près de son père avec une petite moue toute
drôle, et l'air fort désappointé. S'adressant alors aux joueurs:

--Mille pardons pour cet enfant, Messieurs, leur dit-il, ce n'est
pas sa faute, c'est la mienne; mais la lecture de ce journal m'occu‐
pait tellement, que je ne l'avais pas vue s'éloigner de moi.

Les joueurs acceptèrent de bonne grâce ses excuses: mais dès
ce moment il devint le point de mire de leurs regards, et proba‐
blement le sujet de leur entretien qui se fit alors à voix basse, de
sorte que notre pauvre artiste n'en pouvait saisir un mot. Petit à



petit, cependant, les voix s'élevèrent un peu, et il put comprendre
que c'était de lui qu'il s'agissait.

--Ce doit être lui, disait l'un.

--Parfait, reprenait l'autre.

--Hein! quel physique!

--C'est un gaillard bien découplé.

--Oh! c'est charmant; pour celui-là, je suis bien sûr de son suc‐
cès sans l'avoir vu jouer.

--Nous ne pouvions rien espérer de mieux.

--Oh! il y a vingt rôles où il sera excellent; je voudrais déjà y
être.

Ces paroles encourageantes avaient tout à fait dissipé les
alarmes du jeune homme.

--Diantre! se disait-il, il paraît que je fais de l'effet ici: eh! bien,
ce n'est pas trop mal commencer. Et sa figure, de sombre qu'elle
était auparavant, était devenue riante et tranquille. Il s'était fait
donner un jeu de dominos, et bâtissait des maisons et des pyra‐
mides à sa petite fille qui riait aux éclats, quand elle renversait les
édifices que son père élevait devant elle.

Cependant d'autres jeunes gens étaient entrés dans le café, et
s'étaient approchés du groupe des joueurs.

--Venez donc, disaient ceux-ci aux nouveaux venus, en voilà
déjà un d'arrivé: et pour celui-là, je crois que nous en serons
enchantés.



--Où donc est-il?

--Là, dans le coin avec cette petite fille.

--Eh! bien, qui est-ce?

--Parbleu! ne le devinez-vous pas? qui voulez-vous que ce soit,
si ce n'est le trial?

A ce mot, notre jeune homme fit un bond sur sa banquette et
devint rouge comme une cerise, puis tout d'un coup pâle comme
un linceul.

--J'espère qu'il a le physique de l'emploi, celui-là. Oh! comme
nous allons rire! sera-t-il drôle dans _Zozo_, de _la maison iso‐
lée_! et dans _Aly_, de _Zémire et Azor_!

--Et dans le niais, de _Camille_?

--Et dans le château de _Montenero_ donc! dans _Longino_!
Oh! Longino! parfait! mais ce rôle-là a l'air d'avoir été fait pour
lui. Longino! oh! c'est bien cela, il faudra qu'il débute par là! ce
nom lui convient parfaitement. Il sera admirable dans Longino!

Et les éclats de rire se succédaient, provoqués par l'espérance
de le voir briller dans Longino.

--Allons-nous-en, Titine, je ne me sens pas bien, dit l'artiste en
se levant, et il regagna tristement sa demeure assailli par les plus
sombres pensées. Il avait la fièvre, sa tête était brûlante et il se
coucha; mais il ne put fermer l'oeil.

--Ce sera donc ici comme à Paris, se disait-il. A l'Opéra, ils
m'ont trouvé trop maigre, les héros grecs n'étaient pas si minces
que moi, à ce qu'ils prétendaient. A Feydeau, ils m'ont trouvé



trop grand, et cependant la première fois qu'ils m'ont entendu,
quel accueil ne m'ont-ils pas fait!

--Bravo! s'écriaient-ils, voilà une voix ravissante, vous êtes
notre homme, il faut rester avec nous; surtout, n'allez pas vous
gâter en province, il faut seulement prendre l'habitude du
théâtre. Pour commencer, vous entrerez dans les choeurs, puis
nous vous ferons jouer de petits rôles qui vous amèneront à en
jouer de plus grands; et pour me donner l'habitude du théâtre, ils
m'ont fait chanter 18 mois dans les choeurs, sans seulement me
faire porter une lettre. Ils attendaient probablement que je prisse
du ventre pour me faire débuter. Ils auraient attendu trop long‐
temps, et je suis parti. Partout où j'ai été, j'ai cependant eu du
succès: ce ne sera donc que dans mon pays, qu'en France, qu'on
ne voudra pas de moi. Ma foi tant pis pour eux, il faudra bien
qu'ils m'écoutent, et s'ils me sifflent, ils auront tort, ils en trouve‐
ront un moins grand, mais qui n'aura peut-être pas ma voix.

Son amour-propre d'artiste l'avait emporté pour un moment
sur le chagrin que lui causait sa déconvenue du matin; mais il re‐
tombait de temps en temps dans ses premières appréhensions, et
le découragement succédait à ses rêves d'ambition.

Cependant la troupe était à peu près réunie: on faisait les pre‐
mières répétitions, et la vue du théâtre, où il était appelé à exer‐
cer ses talents ne l'avait guère rassuré. Cette salle était provisoire
et établie dans une espèce de grange, où l'on avait tant bien que
mal arrangé un théâtre avec quelques rangs de loges et de gale‐
ries. Cependant l'architecture extérieure était restée la même,
malgré les modifications faites à l'intérieur du bâtiment, et de
nombreuses fenêtres donnant sur la rue éclairaient le théâtre
pendant la journée. Notre artiste ne se rendait qu'en tremblant à



ces répétitions; car plusieurs fois il avait rencontré dans son che‐
min quelques-uns des jeunes gens qu'il avait déjà vus au café, et
jamais ceux-ci ne manquaient de rire du plus loin qu'ils l'aperce‐
vaient, et le nom terrible de Longino venait résonner à ses
oreilles: c'était comme un cauchemar qui le poursuivait tout
éveillé, et lui ôtait tous ses moyens. Quand il arrivait au théâtre
après de telles rencontres, il était tout démoralisé; c'est à peine
s'il pouvait chanter: il avait perdu son aplomb; ses nouveaux ca‐
marades l'intimidaient. Sont-ils heureux, pensait-il, de ne pas
être grands comme moi! j'aimerais mieux être un nain, je met‐
trais des talons, et je porterais une coiffure d'un pied de haut,
mais le moyen de se rapetisser!!!

Les répétitions allaient toujours leur train, mais le directeur
ne paraissait pas enchanté de ses nouvelles acquisitions: il crai‐
gnait que les débuts ne fussent pas heureux, et pour que le public
ne prît pas de préventions défavorables, il décida que personne,
amateur ou abonné, ne serait admis aux répétitions. Le grand
jour, celui de l'ouverture, fut enfin fixé. La grande répétition,
celle avec l'orchestre, devait avoir lieu la veille.

La nuit précédente, notre jeune artiste eut un sommeil fort
agité. Les songes les plus bizarres le tourmentèrent une partie de
la nuit, il rêvait qu'il débutait, mais ce n'était plus dans son em‐
ploi de Martin, c'était dans celui des trials, où, à son entrée, sa
longue taille excitait des rires unanimes; puis, quand il voulait
parler, il ne pouvait dire un mot de son rôle; il se tournait vers le
souffleur, et il apercevait dans le trou une horrible tête de Gor‐
gone, qui lui lançait de toutes ses forces le mot Longino. Ce mot
magique, il le répétait involontairement, et soudain tout le public
répétait en choeur:



--Bravo, Longino! bravo, Longino!

Il essayait en vain d'articuler d'autres paroles, ce mot seul
pouvait sortir de sa poitrine: et chaque fois qu'il le prononçait,
c'était avec une nouvelle énergie, et le public reprenait avec rage:

--Bravo, Longino! bravo, Longino!

Puis il apercevait des êtres fantastiques voltigeant autour de
lui, sur le théâtre et dans la salle, affectant les formes les plus
grotesques et les plus incohérentes; il croyait parfois reconnaître
quelqu'un de sa connaissance parmi les fantômes; il s'approchait,
et voyait alors distinctement quelque figure de sociétaire de Fey‐
deau, qui lui disait: Il faut prendre l'habitude du théâtre, et chan‐
ter dans les choeurs pendant 35 ans, après quoi on vous confiera
de petits rôles, et le choeur infernal reprenait d'une voix
formidable:

--Bravo, Longino!

Il voulait se sauver du théâtre; les mêmes cris le poursui‐
vaient; il allait sur le port, il voyait un bâtiment près de mettre à
la voile, il s'y embarquait et y trouvait pour passagers tous ses an‐
ciens camarades des choeurs de l'Opéra qui l'accueillaient avec
de grandes démonstrations de joie en fêtant son retour parmi
eux, et pour mieux célébrer sa bienvenue, ils lui proposaient de
lui chanter un nouveau morceau composé en son honneur; alors
ils entonnaient tous ensemble une mélodie satanique dont les pa‐
roles étaient: Bravo, Longino! A ce dernier trait, sa tête se per‐
dait, et il se précipitait dans la mer, dont il atteignait bientôt le
fond. Le choc fut rude, car il se réveilla en sursaut couché par
terre entre son lit et celui de la petite Titine qui reposait paisible‐



ment pour lui; il était couvert d'une sueur glacée, et il fut quelque
temps avant de reprendre ses esprits.

Quand il se remit dans son lit, son parti était pris. Je ne débu‐
terai pas, se dit-il; dès demain je pars; je retourne à Paris: on me
rendra certainement ma place à l'Opéra et aux Bouffes, c'est tou‐
jours du pain d'assuré, et puis j'ai encore d'autres ressources: le
dimanche je jouerai du serpent à Saint-Eustache, et les jours de
revue, du trombone dans la garde nationale: on ne regarde pas à
la taille, là, et ils seront bien heureux de me retrouver, car je n'ai
certainement pas été remplacé, et je ne le serai de longtemps
pour ces instruments-là. Cette résolution lui donna du calme, il
ne tarda pas à se rendormir, et si de nouveaux rêves se présen‐
tèrent à son imagination, ils étaient d'une tout autre nature. Il se
voyait à Paris premier sujet d'un grand théâtre, il ne se recon‐
naissait pas, il avait pris de l'embonpoint, sa figure était devenue
plus mâle. Titine était toujours avec son père, mais ce n'était plus
une petite fille, c'était une grande et jolie demoiselle, et lui, jeune
encore, était fier d'avoir une si charmante fille. Les auteurs et
compositeurs s'empressaient autour de lui, on le suppliait d'ac‐
cepter des rôles, et lui, toujours bon garçon, ne se donnait pas
d'importance, comme font d'ordinaire les acteurs à succès; il était
toujours modeste et affable avec tout le monde, et au lieu d'avoir
l'air de faire une grâce à ceux qui lui confiaient des rôles, il re‐
merciait les auteurs dont il faisait réussir les ouvrages. Le public
se pressait en foule au théâtre quand il devait chanter; les ap‐
plaudissements éclataient de toutes parts; les couronnes et les
bouquets pleuvaient sur sa tête; on le redemandait après la pièce,
mais sous son véritable nom, et non plus sous cette odieuse dé‐
nomination de Longino. Ce rêve lui avait rafraîchi le sang; quand
il s'éveilla, il faisait grand jour: c'était une belle matinée du mois



de mai; le soleil dardait ses rayons à travers les croisées, et venait
frapper sur le petit lit de la jolie enfant, qui ne tarda pas non plus
à s'éveiller.

Il faut ne pas connaître un coeur d'artiste pour croire que le
découragement puisse être de longue durée chez lui: un rien peut
l'abattre, mais un rien le relève. Aussi notre jeune homme ne
songeait-il plus le moins du monde à son voyage de Paris: au
contraire, l'avenir le plus riant se présentait à lui; et c'est le coeur
content, et rempli d'espoir, qu'il se rendit au théâtre.

L'orchestre était réuni depuis longtemps et essayait eu vain
depuis une heure de mettre ensemble l'ouverture du _Chaperon_
que l'on devait jouer le lendemain. Les instruments à vent ne
pouvaient faire exactement leurs rentrées. Le chef d'orchestre
avait perdu la tête et faisait d'infructueux efforts pour rétablir
l'harmonie dans sa troupe indisciplinée; enfin, de dépit, il pose
son violon sur son pupitre, déclarant que cette ouverture est in‐
jouable, et qu'il y faut renoncer. Notre jeune homme examinait
depuis longtemps cette scène qui était peut-être fort comique
pour les indifférents, mais pas pour le pauvre directeur, qui ne
savait plus à quel saint se vouer; il s'approche alors de ce dernier:
J'ai longtemps été à Paris, et je sais cet ouvrage par coeur; vou‐
lez-vous me laisser faire répéter une fois l'ouverture, je vous ré‐
ponds qu'elle ira toute seule avant une demi-heure. Le chef-d'or‐
chestre ouvre de grands yeux.

--Eh! mon cher ami, qu'est-ce que vous entendez à cela? j'y
perds mon latin, moi.

--Il ne s'agit que d'avoir un peu de patience, reprend notre
jeune artiste, passez-moi la partition.



On recommence l'ouverture: dès les premières mesures, il
s'aperçoit qu'il y a des fautes dans les parties, des mouvements
mal indiqués, de fausses rentrées; tout est rectifié en un instant.
Un cor ne peut parvenir à attaquer une note difficile.

--Vous vous y prenez mal, lui dit notre jeune homme: serrez
les lèvres de cette façon, et le son viendra hardiment.

--Mais, Monsieur, cela n'est pas faisable, répond le corniste.

--Donnez-moi votre instrument, et soudain il lui exécute le
passage avec précision. Les musiciens commencent à reprendre
de la confiance, l'émulation s'en mêle, on fait la plus grande at‐
tention, et l'ouverture s'achève sans encombre.

Le chef d'orchestre reprend son violon pour conduire le
choeur d'introduction, et le directeur se frotte les mains.

--Allons! se dit-il, je n'ai peut-être pas fait une si mauvaise ac‐
quisition que je croyais. S'il tombe comme Martin, il me fera un
excellent second chef d'orchestre.

La répétition continue, mais il fait une chaleur étouffante, et
l'on a ouvert les fenêtres qui donnent sur la rue. Quelques flâ‐
neurs ont été attirés par les sons de la musique; les curieux en
amènent d'autres, et, sans s'en douter, les acteurs ont dans la rue
un nombreux auditoire.

Cependant notre jeune homme s'est enhardi par le petit suc‐
cès qu'il vient d'obtenir: son dernier rêve lui trotte dans la tête.

--Allons! dit-il, je tomberai peut-être demain, aujourd'hui je
me sens en voix, je veux chanter en conscience, comme à la
représentation.



En effet, à l'entrée du comte Rodolphe, il entonne d'une voix
assurée le bel air: _Anneau charmant, si redoutable aux belles._
Sa voix large et bien timbrée se déploie avec charme sur cette
belle mélodie. Les acteurs qui ne l'avaient jamais entendu jouir
de la plénitude de ses moyens, redescendent tous sur le bord du
théâtre pour le mieux entendre; le directeur ne sait s'il dort ou s'il
est éveillé: les musiciens voyant à qui ils ont affaire l'accom‐
pagnent avec un soin extrême. Notre jeune homme voit l'effet
qu'il produit; il se monte peu à peu, son organe s'étend, reprend
toute son énergie, ses moyens semblent s'accroître, il se sent en
verve, il met toute la chaleur dont il est susceptible dans la péro‐
raison de son air et quand il l'a achevé, acteurs, directeur, musi‐
ciens, chacun le félicite, le complimente; quand tout à coup, un
tonnerre d'applaudissements éclate sans qu'on devine d'où cela
peut venir. Chacun se regarde stupéfait: on songe alors aux fe‐
nêtres ouvertes, on s'y précipite, et l'on voit la foule réunie qui se
donnait les jouissances du spectacle gratis. Le directeur ne craint
plus pour ses débuts, il permet à quelques habitués de monter au
théâtre. Ce n'est pas sans terreur que notre jeune homme recon‐
naît parmi eux un de ses joueurs de dominos qui, en entrant, de‐
mande avec empressement qui vient de chanter ainsi. On lui
montre notre pauvre artiste tout tremblant devant celui qui
s'était si bien promis d'être sévère envers les débutants.

--Comment, s'écrie-t-il, c'est Longino!

--Allons! encore Longino, dit notre artiste désespéré; mais il
se sent entraîné vers la fenêtre par celui qu'il prend encore pour
son ennemi.

--Mes amis, dit ce dernier, en le montrant à la foule réunie au-
dessous d'eux, voilà celui que vous venez d'entendre, c'est Longi‐



no, celui que nous avons pris pour le trial.

--Bravo, Longino! s'écrient les cent voix du parterre en pleine
rue.

--Mais je ne m'appelle pas Longino, je me nomme Chollet.

--Alors, bravo! Chollet! reprennent les mêmes voix, bravo,
cent fois! à demain, oh! vous aurez un fameux succès! et la répé‐
tition s'achève au bruit des applaudissements de la foule qui
grossit à chaque instant. Chacun parle de la belle voix du Martin,
il n'est question que de lui dans le Havre. Le lendemain, la salle
est comble, et à son entrée, Chollet est reçu par une triple salve
d'applaudissements, comme un acteur en représentation. Son
succès fut immense, il fut redemandé après la pièce aux cris de:
plus de débuts! plus de débuts! Le directeur l'engagea sur-le-
champ pour l'année suivante avec le double d'appointements, et
pendant deux ans, le Havre posséda le meilleur ténor d'opéra-co‐
mique que nous ayons en France.

Ne croyez pas que j'entreprenne de vous retracer la carrière
dramatique de cet artiste qui a signalé partout son passage par
les plus grands succès. Si, parmi mes lecteurs, il se trouve quel‐
qu'incrédule qui ne conçoive pas l'enthousiasme des habitants du
Havre, qu'il aille à l'Opéra-Comique, un jour où l'on jouera
_Zampa_, l'_Eclair_ ou _le Postillon_, et je suis sûr qu'il sortira
du spectacle en répétant: bravo! Longino! bravissimo! Chollet!

LE VIOLON DE FER-BLANC

On voit peu d'instruments qui aient autant varié de nom, de
forme et de matière que le violon. Depuis la lyre d'Apollon, que
quelques peintures antiques nous représentent comme un véri‐



table violon, depuis le rebec du moyen âge jusqu'aux chefs-
d'oeuvre des Amati et des Stradivarius, que de transformations!
Malgré la puissance des instruments à vent de moderne inven‐
tion, le violon s'est toujours maintenu et se maintiendra proba‐
blement toujours le roi de l'orchestre et la base de toute combi‐
naison symphonique. Bien des essais ont été tentés pour arrondir
le son de cet instrument, et il est peu de matières qu'on n'ait es‐
sayé d'employer à sa confection. A la vente après décès de l'an‐
cien et célèbre munitionnaire Séguin, on vit avec surprise une
multitude de boîtes de violon de l'invention du défunt; il y en
avait en carton, en pâte, en pierre, en bois de toutes sortes: si
l'asphalte avait été à la mode alors, il y en aurait certainement eu
en bitume. Depuis longtemps on fait des archets en acier, et Sé‐
guin n'eût pas manqué d'en faire confectionner en fer galvanisé.
La forme de ces boîtes n'était pas moins bizarre que leur matière:
les unes étaient percées de trous comme une chaufferette,
d'autres étaient carrées comme une souricière, cela ressemblait à
tout ce qu'on voulait, rarement à un violon cependant; mais il fal‐
lait bien leur donner ce nom-là, puisque Séguin les appelait ainsi,
quand il vous en faisait l'exhibition.

Un Anglais qui assistait avec moi à cette vente, s'extasiait à la
vue de ce musée grotesque d'un nouveau genre, et ma surprise ne
fut pas petite, quand il demanda au commissaire-priseur, si par‐
mi tous ces violons, il n'y en aurait pas au moins un en fer-blanc.
Toutes les recherches furent inutiles, et l'on ne put en découvrir
un seul de cette matière.

--J'en suis fâché, me dit l'Anglais, cela m'aurait peut-être fait
gagner un bel instrument.

--Comment cela?



--Ah! me répondit-il, cela se rattache à l'histoire d'une autre
vente; à celle de Viotti, dont j'ai été l'un des plus grands admira‐
teurs. J'aurais donné tout au monde pour posséder un des instru‐
ments dont il s'était servi, et malheureusement des affaires de fa‐
mille me tenaient éloigné de Londres où l'on vendait ses violons
après sa mort; j'appris beaucoup trop tard l'époque de cette
vente; je crevai plusieurs chevaux, et j'arrivai au moment où l'on
venait d'adjuger le dernier de ses instruments à un amateur qui
l'emportait en triomphe. Je lui offris vainement le double du prix
qu'il l'avait payé, il ne voulut jamais me le céder, et il eut même
l'impolitesse de se moquer de moi. Ecoutez, me dit-il, il y a en‐
core un violon plus extraordinaire que tous ceux que l'on a ven‐
dus, et qui n'a pas même été mis en vente, vous pourrez l'avoir
facilement. Et en me disant ces mots, il me montra du doigt un
objet bizarre que je n'avais pas encore remarqué: c'était un violon
en fer-blanc! Comprenez-vous cela? en fer-blanc! Je tenais à
avoir un des instruments de Viotti, et je me fis adjuger celui-là
pour quelques shellings, au rire de tous les assistants. Mon anta‐
goniste, fier de son beau violon, me dit alors:

--L'existence de ce bizarre instrument au milieu de cette riche
collection doit avoir une cause étrange, et je serais si curieux de
la connaître que je donnerais volontiers le violon que je viens
d'acheter pour avoir le mot de cette énigme.

--Soit, repris-je vivement, concluons un arrangement: vous
me céderez votre violon quand je vous apprendrai l'origine du
mien; j'irai voyager partout où a été Viotti, je prendrai tous les
renseignements possibles, et peut-être serai-je assez heureux
pour découvrir ce mystère, et vous gagner votre violon.



--Le marché fut conclu. Depuis ce temps je n'ai pas cessé de
poursuivre mes investigations. J'ai su qu'Armand Séguin avait
été très-lié avec Viotti, qu'il avait voulu en recevoir des leçons, et
que comme le grand artiste était très-occupé, il venait chez lui à
cinq heures du matin pour être sûr de le prendre au saut du lit,
qu'il était aux petits soins pour lui, employant tous les moyens
pour capter sa bienveillance; qu'un jour même Viotti s'étant
plaint à son domestique que son café était mal fait, Armand Sé‐
guin n'avait plus voulu qu'un mercenaire se chargeât de cet of‐
fice, et que c'était lui-même qui, chaque matin, préparait le dé‐
jeuner du violoniste; j'ai pensé alors que le violon de fer-blanc
pouvait bien être un don d'Armand Séguin, et j'espérais en four‐
nir la preuve en en voyant un semblable dans cette vente; mais
voilà toutes mes espérances renversées.

--Je consolai du mieux que je pus mon Anglais de sa _misfor‐
tune_, et j'appris, au bout de quelques jours, qu'il était parti pour
le Piémont, patrie de Viotti, courant toujours après les renseigne‐
ments qui lui échappaient.

Cette conversation m'était presque entièrement sortie de la
tête, lorsqu'il y a deux mois environ, je me trouvai à un dîner de
la commission dramatique, placé à côté d'un de mes collègues,
Ferdinand Langlé, mon ancien camarade de collége, et un de mes
bons amis. Vous savez tous que Ferdinand Langlé est un des plus
spirituels garçons que nous connaissions; mais si vous lui avez
entendu chanter une de ses jolies chansons de la voix la plus
fausse qu'ait jamais possédée un vaudevilliste, vous ne vous êtes
guère douté qu'il est d'origine musicienne, et que son père, Marie
Langlé, italien malgré la désinence toute française de son nom,
était un des habiles contrapuntistes du dernier siècle, qui eut



l'honneur d'être le maître de Dalayrac. Je m'adressai donc à Fer‐
dinand Langlé pour lui demander si, dans les papiers de son
père, il n'aurait pas trouvé quelques documents sur Dalayrac,
dont il n'existe pas de biographie complète. Après avoir répondu
à ma demande, F. Langlé ajouta:

--Si tu veux, je pourrai te raconter quelques anecdotes musi‐
cales que j'ai entendu dire à ma mère, et qui pourront
t'intéresser.

Je le remerciai vivement de sa proposition, et comme on n'est
jamais plus seul qu'au milieu de vingt personnes qui parlent tout
haut, je le priai de ne pas tarder davantage à m'apprendre quel‐
qu'une des particularités qu'il pourrait savoir.

--Tiens, me dit-il, veux-tu que je te raconte l'histoire du violon
de fer-blanc?...

Vous jugez de l'intérêt que ce mot seul ne manqua pas d'exci‐
ter en moi. Je me rappelai sur-le-champ la vente de Séguin, et
mon camarade l'Anglais qui courait toujours après l'histoire que
j'allais sans doute apprendre. Je fus donc tout oreilles au récit de
F. Langlé que je regrette de ne pouvoir vous rendre, comme il me
l'a fait.

«Un beau soir d'été, mon père et Viotti allèrent se promener
aux Champs-Elysées, et finirent par s'asseoir sous les arbres pour
respirer l'air et la poussière de cette promenade. La nuit était ve‐
nue, Viotti qui était très-rêveur, s'était laissé aller à ces émotions
intimes qui l'isolaient complétement au milieu du cercle le plus
nombreux; et mon père qui travaillait alors à son opéra de _Cori‐
sandre_, repassait dans sa tête quelques motifs de son ouvrage,
lorsque tous deux furent assez désagréablement distraits par un



son faux et criard qui leur fit dresser la tête et ouvrir les oreilles.
Tous deux se regardèrent en ayant l'air de se dire: Qu'est-ce que
cela? ils s'étaient si bien compris sans se parler que Viotti rompit
le silence en s'écriant:

--Ce ne peut-être un violon, et cela y ressemble.

--Ni une clarinette, dit Langlé, et cependant il y a de
l'analogie.

Le moyen le plus sûr de s'en assurer était d'aller vers l'endroit
d'où partaient les sons discordants qui avaient attiré leur atten‐
tion. A défaut de l'oreille, l'oeil aurait pu les guider par la lueur
tremblottante d'une maigre chandelle brûlant devant un pauvre
aveugle accroupi à une centaine de pas d'eux. Viotti y était le
premier:

--C'est un violon! s'écria-t-il en revenant en riant près de Lan‐
glé, mais devinez en quoi? en fer-blanc! Oh! cela est trop curieux,
il faut que je possède cet instrument, et vous allez demander à
l'aveugle de me le vendre.

--Bien volontiers, reprit Langlé, et s'approchant de l'aveugle:
Mon ami, lui dit-il, vendriez-vous bien votre violon?

--Pourquoi faire? il faudrait en racheter un autre, et celui-là
me sert; c'est tout ce qu'il me faut.

--Mais vous pourriez en avoir un meilleur avec le prix que
nous vous en donnerions, et avant tout pourriez-vous nous expli‐
quer pourquoi votre violon n'est pas comme tous les autres?

--Oh! vous voulez dire pourquoi qu'il est en fer-blanc? ça ne
sera pas long. Voyez-vous mes bons messieurs, on n'a pas tou‐



jours été aveugle, et j'étais autrefois un bon vivant qui faisais
gentiment sauter les jeunes filles à notre village; mais je suis de‐
venu vieux, et je n'y ai plus vu clair. Je ne sais trop comment j'au‐
rais pu vivre sans ce bon Eustache, le fils de feu mon frère. Ce
n'est qu'un pauvre ouvrier qui gagne à peine sa vie; eh! bien, il
m'a pris avec lui et m'a nourri tant qu'il a pu; mais à la fin, l'ou‐
vrage a manqué: on ne faisait plus qu'une journée de trente sous
par semaine, et c'était pas assez pour deux. Mon Dieu, que je lui
dis, si j'avais tant seulement un violon; j'en savais jouer dans
mon jeune temps, et je pourrais le soir rapporter à la maison
quelques pièces de deux sous qui nous aideraient un peu. Eus‐
tache ne dit rien, mais le lendemain je vis bien qu'il était plus
triste qu'à l'ordinaire, et la nuit, comme il croyait que je dormais,
je l'entendis murmurer: Oh! le vieux serpent, ne pas vouloir me
faire crédit de six francs; mais c'est égal, mon oncle aura son af‐
faire, ou je ne m'appellerai pas Eustache. Effectivement, au bout
de huit jours, voilà mon garçon qui vient en triomphe, et me dit:
Tenez, v'là un violon et un fameux; c'est moi qui l'ai fait! vous ne
craindrez pas qu'il se casse en le laissant tomber, celui-là; et il me
remit le violon que vous voyez. Eustache est ferblantier et son
bourgeois lui avait donné de quoi me faire mon instrument avec
des rognures de l'atelier, et puis il avait économisé de quoi avoir
des cordes et du crin. Dam! jugez si je fus content, ce pauvre gar‐
çon qui s'était donné tant de peine; aussi le bon Dieu l'a récom‐
pensé: dès le matin il me mène à cette place en allant à la jour‐
née, et puis il vient me reprendre le soir; et il y a des jours où la
recette n'est pas trop mauvaise; tellement que quelquefois il n'a
pas d'ouvrage, et c'est moi qui fais aller la maison, c'est gentil ça.

--Eh bien! dit Viotti, je vous donne vingt francs de votre vio‐
lon; vous pourrez en acheter un bien meilleur avec ce prix-là,



mais laissez-moi un peu l'essayer.

Et il prit le violon. La singularité du son l'amusa; il cherchait
et trouvait des effets nouveaux, et ne s'apercevait pas qu'un pu‐
blic nombreux, attiré par ces sons étrangers, s'était amassé au‐
tour d'eux. Une foule de gros sous, parmi lesquels se trouvaient
même quelques pièces blanches, vint tomber dans le chapeau de
l'aveugle ébahi, à qui Viotti voulut remettre ses vingt francs.

--Un instant! s'écria le vieux mendiant, tout à l'heure je vou‐
lais bien vous le donner pour 20 francs, mais je ne le savais pas si
bon; à présent je demande le double.

Viotti n'avait peut-être jamais reçu un compliment plus flat‐
teur, aussi ne se fit-il pas prier pour la surenchère qu'on lui im‐
posait. Il se glissa au milieu de la foule avec son violon de fer-
blanc sous le bras; mais à une vingtaine de pas de là, il se sent ti‐
rer par la manche: c'était un ouvrier qui, le bonnet à la main, lui
dit, les yeux baissés:

--Monsieur, je crois qu'on vous a fait payer ce violon-là trop
cher, et si vous êtes amateur, comme c'est moi qui l'ai fait, je
pourrai vous en fournir tant que vous voudrez à six francs.

C'était Eustache qui avait vu conclure le marché, et qui ne
doutant plus de son talent pour la lutherie, voulait continuer un
commerce qui réussissait si bien. Il fut cependant obligé d'y re‐
noncer, car Viotti se contenta du seul exemplaire qu'il avait si
bien payé.»

--Et que fit Viotti du violon de fer-blanc? demandai-je à F.
Langlé.



--Il l'a toujours gardé et l'emporta avec lui quand il se retira en
Angleterre.

--Eh bien! mon cher, dis-je à Ferdinand, tu ne te doutes guère
du service que tu viens de rendre à un de mes amis; ton histoire
va lui faire gagner un violon magnifique. Et je lui dis à mon tour
l'histoire de la vente de Viotti, et d'A. Séguin.

J'ai fait depuis toutes sortes de démarches pour savoir dans
quelle partie du globe se trouve maintenant mon Anglais; mais
toutes mes recherches ont été inutiles, et comme les livres sont
lus dans tous les pays, j'ai pris le parti de consigner ces rensei‐
gnements dans celui-ci, espérant que le hasard les fera tomber
sous les yeux de mon ami et lui fournira les moyens de gagner
son violon.

UN MUSICIEN DU XVIIIe SIÈCLE

Dans les premiers mois de l'année 1733, au deuxième étage
d'une haute et noire maison de la rue du Chantre Saint-Honoré,
habitait un ménage qui pouvait passer pour le modèle de ceux du
quartier. Le mari était un grand homme sec et flegmatique d'en‐
viron cinquante ans, ne parlant jamais à personne de la maison,
et dont la conduite avait toujours paru si exemplaire, que les plus
mauvaises langues n'avaient pu jusque là y trouver à redire.
Quoique musicien de profession, il était d'une extrême sobriété,
sortait le matin pour aller donner ses leçons, rentrait exactement
à l'heure de ses repas, car il soupait rarement en ville, et une fois
rentré, on n'entendait jamais aucun bruit chez lui; il se retirait
dans un cabinet, où il écrivait fort assidûment, et bien rarement
son clavecin ou son violon troublait le silence habituel de la mai‐
son. Les dévots même n'auraient en rien pu attaquer sa morale



religieuse, car, en sa qualité d'organiste de l'église Sainte-Croix-
de-la-Bretonnerie, il était très-assidu à toutes les fêtes, et sa
femme l'accompagnait toujours à l'église. Cette dernière, de vingt
ans plus jeune que son mari, était d'une figure agréable, et son
caractère paraissait extrêmement doux; toujours occupée de
quelque ouvrage d'aiguille quand elle était à la maison, elle ne
sortait guère dans la semaine que pour faire ses provisions de
ménage, ne se mêlant jamais des commérages de la maison, par‐
lant peu aux personnes qu'elle rencontrait dans ses allées et ve‐
nues, mais répondant toujours fort honnêtement à ceux qui l'in‐
terrogeaient, et accompagnant ses paroles d'un petit mouvement
de tête et d'un sourire si doux, que ceux qui la quittaient étaient
aussi satisfaits de ses laconiques réponses que si elle leur eût
tenu les plus beaux discours du monde. Aussi malgré la sauvage‐
rie du mari, et le préjugé peu favorable attaché alors à la profes‐
sion de musicien, le couple était-il en grande vénération dans le
quartier, et le marchand cirier qui occupait la boutique près de
l'allée sombre qui donnait entrée à la maison, ne manquait-il ja‐
mais de retirer son bonnet fourré, lorsque le grand homme sec et
sa petite femme rondelette passaient devant sa porte; le salut
était scrupuleusement rendu, mais pas un mot n'était échangé
pour cela, et le marchand cirier ne pouvait jamais s'empêcher de
dire:

--Ce sont de bien honnêtes gens, mais il est tout de même un
peu fier, ce grand sécot.

Une seule personne des habitants de la maison avait ses en‐
trées libres chez nos deux époux. C'était une vieille demoiselle de
soixante ans, vivant aussi fort retirée; mais comme elle avait en‐
viron trois mille livres de rente, et que cette petite fortune (et c'en



était une il y a cent ans), lui donnait dans son esprit une grande
supériorité sur les autres locataires, elle s'était hasardée à faire
une démarche auprès du couple qui demeurait au-dessus d'elle.
Voici en quelle circonstance. La vieille demoiselle, qui se nom‐
mait Mlle de Lombard, avait dans son salon une épinette, dont
elle touchait passablement, et sur laquelle elle s'occupait souvent
à répéter les symphonies de Lully, et tous les airs de son jeune
temps. A son retour d'un petit voyage à sa campagne, elle se sen‐
tit un jour en goût de musique, et fut fort désagréablement sur‐
prise en trouvant son épinette tellement fausse et démontée qu'il
était impossible de s'en servir. La patience n'était pas la vertu de
notre vieille musicienne, elle voulut qu'on lui accordât tout de
suite son instrument, et ayant entendu dire qu'il y avait un musi‐
cien dans la maison, elle envoya sa servante lui chercher ce mon‐
sieur pour remettre son épinette en état. Sa servante vint bientôt
lui dire que la seule réponse qu'on lui eût faite était, que le voisin
n'était pas accordeur et qu'elle eût à chercher ailleurs.

--Ma mie, dit Mlle de Lombard, vous êtes une sotte, et vous ne
savez pas vous y prendre. Il fallait promettre une pièce de trente-
six sols, comme c'est l'usage, et cet homme serait venu à l'instant.

--Mais, répondit la servante toute confuse, c'est que ce n'est
pas un homme, c'est un monsieur.

--Oh! alors, si c'est un monsieur, ajouta Mlle de Lombard, il
faut donc que j'y monte moi-même.

Et en effet, elle se mit à trottiner à travers l'escalier, et bientôt
elle sonna à la porte du second étage.

--Madame, dit-elle à la petite femme qui vint lui ouvrir, est-ce
qu'il ne demeure pas un musicien céans?



--Pardonnez-moi, Mademoiselle, c'est mon mari.

--Eh bien! Madame, voici une pièce de trente-six sols pour
qu'il vienne accorder mon épinette.

--Mademoiselle, mon mari n'est pas accordeur, d'abord; en‐
suite, il travaille, et je ne saurais le déranger en ce moment.

--Qu'importe! qu'il soit accordeur ou non; du moment qu'il est
musicien, il est bien capable de remonter un instrument, et je dé‐
sire qu'il vienne le plus prochainement possible.

--Mademoiselle, je vous répète qu'il m'est tout à fait impos‐
sible de le déranger.

La petite femme n'eut pas le temps d'achever sa phrase, car
avec une vivacité dont on ne l'eût certes pas soupçonnée, la vieille
demoiselle s'élança vers une porte, qu'elle ouvrit précipitam‐
ment, et se trouva dans le cabinet du musicien. Le grand homme
maigre était assis, enfoncé dans un large fauteuil, devant une
table couverte de musique, et de papiers chargés de chiffres. Son
travail l'absorbait tellement, qu'il ne s'apperçut pas de l'arrivée
de Mlle de Lombard.

--Monsieur, lui dit-elle en entrant, voilà trente-six sols pour
venir accorder mon épinette.

Pas de réponse.

--Mademoiselle, dit la jeune femme, vous voyez qu'il ne vous
entend pas, si par malheur vous attirez son attention, il vous re‐
cevra fort mal.

La vieille demoiselle, sans tenir compte de l'avis, se mit alors à
crier à tue-tête.



--Monsieur, voilà trente-six sols...

Cette fois le grand homme maigre releva la tête, il regarda
fixement la vieille demoiselle qui, enchantée de son succès, conti‐
nua alors d'une voix beaucoup plus douce.

--Pour venir accorder mon épinette.

Mais l'homme paraissait ne l'avoir pas comprise.

--Qu'est-ce donc, Louise, dit-il à sa femme, pourquoi me lais‐
sez-vous ainsi déranger?

--Mon ami, répondit la jeune femme presque en balbutiant, ce
n'est pas ma faute, c'est mademoiselle qui veut absolument que
vous lui accordiez son épinette.

--Mademoiselle, vous êtes folle; voici la seule réponse que je
puisse vous faire.

A ces mots la vieille demoiselle ne se contint plus.

--Monsieur, dit-elle, savez-vous bien que vous parlez à Mlle de
Lombard?...

--Et vous, Mademoiselle, connaissez-vous bien Philippe Ra‐
meau, pour venir lui offrir trente-six sols pour remonter votre
épinette?

Malheureusement la vieille demoiselle n'était guère au fait de
la musique moderne; elle ne connaissait ni la _Démonstration du
principe de l'harmonie_, ni _Les quatre pièces du clavecin_, les
seuls ouvrages que Rameau eût encore publiés; aussi cette ré‐
ponse fit-elle peu d'effet; elle craignit cependant de s'être trom‐
pée, et que l'homme à qui elle s'adressait ne fût pas un musicien;



sa contenante parut si embarrassée au grand homme que, pour la
rassurer, il ajouta:

--Je ne suis pas accordeur, il est vrai, et je n'ai d'ailleurs pas le
temps de m'occuper de votre instrument; mais si vous le voulez,
passez dans la pièce à côté, et vous pourrez vous exercer sur mon
clavecin tant que bon vous semblera.

Cela dit, il se remit dans les calculs, et ne s'aperçut nullement
des révérences sans nombre que Mlle de Lombard adressait à son
fauteuil. La vieille demoiselle, pour n'avoir pas de démenti, es‐
saya un peu le clavecin, puis elle redescendit chez elle. Mais le
lendemain elle fit demander à ses nouvelles connaissances à
quelle heure on pourrait la recevoir. Rameau, qui ne travaillait
pas à ce moment, alla lui-même la chercher; ils causèrent long‐
temps musique; Mlle de Lombard avait reçu des leçons du cé‐
lèbre Couperin et était bonne musicienne. Elle se mit au courant
de la musique moderne, apprécia, autant que le peuvent faire les
vieilles gens, celle de son voisin et l'intimité s'établit bientôt.

Mme Rameau fut celle à qui cette société fut le plus agréable.
Son mari détestait les nouvelles connaissances, et était fort peu
communicatif. La pauvre femme s'ennuyait beaucoup; mais elle
n'aurait jamais osé le dire: elle savait que le bonheur de son mari
était de la croire heureuse; en lui laissant voir qu'elle ne l'était
pas, elle n'ignorait pas le chagrin qu'elle lui aurait causé et elle
n'aurait jamais osé lui proposer de changer de genre de vie; car
quoique foncièrement bon, il était excessivement opiniâtre, et il
avait souvent des accès de mélancolie qu'elle aurait craint de
rendre plus fréquents. Une fois par semaine, il allait souper chez
M. de la Popelinière, fermier-général, qui s'était déclaré son pro‐
tecteur, et un autre jour il recevait un de ses amis à dîner, c'était



le célèbre organiste Marchand, dont il avait reçu des leçons et
dont il estimait grandement le talent. Rameau ne donnait ses le‐
çons de clavecin qu'à contre-coeur, il se sentait quelque chose en
lui qui n'avait pas encore pris son essor, et il savait bien que les
leçons ne le mèneraient à rien; mais c'était avec plaisir qu'il allait
toucher son orgue de Ste-Croix de la Bretonnerie. Sa publication
des _Principes d'harmonie_ lui avait donné la réputation de sa‐
vant musicien, et il tenait à prouver qu'il était quelque chose de
plus qu'un savant. Aussi recevait-il avec joie les compliments de
ses confrères, qui venaient l'entendre à son orgue; mais c'était
ceux du public qu'il ambitionnait, et à l'église, le public ne mani‐
feste pas ses sensations musicales; il aurait voulu des applaudis‐
sements, et ceux qu'on lui prodiguait, quand il touchait du clave‐
cin, ce qu'il faisait avec une grande supériorité, ne le flattaient
que médiocrement, parce qu'il sentait qu'il était capable de faire
plus. En un mot, il n'aspirait qu'à travailler pour le théâtre, et
quoiqu'il n'eût jamais communiqué ce désir à qui que ce fût,
c'était néanmoins le but de toutes ses pensées.

Cependant, il avait près de cinquante ans, et sentait bien que
s'il tardait davantage, sa carrière était perdue. Il tenta une fois
d'écrire à Houdard de Lamotte, pour lui demander un poëme;
mais les gens de lettres, même ceux qui font des tragédies ly‐
riques, étant généralement peu versés dans la musique, le poëte
confondit cette demande avec cent autres du même genre qu'il
recevait journellement, et ne répondit pas. Rameau en ressentit
un profond chagrin, ses accès de mélancolie en devinrent plus
fréquents; il s'enfermait des journées entières dans son cabinet.
Il consultait les partitions de tous les opéras nouveaux, et après
avoir lu avec attention ces différents ouvrages, il restait abîmé
dans ses réflexions. Sa figure sévère et anguleuse s'animait alors



d'une expression bizarre où le génie et la colère étaient
confondus:

--Comment! disait-il, voilà les gens qu'on me préfère; mais
dans la moindre de mes pièces de clavecin, il y a plus d'idées que
dans tout ce fatras de musique.

Depuis l'immortel Lully, il n'y a pas eu un seul grand musicien
en France, à l'exception peut-être de Lalande, qui n'a guère tra‐
vaillé que pour l'église. On ne joue déjà plus les opéras de Co‐
lasse. Que nous reste-t-il donc? M. de Blamont, Mouret qu'ils ont
surnommé le musicien des Grâces; au moins celui-là a-t-il
quelques idées. Mais Destouches, mais Campra!

Puis, saisi de fureur, il courait quelquefois à son clavecin, où il
improvisait des heures entières. La fantaisie d'écrire ce qui lui
passait par la tête, lui prenait-elle un instant, il y renonçait bien
vite en se disant:

--A quoi bon faire cela? qui pourrait l'exécuter, qui pourrait le
comprendre? Ils feraient comme il y a vingt ans à Avignon, un
peu avant mon voyage d'Italie: ils méprisèrent mes premiers es‐
sais, parce que c'était au-dessus de leur portée; et cependant il y a
d'habiles musiciens en Italie; ceux-là ont compris ma musique...
Non, il me faut un théâtre, un orchestre, un public, pour avoir le
mot de cette énigme. Je crois qu'on peut faire autrement que Lul‐
ly, et faire bien encore. Oh! j'y viendrai...

Puis il sortait pour prendre l'air, comme si l'atmosphère de sa
chambre eût été trop lourde pour lui, et quand il rentrait le soir,
il se couchait sans dire un seul mot à sa pauvre Louise, qui gé‐
missait d'un chagrin qu'elle ne pouvait partager, et dont elle ne
pouvait deviner la cause.



Une circonstance inattendue décida entièrement Rameau à
s'adonner au théâtre. Il y avait un concours pour la place d'orga‐
niste à l'église de Saint-Paul. Rameau fut vaincu par Daquin qui
ne le valait cependant pas. Rameau ne put supporter cet affront
de sang-froid, et il parut s'être opéré une révolution en lui. Il prit
alors un genre de vie tout différent de celui qu'il avait mené
jusque là. Tout d'un coup il abandonna ses leçons, se mit à aller à
l'Opéra tous les jours de spectacle, rentrant fort avant dans la
nuit, l'air continuellement préoccupé. Quand il s'enfermait dans
son cabinet, ce n'était plus pour faire des calculs de chiffres
comme autrefois. On l'entendait, à travers la porte, chanter, jouer
du violon, danser, tantôt rire aux éclats, tantôt donner de grands
coups contre les meubles, puis se dépiter, et on le voyait alors, lui
si méthodique auparavant, sortir de chez lui quelquefois sans
épée, la perruque de travers, et le chapeau sur le coin de l'oreille.
Les voisins s'aperçurent bientôt de ce changement: les caquets et
les commérages allèrent leur train, et la pauvre Mme Rameau ne
fut pas la dernière à gémir du dérangement de son mari. Il ne lui
parlait presque plus, ne l'emmenait plus à l'église, et dînait et
soupait presque tous les jours dehors.

Le jour de Pâques vint. A dix heures, Rameau était encore
dans son cabinet (il s'était levé à cinq). Madame Rameau venait
d'aller entendre une basse messe à une chapelle de la rue Saint-
Honoré; quel ne fut pas son étonnement en rentrant de s'aperce‐
voir que son mari n'était pas encore sorti pour aller à son orgue.
Elle se précipite dans son cabinet, et le trouve en robe de
chambre, son bonnet de coton sur le haut de la tête, en pan‐
toufles, un bas sur les talons, et dansant sur l'air qu'il se jouait
lui-même sur son violon.



--Mais, Philippe, lui dit-elle, à quoi songez-vous donc? la
grand'messe est commencée, vous allez manquer vos _Kyrie_,
car la procession est sûrement rentrée au choeur: dépêchez-vous
donc.

--Laisse-moi donc tranquille, avec tes _Kyrie_, lui dit Ra‐
meau; écoute-moi ce passe-pied, et dis-moi un peu si on ne dan‐
sera pas bien sur cet air là.

Et il se remit à jouer et à danser. Mme Rameau crut son mari
fou.

--Mais, mon ami, réfléchissez donc, vous perdrez votre place;
et il ne nous manquait plus que cela à présent que vous avez
abandonné toutes vos leçons.

--Ma place, eh! ma chère, voilà bientôt trois mois que je ne l'ai
plus: j'ai donné ma démission. Allons, laisse-moi tranquille,
puisque tu ne veux pas écouter mon passe-pied.

Madame Rameau fut anéantie, la place d'organiste était leur
unique ressource. Elle se mit à pleurer.

--Mais, se dit-elle, quand nous aurons mangé ces 800 livres,
que nous avons de côté, que deviendrons-nous? Ah! je veux les
serrer moi-même: cet argent est maintenant trop précieux.

Elle court vers une commode où était renfermé le petit pécule:
hélas! des 800 livres les trois quarts étaient dénichés: il restait
200 livres en tout.

La pauvre Louise ne savait plus que penser; elle descendit tout
de suite chez Mlle de Lombard, à qui elle conta tous ses chagrins:
son coeur était trop gros, il y avait trop longtemps que sa douleur



était renfermée, aussi fit-elle explosion chez la vieille demoiselle
qui ne se doutait de rien, et qui fut bien surprise en apprenant les
déréglements de M. Rameau. Elle consola du mieux qu'elle put la
jeune femme, mais ses consolations n'avaient rien de bien rassu‐
rant; elle ne pouvait expliquer cette inconduite que de trois ma‐
nières: ou M. Rameau était joueur, ou il buvait, ou bien il avait
des maîtresses. Or, ses fréquentes sorties lui faisaient bien penser
qu'il avait au moins une maîtresse, sa danse et sa gaîté ne lais‐
saient aucun doute sur l'abus du vin qu'il faisait, et la disparition
des 600 livres était bien la preuve qu'il était dominé par la fu‐
neste passion du jeu: il lui était donc clairement démontré que
l'unique cause des désordres de M. Rameau était le vin, le jeu et
les femmes. La pauvre Louise remonta chez elle un peu plus
désespérée qu'auparavant; elle retrouva son mari dans le même
costume et se livrant à la même occupation; seulement au lieu
d'un passe-pied, c'était une gavotte qu'il jouait sur son violon.

Cependant le 1er mai, le jour de la Saint-Philippe approchait;
il était d'usage que quelques amis se réunissent ce jour-là chez
Rameau; Mme Rameau fit donc ses invitations comme à l'ordi‐
naire. On dînait alors à une heure et demie. A une heure, Ra‐
meau, sorti depuis le matin, n'était pas encore rentré. La pauvre
Louise tremblait que son mari ne restât toute la journée dehors,
et sa figure trahissait toute son inquiétude, quand Mlle de Lom‐
bard rompit le silence:

--Il est temps que cela finisse, dit-elle, en s'adressant aux
autres convives; il faut absolument qu'au dessert M. Rameau
nous donne l'explication de sa conduite. Voilà une pauvre petite
femme qui, si cela continue, deviendra bientôt aussi maigre et



aussi sèche que son vaurien de mari, et c'est un scandale qu'il
faut empêcher.

Cette harangue fut unanimement approuvée, et chacun s'ap‐
prêta à chanter sa gamme à l'hôte dont on allait manger le dîner.
Les convives étaient M. Marchand, l'organiste; M. Dumont, mar‐
guillier de Sainte-Croix de la Bretonnerie, que l'on avait eu bien
de la peine à décider à venir, tant il était furieux contre son orga‐
niste démissionnaire, et M. Bazin, le marchand cirier, qui avait
été invité comme principal locataire de la maison, Mme Rameau
ayant sagement pensé qu'il serait prudent d'être bien avec lui,
quand viendrait le premier terme à échoir.

A une heure un quart, Rameau arriva, il avait la figure ra‐
dieuse. Il parut d'abord surpris de voir ses amis réunis, il allait en
demander l'explication quand sa femme lui présenta un noeud
d'épée, et une paire de manchettes brodées de sa main. La mé‐
moire lui revint alors.

--Bonne Louise, dit-il, tu n'oublies rien, toi; tu sais bien quand
c'est ma fête. Ce n'est pas comme moi, je ne peux jamais me sou‐
venir du jour de la tienne, que quand j'entends tirer le canon,
parce que c'est aussi celle du roi; aussi, j'ai toujours oublié de
t'avoir quelque chose pour te la souhaiter. Mais sois tranquille,
cette année il n'en sera pas de même, je t'assure.

Il en disait autant tous les ans, et cependant Louise fut telle‐
ment émue de ces marques de tendresse auxquelles elle n'était
plus accoutumée, qu'elle sentit ses yeux se mouiller de larmes.
Après avoir embrassé sa femme, Rameau salua respectueuse‐
ment Mlle de Lombard, tendit la main à M. Marchand, et fit une
inclination à M. Dumont le marguillier, à qui l'odeur du rôti don‐



nait envie de sourire, et qui faisait une horrible grimace pour
avoir l'air sévère; puis, enfin, à M. Bazin qui lui rendit son salut
en s'inclinant tout d'une pièce, comme aurait fait un des cierges
de sa boutique. On se mit à table, et tout le commencement du
repas fut très-gai; mais une certaine gêne se fit remarquer parmi
les convives, quand vint le dessert. Rameau avait été si aimable
pendant le dîner, son bon vin de Bourgogne qu'il appelait son
compatriote, avait été prodigué de si bon coeur que pas un ne se
sentait le courage de commencer les hostilités envers un hôte de
si bonne humeur.

Mlle de Lombard qui avait promis d'attacher le grelot, tâchait
de trouver un interprète de sa sainte indignation, et c'est sur M.
Bazin qu'elle avait jeté son dévolu; mais malgré les signes d'yeux
qu'on lui faisait, M. Bazin qui avait mangé comme quatre, et qui
pensait assez judicieusement que du moment qu'on se dispute‐
rait, on ne boirait plus, faisait semblant de ne rien entendre, et
allait toujours son train. Mlle de Lombard eut alors recours au
grand moyen de l'avertir par un léger coup de pied sous la table.
Malheureusement les longues jambes du maître de la maison te‐
naient tant de place, que ce fut contre elles que vint échouer
l'avertissement destiné à M. Bazin. Rameau fit une grimace ter‐
rible en demandant qui s'amusait à lui marbrer ainsi les jambes.
Mlle de Lombard rougit jusqu'aux oreilles, craignant qu'on ne
soupçonnât sa moralité de cette agacerie, et les convives se regar‐
daient tous dans le blanc des yeux, sans rien comprendre à cet in‐
cident, quand le bruit inaccoutumé d'une voiture dans la rue du
Chantre détourna toute attention. Cette voiture s'étant arrêtée
devant la maison, on entendit bientôt des pas dans l'escalier, la
sonnette retentit, et un coureur se précipitant dans la salle à
manger, annonça d'une voix retentissante:



--M. de la Popelinière!

En entendant prononcer le nom de M. de la Popelinière, les
convives de Rameau se lèvent, se bousculent, et un bon gros petit
homme, vêtu d'un habit de velours nacarat garni de brande‐
bourgs d'or, s'avance alors au milieu des convives en désarroi.

--Comment, Monsieur, dit Rameau, vous daignez venir chez
moi, et cela sans m'en prévenir?

--Parbleu, il est joli, celui-là! répondit le gros petit homme;
pour vous prévenir, il faudrait vous voir, et on ne sait plus ce que
vous devenez. Ah çà, qu'est-ce que je viens d'apprendre? vous
voulez donc faire un opéra? vous avez été demander une audition
ce matin à Mlle Petit-Pas. Eh bien! quand vous mettrez-vous à
l'oeuvre? Ah çà, il est bien entendu que c'est chez moi que se fera
la première audition. Vous savez que mon orchestre est à vos
ordres. Quant à la copie, cela me regarde aussi; et dès que vous
aurez quelque chose de fait, vous n'avez qu'à l'envoyer à mon
hôtel.

--Mais, Monsieur, dit Rameau, tout est fait; voilà bientôt trois
mois que j'y travaille.

--Comment, tout est fait? Et qui donc a pu vous donner des
paroles?

--M. l'abbé Pellegrin, moyennant 600 livres qu'il a exigé que je
lui avançasse comme garantie.

--Comment! ce gueux de Pellegrin vous a demandé 600 livres?
Mais je le ferai bâtonner par mes gens.

--Mais c'était tout naturel, il ne sait pas si je suis capable.



--C'est vrai, au fait, ce que vous me dites là. Eh bien! je lui sais
beaucoup de gré de vous avoir donné sa poésie pour 600 livres.
Quand vous le verrez, invitez-le à venir dîner chez moi. Comment
cela s'appellera-t-il?

--_Hippolyte et Aricie_.

--Beau sujet, superbe sujet. Eh bien! quand voulez-vous faire
votre audition, votre répétition?... je ne sais comment vous appe‐
lez cela.

--Mais je pense que dans huit jours on pourrait essayer le pre‐
mier acte.

--Dans huit jours, donc. Adieu, je suis enchanté d'avoir fait
connaissance avec votre famille, votre petite femme qui est, par‐
bleu, charmante, et madame votre mère qui paraît bien respec‐
table, ajouta-t-il, en regardant Mlle de Lombard.

--Du tout, se hâta d'interrompre Rameau, Mademoiselle est
une de nos voisines et amies.

--Pardon, pardon, Mademoiselle, dit le gros fermier général,
voulant réparer sa faute et diminuer l'air refrogné de la demoi‐
selle; pardon de vous avoir prise pour la mère de Rameau; c'est
l'âge, voyez-vous, qui me faisait supposer... Ah çà, et ce monsieur
là, qui est-ce?

--M. Dumont, marguillier.

--Oh! très-bien; et cet autre petit, dans le coin?

--C'est mon maître, le célèbre Marchand.



--Diantre! M. Marchand; touchez donc là, je vous en prie; en‐
chanté de vous connaître. Ah çà, j'espère que nous nous rever‐
rons, et que vous me ferez l'honneur de venir à mes concerts du
vendredi.

M. Marchand s'inclina. Le fermier général apercevant alors M.
Bazin qui, depuis son entrée, n'avait pas encore interrompu ses
révérences:

--Eh! mon Dieu, dit-il, quel est celui-là? C'est donc le mouve‐
ment perpétuel en personne?

--Nullement, dit Rameau, c'est M. Bazin, marchand cirier et
mon propriétaire.

--Allons, c'est bien, dit en sortant le gros petit homme; Ra‐
meau, de demain en huit je vous attends; vous m'amènerez Pelle‐
grin; M. Marchand, je compte aussi sur vous; Mesdames, je vous
salue.

Après son départ, Louise courut se jeter dans les bras de son
mari:

--Mon ami; dit-elle, j'ai besoin que vous me pardonniez; j'ai
été injuste envers vous.

--Nous tous aussi, nous avons besoin de pardon, ajouta Mlle
de Lombard, car nous vous avions méconnu: nous ne savions pas
que vous fissiez un opéra, et votre conduite singulière nous avait
inspiré des soupçons qui, grâce au Ciel, sont tous dissipés.

--Mes bons amis, dit Rameau, je voulais vous cacher le but de
mon travail, jusqu'à ce que je fusse certain du succès. Mon secret
est trahi maintenant; ne m'en voulez pas de l'avoir gardé si long‐



temps, je craignais les reproches, les conseils. A présent que j'ai
terminé mon opéra, voulez-vous passer dans mon cabinet? Mar‐
chand et moi, essaierons de vous en faire entendre les principaux
morceaux, et vous nous en direz votre avis.

--Adopté, s'écria M. Bazin, qui était un peu gai; j'aime beau‐
coup la musique, moi! Y aura-t-il une chanson à boire dans votre
opéra?

Rameau se contenta de sourire, et tout le monde le suivit dans
son cabinet.

Marchand se mit au clavecin; Rameau déploya devant son pu‐
pitre la partition de ses cinq actes, et, l'aidant tantôt de la voix,
tantôt de son violon, il parvint à donner à ses auditeurs une idée
de son opéra. Quelque imparfaite que fût l'exécution d'une
oeuvre si gigantesque par deux personnes, ce petit concert pro‐
duisit néanmoins beaucoup d'effet. Mlle de Lombard déclara
qu'il n'y avait que Rameau ou Lully capable de faire de si belles
choses.

--Mademoiselle, dit Rameau, on ne saurait me faire de com‐
pliment plus flatteur; le grand Lully n'a pas de plus sincère admi‐
rateur que moi. Toujours occupé de sa belle déclamation et du
beau tour de chant qui règnent dans ses récitatifs, je tâche de
l'imiter, non en copiste servile, mais en prenant comme lui la
belle et simple nature pour modèle.

Mlle Rameau pleurait de joie et de plaisir; M. Dumont, le mar‐
guillier, trouvait tout cela charmant, quoique regrettant au fond
du coeur que toutes ces belles choses fussent destinées à un
usage profane, quand on aurait pu en faire de si jolis motets pour
les saints de sa paroisse. M. Bazin, qui s'était endormi dès les



premières mesures, se réveilla au bruit des félicitations qu'on
adressait à Rameau; il y vint joindre les siennes.

--Ma foi, dit-il, je n'ai jamais rien entendu de si gentil: il est
vrai que je n'ai jamais été à l'Opéra; mais il y a un commence‐
ment à tout, et c'est une dépense que je me permettrai pour aller
entendre la petite drôlerie de M. Rameau.

Quant à Marchand, il était dans le ravissement.

--Mon cher ami, disait-il, je vous connaissais comme un bien
habile organiste, comme un bien savant musicien, mais je ne
vous aurais jamais cru capable de faire de si belles choses. Tout
est neuf, dans votre ouvrage; si les symphonistes parviennent à
vous bien exécuter, cet opéra fera une révolution en musique;
mais cela me semble bien difficile. Dans cet admirable trio des
Parques, au deuxième acte, il y a un passage enharmonique qui
leur donnera bien de la tablature.

--Soyez tranquille, répondit Rameau, ils en viendront à bout
avec du temps et de la patience. Rappelez-vous que quand Lully
voulut écrire son premier opéra, il n'y avait à Paris que douze vio‐
lons. Un an après, la bande des vingt-quatre existait, et nous
avons fait de bien grands progrès depuis ce temps-là. Soyez tran‐
quille, vous dis-je, tout cela s'exécutera, je m'en charge.

Le lendemain, M. de la Popelinière envoya chercher la parti‐
tion pour la faire copier. Rameau ne livra que le prologue et le
premier acte, pensant que cela suffirait pour l'audition. Pendant
les huit jours employés à la copie des parties, il courut chez les
principaux chanteurs, pour leur faire essayer ses morceaux, car
pour être reçu à l'Opéra, il n'était pas besoin alors d'être grand
musicien, ni même de savoir chanter: il suffisait d'avoir ce qu'on



appelait une grande voix. Les ressources de la voix de tête, et de
la voix mixte, étaient tout à fait inconnues, et les notes les plus
élevées s'exécutaient toujours à plein gosier. Aussi dut-il seriner
ses airs aux chanteurs qui ne savaient pas lire la musique.

Cependant on devait un terme à M. Bazin et quelle qu'eût été
son admiration pour la musique de son locataire, il venait de
temps en temps lui rappeler sa dette; toutes ses démonstrations
ne le convainquaient que fort peu.

--Comment se fait-il, mon voisin, lui disait-il, qu'un homme
comme vous n'ait pas une si chétive somme à sa disposition?

--Je l'avais, et au delà, répondit Rameau, mais j'ai été obligé
de déposer 600 livres comme garantie d'un billet de pareille
somme que j'ai fait à M. Pellegrin, en cas de non-succès de mon
opéra; comme je suis convaincu qu'il réussira, je vous paierai
avec cet argent.

Force était à M. Bazin de se contenter de cette réponse, mais il
n'était pas trop satisfait, et le témoignait en grommelant chaque
fois qu'il rencontrait Mme Rameau.

Le jour de l'audition vint enfin. M. de la Popelinière avait
réuni chez lui ce qu'il y avait de plus distingué à la cour et à la
ville pour entendre la musique de son protégé. Rameau était très-
connu comme musicien de théorie, les ouvrages qu'il avait pu‐
bliés sur la division du corps sonore, lui avaient acquis plus de
renommée à l'académie des sciences que dans le monde, et on
était assez peu favorablement prévenu sur le début d'un homme
de cinquante ans dans une carrière qui demande avant tout de la
vivacité et de la fraîcheur d'imagination. L'ouverture, comme
toutes celles du temps, était un morceau fugué qui ne produisit



que peu d'effet. Le premier choeur du prologue: _Accourez, habi‐
tants des bois_, fut mieux accueilli; l'assemblée paraissait indé‐
cise, les grands seigneurs n'osaient se compromettre en applau‐
dissant les premiers: les morceaux suivants furent donc écoutés
avec un silence religieux. Rameau, qui conduisait la symphonie,
voyait avec chagrin le peu d'effet que produisait sa musique; le
découragement se peignait dans ses traits, lorsqu'après l'air char‐
mant: _Plaisirs, doux vainqueurs_, un homme se lève dans un
coin du salon et montant sur un tabouret:

--Très-bien! crie-t-il de loin à Rameau, c'est admirable, et je
vous garantis que cela réussira grandement.

Tous les yeux se tournèrent vers le petit homme qui venait
d'interrompre si brusquement la répétition. Il était déjà redes‐
cendu à sa place; au peu de luxe de ses vêtements, on crut un in‐
stant que c'était un intrus qui s'était glissé dans l'assemblée; mais
tout d'un coup Rameau lui répond de sa place:

--Merci, merci, M. Marchand, votre suffrage m'est plus cher
que tous les autres et il me suffira.

Au nom du célèbre organiste, chacun comprit toute la portée
de cet assentiment donné en public, et à la fin du joli choeur: _A
l'amour rendons les armes_, qui termine le prologue, les applau‐
dissements éclatèrent de toutes parts. Les dispositions peu bien‐
veillantes de l'auditoire étaient totalement changées, et tous les
morceaux du premier acte furent applaudis et appréciés comme
ils méritaient de l'être. Rameau recevait les félicitations les plus
empressées. M. de la Popelinière rayonnait de joie, quand un
homme assez pauvrement vêtu s'approcha du musicien: il tira un
papier de sa poche, et le déchirant sur-le-champ:



--Monsieur, dit-il, vous pouvez retirer vos 600 livres, quand
on fait de pareille musique, on n'a pas besoin de donner de ga‐
ranties; voilà votre billet.

Chacun applaudit au procédé de Pellegrin, dont on connaissait
la pauvreté, et le poëte partagea les éloges qu'on prodiguait au
musicien.

Dès le lendemain, il fut question à l'Opéra de mettre à l'étude
_Hippolyte et Aricie_. Les rôles furent distribués aux premiers
chanteurs de l'époque, Chassé, Jelgot, Mlles Lemaure et Petitpas.
Mlle Camargo voulut danser dans l'ouvrage; malgré toutes ces
protections, les événements, les cabales reculèrent de beaucoup
la première représentation. Le sieur Thurer succéda au sieur Le‐
comte comme directeur de l'Opéra. Les musiciens en pied firent
tout ce qu'ils purent pour entraver le nouveau venu: M. de Bla‐
mont, tout puissant comme surintendant de la musique du roi,
obtint qu'on remontât son ballet des _fêtes grecques et romai‐
nes_, joué dix ans auparavant. La première représentation était
cependant fixée au 1er septembre, lorsque vint l'ordre de donner
plusieurs concerts aux Tuileries dans le courant d'août. Les répé‐
titions furent suspendues pendant tout ce mois, et Rameau solli‐
cita vainement de faire entendre quelques morceaux de son opé‐
ra dans un de ces concerts. M. de Blamont s'arrangea de manière
à ce qu'on n'y exécutât que de sa propre musique. M. de la Pope‐
linière vint encore au secours de son protégé.

M. le marquis de Mirepoix allait épouser Mlle Bernard de
Rieux, petite-fille du fameux Samuel Bernard, et par sa mère du
célèbre comte de Boulainvilliers. Le chevalier Bernard faisait pré‐
parer pour cette noce une fête dont la splendeur devait surpasser
tout ce qu'on avait vu jusqu'à ce jour. M. de la Popelinière fit ob‐



tenir à Rameau la direction du concert qu'on devait y donner. La
fête eut lieu le 16 août dans l'hôtel du chevalier Bernard, rue
Neuve-Notre-Dame-des-Victoires. A sept heures du soir toutes
les façades de l'hôtel furent illuminées d'une quantité prodigieuse
de lampions et de terrines. Cette magnifique illumination ne se
bornait pas à l'hôtel; pour éclairer plus loin les carrosses, on avait
garni le mur du jardin des Petits-Pères de terrines posées sur des
consoles, depuis l'église jusqu'à l'angle, et très-avant dans la rue
Neuve-Saint-Augustin. On n'aura pas de peine à s'imaginer le
brillant de cette illumination, quand on saura que tous les lam‐
pions et terrines étaient garnis de cire blanche, précaution que
l'on avait cru devoir prendre pour éviter la mauvaise odeur et
préserver les habits des dames et autres conviés qui étaient obli‐
gés de passer sous des arcades illuminées. Le concert qui ouvrit
la fête fut des plus magnifiques; Rameau avait mis son amour-
propre à faire choix des plus habiles exécutants et des meilleurs
morceaux. Après le concert, les conviés passèrent dans une im‐
mense salle construite exprès dans les jardins de l'hôtel, où était
dressée une table en fer à cheval de plus de soixante-dix couverts.
Pendant tout le repas, on entendit une symphonie mélodieuse,
placée dans les tribunes, interrompue par intervalles par des fan‐
fares de trompettes et de timbales. Au milieu du souper, les
sieurs Charpentier et Danguy, célèbres concertants, l'un sur la
musette et l'autre sur la vielle, vinrent au milieu du fer à cheval
exécuter des morceaux que Rameau avait composés exprès pour
cette occasion. A minuit on se rendit à l'église Saint-Eustache,
qui était aussi magnifiquement illuminée que l'hôtel qu'on venait
de quitter.

Rameau avait obtenu de M. Forcroy, organiste de la paroisse,
de lui laisser toucher l'orgue pendant la célébration du mariage.



Il le fit avec une grande supériorité; c'étaient ses adieux à cet ins‐
trument, et jamais il n'avait été si bien inspiré. Le lendemain, il
reçut du chevalier Bernard, une gratification de 1,200 livres pour
les soins qu'il s'était donnés. Depuis longtemps M. Bazin était
payé, et Mme Rameau était on ne peut plus heureuse. La bonne
Mlle de Lombard partageait toute sa joie. On avait beaucoup par‐
lé des fêtes du mariage du marquis de Mirepoix, et la bonne exé‐
cution du concert avait fait le plus grand honneur à Rameau. Son
opéra devait le lancer tout à fait, les répétitions partielles étaient
très-satisfaisantes; mais l'envie ne dormait pas; la jalousie des
musiciens répandait partout que c'était une musique bizarre, in‐
compréhensible, s'éloignant de toutes les règles reçues, et bonne
tout au plus pour les savants et les amateurs de l'extraordinaire.
La grande répétition vint enfin; les musiciens dont se composait
l'orchestre de l'Opéra étaient à leur poste. Malgré la mauvaise vo‐
lonté qu'on avait eu soin d'exciter parmi les exécutants, tout alla
assez bien jusqu'au second acte, celui de l'enfer; mais quand arri‐
va le passage enharmonique du trio des Parques, les musiciens
s'arrêtèrent court, reculant devant cette difficulté toute nouvelle
pour eux. Rameau pria tranquillement le chef d'orchestre de faire
recommencer:

--Monsieur, c'est inexécutable, lui dit celui-ci.

--Peut-être à première vue, dit Rameau; mais essayons.

La seconde fois ne fut guère plus heureuse que la première, et
la troisième ne satisfit point le compositeur. Les musiciens mur‐
murèrent, quand on les pria encore de recommencer; et sur une
nouvelle instance, le chef d'orchestre déclara qu'il ne se chargeait
pas de faire exécuter une pareille musique, et jeta avec dépit son
bâton de mesure sur le théâtre, presque entre les jambes de Ra‐



meau. Celui-ci, sans se déconcerter, fit du bout du pied rouler le
bâton jusqu'au bord du théâtre, et quand il fut à portée du
musicien:

--Apprenez, Monsieur, lui dit-il, qu'ici vous n'êtes que le ma‐
çon, et que je suis l'architecte: recommencez le passage.

Cette fermeté imposa aux récalcitrants. La difficulté fut vain‐
cue cette fois, et la répétition s'acheva sans encombre.

C'était un grand événement alors qu'une première représenta‐
tion. Il n'y avait que trois théâtres à Paris, l'Opéra, la Comédie
Française et la Comédie-Italienne, et ces solennités avaient d'au‐
tant plus d'éclat qu'elles étaient plus rares. Aussi tout Paris était-
il en rumeur dans la matinée du 1er octobre 1733. Toutes les ave‐
nues de l'Opéra étaient encombrées des voitures de ceux qui al‐
laient retenir leurs loges, et des piétons qui venaient à l'avance
pour être sûrs d'avoir des places. Rameau avait à grand'peine ob‐
tenu une petite loge bien reculée pour sa femme, Mlle de Lom‐
bard et son ami Marchand. Ses rivaux, plus puissants et surtout
plus intrigants que lui, avaient au contraire garni la salle de leurs
partisans. Comme le coeur de la pauvre Mme Rameau battait au
premier coup d'archet de l'ouverture; ses amis tâchaient vaine‐
ment de la rassurer; eux-mêmes auraient peut-être eu besoin de
courage, car, dès le premier acte, une violente cabale s'éleva dans
le parterre, les rares applaudissements qui s'étaient fait entendre
au commencement de l'ouvrage cessèrent tout d'un coup, et c'est
avec un silence interrompu seulement par des murmures désap‐
probateurs que furent accueillis les derniers actes de l'opéra.
Marchand était furieux; Mme Rameau était près de se trouver
mal; Mlle de Lombard n'osait dire ce qu'elle pensait, car elle crai‐



gnait que ce ne fût une vengeance du Ciel pour avoir abandonné
l'église pour le théâtre. Rameau se retira tristement chez lui.

--Je me suis trompé, dit-il; j'ai cru que mon goût plairait. Il
faut se résigner, je renoncerai au théâtre.

Cependant les habitués de l'Opéra s'étaient réunis au foyer
après le spectacle, et personne n'osait se prononcer pour une mu‐
sique qui venait d'être désapprouvée généralement. Seul, au mi‐
lieu d'un groupe nombreux, M. de la Popelinière essayait de dé‐
fendre l'oeuvre de son protégé.

--Mais, lui répondait-on, nous avons vu des musiciens qui ne
sont nullement partisans de cette musique.

--Fadaise! disait le fermier général, c'est qu'ils sont eux-
mêmes parties intéressées.

--Interrogeons l'un d'eux! s'écrie le prince de Conti.

Justement Campra vint à passer. C'était un homme juste, et
qui heureusement n'avait pris aucune part aux cabales dirigées
contre Rameau.

--Eh! bien, que pensez-vous de cela? lui dit le prince.

--Monseigneur, répondit le musicien, il y a dans cet opéra as‐
sez de musique pour en faire dix comme ceux qu'on nous repré‐
sente tous les jours. Cet homme-là nous éclipsera tous.

Le mot courut, fit fortune, et à la deuxième représentation,
des beautés toutes nouvelles se révélèrent aux auditeurs attentifs.
Le succès fut moins grand qu'à la troisième, qu'à la quatrième,
qu'à toutes les représentations suivantes.



L'ouvrage fut joué trente fois de suite avec un applaudisse‐
ment universel, et Rameau consolé ne renonça pas au théâtre,
car il donna plus de vingt-trois ouvrages, tant opéras que ballets.

Après le grand succès d'_Hippolyte et Aricie_, le pauvre orga‐
niste était devenu un homme trop célèbre pour conserver sa mo‐
deste retraite de la rue du Chantre, et ce fut avec une véritable
peine que M. Bazin, dont l'estime pour son locataire croissait à
mesure que celui-ci s'élevait davantage, apprit un jour qu'il allait
transporter son domicile rue des Bons-Enfants, à l'hôtel d'Effiat,
pour être plus près de l'Opéra, qui allait seul l'occuper. Mme Ra‐
meau avait bien un autre chagrin, c'était de se séparer de la
bonne Mlle de Lombard, dont la société lui devenait à chaque in‐
stant plus précieuse, car les occupations multipliées de son mari
la rendaient de jour en jour plus solitaire. Elle n'osait lui confier
son chagrin; mais le compositeur s'était attaché à la vieille de‐
moiselle, qui lui rendait souvent le service de remettre au net ses
brouillons de musique. Ce fut donc lui qui fit la proposition à
Mlle de Lombard de venir demeurer avec eux. La vieille demoi‐
selle accepta avec joie, et fut la meilleure amie de ce couple res‐
pectable, jusqu'à la fin de ses jours.

Presque tous les ouvrages de Rameau eurent un grand succès.
Un de ses opéras, entre autres, _Castor et Pollux_, réussit telle‐
ment qu'un de ses rivaux, Mouret, en devint fou de jalousie. En‐
fermé à Charenton, il chantait continuellement le choeur des dé‐
mons: _Qu'au feu du tonnerre_, de Castor et Pollux. Rameau fut
un des plus grands musiciens qui aient jamais existé. Lui seul a
réuni la double qualité de théoricien et de compositeur. Ses airs
de danse eurent tant de succès, que pendant longtemps on n'en
exécuta pas d'autres en Italie. Un de ses ouvrages, _Zoroastre_,



fut traduit en italien, et joué à Dresde, avec le plus grand succès.
Un autre opéra, _Platée_, produisit 32 mille livres en six repré‐
sentations. En 1747, l'Opéra lui fit une pension de 1,500 livres,
dont il a joui jusqu'à sa mort. Il venait d'être décoré de l'ordre de
Saint-Michel et anobli, lorsqu'il mourut, le 12 septembre 1764.

Il est peu de personnes de notre génération qui se rappellent
avoir entendu exécuter la musique de Rameau. Le malheur des
compositeurs est que la musique est un art qui n'a pas de bases
solides, comme la peinture, par exemple, dont le but est l'imita‐
tion de la nature: l'unique but de la musique est de charmer
l'oreille et d'émouvoir le coeur, mais elle repose entièrement sur
la mode, et il n'est pas de beautés éternelles en musique. A l'in‐
imitable Lully, dont nous ne connaissons plus que le nom, succé‐
da l'inimitable Rameau, dont nous n'avons jamais entendu une
note; car les musiciens sont tous déclarés inimitables par leurs
contemporains, jusqu'à ce qu'ils soient détrônés par un rival dont
le règne doit aussi céder à un successeur plus ou moins éloigné.
Mais les curieux de musique qui vont consulter les vieilles parti‐
tions aujourd'hui ignorées, trouvent dans celles de Rameau des
idées d'une nouveauté et d'une fraîcheur étonnantes pour le
temps où elles ont été émises; il n'y a donc que la curiosité qu'ex‐
cite tout ce qui se rattache à ce grand homme, qui puisse faire ex‐
cuser la complaisance avec laquelle nous nous sommes étendus
sur quelques détails de sa vie.

UNE CONSPIRATION SOUS LOUIS XVIII

Les gens du monde se font l'idée la plus fausse qu'on puisse
imaginer des artistes en général, et surtout de ceux de théâtre,
avec lesquels ils se trouvent le moins en rapport. A les entendre,
c'est une vie de paresse, d'insouciance et de plaisir que celle du



comédien. Ils ne se réunissent entre eux que pour des orgies ou
des parties fines; toujours gais, toujours contents, dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune; ce sont les gens les plus heu‐
reux du monde; quel mal ont-ils donc en effet à se donner? la
peine de venir le soir s'affubler d'un costume analogue au rôle
qu'ils vont réciter devant un public qui les paie amplement en ap‐
plaudissements de la légère fatigue qu'ils éprouvent; sans comp‐
ter les énormes appointements que le directeur est obligé de leur
payer à la fin du mois. Cette opinion est loin d'être partagée par
les personnes qui fréquentent l'intérieur des théâtres. Quelle vie
plus remplie, plus laborieuse que celle du véritable artiste! Que
de privations il doit s'imposer, que d'études il doit faire, s'il veut
atteindre un rang élevé dans son art, ou le conserver, s'il y est
parvenu! Quand vos yeux sont charmés des grâces séduisantes de
cette ravissante bayadère qui, le sourire sur les lèvres, vous paraît
exécuter avec tant d'aisance et de facilité ces pas gracieux qui ar‐
rachent vos applaudissements, certes, vous ne vous imaginez pas
tout ce que lui a coûté et ce que lui coûte chaque jour de travail
pour arriver à ce résultat. Et ne croyez pas que le but une fois at‐
teint, il ne faille pas un travail incroyable pour s'y maintenir.
Chaque fois que la déesse de la danse, que l'inimitable Taglioni
doit paraître devant le public, dès le matin elle s'exerce comme
ferait une commençante; pendant des heures entières, elle pra‐
tique ces premiers éléments de la danse, qui doivent lui conser‐
ver sa souplesse et sa vigueur: puis, épuisée de fatigue, elle prend
un peu de repos, et après un léger repas, elle paraît devant le pu‐
blic, qui se retire transporté d'admiration, lorsque l'artiste rentre
chez elle exténuée, pour recommencer le lendemain matin ce tra‐
vail qu'elle ne négligera pas un seul jour, tant qu'elle voudra
conserver sa supériorité si marquée. Quand la Malibran devait



chanter, le matin, elle restait des heures à faire des gammes dans
tous les tons et tous les exercices de voix possibles, mais sans ja‐
mais essayer de chanter le rôle qu'elle devait dire le soir, pour
conserver toute son inspiration, et néanmoins avoir la voix assez
assouplie et assez docile pour que toutes les fantaisies artistiques
qu'elle improvisait si délicieusement, lui vinssent avec cette sûre‐
té d'exécution qui ne lui a jamais manqué. Il y en aurait trop à
dire sur les travaux des grands artistes, des artistes consciencieux
et véritablement dignes de ce nom. C'est d'une classe beaucoup
plus modeste, des choristes d'opéra que je veux m'occuper
aujourd'hui.

Je ne prétends pas vous dire que leur art exige de grandes
études, et des travaux bien assidus. Hors les heures consacrées
aux répétitions et aux représentations, leur temps est à eux tout
entier, mais leurs appointements sont modiques, et ne peuvent
suffire à leur existence; aussi n'existe-t-il pas de plus grands cu‐
mulards que les choristes: les uns donnent des leçons de musique
à la petite propriété, ou copient de la musique; presque tous
chantent dans les églises, renouvelant la vie de l'abbé Pellegrin,
qui

... Dînait de l'autel et soupait du théâtre.

D'autres sont musiciens dans les légions de la garde nationale,
ou dans les bals qui ne commencent qu'à l'heure où finissent les
spectacles. A force de travail et de peine, il en est qui parviennent
à se faire 4 ou 5 mille francs de revenu, année commune; lors‐
qu'ils sont jeunes, ambitieux, et se sentent quelques dispositions,
alors ils économisent de quoi acheter une garde-robe, et se
lancent en province, d'où ils nous reviennent quelquefois avec un
talent digne de nos premiers théâtres. Tel fut un de nos meilleurs



ténors dont je vous ai déjà raconté une aventure, lorsqu'il fit ses
premiers pas dans la carrière qu'il a depuis parcourue avec tant
de succès[3]. C'est encore le héros de l'historiette que je veux
vous raconter.

[3] _Un début en province_.

C'était dans les premières années de la Restauration. Louis
XVIII n'était pas dévot, mais il croyait de sa politique de le pa‐
raître, et voulant donner un exemple édifiant à ses fidèles sujets
et complaire à son entourage de cour, qui lui persuadait que ce
n'était que par la religion qu'il parviendrait à abattre l'hydre ré‐
volutionnaire, il résolut de donner un grand spectacle d'humilité
chrétienne, en allant solennellement faire ses pâques à sa pa‐
roisse, en l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. C'était par une belle
matinée d'avril, et dès le matin les troupes étaient sur pieds pour
former la haie dans le court espace qui sépare le palais des Tuile‐
ries de l'antique église. Une foule immense remplissait les cours
du Carrousel et la façade du Louvre où ont reposé pendant dix
ans les victimes de Juillet, en compagnie d'un factionnaire, de
deux ou trois bonnes d'enfants et de quelques caniches.

Le roi était dans une immense calèche découverte avec toute
sa famille. Sa figure narquoise contrastait avec les visages, plus
conformes à la circonstance, de son frère le comte d'Artois, et de
sa nièce la duchesse d'Angoulême, dont l'auguste époux avait, se‐
lon l'usage, l'air de ne penser à rien, tandis que son frère le duc
de Berry paraissait assez ennuyé de cette cérémonie qui ne plai‐
sait guère à ses habitudes, mais à laquelle son respect pour son
oncle le forçait à se prêter. Le roi promenait sur la foule cet oeil
bleu et perçant, si spirituel et si incisif, donnait force coups de
chapeaux, saluait à droite et à gauche, quand les cris de: Vive la



famille royale! vivent les Bourbons! venaient jusqu'à lui; enfin il
faisait son métier de roi en promenade, de la manière la plus sa‐
tisfaisante. De temps en temps, pourtant, sa figure prenait une
expression sombre qu'il s'efforçait de réprimer à l'instant; c'est
lorsque parmi les gardes royaux au milieu desquels passait le cor‐
tége, il apercevait la figure basanée et les longues moustaches
d'un de ces vieux grognards qu'on avait incorporés dans la nou‐
velle milice d'élite. Le bruit du canon, la foule qui se pressait au‐
tour d'eux, cet air de fête général, rappelaient à ces vieux soldats
des souvenirs qui contrastaient péniblement pour eux avec le
présent. Ils se rappelaient leur entrée à Vienne, à Berlin, dans les
principales capitales de l'Europe, leur retour triomphant à Paris,
ces acclamations qui alors étaient pour eux, ces cris de: Vive la
Grande Armée! vive Napoléon! qui tant de fois avaient fait battre
leurs coeurs, tandis que maintenant leur règne, celui du sabre,
était passé; ils se voyaient réduits à faire escorte à un roi qui allait
communier. Mais il faut le dire, la physionomie des bourgeois
placés derrière eux était tout autre: là, on lisait le contentement.
Nous avons toujours admiré Napoléon; mais à l'époque de sa
chute, on ne l'aimait pas, et l'espoir de la paix et de la tranquillité
avait fait bien des partisans à son successeur. Qui ne se rappelle
avoir vu des mères serrer avec amour leurs enfants contre leur
sein, et s'écrier: au moins maintenant nous pourrons mourir
avant eux! La conscription avait bien été rétablie, malgré les pro‐
messes imprudentes du comte d'Artois, mais toute chance de
guerre paraissait impossible, et le service militaire ne semblait
qu'une corvée assez douce, dont on pouvait d'ailleurs s'exempter
à prix d'argent, tandis que sous l'Empire les familles après s'être
ruinées pour racheter un enfant chéri, l'espoir de leur race, se



l'étaient vu enlever comme garde d'honneur, et le voyaient tom‐
ber enfin, quoi qu'un peu plus tard, sous le fer ennemi.

Le cortége était arrivé devant l'église, presque entièrement
tendue de vieilles tapisseries des Gobelins, représentant la nais‐
sance de Vénus, les travaux d'Hercule, ou tout autre sujet mytho‐
logique qui contrastait grotesquement avec l'objet de la cérémo‐
nie pour laquelle elles avaient été mises au jour. Une espèce de
tente était dressée devant le porche de l'église; la musique de la
garde nationale faisait entendre les chants de: _Vive Henri IV_,
_Charmante Gabrielle_, et _Où peut-on être mieux qu'au sein de
sa famille_, qu'on était alors convenu d'appeler des airs natio‐
naux, comme depuis on a donné le même titre à l'air allemand,
sur lequel M. Delavigne a appliqué les vers de la _Parisienne_.
Louis XVIII descendit péniblement de sa voiture et s'apprêtait à
entrer dans l'église, lorsque le curé parut à la tête de son clergé,
et commença une fort belle harangue; cela fit faire la grimace au
roi qui prévit que grâce à la faconde du digne pasteur, il allait
être forcé de se tenir sur ses jambes, chose qu'il avait en horreur.
Cependant, comme il s'était promis de se sacrifier en tout ce jour-
là, il fit d'abord très-bonne contenance; mais l'éloquence du curé
prenant une extension démesurée, il commença à se dandiner
tantôt sur une jambe, tantôt sur l'autre. Cette habitude, cette al‐
lure bourbonnienne était si connue, qu'on fut loin de la prendre
pour une marque d'impatience, et le pauvre roi cherchait en vain
autour de lui une figure qui sympathisât avec ses souffrances; il
aperçut enfin le duc de Berry, qui ne paraissait pas prêter grande
attention au discours; il lui fit signe de s'approcher:

--Berry, c'est terriblement long.

--Oui, Sire.



--Est-ce que ce ne sera pas bientôt fini?

--Sire, je partage toute votre impatience.

--Non pas vraiment, car vous avez de bonnes jambes, et moi je
ne puis plus tenir sur les miennes, et je souffre horriblement.
Est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de finir ce supplice.

--Si fait, Sire, rien n'est plus facile, et si vous m'y autorisez...

--Oui, Berry, allez, mais que cela n'ait pas l'air de venir de moi.

Le duc de Berry s'approchant d'un officier des gardes du
corps, lui dit quelques mots à l'oreille. Dès ce moment Louis
XVIII eut l'air de prêter une plus grande attention au discours; le
curé enchanté arrondissait ses périodes et donnait cours à sa ver‐
beuse éloquence, quand tout d'un coup sa voix est couverte par
les boum boum de la grosse caisse, et les mugissements des ophi‐
cléides et des trombones. La musique venait d'entonner l'air de
_Vive le roi, vive la France_; les acclamations s'élèvent de toutes
parts, le bruit des cloches sonnées à grande volée vient s'y mêler.
C'est un brouhaha universel, ceux qui entourent le roi se re‐
gardent d'un air ébahi; le curé reste la bouche béante, confondu
de cette interruption inattendue. Louis XVIII paraît impassible,
mais un sourire imperceptible remercie le duc de Berry du ser‐
vice qu'il vient de lui rendre. Il fait un pas en avant, le clergé le
précède, toute la cour le suit, et bientôt il se trouve commodé‐
ment assis dans un des fauteuils dorés disposés à l'entrée du
choeur pour la famille royale. Le peuple n'est admis que dans les
bas-côtés, tandis que la nef est remplie de la suite du Roi, entou‐
ré lui-même de ses plus fidèles serviteurs, qui par derrière
semblent lui faire un rempart de leurs corps, mais personne n'est
placé devant lui.



Cependant l'office commence: il peut durer autant que l'on
voudra. Louis XVIII est comme cloué dans son fauteuil, plusieurs
coussins sont disposés devant lui de manière à ce que les génu‐
flexions obligées lui soient aussi douces que possible. Les
chantres psalmodient les heures qui précèdent la grand'messe,
les prêtres sont dans leurs stalles, le choeur est presque entière‐
ment vide, lorsqu'un personnage sort par la porte d'une sacristie.
C'est un grand jeune homme maigre, revêtu d'une soutane et
d'un surplis, il traverse rapidement le choeur pour aller se mettre
dans une des stalles, mais il s'aperçoit qu'il a oublié de s'incliner
devant le tabernacle: il revient vers l'autel et fléchit le genou sur
une des marches. Un bruit singulier se fait entendre, c'est celui
d'une épée qui s'échappant de sa soutane, glisse sur les dalles. Le
jeune homme se hâte de cacher l'arme meurtrière recouverte par
les habits pacifiques du lévite, et regagne sa place où il entonne
tranquillement le verset du psaume que l'on chante. Cette tran‐
quillité est loin d'être partagée par ceux qui entourent le roi. Les
visages pâlissent, on chuchote, on donne des ordres, les crosses
des fusils retentissent sur le marbre sonore du temple; on va, on
vient, le mot est donné en un instant; on commence à faire éva‐
cuer les bas-côtés, qui se garnissent de troupes: le roi demande la
cause de ce tumulte; un de ses aides de camp lui parle à voix
basse et bientôt ce mot circule dans toutes les bouches: un prêtre
armé qui en veut aux jours du roi! Cependant le malencontreux
auteur de tout ce remue-ménage, dont il ne se doute guère être la
cause, continue à psalmodier d'une voix ferme et vibrante,
lorsque deux grands officiers s'approchent de lui. L'un d'eux lui
adresse la parole.

--Monsieur, suivez-nous à l'instant.



--Pardon, Monsieur, je ne puis pas. Je suis nécessaire ici,
quand la cérémonie sera terminée, je suis tout à votre service; et
il se remet à chanter de plus belle.

--Monsieur, il faut nous suivre à l'instant! je vous le répète,
mais tâchons d'éviter le bruit et de ne pas faire de scandale, venez
à la sacristie, toute résistance serait inutile; ne nous contraignez
pas à employer la force.

--Puisque je ne puis pas faire autrement, je vous suivrai, mais
je vous prie de faire attention que c'est vous qui me forcez à quit‐
ter mon poste, je vous suis.

La sacristie est pleine de soldats, notre jeune homme se voit
en entrant placé entre deux fusiliers qui ne lui laissent pas faire
un geste.

--Ah çà! m'expliquera-t-on ce que cela veut dire? s'écrie-t-il.

--Contentez-vous de répondre à Monsieur, lui dit-on, en lui
montrant une homme revêtu d'une écharpe blanche, placé près
d'une table à laquelle est assis un autre individu muni de tout ce
qu'il faut pour écrire. L'interrogatoire commence:

--Vous avez des armes sur vous?

--Des armes! non, j'ai une épée, voilà tout.

--Mettez qu'il avoue être armé.

--Pourquoi avez-vous caché si soigneusement cette épée sous
votre soutane?

--Parce que l'usage n'est pas de la porter par-dessus.



--Monsieur, pas de plaisanteries, songez qu'une accusation
grave pèse contre vous, qu'il y va de votre tête.

--De ma tête! ah çà! est-ce que c'est une mystification? com‐
mençons donc à nous entendre.

--Votre profession?

--Musicien.

--Et pourquoi un musicien se déguise-t-il en prêtre? et cache-
t-il des armes sous ces habits d'emprunt?

--Ces habits sont les miens et cette épée aussi. Je suis trom‐
bone de la garde nationale et chantre de cette église: j'attendais la
fin du discours de monsieur le curé pour venir après la fanfare
me déshabiller ici, et chanter mon office; mais on ne l'a pas laissé
finir, ce brave homme, on nous a dit de jouer au milieu de son
sermon, et quand je suis accouru ici, je n'ai eu que le temps de
passer ma soutane par-dessus mon uniforme; et maintenant,
avec votre permission, je vais l'ôter tout à fait, car l'office est
presque fini, et ma légion me réclame.

Ici la scène change, les juges se mettent à rire; le procès-verbal
commencé est déchiré, et l'accusé partage bientôt l'hilarité de ses
juges, en apprenant que lui, pauvre diable, a été pris pour un
conspirateur et a failli mettre tout le gouvernement en émoi. Le
calme et la tranquillité se rétablissent dans l'église, les bas-côtés
sont de nouveau livrés à l'empressement du peuple qui ne peut
rien voir; et le roi en apprenant la cause futile de tout ce tumulte,
a grand'peine à tenir son sérieux. En sortant de l'église, il cherche
à reconnaître parmi le groupe de musiciens celui qui a causé tant
d'inquiétude, et l'aperçoit les joues gonflées comme un borée de



dessus de porte, soufflant avec ardeur dans son trombone. Le roi
sourit de nouveau et lui fait en partant un petit signe de tête,
comme pour le remettre de l'émotion qu'a dû lui causer sa courte
arrestation. Je crois que le tromboniste fut si ravi de cette
marque de royale faveur, qu'il resta court de quelques mesures,
ce qui ne lui arrivait jamais, mais je ne suis pas bien sûr de cette
circonstance; si vous voulez en être certain, pour la plus grande
fidélité de l'histoire, demandez-le au _postillon de Longjumeau_
ou plutôt à celui qui le représente et le chante d'une manière si
originale, car le conspirateur n'était autre que _Chollet_ qui de‐
puis a si bien fait son chemin, mais qui aime à se rappeler et à ra‐
conter à ses amis les commencements pénibles de sa vie d'artiste.
Voilà comment je suis devenu son historien. Dieu veuille que
quelque théâtre, quelque paroisse ou quelque musique de légion,
nourrisse encore dans son sein un acteur digne de succéder au
chanteur favori du public de l'Opéra-Comique.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU MUSICIEN

I

Le paradoxe est une chose charmante dans la bouche d'un
homme d'esprit; c'est un instrument dont il se sert pour lancer
sur ses auditeurs éblouis une myriade de traits brillants comme
l'éclair, mais aussi peu durables que ce météore passager; on sait
que la raison n'a rien à faire dans ces sortes de luttes d'esprit, et
cependant le plus grand charme du paradoxe est d'emprunter
l'apparence du raisonnement.



Mais que penser du paradoxe mis en action et pris au sérieux?
Que dire d'un homme dont la vie comme les écrits n'ont été
qu'une longue suite de contradictions? Quel sentiment peut ins‐
pirer celui qui fut assez courageux pour se priver des douceurs de
la paternité parce qu'il était trop lâche pour oser en affronter les
douleurs, même dans l'avenir?

Quel jugement peut-on porter sur l'écrivain qui, en traçant ses
honteuses confusions, a encore l'orgueil de dire: «Je fais ce que
nul homme n'a osé faire, vienne le jour du jugement suprême et
je pourrai paraître devant Dieu, mon livre à la main, en disant:

«Voilà ma vie et ce que je fus!»

Non, Rousseau ne se mentait pas à lui-même à ce point, il
mentait pour les autres. Lorsqu'il se disait malheureux de sa
gloire et de sa renommée, il voulait qu'on le crût, mais il savait
bien qu'il ne disait pas vrai. Ses bizarreries étaient calculées, sa
fausse sensibilité l'était aussi. Les persécutions dont il se plai‐
gnait étaient sa joie et son orgueil; il les appelait et craignait de
ne pas se désigner assez lui-même par sa renommée et l'éclat du
nom qu'il portait. Lorsqu'exilé de France, il venait s'établir à Pa‐
ris, lorsqu'il voyait qu'on y tolérait sa présence et qu'on ne son‐
geait pas à l'inquiéter, qu'inventait-il? De se déguiser en Armé‐
nien, prétendant que ce costume était plus commode. Heureux
d'ameuter les polissons et les imbéciles par l'étrangeté de son
costume, à une époque où régnait une sorte d'étiquette et de hié‐
rarchie dans les habits de toutes les professions, il dut certes s'in‐
digner étrangement de ne point parvenir à s'attirer la colère de la
police, et de n'exciter, par cette grotesque mascarade, que les
sourires et la pitié des honnêtes gens.



Si l'odieux et l'horrible n'avaient stigmatisé de traits ineffa‐
çables l'époque sanglante de nos troubles révolutionnaires, le ri‐
dicule n'aurait-il pas suffi pour caractériser les temps où un tel
homme fut presque déifié et où des fêtes nationales signalaient la
translation triomphale de ses cendres au Panthéon?

Le peu de sympathie que j'éprouve pour les ouvrages et sur‐
tout pour la personne de Jean-Jacques me conduirait trop loin,
et j'ai besoin de me rappeler que je ne dois parler de lui que
comme musicien.

Ce fut certes une chose rare au XVIIIe siècle, alors qu'il était
bien généralement reconnu qu'un musicien ne pouvait être autre
chose qu'une machine à musique, incapable d'avoir une idée en
dehors de son art, alors que Voltaire, accueillant Grétry, lui di‐
sait: «Vous êtes musicien et homme d'esprit, Monsieur, la chose
est rare.» Ce fut, dis-je, une anomalie phénoménale que celle
qu'offrit l'exemple d'un homme éminent dans les lettres et dans
la philosophie, ne se contentant pas de se dire musicien, mais
exerçant en outre presque tous les degrés de cette profession,
sauf la qualité d'instrumentiste qui lui manquait, et se montrant
tour à tour copiste, écrivain didactique, critique, théoricien et
compositeur.

Le plus curieux est que celui qui tenta d'embrasser toutes les
branches de l'art musical, en connaissait à peine les premiers élé‐
ments, ne put jamais parvenir à solfier proprement un air, ne
comprenait rien à la vue d'une partition, et était moins embarras‐
sé pour en écrire une que pour lire celle d'un autre.

Cette ignorance presque complète d'un art où il prétendait
s'ériger en réformateur, en censeur et en maître, sera facilement



démontrée par l'examen de ses écrits et de ses oeuvres.

Rousseau n'apprit la musique que fort tard; mais, tout jeune
enfant, il était déjà sensible à ses accents. Une de tes tantes lui
chantait des chansons populaires:

«Je suis persuadé, dit-il dans ses _Confessions_, que je lui
dois le goût ou plutôt la passion pour la musique, qui ne s'est
bien développée en moi que longtemps après... L'attrait que son
chant avait pour moi fut tel, que non-seulement plusieurs de ses
chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il
m'en revient même, aujourd'hui que je l'ai perdue, qui, totale‐
ment oubliées depuis mon enfance, se retracent, à mesure que je
vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer.»

Jean-Jacques n'eut occasion d'entendre aucune musique pen‐
dant toute son enfance; après sa conversion au catholicisme, il
entendit pour la première fois la messe en musique dans la cha‐
pelle du roi de Sardaigne, et il alla l'entendre chaque matin. «Ce
prince avait alors la meilleure symphonie de l'Europe. Somis,
Desjardins, Bezozzi, y brillaient alternativement. Il n'en fallait
pas tant pour attirer un jeune homme que le son du moindre ins‐
trument, pourvu qu'il fût juste, transportait d'aise.»

Il avait reçu quelques leçons élémentaires, et à bâtons rom‐
pus, de Mme de Warens. Lorsqu'il entra au séminaire, il emporta
de chez elle un livre de musique, c'étaient les cantates de Clérem‐
bault. Quoique Rousseau ne connût pas alors, d'après son propre
aveu, le quart des signes de musique, il parvint à déchiffrer et à
chanter seul le premier air d'une de ces cantates. Il ne dit pas, à
la vérité, combien de temps il employa à cette entreprise. Il faut
croire, néanmoins, que cette étude contribua un peu à lui faire



négliger ses travaux scientifiques et théologiques, car il ne tarda
pas à être renvoyé du séminaire avec un brevet complet
d'incapacité.

Rousseau rapporta en triomphe les cantates de Clérembault
chez Mme de Warens. Celle-ci, toujours bonne, consentit à
s'émerveiller des progrès qu'il avait faits en musique, et, pour se
conformer à ce qui était son goût dominant du moment, elle le
plaça à la maîtrise d'Annecy.

Les détails que donne Rousseau sur son séjour de près d'une
année dans cette maîtrise sont assez curieux. Ils font connaître ce
qu'étaient ces établissements répandus sur toute la surface de la
France, et qui tous ont disparu à la Révolution: c'était la pépi‐
nière d'où l'on tirait tous les musiciens, instrumentistes, chan‐
teurs ou compositeurs. L'Eglise travaillait alors pour le théâtre, et
l'opéra ne se recrutait que dans les maîtrises, pour le personnel
masculin. Quant aux chanteuses, elles se formaient d'elles-
mêmes. Les femmes ont la perception plus vive et le sentiment
plus fin dans les arts d'imitation; elles apprennent mieux et plus
vite: le petit nombre de professions que nous leur avons réser‐
vées sera d'ailleurs toujours cause du nombreux contingent
qu'elles offriront aux entreprises théâtrales.

La vie des musiciens chargés de la direction des maîtrises était
des plus heureuses; ils devaient, suivant l'allocation qu'ils rece‐
vaient du clergé, enseigner un certain nombre d'élèves qui parti‐
cipaient à l'exécution des offices en musique. Non-seulement on
leur permettait de prendre des élèves pensionnaires au-delà du
nombre fixé, mais ils étaient même protégés et encouragés dans
cette augmentation de personnel, parce que c'était un moyen de



donner, sans qu'il en coûtât rien à l'Eglise, plus d'effet et d'éclat
aux cérémonies religieuses et musicales.

Il existait souvent des rivalités de chapitre à chapitre, pour tel
bon compositeur, tel organiste habile, tel chanteur à la voix puis‐
sante et sonore, et, en fin de compte, cette concurrence tournait
toujours au profit des artistes qu'on s'enviait, soit qu'on augmen‐
tât leurs appointements pour les retenir, soit qu'on leur offrît
plus d'avantages pour les enlever.

Il y avait bien quelques revers de médaille. Quelques membres
du clergé n'avaient pas toujours pour le maître de chapelle ces
égards dont les artistes sont si avides; quelques ecclésiastiques
avaient quelquefois le tort de ne les considérer que comme des
gens à gages, à qui l'on ne devait rien, une fois qu'on leur avait
donné le prix de leur talent, non plus qu'au suisse ou au bedeau,
dont on payait la prestance et la bonne mine.

Le chef de la maîtrise avait sous ses ordres tous ses musiciens;
mais, hors de là, il ne connaissait que des supérieurs. Le chantre
(qui était ordinairement un ecclésiastique, car c'était alors une
dignité) avait la direction du choeur, c'étaient des conflits perpé‐
tuels entre lui et le maître de chapelle. Ce qui se passa à la maî‐
trise où était Jean-Jacques en offre un exemple.

Dans la semaine sainte, l'évêque d'Annecy donnait habituelle‐
ment un dîner de règle à ses chanoines. On négligea, une année,
contre l'usage, d'y engager le chantre et le maître de chapelle. Ce‐
lui-ci pria le chantre, comme ecclésiastique et comme son supé‐
rieur, d'aller réclamer contre l'affront commun qu'ils recevaient.
Le chantre, qui se nommait l'abbé de Vidonne, ne réussit qu'à
moitié dans sa négociation, c'est-à-dire qu'il se fit inviter, mais il



laissa maintenir l'exclusion dont était victime le pauvre M. Le‐
maître, le directeur de la maîtrise. Une altercation s'éleva natu‐
rellement entre l'admis et l'éliminé, et le chantre finit par dire
qu'il n'était pas étonnant qu'on repoussât un gagiste qui n'était ni
noble, ni prêtre. L'injure était trop grande pour ne pas exiger une
vengeance; elle ne se fit pas attendre.

On était à la veille des fêtes de Pâques, une des plus impor‐
tantes solennités de l'Eglise. Priver le chapitre de musique pour
ces imposantes cérémonies, c'était prouver combien on avait eu
tort de méconnaître la valeur et l'importance du maître de cha‐
pelle. Ce fut à ce projet que s'attacha le vindicatif musicien.

Il lui fallait des complices: Jean-Jacques et Mme de Warens
lui en servirent; le premier lui offrit de l'accompagner dans sa
fuite, la seconde lui aida à emporter sa caisse de musique, ce qui
était le plus essentiel, puisque, sans ce qu'elle contenait, il n'y
avait plus d'exécution musicale possible à la cathédrale.

Pour rendre la vengeance plus piquante, les deux fugitifs al‐
lèrent demander l'hospitalité au curé de Seyssel, qui était lui-
même chanoine de Saint-Pierre. Le bruit de leur escapade n'était
pas encore parvenu jusqu'à lui; ils lui firent croire qu'ils allaient à
Belley par ordre de l'archevêque, et le bon curé leur en facilita les
moyens et se chargea même de faire parvenir la caisse de mu‐
sique à Lyon, où ils avaient dit qu'ils se rendraient ensuite.

Une fois en terre de France, ils se croyaient à l'abri de toute
poursuite. Aussi se proposaient-ils de mener joyeuse vie à Lyon,
où le talent de Lemaître ne pouvait manquer de le faire bien ac‐
cueillir. Ce malheureux était sujet à des attaques d'épilepsie. Un
jour, dans une rue de Lyon, il ressent une atteinte de cette cruelle



maladie; tandis qu'il gît à terre, écumant et se tordant dans
d'horribles convulsions, Rousseau, par une résolution qu'il n'en‐
treprend du reste d'expliquer ni d'excuser, l'abandonne au milieu
des étrangers accourus pour le secourir et prend la fuite, sans
plus de souci de celui qui était à la fois son maître, son compa‐
gnon de voyage et son ami.

Ce que devint le pauvre Lemaître, nul ne l'a su. Sa caisse de
musique fut saisie et renvoyée, sur leur réclamation, aux cha‐
noines d'Annecy par les chanoines de Lyon. C'était le gagne-pain
du maître de chapelle, l'oeuvre de toute sa vie. La misère, le
désespoir, et la mort peut-être, furent le résultat de la confiance
qu'il avait placée dans son ingrat élève. Quant à celui-ci, il ne fut
guère bien récompensé de sa mauvaise action: il était retourné au
bercail de Mme de Warens pour mendier de nouveau sa protec‐
tion; mais Mme de Warens était partie. Il retrouva heureusement
une espèce de musicien mauvais sujet, dont il s'était déjà engoué
avant son entrée à la maîtrise. Il alla se loger avec lui; mais le
musicien avait autre chose à faire que d'enseigner son art gratis à
son commensal, et Rousseau allait se promener en rêvassant
dans la campagne, pendant que l'autre vaquait à ses leçons.

Cette belle vie ne dura pas longtemps. En l'absence de Mme de
Warens, Rousseau s'était amouraché de sa femme de chambre,
Mlle Merceret: celle-ci lui propose de l'accompagner à Fribourg,
qu'habite son père et où elle espère avoir des nouvelles de sa maî‐
tresse. En route, on fait des projets de mariage; mais, à peine ar‐
rivés au but, les futurs conjoints étaient dégoûtés l'un de l'autre.
La Merceret resta chez ses parents et Rousseau partit, marchant
devant lui, ne sachant où il irait.



Il arriva ainsi à Lausanne, ayant dépensé son dernier kreutzer;
mais le courage et surtout l'impudence ne lui manquèrent pas.
Les souvenirs de son ami Venture lui vinrent en aide. Ce Venture
était un musicien assez habile. N'ayant pas assez de tenue et de
conduite pour pouvoir se fixer en aucune ville, il allait d'un lieu à
l'autre, et ses talents le faisaient toujours bien accueillir, jusqu'à
ce que ses moeurs le fissent chasser; mais cela ne l'embarrassait
guère.

Un musicien pouvait alors voyager presque sans un sol, en
prenant pour étapes les nombreuses maîtrises, où il était tou‐
jours sûr d'être hébergé, fêté et même payé si l'on mettait son ta‐
lent à contribution, ce qui arrivait souvent; car un chanteur
étranger était accueilli dans une chapelle de cathédrale, comme
l'est aujourd'hui un acteur en tournée dans un théâtre de pro‐
vince: cela s'appelait _vicarier_. Ces moeurs musicales sont au‐
jourd'hui tout à fait inconnues; mais il n'est pas mauvais que les
musiciens se les rappellent de temps en temps, ne fût-ce que
pour ne pas devenir trop fiers, et pour se souvenir qu'ils ne sont
pas encore trop loin de leur bohème native.

Une existence si attrayante ne pouvait manquer de séduire
Rousseau; il oubliait seulement qu'il ne lui manquait, pour être
musicien, que de savoir la musique. Cet obstacle ne l'arrêta pas
un instant. Il alla se loger chez un nommé Perrotet, qui avait des
pensionnaires. Il avoua qu'il n'avait pas le sou; mais il raconta
qu'il se nommait Vaussore de Villeneuve; qu'il était musicien, et
qu'il arrivait de Paris pour enseigner son art dans la ville. L'hôte‐
lier le prit sur sa bonne mine et lui promit de parler de lui. Jean-
Jacques fut effectivement, et sur sa recommandation, admis chez
un M. de Treytorens, grand amateur de musique. Mais comme



Rousseau ne savait ni chanter ni jouer d'aucun instrument, il se
tira de la difficulté en se disant compositeur: et comme on lui de‐
mandait un échantillon de ses oeuvres, il répondit qu'il allait
s'occuper de composer une symphonie. Il mit cette promesse à
exécution.

Pendant quinze jours, il sema des notes sur le papier, puis,
pour couronner ce chef-d'oeuvre, il le compléta par un air de me‐
nuet qui courait les rues et que lui avait appris à noter Venture.
Rousseau avoue lui-même qu'il était si peu en état de lire la mu‐
sique, qu'il lui aurait été impossible de suivre l'exécution d'une de
ses parties, pour s'assurer si l'on jouait bien ce qu'il avait écrit et
composé lui-même: qu'on juge de ce que devait être cette sym‐
phonie! Le récit de l'exécution en est trop divertissant pour que je
ne laisse pas Rousseau raconter lui-même:

«On s'assemble pour exécuter ma pièce; j'explique à chacun le
genre du mouvement, le goût de l'exécution, les renvois des par‐
ties: j'étais fort affairé. On s'accorde pendant cinq ou six minutes,
qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je
frappe, avec un beau rouleau de papier, sur mon pupitre magis‐
tral, les deux ou trois coups du _Prenez garde à vous!_ On fait si‐
lence; je me mets gravement à battre la mesure: on commence...
Non, depuis qu'il existe des opéras français, de la vie on n'ouït
pareil charivari: quoi qu'on eût dû penser de mon prétendu ta‐
lent, l'effet fut tout ce qu'on en semblait attendre; les musiciens
étouffaient de rire; les auditeurs ouvraient de grands yeux et au‐
raient bien voulu fermer les oreilles, mais il n'y avait pas moyen.
Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient s'égayer, raclaient
à percer le tympan d'un quinze-vingts. J'eus la constance d'aller
toujours mon train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais rete‐



nu par la honte, n'osant m'enfuir et tout planter là. Pour ma
consolation, j'entendais les assistants se dire à l'oreille ou plutôt à
la mienne, l'un: Quelle musique enragée! un autre: Il n'y a rien là
de supportable, quel diable de sabbat!... Mais ce qui mit tout le
monde de bonne humeur fut le menuet. A peine en eût-on joué
quelques mesures, que j'entendis partir de toutes parts les éclats
de rire. Chacun me félicitait sur mon joli goût de chant: on m'as‐
surait que ce menuet ferait parler de moi et que je méritais d'être
chanté partout. Je n'ai pas besoin de peindre mon angoisse, ni
d'avouer que je la méritais bien.»

Ce trait d'inconcevable folie ferait presque excuser quelques-
unes des méchantes actions de la vie de Rousseau, car on peut
supposer, d'après cela, qu'il n'a jamais eu la plénitude de sa rai‐
son, et que ses beaux ouvrages, comme ses quelques bons mo‐
ments, n'étaient que des éclairs échappés dans ses intervalles de
lucidité et de bon sens.

Après une telle équipée, il n'y avait guères moyen de soutenir
le rôle qu'il avait entrepris: il y persista cependant; les écoliers ne
furent pas nombreux, mais il en vint quelques-uns. C'est qu'à
cette époque les maîtres de musique étaient si rares, qu'on ju‐
geait que celui qui la savait mal était encore capable de l'ensei‐
gner à ceux qui ne la savaient pas du tout.

Cependant, les gains que Rousseau put faire à Lausanne
étaient minimes, car il parvint à s'y endetter. Il alla passer l'hiver
à Neufchâtel. Il ne s'y présenta pas comme compositeur, il se
contenta de donner des leçons, et là, dit-il, j'appris insensible‐
ment la musique en l'enseignant. C'est dans cette ville qu'il fit la
rencontre de l'archimandrite grec, à qui il servit d'interprète, et
avec qui il fut arrêté chez l'ambassadeur de France à Soleure, M.



de Bonac. C'est par la protection de sa famille qu'il put faire son
premier voyage à Paris. A peine arrivé, il repart pour aller à la re‐
cherche de Mme de Warens, qu'il croit à Lyon. Forcé d'y attendre
de ses nouvelles, ses ressources s'épuisent et il est obligé de cou‐
cher dans la rue: c'est encore la musique qui le tire d'embarras.
Au moment où il vient de s'éveiller et où il s'achemine vers la
campagne, en fredonnant d'une voix assez fraîche et assez jeune
une cantate de Batistin, qu'il sait par coeur, il est accosté par un
moine, un antonin, qui lui demande s'il sait la musique et s'il en
pourrait copier. Sur sa réponse affirmative, le moine l'enferme
dans sa chambre et lui donne à copier plusieurs parties. Au bout
de quelques jours, le moine lui reporte ses parties, déclarant
qu'elles sont remplies de fautes et que l'exécution a été impos‐
sible. Néanmoins le bon prêtre le loge et le nourrit pendant huit
jours et lui donne encore un petit écu en le congédiant.

Tout doit être contradiction dans la vie de Rousseau. On sait
qu'au temps même de sa plus grande célébrité, alors que la pro‐
tection d'amis puissants voulait l'entourer de toutes les douceurs
de la vie, alors qu'il pouvait retirer un bénéfice assez considérable
de ses ouvrages, il affectait de dire que sa fierté l'empêchait de
vivre d'autres secours que du salaire qu'il recevait de sa copie de
musique, et il se livrait ostensiblement à cette seule occupation.
Il y avait même mauvaise foi dans cet orgueil mal déguisé, car il
convient dans ses _Confessions_ qu'il était très-mauvais copiste:
«Il faut avouer, dit-il, que j'ai choisi dans la suite le métier du
monde auquel j'étais le moins propre. Non que ma note ne fût
pas belle et que je ne copiasse fort nettement, mais l'ennui d'un
long travail me donne des distractions si grandes que je passe
plus de temps à gratter qu'à noter, et que si je n'apporte la plus



grande attention à collationner et corriger mes parties, elles font
toujours manquer l'exécution.»

Rousseau retourna, après ce voyage à Lyon, chez Mme de Wa‐
rens; là il s'occupa encore de musique; bien plus, il voulut abor‐
der la théorie et la composition. Il se procura la _Théorie de
l'harmonie_ que Rameau venait de publier. Il avoue qu'il n'y
comprit rien, ce que je crois sans peine, car l'ouvrage est fort dif‐
fus et les principes n'en sont pas clairs. Puis on organisa de petits
concerts où Mme de Warens et le père Caton chantaient, tandis
qu'un maître à danser et son fils jouaient du violon: un M. Cane‐
vas accompagnait sur le violoncelle, et l'abbé Palais tenait le cla‐
vecin; c'était Rousseau qui dirigeait ces concerts, avec le bâton de
mesure. Malgré la dignité de chef d'orchestre qu'on lui avait
conférée, il ne paraît pas qu'il eût fait de bien grands progrès en
musique; car il avoue qu'auprès de ces amateurs il n'était encore
qu'un _barbouillon_.

Ce fut à cette époque qu'il obtint une place dans le cadastre,
mais il ne tarda pas à la quitter pour se livrer entièrement à son
goût pour la musique: il trouva quelques écolières à Chambéry.
Mais une résolution subite le fit se diriger vers Besançon. Son
ami Venture lui avait dit être élève d'un abbé Blanchard, fort ha‐
bile maître de chapelle de la cathédrale de Besançon. Rousseau
veut aller lui demander des leçons de composition: il comptait se
présenter avec une lettre d'introduction de l'ami Venture; celui-ci
avait quitté Annecy, et, à défaut de sa recommandation, Rous‐
seau se munit d'une messe à quatre voix que Venture lui avait
laissée. A peine arrivé à Besançon, et avant même d'avoir pu voir
l'abbé Blanchard, il apprend que sa malle a été saisie à la douane,
et il est obligé de revenir à Chambéry. Il y passe deux ou trois ans



à s'occuper tour à tour d'histoire, de littérature, de physique,
d'astronomie, d'échecs et de musique. Il se figure un jour qu'il a
un polype au coeur et qu'on ne pourra le guérir qu'à Montpellier:
il part, toujours aux frais de Mme de Warens. La Faculté lui rit au
nez et il quitte cette ville au bout de deux mois, après y avoir
commencé un cours d'anatomie.

Il revient aux Charmettes, qu'il quitte bientôt pour entrer
comme instituteur chez Mme de Mably. Il n'enseigne rien à ses
enfants, mais il lui vole son vin. Quoique ce larcin fût pardonné
aussitôt que découvert, son auteur juge avec raison que ses élèves
n'ont rien à profiter de ses leçons et il les quitte pour retourner
aux Charmettes.

La maison de Mme de Warens se dérangeait de jour en jour,
l'ordre et l'économie n'étant pas ses vertus dominantes. Rous‐
seau croit avoir trouvé un moyen de fortune pour elle et pour lui.
Malgré toutes ses études et tous ses efforts, il n'avait pu parvenir
à jamais lire couramment la musique. Il juge alors que ce n'est
pas lui qui a tort de l'avoir mal apprise: il croit que c'est elle qui
ne peut se laisser enseigner, et que ses caractères, pour lesquels
sa mémoire et son esprit se montrent si rebelles, ne peuvent
manquer d'être défectueux: il invente un système de notation, ce‐
lui des chiffres substitués aux noms et aux figures des notes. Il
n'y a que sept notes, il n'y aura que sept chiffres; mais ces sept
notes se multiplient à l'infini pour les octaves, les altérations.
Rousseau se contente de ses sept chiffres en les barrant à droite
ou à gauche, suivant que la note est dièze ou bémol, ou en les ac‐
compagnant de points placés au-dessus ou au-dessous, suivant
que l'octave est supérieure ou inférieure à la gamme convenue
comme point de départ. On ne peut nier que ce système n'ait



quelque chose d'ingénieux et qu'il ne présente une grande appa‐
rence de simplicité. Au bout de six mois, Rousseau a établi toute
sa théorie, il l'accompagne d'un mémoire explicatif et, toujours à
l'aide de Mme de Warens, il part pour Paris où il va soumettre à
l'Académie des sciences son projet, qu'il croit la base de sa for‐
tune et le signal d'une grande révolution dans l'art. L'Académie
écoute son mémoire et nomme, pour examiner son système, trois
membres, dont pas un n'est musicien: ce sont Mairan, Hellot et
Fourchy.

Le jugement de l'Académie sur cette affaire rappelle parfaite‐
ment ce fameux procès où Panurge rend une sentence aussi in‐
compréhensible que les deux plaidoiries prononcées en faveur
des deux plaignants auxquels Rabelais a donné des noms qu'il
m'est impossible de citer.

Cependant il ressort de l'opinion de l'Académie que le système
de Rousseau n'était qu'un perfectionnement de la méthode du P.
Souhayti. Ici, il y avait de la part de Rousseau bonne foi com‐
plète, c'était une rencontre, mais non un plagiat. L'utilité de l'in‐
novation était également contestée par l'Académie, mais sans
donner aucune raison de son improbation. Il manquait un juge
compétent: ce juge fut trouvé dès que le système fut soumis à Ra‐
meau. Vous ne pouvez parler qu'au raisonnement, dit-il à Jean-
Jacques, avec vos chiffres juxtaposés; nous, avec nos notes super‐
posées, nous parlons à l'oeil, qui devine, sans les lire, tous les in‐
tervalles, et c'est ce qui est indispensable dans la rapidité de
l'exécution.

L'argument était sans réplique: il l'est encore au bout d'un
siècle, que des essais du même genre veulent se renouveler. Les
commençants auront l'air d'aller fort vite avec cette méthode; les



premières lectures qu'on leur fera faire se composant de combi‐
naisons fort simples, l'esprit suffira pour les résoudre. Il sera in‐
suffisant dès que les complications arriveront: ce système ne
pourra, d'ailleurs, s'appliquer qu'à une partie isolée, mais il serait
inadmissible pour la partition, où vingt et quelquefois trente par‐
ties réunies en accolade doivent être embrassées d'un seul coup
d'oeil et lues comme une seule ligne, quoique écrites sur vingt ou
trente lignes différentes. Il faut, pour cette opération si rapide,
que l'oeil soit frappé par un dessin: des chiffres ou des signes uni‐
formes ne pourraient jamais remplir ce but.

Rousseau renonça momentanément à un système qu'il vit gé‐
néralement repoussé. Il publia néanmoins le mémoire à l'appui,
sous le titre de: _Dissertation sur la musique moderne_. Il ne fut
guère lu que des gens spéciaux, et n'eut pas de retentissement.

Jusqu'à présent la musique, qui avait occupé une si grande
part dans la vie de Rousseau, ne lui avait causé que des déboires
et des déceptions. Nous allons le voir bientôt lui devoir ses pre‐
miers succès, et un succès si éclatant, qu'il suffira, malgré la briè‐
veté de l'oeuvre, pour faire classer son auteur parmi les musi‐
ciens les plus favorisés et les plus populaires.

II

Rousseau ne se laissa pas abattre par cette déconvenue musicale:
mais c'est dans un autre genre qu'il voulut prendre sa revanche.
Il essaya de faire un opéra-ballet, dont il composa les paroles et
la musique; le titre était les _Muses galantes_: suivant l'usage de
l'époque et du genre, chaque acte offrait une action séparée, ne se



rattachant au titre principal que par une inspiration commune.
Le premier acte était le _Tasse_, le second _Ovide_ et le troi‐
sième _Anacréon_. Mais, avant que l'oeuvre fût achevée, l'auteur
accepta la place de secrétaire particulier de l'ambassadeur de Ve‐
nise, aux appointements de 1,000 fr. par an. On ne pouvait taxer
de prodigalité le représentant du roi de France et de Navarre.

Le séjour de Rousseau en Italie ne fut signalé par aucun in‐
cident musical: mais il lui donna ce goût presque exclusif pour la
musique italienne, qui plus tard devait lui faire tant d'ennemis en
France. Ce que Rousseau admire surtout, c'est la musique exécu‐
tée dans les couvents de femmes, par des voix invisibles, s'échap‐
pant à travers l'épais rideau qui sépare les cantatrices du public.
«Tous les dimanches, dit-il, on a, durant les vêpres, des motets à
grand choeur et à grand orchestre, composés et dirigés par les
plus grands maîtres de l'Italie, exécutés dans des tribunes
grillées, uniquement par des filles, dont la plus vieille n'a pas
vingt ans. Je n'ai l'idée de rien d'aussi voluptueux, d'aussi tou‐
chant que cette musique: les richesses de l'art, le goût exquis des
chants, la beauté des voix, la justesse de l'exécution, tout dans ces
délicieux concerts, concourt à produire une impression qui n'est
assurément pas du bon costume, mais dont je doute qu'aucun
coeur d'homme soit à l'abri.» Je ne comprends pas très-bien ce
que Rousseau veut exprimer par cette _impression qui n'est pas
du bon costume_: il est présumable qu'il veut dire qu'elle est trop
mondaine, car, malgré son admiration si grande pour la musique
religieuse, il écrivit plus tard qu'il faudrait absolument proscrire
la musique de l'Eglise.

A son retour en France, il s'occupa de terminer son opéra des
_Muses galantes_. En moins de trois mois, les paroles et la mu‐



sique furent achevées. Il ne lui restait plus à faire que des accom‐
pagnements et du remplissage, c'est ce que nous nommons au‐
jourd'hui _orchestration_, et cette partie ne devait pas être la
moins embarrassante pour un si faible musicien qui n'avait ja‐
mais pu déchiffrer une partition. Il eut recours à Philidor; celui-ci
ne s'acquitta qu'à contre-coeur de cette besogne, que l'auteur fut
obligé d'achever lui-même.

Cet opéra fut essayé chez M. de la Popelinière. Rousseau fait
grand bruit de la partialité et de l'exaspération de Rameau, qui
s'écria, en entendant cette exécution, qu'il était impossible que
toutes les parties de cet ouvrage fussent de la même main, vu
qu'il y en avait d'admirables et d'autres où régnait l'ignorance la
plus complète. Ce jugement devait être parfaitement juste et s'ex‐
plique on ne peut mieux par la comparaison des parties revues
par Philidor et de celles abandonnées à toute l'inexpérience de
l'auteur.

Cependant, et malgré la sentence de Rameau, quelques parties
de l'oeuvre de Rousseau avaient été assez appréciées pour que le
duc de Richelieu tentât de mettre le talent de l'auteur à l'essai.
On le chargea de raccorder les morceaux et même d'en intercaler
de nouveaux dans une pièce de circonstance, de Voltaire et Ra‐
meau, intitulée: _les Fêtes de Ramire_, les deux auteurs étant
alors très-occupés à terminer leur opéra du _Temple de la Gloi‐
re_, dont la première représentation était fixée pour un
anniversaire.

Cette tâche était au-dessus des forces de Rousseau: pour un
travail d'arrangement, on peut se passer d'invention, mais nulle‐
ment de savoir; aussi y échoua-t-il complétement, et Rameau fut
obligé de parfaire lui-même son propre ouvrage. Rousseau avait



passé un mois à cet ingrat travail; il est très-probable que Ra‐
meau n'y mit pas plus d'un jour ou deux. Suivant sa coutume,
Rousseau ne manqua pas d'accuser ses prétendus ennemis de
l'échec dû à son incapacité. Suivant lui, il fut causé par la jalousie
de Rameau et la haine de Mme de la Popelinière. La jalousie de
Rameau, le plus grand musicien de son époque, ne s'expliquerait
guère: il serait presque aussi difficile de justifier la haine de Mme
de la Popelinière contre un homme qu'elle avait commencé par
accueillir chez elle. Rousseau prétend qu'il faut l'attribuer à sa
qualité de Génevois, Mme de la Popelinière ayant voué une haine
implacable à tous ses compatriotes, parce qu'un abbé Hubert, na‐
tif de Genève, avait autrefois voulu détourner son mari de l'épou‐
ser. Cette explication est grotesque, mais Rousseau la crut suffi‐
sante pour justifier son ingratitude accoutumée et sa manie de
voir des ennemis chez tous ceux qui voulaient lui faire du bien.

Cependant, son discours, couronné par l'académie de Dijon, et
quelques autres essais littéraires avaient eu un grand retentisse‐
ment. Sa qualité de musicien littérateur le fit choisir pour écrire
les articles de musique de l'_Encyclopédie_. C'est ce travail qu'il
refondit ensuite pour faire son dictionnaire de musique.

C'est à l'issue de ce travail qu'il écrivit son charmant inter‐
mède du _Devin du village_. Il est très-présumable que les
_Muses galantes_ ne valaient rien: un opéra en trois actes, avec
des personnages héroïques, exigeait une musique qu'il lui était
matériellement impossible de faire. Mais dans cette pastorale du
_Devin du village_, la naïveté des chants, la fraîcheur des motifs,
la simplicité même à laquelle le condamnait son ignorance, et qui
devenait un mérite en raison du sujet, la couleur bien sentie, la
nouveauté du style, tout devait concourir à procurer à cet ou‐



vrage le succès le plus éclatant. Applaudi avec transport à la cour,
il ne le fut pas moins à la ville; exécuté par Mlle Fel et Jelyotte,
les deux plus célèbres chanteurs de l'époque; rien ne manqua à la
gloire de l'auteur, rien que sa bonne volonté. Il refusa de se
rendre aux répétitions, pour conserver le droit de dire qu'on avait
gâté son ouvrage; il s'enfuit, lorsqu'on voulut le présenter au roi,
qui devait joindre à ses félicitations le brevet d'une pension: en
l'acceptant, il aurait perdu son droit à la persécution et à l'injus‐
tice du sort et des hommes. Il reçut cependant mille livres, une
fois payés, de l'Opéra, et vendit sa partition et ses paroles six
cents livres. Ce n'était pas cher, et il aurait eu droit de se plaindre
de la modicité de la rétribution; mais alors les auteurs les plus en
renom n'étaient guère mieux payés, et s'il y eut exception pour
lui, ce ne fut que dans l'éclat du triomphe et du succès.

Un tel début paraissait devoir être l'aurore de la plus belle car‐
rière musicale: il en signala la fin et le commencement. Rousseau
ne fit plus rien.

Quand les auteurs produisent beaucoup, on les accuse de se
faire aider dans leur travail, et de s'approprier les idées de colla‐
borateurs en sous-oeuvre; quand ils produisent peu, on ne
manque pas de dire que leur ouvrage ne leur appartient pas. Aus‐
si refusa-t-on à Rousseau la paternité du _Devin du village_,
avec autant d'injustice et aussi peu de fondement qu'on le fit, un
demi-siècle plus tard, à Spontini, à propos de _la Vestale_. Mais
Spontini répondit avec _Fernand Cortez_, avec _Olympie_, avec
les autres opéras joués en Allemagne, qui, quoique bien infé‐
rieurs à leurs aînés, dénotent cependant les mêmes procédés, les
mêmes habitudes et le même faire dans la conception et dans
l'exécution.



Rousseau ne répondit par aucune autre publication musicale.
Il convient donc d'examiner ce que purent avoir de fondé les
bruits répandus à ce sujet pendant sa vie et même après sa mort.

Rousseau dit que les récitatifs furent refaits par Francoeur et
par Jelyotte, les siens ayant paru d'un genre trop nouveau. Mais
ce qu'il ne dit pas, c'est que Francoeur dut revoir toute l'instru‐
mentation que Rousseau appelait du remplissage; que les diver‐
tissements inventés par Rousseau n'ayant pas été adoptés par les
maîtres de ballet, Francoeur dut encore en composer la musique;
ce qu'il ne dit pas non plus, c'est que Mlle Fel ayant exigé un air
de bravoure, ce même Francoeur, fort habile musicien et bon
compositeur, en écrivit un pour elle, où règnent une allure et une
indépendance qui dénotent la main d'un musicien exercé.

Quand Rousseau publia la partition du _Devin du village_, il
dit, dans l'avant-propos, que, «sans désapprouver les change‐
ments faits dans l'intérêt de la représentation, il publie l'ouvrage
tel qu'il l'a écrit et conçu.» Et cependant il y met cet air de bra‐
voure qui n'est pas de lui, et ces récitatifs, qui ne peuvent être les
siens, puisque, loin d'être d'un genre nouveau et de marcher avec
la parole, ils sont entièrement calqués sur le modèle de Lully et
de Rameau, continuellement accompagnés en accords soutenus
et n'ayant rien de la manière Italienne, que Rousseau aurait vou‐
lu imiter. Les divertissements, à la vérité, sont bien les siens, et
l'on comprend que les maîtres de ballet aient voulu substituer
des danses à une pantomime qui n'est qu'une froide contre-partie
de la pièce qui vient d'être jouée. En voici le programme écrit
dans la partition, scène par scène, et mesure par mesure.

«Entrée de la villageoise.--Entrée du courtisan.--Il aperçoit la
villageoise.--Elle danse tandis qu'il la regarde.--Il lui offre une



bourse.--Elle la refuse avec dédain.--Il lui présente un collier.--
Elle essaie le collier, et, ainsi parée, se regarde avec complaisance
dans l'eau d'une fontaine.--Entrée du villageois.--La villageoise,
voyant sa douleur, rend le collier.--Le courtisan l'aperçoit et le
menace.--La villageoise vient l'apaiser, et fait signe au villageois
de s'en aller.--Il n'en veut rien faire.--Le courtisan le menace de
le tuer.--Ils se jettent tous deux aux pieds du courtisan.--Il se
laisse toucher et les unit.--Ils se réjouissent tous trois, les villa‐
geois de leur union et le courtisan de la bonne action qu'il a
faite.--Tout le choeur de danse achève la pantomime.»

On a peine à croire que toutes ces niaiseries, au-dessous des
inventions chorégraphiques les plus plates, soient sorties de la
même plume que l'_Emile_ et _le Contrat social_; mais dès qu'il
s'agit de Rousseau, il n'y a pas de contradictions qui puissent
étonner.

Rousseau n'avait pas moins d'amour-propre comme musicien
que comme littérateur. Il fut vivement affecté des doutes qu'on
élevait sur l'authenticité de la musique du _Devin_ comme son
oeuvre à lui, et il annonça longtemps que, pour fermer la bouche
à ses calomniateurs, il referait une nouvelle musique. L'année
même de sa mort, en 1778, on exécuta à l'Opéra le _Devin du vil‐
lage_, non avec une musique nouvelle, mais avec une nouvelle
ouverture et six airs nouveaux. Hélas! il avait mis vingt-six ans à
les composer, et ils donnèrent presque raison à ceux qui préten‐
daient qu'il n'était pas l'auteur des premiers. M. Leborne, biblio‐
thécaire de l'Opéra, et mon collègue au Conservatoire comme
professeur de composition, a eu la complaisance de me commu‐
niquer la partition de cette seconde édition du _Devin_. Son exa‐
men m'a confirmé dans l'opinion que l'instrumentation de la pre‐



mière édition du Devin, telle pauvre et telle mesquine qu'elle soit,
ne peut être de Rousseau. De 1752 à 1778, la musique avait fait de
grands progrès. Monsigny, Grétry et surtout Gluck, dont Rous‐
seau était grand admirateur, avaient fait faire de grands pas à
l'instrumentation: dans la nouvelle version de Rousseau, il n'y a
jamais que deux violons jouant quelquefois à l'unisson et l'alto
marchant toujours avec la basse. Il est donc bien improbable que
la première version ait été plus richement instrumentée que la
seconde, exécutée vingt-six ans plus tard.

Le _Devin du village_ fut repris en 1803, mais avec des récita‐
tifs modernes et une instrumentation nouvelle, que l'on devait à
M. Lefebvre, bibliothécaire de l'Opéra, et auteur de la musique de
quelques ballets. Le joli air de danse de la _Sabotière_, que beau‐
coup de gens croient de Rousseau, est de M. Lefebvre. C'est en
1826 que le _Devin du village_ fut joué pour la dernière fois.
Rossini venait d'arriver à Paris; et dans le cours de la représenta‐
tion à laquelle il assistait, sans respect pour le grand nom de
Rousseau, pour Mme Damoreau, pour Nourrit et Dérivis, pour
une oeuvre qui offre un double intérêt comme art et comme mo‐
nument historique, un progressiste, craignant de voir se perpé‐
tuer à jamais cette musique presque séculaire, jeta une ignomi‐
nieuse perruque poudrée aux pieds de la cantatrice. Telle fut la
fin du _Devin du village_, qui fut représenté et applaudi à l'Opé‐
ra pendant trois quarts de siècle.

Avant de parler des écrits de Rousseau sur la musique, je dois
en finir avec ses oeuvres musicales proprement dites. On publia,
après sa mort, un volumineux recueil, intitulé: _les Consolations
des misères de ma vie_. Il contient cent morceaux de différents
caractères; il y en a trois excellents, la romance: _Que le jour me



dure_; _Je l'ai planté, Je l'ai vu naître_, et l'air du _Branle sans
fin_, qui est très-populaire. Il reste sept ou huit chansons mé‐
diocres et quatre-vingt-dix pièces détestables. Les duos surtout
sont d'une faiblesse telle, qu'il est peu probable que l'unique duo
que contienne le _Devin du village_, où les voix sont très-bien
disposées, n'ait pas été retouché par la main qui a complété l'ins‐
trumentation de l'ouvrage.

Ce recueil fut publié avec un grand luxe en 1781, trois ans
après la mort de Rousseau. La préface est un panégyrique com‐
plet de l'auteur, où l'on ne porte pas moins haut sa science musi‐
cale que sa sensibilité et ses vertus.

La souscription était fixée à un louis l'exemplaire, et produisit
569 louis, plus peut-être que ne rapportèrent, de son vivant, à
l'auteur, tous ses ouvrages réunis. On avait alors une si étrange
idée du droit de propriété des auteurs sur leurs ouvrages, que
l'éditeur de cette collection annonça que, ne voulant pas spéculer
sur la célébrité du philosophe de Genève, il abandonnait tous les
bénéfices aux hospices de Paris. Il aurait été plus équitable de les
remettre à la veuve de Rousseau, la seule qui eût droit, et qui ne
reçut jamais un sou de cette publication.

Le premier écrit musical de Rousseau fut le mémoire explicatif
du système qu'il présenta à l'Académie des sciences. Il fut très-
peu lu. Il le refondit plus tard et l'intitula: _Dissertation sur la
musique moderne_. C'est sur la notation moderne qu'il aurait dû
dire. Il n'est en effet question dans ce morceau que de la compa‐
raison du système des chiffres substitué à celui des notes.

Peu de temps après l'apparition du _Devin du village_, une
troupe italienne vint donner des représentations à l'Opéra. On



sait quelle émotion suscita parmi les amateurs la révélation de ce
genre de musique et de chant entièrement nouveau pour la
France. Rousseau saisit cette occasion d'écrire sa fameuse
_Lettre sur la musique française_. Il était dans le vrai en soute‐
nant la supériorité de la musique italienne; mais il alla trop loin
en niant les beautés que renfermaient les oeuvres de Lully et de
Rameau. Mais Rousseau ne comprenait absolument que la mélo‐
die et était entièrement inapte à sentir les beautés de l'harmonie.
Il avait, de plus, l'habitude de nier ce qu'il ne connaissait pas.
Ainsi, dans le commencement de cette lettre, il dit: «Les Alle‐
mands, les Espagnols et les Anglais ont longtemps prétendu pos‐
séder une musique propre à leur langue... Mais ils sont revenus
de cette erreur.» L'erreur n'appartient qu'à Rousseau, qui igno‐
rait que, de son temps, les Anglais regardaient comme leur un
des plus grands musiciens du monde, Hændel, dont presque tous
les ouvrages ont été composés en Angleterre; et que les Alle‐
mands citaient, non sans un juste orgueil, les Bach et les glorieux
précurseurs d'Haydn et de Mozart. Il ignorait également qu'il eût
existé autrefois une école qu'avaient illustrée Palestrina et des
musiciens célèbres dont les noms même lui étaient inconnus.
Parlant des combinaisons scientifiques, il écrit: «Ce sont des
restes de barbarie et de mauvais goût, qui ne subsistent, comme
les portails de nos églises gothiques, que pour la honte de ceux
qui ont eu la patience de les faire.» On voit que son goût n'était
pas plus éclairé pour l'architecture que pour la musique
rétrospective.

La conclusion de cette lettre est curieuse. Après avoir vanté le
mérite de la musique italienne et déprécié le mérite, fort contes‐
table d'ailleurs, que pouvait avoir la musique française, il termine
ainsi: «D'où je conclus que les Français n'ont point de musique et



n'en peuvent avoir, ou que, si jamais ils en ont une, ce sera tant
pis pour eux.» Puis, dans une note, il ajoute: «J'aimerais mieux
que nous gardassions notre maussade et ridicule chant, que d'as‐
socier encore plus ridiculement la mélodie italienne à la langue
française. Ce dégoûtant assemblage, qui peut-être fera un jour
l'étude de nos musiciens, est trop monstrueux pour être admis, et
le caractère de notre langue ne s'y prêtera jamais. Tout au plus,
quelques pièces comiques pourront-elles passer en faveur de la
symphonie, mais je prédis hardiment que le genre tragique ne
sera même pas tenté... Jeunes musiciens, qui vous sentez du ta‐
lent, continuez de mépriser en public la musique italienne; je sais
bien que votre intérêt présent l'exige; mais hâtez-vous d'étudier
en particulier cette langue et cette musique, si vous voulez pou‐
voir tourner un jour contre vos camarades le dédain que vous af‐
fectez aujourd'hui contre vos maîtres.» On peut résumer ainsi cet
amas d'incohérences: Il ne faut pas essayer d'appliquer la mu‐
sique italienne aux paroles françaises. Désormais les musiciens
ne s'appliqueront plus qu'à cette étude. Jamais on ne tentera
cette application. Jeunes gens, étudiez cette musique, gardez-
vous d'en faire de semblable, mais apprenez par là que ce que
vous avez fait et ferez ne peut être que mauvais.

Dépouillez Rousseau de son style attrayant et fascinateur, et
presque toujours vous ne trouverez que la contradiction, le faux
et l'absurde.

Dans sa critique, parfois fort juste, de l'opéra français, il est
singulier que lui, poëte et musicien, n'ait pas découvert que le dé‐
faut de rhythme et de carrure qu'il reprochait, provenait bien
moins des musiciens que des poëtes. Instinctivement, il écrivit
des vers fort réguliers pour les airs de son _Devin du village_,



tandis que tous les auteurs de poëmes d'opéras semblaient
prendre à tâche de les rendre impossibles à mettre en musique,
par leur dissemblance de mesure et de coupe. Donnez au plus ha‐
bile musicien des vers de Quinault, que, sur la foi de Voltaire, on
proclame le lyrique par excellence; et notre homme vous deman‐
dera à grands cris du Scribe ou du Saint-Georges. Il n'y a pas du
reste bien longtemps que les poëtes ont compris la coupe musi‐
cale des vers, et c'est un contemporain, M. Castil-Blaze, qui, le
premier, leur a ouvert cette voie.

La _Lettre sur la Musique française_ produisit une exaspéra‐
tion difficile à décrire: elle fut portée au comble, lorsque parut la
spirituelle et amusante boutade intitulée: _Lettre d'un sympho‐
niste de l'Académie royale de Musique à ses camarades de l'or‐
chestre_. Les musiciens exécutants, attaqués si violemment dans
leurs préjugés et leur incapacité, jurèrent la perte de Rousseau, et
allèrent jusqu'à le brûler en effigie dans la cour de l'Opéra. Jean-
Jacques prit la chose au sérieux, et alla dire partout que ses jours
n'étaient pas en sûreté et qu'on voulait l'assassiner. Les direc‐
teurs prirent fait et cause pour leurs subordonnés; ils retirèrent à
Rousseau les entrées auxquelles il avait droit, et n'en conti‐
nuèrent pas moins à jouer sans payer son _Devin du village_,
qu'il aurait bien eu aussi le droit de retirer. Ce ne fut que vingt
ans plus tard que, sur la sollicitation de Gluck, ses entrées lui
furent restituées.

Quelques années plus tard, Rousseau fit paraître son _Dic‐
tionnaire de Musique_, dans lequel il fit entrer, en les refondant,
les articles qu'il avait écrits pour l'_Encyclopédie_: c'est un ou‐
vrage incomplet, inutile aux musiciens et souvent inintelligible
pour ceux qui ne le sont pas. On a reproché à Rousseau d'avoir



emprunté quelques passages au dictionnaire de Brossard, qui
avait précédé le sien. Ce reproche a peu de fondement: les dic‐
tionnaires et les ouvrages de ce genre ne peuvent se faire qu'en
s'appuyant sur ceux déjà faits, en les rectifiant, les augmentant et
les améliorant. Les définitions manquent de clarté et de dévelop‐
pement, et l'auteur ne donne presque jamais que ses idées parti‐
culières. Au mot _Duo_, par exemple, il dit d'abord que rien n'est
moins naturel que de voir deux personnes se parler à la fois pour
se dire la même chose; il ajoute: «Quand cette supposition pour‐
rait s'admettre en certains cas, ce ne serait certainement pas dans
la tragédie où cette indécence n'est convenable ni à la dignité des
personnages, ni à l'éducation qu'on leur suppose.» Après avoir
formulé cette belle sentence, il donne la règle à suivre pour les
duos tragiques d'après le modèle de ceux de Métastase, qu'il pro‐
clame admirables.

Le mot _Copiste_ est un des plus complétement traités. Un
passage signale la singulière façon d'alors de traiter l'instrumen‐
tation: c'est celui où il recommande de tirer les parties de haut‐
bois sur celles de violon, en en supprimant ce qui ne convient pas
à l'instrument. Ainsi c'était alors le copiste qui était juge des en‐
droits où les hautbois devaient ou non jouer à l'unisson avec les
violons.

Quelques définitions sont très-singulières, même au point de
vue étymologique et grammatical. «_Aubade_, s. f., concert de
nuit, en plein air, sous les fenêtres de quelqu'un.» Il est vrai
qu'au mot _sérénade_, il rectifie la première erreur en expli‐
quant que la sérénade s'exécute le soir et l'aubade le matin.

Tous les articles relatifs au plain-chant et au contre-point
fourmillent d'erreurs. Mais il y a des pensées élevées et des aper‐



çus ingénieux dans les articles purement esthétiques.

Un M. de Blainville crut avoir inventé un troisième mode. Sa
gamme était tout simplement notre gamme majeure ordinaire,
mais partant du troisième degré comme tonique, c'est-à-dire la
gamme de _mi_ en _mi_, montante et descendante, sans aucune
altération. Cette prétendue innovation ne réussit pas et ne pou‐
vait pas réussir. Rousseau écrivit à ce sujet la _Lettre à l'abbé
Raynal_. Après avoir disserté pendant quatre pages sur un thème
où il n'entendait pas grand'chose, il termine ainsi: «Quoi qu'il
fasse, il aura toujours tort, pour deux raisons sans réplique: l'une,
parce qu'il est inventeur; l'autre, qu'il a affaire à des musiciens.»
Ce trait n'était qu'une rancune de souvenir contre l'insuccès de sa
notation en chiffres.

Rameau, dont Rousseau avait attaqué la théorie dans ses ar‐
ticles de l'_Encyclopédie_, avait fait une réponse à laquelle Rous‐
seau riposta par l'_Examen de deux principes avancés par M.
Rameau_.

Rousseau fut toujours très-injuste envers Rameau qu'il ne
comprenait pas plus comme théoricien que comme compositeur.
Il dit dans ses _Confessions_ qu'après le départ des bouffons ita‐
liens, lorsqu'on réentendit le _Devin du village_, on remarqua
qu'il n'existait dans sa musique nulle réminiscence d'aucune
autre musique. Si l'on eût mis, ajoute-t-il, Mondonville et Ra‐
meau à pareille épreuve, ils n'en seraient sortis qu'en lambeaux.

Rien n'est plus faux et plus injuste. La musique de Rameau
pèche souvent par la bizarrerie et le manque de naturel; mais elle
a une individualité très-marquée, et ne procède d'aucune autre.
Rousseau était, du reste, trop mal organisé pour l'harmonie, dont



il nie presque la puissance, pour comprendre la beauté de cer‐
tains morceaux de Rameau. Il était, à coup sûr, insensible à cette
magnifique ritournelle du choeur: _Que tout gémisse_, de _Cas‐
tor et Pollux_, qui n'est autre chose qu'une gamme chromatique:
mais la manière dont elle est présentée est un trait de génie. En‐
core moins dut-il comprendre le trio des parques d'_Hippolyte et
Aricie_, où l'emploi des transitions enharmoniques était si neuf
et si puissant.

Dans la polémique qui s'éleva entre Rousseau et Rameau, il y
eut plutôt malentendu sur les mots que sur les faits; et il est assez
difficile de se mettre au courant de la discussion, qui, du reste,
n'a plus aujourd'hui aucun intérêt.

Dans sa _Lettre au docteur Burney_, il revient encore sur son
système de notation, repoussé trente ans auparavant. Enfin, en
désespoir de cause, et voulant innover à tout prix, il déclare que,
puisque l'on ne veut pas de son système, il faut au moins tâcher
de rendre la lecture des notes usuelles plus facile, et qu'une des
plus grandes incommodités qu'elle présente, c'est l'obligation où
est le lecteur de porter l'oeil au commencement d'une ligne
quand il vient de quitter la fin de la ligne précédente. Pour cela,
que propose-t-il? D'écrire la musique en _sillons_, c'est-à-dire
qu'après avoir lu la première ligne de gauche à droite, suivant
l'usage, il faudra lire la seconde de droite à gauche; puis la troi‐
sième sera lue de gauche à droite, et ainsi de suite. A cette nou‐
velle folie, sur laquelle il s'étend pendant plusieurs pages, il ne
voit qu'une seule objection: «c'est la difficulté de lire les paroles à
rebours, difficulté qui revient de deux lignes en deux lignes. J'a‐
voue que je ne vois nul autre moyen de la vaincre, que de s'exer‐
cer à lire et à écrire de cette façon.» Il n'y avait que M. de La Pa‐



lisse qui pût résoudre la question d'une façon si simple et si
claire. Ceux qui croient que Rousseau n'était pas fou à plus de
moitié, n'ont certainement pas eu la patience de lire toutes ces
billevesées.

Les autres écrits sur la musique de Rousseau contiennent _les
Observations sur l'Alceste de M. Gluck_, la _Réponse du petit
faiseur à son prête-nom, sur un morceau de l'Orphée de M. Glu‐
ck_: l'un et l'autre contiennent d'excellentes observations, et en‐
fin deux pages sur la musique militaire, où il blâme celle de son
époque, et offre comme modèles deux airs tellement ridicules
qu'ils sembleraient plutôt avoir été composés par dérision que
sérieusement.

J'ai omis de mentionner son _Discours sur l'origine des lan‐
gues_ qui renferme tant d'aperçus ingénieux, et où l'on trouve
quelques chapitres relatifs à la musique.

Le passage suivant, où il exalte le pouvoir de la musique, est
d'une appréciation très-remarquable: «C'est un des grands avan‐
tages du musicien, de pouvoir peindre les choses qu'on ne saurait
entendre, tandis qu'il est impossible au peintre de représenter
celles qu'on ne saurait voir, et le plus grand prodige d'un art, qui
n'agit que par le mouvement, est d'en pouvoir former jusqu'à
l'image du repos.»

On sait que lorsque Rousseau eut entendu les opéras de Gluck,
il rétracta ce qu'il avait dit de l'impossibilité de faire jamais de
bonne musique sur des paroles françaises. Cet acte de bonne foi
est d'autant plus extraordinaire, que la musique de Gluck est
dans des conditions diamétralement opposées à celles que Rous‐
seau avait toujours proclamées devoir être les seules vraies.



Gluck fut très-sensible à cet hommage de l'illustre écrivain: il alla
souvent lui rendre visite. Peut-être une intimité allait-elle s'éta‐
blir entre ces deux grands hommes, lorsqu'un jour Rousseau
écrivit à Gluck, pour le prier de cesser ses visites, prétextant qu'il
souffrait de le voir monter à un quatrième étage. Corancez, ami
de Rousseau, et qui avait introduit auprès de lui le chevalier
Gluck, voulut savoir la raison de ce changement: «Ne voyez-vous
pas, dit Rousseau, que si cet homme a pris le parti de faire de
bonne musique sur des paroles françaises, c'est pour me donner
un démenti?» Gluck traduisit cette bizarrerie par son véritable
nom, il la prit pour une grossièreté et refusa de jamais revoir
Rousseau.

Grétry vit également rompre la liaison qu'il avait commencée
avec cet être insociable. Cette sauvagerie affectée cédait cepen‐
dant, lorsqu'on laissait entrevoir qu'on n'était pas dupe de ce
moyen facile de se faire une réputation d'étrangeté. A un dîner
chez Mme d'Epinay, Rousseau nouvellement installé à l'Ermi‐
tage, dit qu'il ne manquerait rien à son bonheur s'il possédait une
épinette. Un des convives, grand amateur de musique, lui en fit
porter une le lendemain, sans se faire connaître. Rousseau mani‐
festa sa joie de posséder cet instrument, sans s'inquiéter d'où il
pouvait venir. Un jour, il vint plus soucieux que d'habitude chez
Mme d'Epinay.

--Qu'avez-vous, lui dit-on?

--Hier, répondit-il, il est tombé, du haut d'une armoire, une
pile de livres sur mon épinette, et, depuis cette commotion, l'ins‐
trument est tellement discord que je ne puis m'en servir.



--Eh bien! dit le donateur anonyme qui était présent, ce n'est
rien, demain je vous enverrai mon accordeur.

--C'est donc vous qui m'avez donné cette épinette? reprit
Rousseau.

--Ma foi, oui, répondit l'autre, en riant.

--Eh quoi! Monsieur, s'écria Rousseau, seriez vous donc de ces
hommes cruels qui, par leurs orgueilleuses attentions, insultent à
ma misère? Reprenez votre instrument et ne me parlez jamais.

--Je vous parlerai encore une fois, reprit l'amateur indigné, et
ce sera pour vous dire que je ne suis pas votre dupe. Vous voulez
faire le Diogène, et vous n'êtes qu'un jongleur.

Rousseau s'était soudain calmé à ces vives paroles. A dater de
ce moment, il fut rempli de prévenances pour celui qui lui avait si
bien répondu. Il garda son épinette, et ne le vit jamais sans lui té‐
moigner sa reconnaissance pour son présent.

Il est présumable qu'en usant toujours de ce moyen, on aurait
apprivoisé l'ours qui ne paraissait redoutable que parce qu'on
semblait avoir peur de lui.

Il serait bien difficile de résumer une opinion nette sur une
nature aussi contradictoire que celle de Rousseau, et des travaux
si divers et si incomplets. Néanmoins, en considérant son
époque, malgré son ignorance dans l'archéologie de l'art, dans sa
théorie et sa pratique, il y a lieu de s'étonner que, sans maîtres et
sans l'auxiliaire d'ouvrages fort rares ou écrits dans des langues
qu'il ne comprenait pas, il ait pu parvenir à se donner assez d'ap‐
parence de savoir pour disserter sans trop de désavantage sur un
art aussi complexe et aussi difficile. Comme compositeur,



quoique son bagage soit bien léger par la quantité, il ne faut pas
oublier l'immense sensation que produisit _le Devin du village_.
Ce fut le signal d'une révolution qu'il n'était pas capable de conti‐
nuer, mais dont il traçait le premier sillon. Et c'est peut-être à
cette révélation que l'on dut plus tard les premiers essais de
Duni, de Philidor, de Monsigny, ces pères véritables de l'opéra
réellement musical en France.

C'est à ce titre que Rousseau doit prendre place dans la galerie
des compositeurs français, et il serait au moins injuste de lui dé‐
nier sa qualité de précurseur des grands génies qui ont illustré
notre histoire musicale moderne.

DALAYRAC

I

Nicolas Dalayrac[4], un des compositeurs français les plus fé‐
conds, naquit à Muret, petite ville située près de Toulouse, le 13
juin 1753. Son père occupait un rang assez élevé dans la magis‐
trature; il était subdélégué de sa province. Nicolas, l'aîné de cinq
enfants, fut naturellement destiné à embrasser la profession pa‐
ternelle; envoyé très-jeune au collége de Toulouse, ses progrès y
furent si rapides, qu'il n'avait guère plus de treize ans lorsqu'il
termina ses études. Il y avait obtenu les plus brillants succès et
c'est chargé de prix et de couronnes que le jeune Dalayrac fit son
entrée triomphale dans la maison de son père. On voulut qu'il fît
succéder immédiatement l'étude des lois et du Digeste à celle du
grec et du latin. Le jeune collégien était habitué à obéir, et il ne fit
aucune difficulté de céder au désir qu'on lui manifestait. Il impo‐



sa cependant une condition comme récompense, non de sa sou‐
mission qui n'était qu'un devoir, mais de ses travaux passés et
des succès qui en avaient été la conséquence. Toulouse est une
des villes où l'on est le mieux organisé pour la musique. Les voix
y sont généralement belles, et, de temps immémorial, le peuple a
l'habitude d'y chanter en choeur. Le jeune Dalayrac avait eu occa‐
sion, pendant son séjour au collége, d'entendre quelques-unes de
ces exécutions chorales dont on n'avait aucune idée à Muret. Le
principal du collége était amateur de musique; on en faisait quel‐
quefois chez lui; le jeune Nicolas, comme un des élèves les plus
distingués, avait été souvent convié à ces petites réunions; puis,
aux grandes fêtes, les élèves du collége allaient entendre l'office à
la cathédrale, et les messes en musique qu'on y chantait avaient
ravi, transporté le jeune écolier. Il avait senti s'éveiller en lui un
goût irrésistible pour un art dont il ne soupçonnait pas les pre‐
miers éléments, mais dont les résultats exaltaient au plus haut
degré son coeur et son imagination. Malheureusement les arts
d'agrément n'entraient pas dans le programme des études du col‐
lége, et le père Dalayrac avait été inflexible lorsque son fils l'avait
supplié de lui permettre de joindre l'étude de la musique à ses
autres travaux.

[4] La véritable orthographe est d'Alayrac, et toutes ses pre‐
mières partitions sont signées ainsi. A l'époque de la Révolution,
son nom, déjà populaire, serait devenu méconnaissable, si,
conformément à la loi du moment, il en avait retranché la parti‐
cule. Il se contenta de supprimer l'apostrophe et de faire un
grand D au lieu d'un grand A. J'ai cru devoir employer, dès le
commencement de ce récit, son nom de musicien plutôt que son
nom de gentilhomme.



Cette fois, il se montra moins rigoureux: son fils avait qua‐
torze ans, sa raison commençait à se former: ses succès de col‐
lége étaient la garantie de l'application qu'il allait apporter à des
travaux non moins sérieux. Le père ne vit donc nul inconvénient
à satisfaire à un désir qu'il ne regardait que comme une fantaisie,
mais une fantaisie innocente et dont l'exercice ne pouvait faire
négliger ce qu'il regardait comme la seule chose utile et digne
d'un travail réel.

Si la musique est presque toujours considérée comme un art
essentiellement futile, on lui rendra du moins la justice de recon‐
naître que ses éléments et son étude sont extrêmement arides et
ingrats. Les commencements de la peinture, de la sculpture, et de
tous les autres arts en général, offrent déjà un attrait à celui qui
veut les cultiver; en musique, au contraire, rien de moins
conforme, en apparence, que le but et les moyens. Pour arriver à
ce résultat de procurer aux autres une sensation agréable par le
son de la voix ou d'un instrument quelconque, il faut d'abord se
condamner soi-même à subir les exercices les plus rebutants, les
plus désagréables et les moins faits pour charmer l'oreille. Puis,
indépendamment de la partie mécanique, si essentielle à l'exécu‐
tant, travail qui exige tant de temps, de patience, et qui parle si
peu à l'esprit, il y a la partie théorique, non moins sèche et non
moins fastidieuse: c'est une accumulation de petites combinai‐
sons arithmétiques, très-faciles à comprendre, mais très-difficiles
à appliquer, par leurs subdivisions et la rapidité de leurs
successions.

Ces réflexions, comme on le pense bien, ne vinrent pas un seul
instant à l'esprit du jeune Dalayrac; il ne pouvait s'imaginer
qu'une chose aussi agréable que la musique fût beaucoup plus



difficile à apprendre qu'une langue morte, et que l'étude du sol‐
fége fût plus ardue et plus ingrate que celle du rudiment. Une fois
qu'il posséda à peu près les premiers éléments, qui n'exigent
qu'un peu de calcul et de réflexion, il crut pouvoir marcher en
avant. Grâce à ses dispositions naturelles, il parvint en fort peu
de temps à jouer très-mal du violon; mais cette médiocrité d'exé‐
cution lui paraissait encore une chose admirable, quand il la
comparait au néant musical dans lequel il avait été plongé si
longtemps.

Il existait à Muret, comme dans presque toutes les villes de
province, une réunion d'amateurs, composant une espèce d'or‐
chestre pour exécuter la seule musique instrumentale que l'on
connût alors, c'est-à-dire quelques ouvertures et quelques airs _à
jouer et à danser_ des opéras de Lully et de Rameau. Jaloux de
faire briller son talent nouvellement acquis, Nicolas demanda à
faire partie de cette société, et il fut admis sur-le-champ. Les or‐
chestres d'amateurs aiment surtout à briller par le nombre; on
est fier de pouvoir dire: Il y a dans notre ville un orchestre de tant
de musiciens! Reste à savoir quels musiciens. Cependant, malgré
la faiblesse très-probable des amateurs de Muret, un écolier, qui
n'avait pas une année de leçons, pouvait encore se trouver au-
dessous de la tâche qu'il osait entreprendre. C'est ce qui ne man‐
qua pas d'arriver. Dalayrac jouait passablement faux, et n'allait
pas du tout en mesure. On lui avait confié une partie de _second-
dessus_ de violon, et lui qui venait là pour jouer et déployer
toutes les ressources de son talent, ne pouvait comprendre qu'il
dût compter des pauses, laisser s'escrimer les musiciens chargés
d'autres parties, et s'astreindre dans les limites des notes d'ordi‐
naire assez insignifiantes confiées aux parties intermédiaires. Il
voulait briller, il improvisait des traits détestables qu'il trouvait



excellents, il remplissait les silences par des points d'orgue im‐
possibles, il aurait voulu être l'orchestre à lui tout seul, et que
tout le monde se tût pour l'écouter.

On peut assez justement définir les concerts d'amateurs en di‐
sant que la musique qu'on y fait paraît être composée pour le
bonheur de ceux qui l'exécutent et pour le désespoir de ceux qui
l'entendent. Or, les amateurs de Muret ne voulaient pas que leur
bonheur fût troublé par un intrus ayant la prétention de l'accapa‐
rer à lui tout seul. Cependant on ne rebuta pas sur-le-champ le
nouveau venu; on se contenta d'abord de l'admonester douce‐
ment et de le prier de se borner à jouer sa partie. Notre futur
compositeur y aurait peut-être consenti, mais comme il était in‐
capable de la lire, il trouvait tout simple d'en improviser une,
pour ne pas rester les bras croisés. Quelle que fût la considéra‐
tion qui s'attachât au nom de son père et quelques ménagements
qu'elle eût inspirés jusque là, on finit par trouver que _le petit à
M. Dalayrac_ était insupportable en société, et on le pria poli‐
ment de rester chez lui.

Dalayrac comprit à peu près qu'il s'était un peu trop hâté de
vouloir briller comme virtuose, et que quelques études lui étaient
encore nécessaires; il se mit à travailler la musique et le violon
avec plus d'ardeur, mais ce fut un peu aux dépens des Institutes
de Justinien et des légistes dont il devait étudier les savants com‐
mentaires. Cependant, il ne pouvait se résoudre à renoncer au
plaisir de participer aux concerts des amateurs, et malgré l'ostra‐
cisme prononcé contre sa personne, il trouvait de temps en
temps moyen de se glisser parmi ceux qui avaient prononcé
contre lui une sentence si rigoureuse: il rôdait, la nuit venue, aux
abords de la salle de concert, son violon soigneusement dissimulé



sous un ample surtout; puis au moment où deux ou trois per‐
sonnes entraient à la fois, il se glissait adroitement au milieu
d'elles, passait inaperçu, se faufilait dans la salle de concert, par‐
venant, grâce à sa petite taille, à se cacher parmi les chaises et les
pupitres; puis une fois le morceau commencé et l'attention de
chaque exécutant absorbée par son cahier de musique, il venait
prendre sa place au milieu d'eux et usurpait par surprise ce droit
qu'il prétendait lui avoir été enlevé par injustice et par envie.
Malheureusement pour lui, s'il parvenait à ne se point faire voir,
il réussissait trop à se faire entendre, et c'était alors des plaintes
et des récriminations à n'en plus finir. Bref, celui dont les ou‐
vrages devaient un jour faire les délices de toute la France était
devenu dès son début l'objet de la terreur et de l'animadversion
d'une pauvre société d'amateurs de province. La persistance des
amateurs à l'éloigner et la sienne à se rapprocher d'eux furent
poussées si loin, que des plaintes sérieuses furent portées au père
Dalayrac. On le supplia de mieux garder le trouble-fête et de l'en‐
gager à se borner à l'étude du droit, en laissant de côté celle de la
musique, à laquelle il n'entendrait jamais rien.

Le père croyait le jeune Nicolas tout absorbé dans ses lectures
et ses travaux, et était loin de penser qu'il fût un musicien si en‐
ragé. Un rapide examen le convainquit que son fils avait laissé de
côté toutes les études qui n'avaient pas la musique pour objet. Or,
je laisse à penser quelle dût être l'indignation d'un honnête Ma‐
gistrat de province, en voyant l'aîné de sa famille négliger les
études de sa profession pour cultiver... quoi? la musique.

Il fut tenu un solennel conseil de famille: d'un côté l'on répri‐
manda très-fort, de l'autre on pleura beaucoup; mais un morne
désespoir succéda à la douleur, lorsque la sentence fut pronon‐



cée. Cette sentence proscrivait à jamais l'étude de la musique et
l'usage du violon.

Les paroles dures du père, l'attitude sévère et glaciale des
autres membres de la famille avaient blessé les idées d'indépen‐
dance du pauvre jeune homme; un instant, son coeur fut près de
se révolter contre cette exigence qui ne tenait aucun compte de
ses goûts et de ses sentiments; il allait prendre la parole pour an‐
noncer sa résolution de braver l'autorité de toute sa famille, lors‐
qu'au milieu de ces figures glaciales et impassibles, il aperçut sa
mère, sa pauvre mère, qui pleurait, non de la faute de son fils,
mais de la réprimande qu'elle lui avait attirée et du chagrin qu'il
ressentait. Dalayrac alla se jeter dans ses bras en sanglotant; elle
le pressa tendrement sur son coeur lui donna un bon baiser de
mère, en lui disant: Moi, je t'aime toujours, mon pauvre Nicolas.
Alors il se tourna tristement vers son père et lui dit d'un air rési‐
gné: Je vous promets de bien travailler et de ne plus faire de
musique.

A dater de ce jour, Dalayrac prit la résolution de ne plus s'oc‐
cuper que des travaux qu'il avait négligés jusque là. Soir et matin,
courbé sur ses livres, se remplissant la tête de mille textes fasti‐
dieux, prenant des notes pour aider sa mémoire, suivant assidû‐
ment les cours auxquels il s'était à peine montré jusque là, il tint
rigoureusement sa promesse. Au bout de quelques mois, il avait
regagné tout le temps précédemment perdu; mais son bonheur,
ses illusions, les rêves de son imagination, il ne les retrouvait
plus. Il était rentré en grâce auprès de son père: sa mère était
toujours bonne et affectueuse pour lui, et cependant il se sentait
malheureux. Sa santé même commençait à s'altérer. Sa mère fut
la première à s'apercevoir de ce changement.



--Nicolas, lui dit-elle un jour, tu travailles trop, tu vas tomber
malade.--Non! ma mère, je ne travaille pas plus qu'auparavant;
seulement je travaille à une chose qui m'ennuie, et j'ai renoncé à
une chose qui me plaisait.

--Tu aimes donc bien la musique?

--Si je l'aime! oh! mère, vous ne savez donc pas ce que c'est
que la musique, pour me demander si je l'aime? C'est que, voyez-
vous, la musique, c'est, après vous, ce qu'il y a de meilleur au
monde: c'est ce qui console quand on est triste, c'est ce qui donne
du courage, c'est ce qui fait oublier tout ce qui est mauvais, ce qui
fait penser à tout ce qui est bon, ce qui peut faire croire que l'on
est heureux. Je ne puis pas faire de musique sans songer à Dieu
et à vous, ma mère; n'est-ce pas ce qu'il y a de meilleur? Oh! je
sais bien que j'ai eu tort; c'était pour moi un trop grand plaisir, et
pendant un temps j'ai tout négligé pour cela, mais j'en suis bien
puni, allez; et si c'était à recommencer...

--Eh bien! que ferais-tu?

--Ah! dame, je ferais un peu moins de musique et un peu plus
de l'autre travail; je n'aurais pas tant de peine à me mettre à ce‐
lui-là, quand je saurais que je peux me délasser et me livrer à
l'autre étude. Au lieu qu'à présent, c'est bien dur. Mon pauvre
violon! il est là, près de mon lit, je le regarde quelquefois les
larmes aux yeux, à présent que je ne peux plus y toucher, ce n'est
plus que le souvenir d'un ami que j'ai bien aimé et auquel il m'a
fallu renoncer!

--Mais, mon pauvre enfant, puisque tu travailles si bien d'un
autre côté, est-ce qu'il n'y aurait pas moyen d'obtenir de ton
père?...



--Oh! non, ma mère, vous le connaissez, il ne voudrait jamais.
N'allez pas surtout lui demander cela pour moi; c'est sur vous
que tomberaient ses reproches; et qui pourrait me consoler de
vous avoir fait causer de la peine? Tenez, mère, ne parlons plus
de cela; je vous promets d'être bien raisonnable et de me bien
porter. J'obéirai au père et je tâcherai de ne pas être trop malheu‐
reux, même sans musique.

Cette conversation de la mère et du fils avait réveillé chez ce
dernier tous les instincts qu'il comprimait depuis si longtemps.
Pour la première fois, il avait trouvé un confident de sa passion, il
avait pu dire tout ce qu'il ressentait. Son coeur était un peu soula‐
gé, mais ses regrets étaient plus vifs, son désir plus violent. La
nuit, il s'éveillait parfois et pensait au bonheur qu'il aurait en re‐
couvrant cette liberté dont il avait abusé, il regrettait le temps où
il lui était permis de se livrer à son goût prédominant; cette idée
constante était devenue chez lui comme une espèce de monoma‐
nie. Il ouvrait sa boîte à violon avant de se coucher, il pinçait lé‐
gèrement les cordes de l'instrument, il n'aurait osé y promener
l'archet. La chambre de son père était trop près de la sienne, on
aurait pu l'entendre. Mais le léger frôlement des cordes sous ses
doigts suffisait pour l'assurer si l'instrument était resté d'accord;
il le remettait soigneusement au ton tous les soirs, la boîte restait
ouverte toute la nuit, il la refermait le matin, après avoir amou‐
reusement regardé le violon, qu'il entretenait dans un état de
soin et de propreté minutieux.

Une nuit, une de ces belles nuits d'été, comme elles sont dans
le midi, le sommeil, qu'aurait dû provoquer un travail de dix
heures consécutives, semblait le fuir. Mille pensées venaient l'as‐
saillir. Il allait bientôt obtenir ses licences et être reçu avocat. En‐



core quelques semaines, et il se verrait libre, libre de faire tout ce
qu'il voudrait, c'est-à-dire de se livrer à la musique; c'était son
unique but, sa seule préoccupation.

Quoique la croisée fût restée ouverte, l'atmosphère de sa petite
chambre était si lourde, qu'il lui semblait qu'il allait étouffer. Il se
mit à la fenêtre; sa chambre, située sur les toits, dominait les
maisons de la ville et laissait voir la campagne tout illuminée de
l'éclat argenté de la lune. Pour mieux admirer ce magnifique
coup d'oeil, Dalayrac franchit la croisée et se trouva sur le toit qui
s'avançait en saillie en s'aplatissant, et dont le rebord faisait tout
le tour de la maison. Le chemin était étroit et périlleux; Dalayrac
trouva que la promenade n'en aurait que plus de charme. Un gros
chien qui faisait la garde dans la cour sur laquelle donnait la fe‐
nêtre, se mit à pousser des aboiements furieux. Notre jeune
homme n'en tint compte, et il avait tourné un des angles de la
maison, que le chien aboyait toujours. La maison faisait un carré
assez régulier. Quand notre promeneur nocturne fut au-dessus
de la seconde façade, les aboiements du chien lui parurent bien
moins sonores; mais quand il fut parvenu à la façade opposée à
celle où était située sa chambre, c'est à peine si le bruit de ces
aboiements parvenait jusqu'à lui. Une réflexion subite s'empara
de son esprit.

--Mais, se dit-il, si de ce côté, qui est à l'opposé de ma
chambre et de celle de mon père, on entend à peine la basse taille
de cet énorme chien, il me semble qu'il serait impossible d'en‐
tendre, de l'endroit où sont nos chambres, les sons qui vien‐
draient de ce côté. Essayons.

Et le coeur tremblant d'émotion, il refit le tour de la maison,
rentra chez lui, et saisissant son violon et son archet, il reprit le



chemin de la façade opposée. Là, s'accroupissant dans l'étroit es‐
pace que laissaient entre elles une cheminée et une lucarne, notre
Orphée aérien se donna un concert auquel il trouva certes plus de
plaisir que ne lui en purent jamais procurer les plus belles exécu‐
tions musicales. Il y avait si longtemps qu'il n'avait touché au vio‐
lon! Ses doigts lui parurent d'abord un peu rebelles, mais il finit
par s'oublier. Sa tête s'enflamma, les idées musicales lui venaient
en foule, et par un bonheur rare, elles semblaient se conformer,
par leur simplicité et leur facilité, à l'impuissance de ses moyens
d'exécution. Pendant plus d'une heure il improvisa, oubliant tout,
excepté le bonheur dont il jouissait. Le plus beau trône du
monde, il ne l'eût pas accepté pour l'échanger contre ce petit bout
de toit, contre ce rebord de lucarne où il était si heureux. C'est le
coeur gonflé de joie qu'il regagna sa chambrette. Il serra précieu‐
sement son violon après l'avoir bien soigneusement essuyé pour
le préserver des atteintes de la rosée et de l'humidité de la nuit. Il
prévoyait que ses concerts nocturnes allaient souvent se renouve‐
ler, et il tenait à conserver intact l'instrument d'où dépendait
toute sa félicité. Il s'endormit du sommeil le plus calme et le plus
doux. Malgré la moitié de la nuit passée sur les toits, il s'éveilla
plus allègre et plus dispos, et c'est le sourire sur les lèvres et la fi‐
gure illuminée par un rayon de bonheur, qu'il se présenta au dé‐
jeuner de famille.

Le père Dalayrac avait sa physionomie grave et sévère, que
semblait encore assombrir un air plus soucieux qu'à l'ordinaire.
«Françoise, dit-il à la domestique qui les servait, que s'est-il donc
passé cette nuit? Le chien a furieusement aboyé, et à deux
reprises.»



Nicolas sentit la rougeur lui monter au front, et baissa le nez
vers son assiette.

--N'avez-vous donc rien entendu? continua le père, en interro‐
geant toute la famille du regard.

--Si fait, lui fut-il répondu, mais voilà tout.

--Dans un quartier si retiré, reprit la servante, il ne faut pas
grand'chose pour faire aboyer le chien. Nous avons d'un côté le
couvent, et de l'autre, une rue où il ne vient presque jamais per‐
sonne le soir: il aura suffi d'un passant attardé pour provoquer
tout ce tapage.

--C'est juste, dit le père, il n'y a là rien d'extraordinaire.

Cet incident n'eut pas d'autre suite: le repas continua dans le
calme et le silence habituels. Nicolas trouva cependant l'occasion
d'être seul un instant avec sa mère.

--Soyez tranquille, lui dit-il, j'ai trouvé.

--Eh! quoi donc? fit l'excellente femme.

--Ce que nous cherchions tous deux: le moyen de tout conci‐
lier; allez, vous serez contente de votre petit Nicolas. Sous peu de
temps, je serai reçu avocat, et d'ici là je travaillerai bien, je me
porterai encore mieux, et le père n'aura rien à dire.

Mme Dalayrac ne comprit pas trop ce que son fils voulait lui
dire; mais elle le vit content, et c'en fut assez pour son bonheur et
sa tranquillité.

Cependant, cette première tentative avait été trop heureuse
pour que le jeune Dalayrac ne voulût pas en faire une seconde.



Mais il fallait de la prudence, le chien pouvait donner l'éveil, s'il
recommençait toutes les nuits son vacarme. Le jeune homme se
promit de s'abstenir pendant quelques nuits de toute excursion.
Le souvenir du plaisir qu'il avait goûté lui suffit effectivement
pendant quelques jours, mais ses désirs de reprendre sa prome‐
nade et son concert nocturne redevinrent plus vifs que jamais.

Un jour qu'il était sorti un instant pour prendre l'air et mar‐
chait absorbé dans ses réflexions, il rencontra un camarade qu'il
avait perdu de vue depuis sa sortie du collége.

--Eh! par quel hasard, lui dit-il, te trouves-tu à Muret, toi dont
la famille habite Toulouse?

--Par un hasard bien simple, répondit l'ami de collége, c'est
que mon père m'a placé, pour étudier, chez un apothicaire de
cette ville, dont il veut que j'épouse la fille.

--Comment, tu es garçon apothicaire?

--Etudiant, si tu veux bien le permettre. Mon futur beau-père
est un excellent homme, sa fille est charmante, et je serai très-
heureux avec elle. Et puis c'est un travail qui n'est pas si désa‐
gréable que tu pourrais le croire, j'étudie la botanique et la chi‐
mie, voire même un peu la médecine. Viens donc me voir: tiens,
la boutique est à deux pas d'ici, je vais te présenter à ma nouvelle
famille.

Dalayrac se laissa faire; le fils du subdélégué de la province ne
pouvait manquer d'être bien accueilli; il trouva la future de son
ami charmante, le beau-père très-aimable, et promit de les visiter
de temps en temps. L'apprenti apothicaire était fier et heureux de
son nouvel état; aussi voulut-il en vanter tous les charmes à son



ami, il le conduisit dans sa chambrette, qui était fort proprement
arrangée. Au-dessus d'une table chargée de livres et de papiers,
s'étalaient sur des rayons une foule de petites fioles étiquetées.

--Qu'est-ce que tout cela? dit Dalayrac.

--Ce sont, répondit son camarade, la plupart des substances
avec lesquels nous composons les médicaments; presque toutes
sont des poisons et ont un effet très-actif: ce n'est qu'en les affai‐
blissant ou en les mélangeant qu'on peut obtenir, avec leur aide,
un effet salutaire.

--Parbleu! dit Dalayrac, puisque tu as toutes ces recettes et ces
antidotes sous la main, tu peux me rendre un bien grand service.

--Et lequel donc?

--Figure-toi que j'ai tant travaillé depuis quelque temps, que je
me suis échauffé le sang, et que je ne puis parvenir à sommeiller.
Je me couche de très-bonne heure, devant me lever de même;
mais je lutte toute la nuit contre l'insomnie, et ce n'est que le ma‐
tin, juste à l'heure où je dois me lever, que je me sens quelque
disposition au sommeil. Il faut alors le combattre; je me lève tout
engourdi, je suis lourd toute la journée, mais je travaille comme à
l'ordinaire le soir, et cependant le sommeil me fuit encore
lorsque je veux l'appeler.

--Sois tranquille, lui dit son camarade, j'ai là ton affaire. Je
vais te composer un somnifère irrésistible: quelques gouttes dans
un verre d'eau avant de te coucher, et, un quart-d'heure après, tu
dormiras du sommeil le plus calme et le plus profond.

Il alla prendre une ou deux fioles sur ses tablettes, en versa le
contenu dans un petit flacon, le boucha soigneusement, et le re‐



mit à Dalayrac. «Surtout, ajouta-t-il en le quittant, ne va pas for‐
cer la dose. Deux ou trois gouttes suffiront, tu ne redoublerais
que si tu voyais que le remède n'agit pas assez.» Dalayrac serra la
main de son ami et emporta précieusement son narcotique. En
passant devant un épicier, il acheta une livre de gros sel qu'il mit
dans sa poche, puis il s'achemina vers sa demeure.

En entrant dans la cour, il aperçut enchaîné dans sa niche, le
chien de garde qui avait failli le trahir par son excès de vigilance.
Le chien fit un bond de joie en voyant son jeune maître; celui-ci
s'approcha et le caressa du regard et de la main; puis voyant que
la sébile qui contenait sa nourriture était vide: «Ah! mon pauvre
Pataud, lui dit-il, tu as quelquefois des nuits bien agitées, tu as
besoin de repos; sois tranquille, je me charge de t'en procurer ce
soir.» Le chien le regardait d'un air intelligent et en remuant la
queue: sans comprendre ce qu'on lui disait, il devinait que les pa‐
roles qu'on lui adressait étaient bienveillantes, et il suivit du re‐
gard son jeune maître s'acheminant vers la cuisine.

--Vraiment, Françoise, dit en entrant Dalayrac à la cuisinière,
il n'est pas étonnant que Pataud fasse quelquefois un tel vacarme
pendant la nuit: cette pauvre bête est affamée.

--Comment! monsieur Nicolas, affamée? mais j'ai rempli son
écuelle de pâtée ce matin.

--Et il n'en reste pas une miette, preuve qu'il mourait de faim.
Il faut lui donner aujourd'hui double ration, pour qu'il nous
laisse tranquilles cette nuit.

--Oh! dame, je n'ai pas le temps, j'ai mon dîner à soigner. Mais
il y a tout ce qu'il faut dans l'armoire, prenez et donnez-lui, si
vous voulez.



Dalayrac ne se le fit pas dire deux fois: il fit tremper une forte
miche de pain, à laquelle il ajouta un bon morceau de bouilli de
la veille; puis, de crainte que ce mélange ne fût trop fade, il le
saupoudra d'une bonne poignée de sel dont il s'était précaution‐
né, et il alla offrir ce régal au vigilant Pataud. Le chien se jeta avi‐
dement sur la pâtée, qu'il dévora en un clin d'oeil; Dalayrac lui fit
encore quelques caresses; mais en le quittant, il eut soin de ren‐
verser d'un coup de pied l'écuelle contenant l'eau destinée à sa
boisson.--Le soir venu, il voulut aller le détacher lui-même: le
chien tirait la langue d'un demi-pied. Dalayrac remplit l'écuelle
d'eau qu'il alla tirer à la pompe; mais il y versa non pas une ou
deux gouttes, mais cinq ou six de la fiole que lui avait remise son
ami l'apothicaire. Le chien vida l'écuelle en quelques lampées.

Quand tout le monde fut couché, notre futur avocat se mit à la
fenêtre et aperçut le chien couché tout du long devant sa niche et
dormant d'un sommeil léthargique. Il n'y avait plus de danger
que l'escapade nocturne fût ébruitée, et le jeune enthousiaste put
prolonger son concert tout à son aise.

Grâce à l'expédient qu'il renouvelait chaque jour, il put sans
contrainte se livrer à son goût dominant: le jour il étudiait à voix
basse la musique qu'il devait exécuter pendant la nuit, et, ce
bienheureux moment venu, il se livrait à l'étude de son instru‐
ment favori et aussi à tous les caprices de son imagination musi‐
cale. Se croyant sans témoins et sans auditeurs, rien n'arrêtait
l'expansion de ses idées: parfois son violon lui semblait insuffi‐
sant pour les traduire, il chantait alors de douces mélodies qu'il
soutenait par des accords en doubles cordes dont son instinct lui
faisait trouver l'harmonie. Souvent, il s'arrêtait après avoir joué,
pour reprendre haleine et pour écouter le calme qui l'entourait, et



jouir de la splendeur de ces belles nuits du Midi, les seules heures
où l'on puisse vivre dans ces contrées.

Le côté de la maison où il avait établi sa retraite aérienne, do‐
minait les grands arbres du jardin du couvent voisin. Ce couvent
appartenait à une communauté de religieuses, et ces religieuses
avaient des pensionnaires. L'une d'elles se promenait un soir
dans le jardin, lorsqu'elle entendit des sons merveilleux sans
pouvoir deviner d'où ils partaient, les arbres masquant d'une fa‐
çon impénétrable le réduit où était perché l'auteur de ce concert.
Emerveillée de ce qu'elle entendait, la jeune pensionnaire racon‐
ta à sa meilleure amie, en lui faisant jurer le secret le plus absolu,
que chaque soir elle trouvait le moyen de s'échapper du dortoir et
d'aller respirer l'air frais de la nuit dans le jardin; que là un
sylphe, un être mystérieux, inconnu, se révélait à elle par les ac‐
cents les plus tendres et les plus touchants. La meilleure amie fei‐
gnit de ne pas ajouter foi à la confidence, pour qu'on lui donnât
une preuve convaincante du fait. Deux jours après ce n'était plus
une pensionnaire, c'étaient deux qui venaient jouir du concert
que Dalayrac croyait se donner à lui tout seul; puis le secret fut si
bien gardé, qu'il en vint quatre, six, huit, dix, et bientôt tout le
pensionnat du couvent. Encore, eût-ce été peu de chose, si le fa‐
meux secret fût resté enfermé dans l'enceinte cloîtrée; mais les
pensionnaires avaient des amies en ville, et ces amies d'autres
amies. Bientôt le secret du couvent fut celui de toute la ville; et le
père de Dalayrac, quoique instruit l'un des derniers, finit par tout
découvrir.



II

Il n'y avait plus de résistance possible contre une résolution si
bien arrêtée. D'ailleurs, que pouvait-on reprocher au jeune Da‐
layrac! Il venait de passer sa licence avec succès; il était reçu avo‐
cat, et il restait bien prouvé que l'étude clandestine de la musique
n'avait pas nui aux travaux avoués et reconnus dont il venait de
recueillir le fruit. Cependant il y avait pour le père un point es‐
sentiel, c'était que l'espoir de la famille ne risquât pas chaque
nuit de se rompre le cou, pour donner un concert aux pension‐
naires du couvent. L'indulgence seule pouvait parer à ce danger.

Un matin, le père Dalayrac entra dans la chambre de son fils.
Sa figure, ordinairement sévère, avait ce jour-là un caractère de
bienveillance assez marqué, mêlée cependant d'une légère teinte
d'ironie. Un serrurier, chargé de grillages et de lourdes barres de
fer, entra presque en même temps que lui dans la chambre du
jeune homme.

--Mon cher garçon, dit le père, je suis fort inquiet,

--Et de quoi donc? dit le fils avec étonnement.

--D'une aventure, un sot conte qui court par toute la ville, et
que tu ne comprendras pas plus que moi. On prétend qu'on a vu
à plusieurs reprises rôder pendant la nuit un homme sur les toits
de cette maison. Ce ne peut être qu'un malfaiteur; nous sommes
ici fort isolés: il n'y a que ta chambre et les greniers qui donnent
sur ce toit, et pour ta sûreté personnelle et ma tranquillité à moi,
j'ai amené ce brave homme qui va poser un bon grillage à ta fe‐
nêtre et te mettre à l'abri de toute tentative du dehors.



Je ne saurais trop dire à quelle nuance de vermillon, de
pourpre ou de coquelicot, appartenait la rougeur répandue sur
les traits du jeune Dalayrac pendant le commencement de cette
allocution, dont la conclusion fut un coup de foudre pour lui: son
air était si confus et si désespéré que son père en eut pitié.
Voyons, remets-toi, lui dit-il avec bonté, il ne faut pas prendre
trop au tragique ces sots propos: ce que je fais ici, n'est qu'une
simple mesure de précaution. Cela donnera bien un air un peu
lugubre à ton appartement; mais à présent que tu as un état, tu
es libre, entièrement libre, d'y demeurer ou de n'y pas demeurer;
tu peux même faire de la musique et jouer du violon si cela te fait
plaisir.

--Vraiment?

--Certainement, à présent que tu sais ce que je voulais que tu
apprisses, il n'y a nul inconvénient à te livrer à un délassement
honnête, pourvu toutefois que tu n'en formes pas un objet princi‐
pal. J'ai obtenu pour toi de plaider dans un procès excellent, voici
les pièces; ton client viendra te voir demain, étudie bien sa procé‐
dure et distingue-toi dans ta première cause.

--Oh! mon bon père, s'écria avec élan le jeune avocat, je vous
promets d'y faire tous mes efforts. Puis, se précipitant vers sa
boîte à violon, qu'il ferma précipitamment, tenez, continua-t-il,
prenez cette clef; je ne veux pas toucher à mon instrument jus‐
qu'au jour des plaidoiries. Je n'oserais pas en faire le serment, si
vous ne preniez cette clef: ce serait plus fort que moi. De cette fa‐
çon je serai plus tranquille, l'impossibilité détruira le danger de la
tentation.

Le père prit la clef en riant:



--C'est bien, lui dit-il, tu es un brave garçon; laisse cet ouvrier
accomplir sa besogne, viens embrasser ta mère, et demain com‐
mence sérieusement ton métier d'homme, et d'homme utile.

Pendant quinze jours, Nicolas Dalayrac pâlit sur son dossier,
pendant quinze jours il étudia, apprit et prépara la magnifique
plaidoirie qui devait signaler son entrée au barreau. Au jour de
l'audience, il lui fut impossible de s'en rappeler un seul mot; il fut
obligé d'improviser, et il n'avait pas la parole facile, il était, de
plus, extrêmement timide. Mais la cause qu'il défendait était ex‐
cellente: tout frais émoulu de ses études, il avait fort bien plaidé
la question de droit, et le procès de son client fut gagné.

--Eh bien! cher père, êtes-vous content? s'écria-t-il en rentrant
au logis.

--Veux-tu que je te dise mon opinion? répondit le père.

--Mais certainement.

--C'est que tu n'as pas le moindre talent, et que tu as été détes‐
table. Il vaut mieux être n'importe quoi, qu'un mauvais avocat.
Tu m'as obéi, je n'ai rien à te reprocher. D'ailleurs, les études que
tu as faites ne seront jamais perdues. Laisse-moi le soin de te
chercher une autre carrière; dans huit jours, j'aurai pourvu à
tout. Voilà ta clef, fais ce que tu voudras en attendant ma
décision.

L'échec qu'il venait d'éprouver ne touchait nullement notre
jeune homme: il se sentait plutôt heureux d'être autorisé à re‐
noncer à une profession pour laquelle il n'avait aucune vocation.
Mais son père avait vu avec inquiétude la passion dominante de
son fils pour la musique: il comprit qu'il était naturel et peut-être



heureux que, dans le calme d'une vie de province, la vivacité d'es‐
prit et d'imagination du jeune homme eût trouvé un aliment si
innocent: il pensa qu'une existence plus agitée où abonderaient le
mouvement et la distraction ne pourrait manquer de donner un
autre cours à ses idées. Il sollicita et écrivit à Paris. La réponse ne
se fit pas longtemps attendre, elle était favorable, et les huit jours
étaient à peine écoulés, qu'il put annoncer à son fils qu'il venait
d'être admis parmi les gardes du comte d'Artois, dans la compa‐
gnie de Crussol.

Les gardes du corps avaient le rang et les appointements de
sous-lieutenant. Les 600 livres attachées à ce grade n'auraient
pas suffi à la dépense du jeune officier. Son père y joignit une
pension de 25 louis, ce qui lui assurait un revenu net de 1,200
livres sur lesquelles il fallait s'habiller, se nourrir et se loger pen‐
dant les six mois de l'année où l'on n'était pas de service. Sa posi‐
tion n'était pas des plus brillantes; mais à vingt ans on est tou‐
jours riche: n'a-t-on pas devant soi l'avenir et l'espérance, la plus
grande et quelquefois la plus assurée de toutes les richesses?

Cependant un regret venait se mêler aux joies et aux illusions
de notre héros: il fallait quitter sa mère; mais en rêvant la for‐
tune, il rêvait aussi le bonheur, c'est-à-dire, le moment où il
pourrait avoir autour de lui tous les objets de ses affections.

Il partit donc, la bourse légère, mais le coeur gros d'espé‐
rances. Son père, en le voyant s'éloigner, s'écriait: Peut-être un
jour sera-t-il colonel ou général. Mais la mère disait en sanglo‐
tant: Moi, je suis sûre qu'il sera toujours un bon fils, et qu'il saura
m'aimer à Paris comme il m'aimait ici.



Les fonctions de garde du corps n'étaient pas très-pénibles,
mais elles ne laissaient pas d'être assez assujettissantes: le ser‐
vice se faisait par trimestre, et pendant les trois mois de service,
les gardes ne pouvaient jamais s'absenter de la résidence du
prince.

Dalayrac avait un noviciat à accomplir, il n'avait reçu aucune
notion de l'état militaire, et il lui fallut tout apprendre depuis
l'exercice du soldat jusqu'à la théorie de l'officier. Mais ces nou‐
velles études ne l'absorbaient pas au point de l'empêcher de se li‐
vrer avec ardeur à son goût favori. Dans la rapidité de ce récit, il
n'a guère été possible de constater les progrès que son instinct et
sa passion exclusive lui avaient fait faire. Comme virtuose sur le
violon et comme musicien, il y avait une énorme distance entre le
brillant garde du corps et le petit écolier venant troubler le
concert des amateurs de Muret.

Dalayrac était de taille moyenne; sa figure, couturée par la pe‐
tite vérole, n'avait rien d'attrayant au premier aspect. Les gens
qui ne regardent qu'avec les yeux le trouvaient laid; mais ceux
dont l'esprit et le coeur aident le regard savaient reconnaître son
air vif, spirituel, et l'expression de bonté, de franchise et de bien‐
veillance répandue sur tous ses traits. Il avait une de ces laideurs
qu'on finit par trouver charmantes, et qui ont au moins l'avan‐
tage d'éloigner de vous ceux qui ne peuvent ni vous comprendre
ni vous apprécier. Son caractère doux et sympathique lui attira
de nombreuses amitiés parmi ses nouveaux camarades; ses ma‐
nières distinguées et ses goûts de bonne compagnie lui ouvrirent
les portes des meilleures maisons. C'est ainsi qu'il fut admis dans
l'intimité du baron de Bezenval et de M. Savalette de Lange,
garde du trésor royal. Il eut l'occasion d'entendre chez ce dernier



le chevalier de Saint Georges, et son talent sur le violon le fit ac‐
cueillir favorablement par le célèbre mulâtre, dont l'habileté sur
cet instrument était si remarquable.

Mais pour se présenter convenablement dans le monde, pour
aller de temps en temps à la Comédie Italienne entendre les
chefs-d'oeuvre de Philidor, de Monsigny, de Grétry, de tous ces
maîtres dont il devait être un jour le rival et l'émule, quelle éco‐
nomie, quelles restrictions ne devait-il pas apporter dans ses dé‐
penses, afin de ne pas dépasser le chiffre de son modeste revenu
de 1200 livres!

Pour ne pas avoir de loyer à payer à Paris, il passait quelque‐
fois à Versailles tout le trimestre où il n'était pas de service.
Alors, on le voyait partir à pied pour arriver à Paris un peu avant
l'heure du spectacle. Un bien modeste dîner suffisait à peine pour
réparer les forces du jeune enthousiaste; mais il en puisait de
nouvelles dans l'admiration que lui causaient les opéras qu'il
était venu entendre. Il repartait toujours à pied, après le spec‐
tacle, et revenait coucher à Versailles, ayant fait ses dix lieues
dans sa journée, mais n'ayant pas entièrement dépensé le petit
écu dont se composait son revenu quotidien; encore fallait-il
quelques jours de privations sévères pour compenser cette dé‐
pense entièrement consacrée à son plaisir.

Les comédiens italiens, ainsi que ceux de l'Académie royale de
musique et du Théâtre-Français, venaient souvent jouer devant
la famille royale, à Versailles; et Dalayrac trouvait le moyen de ne
pas manquer une seule des représentations consacrées aux ou‐
vrages lyriques.



Les heures de service que redoutaient le plus les gardes du
corps, étaient celles de nuit, pendant lesquelles il fallait faire fac‐
tion devant la porte de la chambre où couchait le prince. On com‐
prend que le silence le plus absolu était de rigueur, et rien ne
pouvait se comparer à l'ennui de ces longues heures de nuit pas‐
sées dans le silence et une inaction complète.

Dalayrac s'arrangeait toujours avec quelque camarade pour
prendre pour son compte les heures de faction de nuit, à condi‐
tion d'être libre à l'heure du spectacle. Avec quelles délices il sa‐
vourait ces opéras dont l'audition ne lui coûtait rien que quelques
heures d'ennui et d'insomnie! Encore plus d'une fois arriva-t-il à
la sentinelle de poser doucement son fusil contre la muraille, de
s'accroupir à terre, de tirer de sa poche un petit cahier de papier
réglé et d'y écrire ses propres inspirations ou d'y retracer le sou‐
venir de ce qu'il avait entendu dans la soirée.

Cependant, quoiqu'il fût parvenu à écrire facilement ses idées,
et même à les accompagner d'une basse assez satisfaisante, il
sentait bien qu'il n'arriverait jamais à rien de plus que ce qu'il
avait fait jusqu'alors, s'il n'étudiait pas et n'apprenait pas au
moins les premières règles de la composition. Mais, à cette
époque, les maîtres en état d'enseigner étaient excessivement
rares, et même les plus médiocres se faisaient payer un prix trop
élevé pour la bourse de l'aspirant compositeur.

Parmi les musiciens français, il ne s'en trouvait réellement que
trois qui possédassent à un assez haut degré la théorie musicale
et les règles du contre-point pour pouvoir professer la composi‐
tion. C'étaient Gossec, Philidor et Langlé. Le premier était acca‐
paré par ses fonctions de chef du chant à l'Opéra et par le travail
de ses propres compositions. Le second n'accordait à la musique



que le peu de temps que lui laissait sa passion pour les échecs.
Langlé était issu d'une famille française établie depuis plus d'un
siècle en Italie et dont le véritable nom de Langlois, impossible à
prononcer par des Italiens, avait pris une terminaison plus
euphonique.

Langlé était né à Monaco, en 1741, et avait fait ses études au
Conservatoire de la _Pieta_, à Naples, sous la direction de Cafa‐
ra. Après avoir professé quelques années en Italie, il était venu à
Paris en 1768, et s'y était fait une nombreuse clientèle comme
professeur de chant et de composition[5].

[5] Langlé ne quitta plus la France, dès qu'il eut remis le pied
sur cette terre natale de ses aïeux. Il s'établit à Paris et épousa la
soeur de M. Sue, le célèbre médecin, père d'Eugène Sue, le ro‐
mancier, aujourd'hui représentant du peuple. Langlé n'a fait re‐
présenter qu'un seul opéra en trois actes, _Corisandre_, joué
avec quelque succès à l'Académie royale de musique, en 1791. Il
mourut à sa maison de campagne de Villiers-le-Bel en 1807.

Recevoir des leçons d'un tel maître eût été un grand bonheur
pour Dalayrac; mais cet espoir ne lui était même pas permis. Le
hasard le mit en contact avec le célèbre professeur, et sa bonne
fortune lui procura ce qu'il désirait si vivement, et ce qu'il aurait
acheté au prix des plus durs sacrifices.

M. Savalette de Lange donnait de fort beaux concerts dans son
hôtel. Dalayrac s'y montrait très-assidu. C'est là qu'il rencontra
Langlé pour la première fois, et il lui fut présenté par le maître du
logis, comme un jeune amateur passionné pour la musique. Lan‐
glé accueillit parfaitement le jeune officier, et Dalayrac employa
tous ses moyens de séduction pour captiver les bonnes grâces de



celui dont il ambitionnait la faveur. Il y réussit parfaitement.
Langlé était spirituel et homme de bonne compagnie; il fut en‐
chanté des manières aimables et aisées du jeune garde du corps,
et surtout de son enthousiasme pour la musique. Une espèce
d'intimité s'était déjà établie entre eux, et Dalayrac n'avait pas
encore osé faire la confidence de l'objet de ses désirs. Un soir il
prit, comme on dit vulgairement, son courage à deux mains, et
aborda la grande question.

--Monsieur Langlé, lui dit-il tout d'un coup, pour qui me pre‐
nez vous?

--Moi, Monsieur le chevalier? mais je vous prends pour un
jeune seigneur fort spirituel et fort aimable, cultivant la musique
pour son plaisir, ce qui est le plus agréable délassement pour un
homme de votre condition et de votre fortune.

--Et bien! Monsieur, vous êtes dans une erreur complète. Tel
que vous me voyez, je suis pauvre comme Job; quoique l'aîné de
ma famille, je suis moins à mon aise que le plus mince cadet, car
je n'ai au monde que mes appointements de six cents livres et
une pension de pareille somme. Mon père a fait de moi un mili‐
taire pour que je ne fusse pas un méchant avocat; mais franche‐
ment, je n'ai guère plus de goût pour ma seconde profession que
pour la première: je n'aime que la musique. On dit que je joue
passablement du violon, mais je ne m'amuse guère en jouant la
musique des autres, je voudrais entendre jouer la mienne et je
crois que je serais capable d'en faire d'assez jolie, si je savais
comment m'y prendre. Voulez-vous m'enseigner le moyen?

--Monsieur le chevalier, confidence pour confidence. Je suis
moins riche que vous, car je n'ai pas d'appointements ni de pen‐



sion, mais je gagne assez d'argent avec mes leçons. Seulement, il
faut pour cela que je sorte tous les jours à sept heures été comme
hiver et que je coure le cachet toute la journée. Je rentre le soir
exténué, mais néanmoins, je puis vous donner une heure tous les
matins, c'est celle qui s'écoule entre mon lever et ma sortie; je la
consacre à ma toilette; mais, pendant qu'on me rasera, qu'on me
poudrera et que je m'habillerai, je trouverai toujours moyen de
vous donner quelques conseils. Cela vous convient-il?

--Parfaitement. Où demeurez-vous?

--Hôtel Monaco, près des Invalides. Et vous?

--A Versailles, à l'hôtel des Gardes, et à Paris, place Royale.

--C'est un peu loin, pour une heure si matinale.

--N'importe, je serai exact, soyez-en sûr. A quand?

--Mais à demain, si vous voulez,

--A demain donc.

A six heures du matin, Dalayrac arrivait tout essoufflé chez
son professeur, lui soumettait ses premiers essais, en recevait les
meilleurs conseils; et tout cela se faisait en se promenant d'une
chambre à l'autre, suivant que les besoins de la toilette faisaient
passer Langlé de sa chambre à son cabinet de toilette ou à sa salle
à manger.

Les progrès de Dalayrac furent d'autant plus rapides, que Lan‐
glé, voyant qu'il avait affaire à un jeune homme rempli d'imagi‐
nation, ne lui apprit que juste ce qu'il fallait pour transcrire ses
idées à peu près régulièrement. On a souvent fait un titre de
gloire à Langlé d'avoir produit un tel élève; mais le genre de suc‐



cès qu'ont obtenu les ouvrages de Dalayrac, prouve qu'il dut fort
peu à son professeur et beaucoup à sa propre nature, à son ex‐
cellent instinct dramatique et à son imagination abondante et
variée.

Quoi qu'il en soit, si le maître fut fier de son élève, l'élève fut
toujours reconnaissant des soins du maître, et il eut plus tard une
occasion de prouver quel bon souvenir il en avait conservé.

Langlé, nommé maître de chant à la création du Conserva‐
toire, vit sa place supprimée, lors de la réforme de cet établisse‐
ment en 1802. Dalayrac sollicita et obtint pour lui la place de bi‐
bliothécaire, qu'il conserva jusqu'à sa mort.

Dès que Dalayrac se vit en état d'écrire, il voulut utiliser le
fruit de ses leçons, et il composa des quatuors pour instruments à
cordes, qui furent publiés sous un pseudonyme, et, pour mieux
déconcerter les investigations, ce pseudonyme était un nom ita‐
lien. Ces oeuvres, ni même le nom d'emprunt sous lequel elles
furent publiées, ne sont pas parvenus jusqu'à nous. Mais dans
l'état de faiblesse où était la musique instrumentale en France,
avant qu'on ne connût les quatuors de Pleyel et d'Haydn, il est à
supposer que ces compositions n'avaient pas une grande valeur.
Elles obtinrent néanmoins un très-beau succès. Dalayrac conser‐
va longtemps l'incognito, et put jouir de son triomphe en toute
conscience, car ces quatuors, attribués à un musicien italien,
étaient très-recherchés des amateurs et se jouaient partout.

On venait d'en publier tout récemment une nouvelle série, et
une réunion intime d'amateurs devait l'essayer, pour la première
fois, chez le baron de Bezenval. Dalayrac était au nombre des au‐
diteurs: pour ne rien perdre de l'exécution de son oeuvre ano‐



nyme, il s'était placé le plus près possible des amateurs qui al‐
laient la déchiffrer. Le premier morceau fut fort bien dit, et reçut
beaucoup d'applaudissements. Le début de l'_andante_ parut
encore plus heureux; mais à un certain passage, il advint une
telle succession de notes fausses et discordantes, que Dalayrac fit
un bond sur sa chaise et s'écria: Mais ce n'est pas cela; le trait du
second violon n'est pas dans ce ton-là!

--Comment! dit avec conviction l'amateur chargé de cette par‐
tie, je joue ce qu'il y a, et si c'est mauvais, c'est la faute de l'au‐
teur, et non la mienne.

Et l'on recommença le passage, qui parut encore plus faux que
la première fois. Dalayrac s'élança vers le second violon, lui arra‐
cha l'instrument des mains, et se mettant à jouer le trait comme
il l'avait composé:

--Tenez, Monsieur, voilà ce qu'il y a, et cela ne ressemble
guère à ce que vous venez de jouer.

--C'est ce que vous venez de jouer qui ne ressemble pas à ce
qui est écrit, dit l'amateur exaspéré; voyez plutôt.

Et il passa sa partie à Dalayrac, qui ne fit qu'y jeter un coup
d'oeil, et s'écria avec colère:

--Là! j'en étais sûr! ils n'ont pas corrigé la seconde épreuve.

--Eh! qu'en savez-vous? dit l'amateur triomphant.

L'auteur, près de se trahir, demeura muet; mais Langlé,
confident discret jusqu'alors de l'innocente supercherie de son
élève, se crut dispensé de garder plus longtemps un secret qu'on
était sur le point de pénétrer.



--Il en sait très-long sur ce sujet, Messieurs, leur dit-il, car
c'est lui qui est l'auteur de tous les morceaux publiés sous le
même nom que celui-ci.

Ce furent alors des exclamations et des éloges à perte de vue.
Dalayrac ne pouvait suffire à toutes les louanges et toutes les féli‐
citations qu'il recevait. Il fut forcé de se mettre au pupitre et de
concourir à l'exécution de tout son répertoire, qu'on voulut pas‐
ser en revue le soir même, et à chaque morceau c'était un nou‐
veau concert d'éloges et de bravos.

Cette petite aventure eut du retentissement, et Dalayrac de‐
vint le musicien à la mode dans un certain monde, avant même
d'être connu de la généralité du public. On sait que Voltaire, dans
son voyage à Paris en 1778, fut reçu dans une loge maçonique.
Dalayrac fut chargé de composer la musique pour cette récep‐
tion, et elle eut assez de succès pour qu'on lui en demandât une
nouvelle pour la fête célébrée chez Mme Helvétius en l'honneur
de Franklin.

M. de Bezenval faisait souvent jouer la comédie chez lui; la
reine et la famille royale ne dédaignaient pas d'assister à ces so‐
lennités dramatiques où les rôles étaient remplis par des gens du
monde et par l'élite des comédiens français ou italiens. Dalayrac
composa, pour ce théâtre de société, deux petits opéras, dont les
titres seuls nous sont parvenus. Ils étaient intitulés: _le Petit sou‐
per_ et _le Chevalier à la mode_. Leur succès ne fut pas moins
grand que ne l'avait été celui des premières oeuvres instrumen‐
tales de l'auteur. La reine, qui assistait à la représentation, félici‐
ta hautement le musicien, lui disant qu'elle était heureuse de sa‐
voir qu'il y eût dans la maison de son frère un jeune homme de
tant de talent et d'espérances.



Un si beau début ne fit qu'encourager Dalayrac à continuer ses
heureuses tentatives. Un des camarades de sa compagnie, de La‐
chabeaussière, qui avait déjà fait représenter de petits ouvrages à
la comédie Italienne, lui confia une pièce en un acte, l'_Eclipse
totale_. La musique en fut rapidement composée, la protection
de la reine ne fut sans doute pas inutile à Dalayrac pour faciliter
la réception de sa pièce et lui faire obtenir un tour de faveur. La
première représentation eut lieu le 7 mars 1781.

La partition de l'_Eclipse totale_ est devenue assez rare; il en
existe une manuscrite à la bibliothèque du Conservatoire, encore
est-elle incomplète et ne renferme-t-elle pas les derniers mor‐
ceaux de l'ouvrage. C'est la seule que j'aie pu consulter, et j'avoue
que rien ne m'a paru y justifier le succès de l'ouvrage et les éloges
que la musique en particulier reçut de tous les recueils du temps
qui rendirent compte de la pièce. Monsigny et Grétry avaient déjà
donné plusieurs de leurs chefs-d'oeuvre, et l'éducation musicale
du public devait être assez avancée pour qu'on ait peine à com‐
prendre l'unanimité d'éloges que s'attira la nouvelle partition. Il
ne faut pas oublier cependant qu'elle ne fut jugée que comme
l'oeuvre d'un amateur, et qu'alors le plus grand mérite du musi‐
cien, aux yeux du public, était de se faire assez petit pour passer
inaperçu, et se faire pardonner sa musique en faveur de la pièce.
Dalayrac était doué d'un sentiment scénique si naturel et si ex‐
cellent, que, dès son premier ouvrage, il sut se mettre à la portée
du goût et de l'exigence du public.

L'étude musicale de cette partition n'offre donc rien de bien
intéressant. On y remarque cependant une instrumentation
moins nue que celle des oeuvres contemporaines de Grétry et de
Monsigny; mais l'harmonie est pauvre, sans finesse, et sent en‐



core l'amateur. La mélodie est facile et abondante, mais un peu
commune.

Au total, si l'étude de cette partition ne peut être d'une grande
utilité pour l'instruction, elle sera du moins un motif d'encoura‐
gement pour les jeunes compositeurs. L'art musical dramatique
est si difficile et exige la réunion de tant de qualités, qu'il est bien
rare qu'en débutant, on arrive à produire un bon ouvrage, fût-on
même doué de qualités que l'âge et l'expérience développent
seuls complétement.

Boïeldieu et Auber ont débuté par des ouvrages qui étaient
loin de faire prévoir le talent qu'ils ont déployé plus tard. Il y a
aussi loin de _la Dot de Suzette_ à _la Dame blanche_, que du
_Séjour militaire_ à _la Muette de Portici_, et bien des ouvrages
de pauvres jeunes gens dont on n'a pas encouragé les premiers
débuts sont loin d'être inférieurs aux premières partitions des
maîtres les plus célèbres.

Nous verrons bientôt Dalayrac, après ses premiers essais,
s'élancer d'un pas plus ferme dans la carrière, et produire ces
oeuvres charmantes dont la renommée a été européenne, et qui
l'ont placé au rang des compositeurs les plus féconds et les plus
heureusement inspirés.

III

Le succès que venaient d'obtenir les deux jeunes officiers les en‐
gagea à continuer une collaboration qui commençait sous de si
heureux auspices. Mais ils élevèrent leur prétention jusqu'à faire



un opéra en trois actes, et, l'année suivante, ils firent représenter
_le Corsaire_. Ce second début ne fut pas moins heureux que le
premier. Un an après, Dalayrac fit jouer _les Deux Tuteurs_, en
deux actes. En 1785, une cantatrice, nommée Mlle Renaud, fit de
brillants débuts à la Comédie-Italienne; aucun opéra important
n'était en préparation, et le succès de la débutante augmentait de
jour en jour; Dalayrac, dans le but d'en profiter, arrangea en opé‐
ra une pièce de Desfontaines, jouée autrefois avec des airs de
vaudeville. C'était l'_Amant statue_. La cantatrice fut bien servie
par le musicien, et le public partagea son enthousiasme entre
l'auteur et l'exécutante. Tous deux furent rappelés après la pièce.
C'était alors une faveur aussi rare qu'elle est commune
aujourd'hui.

Desfontaines, reconnaissant envers le jeune musicien qui ve‐
nait de rajeunir une de ses anciennes pièces, lui confia un opéra
nouveau en trois actes. C'était _la Dot_, dont le sujet est fort gai
et fort amusant, et qui fut représentée au mois de novembre de
cette même année 1785.

Jusque là Dalayrac avait eu des succès faciles, mais aucun
d'eux n'avait obtenu cet éclat et ce retentissement qui s'étaient
attachés à quelques-unes des productions de Monsigny et de
Grétry. Ses cinq premiers ouvrages appartenaient tous au genre
comique, très-ingrat à traiter en musique, et que l'on apprécie ra‐
rement autant qu'il mériterait de l'être, ne fût-ce qu'en raison de
son excessive difficulté. Il trouva bientôt l'occasion de déployer
son talent dans un genre tout opposé.

Le succès du Musicien amateur avait attiré l'attention d'un au‐
teur également amateur, et qui avait fait représenter à la Comé‐
die-Italienne quelques pièces sans importance. Marsollier des Vi‐



vetières était à peu près du même âge que Dalayrac, et ainsi que
lui était passionné pour le théâtre; mais là s'arrête la conformité
qu'on pouvait remarquer entre eux. Marsollier avait de la for‐
tune, et ses travaux littéraires n'étaient qu'un délassement, délas‐
sement qui à tout autre cependant aurait pu paraître un travail
des plus pénibles, car Marsollier s'était vu refuser vingt-deux
pièces de suite avant de pouvoir faire représenter son premier
ouvrage. Tant de persévérance méritait d'être récompensée, et ce
ne fut pourtant qu'après plus de dix ans de tâtonnements et d'es‐
sais presque infructueux, que Marsollier obtint un premier suc‐
cès, mais aussi ce succès fut colossal, et Dalayrac fut assez heu‐
reux pour le partager avec lui.

_Nina_, ou _la Folle par amour_, fut jouée pour la première
fois en 1786. Le sujet en était imité d'une nouvelle de d'Arnaud,
insérée dans les _Délassements de l'homme_ sensible. L'idée de
mettre une folle au théâtre parut d'une telle hardiesse aux au‐
teurs, qu'ils n'osèrent pas risquer cette tentative avant d'en avoir
fait l'essai devant un public d'amis. L'ouvrage fut donc d'abord
répété et représenté sur le théâtre de l'hôtel de Mlle Guimard.
L'enthousiasme qu'il provoqua dans cette réunion d'élite rassura
les deux timides oseurs, et ils donnèrent leur opéra aux comé‐
diens Italiens. Grâce au pathétique de la situation, au jeu expres‐
sif et passionné de Mlle Dugazon, grâce surtout aux ravissantes
mélodies de Dalayrac, il obtint un succès de vogue. La musette si
connue, la romance _Quand le bien-aimé reviendra_, devinrent
bientôt populaires et plus de cent représentations consécutives
ne purent lasser l'admiration et la sensibilité du public. Ce fut un
succès de larmes dont on n'avait pas vu d'exemple depuis _le
Déserteur_.



L'année suivante, Dalayrac, aidé de son premier collaborateur
Lachabeaussière, donna _Azémia_ ou _les Sauvages_. Le succès,
moins vif au début, se prolongea néanmoins autant que celui de
_Nina_. Deux mois après _Azémia_ il fit jouer _Renaud d'Ast_.
Il ne se doutait guère, en composant la romance, du reste assez
vulgaire: _Vous qui d'amoureuse aventure_, que cet air, auquel
on adapta les paroles: _Veillons au salut de l'Empire_, devien‐
drait le chant national de la France, et le seul qu'il serait permis
de chanter pendant plus de dix ans.

En 1788, il donna _Fanchette_, en deux actes, et _Sargines_,
en quatre; et en 1789, _les deux Savoyards_ et _Raoul sire de
Créqui_.

Ces deux ouvrages montrèrent le talent du compositeur sous
un aspect bien différent. Dans le premier il avait pu mettre sans
peine la grâce, la franchise, le comique et la naïveté qui étaient
l'essence même de son style et de ses manières. Dans le second,
on sent qu'il aurait voulu adopter un faire plus large et plus dra‐
matique, une manière plus simple, telle enfin que le comportait
le sujet; mais ces qualités lui sont moins naturelles, et la réussite
est moins complète.

Après tant de succès, Dalayrac était parvenu à se faire un nom
déjà célèbre; il avait entièrement renoncé à l'état militaire, ses
ouvrages fréquemment représentés lui assuraient un revenu pro‐
ductif; son rêve était un voyage dans sa famille: une triste cir‐
constance lui en fournit l'occasion.

Son père mourut presque subitement au mois d'août 1790.
Dalayrac s'empressa de partir pour Muret: il voulait porter à sa
mère, qu'il adorait, les consolations dont son coeur avait besoin



dans un moment si cruel. A peine arrivé dans sa famille, il ap‐
prend que son père, par un acte passé devant notaire un an avant
sa mort, l'avait institué son légataire universel au détriment de
son frère cadet. Il s'empressa de faire annuler ces dispositions,
qui étaient cependant selon la coutume du pays. Fier d'avoir pu
s'assurer une existence honorable par son seul travail, il était
heureux d'augmenter la petite aisance de la famille, en renonçant
aux avantages exceptionnels que son père voulait lui assurer. Ses
travaux le rappelèrent à Paris: il fallut s'arracher encore une fois
aux embrassements de sa mère. Son voyage de retour fut une
suite de triomphes. A Nîmes, à Lyon, dans toutes les grandes
villes, il reçut des ovations aux théâtres dont ses ouvrages fai‐
saient la fortune.

De retour à Paris, il apprit la faillite de M. Savalette de Lange,
chez qui il avait placé 40,000 francs, fruit de ses travaux et de ses
économies. Cette année de 1791 devait lui être fatale, car au cha‐
grin de la perte de sa fortune se joignit bientôt une douleur qui
lui fit oublier ses autres maux. Sa mère n'avait pu survivre à la
perte de son mari. La situation de Dalayrac était des plus tristes:
en moins de six mois il perdait son père et sa mère, se voyait pri‐
vé du fruit de ses travaux, et déjà la révolution grandissant de
jour en jour, faisait présager l'avenir le plus sinistre.

Ses amis, ses protecteurs, ce monde brillant où il avait vécu,
tous se dispersaient loin de Paris, plusieurs d'entre eux s'éloi‐
gnaient même de France. Malgré ses opinions monarchiques
bien connues et les dangers que pouvait lui faire courir son titre
d'ex-garde-du-corps du comte d'Artois, Dalayrac ne songea pas
un seul instant à quitter Paris, il ne cessa de travailler pour le
théâtre, il pensa avec justesse que la renommée de ses oeuvres



suffirait pour le protéger, il fut même assez heureux pour abriter
sous leur égide quelques-uns de ses anciens amis.

Le Ciel lui devait une compensation à tant de tourments: il la
trouva dans le mariage qu'il contracta en 1792 avec une jeune
personne qui devint la compagne et l'amie de toute sa vie.

A une époque où les lois sur les émigrés s'exécutaient dans
toute leur rigueur, et où l'asile et la protection donnés à l'un d'eux
étaient regardés comme un crime, Dalayrac reçut, par une voie
détournée, une lettre datée de l'Allemagne, et conçue à peu près
en ces termes: «Monsieur, peut-être votre mémoire vous rappel‐
lera-t-elle à peine le nom d'un homme qui n'a jamais été assez
heureux pour être de vos amis, et qui n'a eu d'autres relations
avec vous que d'avoir servi dans le même corps, celui des gardes
de Mgr le comte d'Artois. J'ai eu le malheur d'émigrer, toute ma
famille a péri sur l'échafaud, quelques-uns de mes biens ont heu‐
reusement échappé au séquestre et à la confiscation. Je n'ai plus
aucune ressource, peut-être cependant me serait-il possible de
me faire rayer de la liste des émigrés et de recueillir quelques dé‐
bris de ma fortune. Mais si je puis arriver à Paris, je ne tarderai
pas à y être arrêté, si personne ne répond de moi et ne m'aide à
déjouer les manoeuvres de la police. Je n'y connais personne,
personne que vous qui ne me connaissez pas; et cependant je
m'adresse en toute confiance à votre loyauté et à votre sympathie
pour le malheur d'un ancien camarade.»

Dalayrac ne se rappelait effectivement pas avoir jamais connu
l'auteur de la lettre: cependant il lui avait semblé voir figurer sur
les contrôles des gardes le nom dont elle était signée, et il n'hésita
pas à répondre qu'il ferait toutes les démarches en son pouvoir,
en faveur du proscrit.



Quelques jours après, celui-ci se présentait chez Dalayrac sous
un déguisement qui dut rappeler à l'auteur de _Camille_,
d'_Ambroise_ et du _Château de Montenero_ quelques-unes des
pièces mélodramatiques qu'il avait mises en musique. Pendant
plusieurs mois le compositeur tint l'émigré caché chez lui; et de
quelles précautions ne fallait-il pas s'entourer, à une époque où la
pitié était un crime et la dénonciation une vertu! Enfin, à force de
soins, de peines et de démarches, il parvint à faire rayer son an‐
cien camarade, et celui-ci put, grâce à son dévouement, recouvrer
à la fois sa liberté et sa fortune.

Dalayrac compta peu d'insuccès dans les cinquante-quatre
opéras qu'il fit représenter; la plupart au contraire obtinrent une
vogue immense, et il suffira de citer les titres principaux: _Ca‐
mille_, _Ambroise_, _Marianne_, _Adèle et Dorsan_, _la Mai‐
son isolée_, _Gulnare_, _Alexis_, _Montenero_, _Adolphe et
Clara_, _Maison à vendre_, _Lehéman_, _Picaros et Diego_,
_La jeune Prude_, _Une heure de mariage_, _Gulistan_, _Deux
mots_, _Lina_, etc.

Grétry, dans sa longue carrière, eut un moment où la popula‐
rité faillit l'abandonner: il était déjà vieux, lorsque Méhul et Che‐
rubini donnèrent ces ouvrages sévères et fortement instrumentés
qui contrastaient d'une manière si sensible avec les opéras joués
précédemment. Grétry essaya de modifier sa manière dans ses
derniers ouvrages; mais son génie était épuisé, et d'ailleurs les ef‐
forts qu'il faisait pour atteindre aux proportions des ouvrages du
goût moderne lui ôtaient le naturel et la facilité qui prêtaient tant
de charmes à ses premiers travaux. Son ancien répertoire fut
presque abandonné pendant près de dix ans pour faire place aux
oeuvres écrites d'un style plus sérieux. Mais lorsque la société



tenta de se reconstituer, au commencement de ce siècle, la réac‐
tion fut générale, dans les goûts comme dans la politique. A
l'échafaudage de sentiments exagérés qu'on avait étalés pendant
les tristes années de la Terreur, à la fausse sensiblerie qu'on avait
affichée sous le Directoire, succéda une tendance de retour aux
choses plus simples et de meilleur goût. Martin fut le premier qui
essaya de reprendre quelques-uns des premiers ouvrages de Gré‐
try. Leur succès fut immense. Toute une génération avait surgi,
pour qui ils étaient une nouveauté, et il restait encore une im‐
mense portion de public à qui ils retraçaient les plus doux souve‐
nirs. Elleviou et les premiers sujets de la brillante troupe qu'on
admirait alors, se firent un point d'honneur de faire revivre ces
opéras presque oubliés, et bientôt les ouvrages de Grétry firent le
fond du répertoire habituel. Le compositeur fut assez heureux
pour jouir de toute sa gloire pendant ses dernières années, et
lorsqu'il mourut, il était avec justice et unanimement proclamé le
premier dans le genre qu'il avait si brillamment illustré.

Dalayrac n'eut pas cette alternative d'abandon et de recrudes‐
cence de succès. Depuis son premier opéra jusqu'au dernier, il
produisit constamment, et ne vit jamais décroître la faveur du
public. Il est vrai qu'il sut constamment se plier à ses goûts:
quand les grandes compositions musicales devinrent à la mode, il
sut faire des à peu près dont le parterre était peut-être plus satis‐
fait que des modèles mêmes, qu'il applaudissait moins par
conviction que par engouement.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est l'adresse de Dalayrac à saisir
cette nuance, ce qui lui permit de modifier légèrement sa ma‐
nière, mais de ne jamais la changer entièrement. Il voyait bien
qu'il y avait un progrès chez les innovateurs, mais il comprenait



aussi qu'ils dépassaient quelquefois le but qu'ils voulaient at‐
teindre, et qu'en donnant plus de correction et de de vigueur à
leur harmonie et à leur instrumentation, ils négligeaient peut-
être trop la partie mélodique, qui est celle qui touche le plus la
masse, et à laquelle le public revient toujours. Dalayrac était plus
ou moins heureux dans le choix de ses motifs ou la coupe de ses
morceaux, mais on ne peut pas dire qu'il y ait jamais eu bien réel‐
lement progrès chez lui. Ses derniers ouvrages ne sont pas plus
richement instrumentés que les premiers: il y a plus d'élégance
dans la forme, plus d'habitude dans le faire; mais c'est toujours le
même procédé et le même système. J'ai en ce moment sous les
yeux la partition de l'_Eclipse totale_ et celle du _Poëte et le Mu‐
sicien_, composées l'une en 1781, et l'autre en 1809, et je re‐
trouve dans toutes deux le même point de départ et le même sys‐
tème de disposition, la même facilité insouciante, la même habi‐
tude de remplissage banal, et les mêmes éclairs d'inspiration à
certains moments donnés.

Dalayrac eut le bonheur d'avoir, outre ses grands drames, par‐
mi lesquels il faut citer _Camille_ où presque tout est excellent,
et dont _le trio de la cloche_ est un chef-d'oeuvre, de charmantes
comédies à mettre en musique; ces comédies devenaient musi‐
cales par l'importance qu'y acquéraient les rôles confiés à Elle‐
viou et à Martin. Personne n'écrivit des duos aussi favorablement
coupés, aussi heureusement disposés sous le rapport vocal et scé‐
nique en même temps, que ceux que Dalayrac composa pour ces
célèbres artistes dans _Maison à vendre_ et _Picaros et Diego_.

Grétry avait commencé par imiter le genre italien, et ses pre‐
miers ouvrages y compris le _Tableau_ parlant (ce chef-d'oeuvre
qu'une récente reprise vient de rajeunir de quatre-vingt-deux



ans), sont entièrement inspirés par l'étude et le style des compo‐
siteurs italiens de l'époque, style qu'il relève par le cachet puis‐
sant de son individualité. Dalayrac, au contraire, montre une ma‐
nière toute française dans ses premières productions; on devine
déjà quelle sera la romance de l'Empire, dans les tournures des
phrases mélodiques qu'il affectionnait en 1782.

Grétry était un grand musicien qui avait mal appris, mais qui
devinait beaucoup. Il était né harmoniste; sa modulation,
quoique mal agencée, est imprévue et souvent piquante; ses ac‐
compagnements sont maigres et gauches, mais sont remplis d'in‐
tentions et d'effets quelquefois réalisés. On sent que le génie
l'emporte et que c'est parce que la science lui fait défaut, qu'il ne
peut accomplir tout ce qui lui vient à la pensée.

Dalayrac est peu musicien: il sait à peu près tout ce qu'il a be‐
soin de savoir pour exécuter sa conception. Jamais il n'a voulu
faire plus qu'il n'a fait, et, eût-il possédé toute la science musicale
que de bonnes études peuvent faire acquérir, il n'eût produit que
des oeuvres plus purement écrites, mais sa pensée ne se fût pas
étendue plus loin, et ne se fût pas élevée davantage: l'instinct des
combinaisons et de l'intérêt de détail lui manquait compléte‐
ment, tandis que Grétry le possédait à un degré très-éminent.

La justesse de cette comparaison pourra peut-être se déduire
par le souvenir de l'épreuve que j'ai faite, il y a quelques années,
en réinstrumentant le _Richard_ de Grétry et le _Gulistan_ de
Dalayrac. Dans la première de ces partitions, tout était à faire;
mais aussi quel intérêt il était facile de mettre dans l'instrumen‐
tation! que d'effets indiqués qu'il n'y avait qu'à suivre et à réali‐
ser! Dans la seconde, au contraire, la besogne était toute faite; il y
avait simplement à doubler quelques parties, à moderniser



quelques effets de sonorité, mais l'oeuvre était accomplie avant
d'être commencée. Que résulta-t-il? Que le _Richard_ de Grétry
eut un succès immense en se présentant tel que Grétry l'eût pro‐
bablement écrit, s'il eût possédé l'expérience d'instrumentation
que nous avons acquise depuis lui, et dont il avait toute l'intui‐
tion et la prescience. L'oeuvre de Dalayrac, au contraire, fit peu
de sensation, parce qu'il n'avait pas été possible que les res‐
sources modernes ajoutassent un grand charme et donnassent
plus de valeur à la forme banale, peut-être, mais complète en son
genre, sous laquelle la pensée était émise.

Ce qui doit être loué sans restriction aucune chez Dalayrac,
c'est le sentiment de la scène qu'il possédait au plus haut degré.
C'est à cet instinct excellent qu'il dut en partie ses nombreux suc‐
cès, tant pour le choix heureux de ses sujets, que pour la manière
réservée, habile et ingénieuse dont il savait les présenter sous la
forme musicale. Aussi sa réputation fut-elle beaucoup plus
grande au théâtre que parmi les musiciens. Il ne fit jamais partie
du Conservatoire, où Monsigny et Grétry avaient été appelés à
professer dès l'origine de l'établissement.

Cependant l'Empereur, qui savait apprécier tous les genres de
mérite, accorda la décoration de la Légion-d'Honneur à Dalayrac.
Fier et heureux de cette distinction alors si rare, la première, la
seule qu'il eût jamais obtenue, Dalayrac voulut la justifier par
l'éclat d'un grand succès. Il fixa son choix sur un sujet de M. Du‐
paty intitulé: _le Poëte et le Musicien_. La pièce était écrite en
vers et offrait un imbroglio assez gai. Elleviou et Martin y
jouaient, comme d'usage, les rôles de deux jeunes étourdis, et les
occasions ne devaient pas manquer au compositeur pour y écrire



des duos, et renouveler ces luttes vocales où ces deux chanteurs
favoris lui avaient donné l'habitude du succès.

Il se mit au travail avec ardeur. La pièce fut mise en répétition,
pour être jouée à l'époque des fêtes de l'anniversaire du couron‐
nement. Une indisposition de Martin ayant interrompu les répé‐
titions, Dalayrac reprit sa partition pour la terminer et y faire
quelques changements: il venait d'écrire la dernière note du
choeur final, lorsqu'il apprit que l'Empereur allait partir pour
l'Espagne, et que son ouvrage ne pourrait être représenté devant
lui si l'on ne se hâtait d'en reprendre les études. Rempli d'inquié‐
tude, il se hâte de porter son dernier morceau au théâtre, et là on
lui déclare que si l'indisposition de Martin se prolonge, on sera
obligé de mettre une autre pièce en répétition. De plus en plus
alarmé, il court chez le chanteur, le trouve, non pas indisposé,
mais sérieusement malade, et acquiert la conviction que son opé‐
ra est indéfiniment ajourné. Désespéré de tous ces contre-temps,
il rentre chez lui, est bientôt saisi d'une fièvre nerveuse qui se dé‐
clare avec une telle intensité qu'il est obligé de se mettre au lit. Le
mal s'aggrave, le délire ne tarde pas à s'emparer de lui, et il ex‐
pire au bout de cinq jours. Entouré de sa femme et de ses amis en
larmes, il ne répond à leurs gémissements que par des chants in‐
sensés, peut-être ceux de son dernier ouvrage, et c'est en es‐
sayant encore d'articuler quelques sons, et de bégayer quelques
phrases musicales qu'il rend le dernier soupir.

Cette mort imprévue fut un coup de foudre pour ses amis et
ses nombreux admirateurs. On fit à Dalayrac des obsèques ma‐
gnifiques. Son corps fut transporté à sa campagne de Fontenay-
sous-Bois, et Marsollier, dans un discours qu'il prononça sur sa
tombe, rappela les succès qu'ils avaient obtenus ensemble et les



souvenirs de l'étroite amitié qui les unissait depuis plus de vingt
ans.

Les artistes de l'Opéra-Comique firent faire par Cartellier un
buste en marbre qui figurait dans le foyer du public et sur lequel
étaient inscrits ces mots: «_A notre bon ami Dalayrac._»

Dalayrac mourut à cinquante-six ans. Son ouvrage posthume,
_le Poëte et le Musicien_, ne fut joué que deux ans après sa mort.
Ce fut l'acteur et compositeur Solié qui en dirigea les répétitions.
Il n'obtint qu'un médiocre succès, et ne méritait pas un meilleur
sort. La partition en a été gravée: on n'y retrouve qu'un calque
décoloré de ses précédentes productions. _Lina ou le Mystère_,
l'un de ses derniers ouvrages, renferme de charmantes choses et
peut être placé à côté de ses meilleurs opéras. Il est probable qu'il
eût beaucoup modifié son oeuvre aux répétitions, mais il est plus
que douteux qu'il eût pu l'améliorer au point de lui procurer un
succès durable.

Plusieurs ouvrages de Dalayrac sont restés au répertoire,
quelques-uns de ceux qu'on a abandonnés pourraient être repris
avec avantage, et, quelques progrès que la musique ait faits de‐
puis quarante ans, on trouverait encore dans leur exécution le
charme qui s'attache toujours aux mélodies franches, aisées, na‐
turelles, à l'esprit et au sentiment parfaits, sans lesquels on ne
sera jamais qu'un médiocre compositeur.
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