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CHAPITRE PREMIER
De quelques avantages et de quelques inconvénients de la carrière de revuiste. Confession préliminaire.
Ou il rcril que, pour faire du liiéàlre, il fau! èli'e un peu bêle — ('idondez un jieu naïf, un peu "obeur. C’osL peul-èlre on verlu do col, apnjiliLegme que les n'vuislos oui toujours bénéficié d’une indulgence particulièi’o. Or, parmi fous ceux qui ont jamais été cou f aminés par le bacille de la revue, je fus, précocément, l’un des plus gravement, atteints; c’est pourquoi sans doute j'ai été souvent l’objet d’une spéciale bienveillance.
Quand je me [irésentai au ilernier examen de doctorat en droit, le bon M. Prins, qui faisait le cours de droit poéiial, me demanda, avant que je fusse assis devant le tapis \'ert :
— Et quand vous serez docteur en droit, que comptez-vous faire?
Je répondis, dans la sincérité do mon âme-,
• — • Du journalisme et du théâtre.
— ■ Des revues?
— U-i, tremblai-je dans un souffle.
Mais, tout au contraire do ce que j’imaginais, cela parut le disposer favorablement; bien loin de me pousser des colles, il eut la bonté de réiiondre lui-même à quelques questions qu’il me posa et qu’il connaissait, je le jure, mieux que moi — ce qui facilita étrangement l’opération finale.
M. Gornil — le père Cornil, comme on l'aijpelait affectueusement et respectueusement — se rappela, quand je me trouvai face à face avec lui, qu’il m’avait déjà rencontré trois ou quatre ans auparavant quand, en candidature, il m’avait interrogé sur le droit romain.
— r)epuis cette époqinq me dit-il, vous avez suivi avec plus d’assiduité les coui's de l'Alcazar que ceux de rUniversité : je n’ai pas eu souvent le plaisir de vous voir
Je souris de mon air le plus modeste en inclinant un front qui acquiesçait — et il y eut un silence qui me parut certainement plus long qu’à lui.
Il ajusta .son binocle, plissa la patte d'oie de ses yeux malins et bienveillants :
— Vous venez jiout-êtrc prendre les tètes du jury jiour votre prociiaine revue?...
— Oii! Monsieur le professeur...
-T'aurais bien voulu attester le Giel... je n’en eus pas le temps; déjà il était entré dans le maquis du contrat de mariage où je le suivais de mon mieux, essoufflé, gravissant les cotes du régime dotal et dévalant les pentes de la communauté réduite a.ux acquêts.
l’out à coup, il stoppa : le quart d’heure de l’interrogatoire était écoulé; votre patte d’oie souriait toujours, ô bon Monsieur Gornil; elle avait i’air de dire : pour un revuiste, il n’a pas trop mal marché...; il faut tenir compte d’un cas comme le si('n... n
d’orquemada-Vaul hier, le redoutable [irofesseur de droit commercial, 'Forquemada- Yauthier lui-même parid accessible, ce jour-là, à un sentiment de bienveillanin' que trop [a’U de récip)iendaires lui ont connu. J’étais, en droit commercial, d’une timidité qui n’aurait ])u tromper longtemps l’examinateur le moins averti.
Louis Franck, devenu di'puis Gongoiais et. flamingant, m’avait inculqué, non sans peine, et en français, la lettre de cliange et le contrat maritiuie et c’était à peu près tout mon bagage: ce fut justement làdessus que Vautliier, de son air invariablement liougon et crispé, me questionna Peut-être se souvint-il d’avoir ri, quelque soir, à l’Alcazar; [leut-être aussi reconnutil la nadhode de Franck, lequel enlevait tous ses grades awu* la plus grande distinction — car, dans le soiqur final qu’il j'-oussa, il me sembla qu’il y avait quelque chose d’approbatif.
... Ginq ininutes après, muni des sacrenif'nts du jui'v, je me trouvais* sur la place de l’Imjiéralrico : j'étais docteur en diuil! Malpertuis était tà. 11 me poussa dans un fiacre ouvert qui prit le chemin du logis paternel où l’on attendait, avec plus d’im-
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|):i(i('n('p que de foi, les nouv('lles — et je iiKv l'apix'lle qu’il me dit :
— Je u’ai pas voulu t,e relancer depuis (rois semaines, pai'ce qu’un examen, c’est sacré; mais, si nous voulons passer à l’Alcazar dans deux mois, il es! temps de nous mettre à la revue.,, Qu’est-ce que lu penses de ce couplet sur l’Armée du salut?
Nous arrivâmes chez moi en chantant le refrain en chœur; le cocher, tout à fait conquis, faisait la l)asse; le cheval, joyeux, s’(''hrouait entre les In-ancards (d avait l’air de courir allègrement vers la centième.
•Mais il n'y a pas dans la vie que les examens et ce qui vous sei‘1 ici vous dessert là-has. Bergeral raconte quelque part que, ipiand Gondinet ouvrait, la bouche, tout le inonde s’écriait : « C’est du théâtre! » Si, au cours d’une séance de collaboration, et. tandis qu’il dictait un bout de dialogue, il lui arrivait de sonner pour demander un bouillon, le collaborateur s’exclamait, joyi'ux : « C’est du théâtre! » et Gondinet avait, ensuite la plus grande peine à le désidniscr et à lui faire comprendre (pœ ce bouillon n’était que de la vie réelle et qu’il (“lait destiné, à un usage alimentaire el non à la collaboration.
Dans un plan inférieur, h' revuiste ijnpi'iuleid est pareil à Gondinet.
Vous lisez à des amis une fine comédie' leassionnelle oii, dès les premières scènes, se pose (juclque problème tiaagique et angoissanl, un de ces problèmes qui fait pâlir les mères et les amants frémir; votre dialogue' expose toute l’affaire avec une feet'e'e et une clarté magistrales... Dans cpiel quatrK'ine elessous d’aburissement et de e'e)nfusieni tombez-vous quand, soudain, l’auelileui' le plus autorisé s’i'crie : « Mon vieux, c’est couru : cette paroelie là sera le succès de ta revue! »
Queei qu’il en soit, voilà à [eeeu près 40 ans que je' suis, dans les communicpiés, le joyeux et nu'ine le spirituel revuiste. El,, chose curie'use, je suis d’autant idus joyeux et spirituel que la pièce que j’ai faite a moins de succès. C’est de stylé : dès que la recette l»aisse dans un théâtre, le secredaire se met à battre la caisse: le directeur devient symi)athique; dans les cas’ graves, il peut devenir — cela s’est vu — très distingué; les inter|)rètes sont déclarés incomparables, le succès est certifié étourdissant, le chef d’orchestre est. promu maestro et- la direction reconmiande au public de prendre, trois jours d’avance, ses places en location. C’('st aloj-s qu’on entend |)roclamer que le revuiste. battant tous ses confrères de Bruxelles et, au besoin, de l’étranger, détient le record de la gaieté cl de l’imagination. Quand la pièce en est à l’heure de l’exlrême-onetion, le communiqué ajoute, à la gaieté et à l’imagination, la verve inépuisable et la fantaisie endiablée...
J’ai fait beaucoup de revues. Mon brave collaborateur, Georges Hauzeur, qui avait
des archives et une mémoire stupéfianle -- il lui suffisait d’avoii' eidendu deux fois un couplet ]ioui' s’en souvenir vingt ans après, ])aroles et musique — m’a dit, quoique temps a^•ant sa mort, que j’avais <léi)assé de beaucoup la centaine. Il se peut: la revue appelle la revue comme le crime ap|)elle le crime.
Il me souvient d’un fermier ardennais qui, supplié par sa fiancée de se présenter au confessionnal, fit au curé cet aveu lai)idaire : « J’ai tout fait, sauf me parjurer, voh'r et tuer. » Je pourrais dire : « J’ai tout fait en matière de revues; j’en ai fait d('s jœtites et des grandes, des boniuis et des mauvaises, des revues à ided et des revues à cheval, des revues de paravent et des revues de ceicles, des revues pt)liliques, des revues d’étudiants et des revues ])our les gosses; j’en ai fait dans tous les théâtres de Bruxelles susc’eptibles d’en monter et dans la plujmrt des théâtres de pi'ovince; j’en ai fait. à. Paris, à Marseille, à Lille et autres lieux; je les avoue toutes; il n’y a qu’un genre de revue que je n’ai jamais ])ratiqué : c’est la revue porinjgraphique. »
Quand je contemple tout ça, avec le recul du revuiste chevronné et dont le cheveu se fait rare, j’a|)erçüi'S un carnaval de costumes de toutes les €Oiq)cs et de toutes les époques, de perruques multicolores, d’é'|)aules plâtrées, de commères de l.out âg(^ et de toute architecture, un tohulidhu de ballets et de défilés se liouscidaid sous des herses de gaz ou des projecteurs électriques, des villes, des palais et des ]>ay.sag('s fani astiques dans des royaume, s de toile et de carton, des décors éphémères, somptueux et dérisoires, des poitrines multiformes accommodées à. la mode du jour, depuis les gorges lriom|)hales et nacrées que marquait jadis le volujMueux sillon jusqu’à celles, récentes, qui obéissent à rimpéralif « laissèz-les l.omber ». J’entends des. musiques énamourées, où le violoncelle y \a. de sa larme, des musiques légèr('S et joyeuses, voltigeant comme des feux-follels au bout de l’archet; des musi- (pies tonitruantes, rythmées jiar les ,trom- ] ('Iles Ihéhaines et le tonnerre déchaîné des tambours — et des musiques canailles qui font tourner le gigolo et la gigolette dans les bals de barrières. Je revois dos artistes dévoués et compréhensifs, à qui revient la grosse jjart du succès des scènes ((bruxelloises»; je revois des directeurs avisés, des directeurs hirsutes et des directeurs ahuris; des chefs d’orchestre butés et ignares et des chefs d’orchestre (lui, toujours d’attaque, ayant leurs hommes en main et acharnés à bien faire, deviennent les précieux collaborateurs du revuiste; des maîtres de ballet artistes et d’aidres qui, rossant et injuriant le peuple soumis et peureux des danseuses, règlent, à grands fracas, de déplorables chorégraphies; des théâtreuses dont la parfaite
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stii[)idiL6 oonstitiio un(3 calamité sans retour et des petits rôles qui apportent modestement, à dire les deux phrases qu’on leur confie, de i’inteiligence et du talent. Je revois des costumiers imbéciles et des habilieuses qui, les soirs de première, d’un lour de main expert, chiffonnent, comme des fées, un chapeau manqué et sauvent un corsage en y piquant une fleur; je revois des machinistes incapables d’appuyer un rideau et d’autres qui, à la minute désespérée où le changement à vue .va rater, grimpent au mât comme des mousses sur un navire en perdition et, s'agrippant aux cintres au risque de se casser les os, vont décrocher les pendrillons qui gênent la manœuvre. Je revois les laborieuses répétitions à i’avant-scène, dont on sort sans voix, sans jambes et sans foi, à côté d’autres où la bonne volonté, l’émulation généreuse, le courage fraternel, les trouvailles, l'amitié des interprètes suppriment la fatigue et l’ennui de la scène vingt, fois reprise, vingt fois refaite et finalement condamnée; les «. générales » qui finissent à cinq heures du matin, dans l’hébêtement de tous et de chacun; les heures d’angoisse do la 'première où le sentiment des responsabilités morales vous lancine brusquement... Puis, le désintérêt, la lassitude après la partie gagnée — quand on a gagné la
partie, c’est-à-dire quand, dans un sourire et une poignée de mains, derrière le rideau que la claque a fait relever cinq fois le directeur et le régisseur vous ont dit : « Oa y est! » et que la commère, classiquement, vous embrasse coram populo.
G’est la bataille; c’est de la vie trépidante et fiévreuse.
Et l’on oublie la médiocrité finale de la tâche et l’inexistence totale d’une revue de fin d’année aux regards de Sirius, parce que, au moment de l’action, on a été transporté par l’effort.
Quand on appartient, comme votre serviteur, à une génération qui, ayant dépassé le point culminant de la montagne russe de la vie, descènd déjà vers le terminus, on est plus excusable, semble-t-il, — si ha'i’ssable que soit le moi — quand, parlant des autres, on est amené à parler de soi- ,même' : la prescription a commencé de courir...
Je tâcherai, en notant ces souvenirs, d’être l’homme de bonne humeur qui, un peu las de la grande ville et garé des autos, raconte des histoires à des amis, par une belle ai très-midi d’été, dans le jardin d’une villa d’où l’on voit couler la Meuse, en buvant du vin frais sous des arbres.
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CHAPITRE IL
Bruxelles en 1885-1890.
Revues et revuistes de l’époque Malpertuis et TAlcazar.
(Juaiul un vieux Bruxellois, en cri an Je (li'SKi'àre 1!)26, ])i'oinène stvs souvenirs parmi les années 1885-IHS)(). il ronslaü* (;uc le Bruxelles d'alors vivail d’une foui, aulro vie (pie le Bruxelles d’aujourd’hui. Tout ce qui conditionne l’exislenee quolidienne a changé ; l’atmosphère mentale, les l'iréoccupations courantes, le confort, les gofits, l’esqvrit traditionnel et jusqu’à la (pialité de la cui.sine et du rire. Bruxelhis avait encore des coins qui rappelaient le v!(mx Malines et le vieux Louvain; Brmxelles rendait un son qu’il ne rend i)lus, avait, une coidcur qui s’est perdue, une savu'ur locale qu’il ne retrouvera jamais.
Nos jeunes gens d’aujourd’hui iie.uvent difficilement s’imaginer ce dis[)arate et l’on s’étonne de ce qu’il se soit établi, avec celte vigueur, en un temps si court. 1885- 18!)(), ce sont les dernières années de la cité provinciale, cordiale, à la gaîté hruyante et un peu lourde, frondeuse et particulariste. Les théâtres s’éclairent au gaz. Pas de téléphone. Pas de cinéma. Pas de taxi. L’antique vélocipède s’est métamorphosé par l’intervention de la chaîne à multiplication et toutes les revues de l’éjtoque ont pour commère la Bicyclette; on roule sur des «pleins» et le cyclisme. I-'intiqué surtout par les très jeunes gens, est devenu la terreur du promeneur — -comme aujourd’hui rautomobile ; les journaux grincheux affirment que les cyclistes, pour être plus certains de surprendre l’ennemi, entourent les roues de leurs machines d’une bande épaisse de caoutchouc qui amortit le bruit qu’ils pourraient faire en ap|)rochant du piéton, ce qui leur permet de réduire celui-ci en une pâte sanguinolente avant qu’il ait même le temps de crier...
De rares tramways à chevaux — ils passent toutes les vingt minutes — relient les faubourgs à la Bourse; d'autres font le tenir des boulevards, traversent la ville (!(' la gare du Nord à la gare du Midi et poussent jusqu’au bois. On trouve encore, rue Neuve, des boutiques où do grêles heUrkes tintent sur une grille en bois pour
annoncer l’indréi', du climd. Des campagnards ('ndimancln'S viennent, du fond des Llandi’cs ou du r.\rd(mn(', céh'brei', dans l'oideur d('s scholh>s et jiar des beuveries do fai'o, les glorieuses journées de sepiembre et. les iioésios nachonalcs do Jef Casteleyn — le barde d’Eecloo — font, à l’estaminet, la joie du badaud.
.'\u ministère libéral, renversé en 1884, a succédé un gouvernementi calholi(|ue:
Woeste et Jacobs, ministres d’un jour, ont été éloignés do la rue do la Loi par un monarque impitoyablement ennemi des s(‘ctaires et Bruxelles a connu le 7 sefitembro : quelques milliers de manifestants, conduits par leurs curés et reiirésentant leur villa-a-a-a-ge, ont voulu défiler dans les rues de Bruxelles pour narguer le libé- 'ralisme éclopé; les bourgi'ois uni crevé les grosses caisses et ’^s gardes civiques ont laissé tomber, par mégard(% les crosses do leurs fusils sur les orteils des bons ruraux fuyant dans un vent de panique.
Ce sont les vêpres siciliennes à la bruxelloise, les vêpres à la zwanze..
Le flamingantisme, incarné par un poèteivrogne, n'est encore qu’une farce.
Toute la politique tourne autour de la question clérico-libérale. C’est l’époque do l’arrogance sacerdotale, du doigt do Dieu, du trou des chiens, de la paille humide de ’Siatican, des acta porcorum et de la pierre vermoulue. Tandis que la presse libérale mange du curé et que le.s journaux catholiques ameutent leurs lecteurs contre l’école sans Dieu, le groupe progressiste, conduit par Janson, Feron et Robert, éveille les consciences à de plus nobles préoccupations politiques et sociales et Voîders, tribun vigoureux, organise, dans les vieux quartiers [lopulaires, h's milices ouvrières. Il y a trois journaux satiriques : le Tirail- Irur, la Patrouille et la Boaihe; le premier clérical, le deuxième libéral et le troisième révolutionnaire. On est frajipé, à en feuilleter aujourd’hui la collection, de leur égale platitude, de leur lourde médiocrité.
Bruxelles est [)arvenu enfin à construire
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s('s boulevards du (lentro; nu a bouché les vides si long-temps bi'ants dos avenues brè(‘be-dents: 'ro.mvro audaci('uso, poursuivie par Anspacb avec iant de sagacité ('t (l’éïK'rgie, commence à rendre : la ville Irouve des locataires, voire des acheteurs à terme, jiour les immeubles qu’elle a bâtis; elle les vend pour la moitié dos prix aux quels ils se louent aujourd’hui. La Bourse
— le Point Central, comme on disait alors
— est devenue, avec les Galeines St-Hubert, l’endroit où l’on tâte le iiouls à la ville : le liimancbe, à midi, les cafés foisonnent de soldats citoyens : les gardes-civiques arboreid le trois-françois à plumes de coq; artilleurs et cbasteleers, sanglés, impeccables et « blinquanls », font le salut militaire à leurs offici('rs, martiaux comme des maréchaux d’Empire; pensez à la joie iidérieure d’un homme uni promène, le dimanche, un fusil, alors que toute la stmiaine, il n’a poiir arme qu’un ])arapluie... l..es cavaliers de l'escadron Marie-Henriett(' ont des moustaches dont les i)ointes se jterdenl dans les poils de leur ourson et, quand le major jiasse sur son cheval de louage, il est beau comme le prince Murat ('t [dus redoutable que lui ; Tjéo{)old Courouhle a spirituellement et scrupuleusement saisi tout, ce Bruxelles-là dans son histoire naturelle (les Kaekehroeck et des Platbrood...
l'iio moitié do Itruxelh's ignorait l'aidre moitié (il en est (mcore ainsi d’ailleurs) : la rue Haute et le Ilemport-des-Moines ne jiartageaient ni les plaisirs, ni les habitrnh's, ni les goûts de ta rue de- Namur et, du Ouartier Léopold. On ne fusionnait guère qu'à l’occasion des fêtes et cérémonies piddiques et, journellement, dans les tiiéàtres. On se retrouvait,, avec un plaisir l»articulier, aux revues de fin d’année. On n’(m jouaii qu’une ou deux 'par an et le |(ublic guettait l’apparition de l’affiche où h's semis noms, tronqués, des draniah\s prrsoiiæ alléchaient les curiosités. C’est qu ('n efh't le revuiste, pour peii qu’il fût avis('. faisait rire le haut de la ville en exphutant le langage du bas et, mettait en joie les sieectateurs du bas en blaguant h's ridicules du haut — le tout sans mécbanceté, à la bonne mode provinciale fin Bruxelles d’alors. Et puis, le haut et le bas, également frondeurs, n’aimaient rien tant que do voir traîner sur les tréteaux ministres, barbons, robins, faiseurs, gredins et cuistres.
Non. en vérité, rien n’annise .\(is cieiirs scvriO de cliiirité Oomnio ce théâlre effronté Dont la -Raillerie est la muse...
Ja> revue d’alors, c’était la chronicjue du joui" mis(' en couplel, la chronique du (piai'fier, la chronifiue de la rue, voire celle do la maison. Cela donnait beau jeu au revuiste, (jiii se trouvait en famille — et il
faut accorder, à cause de cela, des circonstances atténuantes, aux revuistes d’aujourd’hui que l’on accuse d’être impersoiimds, noyés qu’ils sont, par la vague égalitaire du cosmopolitisme envahissant.
Après la brillante époque de Charles Elor-o’-Squar et de Marc-le-Prévost, après les revues politiques de Cavalier, qui se placent aux environs de 1875, le genre était lomhé. vers 1885, dans le plus saumâtre des marasmes. A part l’Alhamhra. où les frères Oppenheim montaient l’opérette avec un faste que, seul, Volferra nous a fait retrouver par la suite {\a. Faiivctfe du Temple, AJi-Jhdia. Geneviève de Brabant, etc.), tout le théâlre de genre battait, du reste de l’aile : les Galeries, ayant use jusqu’à la trame les df'cors du Taur du Monde et de Michel Strogoff, ne trouvaient plus de (iirecteur digne de ce nom; le Parc vivait des souvenirs de sa vogue révolue; h; théâtre des Nouveautés, rue de Brabant, s’efforçait do tenir l’ojiérette, avec Lagairie et Alice Caillot . — et les ouvreuses jouaifmt, tous les soirs, au bouchon dans les couhnrs de l’Alcazar. Au Molière, Munié faisait dos prodiges |>our intéresser le jnihlic au théâtre lilire et mettait Antoiiu' à l’afficlie. Le Vaudeville, seul, fournissait le rendement régulier d’une forme bien (conduite ; Boyer ar|»ent,ait les Galeries St- Hubert, à midi et à 6 heures, « mot nf' (iikke buik (ui ne witte gilet »; Mengal profilait, sur- le noir du vestibule du théâlre, sa haute et fière silhouette d’officier df' cavalerie en retraite et le i)uhli(‘, hfmdait chaque soir la iietite salle pour applaudir Vilano, un Corse à la lijipe pendante et au regai'd torvi', rageur, crispé, nnSchant comme un âne rouge et <jui jouait le réiiertoiri' de Labiche avec une maestria inégalée.
La revue de fin d’année s’était réfugiée au Hiéâtre du Bain Royal, dont le bassin se transformait, l’hiver, en salle de théâtre. Ch.ai'les Fier o’Squarr, vieillissant, venait 'de se faire « égayer » avec une pdèce d'actualité qui s’ai>|)eiait, si nos souvenirs sont bons : Bruxelles et ses environs, et nolr(‘ hou ami Pels venait de mordre la poussière — il ne m’en voudra pas de lui rappeler cet incident qui demeure l’un dos souvenirs les plus joyeux do sa jeunesse — avec Mie Calocn, où le public n’avait pas retrouvé la verve que dépensait, dans la Casserole, le père de Bazoef et de Verginie.
Jtouland donnait au Bain Boyal, au Casino de la Bourse et à la Seal a, alors café-concert « à consommations », de.s revues à la diable, faites avec de gros doigts ('I. dont la vervf' un peu cynique ne requérait qu’un public de second choix.
Il y avait bien eu, aux Galeries, une revue à gros succès ; Bruxelles Altraclions, où l’on voyait Thonisson-le-Pleurard, minislrf', de l’Agriculture (d df's Beaux- Arts, chargé d’appliquer la « loi de malheur » en persécutant l’enseignement libre.
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faire une entrée sensationnelle sur l’air du réritatif de Marguerite :
Je voudrais l)ion savoir ce que l'ail ce jeune
[liomnie.
S'il est iiislituleur et comment d se nomme;
mais ce n’élaii qu’une revue d’importation, une revue parisienne de Monréal, Blondeau et Grisier, amenée des A^ariétés et où Théo Hannon avait accroché quelques scènes locales. BmxrUes-Al tractions rendit à la revue un peu de la faveur du public; il y avait des décors luxueux, des costumes agréables et une interprétation remarquable: mais ce n’était point epcore la satire bien bruxelloise d’anlan, colle dont s’élaient réclamés BnixcJles-sans-dessusilessous, BraxcUcs-Toqué, Tout ça c’est des carabistouiUcs! Ouic! ouieü ouieü!
Les Dentelles de Bruxelles, etc. La revue bruxelloise n’était plus qu’une cuisine de gargotte, un pot-au-feu indigeste, un miroton de concierge chantonnant, sur le feu doux de vieux airs, déjà rehâchés par plusieurs générations au temps de Désaugiers.
Enfin. Mal... pertuis vint et, le premier ( Il Belgique...
— Quoi, le jiremier en Belgique? Est-ce Malpertuis qui a inventé le couplet de revue?
— Non, mais il l’a rénové; il eut cotte idée, simide, mais féconde, d’appliquer des v('rs ou plus simplement des bouts riiués sur les airs à la mode et notamment sur les airs du répertoire de Paulus, alors en |)leine vogue — tandis que Flor-o’Squarr, thds, Boutand et les autres, continuaient à coller les leurs sur des ponts-neufs surannés, sur les timbres mille fois employés d’ « Un page aimait la jeune Adèle », de r U Apothicaire » ou du u rapide au de tiisèle». 11 rajeunit ainsi non seulement h' vclement- musical du couplet, mais il en modifia le rythme et l’ossature.
Ajoutez que les couplets de Malpertuis avaient parfois une forme littéraire qui (donnail agréablement les gens qui savaient l’orlhographe et faisait à l’auleiir une llatleuse répiilalion auprès des autres. Il posséda loul de suiie la manière d’épointer une (diaiison e| ce je ne sais quoi que l’on appelle le tour de main, aussi nécessaire au cuisinier pour trousser un poulet qu’au revuisle pour trousser un couplet.
Mal])('rtuis avail alors 20 ans, des redingote.s grises, longues et vastes comme des jupes, des chapeaux haut-de-forme dont les bords plats reposaient sur les coussinets de ses cheveux bouclés et foisonnants. Il était l’une des quatre belles barbes blondes de la jeunesse bruxelloise d’alors; les trois autres belles barbes blondes appartenant (quand je vous disais que Bruxelles était, alors un grand village.-.) à Marchant, de la Bé forme, Maurice Glibert et Armand Feron. Dans ce qualuor de jeunes dieux barbus, Malpertuis était le poète et le chansonnier. Il se caractérisait encore par une grande polite.sse et une timidité
extrême : il possédait celte qualité bien française qu’on apiielle la discrétion; il rougissait comme une jeune fille dès qu’on le complimentait et Gustave Frederix l’appelait, pour ce, Mademoiselle Malpertuis, ce qui le mettait dans des colères de jeune coq.
Il était étudiant en philosophie; mais il fréquentait avec plus de plaisir le Conservatoire que l’Université; on le rencontrait sans peine dans la classe de déclamation du vieux Monrose et de A'ermandel et assez difficilement aux cours de MM. A^olgraff, Pergameni et Aianderkindere. Il se trouvait d’ailleurs, au Conservatoire, en fort bonne comiiagnie, notamment d’Emile Royer, feu •loseph Delancker, PTançois Empain, Max Hallel, P^'erdinand Raquez, dont la voix de baryton Martin était, fort ap[)j'écié, dans les grands salons bruxellois et aussi de .Mme George Rodenbach et Mme Fierens, laquelle s’illustra à la Monnaie et à l’Opéra.
Il advint que, cet hiver-là, un journal ayant publié une série d’articles sur les lliéâlres de marionnettes des quartiers du bas de la ville, le Tout -Bruxelles se toqua du « poechenelspel » et qu’il devint à la mode de passer une soirée dans la cave où se logeail le théâtre Toone, rue du Miroir. La jeunesse dorée s'y rendait en habit et les personnes du beau sexe se décolletaient sans crainte de l’humidité des sous-sols.
IjC cadre de scène était grillagé pour protéger les artistes des trognons cle choux de la clientèle ordinaire. Au début, le public <( chic » se mêlait à elle; mais, quand ces messieurs eurent vu leurs plastrons étoilés de caroGes mâchées et que ces dames eurent été parfumées par des produits divers qui étaient fout au plus de la pomme cnite, la belle société fut d’accord pour louer la salle entière les soirs où elle honorerait la représentation de sa présence.
A quoi tiennent les destinées des empires et les vocations des revuistes? Les unes à la forme du nez de Cléopâtre; les autres à un habit noir introduit dans la cave de Toone. Car, enfin, si le snobisme bruxellois ne s’élait. pas avisé de fréquenter chez Toone, ce n’est, pas pour le public de ketjcs et de crotjes de cette institution marollienne que Malpertuis aurait imaginé d’écrire une pièce d’actualité, une parodie qui s’appellait la Petite Walkyrie! Ce qui doit arriver arrive à l’heure dite; les petits pois viennent au printemps et nul n’échappe à son deslin ; le soir de la première de la Petite Walkyrie, chez Toone, la destinée de Malpertuis fut fixée!...
Les représentations exclusivement, mondaines de la Petite Walkyrie se poursuivirent pendant un mois. Il y eut telles soirées de grand gala, où les ficelles des lirinoipaux personnages furent tenues par des interprètes de marque qui, tout en faisant manœuvrer les marionnettes, leur prêtaient leur voix. Parmi les artistes qui se firent ainsi remarquer, il convient de citer, pour la postérité : Fernand Raquez,
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■Max llallcl, François Hi'ouci, A(lol|tli(‘ ('ifosi'in, Fliarlos Craninckx.
l'n soii', un spccl alo'ur oui lioiisiaslo adjura Mal péri ni s (!(> transi )(rso.r sa piàro an (•afé-('on(‘(>rf. Matportuis en rossnnlit comnio un ('hloiiisspnK'iit — d’aulaiit plus qu'il n’avail Jamais vu do caré-concerl.
î-1 y en avait un, ee|)endant, à Itruxellos, tenu par Dieudonné, qui s’appelait l’Aicazar et qui était sis rue d’Arenberg. Pour le mnmeid, bî malade était au plus bas; il était tombé aux mains basardeuses de Dieudonné, un !)ai‘fail gentleman (jui devait cà Dieu et au Diable, t)attait son épousf', roulait ses fouinusseurs, se saoulait comme un porte-faix et avait celle particularité de faire l’idiot (juand la conversation prenait un tour qui lui déplaisait; il vous l'f'gardait alors avec des y('.ux glauiiues, (‘normes, ronds et fixes et faisait bon! i)ou! bon! en se grattant la tète, comme si le Firéaleur l’avait suintement ravalé au rang d’un chimpanzé pouilleux et cacochyme,
Il était, on le conçoit, assez difficile d’avoir une conversation suivie avec un interlocuteur de cette espèce...
Un «imitateur» qui avait alors un nom au Uafé-concert : Dclpierre. était heureusement le régisseur de Dieudonné. Il se prit d’aftection pour la Petite Walkyrie transposée et. y joua le rôle principal : s’étant fait la tète de Joseph Dupont, il montait à rorebestre, dirigeait les musiciens et interpellait indifféremment les artistes et le public.
La Petite Walkyrie fut montée dans des décors tout neufs, peints par Duyek et Orespin, et des costumes éblouissants, dessinés par les mêmes, le tout d’une valeur réelle de 250 francs. La clientèle mondaine de 1’oone amena du monde à l’Alcazar — ('.t voilà ,lc jeune dramaturge de la rue du Miroir sacré auteur par la presse bruxelloise, sympathique et amusée!
Di(‘udonné, enclianté, n’bésita pas à commander à Malpertuis sa revue d’hiver.
Mais, lavant, ses vrais débvds de revuisie devant le grand [)ublio, Malpertuis sacrifia encore une fois au tliéàtre universitaire. Gela se passa dans la salle de la Croix-dc- Fer, un estaminet de la rue des Bouchers,
dont, la «salle de httes » (Mail grande r()nim(‘ ipiatre mouchoirs de poclu' et (iu’érlairai(‘ni trois quinquets fumeux. Il s’agissait encore d’uni' jiai'odie : La Petite Lakmé et. le Drame de la Gare du Nord, « opéra excessi- ■ veulent 'conutjue ». En ces temps-là,, comme nous venons de le dire, rUniversit(‘ ('iitretenait des relations suivies avi'c le Gonservatoire. .Plusieurs chanteurs émérites promirent d’emblée leur concours et s’empresscrent de ne pas le donner. II nous souvient (lu’IIerman Weber, présentement conseiller à la Goiir •d’A|)pel, remidissail b' rôle de Lakmé. Il y avait, un peu de tout dans la pièce en question: di's airs de Delilies et de M. Nazy, des ministres, des Iiersonnages de «Lakmé», le marche-pied d’un wagon de P'’ classe de la malle des Indes, des appariteurs, un droguiste wagnérien, un éiléjibant, bi'aucoup de chameaux. G’était parfaitement incom])réhensil)le, mais ceia fit plaisir tout de même.
A l’Alcazar, Maliierluis fit donc, en riiiver de 1887, sa première revue : Bruxelles à l’env. Get acte joyeux était rondement mené par Grozaz qui disait bien le couf<lel,. mais dont la trivialité originelle était redoutable et exigeait une surveillance de toii=^ les instants.
En 1888, nouvelle revue, en deux actes, cette fois : les Parades de l’année, où Delpierre, déjà nommé, faisait une étourdissante imitation do Sarali Bernard t et où débuta un trio do jeunes femmes qui devaient faire quelque chemin plus lard au théâtre : Micheline, Tusini et Larive.
La fuite du général Boulanger à Bruxelles donna prétexte à une revue de printemps : Les rev’nants de la R’vue; elle amena dans la salle quelques manifestations politiques.
Bruxelles-Cliché inaugura la saison I 889-1890.
G’ost au cours des représentations de cotte revue que nous commençâmes, Maliiertuis et moi, notre collaboration.
Mais il n’est guère possible de parler de la revue à cette époque sans parler du «théâtre universitaire», car c’est simultanément dans les théâtres bruxellois et à rUniversité que la revue se réveilla.
CHAPITRE
Le théâtre universitaire. La «Princesse Malsaine». «Eendracht maakt Macht». Mes débuts chorégraphiques. Un punch mémorable. «Sur le bi du bout du Gand».
«Le Mons où Ton s’ennuie» . Les étudiants belges à Paris, en 1889.
G'ost au noml)re et au ton dos revues universitaires que Ton peut apprécier l'esi)rit courantde la jeunesse estiuliantine; c’est jiar elles que se ‘font Jour les syinr)atliios et les antipathies du discijjle, qu’apparaît le degré de popularité ou d’iinpO'pularité du maître.
Quand le calme [)lat règne sur l’Université, on ne cliansonne rien ni personne. Mais dès que des raisons de mécontentement surgissent, que des « frottements » s'accusent, l’esi^rit frondeur de l’esclioiier reparaît.
Or, comment voulez-vous que, dans les relations compliquées qui existent entre administrai eurs, professeurs et élèves, un nuage ne s’élève [)as de temps (m tem[)s, influençant le baromètre de 'la discipline? l.a revue universitaire est, dès lors, un exutoire aux mécontentemenis, quelqmi (diose comme la soupape de sûreté de l’effervescence académique.
Tout le monde lui fait alors fête, à cotte bonne fille d(î « Revue estudiantine ». Elle a le geste canaille, le verbe libre, l’apostro[)be ru(i('; mais elle rit si joyeusement et sa jambe est si bien faite!
Et puis, tous ceux qui ont passé par là seront d’accord pour le dire : quand elle n’aurait à son actif que les souvenirs qu’elli; laisse à ceux (pii ont flirté avec elle, c’en serait déjà assez pour qu’elle soit proclamée d'utilité jniblique.
la's savanls les jilus graves, les ingénieurs les [)lus calés, les docteurs les plus notoires ont saci'ilii' à la Revue univi'rsilaire; nous ne cilerons, pour l’exenijile, que deux noms illustres : Jean Massart et Jules HoriUd. i\ul ne débitait mieux que Jules Uordet b's alexandrins aiiocalyptico-cbarenloiu'sques dont il était l’auteur. Associé à IMassai'l, il cbanlail. des duos étourdissants. Il nous souvient d’une parodie inti¬
tulée Sale on Beau, jouée vers 1890 par ÏEclampsic-Ciuh, où Bordet et Massart roucoulaient un brindisi aux pommes dont le refrain émouvait tous les cœurs :
Quelle nol)l(' mission :
Je serai médecin I
J^e clou de la pièce fut l’accoucbement de la caporale de St. Pierre qui, après sa délivrance, lança son rejeton jusqu’au bout de la salle, se livra ensuite à une danse du ventre échevelée et termina ses exercices lyriques et cborégrapbiques par un hymne à la Fraternité.
Où Massart fut inimitable, c’est dans la Princesse Malsaine, jouée à VUnion. On remarquait, dans l'auditoire, les professeurs Sacré, Dubois, Goppez, Reicbler, Gérard, Gralia, Lameere, les adjoints Lepage, J'ibergbien, Sacré, Rouffart, Dubois-Havonitb. Loin, Deboeck, Gevaert, Du Prez, Galmaert et un membre du Conseil des hospices, M. Van der Linden. Des personnes (lignes de foi, qui contemplèrent ce dernier à la fin de la pièce, ont affirmé que tout son ('tre réclamait la cuiller. Massart apparaissait sous les traits de Maeterlinck, couronné de lauriers. Debout derrière une table recouverte du tapis vert, il se mit en devoir d’expliquer la pièce au public jtar voie de conférence : ce fut remarquable de logique et de clarté.
Pour mieux se faire compi'endre, il commença par retirer sa [dpe de sa iiocbe et la déiiosa sur la table ;
— Voici, dit-il, la Princesse Malsaine.
Puis, il sortit son mouchoir :
— Et voici le Roi Yalmar.
Son carnet de notes devint îc chef des S(‘ign('urs de la Cour; un curo'-dent reiirési'iila la nourrice sè(die de la lu'incesse; (d, comme, en fin de conqde, il ne lui ri'slait ]dus ri('n sur lui pour figurer le
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” singe Cluinn, il retira sa liottiue droite et la plaça sur le rebord de la labié; sa bolline gaiirbe se nnia alb'goricinenKMit l'n trnnbadonr.
Tous c('S objets rangés en bon ordre, il ;; poursuivit, avec un flegme im[)erturbable. ,! l’explication, relirant les ustensiles et les '■ remettant à leur place habituelle à mesure " r|ue les |)ersonnages étaient tués.
Parodie et revue étaient mêlées et. se " com[)létaient.
• • L’astronome du roi était l’oculiste Co])-
p(*z; le nom de Yalmar se confondait avec !! cf'lui tlo l'adjoint, ('lalmaert, et les affaiiaes
• • du royaume faisaient bon ménage avec b's
'■ é'véne'ments pi(iuants de l’iiôpital Sainl-
!! Jean et de l’bôpital Saint-Pierre. L(\s
• > eéièbrt's seigiuuirs (Irocp, Df'smetb, Uomno'-
'I laer(' se démf'naieni au milieu de la cour
i! IV‘odab‘.
On fit un succès |)arlicuiior au Frti.iicolhis ” f'ilo.siis, se présentant dans un coslunn'
auqind te père Adam n'aurait eu à envier " fpK' 1(^ caleçon. Succès aussi |)Our la prin-
cesse Malsaine — oli! la chouetto prin-r cess(*! — et sa nourrice, enfermées non pas dans tiiu' tour, mais dans un buen r'etiro, dont elles n’avaient pu sortir depuis trois ■ • .jours.
I^a scène, des présages, avec sa pluie .. d'étoiles et ses apparitions successives du
« sauret » et du lapin, causa encore un très vif plaisir.
L’éiève Leclerc s’était distingué en dé- ” rangeant, la musique de scène. Et l’on
i! ovationna Feignaert., qui chanta la Valse
(lu Faro. Ce fut alors qu’ai)parurenL les sept nonnes dont le caractère sacré ne larda pas à être sérieusement compromis l»ar l’exécution d’un ballet on ne [)eut |)lus fin de siècle.
Le reste se noya dans les fumées d’un inincb, qui n’épargna pas plus les [)rofes- !! seiirs que les carabins.
Si quelqu’un écrit jamais l’histoire des ■' « Théâtre et Université... libres de Bru-
" (relies », comme disaient les affiches du ,, lemps, il divisei'a la malière en deux époques : une première comprenant le " Tramway de zinc, Rome vaincue et la
Conquête de T Angleterre par les Normands, la période cornélienne, le «grand siècle» du théâtre estudiantin — et l’époque de la Renaissance, séparée de la première par •• un intervalle de près de dix ans et dont
” Fcndraclit maaht macht inaugura la bril-
!! lante série.
Nous ne nous arrêterons pas à la première époque : nous ne l’avons pas vécue. Nous savons simplement que, dans le " Tramway de zinc, la plus célèbre produc-
.. tion de la Trilogie, Fritz Rotiers faisait
Télémaque et Léon Furnémont, Calypso; " que Ralph Landoy remplissait le rôle du
!! général Vandersmissen et que, chaque fois
qu’il entrait en scène, on tirait le canon
dans la coulisse; cpie le rifleau, (juand il se leva sur le prologue, montra tous les artistes assemblés sur la scène, immobiles et figés comme de vrais choristes d'opéra et chanlant cette chanson de bienvenue au putdic, sur l’air de Mai'ie Cbqiidiabnl :
Bonsdir, public nlc'idi.
Pour venir ici, raut.-il qu’lu sois lièlc...
Ibuisdir, pul)lic abruli,
Faul-il (ju'lu sois IFI.’ pour venir ici!
Le rideau du lu'ologue tombail sur c(dte vision fugitive.
Nous sommes beaucou|) mieux renseignés sur EcndrachI maakt machl.
C’est dans le courant de février I88H qu’eut lieu la ru-emièiu' de ce «grand dranu'fé(uue-Jules-opérelle », (ui (piebpies ac.tes et autaid. de labb'aux, joué par les pia*mières étoiles du Cercle « Le.s Ni'buleux ».
Ce fut la ]n-emièi'(' des ri'viu's universitaires; les pri‘.céd(udes pièces « acadé‘miques » n’étaii'nt (pie des culbules dans l'insenséisme. Elle fil dale- Elle fut l'Alnia (icnctrix d(' toules les autres revues univfU’sitaires; elle fixa le tyi»e d(' l’étudianl iil l(*rat('iu\ de rétudiaid, (ui vadrouilb', d(' r('tudiant bbapieur, de l’étudiaid- goss('... Elle inaugura les parodies des leçons professorales. Elle lança les ballels fameux et, depuis, toujours renuuveb'S, où les danseuses sont figurées |)ar de grands gaillards, généralement barbus et osseux, qui font des point('s avec la grâce de [■> a c h y d er m es ahuris.
Ecndraclit eut quatre r('présentations, dont trois à VEden : elle rapporta aux jtauvres la forte somme. I^a première .avait eu lieu à la Salle Malibran. Un des clous de la soirée fut une scène où le compèto' « flagellait » les citoyens indignes, qui, en France, trafiquaient de la Légion d’honneur : c’était l’époque où Wilson avait mis dans une si fâcheuse position son beauj)ère Grévy. Le compère com])arait avec .orgueil ce qui se passait en France avec ce qui se i)asse en Belgique. Avec orgueil et sur l’air de la « Grosse Caisse Sentimentale » :
l»iins c’p-ays-ci, ça ii’ se pass’ pas coinm’ça.
Car ces p'Iils bi.joux-là Ça s’donn', ça n’sc verni pas!
Il Paul avoir « reliré » du canal.
Arrêlé iin cheval
Ou quclqu’anlre animal!
Ainsi s’exiirimait, vengeur, le poètechansonnier! Et, au refrain, le chœur hurlait ce dystique canaque «toujours sur h* même air » :
Ralàzzi, Wilson, Vignand et Pranzinl,
Petit à petit, l’oiseau fait son nid!
Ah! ce fut une bien belle fête de la littérature dramatique et lyrique!...
Le premier acte se passait à la rédaction du journal l'Etudiant; le deuxième au parloir du couvent modèle de la rue St. Roland. On y rencontrait des gens du meil-
SOUVENIRS D’UN REVUISTE
liMir mondo : le Père Boom, déjà célèbre: !(' gtbiéral Poiiius, I\rn|i|), qui offraP en vindo des canons blindés, un lanci('i‘ de Brand-Hornu que Cbarles Abrassarf marqua d'un sceau indélébile, une éludiante en pharmacie, le speclre de la négresse Coro avec ses os dans nn cabas, le flamingant. Cordemans ef, b', bon vieux prnfcsseiu* P(‘lif, d'Kngbien qui faisait, un coui-s di' philosophie où il ex|)liquait .scient, ifiqnem('nt l’origine de la gnindaille et comment, avant de la pomper, il faul ra|)procber liendanf. trois secondes de la grande gargouilletle, à la disfamn*, d’un fiferlim
Le Iroisième acie se passait au Chai voir, que (enait alors, rue des Boucbeivs, le namurois Sadi. L(\s plénipotentiaires du tlongrès de Ibudin, b's apparileurs de rtlniversit(*, le (rio <luillaume-Huml)eid- Alexandre, b' piston Vanderlimbm et, b's bataillons scolaires s’y d('‘menai('nl dans une l'onde ins('nsé.e.
Dans ce Iroisiènu' acte avaifmt, trouvé pla(M; b'S rou[)b'ls d(‘ VEivdiavi ()oss(>, de Fernand Ib'ssarl, (pi(> nous enl(Midîm('s (diant,(M‘, rannée (b'rnièiu', à une fét(' d’f'dudiant.s. jiar des Liégi'ois : les dép('»ls sf‘ I ransmettent |)i('usement.
J,ia finale d’a E(Mulracbt » ne man(|uait pas de saveur : on voyait se lev('r tout à rouji, dans la salle, (b‘S pères et mères d(‘ famille venus de province : ils se mettaient. à invectiver bnii's fils «qui dépensaient leili' pauvre argcmt en com|)agni(' rb' cabotins, devaid, un tas d’idiots tjui avaient. pay(“ leur place |)Our voir des saletés» — et les venaient cueillir sur la scène pour leur faii-e réintégrer le home familial.
C’est dams Ervdrachi que jo fis mes di'buts cborégraptiique.s. Gustave Dryt'pondt et moi sommes les deux i“)remièr('s dans(!US('.s-mâle3 qui se soient fait applaudir à l’Lden de la rue de la Groix-de-F(‘r par un public idolâtre.
Certes, nous n’avions en [)arl.age ni la sou|)lesso féline de la Camai'go, ni la grâce voluptiieùse de Garlotta Grisi, ni l’impeccaltle mesure de Fanny Fsler; mais nous fringuions avec une vigueur et une endura ne. fî i m I ) r e s s i O n n a n t e s .
Notre entrée en scène fut particulièrefi(Md, sensationnelle : nous siu’gissions, lui do la coulisse de droite, moi de la coulisse de gauche, les bras relevés on anse d’amphore. souriant de nos 112 perles et tricotant sur les orteils — et, nous descendions au souffleur aux sons d’une musique,' spéciab'rnent écrite par Charles Accarain, où se succédaient agréablement la Dame Blanche, Evf/ène, lu vi’fais languir et le Quadrille (l’(')rphée. 11 y eut un moment de stupeur dans la salle quand nous apparûmes, le menton levé, fixant pour garder l’attitude, les regards au plafond. Nous avions des maillots trop étroits et trop courts et le moi’ceau de corsage qui laissait à nu nos F ras — • ceux de Dreypondt ét aient dignes d’un lulteur, les niiens avaient le galbe de crnix d'un fakir ama,igri par Irois ans de
j(‘ùne (d de prières — ne nous collait f|ue par nuracle à la p)eau.
Cependant des applaudissements succédaient à l’initial mouvement de stupeur, s'accentuant peu à peij-.
— Ne bouge jtas; conserve la pose! me criait I)reypondt les yeux au lustre
Je n'aurais i)a.s bougé pour un jambon. Comme lui, j(' tendais le jarrtd,, |)Oussant les bras (Mi l’air à me les (udever de l’épaule. I)('s rires, maintenant, succédaient aux applaudis.senn'nfs, des rires en riforzando.
Cf'pendaid., le père Nazy, qui dirigeait r(n'cbestr(‘. nous criait, dans b' tumulte, des mots que nous ne comjna'iiions pas.
'i’oujoiu's siu‘ les poinlos, je me. l'aj»broidiai de Dreypondi. qiu' ,je devinais du coin (b* l'oo'l.
— Gu’est-(*(' ipi’il dit?
— .b' no sais pas.
— iMoi non pins.
— Ne boii.g(M)n.s pas, conclut Dreypondt.
Et nous lions figeâmes de reclief,' biéra-
li(|ue.s, musidi's el mn-fs saillants tels ceux de l’écondit' ib‘ Micbel-Aiige, l('ndus vers le cintn' comme jioiir chanter le cantique : « Idiis près de toi. mon Dieu ».
Alors, c(' forent, dans la salle, des rires pâmés, des rires aigus, des gloussemenls d'hommes gras, de petites notes de fifres de* l'('mm(‘s (diat.ouillées... Et toujours ce Nazy qui ci'iait qmdxpie chose, la bagindle levi'o pour tenir le trémolo.
Or, brusquement, nous frémîmes au fond de nous-mêmes : nous venions de comprendri' Nazy. 11 nous disait ces mois lapidaires et lumineux :
— On voit votre nombril...
Oui; Madame, ce sont ces mots-là qu’il prononça et non d’autres.
Mille personnes avaient leurs yeux fixés sur l’œil unique de nos bassins. Ce n’était lioint notre cliorégrapbie qui avait ainsi mis la salle en folle joie : c’était notre nombril! Sitôt, nos bras lâchèrent la courbe de l’anqihore, nos mains s’aggripèrent à nos maillots et. en deux bonds, nous fûmes dans la coulisse où nous respirâmes en tirant, du bas nos corsages et du haut nos maillots. Après quoi, nous achevâmes le ballet dans un désordre d’esprit qui nous fit rater les pas et figures que nous avait afipris si patiemment le maître à danser de la Monnaie. Nous remplaçâmes le tout par un cliahnt improvisé et frénétique, quelque chose qui, à ce que nous affirma par la suite le maître de ballet, évoqua la danse des peaux rouges autour du poteau où rôtit le missionnaire.
Les auteurs d’« Eendracht »?■ Ils étaient trois et même quatre, tous Montois : Fernand Robette, Fernand Dessart et Maurice Garez; j’y avais aussi mis la main, mais une main qui ose à peine; ce qui marqua cette revue, ce fut l’esprit bon enfant et la joyeuse humeur inaltérable do Fernand
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Jloheflo, sa flésinvolturo ol son insnncianoo d'âludiant un pou l)ohême qui, c.lia,iiv('
25 ans. coniiuo M. Buyl. irisait, d’un'gpsle cavalier, une mousiacïio blonde et conquérante; ce fut aussi la façon personnelle et littéraire qu’a P'<‘rnand Dessart, nourrisson des muses latines, de tourner le coujjlet à la manière dont le Caveau l’entendait; ce furent la drôlerie jaillissante, le roq-àràne et la gouaillerie paisible où excelle le D"" Maurice Garez.
L’élan était donné : cbaque Faculté voulut avoir désormais sa revue et l’usage s’établit de la jouer devant les professeurs, encore que, quelquefois, 'ceux-ci fussent assez malmenés. Parmi les productions innombrables de cette époque, il faut citer: « Cocarde et Bilboquet », revue parabolique en liuit scènes et Y tableaux, satisfaisant à la relation Y-1 Jb X; «Le Hoi X». parodie du «Rois d’Ys » de Lalo; «Sale en Beau»; « Cliarbot s'amuse»; «Les Colles Polytecbniques»; « G’Truc For Life»; «Education de Prinz»; «Tiens, v’ià les Profs!»; «Cléopâtre up to date»; «Prenez garde à la Peinture »; « L’année terrible »; « Bruxelles- Astrakan »; «Le Trumeau Bissextil»; «Rue des Sols: Arrêt fixe», etc., etc.
Un mot encore au sujet û'Ermlracht :
aj)rès la dernière représentation à l’Eden- 'ITiéàtre, les étudiants se transportèrent en corps à la Pnric Verte, une vieille baraque du 'breurenberg, où un puncb devait flamber en leur honneur et en l’honneur de leurs invités.
Hélas, le frère qui devait préparer ce imncb, ayant versé, dans les grandes marli'.iles à ce destinées, l’eau-de-vie bîancbe, le vin de Tours, le champagne, le tiic, le suci'e caramélisé et le cognac qui, savamnenit dosés et mt'langés. doivent être bouillis à granil feu, avait fait preuve de tro]) rie conscience : il avait voulu déguster jtersonnellemeiU tous ces breuvages et ])eu s'en était fallu que, grisé ])lus encore par i(‘S vapeurs provenant de la mise à feu de ct's marmites infernales, il ne jriquiit du nr'z dans leur contenu et n’y fût bouilli à son lour. On le trouva ivre-mort dans la cuisiîU', à l'issue- de la représentation.
Il serait malaisé de se faire une idée des luu'iements et imprécations jrar lesquels (luatre cents gosiers, assoiffés [rar trois heures île spectacle, marrjuèrent leur déconvenue : ce punch à la manque est riemeuré célèbre dans les fastes universitaires! fl donna lieu à une bonne demidouzaine d’assemblées de la Sociélc Générale, spécialement convoquées pour discuter «les responsabilités»; rop[)osition se fit. de ne puncb — si nous. osons ainsi nous (‘xprimer — un drapeau : « Rendez les liipieurs! » fut, pendant longtemps à l’Université, un cri aussi courant que le fut plus tard, en Wallonie : « Rimiez les yards! ». ITu s’en fallut ipie la i^^ociéti' jii'idt. dans cette avf'nture.
].e comble fut (pie le frère cuisinier remis, après huit jours île maux de têl-(',
de idtuite, de purgation et de chaise longue, de la cuite criminelle qu’il avait prise ce scir-là, adopta la même attitude que l’Allemagne devait adopter après l'armistice : il refusa toujours de reconnaître sa culpabilité. Obstiné et goguenard, avec une douceur rosse, il invoqua la Fatalité et se |)osa en victime du devoir; on l’eût tué qu’il n'eût pas avoué... Si ces lignes lui tombent jamais sous les yeux, il passera assurément un bon moment en se souvenant de l’exaspération qu’il causa aux protestataires et des bagarres qui s’en suivirent...
C'est Toone qui fut cause que Malpertuis fit un jiacte éternel avec la revue; pour moi, l-e coupable fut la Mort Subite. Le café qui s'intitule ainsi est sis au coin de la rue de la Montagne et de la rue d’Assavd ; c’est un des plus vieux établissements de Bi'uxellês; on y a bu, depuis les temps, assez de lambic pour remplir le lac de la Oileppe. A l’éjioque dont je vous parle, on y buvait aussi du Raspail, un «élixir»
jaunâtre, poisseux et sucré, qui n'avait l'air de rien et qui vous pocliardail.
Le journal VEtudiant, dont j’étais le rédacclief (ab! qu’il est beau (bis) d’être rédaccltef!) s’imprimait chez Berqueman, rue de Berlaimont et la rédaction s’y réunissait deux fois i^ar semaine « jiour préparer le numéro » ; elle comptait alors F. Robette, Alfred Accarain. Paul Berlier, F. Dessart, (i. Dreypondt, Fernand Severin, .Maurice Carez. E. Verbaeren, Maurice Lampion, Maurice Xoblom, Louis Delattre, Fernand Roussel, Henri Greten, Gustave Willière, etc. Après la préparation du numéro, on allait se rafraîcliir à la Mort Subite.
Or, ce soir-là, nous nous attardâmes, Maurice Carez et moi, à jouer des Rasi»ail à un petit billard à ressort, qu’on venait d’in.st aller à côté du comptoir- .Nous étions -si intéressés par la partie que, quand l’heure du souper sonna, nous nous aperçûmes que nous commencions à être projirement gris. Je me bâtai de rentrer au logis paternel; mais Garez ne voulut })as réintégrer, lui, son « quartier garni » d’ixelles. Ouanii je l’eus quitté, il s’en fut à la gare du Xord et demanda, au guichet des coûtions :
— Oiiel est le prochain train qui jiari?
— Celui de Gand.
— Donnez-moi un billet ])Our Gand-
Il arriva, dans la cité il(\s Arfevelde qu'il faisait pleine nuit, prit des rues au hasard et échoua dans un café-concert de la rue Courte-du-Jour, VEden. Malgré son nom jiaradisiaque, l’endroit n’était point folâtre; la plus imminente faillite. guettait l’entreprise; il y avait «aux fauteuils» dix jiersonnes, grelottant autour d’un poêle et, sur la scèiu', une jiauvre femme sinistre, emmitoufli'o de peaux de lapin,, qui chantail La Première Fieur du Printemps. Carez offiut un Raspail au buffetier qui était
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aussi !o riirectonr. Cet homme lui conta ses peines et offrit un Raspail à son tour.
— Savez-vous ce que vous devriez faire, ■})our remonter votre théâtre? lui dit Garez: vous devriez monter une revue.
— Je n’ai pas un franc.
— C’est dommage : je vous ferais la revue avec uq camarade que j’ai et vous gagneriez la forte galette.
— Vous êtes sûr?
— - Très sûr.
— Si sûr que ça?
— ■ Encore plus!
— Eh hien! prenez mon théâtre; je vous le sous-Ioue pour deux mois; c’est vous qui ferez la bonne affaire.
Garez ne s’est jamais épaté de rien. On discuta h'S conitit ions de la reprise; à 11 heures, tout était consommé : Garez avajt signé!
Il s'amena chez moi le lendemain matin, s’efforçant d’arborer un aimable sourire sur une face flétrie par l’ivresse ;
— ■ Ve tombe pas à la renverse ; j’ai reinds i’Eden de Gand; j'ouvre le Ih avec notre revue.
— Comment, notre revue?
— Celle que nous allons faire ensembhu — Ah!
— Il faut commencer tout de suite.
— Gon.
— Ce matin.
— Assieds-toi.
— On i)rendra quelques couplets (VErndrac unie inac.
— Il en faudra d’autres.
— J’ai des notes; figure-toi qu’on n’a jamais joué de revue à Oand; c(î sera un succès fou.
— Gon.
— Tu as de l’argent?
— J’ai ma montre et ma chaîne.
— C’est toujours ça.
Gomment il s’y prit, aidé d’un jeune régisseur débrouillard, du nom de Eebvre, l»our recruter des artistes, des chœurs, un orchestre, lui décorateur, un costumier et tout ce (pi’il faut pour faire une revue, sous l’œil ironique du buffetier, lequel lui avait fait un contrat léonin, je me le suis souvent demandé...
Il n’en est , pas moins vrai que, le 28 décemlire 1888, à 3 heures tapant (parfaitement! la première eut lieu en matinée), le rideau se levait sur une pièce bâclée en ■'18 heures et montée en quatre jours, qui s’appelait. Sur le lit du Bout du Gand; un ■ excellent confrère de la presse gantoise. <1. Meunier, du Journal de (Jund, nous avait documentés sur la vie locale et aidés à mettre flebout nos couplets.
Le matin de la iiremière, le com[)ère n’avait [loint encore de costume et... la caisse était totalement fermée. Gomme ce compère était un soldat de ligne, Eebvre, qui jouait le rôle, n’hésita fias ; il courut
trouver le colonel du régiment, l’invita à la première, lui fit valoir les intentions patriotiques de la revue et l’effort artistique tenté par la direction; il expliqua que, i)ar un malheur qu’on n’avait pu prévoir. l’uniforme qu’on lui avait donné au théâtre était vieux et mal fait... Gref, il fit tant et si bien que le colonel le fit habiller dare-dare par le tailleur du régiment et que, à 3 heures, un « piotte » irré- |)rochable dirigeait la ronde des actualités!
L’Eden fut bondé, pendant un mois, d’un [)ublic ravi de découvrir un genre de pièce populaire qu’il ne soupçonnait pas et oi'i l’on blaguait l’autorité avec une gaieté bon enfant. De leur côté, les étudiants « donnèrent » avec entrain; l’un d’eux demanda un soir l’autorisation de s’essayer dans un des rôhîs; le lendemain, ce fut un autre et c(da devint une gageure ; aux dernières r(‘|)résentations, un bon quart des artistes fumait la cigarette au promenoir et regardait le « frère » jouer le rôle [)our lequel on l’avait agréé.
Quotidiennement, les trains du soir amenaient du reste à Gand des étudiants bruxellois et le quartier de l’Eden connut, cette année-là, une vie qu’il n’aura probablemi'iit plus retrouvée dans la suite des ans.
Le succès n’était point tel, cependant, qu’il pût durer deux mois, dans une ville de province aux huit-dixièmes flamande; aussi, comme Garez avait pris l’immeuble l)our nonante jours, il fallut aviser à terminer le bail... Une fois de plus,- le théâtre universitaire vint à la rescousse; une bamie d’étudiants avait fait .jouer, quelques jours auparavant une parodie du Roi d’Ys, qpéra de Lalo qui faisait alors florès à la Monnaie. Nous avions. Garez, Dessart et moi, ficelé ça en cinq aiguillées. La représentation s’était donnée à la Salle Malibran, à Ixelles. Leclercq-Dandoy avait établi une partition symi)honique qu’exécuta un orchestre uniquc-menl. composé d’étudiants.
Je n’ai que des souvenirs très vagues sur ce chef-d’œuvre que l’affiche ai)pelait truculent. Je revois F. Dessart en Saint- Corentin, juché sur une stèle, avec une auréole de carton et une robe de bure; quand le rideau se levail. sur le deuxièine acte, il restait longtemps immobile, au point (pie le public îe prenait pour une statue, 1)11 is tout à coup, son long nez remuait, il sembla!, t sortir d’un rêve et il chanlail, sur Fuir Les Portugais sont toujours gais, ces paroles définitives ;
Dans la sali’, j’aperçois des ..sens
Oui s’deinand’nt que j’pourrais bien être:
Us n’aUendront pas plus longleinjis
Car je vais tout (i’suit’ leur permettre De prendre connaissance De mon extrait d’naissance.
Refrain
C’est moi qui suis St. Corenlin,
Un vieux roublard, un vieux malin; Depuis le soir jusqu’au matin.
C’est moi qui suis St. Corentin.
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Tl vous détaillait ça à faire damner la divine Bartet.
Il me souvient encore qu’une bien ’olie voix — -celle d’Alj)honse Briart, de Morlanwelz, — chanta, dans la coulisse, la sérénade de Lalo, laquelle fut trissée, que le Roi X avait la tète de Léopold II, Carnac celle du général Boulanger et que les conseillers du vieux roi ressemblaient à s’y méprendre aux ministres catholiques qui.
pour lors, gouvernaient la Belgique — (pie Margarine et Rosière avaient trouvé dans Mines Retbell et Myr deux interprètes au geste intrépide — que le rôle de Mylo était tenu par un vieil ami aujourd’hui fonctionnaire excessivement siqiérieur aux finances •— que, le soir de la première, l’écluse à crémaillère refusa obstinément de marcher, ce qui n’empêcha i)as toute la troupe d’être noyée sous les acclamation'^ d'un public prêt à tout accepter, pourvu qu’il n’y comprît rien.
Gomment, transporté dans la jiaisible ville de Gand, viutatis miUandis, le Roi X trouva-t-il un public? Peut-être ces gens y vinrent-ils pour conlempler un cas pathologique.
Le Roi X permit, en toul cas, à Garez de terminer sa saison... et sa carrière directoriale, car il jura bien qu’on ne l’y reprendrait plus!
Quelques mois après, nous récidivâmes à Mons en tant que revuistes. Nous fîmes une revus qui s’appelait le Mons où Von s’cminie.W^ î’oips’yj- ennuya au-delà de toute expression : ce fut un four mémorable — • mémorable pour nous, car j’imagine que cette revue manquée n’a laissé que jieu de souvenirs à l’humanité montoise. G’était jiourtant un feu d’artifice d’esprit; cliaque ré|)lique était une fusée. Mais il dut jileuvoir le soir de la première; le feir d’artifice fut. mouillé ; toutes les fusées ratèrent les unes après les autres. A la fin de la pièce, il ne restait que des étuis de carton noircis et fumants, la carcasse lamentable des motifs décoratifs qui, à l’heure de la mise à feu, n’ont rien voulu savoir. |
Mais, tout de môme, nous avions joué de malheur. Il y avait, notamment, une scène sur le duel qui avait mis face à face Deroulède et Laguerre. G’était, dans la liensée ides auteurs, h' clou de la jiièce. L’effet capital de cette scène devait se produire au moment où les témoins ladi- ■ raient les pistolets de la boîte : au lieu rl’armes à feu de chez Gastyne, deux pistolets au jambon devaient apfiaraître aux yeux d’un iniblic que nous pensions t d’avance en joie — car enfin, c’était scé- ' nique, ingénieux et digne des meilleures revues... Hélas, après la répétition générale qui avait eu lieu la veille, avec costumes, décors et accessoires, et qui avait duré toute la nuit, les malheureux figurants ' engagés par le directeur Buarini — son ; nom me revient — les malheureux figu- ^ rants, donc, qui faisaient les témoins du i duel, avaient, crevant de faim, dévoré les ]
jiistolets Gomme ils avaient oublié de les remplacer pour la première, le sens de la scène en fut fâcheusement obscurci ; les duellistes qui, dans un couplet insiiiré, devaient vanter la supériorité des pistolets comestibles sur les pistolets à percussion centrale pour le règlement des affaires d’honneur, demeurèrent stupides quand la boîte fut ouverte (mettez-vous à leur jilace)... Il y eut un moment d’inexprimable désarroi; ipiand ils jirirent, enfin, le jiarti de quitter le plateau, suivis des témoins, ceux-ci, repentants, rentrèrent en scène et .s’efforcèrent d’expliquer au [lublic, par une pantomine vive et animée, qu’ils avaient houlotté, la veille, les pistolets.
Et leurs gestes épierdus augmentèrent la confusion.
Quand, par la suite, Buarini reparlait de cette soirée, c’était sur le ton dont on raconte une caiastropho de grisou au Borinage.
En cel an de grâce t889. la France fêta le centenaire de la Révolution et les étudiants de Paris organisèrent de granues fêtes auxquelles furent conviés les étudianis belges- J’étais le président de la Société Générale — de ta Société Générale des Etudiants, bien entendu...; d’ailleurs, si on me l’eùt offert, je n’aurais pas voulu chan- .yer... — et je fus, de ce fait, désigné pour conduire à Paris la délégation belge qui comportait cinq à six cents étudiants ; liégeois, gantois, montois, giblottins et bruxellois.
N’ous débarquâmes à Paris, en corps, par une magnifique soirée du mois d’août; le soleil couciiant incendiait le ciel et nous montra Paris dans une gloire. Des breaks, attelés à quatre chevaux, nous attendaient à la gare ef l’interminable cortège fit, par ics boulevards, un défilé triomphal.
Jamais — quoiqu’il me soit arrivé par la suite — je ne me suis trouvé aussi heureux, jamais je ne me suis plus allègrement évadé de moi-rnème pour rayonner sur le vaste monde. Avoir 20 ans et une santé intréiiide, être étudiant et entrer dans Paris en tenant un drapeau, quel éblouissement ! La minute que t’on a une fois vécue ainsi, de. tout son être, de toute sa foi, on ne l’oubliera jamais ; toute la jeunc'sse. avec son illusion, nous hondisauit dans le cœur. 11 me semblait que mon vieux uraiieau bleu haussait, jusqu’au ciel, la statuette dorée de Verhaegen qui en couronne la hampe; que cette foule bru'yard.o acclamait, dans, les étudiants que nous étions, la grande Idée, ce Libre-Exaimni dont se réclamaient nos jeunes enthousiasmes — car notre génération studieuse avait un idéal ; elle croyait, avec une ferveur sacrée, que le libéralisme était le flambeau destiné à éclairer le monde, la force providentielle qui le régénérerait; elle attendait, de cette République Fran-
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çaise glorifiant, à un siècle de distance, la conc{uéte de la Liberté, réetosion magnifique de la fleur humaine.
N’a-t-oii pas droit aux ])lus beaux mensonges quand on s’offre à l’avenir avec l’ingénuité d’un cœur sincère?
En vérité, notre âge mûr, en se reportant à cette expansion fl’âme, se prend â [)laindre les jeunes gens d’aujourd’hui, grandis, liélas! parmi des ruines qu’il leur faudra d’aboril restaurer et (lui ne connaîlrpnt peut-être jamais un |jareil élan vers la cime, un pareil acte d’espérance et de foi.
Et puis, peut-être l’éloignement magnifie-t-il le souvenir... Ouoi qu’il en soit., nous courûmes t^aris, nuit et jour,, infatigables et joyeux, émerveillés de tout et pourtant ne nous étonnant de rien.
11 vous en souvient assurément yomme si c’était hier, vieux camarades dispersés aujourd’hui aux quatre coins de la Belgique, chers et bons « frères » qui découvrîtes avec moi Paris, dans le tumulte de l’plxijosition de 1889, Paris orgueilleux, Paris ipavoisé, Paris pros[)ère, Paris beureux, Paris accueillant. Paris en fête! Sans doute, entendez-vous encore cette « Marseillaise » que toute la salle de l’Opéra, entre deux actes de Guilhivnu- Tell, entonna debout. cett(' frénétique « Marseillaise » (jui fut chantée, dans toutes les langues, par un auditoire où la j('unesse universitaire de tous les pays était représentée et le frigide Carnot, debout dans la loge |)résidentielle, clamant lui-même l’iiymiu' immortel, comme un orphéoniste de province!
Sans doute, dans un cinématograi)hique souvenir, revoyez-vous le lianquet monstre sous les futai('S de M(Midon; les soirées du « Ch&t Noir » avec Salis, Hyspa, Delmet, Donnay, Xanrof, Mac-.\ab : «de la barbe dans un faux-col les vadrouilles aux Halles, la réception à l'Hêtel de Ville, l’expulsion de l’éludianl loiu'anisle qui avait, dans une saoûlerie fâclicuse,' vociféré ; « A bas la liépublique! »; les cafés du ({uartier Latin retentissant du fracas des piles de soucoupes écroulées et des mots : (( fraternité. solidarité..., grande famille luùversitaire..., [)aix universelle..., espoir de l’humanité; le « Gid » et les « Précieuses » aux Français, avec Monnet et Goquelin, les pèlerinages à Versailles et Fontainebleau, la réception à l’îhysée...
Oui, te la rappelles-tu, cette réception, Kmite Max. vieux camarade d’étuctes et de joies juvéniles, toi qui me ju’êtas ton liabit parce que le mien, amputé d’un pan_ dans une bagarre obscure, ne i)Ouvait décemunmt affronter tes lumières des salons du ministère de l’Instruction publique, (lu’occupail alors Fallières?
A toutes les cérémonies, nous prononcions des barangues où nous promettions invariablement le retour à la France de l’Alsace et de la Lorraine. A l’inauguration de la Nouvelle Sorbonne — où l’élite de riiumanité savante se pressait — nous
lûmes, avec l’assurance d’un jeune gaillard qui a désormais fait table rase de l’humilité et jierdu le sentiment de toutes les distances, un discours rédigé une lieure avant la séance, sur un coin de table.
Nous trouvions tout naturel qu’on nous accueillît dans tous les théâàtres sur la seule ])résentation de nos cartes d’étiidianls; que Sarab Rernhardt, Nardy, Sybil Sanderson, Cécile Mézeray, Fugère fissent les frais d’un concert offert à nos seigneuries; que des savants et des artistes nous julotassent dans le vieux. Paris; que ies conservateurs des musées se missent h potre disjiosition pour nous faire valoir les trésors d’art de la France et que d’illustres orateurs nous traitassent, tous les jours, d’espoir de l’avenir et nous tendissent ie flambeau du feu éternel, tandis que nous fumions la pipe.
Un matin cependant, grosse émotion ; le comité de VAssemblée gthiéi'dle (les Eiu- (lidiits nous fît savoir que les cbefs de délégation seraient reçus, ce jour même, à l’Elysée, par le Président 8adi Caiiiot. Nous sentîmes tout l'honneur d’une iiareilh' invitation et nous conçûmes même tpielque inquiétude au sujet ou lu'otocole. Nous brossâmes fortement, nos vêtements de céi'émonie qui, di'puis huit jours, en avaient vu tant (d de si drôles (d. la casquette sur l’ondrie, nous fûmes à la réception. JjC camr nous battait un i)eu quand, silencicusiinent rangés dans un salon, nous comjirîmes (pie M. Carnot allait, apiiaraîtn.-.
Il (odra, l’air cordial et. ouvert, mais Pn'sidenl .di‘ la République tout de même. Il était en redingote, souriant, amusé un jieu, je croi.s, de nos mines intimidées et curieuses. On nous présenta, il nous serra les mains, puis il nous fit un discours (correct et patei'nel. L’un de nous répondit et l’on se mit à cau.ser.
Nous étions à cent lieues de nous croire à l’Elysée : j’avais, pour ma iiart, connu ces réceptions familières chez (le lions notaires des provinces wallonnes. Nous eussions vu à ce moment. M. Carnot déboucher précieusement une vieille bouteille de Bourgogne que nous n’aurions pas été trop surpris!...
Une étudiante russe, représentant je ne sais (]uelle université en «ski», portait une brassée de fleurs. M. Carnot l’avisaid, elle et son bouquet, s’informa obligeaniment. L’étudiante expliqua que les i’b'ûrs étaient destinées à Mme Carnot, et ie Président, tout de suite, disparut jiour aller chercher «sa femme». Il la ranii'‘na, nous jirésenta; Mme Carnot souriait; nous étions si bien chez nous que — je m'en souviens deux mains dans les jioches de mon jiantalon, à la mode étudiantesque-..
Nos cordialités de vingt ans s’épanouissaient; la jioignée de mains que nous échangeâmes au départ nous parut une poignée de mains de camarades...
Notre délégation rentra à Bruxelles fourbue et glorieuse.
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CHAPITRE IV
«Ex...Claifmonde». Un directeur qui lève le pied.
Les artistes de la Monnaie à FAlcazar.Le «Pater />. «Salambooth».
Le journal l’Etudiant». La presse quotidienne en 1890. «C’truc for li£e>». «Le Hoch-Pot académique» et les «Crotjes».
(jC voyage
à Paris nous a fait làelier ;\Ia'l|)ertiiis, que nous avons laissé, à l’Alrazar, iavet* sa revue Le, s Clichés de l’Année. ]ja |)ièce donnail ; mais Bruxc'iles n’ofl'rail pas, en fait de imhlic, en 1889, les ressources qu’il offre maintenant et Dieudonné menaç.ait de fermer le théâtre et de Je!ei‘ (ont le monde à la rue quand les r('cettes baissaient de trois francs. Aussi, au Imut d’un mois, fallut-il songer aux scènes nouvelles. La Monnaie venait de donner Esclarmonde, une grande ((machine» lyi-ique de Massenet. montée à Paris [)Our Syhil Sanderson, à 'l’occasion de rEx[)üsition et dont le tableau le plus sensationnel était un rideau de roses derrière lequel dis))araissaient Roland et sa hien-aimée K.sclarmonde, au moment où ces deux amants, ayant épuise l’expression musicale, n’avaient plus qu’à traduire, paroles gestes précis et coutumiers, la ])assion dont lis (Maiimt enflammés. Malpertuis eonçut l’idée de faire une parodie cVEsclwnnonde, pour corser son deuxième acte, un peu faiblard.
Nous ne savons pins comment cela se fit; mais, un beau soir, nous nous trouvâmes assis à la même tablé dans son cabinet de la rue du Poinçon, en face d’un whisky and soda éminemment collaboratoirc. Nous fîmes subir, conjointement, à la [lauvre Esclarmonde, tous les avatars ipie peuvent imaginer deux étudiants jeunes et gais qui, en faisant du théâtre, ont encore jilus [lour objectif de s’amuser eux-mêmes que d’amuser 'le imblic^ appelé à les juger. Et voici qu’au lieu d’une simple scène de revue, la [larodie se constitua en trois petits actes formant une grosse heure de spectacle. En suite de quoi on .décida de lui faire un sort personnel, c’est-à-dire de la représenter (( hors revue ». Elle fut d’autant 1)1 us rapidement mise sur pied et répétée que de vieux créanciers de Dieudonné venaient de surgir comme d’une boîte et
des recette"
qu’il fallait, à ce directeur, considérables et rapides.
Je ne sais rien (i aussi 'lugubre (]u’une parodie manquée. Un vaudeville qui n’est pas drôle s’écoute tout de môme sans trop do peine; il ii’y a pas de gêne et de malaise dans l’ennui qu’il vous fait é|)rouvor. Tandis (lu’une parodie! Ah! les pauvres comédiens qui s’épuisent, se décarcassent, suent sang et eau et s’efforcent d’autant jilus à rire que le public, rebuté, ne rit lias! Et les couplets succèdent aux couplets et les scènes aux scènes, comme en un convoi funèbre! J’en ai eu, un jour, une comme ça, aux Galeries, de parodie : j’y songe encore en frémissant...
C’est qu’il n’y a pas de milieu, avec ce sacré genre de pièces qui n’empruntent hoirs effets qu’à la culbute et à la louffo- (juerie : ou bien le i)ublic marche, ou bien il ne marche pas. S’il marche, c’est le fou rire, ce bienheureux rire qui réjouit le cœur des artistes et leur fait imaginer mille folies nouvelles; s’il ne marche pas, c’est l’horreur des ténèbres toujours épaissi(‘s, c’est le four, le glas funèbre...
A la première û' Esclarmonde, le public marcha : il la prit (( à la bonne». Et ce fut heureux, car s’il eût renâclé, s’il avait eu ie temps de considérer de sang-froid le salmigondis d’incohérences, de rapprochements saugrenus, de calembredaines et de ccKis-à-l’âne que no\is lui avions cuisiné, ça aurait certes mal iowvüxé... Ex...Clarfniündc trouvant grâce devant le public, c’était le droit de cité octroyé par le bourgeois de Bruxelles à la blague déchaînée du théâtre universitaire! Un mot vous en convaincra.
Dubosq, dont c’étaient les débuts à Bruxelles, avait eu 24 heures pour faire les décors. Ils consistaient, au 2® acte, en une immense feuille de vigne qui descendait du cintre — tel le rideau de fleurs de l’ori-
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filial — ef (IfM'oliait aux yeux dos spocta- If'urs Ex-Glarmoiide (d Ilolaïul, au moment où, perriant la tète ils s’embrassaient à houclie-f|ue-veux-tu. La nuit bleu*' envabissait I(^ théâtre: une lune articulée ar)pal’aissant dans le ciel étoilé, clignait de l’au'l tout là-haut, en regardant re que le public ne pouvait voir et se livrait à des jeux de jdiysionomie vifs et animés; le ])ine-mouclie d’Ex-Glarmonde — qui remplaçait le voih' symbolique de la pièce de âlassenet — montait vers l’Emiiyrée, au bout d’un fil de rai)peil. L’entr’acte musical exprimait alors, sur la musique de Massenet, quelque |)eu sollicitée par Nazy, r(‘tat d'âme des deux amants; il empruntait aussi à la musique de Gounod ;
Anges purs, anges radieux borlez mon ,àme an sein des cieux...
Ouand le [)lein Jour la'venait, la feuilh; de vigne s'était enfoncé(' dans b's dessous, découvrant un r)anneau qui figurait un lit avec, au centre d’oreillers frippés et froissés, deux trous ovales où Roland et Esclarmond'e, borrlé.s Jusqu’au menton par la cour'te-|)ointe, passaient une tète fatiguée et sommeiillante. Le pompier fie service leur apportait un bouillon réconfortant et. sur l'air d'En rev’nant d’Ia revue. Roland, en souvenir de l’événement, faisait don à Esclarmonde non pas d’une épée flamboyante, mais d’une carabine à six coups-
Je parle aussi de ce décor parce que — d('*tail typique — il arriva au théâtre, le soir de la première, vers 9 b. 1/2. Comme la sortie que l’on perça dopuis, pour la scène, à travers les immeubles de la rue d(\s Loucliers, n’existait pas encoi’e, il fallut passer les panneaux ])ar la salle, pendant l’entr’acte qui jurncéda la |)ièce : les spectateurs des fauteuils donnèrent obligeamment, un cf)up de main aux maebinistes.
Vous le voyez, c’était l’âge d’or...
Deux partis musicaux divi.saient alors la ville : les Stoumon-Callabrésistes et les DiqvonI -laipissidaiTa's; deux gazi('rs. qui traversaient la parodie, les représentaient; ils étaient assis à l’avant-scène, à chacun fies bouts de la rampe au gaz et commentaient, le «poème» à mesure qu’iil se déroulait et que défilaient, pour d’aliurissantes avenlurc's, Ex-C'larmonde, !(> roi Idiorcocasse, sa fille Persajas, le boxeur- JoiuMir de balle Troplent, le gendarme Nitsom, etc., etc.
Déautorité et l’entrain de Eernande Caynon -- nous reparb'rons p'ius loin de cet.te ('donnante artis’tc' de concert — aurai(mt suffi à forcer le succès. La «pièce» qui, ainsi que le fit Justement remarqiu'r un critique de l’époque, était écrite en vers (pi’on eût dit commencés par Racine et finis par Ricbepin, alla aux nues et ce fut la folle joie dans tout le théâtre.
Le surlendemain, Ma'lpertuis m(' fil savoir qu’il était malade au point de ne pouvoir venir au théâtre; quand J’y arrivai le soir. Je trouvai la maison en l’air : les
deux |)remières recettes ayant réailis('' le maximum et, une abondante location étant encaissée, Dieudonné n'avait pu résistm' à ta tentation : quand il avait vu tout cet or sur I labié, il l’avail pris et était filé pour d(^ lointaines Arg(mtines. On ne l'a Jamais revu.
11 élait 8 heures et le théâtre s'emplissait.
Les choristes, à qui l’on devait six Jours de paie, annonçaient qu’ils ne Joueraient qu(‘ s'ils étaient réglés et la pauvre Mme Dieudonné — car ce Bordenave avait at)andonné son épouse — se débattait à la caisse contre vingt créanciers qui, flairant, la catastrophe, entendaient se payer sur la i‘ecett(' du bureau.
Le sj)ectacle commençait par une |)artie de concert au cours de laquelle Je palabrai avec les chœurs, m’efforçant de leur faire comprendre que, s’ils emiièchaient que l’on Jouât le soir, le théâtre demeurerait, fermé et qu’ils se trouveraient sur le [(avé- La jilupart en convenaient, mais un meneur ne cessait, de répéter : « Pas d’argent, pas Jouer! » et cette formule irréductible impressionnait les autres...
A 9 heures, les choristes se réunirent et annoncèrent que les machinistes aussi refuseraient de travailler si on ne les payait pas.
Il fallait 500 francs environ. Je les aurai, i volontiers donnés, car c’était tout de mènu' notre intérêt, à Mallpertuis et à moi, qm' la pièce imursuivît sa carrière — mais il n'y a j)as d’exemple qu’un étudiant en droit ne se soit promené, à cette éi)oque-là, avec 50() francs dans sa poche. Arrivèrent (pielques amis de la maison, attirés par le Inmit de la fuite de Dieudonné; quand ils surent l’affaire, ils firent l’argent et le rideau sc leva avec une heure de retard, devant un public qui commençait à casser les banquettes.
Et il y eut tout de même un éidsode bien amusant : la Monnaie, ce soir-là, faisait relâche et, la plupart des artistes qui Jouai('nt Esclarmonde et qui venaient familièrement à l’Alcazar, avaient fait la partie d’assister à la parodie de leur pièce. Tandis que les négociations se poursuivaient avec les choristes, ils vinrent sur scène, att.irés par la |)agai('. Les choses arrangées comme nous venons de le dire, ils décidèrent de Joindre, de la coulisse, leurs voix à celles de nos [tauvres chœurs.
La j)arodio commençait in-écisément par un grand (Misemble, musique lexliudle de Mass('net; c’est à peine si nous avions modifié, les [jaroles :
Honneur à Phorcocasse, au p('‘rc (riOsclanuondc ! tlonnour au grand savani, au donitsie incoinpids ! Par ses lalcuds divers, il etnum' le inonde :
Il connaîl à fond l’art dcvoqiier les esprils.
Ouand le bon chef d’orchestre Nazy (|ui, df'puis une heure, attendait les événements à son i)U[)itrc, leva sa baguette pour faire partir ses choristes, il bondit d’étonnement en entendant, en chœur 'mixte, un tutti
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formidable formé de voix magnifiques à fous les registres... Le |)ublk% surpris et eliarmé, applaudit à ce point le chœur qiril le fallut bisser!...
Le lendemain, le personnel de l’Alcazar acceptait l’offre du propriétaire d’exploiter le théâtre en société, sous la direction de Malpertuis qui, du jour au lendemain, se voyait ainsi, à son corps défendant, promu à une direction théâtrale.
La faillite de Dieudonné dûment proclamée, on fit assez de recettes |)our payer les frais et réaliser quelques milliers ' de francs de bénéfices qui, au bout du premier mois, devaient être répartis au « i)rorata » 'd('s ap[)oinlements de chacun. Ce fut un beau jour. Tout le monde se réunit avec le .juge-commissaire au grand buffet du premier; chœurs, danseuses et figurants des deux sexes attendaient la joyeuse aubaiiu'. La réunion était pour 3 heures; à 4 heures, l’avocat délégué par le tribunal de Commerce à la gestion des inlérèls des exploitants et à qui on remettait jour à jour les recettes, n’avait pas encore paru. Une douloureuse certitude ne tarda pas à entrer dans l’âme des intéressés ; l’avocat, saisi, comme Dieudonné, de la folie ries voyages, avait pris son essor et, comme Dieudonné aussi, avait, emporté des argents qui auraient dû lui l'oster étrangers .
Lui non plus, on ne le revit jamais...
llaheni sun f(U(i coiiiœdiæ: Eæ-Clarrttoiiile,
née dans la muise, mourait dans la muise. après une existence de luxe...
On se remit au travail sur nouveaux frais avec res|)oir que la |)olice pincerait l’avocat aux .jambes véloces ou que sa famille intervienflrait pour combler le déficit... Ilélas, jmur autant qu’il m’en souvienne, si quelqu’un des créancciers vit jamais un centime de son dû, ce dut être en un songe...
Une obligation s’imposait dorénavant pour Malpertuis, directeur ad intérim :
alimenter le théâtre avec des s|)ectacles qui ne comportaient aucun risque, c’eslà-dire, en tout premier lieu, aucuns frais de 'décors et de costumes.
François Co|)pée venait de faire jouer, à Paris, un acte eh vers intilulé Le Pater, C'était du mauvais 'Cop|)ée, pleurard et bondieusard : sous la Commune, un communard vient demander asile à Rose, une brave femme dont le frère a été aux trois quarts massacré parles insurgés; le fugitif la sup[)lie de le sauver; lutte entre le (b'sir de vengeance et la conscience chrétienne de Rose. C’est la seconde qui succomberait si, au moment où les Versaillais pénètrent flans l’immeuble pour le fouiller, lÇ3se ne se mettait machinalement à réciter le « pai.er ». La vertu de cette sublime prière agit aussitôt : quand Rose arrive aux mots : « Pardonnez-nous nos offenses comme nous les ()ardoimoiis à ceux qui nous ont offen¬
sés », son cœur s’amollit, sa rancune cède et, au lieu de livrer le communard, elle le sauve.
Cette flonnée valait un monologue du genre de la. Grève des Forgerons ou du Siège de Saragoss(’ ; Coppée lU'éféra en faire un drame en un acte — et tous les théâtres de comédie s’arrachèrent sa pièce, tin la joua à la fois sur trois théâtres à Bruxelles où elle ne fit d’ailleurs qu’apparaître à l’affiche.
La [farodie s’indiquait; nous sautâmes dessus. Le Comilé Bruxelles- Al trac lions avait eu la malencontreuse idée de combiner, cette année-là, bataille de fleurs et carnaval. Les Marolliens sortirent, à cette occasion, de leurs repaires et, en fait de fleur.s, jetèrent sur les voitures de masques et sur les promeneurs costumés, tous les .détritus qu’ils avaient pu ramasser depuis huit jours à la Grand’Place, au moment où se termine le marché matinal. Parodiant le Pater de Coppée. nous imaginâmes que le frère de Rose, s’étant risqué à aller voir les masques «fleuris», avait été assailli par un scnndauJe et était rentré chez lui fort mal en point.
Tandis que Rose se lamentait, sur le sort de son jiauvre frère, geignant au milieu de la scène dans un fauteuil de mâlade, arrivait, cherchant asile, et poursuivi par la police, le « scandaule » auteur du méfait. Et Rose, toute remuée de pitié, saisissait un t.rombonne dont son frère aimait à jouer, en tirait quelques notes qui le rappelaient à la vie, faisait endosser au «scandaule» fies habits à elle et, quaiifl les agents i)éné- I raient dans la pièce, le désignant d’un geste tragique, s’écriait : « C'est ma sœur! » — sur quoi les agenis se retiraient en s’excusant. Rose, tombée à genoux, prononçait : Soyez béni, mon Dieu, qui m’avez faile bonne Et' qui m'avez permis de jouer du Irombonne!
Rideau. Vous voyez que la tradition du théâtre universitaire iouffoque se perpétuait-
Si je cite cette calembredaine, c’est à raison d’un souvenir assez curieux; Caynon, à la ijremière réj)étition, s’était amusée à dire :
Soyez béid, mon Dieu, (jui m’avez faibî bonne EL qui m’avez permis de jouer du pislon.
— Comment, flu piston? Mais non ; du trombonne! nous écriâmes-nous, la première fois.
— Bien, bien, fit Caynon, ne vous frap|)ez |)as ; demain je dirai du trombonne.
Le lendemain, elle dit : de la clarinette et le troisième jour, du tambour, etc. Nous ne réclamions plus et tout le monde riait et Caynon était contente. Mais il arriva que, le soir de la [)remière Caynon fut prise de court et que, com|dètement interloquée, elle s’écria, malgré la rime :
Soyez béni, mon Dieu, qui m'avez faile bonne EL qui m’avez permis de jouer du haut-bois!
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Mai“guf'ril(' Morono, de. 'la Comédie Française. a raiicoiité, l’autre jour, dans les Àrmalcÿ, une mésaventure de ce genre mii marqua scs débuts dans la maison de Molière :
Louis Dclaiinay entrait en scène pour l’y trouver seule; ils devaient, Morono et, 'lui. épargner à une mère le choc atroce (jui pouvait la tuer : l’annonce de 'la mort de sa fille. Le père, a[)portait l’affreuse nouvelle. Il était là. il allait eidrei'; i)ourraitelle supporter le récit tragique?...
— Hei)ose-t-clle encore? demanda le médecin à Morono.
— IjC bruit de la malade a réveillé la voiture... répondit-elle.
Vous ])ensez le rire qui éclata dans la salle, lorsqu’elle eut pi’ofété cetlé piirase extraordinaire. Et Morono ajoute : « ...il ne m'est plus jamais arrivé de transj)Oser les mots ni les syllabes, ni même de faire un calembour ou un à peu près sur le titre d’une i)ièco : j’aurais eu trop grand’peur tt’un nouvel accident ».
Le Paler exi)édié, il fallut se mettre, dare-dare, à une autre pièce i)our terminer la saison.
La créaion de Salumbô avait été, à la Monnaie, tout un événement. Ce fut raj)ogée de Rose Caron : lorsqu’elle descendait le grand escalier du Temple de Tanit, en chantant :
Oui me iloniiera, colomljcs, vos ailes-? elle incarnait la Beauté souveraine. Un frisson d’admiration passait dans la salle et le peuple se pressait, à la sortie du théâtre, ])our entrevoir, une fois encore, ce profil sévère et pur, la haute et fière silhouette de cette femme que l’on aurait pu appeler, comme, plus tard, Sarah :
Reine de l’Atlitude et Princesse du Geste.
TjCS collégiens, quand elle descendait la Montagne de la Cour, vers 4 heures se pressaient sur son passage, avec des mines dévotes et admiraient cette statue qui marchait. Ed. Picard, tournemaboulé, écrivait pour elle des livres torturés et Logomachiques, d’où sortaient, tout à coup, comme des flammes d’un tas de décombres, des cris admirables de passion.
Il n’y eut |)as moins de trois parodies, à Bruxelles, de la pièce de Reyer.
D’abord, aux Galeries, « Sarlabot », trois actes à qui le. public fit un accueil i)îutôt frais : le rôle de « Sarlabot » était tenu j)ar la bonne Mme Herdies, très étonnée de se trouver mêlée à cette aventure punique, dans le costume d’une prêtresse de Tanit. !.\ la Scala, Bouland donna « Salambette », qui tint l’affiche très honorablement. A l’Alcazar, on représenta « Salam-Booth ». |)ochade troussée à la houssarde par les auteurs de la maison.
11 y avait, de Dubosq, un décor « Cartha- Ghinois », tout à fait impressionnant; il représentait le coin de la rue de l’Etuve et de la rue du Chêne, avec, dans la niche bien
connue, h' dieu <( Molokcm-Pis », sous b'.s espèces peu vêtues du plus vieux citoyen de... Carthage.
Une jolie filllc, Mme Marthe Marty, (pii avait la taille et les bras de Mme Rose Caron, sinon son talent et son |)restig('. jouait la maréchale Booth (Balam) : à cetbî 'é|)oque, tout Bruxelles était en jqroie à l’Armée du Salut.
Et Salam Booth chantait, pour son eidrée, ce couplet d’une bélbî envolée lyrique, sur l’air des Carabiniers d’Offenbacb :
C’est la marc’, la inaré’ (sept fois)
Oui, cF'sl la maréchale Bott’
Un’ femm’ comme y en a pas des flotl’s!
Le « clou » de cadte belle fête de l’art et de l’arcliaïsme élait le tête-à-tête, dans la tente, de Salam Bolb et de Mathô surpris, en flagrant délit de dévotions, pai- deux agents de [jolice en patrouille (Milo et Ambreville), qui s’exclamaient ;
Ah! ah! le superbe point .de vu...e -di ! ah! quel spectacle enchanteur !
sur l’air, alors nouveau mais déjà fannnix. du duo (U; la surprise, de « Miss Helyett ». Il y avait aussi une assemblée des anciens, dont Hami-Karl-Buls, retour de lointains pays, se faisait exclure et où, ])our apaiser les dieux irrités, on comlamnait, — horrcsco referens — dix-sept jeunes gens spirituels, dix-sept jeunes gens des meilleures familles de la ville à assister à dixsept séances du Conseil communal!
Bref, un |)ur chef-d’œuvre...
Le journal VEiudiani avait cessé d’exister; nous l’avions transformé, Henri Disière, aujourd’hui sénateur provincial, et moi, en Journal des Etudiants ; le iiremier numéro parut le 5 novembre 1888. Il ne cessa de paraître qu’en 1914; les générations successives se le passèrent et se le repassèrent. Le nouveau journal publiait en j)remière page des portraits lithograidiiés de professeurs, portraits que Charles Tichon, qui avait un œil photogra|)hique et des doigts de miniaturiste, nous faisait à cent sous la pièce ; il y en a qui spnt de petits chefs-d’œuviœ de métier. La quatrième page comportait des dessins anecdotiques, du bon géant Gustave Dreypondt, de Caril Meunier, d’Eniile- Antoine Coulon, d’Amédée Lynen, de Rocher, de Marins Renard, etc.
Ah jeunesse! M. l’administrateur-icomptable et moi avions commencé par faire l’acquisition d’un livre de caisse, d’un journal et d’un grand-livre : il y en avait bien pour 40 francs. Quand nous atteignîmes la fin du premier exercice social et ()ue le bon Knoetig, notre imprimeur, devint pressant, nous décidâmes, M. Tadministrateur-comptable et moi, d’examiner la situation financière de l’entreprise et de régler les comptes. La situation financière
SOUVENIRS D’UN REVUISTE
s’avéra (i’ime simplicité cordiale; au cdiapilce des dépenses étaient inscrites trois menlions :
1" Payé à Knoetifi' . . . . fr. l,3<)/i.()0
2" Une farte à Marie .... 150
3" Une bouteille de champagne à Louise . 3.ÜU
("était tout.
Gela ne nous empêchait pas d'avoir fait des bénéfices. ()n les mangea chez Van Assche, chaussée d’IxeWes, en un bailtliazar somptueux.
L’année suivante, ce fut Maurice Travailleur (|ui s’assit au bureau de i’administraleur. damais comptabilité ne fut mieux établie, budget mieux dressé, entreprise mieux conduite. Maurice Travailleur promettait... tout ce (pi’il a tenu.
A i’IJniversité, un groupe d’étudiants avail fondé, celte année-là, le Recueil des Conférences : un liasai’d me met en mains le manifeste circulaire qui annonça la naissance de ce périodique, qui devint par la suite la Revue Universüuivc ; à distance, la réunion des noms des signataires est curieuse : Louis Franck, -Jean Massart, ^'alère Gocq, Jean de Moor, Emile Max.
1^'d Boël Alex. Bidart, Golassin, Louis Wodon, L. Debrouckère, J. Sacré, H. de Boeck, Georges Herkens, Félicien Gattier et moi.
El, puisque nous parlons presse, un coup d'œil sur ila critique dans la presse quotidienne d’alors. A V Indépendance, Gustave Fréderiex, érudit, butté, très face-à-main, avait succédé à Emile Deschanel. «Figure narquoise et sympathique et resté fidèle à la raison», disait Gharles Potvin, son confrère à l’Académie de Belgique. Ce n’était point l’avis des Jeune-Belgique, qui, lui firent la vie dure.
Disciple de Ste Beuve, Fréderiex montrait, pour leurs hardiesses, une hostilité véhémente qui les servit admirablement — car il fallait, à cette époque où les écrivains belges étaient totalement incompris do leurs compatriotes, briser bien des carreaux pour faire tourner la tête au bourgeois qui déambulait par les rues provinciales.
A la Gazette, l’averti et combattif Edmond Gattier, déjà intrépide, opposant un front de granit au front d’airain du snobisme, ap|)araissait irréductible dans ses haines littéraires et ses rancunes d’école. Et il se faisait le porte-parole des «bons esprits» qui veulent bien goûter avec prudence à la coupe de l’Art renouvelé mais non point s’enivrer de sa liqueur fermentée.
Il faut honorer le courage et la conviction d’un critique qui, au plus fort de l’engouement wagnérien, garda son francparler et son sarcasme; le profane, quand il sort d’une soirée à musique «difficile», est reconnaissant à Gattier d’avoir si bien exprimé dans son journal ce que lui, Bruxellois, pense tout bas; il est aise de se reconnaître dans un pareil truchement;
il éprouve |iour «son crilique» une solide sympathie : il est pou de journalistes (|ui aient eu. aidant que Gattier. l’oreille du iniblic; il n’en est pas non plus dont les arlisles lisent talus attentivement les chroniques thécàtrales.
Masset était, à la Réforme, le critiipie rompendieux, scrupuleux et (uielquo i)0U pontifiant. Il ne rendait la justice qu’en dernier ressort et suivant un code à lui. Au demeurant, un obligeant camarade dont le point- faible était- fie voulloir faire du théâtre; plusieurs tentalives, franchement malheureuses, n’arrivèrent [las à l’en détourner.
A’ictor Hallaux, — dont le pseudonyme Victor de la Hesbaye, figurait sur la manchetl.e de la Chronique avec les mots : rédacteur en chef — d’une main déjà sénile, tenait à faire lui-même le compte rendu des théâtres de genre.
Roliers avait déjà son Eventail, vivant, alerte, bien mis, fait avec une application soutenue, curieuse à constater chez cet impulsif. A VEtoile Belge, le père .Vflolphe Leclercq, c'o-auteur, avec Bisson, de Jalouse, faisait une critique sans accent, un peu bénisseuse, timide comme lui-même. El, aux Nouvelles du Jour, Germain officiait., l’ineffable Germain qui, ayant commis, à l’Eden, une pièce d’actualité, laquelle n’avait de drôle que le titre : Les Maiires Ziva.nzeurs du Treu renberg, se siffla luimême avec tant d’entrain, le soir de la première, que la ])olice finit par l’expulser de son fauteuil d’orchestre.
Fritz Lutens, plume élégante, plus brillanlf que réfléchie, visitait successivement tous les journaux et les quittait au moment |3récis où il commençait à s’y trouver bien: 'cet être fantasque et charmant, enlevé trop tôt aux lettres belges, avait conservé un cœur puéril et cherchait en vain à dissimuler, sous des dehors désinvoltes une ingénuité foncière qui le faisait aimer.
Gustave Van Zype — qui signait, à la Nation de V. Arnould: Grammadoch — avail à cette époque un petit journal hebdomadaire, rondement mené : le Tout Bruxelles, où collaboraient Hubert Krains, Ed. Gattier, Fritz Lutens, Frans Maliutte, Marguerite Vandewiele, H. Nizet, H. Maubél, Gustave Lagye et votre serviteur.
Un jour. Van Zype fit, dans ce journal, un « instantané » où il nous dénonçait, Malpertuis et moi, comme deux étranges collaborateurs : « aucun des deux, écrivaitiil, n’a dit encore : «'G’est moi qui ai tout fait ». Quand un couplet a du succès, si l’im déclare : « G’est lui l’auteur », l’autre
répond : «Vous en ôtes un autre!»
G’était vrai et c’est resté vrai. Ge fut l’un des ijrincipaux agréments de notre longue collaboration. Et, puisque Van Zype le signale comme une chose rare dans le monde des lettres, mettons, mon cher Lucien, au nom de notre vieille amitié, cette plume à notre chapeau.
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Pondant la fin de cotte année académique. le théâtre universitaire fut loin de cliômer, lui aussi. Deux soirées « de gala » eurent lieu : Pune, ie 27 février 1890, aux (ialeries: l’autre, le 4 mai, à 'l’Eden.
Ce fut la dernière soirée de- l’Eden : le lendemain matin, les démolisseurs se mirent à jeter bas ce théâtre qui fut bien la plus coquette salle de spectacle qu’ait {)0ssédée Bruxelles. Il ne faudrait pas voir entre le théâtre universitaire et cette démolition une relation de cause à effet : si 'l’Eden fut démoli, c’est parce que l’austère M. Buis, bourgmestre de notre bonne ville, redoutait — pour ses administrés tout au moins, car. |tour lui-même... — les lieux de |)erditipn : or le promenoir, de l’Eden était devenu une succursale du promenoir des Folies- Bergères de Paris.
A'ux Galeries donc, on représenta C'Truc for Lifo avec un programme sui>erbonient illustré par G. Dreypondt. Le clou de la soirée fut le ballet Extinctior! enlevé haut le pied par les ballerines roses et blondes que l’affiche dénommait De Rée et Travailleuse et ]jar des danseuses d’un galbe et d’un gabarit impressionnants, barbues et musclées, mi-amazones mi-viragos.
Hercule eut élé tenté par elles mais Antinoüs se fut. sauvé.
Tj. Boël faisait un Esprit des lénèhrcs tellement long quand il rampait qu’il avait encore les pieds côté cour quand sa tête disparaissait côté jardin. Du point de vue. couplets et «poème», on cita à l’ordre du jour Paul De Glain et Friart.
En mai, les Bruxellois reçurent leurs camarades des autres universités. Trois pleins jours de « réjouissances »; courses nautiques, pique-nique à Tour-et-Taxis, bal à St.-Michel, revue, cortège aux lumières. matinée-concert, punch monstre ; toutes les herbes de la St. -Jean! C’était le df-but de la Fédéra! ion des Cercles, que jirésidait Aristide Bouton, nom merveilleux, n’esl-ce pas, évoquant l’étudiant de Paul de Kock — • et jirésident à j aligne qui vous menait son monde au doigt et à l’œil.
Le revue, formée d’éléments empruntés à toutes ses devancière.s, s’apjielait le Hochepot Académique. Le troisième acte se passait dans une pouponnière; il y avait en scène une douzaine de berceaux et, dans chacun d’eux, une « crôtje » sommairement vêtue. On leur avait promis, aux crotjes, de ne pas les secouer dans leurs berceaux... mais l’une des nourrices s’élant avisée de balancer celui demi elle avait la garde, les autres nourrices l’imitèrent et ce fut un chamhard dont tout le monde s’amusa bruyamment, sauf les pauvres filles qui criaient d’effroi, dans leur crainte de passer par dessus bord et elc rouler en cliemise sur le plancher.
Ces pauvres crotjes! C’étaient, aux réjiétitions, les martyres des revues; on les faisait mimer et danser; on leur affirmait qu’elles avaient le profil de Caron et la voix de Sarah Bernlvardt. Et elles y allaient de tout leur cœur ingénu-..
C’étaient les dernières grisettes, souples et fortes, gaies et résistantes, qui ne connaissaient ni la tristesse ni la fatigue, les « crotjes » bien en chair et bien en appétit... Ou’êtes-vous devenues, ô Siska, ô Gertrude, ô Louise, vous qui buviez si allègrement le lambic patrial; vous qui — chose, à cette époque, horrifique et incroyable! — fumiez la cigarette, vous qui étiez presque toutes canotières, le dimanebe; vous qui, pour éponger le front de votre bon ami, crevé par l’aviron, lui ap|.>liquiez, d’un revers de main, la figure sur le tiède .et ferme coussin de votre sein ami, tandis qu’il s’allongeait sur le banc, apaisé et content de vivre; vous qui, au Marly et à V Amour., voliez si gentiment, dans les assiettes d’autrui, les goujons de la friture; vous qui, sur vos crolles en révolte, campiez le bibi de cent sous qui vous faisait jolies; vous qui rayonniez de bonne humeur et qui saviez des mots drôles quelquefois et délicieusement bêtes souvent; vous qui vous fâchiez dans tous les dialectes belges; vous qui riiez, vous qui chantiez, vous qui dansiez, vous qui aimiez...
Mais où sont les crotjes d’antan?
Epilogue. Le «Chant des Etudiants
La crise mémorable que l’on appela «Le Conflit Universitaire» et qui mit aux |)rises le vieux libéralisme cloctrinaire et la jeunesse ardente des éco'les, éclata, comme une bombe, deux mois après, lors de la séance de rentrée de l’année académique 1890, le 13 octobre exactement Pendant les vacances, Georges Dwelshauwers — qui depuis, mais alors... — avait |)résenté, pour le diplôme d’agrégé en f)litlosopliie, une thèse qui lui eût assuré la chaire du très digne, très vénérable et très ingénu Guillaume Tiberghien, lequel imofessait le panenthéisme et la réincarnation des âmes et s’élait arrêté à la Crifiqvc de la Raison irure. La faculté prit connaissance ■ — il .''6 doit, de la thèse : elle était, contraire à tf'ut l’enseignement, de Tiberghien — et ce fut comme devait le dire plus tard le recteur Philippson, une grande douleur ])our ce vieillard qui. n’ayant jamais pu former de disciple, avait, espéré, ayant alors 75 ans, en avoir enfin trouvé un en Dwelshauwers. En conséquence, quatre sur six des professeurs de ta faculté (M.M. Yanderkindere et Pergameni furent ies deux honorables dissidents) refusèrent V imprimatur à la thèse et l’autorisation de ia défendre dans la salle académique!
Il y avait, dans ce rejet inique, de quoi faire’ bouillir le sang du plus vanné des étudiants d’une Université qui se réclam,ait du libre examen ; les quatre anabaptistes ne le comprirent point.
La séance de rentrée eut lieu, cette annéelà, à l’Hôtel de Ville, la salle académiuue de l’Université ayant été détruite dans l’incendie de L’assemblée était Hou¬
leuse; le bureau inquiet. M. Buis présidait. L’administrateur, M. Doucet, lut son rapport au milieu d’un silence plein de menaces d’orage ; on l’attendait au passage relatif à Dwelshauwers... A peine le nom de Tiberghien fut-il prononcé, qu'une
immense huée emplit la salle. Il y eut des contre-i)rotestations. Le bruit redoubla; la sonnette présidentielle n’en eut que difficilement raison.
— Vive le Libre Examen! criaient les étudiants.
Ce fut bien autre chose encore quand le nouveau recteur, M. Philippson, un de ceux donc qui avait interdit la défense publique d.e la thèse de Dwelshauwers, voulut [irononcer son « laius ».
— Il ne parlera ])as, puisqu’il n’a pas laissé parler Dwelshauwers!
Des poings se tendaient. Et, tout d’un coup, --- minute historique, minute exécrée! — M. Buis fit un signe au commiissaire ceint de son écharpe et lui donna cet ordre: «Faites entrer la police!...» Des agents, postés d’avance, sortirent des j)et.ites portes placées derrière le bureau et se précipitèrent...
Alors, ce fut épique : à quelques-uns, nous avions devancé les agents; avant qu’ils fussent descendus de l’estrade, nous l’avions prise d’assaut; vingt camarade'^ suivaient notre mouvement, bousculaient tables, sièges, administrateurs, agents, j)rofesseurs... tout fut balayé comme par une vague de fond; le bureau fut forcé de re|)asser les postes que la police venait de franchir. Le président eut beau retirer, en se sauvant. Tordre d’« em[)oigner » qu’il avait donné aux agents : tout était consommé;' l’irrémédiable était fait! Jamais je n’ai vu une assemblée soulevée i)ar une aussi complète, par une aussi furieuse indignation; le grand souffle, de la colère avait jiassé : l’idée que Ton nous envoyait de la j)olice pour nous prendre au collet, chez nous, dans « notre » salle, parce que nous manifestions en vertu de la liberté des o|)inions, avait em|)orté nos os[)rits, avait fait de nous, en une seconde, des révoltés désormais irréductibles : nous étions prêts
a (|r('ss(>i' front fai O soni
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mo s('ns .'J(J ans i monuMils. f>n gra los raconlor.
Idie lello faille devait être piinii'. Elle le, fut.
1/ITniversifc n’est [iliis tiu’une euve bonülonnanle. Les meelings se sueeèilenl; on décide à riinanimili' de ne plus reconnaîtn’ Buis comme présidenl, du Lonseil et on s’engage à le siffler à toute réunion aradémique où on l’apercevra; les anciens éliidiants, indignés eux aussi, s’abouchenl avec les protestataires qui comprennent maintenant l’unanimité de la i)0|mlation universitaire; Pbilippson s’imagine que c’est à lui, recteur déjà impopulaire par sa smile nationalité allemande et cible directe des jirotestataires, puisqu’il a voté contre Vivipri niafnr, ipi’il appartient de ramener le calme dans les esjirits : non sans quelque crànerie, il déclare aux étudiants qu’il est lirèt à aller s'expliquer devant eux, à la salle . St. -Michel.
t)n [leut juger, par l’acquiescement au moins tacite que le Conseil, toujours si crispé dans sa siqierbe, donna à cette démarche, du désarroi qui régnait dans les (( hautes sphères ».
Le président de l’Assemblée fit jurer aux 'cinq cents camarades qui attendaient l'entrée du recteur qu’aucune marque d’ai)|)robation ou d’improbation ne se produirait pendaid, qu’il parlerait.
On introduisit M- Pbilippson. Paul-Emile Janson, son ancien élève, lui fit part des seidiments respectueux de l’assemblée e' l’adjura de s’expliquer en tuute liberté d’esprit sur b^ sujet <le la thèse et sir‘ l'intervention 'de la police.
Alors, cela de\int terrible! IMiilipjison n’était pas orateur : devant cette salle muette, où nulle contradiction, oii nul encouragement ne se manifestaient, devant ce millier de regards fixés sur lui, comme des yeux de justiciers, il parla pendant une beui'e; il n’avait ni rouerie ni malice; ses protestations tombaient comme des [lierres dans une eau morte; il n’entendait que sa voir détimbrée. L’orateur le plus sûr de lui, le plus habitué à s’imposer à un auditoire oui sombré dans une pareille épreuve...
Nous n’avions pas pensé à cela quand, loyalement, nous avions pris l’engagemeni dé ne pas bouger pendant le discours du recteur.
îl jeta Tiberghien par-dessus bord, accusa d’inconséquence O. Dwelshauwers et assura avoir refusé la thèse uniquement [lour une question de forme et parce qu’elle maiKjuail de conclusion.
Onand il eut fini, Jules Cordeweener, au milieu du mortel silence qui continuait à ré.gner, gagna la tribune et lui dit en substance :
— A^ous nous avez parlé de la thèse. Ce
n’est pas de ça qu’il s’agit (m ce rnomejd. Nous vous demandons si, oui ou non, vous avez donné l’ordi'O de faire entrer la jadice.
Pliilippson sent l’impossibilité de répomlre : s’il dit oui, H va être exécuté sur le (diamp — et cependant il ne jieut pas dire non, car c’est accuseï* un collègue absimt, un collègue qui, jusqu’ici, ne s’est pas dénoncé.
Il ré[)ond donc (1) :
— .]e ne puis suc ce fii’il, et (roilininislralion approuve^ ni à
cnicllce aucune ajijirécialinn comme membre du couseil de rtlniversité, je n’ai ni à lilàmer ici c-e ([u’oni fail. les
udoi'ités. (Hruil.) Cfimme recteur, je n’aviiis l»'as à réclamer rintervenlion de la police et je n'en avais pas le pouvoir. (Vives interruptions.)
M. CORDEWEENER. — M. Pbilippson ignorait-il l’intervention cveiduelle de la police jusqu’au moment de la séance?
M. PHILIPPSON. — Ma situalion est très délicate: je n’ai pas à émetlre d’avis. (Cris: Oui ou uon?) Je ne pouvais pas faire, appel à la police.
M. GORDE'WEENER. Oui ou non, avezvous conféré avec M. Buis à ce sujet avant la séance?
M. PHILIPPSON. — Je ne [mis répondre.
{Violent tumulte, le president inVervient énergiquement pour faire respecter l’ordre.) J’ai (les devoirs à remplir non seulement vis-à-vis de vous, mais encore vis-à-vis d’autres autorités.
M. CORDEWEENER. — Il est établi à l’évidence que M. Pbilippson a sa part de resîionsabilité dans l’intervention de la police. [Cris : Oui, non! bravos enthousiastes.)
M. V.ANDERVELDE, président. — Je réclame, j’exige le silence...
Alors, l’instant devient pathétique. D’une voix émue, P.-E. Janson suiiplie le recteur, 'son ancien maître, de parler :
— Au nom de tous nos camarades, je vous adjure, monsieur, de réjfondre à notre question : « Blâmez-vous ou a[)prouvezvous l’intervention de la [lolice? » (Bravos.)
Mais Pliilippson ne veut pas de cetto perrlte de salut qu’il sent sans doute trop fragile. Il se contente de répondre':
— Vous m’iavez promis de respecter ma dignité. Je vous crois incapables de m’avoir attiré dans un guet-apens. {Viotentes protestations. Cris ; « C’est injurieux! »)
On m’a conseillé de ne pas venir ici, mais je n’ai pas voulu écouter ce conseil. En ma qualité d’iinle de la ville, je ne pouvais pas réclamer et je n’ai pas récliamé la police. Je ne donnerai aucune explication de ce fait autre |)art qu’au conseil académique. {Violentes interruptions-)
Le 'Comité le reconduisit jusqu’à la sortie do la salle, dans un silence de tombeau : ce fut un condamné qui repassa la porte.
Quand il fut jiarti, on vota, dans le tumulte, à l’unanimité moins 3 voix, un ordre du jour demandant sa démission.
(1) D’après le compte rendu de la Nation.
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Le Conseil, de plus en plus désemparé, fit rédiger une proclamation signée par l’administrateur Doucet, placard baroque qui jeta une note bouffonne dans cette liataille.
Il fallut recourir à autre chose. Paul Janson, sollicité par Pliilippson, vint déclarer, dans un nouveau meeting, qu’il pouvait affirmer que le recteur avait ignoré jusqu’au dernier moment l’intervention possible de la police. L’assemblée avait I)our Paul Janson le plus profond respect et l’éloquence du tribun était capable de tirer ce qu’elle voulait d’une assemblée do jeunes gens; mais cette généreuse intervmdion n’eut t)as les résultai.s qu’en avait espérés le recteur; peut-être Paul Janson manqua-t-il de conviction, quand il dut ap[)récier les raisons que Pliilippson avait données de son vote sur la thèse : le fait est que les étudiants ne voulurent rien savoir, malgré les efforts de Sfieyer et do Cordeweener qui proposa que le blâme fût retiré à Pbili[)pson i)Our que Buis, au lieu d’un soufflet., fui reçût deux...
Mais voici qu’un nouvel incident vint dramatiser les choses. Fritz llotiers, dont le cœur (le vieil étudiant se passionnait dans le conflit, raconta, le 8 novembre, dans la Chronique, qu’il tenait d’un membre du Conseil d’administration, que c’était M. Ch. Craux, administrateur-inspecteur, qui avait donné l’ordre do faire entrer les agents Nous courûmes voir llotiers, Emile Royer et moi; il nous dit que son informateur était le docteur Martha, député permanent (d, membre, à 'ce titre, du Conseil d’adrninistration. Nous courûmes encore plus vite chez le docteur qui nous fit la déclaration suivante :
« ... le samedi It octobre, le Conseil d’admi-
nnstration était réuni dans la salle du secré- » tariat de FUniversité avant de se rendre en » corps chez M. Van Sclioor; il se tint une » sorte do réunion officieuse...
» On discuta l’attitude à prendre par le » bureau, dans le cas où les étudiants se 1) livreraient à des manifestations excessives.
■> ... Je dis : « Moi, je laisserais faire les » étudiants. Quand ils auraient manifesté leur » mauvaise humeur, le tumulte cesserait. »
» .M. Buis ajouta :
» — Et si le tumulte continue, s’ils empê- » client le recteur de parler?
» M. GRAUX. — Dans ce cas, il n’y a qu’une » chose à faire : c’est d’appeler la police et .) de faire mettre à la porte les perturbateurs.
» — .Mauvais moyen, répliquai-je. Vous ne )) vous rappelez donc plus. Monsieur Graux, » votre cœur uruversitaire à l’àge de 20 ans? » Croyez-le bien, les étudiants ne se laisseront » lias mettre à ta porte et vous aurez des » scènes violentes.
» — Mais que feriez-vous alors? exclama I) M. Buis.
» . — Ce que je ferais, lui dis-je? si le tumulte
coiUiiuiait
malgré vos
exliorta fions,
jo
mettrais
mon 'Chapeau et
je lèverais
ta
séance. »
» On sait
ce rpii se -passa
à la séance
(le
I) rentrée... »
La presse publie cette note dont vous devinez l’effet : M. Graux s’en prend si violemment à Martha, dans un discours qu’il prononce le même soir à la Ligue lihérale, que Martha lui envoie ses témoins; Buis écrit à la Gazette et à V Indépendance qu’il oppose à l’allégation de Martha le démenti le plus formel et ajoute courageu- . sement — mais un peu tard tout de môme — qu’il n’a pris conseil que fie lui-même et qu’il entend assumer toute la responsahilité des ordres qu’il a donnés à la police; les étudiants nomment quatre délégués |)0ur aller demander à M. Graux si, oui ou non, il a conseillé au bourgmestre de faire intervenir les agents, cependant que J. -B.
Gliarbo et E. Reisse, pour Martha et M. Giron, i)Our M. Graux, arrangent l’incident de la demande d’explications.
La délégation fut composée d’Emile Vandervelde, alors à l’aurore de sa carrière politique, d’Emile Royer, de R. Warocqué et do votre serviteur.
J’ai conservé la note écrite de la main de .M. Graux, en guise de procès-vej'bal de cette entrevue. Elle porte en titre ; « Note remise à M. Vandevelde (sic) à litia*.
personnel : cette note n’a d’autre objet que d’être un aide-mémoire; elle n’enlèvt^ pa« à l'échange de vues son caractère purement verbal. «
M Graux répondit aux délégués qu’il lui était impossible de leur reconnaître aucun titre qui les autorisât à l’interroger; que, cepenclant, comme il les connaissait et voyait particulièrement parmi eux deux de ses confrères du barreau, comme, d’ailleurs, il était désireux de rétablir la paix dans le monde universitaire, il acceptait l’occasion de s’entretenir avec eux personnellement.
Ce préambule réflétait clairement l’aspect des institutions universitaires; il était malheureusement exact qu’entre les étudiants et l’administrateur, il n’existait d’autres liens que ceux qui pouvaient résulter de leurs relations personnelles : l’administrateur n’était pas le représentant du corps universitaire, mais exclusivement le délégué du conseil; les étudiants, sans organisation reconnue par les autorités académiques, n’avaient aucun moyen régulier de formuler leurs revendications.
Les délégués répondirent à M. Graux que c’était exclusivement en leur qualité de délégués de rassemblée générale des étudiants qu’ils avaient demandé audience.
Ces réserves faites de part et d’autre, M. Graux demanda aux délégués s’ils approuvaient la conduite de. ceux (pii avaient sifflé le recteur à la séance de rentrée. Ils répondirent qu’ils n’avaient point reçu mandat de s’expliquer sur ce point, mais que, per.sonnellement, ils étaient tout prêts â le faire.
M. Graux commençait à s’énerver. Il s’écria que l’attitude concertée de la délégation n’était pas celle que de simples étudiants auraient eue, qu’il était flagrant
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que dos suggestions, venant de personnes j)lus averties que des adolescents en, âge d’université, avaitnit agi sur les étudiants inscrits aux rôles des facultés (Warocqué et moi); que les autres (Vandervelde et Royer), inscrits, il est, vrai, à la faculté des sciences sociales^ n’étaient ])lus de (' r i t ab 1 e s é t u d i aii t s.. .
La réponse arriva telle qu’elle devait arriver : l’un après i’autre, les quatre délégués se mirent en devoir de faire connaître, sur les coups de sifflets,, leur sentiment iiersonnel, imprudemment sollicité ; M. Royer déclara que, non seulement, il apijrouvait la manifestation contre le recteur, mais qu’il se faisait honneur d’y avoir pris |)arl. Ma jeunesse en fleur i“épondit que, par un ordre du Jour, rassemblée générale des éludiants s’était déclarée solidaire des manifestations, et (lu’ayant provoqué cet ordre du Jour, Je tenais à revendi(iuer, moi aussi, le mérite de cette attifude.
— Ou 1(‘ dang('r. coupa M. (traux.
Et il ajouta : « 11 ('xiste des peines disciplinaires graves pouvant frap|)er l’étudiant en révolte contre l’autorité académique : l’une de ces p('ines. Monsieur, c’est l’exclusion. »
-Alors Raoul Warocqué, qui n’avait encore rien dit, intervint; de sa voix un peu grêle, cpie. J’entends encore à travers ce souvenir, il dit :
« Si vous expulsez mon camarade, vous voudrez bien, Monsieur l’administrateiirinspecteur, prendre la même mesure à mon égard! »
M. Oraux n’insista pas. Ex|)ulser Warocqué, c’était, au point de vu(' polit ique et au point de vue des intérêts de l’Université, auxquels M. Oraux veillait avec un soin Jaloux, une faute à ne |)as commettre...
Raoul Warocqué accomplit, ce jour-là, son |)remier acte d’homme public et ce fut un début parfaitement digne de louanges, vu que la confraternité, même universitaire, est un tam-tam que l’on fait gronder follement à l’heure des toasts, dans les banquets corporatifs, mais dont Inen souvent on n’entend plus le son quand l’heure des resi)onsabilités sonne et que, les ban- (jiuds finis, les convives sont dis[)ersés.
Cependant, l’infortuné professeur Pbilijqison, tout à fait affolé — ■ quos vulf. penU're... — multipliait les fautes. Le 2t) novembre, il nni fait appeler au secrétariat, dès mon arrivée à l’Université; il me tient, entre quatre-z-yeux, après m’avoir affirmé que ijersonne ne pouvait nous entendre, un long discours, fort peu clai]*, sui' les s(ndim('nts d’aftection qui doivent attacher un (‘lève à son ancien maître puis. In’usqiu'ment. il me demande; 1") s’il est vrai que j’ai déclaré publiquement, quelques Jours avant, que je considérais comme un titre d’honneur d’avoir l)artici|)é à la manifestation de la rentrée
et 2“) si c’est «4 mon su» que la chose a été publiée flans la Réforme. Je lui réponds que je suis dans le cas de tous les étudiants en revendiquant la i)art que J’ai prise à la manifestation de la rentrée, puisque fous se sont déclarés solidaires fies manifestants et que c’est parfaitement «à mon su » que la Réforme a ]jublié l’articulet en question.
Là dessus, il me serre la main et va donner son cours d’histoire grecque- Il se fait que les étudiants sont ce jour-là, |)lus nerveux que de coutume; quand il monte en chaire, on le siffle. Il perd tout à fait la tête : il lu’ononce une allocution dans laquelle il qualifie de diffamation la éampagne de la Permanenfr. Des étudiants sténographient le passage et l’envoient à la innsse.
Cependant, vers midi, Philip|)son, encore tout turlupiné de cette matinée tumultueuse, rencontre dans les couloirs de la ru(f des Sols Paul-Emile Janson, lui explique que l’entraînement est un péril dont doivent so garer, plus que de tout autre, les étudiants; qu’ainsi (iarnir, qu’il a vu le matin, lui a déclaré qu’il regrettait la publication de l’articulet de la Réforme et qu’en l’autorisant il avait cédé à la pression exercée sur lui par ses camarades... Philippson ajoul(f qu’il court, de ;•(' i)as, communiquer à Graux mon désaveu et mes regrets. Et gai, content., il s’en va triomphant, le cœur à l’aise... Il l’a enfin trouvé, le moyen que tout le Conseil cherche, depuis deux mois, pour briser le front des étufliants; il faut les diviser... ce n’est pas l>Ius malin que ça! Demain, descendra sur l’Université la Paix, couverte de fleurs et d’épis et l’on parlei'a sous la toge, bien longtemps, de ce Philippson si diplomate qui parvint à dénouer avec tant de malice une des crises h's plus graves qu’ait connue l’Université.
Paul-Emile Janson demeure ahasourtli et ;i’en peut croire ses oreilles. Comme il était déjà très bon à cette époque de sa vie et qu'il aimait mieux croire, en principe, aux mérites fie ses amis que leur im|(uter des crimes, i! se contente de se demander quel vent fraberration a soufflé sur ma tête; il se met. incontinent à ma recherche, finit rejoindre et me dit d’une voix ib' catastrophe :
— Malheureux, qu’as-tu fait?
J’ai toutes les |)eines du monde à comj)rendre ce qu’il me raconte. A|)rès la période d’ahurissement, il y a celle de l’indignation; mais le |)lus f)ressé est de se Justifier aux yeux des amis; nous convoquons, |)ar tous les moyens possibles, les membres de la Permanente j)our 3 heures, au Ration. En attendant, j’erre comme une âme en peine; ma jeune présomiRion pleure d(' rage à l’idée que les camarades auront ])u croire un instant que j'ai trahi une cause à laquelle j’accole, naturellement, le qualificatif sacrée.
Je cours chez le professeur Charbo.
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riiomme qui, aux yeux des étudiants, incarne la loyauté et l’énergie. Je lui raconte les faits. 11 m’écoute ' avec la plus grande attention sans m’interrompre une seule fois; je termine en disant ;
« Qu’est-ce que vous feriez à ma place. Monsieur Charho? »
Gharho me regarde, ouvre la porte, me montre la sortie sur le vestibule et prononce :
— .T'ii'ais casser la gueule à Philippson!
Enfin, 3 heures : les camarades arrivent dans la salle de la Permanente ; pas un n’a douté : tous, en entrant, sont venus me serrer la main avec un rire d’amitié et de confiance. Il y a là Ferdinand et Eugène I.abarr(>, L. de Brouckère, François André, Maurice Travailleur, Alfred Stern, Hirsch, Paul-Emile Janson. On ne délibère |»as longtemps. Je précise l’incident ; de Brouckère exi)ose l’ac'cusalion de «dil'famalion » envers le Gomilé ef l'on décirie de se rendre, immédiatement, en corps, chez Idiilijipson, rue Belliard ou rue Josei)li II, je ne sais plus...
Mais, avant de i)artir. les camarades du Gomité de la Perrnanenlc adressent au Gonseil d’administration une lettre collective par laquelle « ils déclarent se rendre absolument solidaires des manifestations qui se sont produites à la séance de rentrée, des déclarations faites à M. Oraux [lar les délégués des étudiants et des ré|)onses de Oarnir à l’interrogatoire que lui a fait subir Philippson ».
Gettc lettre est signée j)ar les membres présents; s’y ajoutèrent ensuite les signatures de O. Bergman, A. ^'ermeylen, H.
Goppez et Sophie loteyko.
Ainsi parés, on saute dans deux fiacres. p]n cours de route, François André et Paul- Emile Janson me déclarent que je ne suis autorisé à les accom|)agner que si je leur jiu-e d(^ ne pas ])arler et d’être bien sage, car, enfin, la solution Gharho c’était très bien, mais à la condition qu’il n’y en eût pas d’autre.,.
Pliilippson fut atterré de notre visite; c’est que nous avions des visages plus déc.idés que respectueux, et que, pour tout dire, il se trouvait en bien mauvaise iiosture. On s’assit dans un salon du rez-dechaussée; je me mis dans un fauteuil profond, un fauteuil recouvert d’étoffes galonnées, les bras abandonnés par dessus les accoudoirs, les doigts cris[)és. Paulk.mile Janson rapiiela avec calme et concision les rétroactes; quand il eut fini de remémorer à Philippson la conversation fpi’il avait eue avec lui à mon sujet, il ne restait plus de galons sur les faces latéi-ales de mon fauteuil.
Pliili|)j)Son se défendit lonptem|)s à côté; , puis, brusquement ce fut la reddition du prisonnier boche dans la tranchée, quand il crie : «Kamerad!» Il nous concéda tout, en nous appelant ses amis. Quand nous lui pai'làmes de rédiger un procès-verbal, il déclara qu’il n’avait pas d’encre, que son
bureau était au second étage. Nous lu’ répondîmes que nous n’étions pas |)ressés et que nous attendrions qu’il fît chercher le nécessaire... Et il écrivit de sa main, presque sous la dictée des camarades, un jirocès-verbal qui ne révélait point la vigueur d’une âme antique — et qui le perdit (1).
, Quant à la « diffamation », il écrivit et signa tout de go :
M. Philippson déclare que .... dians les quelques paroles adressées, le .30 novembre, aux étudiants en phitosophie, le mol « diffamationi » ne s’applique à aucune personne déterminée et notamment pas à MM. de Brouckère, Janson fils et F. Labarre, mais bien aux comptesrendus des journaux, reconnus inexacts, par ces messieurs même, dans quelques détails.
Déjà, sans doute, avant ce jour, le Gonseil d’administration avait dû sentir naître en lui l’idée nette de débarquer ce recteur qui abusait de l’emploi des gaffes dans la manoeuvre du bateau universitaire; quand Philippson eut signé le procès-verbal le Gonseil lui fit envoyer le lacet : il s’éloigna — et sans retour.
Il laissa, chez d’aucuns, quelque compassion; on n’avait pas encore- alors, pour « réaliser » la psychologie bocliè, les éléments d’expérimentation qui nous sont venus depffi.s avec une certaine abondance.
La guerre fut, en pas mal des circonstances, un iirojecteur qui, dirigé vers le passé, a fait surgir à nos yeux étonnés, bien des détais demeurés dans les ténèbres. L('s étudiants protestataires qui, à la séance de rentrée où le bureau fut bousculé, criaient à l’adresse de Philippson : « A Berlin! », obéissaient peut-être à une ob.scure |)réscience; sans doute devinaientils confusément que nous aurions dû préserver notre enseignement. sui)érieiir des professeurs d’importation, fabriipii'S en Allemagne.
(1) Voici ce procès-verbal ;
M. Janaon f'i.lis la .rappelé à :\I. Piliiiil'lpps.nin piire, tl.ans r'eiiiit'rievue .(fu'il avait e.n rboinineuir .cl''a'vui.r avec Mi'i le ini-atim iniême, M. PiMLippi.soni lui avait a.S'.<au'ô que Gamij- l■|^g’re■ttlai.t lia pu't)'li.cati'Oin. .(le ‘Far- UcuLet paru tfaini.s da Jiéforme .et lavoitait avO'iir cédé, eu .auliüriiS'an.t cette puiMiiicati'O'n, à la prei.sisioii ei.ve.r- ( ée .S'Uî- lirt pair sie.s cainriaraide'.s.
..'ipré.^ .d'C lO'Hig'Uiei.s e.\iP']iiCiatio.nis, IM. piiiiiiliipptsoin a (léciairé qU'C ce q'u’.tl avait dit à IM. Jani.süii «'’e.vpili- (lualt, car, ù la iS'U'iite de son .ein:treitiie.n; avec Garniir, il av'ait eu l’impression que ceiliU'i-ci regreUiaiii la puiblicaliO'n -d'C rarticuil.e't.
Sur intjeirp.eWa.ti'Oin. .de M. Gairatr, M. P'bil)i,ppi.iioin a reiconiu'u 'qiire cette im'p.rci.si.sil'üin. résaiMait, 'n'0,n d'u.n riro-t ])réciis protioncé par Garniir, imptiquaiit unie id'é.e 'de reig.pct, .mais bien .(le i’.ein.s.e’niib.le id.e 'F entre t;l.e.u.
SI. P.li.iiipp..scin eoiuiDestc avoir .einiipiloyé lo 'inoit : « ItrcsisiOiii » ; il est ipc'i'..s.u.a'd.é quei C'am'iir .a agi ïipomanémient. SI. PiIiiii.i(pi).s.oin, rcno,u'V'elle la déclara tiiO'U {l'U’iil avait raite anitéiri'en'reiment à 'oet .eniirctieii ; il conisidériei .M. Garnir comme un if.ranc, loyal et iTonnête .bomiine. .M. Pilniliippaon. .a pro'imiis, .sirr’ la ti(''inia.n.d..e .de Garnir, d'C .fa.ire savoir à .M. Fadim'iuistrateiu.r-in:sip.ecte.u'r .1110.6 :
1" C’éi.ait « au .sur » rie. G'airn'ir que il’iarticuiet avait paru d.ans la Réforme ;
•i» pue Ga'rniiir ne reig.retta.it 'poiiiit .witte p.uibHc.atio.nL
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La deuxième muraliié qui se dégage de cette liistoire, c’est encore la guerre qui nous l’indiqua. Elle concerne Dwelshauwers.
Ce fut seulement quand, en 1914, par une attitude qui révolta nos âmes et le bannit de ce pays, il eut trahi les idées patriotiques au nom desquelles sa parole éloquente avait envoyé tant de ses élèves au front et à la mort, que ses défenseurs se mirent à réfléchir sur le fond de sa mentalité. Ils s’aperçui'ent alors qu’au tèlal, tandis qu’ils allaient do tout ,leur cœur à la bataille pour ce Dwelsliauwers en i“évolte contre le Dogme, le dit Dwelshauwo'rs n’en avait pas moiTis fini par enirer dans la maison dont
il avait dénoncé si haut l’inhabitabilité et s’y était confortablement installé, sans qiu' rien fid, changé à l’ancien appareil : du balcon d(^ l’immeidile, il conlempla longtemps — car le- conflit universitaire dura des années — ses amis conlinuant à se battre |)our lui.
Cependant, les élndiants, en vaine d'ostracisme, avaient conspué le professeur Wittmeur, auteur de leur chant officiel :
Nous sommes la jeunesse, ■ li’e.spüir de la cilé.. .
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CHAPITRE VI
L’«Alcazar» et le <Soir». Histoire pittoresque d’un théâtre de genre. Les revues de TAlcazar.
Le trio Ambreville-Milo-Crommelynck. Un théâtre où tout le monde travaille et où personne ne s’ennuie. Le Passage St.-Hubert en 1905. Dubosq et Bertieri. V. La Gye, G. Nazy, Rotiers, Victor Hallaux. La parodie du «Rêve» et Nitsom.
L’ «Almanach des Apaches.
Ce
pendani, l’Alcazar avail, besoin, i)0ur poursuivre ses nouveries destinées, d’un liailieur de tonds : il n’était pas possible qu'il rontinufd, à ne tenir que de la recette de la veille la condition de, son existence' du lendemain. La fin de la saison avait d’ailleurs dispersé la troiqje et le mot H("l(irh(; bari'ait l’cmidacement réservé à l'af fiche.
M. Emiie Ilossel, le fondateur du Soir, fuui'iiissait à cette époque un effort désesl)éré. un magnifique effort, pour défendre le journal graluü qu’il avait créé et qui n’avait d’autre.s ressources que la publicité.
Plus fl’iim' fois, Emile Rossel faillit succomber à la tâciie; mais it avait une de ces volontés qui finissent tout de même l»ar avoir raison des obstacles — • et que les seei)tiques ou les paresseux dénomment la chance quand elles ont abouti. La situation devint d’autant plus tendue pour lui qu’il y eut une scission dans le Soir, un schisme : Clément Rossel et Urbain Roels se disiiutèrent le pouvoir, tant spirituel que temporel. Une bataille terrilde commença entre les deux Soirs, qui ne pouvait se terminer que par la mort de l’un des combattants : celui cpü s’assurerait le [)lus fort contingent d’annonciers devait demeurer vainqueur.
C’est alors que Emile Rossel, le fondateur du Soir, eut une idée géniale : pour attircu* l’annoncier, il fallait intensifier le vieux lU’océdé connu, c’est-à-dire la distribution des billets de théâtre. Rossel, comme on dit maintenant, frapi)a à la source; il reprit
l’Alcazar, ce bon petit théâtre qui avait reconquis sa vt)gue de Jadis et qui venait de |)rouver, |)ar la fructueuse exploitation des artistes en société, qiu', bien dirigé, non seulement il se suffisait à lui-même, mais était «une affaire». Maître de l’Alcazar, Ross(!l tenait les billets qu’appète l’apporteur d’annonces : les jours creux, il remplissait sa salle et l’Alcazar devenait, aux yeux du grand iiuldic, le théâtre toujours bondé, celui où il faut retenir ses places en location si l’on veut espérer se caser.
Go plan hardi réussit admirablement à Rossel, directeur du Soir et à Rossel, directeur de VAlcazar. Le bateau qui [)ortait Soir n° 2 fut atteint dans ses œuvres vives par cette torpille et sombra.
Avec le sens pratique des hommes fails pour diriger, Rossel, proclamant d’ailleurs sa totale incompétence en matière de spectacles, s’en remettait entièrement à Malpertuis, à qui il maintenait le titre ■fb', directeur et qui, libre désormais de monter pomme il l’entendait ces pièces d’actualité lient le iniblic se montrait si friand, allait assurer à la « Bonbonnière », de la rue d’Arenberg, comme on disait alors, les plus brillantes destinées.
Ail! l’amusant théâtre que fut, pendant cinq ans, cet Alcazar! Il y régnait une ainiosplière de bonne compagnie, une bonne bumeur de jeunesse et aussi une cordialilé que je n’ai retrouvée que plus tard, aux Galeries, quand, Frédéric Mangé étant mort, sa veuve prit la direction du théâtre du Passage. G’éfait, dans la troupe, dans l’orchestre, dans le jietit personnel un désir
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(le bien faire qui forçait le succès. Un groupe s’était constitué, d’amis de la maison, autour de Malpertuis- qui gardait son air fin, souriant et discret, de Malpertuis, toujours blond, toujours élégant et timide, toujours affairé, toujours sur le qui-vive, montrant des nerfs de femme et cependant un sens jiratique rarement en défaut.
Les soirs de première, il était à enfermer, s’obstinant à rester debout dans la coulisse, gênant la manœuvre, tirant la jxjint.e de sa barbe, se grattant la rotule d’un geste machinal, trébuchant dans les accessoires et 'les portants, Tœdl fixé sur l’artiste en scène, doublant le jeu de celuici [lar une jiantomime inconsciente, articulant avec des lèvres muettes les paroles que l’artiste prononçait. Tl souriait à tous ceux qui passaient |)ar là d’un sourire absent, d’un sourire de suiiplicié qui rêve à d’autres choses pour ne pas sentir la douleur, et il serrait, sans les reconnaître, les mains des choristes et du pompier.
Quand on lui disait : « Ça marche! », il ré|H)ndait : « 11 est 9 b. 20 » (d quand le régisseur, dont il encombrait l’étroit cbami:) d'action, suppliait : « Faites-moi jilace,
Monsieur Malpertuis, je vous en prie », il déclarait ; « Prenez-en note qu’il faut
ajouter (^lix mesures à l’orchestre pour l’entrée de la commère... » Que de fois, les soirs de bataille, l’ai-je entraîné à la « rf'gie », en menaçant d(' le mettre sous clef!,..
Ab! la régie de ce vieux théâtre! Elle participait à la fois de t’écurie et du sanctuaire; c’était un coin plein de saleté, de désordre et de prestige; c’était le cœur où, sous une envelojqie poussiéreuse et maculée, battait, la vie du ttiéàtre.
Six mètres carrés de plancher, pris le long d’un mur de ])ignon sur le plateau de la scène, enfermés, jusque trois mètres de hauteur, jiar des cloisons en vieux châssis et coiffés d’un toit plat ; sur ce toit, depuis la création du théâtre, s’accumulaient des débris et papiers inutiles : vieux plans et vieux registres, maquettes désarticulées, journaux dépareillés, affiches périmées, accessoires encombrants. A l’intérieur, deux tables à écrire : l’une pour le secrétaire du théâtre et le régisseur, l’autre j)our le directeur; derrière les deux tables, deux fauteuils Quand on était enfermé dans ce réduit à trois ou quatre — jamais plus et pour cause — on y étouffait tout de suite.
Seul le régisseur en avait la clef.
Gela sentait le vieux harnais de cuir, de seau de toilette, la colle rance et le pipi de chat.
Au mur, des photos, des coupures de journaux, (des images racontaient l’histoire de l’Alcazar de[)uis les temps tes plus reculés jusqu’à nos jours. Sur une tablette pliante, un jmt à eau, une cuvette et do quoi se grimer, quand le régissemr était de la pièce; et l’on y voyait aussi, parfois, des jterruques et jusqu’à des cosi urnes pour
les artistes qui, n’ayant pas le temps, au cours de t’acte, de monter dans leurs loges jmur se changer, faisaient de ce refuge un salon d’habillage.
« On vous demande à ta régie... » — ces mots sonnaient généralement mal à l’oreille de l’intéressé; les hommes y altaient le front soucieux; les femmes arboraient, selon tes cas, un sourire belliqueux ou .sf'ducteur.
Grébilton a publié tes mémoires d’un soplia; qui i)ubliera les mémoires d’une régie!
Ç)ue de comédies jouées, bien autrement « humaines » que celles qui se représentaient fie l’autre côté du jiortant! que d(' contrats débattus; que d’intrigues ourdies; (|ue de rosseries; que de secrets marchés d'amour, dejiuis le jour où le premier directeur de l’Atcazar s’était assis dans ce fauteuil dont, aujourd’tiui les jointures (‘raquaient et dont l’étoffe trouée crachait la laine!
C’est ià qu’un soir, deux vedettes, l’une bruxelloise, l’autre parisienne, se gifflèr('nl avec un flux si stupéfiant de paroh's ordurières et comiques que le souvenir .‘(’en est perjaMué à plusieurs générations.
C'est là qu’Olga Léau, la millionnaire dir(H‘.trice laisse, aux frasques fameusi's, faisait mander, pendant l’entr’acte, son nouveau ténor ou son nouveau baryton et. se plaisant à causer avec lui, enjoignait ^au régisseur d'annoncer au public que la pièce ne continuait lias et qu’on rendait l’argent.
C'est là qu’un éphèbe, un chérubin aux Idonds cheveux, ayant poursuivi, jusqiK' dans les coulisses, une artiste dont il s'était toqué, se tira un coup de revohuu’ (jui faillit mettre fin à une existence déjà, n'grettablement accidenté!'.
C'est là qu'un soir fut traqué, par les danseuses muées en furies vengeresses, uii médecin fraîchement sorti de l’Université, qui, appelé dans la loge fin ballet aiqirès d’une ballerine dont le doigt s’était pris dans une porte, lui avait ordonné, lé nez troussé par la friandise, de se déshabiller complètement, liistoire de rigoler un brin...
Il semblait que la régie demeurait chaude de toute la vie qui s’y était activée et surexcitée, de toutes les haleines fiévreuses qui y axaient soufflé, de toutes les passions, de tous les éclats de voix dont elle avait vibré — bien longtemps encore après l’heure où, le rideau baissé et le lustre éteint, elle n’était plus, avec s('s vitres dépolies, éclairées de l’intérieur, qu’uiu', grande lanterne luisant dans un coin des ténèbres de la scène.
Des revues dont la bonne humeur est restée dans la mémoire de bien des Eruxellois et que les artistes du lerroir s’obstinent à appeler « les vraies revues », se succédèrent à l’Alcazar, do 1890 à 1895. Ce fut d’abord Bmxelles Haut Congo avec
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cetJ.p incomparable commère qu’était Caynon, une commère suivant la formule classique, une commère telle que jamais Malpertuis ni moi n’en avons retrouvé.
Elle était loin d’être une débutante; elle s’était déjà acquis une situation au concert; après les revues, elle se fit une s])écialité d’interpréter la vieille chanson française et épousa Ouvrard qui, je crois, a créé le ;^enre « tourlourou ». J’ai conservé un menu du banquet de la centième de Bruxelles Ifaul Conffo, sur lequel elle avait 'éeril : a Gar)iir, 21 aus] Malpertuis, 23 = 4 4; et moi 45. » C’était peut-être une coquetterie.-. à rebours.. Elle jouait sa commère en travesti, dans cet habit rouge à culotte de satin noir qu’avaient mis à la mode les jtetites toiles photographiques d’un parisianisme si élégant de l’Anversois J. Van Eeers. Née en France, à la frontière d’Espagne, elle avait, dans un visage aux traits 'durs, sans ligne, des yeux bruns, lumineux et magnifiques, qui se faisaient profonds ou joyeux avec une extraordinaire concentration des feux du regard; une voix modulée. au timbre chaud, qui émouvait ou gouaillait à volonté et ce je ne sais quoi d’intime et de secret qui particularise ci'rl aines contraltos et caresse notre sensualité. Sa belle santé sonnait en notes savoureuses et prenantes, et nul ne savait, comme elle, souligner, avec juste ce qu’il fallait de malice, la chute d’un couplet grivois. Elle s’entendait en bonne camarade avec le public; il semblait que son geste aisé allât, par dessus la rampe, toucher le siiectateur conquis et amusé. Et elle était capable aussi de créer ces émotions que l’auteur obtient au concert, sur un public simplet, par des moyens faciles; elle savait transporter une salle en évoquant des vieux rêves qu’on ne réalisera plus et qui se réveillent quelquefois brusquement dans le cœur des hommes. Maîtresse de son talent et sûre do ses moyens, elle avait um? jirudenco experte qui l’empêchait de jamais dépasser la mesure; on lui remettait un rôle comme on confie un outil à un bon artisan : on était sûr qu’elle saurait s’en servir.
Nous eûmes ensuite Bruxellcs-fiu-dc- Siècle (122 représentations), Druxelles- Blectvique (156), Bruxelles -port -de- mer (148) __ chiffres considérables à cette
époque. Pêle-mêle, défilent devant mon souvenir le manifestant qui représentait son villa-a-a-a-ge; Milo en Buis, et Croinmelynck en Demot; les peintres chargés de l»anialonner les statues du Parc, lO j<ère boom en Hosière di'S chemins de fer, (iennt en « serrereriec »; les gardes civi- ((ues de St.-Gilles à la réceplidn de Stanley, b'.s imprécations de Hiel; le ballet des avocats conduit par le ministre Lejeune; la sahdiste de Milo, l’Ardenne représenté!', par 'ryphaine, qui lâcha l’Alcazar pour ('ntrei‘‘à l’Opéra-Gomique et ne plus le ({uilter; Hélène Lesœur, sculpturale en St.-Michel descendu de sa tour; Milo en ki'l.ji' «arrachant h's sonin'l.li'S ('t envoyant
sa klachdop dans les yeux des chics messieurs»; la Bénédiction des truncheons:
le mariage marollien; le berger de la Montagne fie la Cour; le paveur de la Grand’Place; les orphéonistes de Petit- Voix; le « protomane »; les maçons de Verviers chantant, sur la complainte du roi de q’hulé, la gloire du champion cycliste .André; le maçon de la maison du Roi; le ballet des boursiers du mercredi; le mariage en ballon; le rêve de Picard portant la clef des songes... qui ouvre h's l)ortes du Parlement, etc. Je cite cela au hasard, heureux si le souvenir de quelquesunes de ces calembredaines peut amener un sourire dans la mémoire d’un spectateur-
Dès que nos revues avaient i^assé à Bruxelles, nous envoyions un double du manuscrit à Marseille où deux revuistes Marseillais en adaptaient, pour l’Alcazar de là-bas, tout ce qu’ils en jugeaient adaptabh;. Ils y ajoutaient des scènes du cru — et les Bruxellois de passage n’étaient pas i)eu surpris de retrouver au Cours Belzunce des couplets qu’ils avaient connus rue d’Arenberg, remis au four avec une pointfi fi’ail.
Quand la série des représentalions bruxelloises était close, toute la troui)e partait en tournée à Mons, Charleroi, Namur, Liège, Anvers. C’étaient les vacances des artistes et la joie des auteurs : ô jeunesse!...
Du temps où le Tour du Monde en 30 jours triomphait aux Galeries (où on le joua des centaines de fois,’ en des reprises toujours fructueuses et qui redressaient, après chaque mauvaise pièce, l’entreprise chancelante) la direction avait imaginé des tournées en province avec un matériel extraordinairement simplifié : on donna la pièce dans les plus infimes bourgades, sur des scènes de 3 m. sur 4 m., où six danseuses constituaient le ballet des serpents ('t où quatre Peaux-Rouges S('. lançaient (dans la coulisse) à l’assaut du train ('in- [)ortant Philéas Fogg et Passe-Partout-
I.a première tournée de l’Alcazar, celle de Bruxelles-Haut-Congo, se signala par de semblables réductions minimales. Non pas que l’on n’eût diminué, en vue du voyage, )(( matériel de Bruxelles : on avait eu soin d'emporter costumes, décor et accessoires et, nolamment, ce superbe défilé de l’armée belge (pii comportait 4 guides, 4 lignards, 4 grenadiers et 4 carabiniers, menés par nn tambour-major (costumes à .35 francs l’iin dans l’autre), et qui consti- ( liait, à cette époque, bénie des directeurs, un clou (le mise en scène; mais il arriva ipie, débarquée dans des villages imprévus, (pli avait sollicité son passage, la tournée n’y Irouva que des « salles de tliéâtre » villageoise.s, avec une scène où il y avait juste de quoi mettre la table, la chaise et le vi'rre d’eau du conférencier. Il me souvi('nt d'une espèce de grange avec des tri't.eaux, à Gosselies ou à Lodelinsart, où Jiilia J)efranne — céMbrité de ces pal ('lins dent elle éfail. nativ(.' — ik' pouvait inti'n-
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(luire eu scène sa grassouillel.Le personne, l'ani la coulisse était étroite. Etant parvonin' à y pénétrer tout de même sous les i)oussées obligeantes de vigoureux machinistes, elle fut obligée de porter oblic|uement sous le plafond qu’elle toucliait presque de la lète, le drapeau du féminisme dont elle l’éclamait, sur. des airs variés, l’émainupation j)olitique.
Les artistes hommes s’habillaient dans le café, les dames dans la cuisine et les choristes hommes dans le cabinet. Quant aux décors, ils étaient visibles grafuitement à la gare, sur le wagon qui les avait amenés-
Ambiawille provoquait, dans tous les restaiirants où ia troupci s’attaltlait, la stup('dactiüJi et rémerveillement de la ■population indigène. Il fut toujours dnui' d’un Irès gi‘os a|)jiétit; mais, à (*ette éjtouue, il HOiifti’ait d’une socle de boulimie^ : il s inc(M'|)orait par triples porlions- les quatre plats des dîn('.rs d(>, labbî d’iiôle, boulotlail deux pains, mdtoyait les assi(!ttes à d(‘ssfu't et dressait di'vant lui une montagiu' de pelures- de poires; au moment de partir |)our le théâtre, il i-afflait ce qui restait sur la table |>our le manger daris sa log(', en changeant de costume.
J.es i'(\iirésen tâtions étaient souvent d’une boullonnerie à laquelle b\s auteurs pouvaient, se dir('- tout à fait étr-angers : tout(‘s b'S «traditions» que le régisseur t(‘nait (ui r((spect à Bruxelles, le carnet d’amendes à la main, s’échappaient en liberté devant ce jmblic provincial. Ab! ils en ra(îontèrenl, en flamand et en français de Bruxelles, les misérables!... Tout cela se passait à la donne manière wallonne, devant un ]:)ublic sympathique où figuraient, venus de ciiu] lieues à la l'onde, d’anciens étudiaids sacrés depuis- j)eu de t(mi[)s notaires, avocats, médecins ou i)iiarmaciens; après le spectacle, on s’attardait, dans des cafés ou chez b'S intéressés, à se ramentevoir Iss bruyantes années d’université dont la tournée de j'Alcazar apportait aux anciens copains (léfinitivement livrés aux «carrières libérales», une évocation nostalgique et, joyeuse — avec un goût, tout de mélancolie et de « jamais plus ».
Il y eut des épisodes extra-conjugaux, des aventures réprouvées par le Gode, -des détournements de majeurs et même un enlèvement, quelque part dans le Namurois.
La chance que nous eûmes, Malpertuis et moi, quand s’inaugura notre longue collaboration, ce, fut de rencontrer un trio d’artistes bruxellois pleins de talent, d’amour-propre et de dévouement : Ambreville, Milo et Cromraelynck. Je leur rends de tout mon cœur un hommage de reconnaissance auquel Malpertuis, j’en suis sûr, s’associera sans réserve.
J^e jargon bruxellois qui sert encore dans les revues d’aujourd’hui, c’est eux qui l’ont pon ]ias inventé, mais recueilli, composé et mis au point, car ce n’est qu’un jargon
conventionnel qu’aucun Bruxellois — si du bas d(! ia ville fût-il — n’a jamais ]»arlé Ils ramassèrent, dans tous les coins du vi(nix Bruxelles et des vieux faubourgs, d(‘s oripeaux et chiffons qu’ils faufilèrent pour ('Il former cet hahit -d’Arlequin qu’on a appi'lé : marollien Dieu sait pourquoi — car le langage des Marolles, d’ailleurs aussi complètement disparu que le sanscrit du répimtoire des langues vivantes — n’a jamais rien eu de commun avec lui.
A rusage dos polichinelles de la ri'vue, ils inventèreid- une «pratique» (pie tous les montreurs de marionnettes locales se rejiassèrent par la suite. Ges tournuri's de plirasi's aluirissantes, c('S mots détourné'S d(' b'iu' sens originel, ces comparaisons saugrf'niH's. cf's adji^clifs inal I ('ndiis, ces à p('u jin’'S ipii font sourire h's gi'ns d(' Kraiici', toul ce vocabulairi' liéléroclilc (jiu‘ la famille Ib'uh'mans pronn'na par la siiih' dans le vasie mondi', ce n’est pas nous ipii b'S avons r('cu('illis, c’i'st ('ux ipii nous b's apporlèri'id l'I, (jui les fixèrent.
.\nibr('vilh' avait sa l'ondi'ur sympallii(jue, Son (cil étonnant aux pau’pièri's lounh's mais agiles, sa voix d(' Irial auda- (•i('us(' ('t suffisant à tout; Gromnn'lynck élait né |)our b' théâtre, c’élait un comiqiu' Irès fin av('c des jamlaxs (dasliipies ('t un sens très pi'rsonnel de la dri'ilerii' du f('rroii‘: Milo, avec une mauvaise voix ('t lias d(' «physiijue» n’avait ri('n — rien (pie son inl-(>lligonce et sa volonté. Mais ce (jne fous b's trois avaient au m('''me (h'gré, c’était une émulation qui les jilantait. i»endant des heures, devant, leur armoire à glace jjour étudii'r leurs nîles, multipliait les réjiéti lions (‘t en doublait la diu'ée. Pendant des soiréi's entières, à l’époipie des vacance.s, ils allaient observer, dans les cabarets de la ru(' des Six-Jetons et du Remjiarl-des- Moines, les vieux Bruxellois bruxeelisant qui jouaient au smozejaÿ -ou aux dominos, en fumant leurs longues pijies de terre — et l’on ne peut se figurer ce que des tyiies comme Van Peperzeele et Witlebols dont les dialogues dans la salle mettaient le [tublic, en joie, leur coûtaient de travail.
Ils contribuaient au succès d’une enfrej irise comimunc : chose qui paraîtra incroyable aux artistes de revues d’aujourd’hui : il arriva plus d’une fois que l’un des trois compères passa à l’im -des deux autres un rôle, que nous venions de lui distribuer et qu’il aurait aimé jouer, parce, qu'il e.stimait que l’autre le remplirait mieux que lui. Et relisant quelques anciennes cou]>ures de journaux, nous tombons sur ces lignes d’un articie de Masset, dans la Réforme, à propos des revues que jouait alors l’A'lcazar. Nous citons ces lignes parce qu’elles .sont à l’honneur des interprètes — non seulement du trio déjà cité et des commères que furent Fernande Gaynon, Noèlly, Hélène Lesœur, — des comjoères que furent Genot, Minart, Gros-az — mais de la troupe tout entière :
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C(î qui so dégage de ces rcpréscnlalions, c’c.sl avanl. loul; une impression de probité. On sont Inut de suilc que, sous l’impulsion persévérante de cet aimable garçon au cœur charmant qu’on nomme Malpertuis, tout ce petit monde, qu’on voit s’agiter là a donné généreusement tout l’effort dont il était capable et que rien n’a été négligé pour que le public s’en allfd content des laborieux serviteurs de ses plaisirs.
Si le public pouyait-suivre un peu les travaux, les luttes, les efforts, 'les fatigues, les abxttemenls, les cs])()irs, les déceptions, les énervements dont est faite cette vie de la scène qui apparaît comme brillante, fantaisiste et folle, il sentirait, au dessus son plaisir frivole, une vnaic j(»ie, la joie intime que les gans bonnêles éprouvent au spectacle de la pleine réussite des gens bonnèfes... On a passé par de longues heures d’études fastidieuses, par des nuits sans sommeil, par des jours sans repos: on n’a compté ni ses peines ni ses- ennuis pour qm; rien ne manquât à l’éclat de rire et on a bravement li-availlé.
La recette en dépendait! — Eb ! oui, cerles, mais le luit premier et essentiel de l’entreprise a !)ien vite été perdu de vue et la recette n’était ))lus le grand mobile de tous ces braves gens. Ils ont voulu faire bien pour le plaisir de bien faire ; il n’y a pas à s’y tromper.
Et voilà comme on peut, dans ie lobu-ljoliu des petits couplets, faire du bon tbéfitre, do ' même qu’on peut, en jouant les chefs-d’œuvre de la scène classique, ne faire cpio du cabotinage.
Amlumville figura en vedette sur l’afficlio bruxelloise pendant trente ans. Ce fut certainement, avant Jacque et Dcltenre, l’artiste le plus populaire de Belgique, car il n’ost guère rie petite ville de province où il n’ait, comme il disait, « exerce sa coupable et joyeuse, industrie ». Il a imblié, dîuis /bo/rqmo' I*(ts7 en IblI, un arlicb* auto-biograpbique où sa bonne liumeur un peu appuyée' se marque avec pittoresque. .\ ce (iire, en voici quelques (uxtraifs :
,lc m’appelle Van Bcrkel. En religion, Nicolas .\mbr.pvillc. .l’ai vu te jour à Bruxelles, une nuit d’bivor de l’année ISGL .T’étais l)c.au, j’étais gras, j’étais -rose, j’étais intelligent: de ces (piali'c dons du ciel je jtai’vins, grâce à une noui'i'ilurc saine et. abondante, à en cf)nsei'ver un : l’embonpoint; c’est à lui que je dois |.out.
Comment je narpus à la vie de la ranq)e, ?
En l’an de grâce. 1880, on jirépai'ail, au Ibéâtre, des Caleries, /a'.s PeAMs .Monsquvlairefi ; la directeur avait besoin, pour la pièce, d’un jeune arlite ayanf un » beau, gros, gras bras blanc». On inl.errogea vainement, pour se le procurer, les agences dramatiques les plus en vogue de Paris : toutes les réponses étant négatives, le directeui' dut jeter son dévolu sur un amateur, ancien élève du 'Collège Saint-Micbel et de l’Ecole moyenne. Cet .amateur, c’était moi.
IMc voilà lancé! Après Des Petits Mous<iueliiircs, je jouai IVitouche, Lilii Les Brigands, etc. .le gagnai 150 francs par mois. Je fus bientôt augmenté grâce à un incidmit imprévu ; Dans Les Brigands (j’y jouais un des lieutenants de Falsacappa), le rôle du ténor était i(’nu par... ma foi! appelons-le X...; ce ténor aimait beaucoup la France et encore plus les jiroduits vinicoles qu’elle exporte, si bien qu’un soir, au moment du spectacle, il fut pris d’une altafiue de delirium treniens, qui le mit dans la totale impossibilité de recueillir les bravos
d’un public idolâtre. Pottier, le premier comique de l’époque, me courut après dans le Pas.sage des Princes et me dit : « Mon petit, tu vas nous aider à sauver la recette; remplace-moi dans Piétro et moi « ,je parlerai» Falsacappa!» « Drôle d’idée, lui répondis-je, il y aura ainsi deux mauvais rôles. Pourquoi ne me laisses-tu pas plutôt jouer moi-même Falsacappa? » — « Tu oserais? » — « Tu vas voir... »
Non montâmes faire un raccord avec le chef d’orciiestre qui, dès les premières mesures, s'écria tpie ça marcherait. Cela ne, marcha pas li'op mal, en effet : mon directeur, Carion, doubla mes appointements — même que celle augmentation fut cause do la déconfiture de la direction...
Je fis ensuite deux saisons au Molière, direction Albaiza. Je jouai là ce qu’on appelle les faux premiers rôles ; fallait me voir notamment dans le Bégent du Bossu! J’y étais tellement. bien (pie la direction Oppenbeim, -de l’Alhambra, m’engagea immédiatement pour jouer en marollien un des gendarmes de Geneviève de Brabant.
... Malpertuis, (pii avait été avec moi sur les bancs du Conservatoire, dans la classe de Quélus, fut. nommé, à cette époque, directeur de l’Alcazar; il se rappela la façon fracassante et magistrale dont je récitais ;
Loin de Ircnihler pour .iltre, il vous faut
[plaindre Rome.
et nïe fit des p.i'opusilions. Nous jouâmes là, ji-endant sept ans, les vraies, les bonnes revm's.
... En 1898, .j’émigrai aux Galeries, dons la (lireclidn Maugé : j’y ai joué toutes les revues et toutes les opérettes.
... En ces cinq derniers lustres, j’ai eu FbonjK'iir de sprr('r la main de plusieurs têtes' couronnées... Feue S. M. la Peine Marie-IIenriel le me fit souvent, venir à Spa; S. M. Edouard VIT, lorscpœ je jouais Véroniipie, à Londres, me fil, appeler dans sa loge et me dit : « Vous êtes aussi amusant que vous ôtes gros! » Il voulut me donner l’Ordre de la Jarretière... m;us j’avais 45 de mollet : impossible de la bouclei-.
... .Te cbanle, oui; j’ai même la prétention de cbanter juste. Mais, quant à chanter en mesuie, c'est autre chose... J’arrive pourtant à en donner l’illusion, grâce à. mon chef et ami Mauhourg. Bi vous voulez en juger, venez, un soir, voir Les Moulins gui cha.nlcnt, aux Galeries, et no ])erd('z pas MaubotP'g de vue pendant, que je vocaliserai. Prenez votre crayon et marqul'z un point chaque fois que vo\is verrez 5Iaubourg faire une mayonnaise avec sa baguette ; c’est qu’il lance ses musiciens à ma poursuil.e, tel un toi'pilleur au secours d’un biplan; prôl(‘z roreillc lorsque son binocle se dirige de mon côte, et vous l’entendrez m’envoyer, avec son accent de « Nameur » ; « Sacré blesse de flamin, va! » Vous me rendrez service en me disant combien de points j’ai obtenus... »
Physiquement, Miln — de sou vrai nom Emile Golart — était l’opposé d’Amhrevillo. Sec comme un sarment, nerveux, agile, toujours inquiet comme un chien qui quête, adroit à tous les exercices de corps, il maniait l’aviron et pédalait, même en scène: Itarmi les innombrables avatars imposés par lui au bourgmestre Buis, qu’il typait avec une extraordinaire malice, il y eut un Buls-bicyclettiste qui faisait, sur l’étroit |)lateau de l’Ailcazar, des prouesses d’acrobate, x\vant de grimper sur le char des
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revues lie Fin (r;mnéo, ]\Ii]n appiii'lenail an bàiinienl. Son père,, r('nFr('j)r('iieiir (|ui coiisfruisil, l’Alrazar, avait fait (!(« lui iiii lien |)e(i(, menuisier habile, ilébi-eiiillani el, (lui pronielf.aiF, mais sa destinée le vouait à. d’aulj'(*s planches. Jtien des Bi'uxeilois le j’Gvoient sans doute encore ce bon efimédien en commissionnaire d(i place à la (rogne bonr-geonnante, en meelinguiste baillonneux, aux yeux pochés, (m saliilisle. en orphéoniste, que sais-je?
Après l’Alcazar, i'I fut à Paris, à la Bodinièrc, jniis il joua l’opérelte, le vaudeville et la comédie en Amérique. Mais, quel que fût là-bas son succès el. plus l.au’il encore sa notoriété au cinéma, il ne l'el.rouva certes jamais les ex|)losions de gaîté qu’il lirovoquait à l’Alcazar quand il inlerpellait Brommelynck dans la salle par le «Pardon. Monsieur, je dis...» qui Fid., pendant tout un hiver, la scie à la mode du Bruxelles (]ui s’amuse.
Quant à, Brommelynck, il possède un (aient auquel toule la presse a l'endu ceid, fois hommage, mais il a appoid.é, dans (ouïe sa carrière (liéfdrale, un esjiril,... mettons d’indépendance qui ne lui a pas toujours permis — et n’a pas permis aux directeurs qui rengageaient — de mettre en valeur les dons naturels qu’une bonne fée lui a départis.
Tel était le trio de nés-natifs, jeunes et déjà aguerris, qui fit les beaux' soirs de l’Alcazar vers 1890.
C’était bien la première fois, à Bruxelles, qu’un théâtre basait le succès de son exploitation sur une tête de troiqie formée d'artistes locaux et les habitués du Passage en concevaient quelque fierté civique.
El (;eci (admiri'z, je vous iode, l’art avec lequel un vieux revuiste, habitué à coudre ensemble avec des câbles des scènes disparates, pratique la transition...) nous amène à dire un mot des Galeries St.-Hubert et de la filace qu’elles tenaient à cette époque dans la vie bruxelloise en général et la vie des théâtres en particulier.
Tl eut son heure de gloire, ce Passage où, aujourd’hui, retentit quelquefois encore, après 9 heures du soir, le ]ias craintif d’un passant égaré, troublant seul un silence de mausolée... C’était, il y a trente ans et plus, le point sonore du Tout- Bruxelles- On s’y promenait à des heures régulières ; il y avait l’heure du Passage, comme il y a, en province, l’heure de la sortie de la grand’messe. TJnpeu avant midi, ce hall vitré el troué aux deux bouts avec une cheminée supplémenlaii-e d’aérage en son mitan. commençait de s’animer.
Mahaux. dit Prohilié, un marchand de journaux, boiteux et contrefait, malin comme un singe et qui, disait-on, était du dernier bien avec la jiolice, offrait ses gazettes et le porte-cigare dans lequel le général Boulanger avait fumé pour la (lernière fois; il en vendit plus de cinquante.
Des cornmissionnaii'es, velus do 1 ample blouse de, tuile blanclie, une, jihuiue. de cuivi'o allaidiée à l’avant-hras,, casquette siii' l’ori'iMe ('I pipi' au hoc,, disculaient aulour des [liliers voisins de la Royale : ce fut le dernier salon oii ils caiisèrenl.
Dos «garde-ville», corrects et graves, circulaieid,, lois les commissaires d’une fête, publique, é(dning('ant ipielquefois un mot avec les gurdiens du passage, dignes comme des fonctionnaires.
Les artisles des théâtres se montraient les jiremiers, rasés du matin, en (luêfe, de nouvelles pi'ofessionnelles et d(' poignées de mains, lioureux (jiiand des promeneui's, se poussant du coude, les nommaienl. Tà's aidistc's tenaient beaucoup jilus de place (pi’aiijourd’luii dans la vie courante et je mi' ]-a|ipelle que je jouissais de quelque consiilération en philosophie, parce que je Itdoyais Amhreville... Les midinettes, les crotjc.s traversaient le Passage à la sortie d(' h'urs ateliers et, libérés jiai* le coup d(^ cloche de midi, les étudiants s’amenaieid, dar'e-dare sur ce terrain giboyeux où l’on chassait sans permis. Pas un fonctionnaire, pas un avocat, pas un médecin, pas un homme de lettres, qui, jiassant dans un rayon d'un kilomètre, ne se crût obligé d’enfiler les Galeries pour y faire sa partie dans la figuration. On allait se rincer l’œil à la montre de l’oidicien Cerf, où se trouvaient exposées les photograpliies des plus jolies actrices ‘fie Paris et l’on entrait un instant au Musée de la Chronique, où l’on contemplait In premier « prinkère » capturé à -Teandrain-Jendrenouille, ou la plus grosse reine-claude récoltée à Thoremhaixles-Béguines.
Les jours de carnaval, le Passage (diangeait de visage : c’était la foule dé- (diaînée, le brouet de joie populacier dont parle le jioète irrité. Un fleuve humain charriait, entre les vitrines closes de volets, des corps humains agglomérés; les gamins faisaient la paTtie de se jeter à corps jmrdu dans ce flot, par l’entrée vers la rue d'Arenberg, de se coincer entre épaules et ])oitrinO'S et, emboîtés, agrippés, soulevés, emportés, de sortir, une heure après, en face de la rue de la Colline, sans avoir touché terre- Des beuglements, des braiements, des hurlements, des appels de trompette (on en voyait les pavillons dressés osciller au-dessus du fleuve humain), des huées, des bravos allaient fracasser les vitres là-haut, dans une atmosphère tellement épaissie par la poussière et la fumée, que les becs de gaz des candélabres avaient l’air de veilleuses.
C’étaient les suprêmes sursauts de la Yuilc Jeannefie et du Schandaul, les derniers cris convulsionnaires du carnaval de la rue, l’agonie furieuse de la mascarade en folie, les coups de pieds, les coups de reins, les coups de gueule d’une tradition séculaire qui mit des années à mourir. Un des aspects les plus typiques sinon des plus délicats du Bruxelles ancestral disfiarut avec le carnaval du Passage.
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niiaiul. au loïKleriiain (](! ecs safninalos (lo la boLirgcoisio. ol, do la plèbo, le
Passage, aéré, débarrassé d(! ses délriliis, do ses chapeaux défoncés, do ses carcasses de parapluies, reprenait sa physionomie do tous les jours, il semblait que'sos hai)ilués avaient honte — comme un père île ramiilio dont les enfants auraient fait servir à une orgie la maison familiale.
Le petit train-train paisible et coutumier reprenait; les groujies de ravant-veilie se reformaient et l’on se remettait à commenter l’événement du jour : le scandale du quarti('r Ijéo[)old, la démission du con- S(‘iller communal, les robes du dernier ou du prochain bal de la Cour, les soupers du Cdfé Riche, la pièce qui avait requis ou allait requérir le jugement du Tout- Lruxeilles des premières.
L’apparition sur Laffiebo des mots r Prnch(nnetacuL revue de fin d’année ameulait toutes les curiosités; la concurrence', se faisait âpre entre les théâtres; b'S renuies se montaient dans l’ombre et le mystère; jiendant les répétitions, on faisait garder les couloirs; quand on commandait les décors à Dubosq, devenu le fournisseur de tous les Ibéâtres de genre, on lui faisait jurer de ne rien révéler au voisin; aux Galeries, le directeur F. Mangé obligeait même Dubosq à lui remettre sous pli cacheté, préalablement à toute commande, les titres des décors qu’il exécutait pour les revues de la Scala ou de l’Alcazar, afin d’èfre sûr que Dubosq n’avait pas «utilisé» ses idées à lui Mangé au profit de la concurrence. D’une scène à l’autre, on se toisait d'une torve prunelle; on luttait, (le vitesse pour arriver bon premier — si bien que les trois ou quatre revues d’hiver se donnaient généralement dans la même huitaine.
JjCs commentaires du Passage étaient, avant et après la première, singulièrement instructifs pour les auteurs.
La veille d’une première, quand on demandait à un agent de police ou à un commissaire de planton aux Galeries St.- Hubert, où est la rue Gantersteen, il vous ré|)ondait d’un ton confidentiel :
— V’ous savez, c’est demain la première de la revue de l’Alcazar. J’ai donné quelques idées à Garnir (ou à Malpertuis).
Vous verrez ça!
fiC lendemain, il suffisait de réaccoster le même agent ou le même commissionnaire et de lui demander oèi est la rue de l’Ecuyer, pour être fixé sur le succès de la pièce.
Si l’agent vous répondait :
•— M. Malpertuis (ou M. Garnir) n’a pas oublié mes conseils; j’ai retrouvé toutes mes idées dans noire pièce, vous pouvu'z être sûr que la revue deviendrait cu'ulenai re.
Si, par contre, il vous faisait cette réponse :
— Ce, Garnir (ou ce Malpertuis) a très mal mis en scène dans sa l'evue ce que j(! lui avais dit, vous pouvi(^z êtia; tout aussi .sûr (pu' la pièce était, à remanier.
En (piehpies manière, ce milieu de l’Alcazar, de 1800 à 1805, fut un prolongement de la vie universitaire. Si on y travaillait beaucoup, on ne s’y ennuyait jamais.
lui soir, nous fuenions le dernier bock au café du théâtre, quand quelqu’un dit :
— Pourquoi les Galeries sont-elles « théâtre royal » et pourquoi l’Alcazar ne l’est-il pas?
Dix voix déclarèrent en substance ;
— (Jn no sait pas; mais ça n’est jtas juste.
Et une voix qui d(jminait les autres avança :
— L’Alcazar est royal par essence et par définition. Ça se chante dans la Favorite : .];;rdin.s de rAlcazar! Délices des rois Maures...
Peu im{)orte la nationalité des rois ; il suffit qu’un opéra, joué depuis sa création devant des millions de spectateurs, ait ainsi royalisé les alcazars : le nôtre doit être royal.
Tout le monde approuva — ou à peu près, car il y a toujours, dans toute assemblée, des partisans de la fôôôôrme et des gens respectueux des institutions établies.
— Jouons ça à l’écarté! proposa-t-on.
Un jiartisan du statu quo s’assit devant un partisan du qualificatif royal- — En cinq sec!
Ce fut le partisan du ÿtatu quo qui perdit. IjC lendemain, sur raffiebe, l’Alcazar fut royal.
fl l’est demeuré jusqu’à sa mort.
Tels étaient les «dites et propoz joyeülx » qui attardaient, après le spectacle,' l’équipe (les amis de la maison. On y rencontrait Duyek et Crespin, les dessinateurs attitrés des costumes, qui réalisaient, de petites merveilles de bon goût... et de bon marché et illustraient les dîners de 25'“, de 50*’, de 100“ — car les réunions dînatoires étaient, à cette époque, à la mode, plus encore peutêtre qu’aujourd’bui, ce qui n’est pas peu dire.
Il y avait aussi Dubosq, dont le talent s’était, à ce imint affirmé que l’Opéra de Paris vint le chercher chez nous quand on monta là-bas le Crépu seule dea Dieux.
Dubosq était la bête noire du pauvre E('rtieri, le décorateur italien, Inu piniré, dont la brosse s'activa pendant trente ans au service de toutes nos scènes dramatiques et lyriques, et de nos cafés-concerts.
Ce bon homme, ce brave homme, cet honnête homme fut le soukeleer de la |M'inture décorative; né sous une mauvaise étoile, il était de ceux dont on dit que leur tartine tombe toujours du côté de la confir turc ; si quelque direction de théâtre
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voyait sos rocotips baisser ci se.s foiirnissonrs liabituols s’ossaimer, aussitôt Borli('i-i, soûl à ignorer les olioses, arrivait av(‘c son largo sourire, enlevait une énorme commamic de décors, ceux de la pièce sui)rème.,. vous savez : ■ le conp qui ne réussit jamais... et lou pintré n'avait |)lus, le surlendemain de la première, qu’à danser devant le buffet vide et les guichets fermés-
Ib'rlieri, Kalien d’origine, s’exprimait dans un langage inimaginable, aussi baidolé et aussi obscur que sa peinture, un langage où toutes b's langues latines et gennnaiu(iups, mêlées au patois bruxellois, entraient comme éléments. 11 avait beaucoup voyagé; élève et lauréat, à 21 ans, de l’Académie de peinture de Milan, il avait proimmé sa liarbe d’encre et son bonnet, de l'apin à Nice, où il avait décoré le théâtre municipal, puis en Suisse, en France, en p]sr)agne, au ’ryrol et en Egypte. TI y a des collectionneurs qui, de leurs excursions en |)ays étranger, rapimrtent des cartes postales, des |)orle-montre, des cannes ou des coffrets (m bois doré : Bertieri, lui, rapportait invariablement des échantillons de langage et en augmentait son patidmome : aussi, quand il déballait sa collection, l’auditeur demeurait ahuri et un peu inquiet.
Lorsf|ue l’auteur d’une pièce tentait de lui expliqmu* le décor qu’il désirait, Bert,i<'ri le faisait taire dès les |)remicrs mots, réflécliissait un instant et lui disait ;
— /on comprends; zal va fé oune pcJ.ito décor Louis XV, avec oune catcau dans le found. Zoid va fé, derrièia', des trous d('dans el tnil(' |)our illouminer; c’esto d’oune grand erre(d, pareéqué, quand l’apoutbiose il vient, on alloumo des foux de Bimgale aiMuèia* la toile; tou comiu'onds ; les fenes- Iras ils sont éclarées (d c’estoyo oun plaisir |tour el poubiiqua,..
El c’était le, diable, i)our l’auteur, (piand BerlB'ri s’était ainsi emballé sur un projtd de nnnpiette, de le faire consentir à quel- (pie modification ; il ne voulait plus rien savoir ; « Vous verrez çou què ze fera ; voilà plous de vingt ans que zou travaille pour les tbéàtros de la Bel,gique, Zou l’a construit aux Galériens, il y a dix ans, el décor di çose... dil macin,.. sacramento! zou ne m(' rappelle plous ; enfin c’estoye avé oune boule de feu; il y avait dessus pour doux cent, s francs de paillon; c’estoye d’iun si grande (>ffect qu’au moument de cet tableau, el directeur il vénait louimèiTK' azit(‘r <‘1 rideau de itaillons- \’ous verrez que zou. vous féra quebiue çose de bien, genre, Louis XV...
Et quand il s’agissait de s’entendre avec les direct(Hirs qui, parfois, lui offraient des prix dérisoires, saidiant qu’il avait besoin de travailler, il trouvait des exclamations de, colère et des plaintes qui eussent attendri tout autre cœur <pi’un cœur de directeur ;
— Trois cent cinquante francs! Ma
qu'('st-ce que vous voulez (ju’un décoi‘ai('ur, il f... avec trf)is cent cinquante francs! Zou n’a pas encore pour payer mes contributions ou aceter des médicameidos cez lou pharmaciste quand zou l'a mes rboumatisses. G’estoye tout do môme dégoûtant, la Belziquo, oune pays si rice, pour les décoratours! Santa Christ o de la Madone! Potfermille! Trois cent cinquante francs! C’est bien, mossou le director, zè le fera ])our trois cent cinquante francs, mais zou l’zoure (]uou c’estè la dernière fois!
Affectmmx, avec ses yeux de bon cliien (d son sourire de soumission, Giovanni Bei'tieri épousait b's espoirs el, les intérêts des ('ntrepreneurs de spectacle au service d('S(|uels il avait mis son pinceau; plus les affaires allaient mal, i>lus il se dévouait. Rien ne pouvait entamer son indécoiirageable optimisme, son atlacbemont confiaid et, fidèle. Il a traversé la vie comme un (uifant étonné, incapable ,de croire aux vibmies du prochain...
Seuls, les succès de Dubosq l’exasi^éraient; .jamais il n'admit le mérite de ce décorateur de plein air, faisant circuler sur ses toiles le soleil, le vent, la vie; élevé dans la poix et le bitume, il demeurait effaré, comme ces hiboux qui clignent au grand jour des yemx douloureux.
— Ce couçon de Doubosq!... Ze vous dis què c’est oune gâte-métier; quand zou pense qu’il avé esté a[)prentisse cé moi, rpi'il ne foulait, na rien et que maintenant il avait, la commande des Galéricms, de la Monnaie, de l’Alcrazoir et des austras flré>âlr('s! El, comment, est-c(' (]u’il peignis? II p(Mgm> gris, tandis qué moi, c’estoye plein de loumièia'; il y a des Iransposil iones de couloiirs, des blancs et des scoures ; (êestoyc mânifique! C’est à vous dégoûlei’ de faire de la peintoiire! .lasto i»rêla à mè strangouler.
Bertieri avait raison... (juand il parlait fie la prospérité de Dubosq. Les ali'liers d(' C(dui-ci ne lardèrent pas à prendre les dimensions (pi’oid, les lialls dos gares de chemins de û'r; df's douzaim^s d(' brossf's couvraient de couleurs dos centaines de hiètros carrés de toile (T une équipe de cliarijentiers et menuisiers construisait et chant ournait, tandis que, fumant son éternelle cigarette, flottant dans un costume de velours t,aclié et bigarré comme une pabdie à couleurs, le béret sur l’oreille, le « patron )) c,ompidsait des documents, combinait et, dressait des maquettes, cbercdiant des [flantations neuves et des perspectivf's inédit f's.
Le bon géant Victor I^a Gyfg secrétaire du théâtre, le teiid, éclatant, la lèviœ rougi', la barbe florif',, l’œil rieur, tel un Gorenflot indifféremment prêt à s'attabler devant la poulardi' rissolante ou à mettre flamberge au vent, Victor La Gye venait faire ponctuellement son communifpié au théâtre, comme un bretteur va faire son (piart d’heure de [)lanchc à la salle d’armes. Il l»résidait les tablées amicales, -lonnant de
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■sa s-i'osso. voix dans une langue truculente où l’argot parisien bousculait le pur langage du terroir.
Le doux et beau docteur Aubrun étendait sur tout ce petit monde la protection de son sourire ami et confidentiel; Oscar Rosse], toujours pressé, passait, toussottant, entre les tables, distribuait des poignées de mains et, comme disait le petit uersonnel, « soignait pour que tout le monde soit content ». Tout un groupe de peintres et sculpteurs fréquentait à TAlrazar et les journalistes étaient nombreux (|ui venaienl, chaque soir, y griller une cigarette.
(}uand un artiste en renom arrivait de l’étranger pour corser le programme de la partie concerl, on le recevait comme un invité. C’est ainsi que TAlcazar entendit les dernières chansons que chantèrent Tbérésa et Amiaii, accueillit les débuts d’Yvette (luilbert eti ;■ vb Armand’ Ar y, fêta Paula Brebion et Duparc, acclama Paulus et Mevisto, aj^plaudit -Dehailleul, déjà dévasté par l’alcool, Ouvrard, Plebins, Bourgès, Libert, Gaudieux, Sulbae, Clovis et ce l»arfait diseur de A^aunel — car il y avait alors, au concert, autre chose que des pitres, des contorsionnistes et des queuesrouges.
Geo]-ges Nazy, d’une baguette discrète mais sûre (il avait Tborreur des gesticulations au pu[)itre), conduisait lei petit orchestre de TAlcazar. Il écrivait, imiir les revues, des «numéros» de danse et de chant, voire des ballets entiers (les Escrimeuses. les statuettes de la Maison du Roi, l’Eventail, etc-) dont bien des motifs sont restés dans les mémoires bruxelloises. Et nul ne sut jamais, avec aiilanl, d’adresse que lui, coudi'e l’un à l’autre les morceaux à la mode pour en faire une «ouverture» de revue. On applaudissait traditionneilemenl, cette entrée de jeu et tout le monde sait combien il importe de dégeler le public dès le début, de la soirée... Joseidi Dupont (pu ne s’é|)atait pas facilement, fut un jour tout éberlue de cette virtuosité spéciale de Nazy et il lui en fit des compliment, s qui coniblèrent le maestro d’une joie durable et complète.
Ab! les joyeux souvenirs de cette é|)oque-là! ma mémoire n’a qu’à se baisser pour on prendre...
Un soir, devant b' comi)toir du fidèle Eorgeur qui, en qualité de contrôleur général, faisait parti(' du mobilier, se présent!' un jeune homnn' d’allures désinvoltes, le chapeau sur l’oreille, la canne moulinaide :
— Bonjour, Monsieur le contrôleur... Je suis un ami de Luc Mabjuepertusse...
— Mal?...
— ...Qiiepertussc, le diri'cteur du tlu'àlre.
— Oui, oui..-
- - Il m’a dit;, la dernière fois que nous avons dîné ensemble à Paris : « Quand tu viendras à Bruxelles, donne donc un coup
de pied jusqu’à mon théâtre; je me ferai un plaisir de t’offrir un fauteuil.»
— Oui, oui, oui...
Le hasard amenait justement. Mal[)ortuis au contrôle. D’instinct, il demande au jeune homme planté devant le comptoir :
— ■ Vous désirez?
— • Mon Dieu! monsieur, je désirerais sim[i]ement voir M. Malquepertusse. le directeur.
— • Vous le connaissez?
— Je ne connais que lui, c’est un vi('il ami.
— Et vous désirez?
— Un fauteuil...
Mal[)er(uis sourit ('t idit :
— ■ C’est moi qui suis M. Malquei)ertuss(', le directeur.
L’autre le regarde d’un œil rond, s’étonne un instant,, puis, sans se démonter :
— Alors, je suis heureux, monsieur, de vous ijrésenter mes hommages.
Il lui saisit la main, la secoue en cou|) do pompe et, toujours moulinant do la canne, il opère une retraite en bon ordre, sans liâte et sans confusion.
Tandis qu’on représentait Braœellcs-finde-siècle, Eritz Rotiers, très assidu à TAlcazar, s’intéressait fort à une ballerine qui, après la révélation de Bob Walter, s’était mise à la danse serpentine et dont le succès était considérable mais non pas sans partage. Une autre danseuse seiqientino avait en effet surgi, qui lui faisait concurrence ('t supportait la comparaison. Los deux s('rpentines envoyaient à Hallaux des notes, fulguraides comme leurs apparitions sur scène, et, suivant que les notes relatives à l’nne ou à Taidre passaient, à la rubrique lliéàtrale, dans la Chronniue, le lecteur ' initié pouvait connaître iTél.at des rapports entre Hallaux et Rotiers- S’il y avait eu friction avec le patron, la rivale décrochait tous les qualificatifs louangeurs que moident en épingle les faiseurs de communiqués. Si Hallaux et Rotiers avaient été J (rendre ensemble l’apéritif à la Royale, on devisant, joyeusement, il n’y on avait, dans le journal ilu lendemain, que .[wur la serpentine de Rotiers.
'Vous allez voir que le journalisme bru- X('llois d’alors différait quelque peu (h^ celui d’aujourd’hui et qu’un joyeux provincialisme le teintait.
Un dimanche, VEvealuil [iubliait les lignes suivantes :
Iri dJiraiilyne, reprodiiisiant un éclio du di'rnii'c numéro de ï'Evenlail, relalif aux danseuHi's scrp'cntines, y ajouh c(;tfe information ; « il I si à, remarquer que Mlles Pel.it et Zo.‘]iani sonl, les élevés de Mme Dliarville, ta très habile maîiressc de ballet de l’Alcazar. »
.Mlle, Valenüne Pelil a été étudier la serpenline à. Parts cl à Loiiulircs et, à sou retour à Hi-iixelles, o’esL elle qui a appris à .Mme Dliarville tous les mouvernenls de cetle danse (pu' la maîtresse de ballet en question a montrés
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riisiiiie ;i, Mlli' Zdliuri'i. D'où il rcsullo, (|U(; iMiiU' Dliitrvillc (iiii osl l'rianUo do réolanio, a ('U loi'l do SC fairo faire colie-là.
Jddssc (■■ollo reclificalion ri(' pas Iroublcr la ])aix do l’Europe civilisée!
la' ji'iidoniaiii, la Ch.roiiifjuc, sous les inifialos V. H., répliquaiL on cos iormes :
UelevanI une inuoccnle phrase de la Chroni- (pif!. qui altribuail à Mme Dharville la gloire (l’avoir fait i’éducalion chorégraphique de d'Oux danseuses serpenlines à succès, Mmes Peül, el Zoliani, — VEventml prolesle en première page, ou caracicres ordinaires toutefois. El.il imprime:
« Mme Dharville, qui est friande de réclame,
» a eu tort de sc faire faire celle-là. »
Nous nous bornerons à observer que si .Mme Dharville so fait faire dos réclames à l’occasion, c’est en Ions cas cin((uanle-deux fois de moins par ami que Mlle Petil dans l'Eventail.
Sans compter la Chronique, — où la proporlion est de deux à trois cent soixanle-cinq
JjO [)ut)lic savait co que cela’ signifiait : ilruxellos à cotte époque était un grand village.
D’ailleurs, Fritz Rotiers passait sa vie à exaspérer Hallaux, à se raecommodor avec lui, à lui clierclier noise; tui jour même, il quitta brusquement la Chronique j)Our aller s’enrôler ailleurs, à la Réforme, je crois. Au bout de six semaines, comme il ne pouvait se passer de Hallaux, il n’avait jdus qu’une idée : rentrer à la Chronique. Mais que dirait Hallaux? Gomment négocier ça? Un matin. Fritz, d’un pas délibéré, monte l’escalier de la Chronique, pénètre dans la salle de la rédaction, comme s’il l’avait quittée cinq minutes avant et, avisant Hallaux qui, ayant pivoté sur son fau- (eviil, le regardait éberlué, se plante devant son ancien pupitre et prononce :
— Je n’ai jamais vu une boîte comme celle-ci! Tous nos garçons de bureau ne \alent pas la corde ])our les pendre! G’est un désordre inimaginable! Où est mon porte-plume? Où est mon encre rouge?
Ft mes ciseaux? Ces gaillards-là sont sans doute en train de se couper les cheveux avec!? Je vous assure, Hallaux, que ça ne i)cut plus durer comme ça-.. Si vous no les obligez pas à remettre mon bureau dans l’état où il était quand je l’ai quitté, je ne sais plus quel jour, je m'en irai... pour de bon... comprenez?
Hallaux haussa les épaules et poussa un gi'ognement de satisfaction.
— Travaillez et ne m’embêt.ez pas, dit-il. Voilà comment Rotiers l’entra à la Chronique.
Ainsi s’écoulaient, au sablier du d’emps, des heures et des jours bénévoles, marqués de la l'dus aimable désinvolture.
Tout en tripotant nos revues, nous faisions des piécettes d’actualité et, notamment, avec Xanroff, une parodie : Cavaliera Rnstaquéra, qui nous fit rencontrer le plus agréable des collaborateurs: il écrivit, pour
Cnvufiern, (|uel(pies (diansons de sa meilleure manière. Et puis, de. temps ('ii temps, un roman, d(‘s nouvelles. Pour ne pas ronipi'e tout à fait avec l’université, j’attrai)ais (jiielquefois un diplôme au vol; un jour, enire deux skelcbs, — Seigneur, vos d('ss('ins sont impénétrahb's! — je m’(nd,endis proclamer docteur en sciences politi<pies et administratives — je me demande encoia' pourquoi.
J’avais aussi débuté dans la pressti (piotidiennf: [(ar des clwoniqin'S que j(' vendais un sou la ligne à un pharmacien tombé dans le journalisme id, dans le schiedam, lequel pharmacien les revendait deux sous à la NaUon de Victor Arnould. Un jour qiu! j’avais fait un papier remar- (piable où était venu sous ma plume le nom du Mescbacebé, appellation poétique du Mississipi dans Gbâteaubriand, mon brave ami de journaliste-apothicaire, ayant plus bu que de coutume, remplaça le Mescliac(d)é, qu’il ignorait par le Maelln'ek dont il avait souvent eidendu |)arler et imrta le papier à Arnould- Gelui-oi rinterrog(‘a sévèrement, l’obligea au désaveu de paternité et exigea que les dfuix sous me fussent dé,sormais intégralement remis; mais nous trouvâmes, mon copiste et moi, que c’étaient là nos affaires et non celles d’Arnould et nous continuâmes à collaborer comnn' devant. Seulement ce fut lui désormais cpii offrit le schiedam quand je lui portais mon pa])ier.
Avec mon vieil et cher ami Maurice' Gam|)ion, trop tôt disparu et dont le souvenir éveille de. la cordialité chez tous ceux qui l’ont approché, je mis aussi au .jour V Almanach des Apaehes, une plaquette improvisée sur les bancs do l’Université, mais qu’on eût jilutôt dit rédigée au foyer d'un bal, une nuit de mardi -gras. 11 y avait là des pastiches de Zola, de Mendès d'Albert. Giraud. d(' Mallarmé, de François Goppée, de, Maeterlinck, que j’hésite d’autant moins à qualifier d’étincelants qu’ils étaient de Gampion et non de moi. léouvrage était dédié aux appariteurs de rUniversité et, eii vertu d’un traité conclu avec Mgr l’archevêque de Malines, assurait 40 jours .d’indulgence à tous ses lecteurs, d(' n’importe qiu'l sexe. 11 contenait l’iiistol'ique de la Soeiélé des Apaehes universitaires, l'apologie de la Bqwaw, des éphémérides postéin('ures, des contes, la chanson nationale des apaehes, des histoires vécues, dos pensées remarquables, une monograi)liie du mustang, des recettes poui* se nettoyer les dents et, pour descendre d’un tramway en marche, etc-
Gbarles R’icbon avait illustré ce chefd’œuvre, et Emile Rossel l’avait édité (.le confiance, sans le lire. Or, il y avait un « à la manière de... » apjjliciué à Zola {La Terre venait de i)araître) qui, sans (hwoir alerter un substitut. — ■ ali! mon Dieu, non! — n’en évoquait pas moins, avec (luelque pittoresque, les mœurs de la ’Orouille, de Jésus-Gbrist et de Bécu et leurs projjos badins. Quand le livre eut
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paru, \'. I{(iss('l riu'uiil, S(‘ srniani, par lu Patfi(jl.c, lu(juul l'aisail 1'lùcliu du lnu( huis dans la halaill(' fpi’ii livrai! à un Juiirnal ronriiiu'unl- don!, i] s(nifaii pour lui fdui lu danf:;'ur. MotLru rûdiüon au pilon, il y fallai! d’aul.an!. moins song'ur quu dus uxumiplairus éiaiuid, dûjà unirés dans la firrulalion; nu jjas la nndtia? au pilon, r’éfail fournir à ce bon a|)ô(,r(', du PtUrioIr roc.rasion do dénoncer riinmoralité du S(>ii\ éditoui' du publicaLions qui--, do publicatdons don!,...
On s’apurçuf, que lo nom do Uossid lU' l'if^urail. qiu; doux fois dans la fdaquoilo : unu fois sur la couverluro of. une fois dans uno jiicco de vers qui se torminaiL jiar :
O’usI. cliez Rüssel qu’on vend V Almanach des ^ I /Kiches.
Rossul ii’bosila i^as : il fil- rognoi- la roiivori-uro of, préjiaranf ainsi dos joii's aux bibliophiles futurs, occiqia une équijio d’ouvrières à gratter au canif, à rintérieui' du livre, la ligne malencontreuse...
Los traditions do louffoquerie du théâtre d’étudiants hantaient quelquefois encore les revuistes «sérieux», les revuistes de métier que nous étions devenus: C’est ainsi que Malpertuis et moi fîmes un jour — ce fut pour le renouvellement traditionnel de la revue, vers la 75® représentation — une parodie assez ahurissante du Rêve, musiqué fiar Alfred Bruneau sur le livret tiré du roman de Zola.
11 vous souvient de l’Iiistoire ; Angélique, la fille des chasubliers de Beaumont, aime le peintre Félicien, fils de rarchevêque, lequel s’oppose cà leur union. Angélique va mourir de chagrin, est déjà morte, quand l’évêque, saisi d’un tartif repentir et se souvenant tout à coup du don, reçu de Dieu par ses ancêtres, de faire des miracles, s’achemine en grand arroi, vers la couche d’Angélique, précédé d’un enfant de clucur porteur d’un cierge et baise la Jeune fille sur la bouche, en disant : « Si Dieu veut, je veux! » Sur quoi Angélique ressuscite.
Cette scène de la résurrection faisait grand effet à la Monnaie : c’est sur elle que devait s’acharner l’impiété du revuiste.
Félicien se mua en peintre de façade, et, comme il y avait, dans la revue, une scène où on voyait St. Nicolas, ce St. Nicolas devint l’archevêque.
La parodie montra donc Angélique étendue sur sa couchette, -dans son humble chambrette. L’évêque enirait processionnellement dans la chambre; l’enfant de chœur déposait le cierge sur la table de huit. Vainement Monseigneur s’efforçait de ranimer Angélique -par de bonnes paroles, rythmées sur la musique de Bruneau, et même sur d’autres musiques, plus légères.. Usant des grands moyens, recourant résqlûment au coup du miracle, il donnait l’ordre à l’enfant de chœur de lui apporter
un fusil à capsules. Pieuscmeid, au milieu d’un silcmee c('cueilli, il y |»laçait, de.vant la famille Iremblante d’émotion, une amorce rulminante, comme au lii“ de foire, mellai! en joue la flamme du cierge, i, irait el éf oignait la flamme. Alors, les y<'ux d'.ângélique se dessillaieni lentemeid ; elle se. met!, ait sur son séant, ouvrait le |)eti! lir(nr de la table -dé nuit, et en relirai! un « Guillaume Tell » qu’elle présentait à l’archevêque en lui disant, sur un impressionnant accompagnement d’orchestre :
« Vous avez gagné un cigar(', monseigneur! » Tout-e la famille tombait- à genoux sous- h' v('nt du miracle et entonnait un cantique sacré que la salle, littéralement empoignée, accompagnait en chœur...
fl y avait, à l’Alcazar, quanrl fid- représi'idée -cetf(' fiaïudie, un brave artiste du mnu de Nitsom doué d’un défaut do prononciation qui aurait assuré la fortune d’un comique assez malin |)Our rexi)k)iter et d’une voix à laquelle celle de M. Ansseau 7i’a rien à envier — heureusement pour M. Ansseau. Nitsom jouait le rôle d’un second façadeklacher et, -pour parodier la scène où l’amoureux apporte une fleur à Angélique, venait sonner à sa porte, tenant à bout de bras un rhododendron gigantesque. Il chantait, sur un air connu eUsentimental, une romance dont les premières notes formaient une gamme ascendante ;
Vai cueilli fe rhododendron En paffant fous t-a po-orle...
Je ne sais pourquoi les camarades de Nitsom lui avaient [jersuadé que sa voix faisait tous les jours de sensibles progrès, à ce point qu’il était en train de conquérir un organe de chanteur d’opéra-comique.
« Seulement, lui disait-on, ton morceau -du Rêve est écrit un peu trop haut; tu devrais demander à Nazy de te le baisser d’un demiton à rorc-he.stre. »
Nitsom s'en fut trouver Nazy et lui fit sa requête. Nazy n’aimait pas que des ciampins, qui n’eussent jias reconnu un do d’un sol, fussent-ils gros comme des maisons, se mêlassent de sa musique.
— G’est bien, dit-il à Nitsom, demain on jouera un demi-ton plus bas.
Et le lendemain, au moment où Nitsom allait entrer en scène, il -dit à rorchestre ;
— Transposez trois tons plus bas.
L’orchestre, qui avait l’habitude d’obéir à la baguette et à l’œdl, transposa.
fjé -i)auvre Nitsom écouta avec suri.irise la ritournelle et ne put jamais trouver la note du début ; elle n’existait [)as dans son registre. 11 demeura bouche bée devant le public. Nazy, impassible, joua jusqu’au bout ; de teiiips en temps, Nitsom parvenait à placer un son au passage, puis sombrait dans quelque chose de rauque et d’étranglé qui n’avait plus rien dMiumàin.
— Ve crois- que fêtait un trop trop bas, dit-il à Nazy, après la représentation; ef
«fe-»
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(jiic fa ne vous forail. pas vôgal do prendre un peu ].)]us haul d(!main?
— C'est enlendu. dit Nazy.
Et te lendemain, la minute venue :
— Quatre tons plus liant! fit-il à ses homnu'S.
Alors 1(’ imililir enliMidil une série d(' rris iiari'ils à ceux cjue pousse un ouistiti (lu’on asticote : c’élail: Nilsoin ipii eliantait. 11 (dianta, éperdu, et tout à coup, il plong-ea la tète dans le idiododi'ndi'on pour y enfouir les sons stridimts qu'il émetlail. Nazy ne hroncliait pas. mais les violons ne voyaient jilus leiu' iiarlie. et les larmes de fou-rire trenïhlol f aient au bout du nez du trombone; une ouvreuse qui avait commis rimprudence de viMiir au tliéàti'o îualgré les l'i'commandations du niéde(dn, accoucha de d(‘ux Jumeaux...
« Justement par hasard », les camarades étaient encore dans les coulisses quand Nitsom sortit de scène.
- C’était mieux avant, dit avec autorité le témor de la troupe.
— ‘\'oui, voui! f(“tlc fois-fi, t’était trop haut!...
L(* spectacle Lermiiu', il alla Irouvi'r Nazy l't lui dit avec humilité :
- \'e crois (lue vai eu tort dt' vous (h'mander de changer d’un demi-ton; fi vous voulez hi('n (‘ffayer demain avec un (piart de ton, ve crois (iin; fa fiiffira...
(’i’est vers cetl(' épo(pie oiu' J(' tnan<|uai de devenir un vaudf'villisic cédèluo'. J’avais fait, un vaud('ville (d j’aurais bien voulu «pi’on le jouât. Je le portai à Ij. Boyer, (lui dirigeait le Vaudevilhu Boytu', l’ayanl. lu ou ayant fait semblant d(' h' lir(\ me dit des choses vagiu's. Ji’ h' passai aussi au directeur du Parc qui prit un aii' olHensé*. J(' ne sais plus (piel Imn hasard me fit rencontrer, dans (‘es conjonctur('s, un lumune aimahh' entre tous, frère d(', (h llanolaux, alors ministre d(‘S .\ffaires ('trangères do Franco. 11 était lié avec Bisson; il s’offrit à l’intéresser à mon’ affaire. Il lui |)orta le manuscrit, et Bisson m’f'crivit d’aller le voir à Paris ; il me s('mbla qu’il s’excitait sur ma fticce. Je fus' éhloui. J’('ntrevoyais, dans une gloire, une collaboration avec l’auteur do tant de vaudevilles fameux, certain déjà (]ue celui
(pie nous allions faire ensemble deviendrait plus fameux que tous les autres.
Je fus à Paris le cœur battant et tikî dirigeai vers la maison de Bisson, un matin de mai que les roses venaient d’éclore (d (lue le printemps vous mettait la t,ête en joie. Tl y a des jours comme ça où le soleil matinal vous (Tonne l’envie de faire des blagues, où les poulains eux-mômes sont gais dans les prairies.
Bisson habitait, dans une rue aboutissant à l’avenue des Chamiis Elysées, un petit, hôtel luxueux et coquet et s’était, arrangé, dans cet hôtel, un cabinet de travail |dus luxueux et plus coquet encore, ave(‘. une galerie à hauteur d’étage.
Bisson était bègue, ce que j’avais le tort d’ignorer, et il n’admettait pas qu’on eût l’air de remarquer son hégayement. Feydeau, qui fut plusieurs fois son collaborateur, m’a raconté par la suite qu’ils se brouillèrent pour trois ans, un .jour que Feydeau sans malice (qu’il disait) avait voulu introduire un bègue dans une pièce qu’ils écrivaient ensemble.
Un domestique en mollets de soie noire m’iid réduisit,; Bisson vint vers moi et me ti'ndit une main cordiale. Je gloussai, non sans émotion, .quelques ,[)olitesses. Il regagna son fauteuil et, ayant pris sur son bureau, devant lui. mon manuscrit, il me dit :
« Je suis heureux, M. (Ja... ga... »
Puis il fit, dans un effort, une grimace rigolofte.
J(' m’imaginais à cette épo(iU(' — on e.sl, jeune, on ne sait pas — que les vaioh'villist,es élai(uil des gens gais; je crus que celui-ci voulait rire. Aussi je pensai bien faire en entrant dans sa plaisanterie et je lui dis :
— Laiss('z-moi vous dire, M. Bi... tii...
Il se leva d’un bond et me i-egarda 1(!S yeux exorbités, h's hèvres frémissantes, congestionné eût-on dit, par un effort inl('rieui‘ qui (l(‘meurait inijiuissant, comme s’il eût voulu ((xp(‘ctorer un œuf d’aulrucIk'. El, tout à coup, l’œuf sortit, m’éclata sur ta fac(' :
— Allllloz..-, Monsieur, alllllez-vous-en!... Bor-té-t ('Z !
Et, je sor-ti-tis, mué en t, ire-bouchon.
\’oilà comment, j’ai raté ma destinée (1(î vaudevilliste célèbre.
ïïllllllliiiiiiiiiiilliiilillilliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiilliiiiiiiiiiiiiiiniiiiilliiiiiiiiiiiiiihiiininiiiiiiiillllliiiiiiiiiiilliillllliliniiiiiiiiiiiitiillllilliniiiiiiiiilllillllllllllliiillllllllllllllh-
CHAPITRE VIL
Un irevuiste qui se fait avocat et jouirnaliste. Benjamin Crombez. Les Rayons X. Ferdinand Sicard. Ambreville. Alfred Jacques. Le «Smoel-Club» et la «Taverne Royale» . Maurice Campion.
Kl voilà (|U(\ liriisqnonK'iil, J’oii oiis nssi'z (l(“ la Hovuo, (!(' s('s œuvi'os ol ih' sos pompes. Dos gens nu', (lisaieiil (pi’il (Mail. ioin|)s qiu'. Je devinssf' s('i‘ioux ('I. coinnu' ,j(' n’ai Jamais doute de rien, je décidai d(', devenir sérieux. Je nu' l'is insci'iia' au harreau de Bruxelh's et j(' devins le stagiair(' du plus spiriluel des avoeals ei du nu'illeur des hommes; son amour des lettres n’avait d’égal que son mépris d(' l’argf'nt el, il ne lui déplaisait -pas qu’on le proelaméd, vu qu’il le proclamait lui-mème avec le plus contagieux sourire.
Je lui fus |)résenté par le conseiller à la Cour de Kassation Xavier Lelièvre, l’un dès plus Joyeux magistrats que Thémis ait connu au palais Poela<‘rt. Mon patron me donna rendez-vous pour le lendemain en son cabinet. En m’y rendant, je dis('utais avec moi-même un j)roblème d’un haut itdé.rôt i)rotocolaire et dont la nouveauté me |)assionnait ; « Quand la bonne du patron t’ouvrira la porte, iw' disais-je, tu lu; déclareras : « Veuillez prévenir Maître X.,. de l’arrivée de son stagiaire Maître (tarnir », — « Jamais tu n’oseras dire : a Maître ftarnir », défiait mon subcon- .scient. — « Tu le diras! » profestais-Je...
Et Je me donnais mille bonnes raisons, dont la première était : « Maître tu es, maître tu te dois dire. »
Je sonnai; la porte s’ouvrit et montra un domestique mâle et goguenard,
— VQuillez annoncer Monsieur Garnir à Maître X,., » lui dis-je.
J’avais perdu le pari fait avec moimême.
Fatale timidité... L’homme me dit :
— Veuillez me suivre.
Et il me -conduisit dans un cabinet qui s’ouvrait sur le palier du premier étage et où je trouvai une demi-douzaine de personnes qui attendaient leur tour. Je considérai avec -curiosité ces gens à la
dédensi' des inb'rêls de (pii je coniribtiei-ais bieiilêl. ; voici, me disais-je, la veuve l'jiloriM' (pii |■('vendiqu(‘ la succession d(' son mari contre -d(*s ('iifants ingrats... voici h' c,omm('i‘(;aiii- doni- il faudra expliipier la faillib' au tribunal de commerce... ci' ciloyi'n ipii se gratte le mollel,, c’i'sl évi- (h'mnu'nl le localaire qui demande la rupture d(' son bail ]iarce (ju'il est, chaipte luiil, dévoré tout vivant par les punaisi's...
.■\u bout, -d’un quart d’heuri' d’études in tinhiKi. vili, Je c-ommen(,‘-ai à m’agi li'r : mon patron -avait assurément, mal compris h' nom que le domestique lui avait rapport-;'. .\u bout de vingt minuti's. Je ne ti'nais |tlus ('Il place : le patron allait, pour mes débuts, me li'oiiver bien inexact, voire bien impoli... Au bout -d’um'. demi-heure. Je sortis du cabinet, trouvai le domesliipu' dans rescali('r et lui dis :
— Je suis h' nouveau stagiaire...
— Il fallait le dire tout de suite, me fit observer raisonnabh'inent cet homme; Je vais vous introduire •
Mon |iatron m’attendait, affable et souriant; Je m’excusai en lui avouant ma maladresse...
Je me trouve depuis une demi-heure, exi)li(|uai-je, dans le cabinet d’attent(', avei' six ou sept clients-..
Fl s(' mit à rire avec bonté ;
— Ce ne sont pas des clients, me dit-il.
— (le, sont -des créanciers.
Et, avant que Je fusse revenu de ma confusion, il me tendit un livre ancien, fort Joliment relié en plein cuir fauve, qui se trouvait sur sa table de travail : le tome (h'uxième des Œuvres de Reynard.
. — Ouvrez à la page marquée d’un signet; ce sont les Folies Amoureuses, la meilleure comédie de Regnard : lisez-moi donc tout haut la scène V du IP acte... là, vous v êtes...
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Nous lûmes — car il lut aussi, il lut comme il savait lire, c’est-à-dire comme ou lit à la Comédie Française.
A 4 heures, le domestique reparut et lui dit :
— Il n’y a plus personne.
— Nous reprendrons demain l’étude du droit appliqué, mon cher stagiaire, me dit le patron : vous chantez trop le vers et vous n'articulez pas suffisamment. Il faudra vous corriger; cela pourra cfMssi vous aider quand vous plaiderez.
Deux ou trois après-midis par semaine, pendant plusieurs mois, nous fîmes aussi du Gréhill'on père et fils, de l'Agrippa d’Aubig-né et du Léon Dierokx; il arriva môme à mon patron de me confier quelque dossier et de me faire plaider à ses côtés.
11 me déclara un jour qu’il reconnaissait *^11 moi de curieuses aptitudes juridiques et qu’à son avis bien pesé, si je voulais devenir tout à fait sérieux, comme les gens m’y incitaient, je ferais bien de me mettre dans les denrées coloniales-
Je plaidais tout, de même de temi)s en temps, impavide.
La première fois que je fis retentir le prétoire de mes accents éloquents, j’avais pour adversaire Georges Schoenfeld. 11 s’agissait, d’un procillon de quatre sous, ce qui ni' m’avait pas empêché d’apprendre ma i)laidoirie par cœur. Je n’avais qu’une peur, une peur galoppante : c’était que Schoenfeld m’interrompît. Or, tandis que je parlais, il dit quelque chose à son voisin concernant le temps qu’il faisait et je m’imaginai qu’il tentait de m’embrouiller par un argument perfide. A'ussitôt je lui criai, d’une voix dont les stores tremblaient encore cinq minutes après : « Taisez-vous! taisez-vous, vous dis-je!... Quand j’aurai fini, ce sera à vous!... Maintenant, c’est à moi, entendez-vous!... » Mon patron m’a souvent dit que je fus, à cette minute, fulgurant! Schoenfèld, ahuri, voulut en vain protester; la peur me prêtait de nouvelles forces vocales et des gestes de plus en plus terribles- Le tribunal se roula t(dlement que je gagnai le procillon.
Je plaidai quelque temps après, avec l’assistance de mon patron, pour un agité (pii, trois fois par jour, menaçait de mort son entourage et que sa famille, à la suite d’une scène particulièrement violente, voidait faire interner dans un asile. Je jilaidai avec feu; je fus jiarticulièrement énergique quand j’en arrivai à la scène de violences: je la mimai, je la «jouai» devant la chambre du conseil. Quand ce fut fini et que la Cour se fid. retirée, je demandai à mon patron :
— J'ai bien plaidé?
— 'Près bien, me réj)ondit-il ; j’ai vu le moment où le président allait vous faire interner à la place du client-
J(‘ n'ai |)as fait fortune au barreau. J’ai ceiiimdant eu des clients distingués, entr(' autres un noble Italien. Il sonna à ma porte,,
un matin, vers 9 heure.s„ tandis que je déjeunais avec mes parents et, la bonne l’ayant introduit dans mon cabinet, je le fis attendre un quart d’heure, pour qu’il se mît bien en tête qu’il était chez un avocat calé.
Il commença par me demander si je connaissais le code italien; je lui répondis que je l’ignorais, mais qu’un de mes confrères avait la spécialité des affaires d’Italie; il ne voulut savoir ni son noni, ni son adresse : c’est moi qu’il lui fallait! Et il m’exposa une longue histoire d’héritage : il était le fils reconnu d’un duc apparenté aux Ferrare, lequel avait quatre enfants légitimes qui, au mépris de ses droits, s’étaient partagé la succession du duc : toutes les valeurs mobilières, frauduleusement soustraites au fisc, avaient été distribuées clandestinement entre eux: il ne restait plus qu'un palazzo à Venise, une ferme en Ombrie, dans la plaine d’Assise et une grande usine aux environs de Rome. C’est cette usine-Ià qu’il convoitait, lui : elle rapportait du 15 p. c.; l’affaire était montée en société anonyme, les héritiers naturels lui avaient offert la moitié des titres; il me céderait, en guise d’honoraires, la moitié de ce que je lui ferais obtenir en sus de cette offre.
— Il s’agit, m’expliqua-t-il, d’une usine, où on fabrique des plumes métalliques. On n'en fait de meilleures nulle part. J’en ai ici quelques échantillons que je cède au prix de 2 fr. 50 le cent- Si vous voulez m’en acheter trois boîtes, je vous ferai un rabais de vingt sous.
Je trouvai la conclusion si inaftendue que je lui achetai les trois boîtes. Il partit en. me bénissant en italien et, après qu’il eut fermé la porte de la rue et, tandis que j’explicpiais aux miens à quel genre (le (dient j’avais eu affaire, je constatai qu’il avait emporté une boîte de cigares et un cachet en argent « à mon chiffre ».
Je ne l’ai jamais revu.
Ce client-là me mit en défiance vis-à-vis des autres.
Quand, avec quelque lenteur, car l’en- Ihousiasme me faisait totalement défaut, je fus devenu avocat à la Cour d’Appel, niés visites au patron s’espacèrent...
Gaston Berardi dont la bienveillance, à la fois amicale et paternelle, me fut constante, me prit à Vlndépendance et je lui saurai toujours gré de m’avoir poussé vers le journalisme, car j’ai aimé et j’aime (Micore la profession par dessus toute autre.
Quand on a l’esprit curieux, le goût d(‘ vivre avec intensité, le désir de rim|)r('‘vu ('t l’amour du métier — c’est-à-dire la j)rôoccupation de faire aussi bien et même mieux f[ue les camarades — et quand, au service de tout cela, on possède des jarrel.s solides et des yeux qui voient claii', quand on n’a pas peiir des coiiranls d’air et di'S initiatives ha.sardeuses; ipiand on peut s’accommoder de déjeuner à 8 heiires du soir (‘t de dîner à minuit ou pas du l.out;
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(]uand on peut rédiger ce qu’on a vu — et même ce qu’on n’a pas vu — à toute heure du jour ou de la nuit, écrivant sur son genou, en omnibus ou sous un parapluie, ou à la lueur d’un lampion de bicyclette; quand on s’accommode de quitter un palais royal pour aller potasser sa déj)êche chez le bistro, et de lâcher Monseigneur ^pour interviewer l’anarchiste du (*.nin — rien ne vaut la pratique du grand reportage.
C’est un aliment toujours renouvelé offert à l’activité créatrice, une besogne nette, propre, pittoresque, qui demande à être adroitement combinée et qui nécessite une conjugaison d’initiatives et d’efforts dont vous êtes la clef; les mains sont tendues, [)Our recevoir votre papier, du typo qui le compose et du marchand de journaux qui, finalement, le livre au passant... Mais je vous fais grâce des développements de ce lieu commun. J’ai collaboré, pendant ([uinze ans, avec une joie quotidienne au ]*eiit Bleu, que Gérard Harry fonda en 1894, et je .salue mon cher maître et ami, toujours alerte et vibrant, malgré ses soixante-dix ans, le vieux journaliste qui, à travers la vie bonne nu mauvaise, montra toujours le même courage, le même amour du métier, le même optimisme, la même volonté do bien faire; le journaliste qui, encore aujourd’hui, travaille dix heures i)ar jour, avec rentrain d’un débutant et qui, entre une chronique et une « correspondance » à ]'Ex2')ress, entre une plaquette de vers et un article à l'Illuslral ion, écrit une pièce de théâtre social ou un roman d’amour!
J’ai appartenu aussi à Vlndépendunce et à VE toile Belye; puis, avec Souguemd et Dumont, nous avons notre journal... Mais c’est le revLiiste f]ui donne ici ses souvenirs. J’écrirai jjeut-être un jour mes souvenirs de journaliste et de rédacteur au Compte rendu Analytique du Sénat — mais, aujourd’hui, ne voulant pas mentir à l’enseigne, je lâche le journalisme et le barreau pour revenir au ihéâtre de genre et aux marionnettes qui s’agitaient, en ce tempslà, d('s deux côtés de la rampe.
* ia
L’une des plus typiques, l’une des plus l»ittores(iues fut bien ce Benjamin Grombez dont le seul nom évoque, pour ses contemporains, des souvenirs joyeux.
J’étais devenu, à ce temps-là secrétaire de la Société anonyme de Nieuport-Bain,s. dont l’administrateur était mon fringant ami Ernest Wouters-Dustin. Benjamin Grombez, pro|)riétaire, à la suite d’un procès fameux, de toutes les terres d’alluvion délaissées par la mer devant Nieuport, s’efforçait, depuis trente ans, (le donner quelque vogue à cotte station haliK'airo isolée et maussade, 'De guerre iasse, il s’aboucha avec la société précitée dont il avait favorisé la création.
11 eut vite fait de se brouiller avec tous
les administrateurs, qu’il fatiguait de ses jérémiades, de ses suspicions, de ses équivoques et de ses procédés désobligeants. Il no voulut plus traiter avec eux que par mon intermédiaire.
Benjamin Grombez — quelle antiphrase que ce prénom! — était de ces hommes que tout le monde a toujours connus vieux- 11 (Hait laid, chafouin, maigre, méfiant et sournois. Il vivait de manies. Il appelait tes gens non pas par le nom qu’ils possèdent ■G par l’état-civil, mais par des désignations qu’il inventait de toutes pièces et qui no rimaient à rien. Ainsi il appelait Jules Bara, Bériot; Wouters-Dustin, verre de lampe; Paul Scoumane, castagnette; le général Mois, porte-plume; le comptable, moulin-à-eau. De sorte que je recevais des lettres où il me priait de faire savoir à verre-de-lampe qui l’attendrait avec cas- (agnette et porte-plume pour prendre une décision, le dimanche suivant, au sujet de capuchon et de poële-à-frire. Pour rien au monde, il n’eût consenti à parler un aulre langage que celui-ci, qu’il appelait un langage chiffré.
Grombez était très réj)andu dans le monde des théâtres. II entretenait avec les jn’ê- 1 cesses de Terpsichore des rapports qu’on assurait n’êire que des rap|)orls de courtoisie et il y a, à ce sujet, toute une « littérature »' anecdotique trop difficile à écrire... (Juand il venait sur la scène des Galeries, pendant les représentations, une cérémonie s’accomplissait aussitôt, toujours la même : les danseuses se plaçaient sur un rang et Grombez s’avançait sur le front (h; bandière, les poches ideines de idèces de cent sous; il les tirait une à une et, les déposail, — avec un hideux sourire — dans la tire-lire de l’entre-seins. Après quoi le rang s’essaimait aux cris dix fois répétés de « Merci, M. Benjamin! » G’étaient ses meilleures minutes et, quant aux' danseuses, ça faisait partie de leurs appointements.
Il .s’était fait construire, à Nieuport- Bains, une villa somptueuse dont la grande salle était décorée de marines de Robert Mois et qu’il appelait la Villa des Lapins. Le lapin y foisonnait, sous toutes les formes : lapins empaillés, lapins en porcelaine, lapins en bois, lapins-sonnettes, lar)ins-pendules, lapins-vitraux, lapins- Blaton-Aubert posés devant la façade, lapins sculptés, lapins peints-.. Dans une vitrine, tout ce que la bimbeloterie des deux mondes avait pu inventer en fait de lapins s’étageait sur des rayons, voisinant avec une paire de vieille bottes que Grombez avait portées en Grimée — car il avait été de la campagne de Grimée. Ou ne savait |)as bien à quel titre il y avait été mêlé : les explications qu’il donnait làdessus étaient confuses, mais le fait est qu’il en tenait.
A côté de cette villa somptueuse, il avait fait l)âtir la Villa des Journalistes et une salle de Gasino. Il entendait (jue des Journalistes prissent gratuitement püss('ssi(m,
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pendant la saison, de cette villa; à la rigueui', deux ménages eussent pu s’en accommoder. Il en vint un la première année; il ne fut pas mal reçu et se (momit d’y retourner; mais, quand il revint l’année suivante, il trouva la pelle et le balailb)urquoi? Personne ne l’a jamais su. Pas iPus que l’on n’avait su .]30urquoi, rannée précédente,, le logement avait été fourni graf-is à des inconnus. Avec Grombez, il ne fallait jamais essayer de comprendre.
A Nieuport-Pains, pour inspecter les innombrables liectares de dunes qu’il faisail plant('r d’un p(Miplier spécial venu d’Amérique et acclimaté aux conditions mariliim's, il grim]:.)ail, tous les a|»rès-midi, ajirès d<‘jeuner, dans un de ces tombereaux, pari icul iers au plat pays flamand, <|ui n'ont à l'avant qu’une seule roue ('t (pie linine un lourd clK'val. Sur la pailb* donf- on avait- , jonché h' fond du lombereau, Grombez s'inslallail. sa canne à la main, le dos au (dioval. son fidèle. seci‘étair(' cl, souffredouleur marchant à côté du char — et l'éfpiipage parlait à Iravej-s la du mu Gn affirmait (pie h\s ouvrieu's qu’il occupait à .s(\s |)lanla(.ion.s sabôtaient h's plants, par haine du tyran à la canin' loujours levéi'...
Il y avait, chez Grombez, un singulier mélange d’hai'jiagonisme et de générosilé- Ges dunes, il les plantait bien jdus |)Our l'agrément du public que dans un but lucratif. Il avait édifié, de ses deniers, une école et... une église — car' son libéralisnn' était, resi'iectueux des croyances d’autrui. Mais, le principe respecté, il se réservait l'apidication — ■ et ce qu’il en faisait voir au desservant de son église est inimaginabh'l
Avec les femmes de théâtre, Grombez ('■lait,, par contre, d’une prodigalité de naljab. On a raconté qu’il avait offert à Sarah Bernhardt, au cours d’une soirée fameuse qu’il donna en son honneur, une mappemonde en or sur laquelle figuraient, ('Il gros brillants, toutes les villes du monde où les «tournées» avaient promené la grande comédienne. Quand il recevait un artiste en vogue, à Nieuport-Bains, on tendait des tapis sur la digue et l’escadron des pécheurs à cheval de Goxyde, mobilisé pour la divette ou la diva, faisait la haie du débarcadère du tram à l’escalier d’honneur de la Y ilia des Lapins. Eva Sarcy, Yvette Guilbert et Glara Lardinois, notaniment, firent, avec cet appareil, leur joyeuse entrée à Nieuport-Bains.
Il légua 100,000 francs à l’école de danse de la rue du Marais et, si mes souvenirs sont exacts, une somme égale pour les dégagements et agrandissements de la scène, des loges et des services adnainistratifs de la Monnaie.
Il se trouvait, un jour, avec Rotiers, à Monte-Garlo; on rencontre des amis communs; Grombez invite tout le monde à déjeuner au Café de Paris, qui n’est pas lirécisément réputé pour pratiquer les prix d’une pension bourgeoise. Les convives
s’en vont successivement; Rotiers et Grombez s’attardent devant une bouteille de fine Napoléon. Le garçon apporte l’addition; Grombez la règle au centime près et ajoute cent sons pour le garçon. Rotiers, mal à l’aise d’('''tre l’invité d’un homme aussi fesse-Mathieu, jirofite d’un instant d’inattention de Grombez pour glisser deux louis suc l’assiette. Mais Grombez voit tout, surtout quand il a l’air de no r'ien voir : il relire les deux louis, les met dans la jiocho de son gilet et, sans autrement s’inquiéter du garçon impassible, dit à Roli('rs décontenancé : « Dans la vie, mon cher Rotiers, il ne faut jamais jeter son ai'gi'iil. >1
— Et, il t’a T'cndu les deux louis? demandail-on à Rolii'cs quand il racontait avf'c sa vi'cvi'etsa mimique étourdissanb's, ('(' h('an trait d’économie dom('sti(|ue.
- Jamais! réfiondail Rotiers.
Pour remplacer le lU'Iit Gasino, incommoih' au jioint d’être inut.ilisable, qu’avait bâti Grombez, la Société avait fait, construire une magnifique salle de i,héâtre. Ge théâtre fut desservi par une troupe dirigée par Ambreville et inauguré par une fête où furent conviées les autorités constituées (;t la |)resse. On y donna, comme premier spectacle, les Ra.yons X, qui tint l’affiche jdus tard à Bruxelles, avec cette charmante Suzanne Goldstein qui était la Germaine Kaysen d’alors. Toute la presse bruxelloise fut à Nieuport-Bains; j’ai conservé un compte rendu tout amical d’Adolphe Max, qui tenait le sceptre de la critique dramatique au Pelil Bleu en at, tendant l’écharpe bourgmestrale. On avait compté sur Sarcey; comme il s’était trouvé empêché au dernier moment, on l’avait ri'midacé par un figurant qui joua fort bien son rôle... jusqu’au moment, où l’un des critiques demanda à lui être présenté...
Les Rayons X avaient déjà toute une histoire. Nous nous étions mis deux pour écrire ce vaudeville immortel; l’autre, c’était mon cher et regretté ami Sicard, critique dramatique à VEloile Belge.
Sicard, c’était la bonté faite homme.
Personne n’avait un abord plus accueillant- II irradiait de lu.i de la cordialité. On se sentait meilleur rien qu’à le regarder; sa poignée de main conjurait la mauvaise humeur, exorcisait la rancune. Je pense bien que jamais une idée de dépit ou de malveillance ne visita ce cerveau à la fois sage, ])uéril et charmant. L’insuccès d’un confrère le désolait; un succès., fût-il rem- [lorté par un de ceux qui l’avaient récom- [lensé par des sarcasmes de son continuel besoin d’obliger, le transportait d’une joie sincère.
G’était le vétécan de la confraternité professionnelle et de la charité des lettres. Et si la mort, trop tôt venue, n’a touché en lui qu’un corps fatigué et qu’une âme
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(ii.straite, c’est qu’il s’était usé à apporter en souriant, à tous ceux qui rapprochaient, l’offrande généreuse et consiante de son intelligence, de sa bonne grâce et de son cœur...
Il s’était brisé la rolule de la jambe droite vers la trentaine (d, cette fracture, mal remise devint son perpétuel tourment Malgré l’appareil qu’il porfait, sa mauvaise jambe cédait brusquement, au milieu d’une |)romenade, comme un arbuste fauché — et il s’écroulait, exaspéré et grondant. Il en arriva à ne plus se risquer dehors qu’accompagné ou en voiture, c’est-à-dire qu’il réduisit ses sorties à un minimum. Imgé au Café du Couipa\ÿ, doni l’hôtesse, la grosse maman Pliilippe, dile la Mère des Journalisies, l’avait pris en filiale affection, il tenait table ouverte dans l'arrière salle de ce pittoresque établissement ofi. pendaid quarante ans, des hommes politiques d(‘ tous h's partis communièrent sous h's espèces du demi-blomU', de la bouteille de gueuze et du petit vin blanc.
Les journalistes venaient volontiers faire leur article dans la seconde salle du café : il y avait, des ai)rès-midi où cette salle ressemblait au bureau de rédaction d’un grand quotidien; les reporters s’y communiquaient, leurs tuyaux et des députés y venaient prendre langue; on y voyait aussi des actrices, .des avocats, des amoureux, des garçons de café et des ministres en disimnibilité, un prêtre défroqué, des femmes folles de leur corps et de vieux officiers joueurs de piquet. De G à 8 heures, la seconde salle était réservée au Cercle des Muffes, dont les zwanzes défraieraient tout un chapitre de la chronique bruxelloise.
Tous les réfugiés français — Sicard était d’Uzès et avait été dix ans journaliste à .Paris — ■ qui passaient par la rue du Fosséaux-Loups, entre 5 heures et minuit, entraient au Compas prendre un verre « chez Sicard », en oubliant de régler ce verre au garçon. Il en était de sympathiques; il en était d’autres. Quand ils étaient partis, je demandais quelquefois à Sicard : « Qu’est-ce que c’est que' ces gens-là? » Il cherchait dans ses souvenirs, toussait, tirait une bouffée de sa pipe et répondait ; « Vois-tu, mon gros, ce sont deux déserteurs qui ont eu le tort de flanquer des giffles à leur lieutenant; ces choses-là, n’est-ce pas, arrivent souvent...; tout le monde n’a pas l’esprit militaire. Alors, la Guigne au Chose Verdâtre s’est acharnée sur eux ; je crois même que l’un d’eux a passé ses dernières vacances à Saint- Gilles. Dans la vie, mon gros, il faut toujours tenir compte des à-côtés. Si l’on ne devait causer qu’avec des gens irréprochables, on finirait par ne plus causer avec personne. Faisons un domino ; je me sens l’envie de boire un demi qui ne me coûtera |)as cher, parce que je vais te le gagner. » La mère Philippe, qui avait l’oreille fine et connaissait les clients de Sicard. levait
les yeux au ciel, immuable derrière son comptoir..
Car, pendant les quinze ou vingt ans qu’elle tint le Compas, la mère Philippe ne quitta son comptoir que pour monter dans sa chambre à coucher et sa chambre à coucher que pour aller à son comptoir. Elle ne franchit le seuil de son café qu’une seule fois, |)our assister à la première d’une de mes revues aux Galeries. Elle y fut au bras de Sicard et rentra chez elle si étourdie, si ahurie, par ce contact avec d’autres humains non liabitués du Compas, qu’elle jura de ne plus sortir jamais de son antre. Et elle n’en sortit ■i)lus que dans la j)Osition horizontale, sous des fleurs accumulées, escortée jusqu’à la demeure dont on ne revient i)lus, 'par |)lusieurs douzaines de gendelel.tres et d’iiumhles plumitifs, qui la pleurèrent avec une âme reconnaissante et un cœur sincère.
Mais revenons aux Rayons X. Quand, deux ans auparavant., nous eûmes, Sicard et moi, écrit, au bas du manuscrit, ce mot « fin » qui, pour les auteurs, indique presque toujours le commencement de leurs tribulations, Sicard s’en fut trouver' le directeur du Vaud(‘,ville, Léopold Boyer, qui lui avait exprimé cent fois son désir de jouer une œuvre belge. Boyer se défila à une allure impressionnante, avant même d’avoir regardé la couverture du manuscrit : il avait des engagements pour trois ans, tout un lot de pièces qui, créées au Palais-Royal, devaient, par contrat, être représentées sur son théâtre de Bruxelles. Sicard se fût contenté de ces raisons bien connues; c’était un philosophe qui trouvait la vie déjà assez compliquée comme ça àans qu’il soit nécessaire de la charger de complications nouvelles. Et il se fût éloigné en chantant gaiement « Poum! poum' j^oum! » sur trois notes, toujours les mêmes, si Boyer n’avait eu la malencontreuse idée de lui dire : « Je vous aime beaucoup, j’aime beaucoup Garnir aussi et je veux faire pour vous deux quelque chose que je ne ferais pour personne : je fermerai mon théâtre en juin, comme tous les ans — eh bien! je vous propose de vous le louer, avec toute la troupe, pour un prix raisonnable; vous monterez vous-mêmes votre pièce; s’il y a des pertes, ce sera pour vous; s’il y a des bénéfices, nous les partagerons. » L’indignation de Sicard éclata contre une aussi impudente... générosité; il renvoya Boyer à son comptoir et vint me conter le résultat inattendu de son entrevue. J’écrivis une belle lettre à Boyer pour le remercier et Sicard me dit simplement : « Pour moi, je le rattraperai à mon prochain compte rendu- »
Il le rattrapa et ce fut terrible! Oh! ce ne fut pas le jour même ni le lendemain : Sicard était de ceux qui pensent que la .vengeance doit se manger froide, comme le homard mayonnaise. Je le rencontrais tous les jours au Compas. Lui dont la bienveillance coulait à pleins bords, comme la joie dans les fêtes et le vin dans les ri-
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l)ailles, vivait visihlemenl avec l’idée de cette vengeance; il calculait avant de frapper, il aiguisait savamment le poignard sur la meule de sa rancune.
Quelque temps après eut lieu, au Vaude- ■ ville, une première qui marcha cahincaha. Après le spectacle, Sicard vint faire son compte rendu au Compas. D’une table voisine de la sienne, je l’observais. Il bougonnait en écrivant; il raturait beaucoup, alors que, d’habitude, il exerçait, au galop d’une improvisation rapide, soji sacerdoce de critique. Quand il eut fini, il plia son papier, le mit sous enveloppe et l’envoya à la rédaction de VEtoile Belge par le chasseur de l’établissement. Puis, venant s’asseoir à ma table, il me dit, en se frottant les mains, avec un air de satisfaction féroce (pie je ne lui avais jamais vu ;
— Ça y est! « Il » a son paquet! Je ne me croyais pas capable d’être aussi rosse; mais, quand je m’y mets... Ah! je voudrais bien voir la tête qu’il fera demain matin, quand ii lira mon article... Je te flanque mon billet qu’il n’en mènera pas large!
Ceci, notez-le, se passait vers la fin de janvier.
Nous parlâmes d’autre chose, devant deux « demis « bien tirés, la mousse au-dessus, comme disait Sicard.
Moi aussi, j’étais curieux de lire l’article, et, le lendemain, je me précipitai sur le journal. Jamais Sicard n’avait écrit plus indulgent compte rendu : la soirée avait été un gros succès, pleinement justifié; le public était resté, tout au long des quatre actes, sous le charme d’une mise on scène artistique, d’un dialogue pétillant, d’une interprétation irréprochable... En terminant, Sicard disait : « En voilà jusqu’à la fin de février. »
— Eh bien! lui dis-je, le soir, devant deux autres demis bien tirés, la mousse audessus, il n’était pas méchant du tout, ton article. .
Il me répondit :
— Je vais tout t’avouer : j’avais écrit hier, en sortant du théâtre ; « Jusqu’à la mi-février, le directeur peut être tranquille. » Tu vois si c’était raide: je donnais à peine quinze jours à la pièce. Seulement, à la réflexion, j’ai pensé qu’il ne fallait tout de même pas être excessif; on doit savoir garder une mesure, même dans la rosserie... Alors, après ton départ, j’ai téléphoné au «canard» pour faire remplacer mi-février par fin février : c’est déjà suffisant comme leçon : tu ne trouves pas?
Je regardai plus attentivement Sicard et je remarquai pour la première fois qu’il avait dans le faciès quelque chose du masque terrifiant de la Méduse. Il ajouta :
— Il ne faut pas se laisser faire; où irions-nous, avec les directeurs, si nous n’avions pas quelquefois un mot qui les oblige à réfléchir, qui les amène à mettre les pouces! Non, non, crois en ma vieille expérience : il faut, de temps en temps.
leur appliquer un coup de bâton en passant... — zing! — sans avoir l’air... un bon avertissement, quoi! C’est dur; mais c’est comme ça!
Cet article fit époque dans la vie de Sicard. Quelquefois, il me disait :
— Tu te souviens de mon article contre le théâtre du Vaudeville?
Et il restait quelque temps rêveur et muet, tout au souvenir de ces représailles — un peu saisi, tout de même, d’avoir été si féroce.
L’indulgence appelle l’indulgence; les camarades de la presse furent, à Nieuport, tout à fait charmants pour notre vaudeville, qui fit ensuite carrière à Bruxelles et ailleurs et dont, de temps en temps, je vois reparaître le titre sur l’affiche des « Sociétés dramatiques », à « l’occasion des fêtes nationales ».
Un soir, à Nieuport, Ambreville me dit, après la représentation :
— Je voudrais bien te demander quelque chose; mais tu vas te fiche de moi.
— Dis tout do même.
— Eh bien, je voudrais jouer VAhhé Constantin.
— I^e rôle de l’abbé?
— Oui... A Bruxelles, je n’oserais pas; on rirait; mais, à Nieuport...
J’entrevis — c’était mon rôle — un succès considérable auprès des Bruxellois séjournant à Ostende, c’est-à-dire une salle comble, dans ce beau théâtre à peine connu, qui les ignorait plutôt, les salles combles...
— J’en parlerai au conseil d’administration, lui dis-je.
I..e Conseil sauta sur l’occasion avec des airs de rigolade et, pendant quinze jours, on chauffa la représentation par communiqués et par affiches : « Ambreville dans l’Abbé Constantin! »
Le soir de la première, cinq voitures avaient dû être ajoutées au convoi ordipaire du tram Ostende-Nieuport : tous les Ostendais « de passage », qu’Ambreville avait fait rire à Bruxelles depuis vingt ans, s’étaient donné rendez-vous.
Et voilà le bon gros pris d’un trac fou devant cette salle visiblement disposée à s’amuser! Voilà le bon gros qui se met à trembler dans sa soutane : sous ses vénérables cheveux blancs, la sueur faisait couler en larmes limoneuses un maquillage savamment étendu. S’il n’eût dépendu que de lui, il se fût sauvé au bout de l’estacade, dans la nuit et le silence.
Quand il entra en scène, il y eut quelques rires épais, des rires dont la grosse jovialité détermina tout de suite une réaction. Et l’on vit, et l’on écouta un Ambreville que l’on ne connaissait pas : le premier acte fut une heureuse surprise — je dis
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« heureuse », car le public est toujours sympathique et reconnaissant aux bons serviteurs de ses plaisirs...
Je n’essaierai pas de vous dire à quel degré d’émotion Ambreville parvint aux actes suivants : jamais on ne se moucha, jamais on ne pleura avec autant d’enthousiasme à une représentation de VAbbé.
On fit une ovation délirante à Ambreville qui, lui-même, avait versé des torrents de larmes et se trouvait aussi épuisé, quand le rideau tomba, que la Duse, chaque fois que la Dame aux Camélias avait rendu son âme au Créateur.
Nous savons bien que ce rôle de l’Abbé, c’est « le rôle du bon Dieu » et qu’il n’y a pas cent manières de le jouer; mais, quand on le joue de façon à émouvoir jusqu’à l’admiration un public sceptique et venu pour « rigoler », c’est que l’on est tout de même un artiste. On s’étonne parfois de la vogue et de la popularité que connurent à Bruxelles, à raison de leurs créations « locales », les Jacque, les Grommelynck. les Milo et que connaissent actuellement Jnbeau et Roels : c’est simplement que le don du théâtre est en eux, qu’ils sont nés pour la scène et qu’une part d’humanité entre dans leurs incarnations; cela prouve qu’ils valent mieux que les personnages que leur emploi de «comiques» les oblige le plus souvent à jouer et aussi qu’il n’y a pas de mauvais rôles : il n’y a que de mauvais acteurs. Fonson le comprit qui n’hésita pas, après le Mariage de Mlle Beulemans, à faire jouer Jacque dans le Vieil Heidelberg, où Jacque fit merveille.
En 1896, dans Bruxelles-f éerique ^ une de mes revues aux Galeries, Jacque, qui ne s’était fait remarquer encore que dans quelques scènes bruxelloises jouées à la Scala, avait réalisé un Pitje Snot plùs Pitje Snot que nature : tous les soirs, Georges Feydeau,, qui faisait répéter un vaudeville dans un théâtre voisin, faisait son entrée dans la salle des Galeries à l’heure précise où Jacque pitjesnottait.
— Il faut croire que cette scène de la revue vous plait? dis-je un jour — j’étais encore jeune — à l’auteur de la Dame de chez Maxim.
— Ce n’est pas la scène, me répondit Feydeau : c’est l’interprète : je ne connais aucun artiste, à Paris ou ailleurs, qui soit capable de typer avec autant de talent un mauvais sujet de cabaret. Je vais chercher un scénario de pièce bruxelloise pour Jacque; si vous voulez vous occuper du côté local...
Malheureusement, Feydeau eut autre chose à faire : il oublia Jacque et la pièce bruxelloise. Le sort de Mlle Beulemans a dû lui créer des regrets particuliers — et il m’en créa à moi aussi, je le jure!
Sait-on que Rostand ambitionna de se faire interpréter par Jacque, à l’époque où celui-ci, brusquement adopté par, Paris, jouait Beulemans à la Porte St.-Martin?
Nous affirmons la chose avec le plus grand sérieux du monde et la certitude de dire la vérité. Ce fut Jacque qui refusa — de même qu’il déclina un engagement de trois ans que Samuel lui offrait aux Variétés. '« Son cœur tirait après Bruxelles », comme il disait; quand ça le prenait trop fort, et comme il ne pouvait quitter Paris, il allait à la gare du Nord regarder le train partir pour la Belgique...
Il y avait, à cette époque, un cercle qui — chose étonnante en Belgique — n’eut jamais de dénomination, de drapeau ni de comité, n’établit jamais la liste de ses membres et n’organisa jamais de fêtes, collectes ou manifestations. Il s’appelait le Smoel-Club.
Bien qu’il tînt journellement ses assises, en déjeunant, dans un local ouvert à tous : la salle de restaurant de la Taverne Boyale donnant sur les Galeries — il était très fermé et celui qui essayait de s’introduire en intrus à la longue table des amis ne l’essayait jamais qu’une fois. Le théâtre y était fortement représenté : c’était Joseph Dupont qui avait créé le Cercle; Maurice Hennequin et Blanquette y faisaient de fréquentes apparitions; on y voyait Raoul Pugno, esprit charmant tout fleuri de littérature autant que de musique, Noblet, Félix Mottl, Busoni, Van Dyck, qui avait l’habitude de s’installer dans un courant d'air, ce qui lui permettait, sous le prétexte d’un enrouement subit, de faire remettre la représentation annoncée, pour le soir, sur l’affiche de la Monnaie; Albeniz, Kufferath, Guidé, Sylvain Dupuis, Victor Reding. La présidence « de jure » de la table passa, à la mort de Dupont, à Myrtil Schleisinger a qui le cercle offrit une canne d’honneur, le lendemain du jour où le dit Schleisinger, déjà sexagénaire, avait brisé son bâton sur la longue échine de l’incaricaturable Philippe de Burllet pour le punir d’avoir, dans les couloirs de la Monnaie, vitupéré au-delà des limites, contre la direction du théâtre.
La presse y était représentée par Victor Hallaux, Jean d’Ardenne, Rotiers, Patris et votre serviteur et, parmi les plus fidèles habitués, on notait Eugène Keym et Adrien van der Burch qui devinrent les directeurs de l’Exposition de 1910. N’oublions pas Hennet et Alfred Mabille, directeurs à l’Hôtel de Ville, et l’architecte Barbier.
Ce cercle était une force : on y réglait, sans protocole, le sort de bien des débutants. le degré de considération due aux puissants du jour et aux politiciens; on y créait des mouvements d’opinion. La chronique scandaleuse de Bruxelles et de la province y était tenue à jour, commentée avec specticisme souvent, avec indulgence quelquefois, par des hommes qui la connaissaient, la vie bruxelloise!
Bien des entreprises sont nées de ce déjeuner quotidien de la Boyale, telles les
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directions de la Monnaie et du Parc et les deux Bruxelles -Kermesse. Les convives n’étaient point files faiseurs de roi, comme Warwick, mais ils furent plus d’une fois des faiseurs de directeurs de journaux, de candidats à la députation, voire de bourgmestres.
11 y eut — naturellement — des banquets fameux, notamment celui qui salua le départ de Rotiers pour le Congo, où la salle du festin fut onvaliie par toute une tribu de Batétélas et le menu imprimé sur des devants de chemises destinés aux négresses de l’Oubangi...
Nestor Catteau, propriétaire de la Royale, était |dein d’attentions pour cette table où il ne connut que des amis et qu’il s’amusait à appeler la «table historique»; quand elle prit chez lui ses assises, il éfait simple arlillcur de la garde civique: quand elle émigra de sa taverne hospitalière, il était sénateur. Et tous ont gardé de lui le 'Souvenir d’un, homme 'de grand bon s(ms, de grande vaillance et de grand cœur.
Pendant trente ans et pins, le voisinage des théâtres aidant, les célibataires se réunissaient à la Royale en sortant de la Monnaie, des Galeries,, de l’Alcazar et du Vaudeville, pour y juger sommairement les ténors et barytons, danseuses et pages, cantatrices «en représentation». Le lendemain de toute première, Nestor Catteau communiquait aux habitués de midi les ' arrêts de la critique nocturne, la vraie critiquq, celle qui s’était formulée avec des impressions toutes chaudes devant des bocks bien glacés. Et cette juridiction de . café exerçait à Bruxelles une action considérable; maint journaliste s’en inspirait — on s’en servait pour contrôler son jugement.
Ka Royale avait une physionomie spéciale le mercredi, jour des boursiers. Les mêmes industriels wallons, les mêmes gens de finances de Flandre s’asseyaient aux mêmes tables. Ils venaient prendre langue, déguster, avec les plats, les miettes de la vie bruxelloise, cueillir des nouvelles qu’ils rapporteraient dans leurs patelins. On le savait et, quelquefois, on leur en faisait accroire...
Un jour, Maurice Campion inventa, à l’intention de l’un d’eux, une de ces fumisteries à froid dont il avait le secret et ])our laquelle il me prit comme complice.
Quand la « table historique » s’était dégarnie, il nous arrivait quelquefois de jouer notre demi-tasse aux dominos retournés. Peut-être ne connaissez-vous pas ce jeu-là. Il est simple. On pose les dés la partie noire au-dessus, c’est-à-dire sans montrer les points à l’adversaire. Il suffit que vous conveniez, avec votre partenaire, que le mot je ou moi ou mon signifiera . de l’as; tu ou toi ou ton : du deux; il ou son ou soi : du trois; nous... du quatre; vous... du cmq; ils du six. Si vous n’em¬
ployez aucun de ces mots, cela voudra dire du blanc.
Ooncrétons.
La i)ose est à vous. Vous posez le doublequatre la face noire en l’air, en disant : « Nous allons nous amuser! » Votre arlversaire répond : « Je veux bien! », s’il met le 4 et as — ou ; « Il pleut toujours! », s’il met le 4 et 3 — ou ; « Tant mieux! », s’il met le 4 et blanc. Vous continuez en fournissant le dé demandé et en indiquani, votre nouvelle pose. Ainsi, les partenaires ne se sont i)as montré leurs dés et, cependant, le jeu construit sur la table est irréprochablement construit ; il suffit de retourner les dés pour le prouver au spectateur.
Au bout d’une demi-heure d’exercice, lui enfant conscient et organisé arrive à jouer fort proprement aux (lés retournés.
Un i)rovincial, qui occuipait, lous les mer(*redis, à déjeuner, la table voisine de la nôtre, nous regardait faire avec des yeux ronds; -ayant remarqué son émoi, nous avions soin, après chaque partie, de retourner les dés, ce qui montrait un jeu |)arfaitement ajusté.
Un jour, le provincial n’y tint plus ; il nous demanda timidement comment nous nous y prenions.
— Mon Dieu! répondit Campion, c’est simple ; nous avons tellement l’habitude de jouer ensemble que nous devinons récijiroquement nos jeux : c’est, si vous voulez, un phénomène de transmission de la pensée.
— U y a donc bien longtemps que vous faites votre partie à deux?
— Environ dix-huit ans! Tous les jours deux fois : à midi et le soir.
— C’est à ce point, dit Campion, que nous pouvons même jouer sans dés...
— Sans dés?
— Mais oui, sans dés. Ainsi, quand nous voyageons en chemin de fer, quand nous sommes obligés de faire le pied de grue au cours de quelque reportage, nous nous asseyons n’importe où, l’un en face de l’autre — et nous jouons.
— Allons donc!
— Il n’y a pas de allons donc : c’est comme ça.
Et, s’adressant à moi :
— Veux-tu que nous montrions à monsieur?
— Je veux bien!
Nous appelâmes le garçon, lui commandâmes d’enlever les dominos et fîmes le geste de nous servir, chacun, de sept dés que nous eûmes l’air d’étudier un instant.
— Au double-six la pose.
— Je ne l’ai pas, mais j’ai le doublecinq, dit Campion.
Et il posa sur le marbre un invisible double-cinq.
— Cinq et deux, fis-je.
— Deux et quatre...
— Quatre et six...
— 'Je passe.
— Six et trois...
Brusquement, Campion arrêta la partie.
— Le jeu est fermé, dit-il.
Il fit le simulacre d’abattre ses dés et de découvrir, en les basculant, mes dominos.
— 32 pour moi, dit-il d’une voix calme.
Et, d’un crayon bien taillé, il marqua 32, à côté de son initiale, sur la table.
Le provincial béait; sans doute se sentait-il devenir idiot.
— Vous êtes vraiment très forts, articula-t-il, tandis que, ayant simulé le geste de «faire la soupe», nous y ajoutions celui
de nous servir à nouveau de sept dés imaginaires.
— Oui, monsieur est assez fort, répondit Lampion; mais son frère est beaucoup plus fort que lui : il me remet quatre-vingt-dix huit points en cent et il gagné presque toujours!
Imperturbables, nous entamâmes la seconde partie...
Ce fut au milieu de cette seconde partie que le provincial se leva tout à coup et prit son chapeau. H se sentait brusquement illuminé, comme saint Paul sur le chemin de Damas.
— Vous vous f... de moi, beugla-t-il.
Vous êtes les derniers des imbéciles...
Et nous répondîmes ensemble, avec un modeste et bon sourire et une conviction profonde :
— Noji : les deux avant-derniers...
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CHAPITRE Vin
Le théâtre des Galeries et la direction Maugé. Les audaces de Maugé, Comment on improvise des grenadiers à une répétition générale. M. Buis et le chameau. La «Chocheté frâçaise de bienfesâce» . Alexis Goffaux dit Maubourg, chef d’orchestre et théoricien musical. Comment on engage des choristes. Histoire d’un petit rôle. La Revue des quatre commères et le cramignon dans la salle. La bague de la Comtesse de Flandre.
Vers 1895, le théâtre des Galeries faisait la planche dans le cloaque de la guigne. Des directions de fortune avaient vainement tenté de rétablir la vogue dont cette scène avait joui si longtemps à Bruxelles-
Frédéric Maugé, arrivant de la Nouvelle Orléans, où il avait exploité le théâtre d’opéra, apprit la vacance de la direction, signa bail avec la Société du Passage St.- Hubert et entreprit résolument de relever le théâtre — ce à quoi il réussit admirablement.
Maugé, volontaire, impérieux, sceptique, le cœur tanné par 25 ans de discipline et de métier, avait une hardiesse et un goût de l’aventure à quoi la sagesse et la diplomatie de sa femme apportaient un sûr et nécessaire correctif. Il avait connu tous les succès comme baryton d’opéra et d’opéra-comique et ce passé lui assurait une autorité considérable sur ses pensionnaires ; ils parlaient à un maître.
Il indiquait un jour, devant moi, sur le 'plateau, aux artistes, comment on lève son verre, en chantant un hrindisi, suivant que ce morceau s’intercale dans un opéra, un opéra-comique ou une opérette. C’était d’une vérité presque caricaturale; il démontait le geste, décomposait les temps, indiquait le rythme, expliquait le regard, assurait le torse, le port de la tête ; un artiste compréhensif qui, ' une fois, avait reçu pareille leçon, devait la retenir pendant toute sa carrière.
Maugé n’intervenait dans la mise ^ en scène d’une pièce que quand les rôles étaient sus et les mouvement réglés par le
régisseur. Et, il agissait alors en despote, avec de gros moyens, à la manière forte, j)ar à-coups qui impressionnaient un personnel autrement facile à conduire que le personnel d’aujourd’hui.
Il nous souvient d’une des dernières répétitions de Bruxelles -F éérique, la première revue qu’il monta aux Galeries. Il s’était trouvé décontenancé, un moment, n’ayant jamais mis en scène un spectacle de ce genre. Il venait régulièrement aux répétitions, contrairement à ses habitudes et laissait faire le régisseur Jacque — le futur Beulemans — [)our qui la présentation d’un revue de concert n’avait plus de secret, mais qui, tout de même, se sentait ,un peu inquiet devant une pièce à grand spectacle.
Le premier acte se terminait par un tableau à transformations : un grenadier ivre avait, cette année-là, tiré des coups de fusil dans la cour de la caserne Ste- Elisabeth; il avait déjà tué un de ses camarades et en avait blessé grièvement deux autres, quand un jeune sergent l’avait désarmé. .T’avais trouvé là matière à une (( scène à renversement », un procédé qui m’a souvent réussi- Idée à extérioriser ; l'alcoolisme. D’abord, du point de vue comique. Ensuite, du point de vue dramatique. Côté comique : Bruxelles était couvert à cette époque, d’affiches de la Ligua. Anti-alcoolique, affiches représentant la figure réjouie d’un ouvrier bien portant et, à côté, la trogne hirsute et abrutie d’un alcoolique ravagé par le petit verre. Un panneau présentait un agrandissement de
l’afficlie : deux ovales étaient découpés dans la toile à l’endroit des deux figures. Jacque et Dewit, le premier en « homme comme il faut », le second en pochard irré-' missible, poussaient la tête par les deux trous; des ouvriers qui passaient considéraient la hure du pochard, entourée de dessins représentant un foie en décomposition, des poumons excoriés, un cœur hypertrophié et putride et se déclaraient tellement impressionnés par ces organes horrifiants qu’ils s’empressaient de courir au prochain caberdotœhc pour se remettre on buvant quelques grandes gouttes. Demeurées seules, les têtes du soûlard et de riiomme sobre se mettaient à dialoguer; le premier expliquait que, pour jouer son rôle suivant les intentions des propagandistes, il était obligé d’« entretenir » son nez rubicond en vidant force verres de genièvre et le second — l’homme « comme il faut » — se lamentait si bien d’être tenu à ne boire que de l’eau que son camarade lui passait sa bouteille de schnik. Jacque et Dewit jouaient nette scène avec un j)ittoresque, un réalisme et une drôlerie de terroir étourdissants et la salle s’amusait franchement. Au moment où ils disparaissaient. entrait la commère qui «retournait» la scène : parfait de se moquer d’une pro- |)agande maladroite; mais, pourtant, quel fléau que l’alcoolisme! La commère chantait là dessus un rondeau qui évoquait le drame de la naserne. Le théâtre changeait : un premier tableau vivant montrait le soldat, rendu fou-furieux par l’ivresse, fusillant ses camarades. Tous avaient fui; |iersonne n’osait se risquer à arrêter le dément. Deuxième tableau vivant : le jeune sergent 'se jetait à corps perdu sur le fou, le terrassait, lui arrachait son arme et mettait, fin à cette tuerie imbécile. Nouveau changement à vue : le régiment est rangé dans la cour; devant le front de la troui)C, les clairons sonnent aux champs; les grenadiers présentent les armes et le colonel attache la croix sur la poitrine du petit sergent...
Ce tableau demandait deux choses ; primo, une figuration nombreuse; seconde, une mise au point irréprochable, car il n’y a qu’un pas du dramatique au fou-rire — et, comme il s’agissait du finale du j)remior acte, c’est-à-dire d’un point sonore, d’un moment où le sort de. la pièce se décide, il fallait se montrer « supérieur ».
Aussi Jacque fut-il fort étonné — et moi aussi — quand, trois jours avant la première, ayant annoncé à Maugé son intention de' convoquer la figuration [)Our mettre sur pied ce gros final-là, Maugé lui répondit : « Non, après-demain ». Le ton n’admettait pas de réplique de la part de Jacque. Pour moi, j’insistai auprès do Maugé : « Non, après-demain ». Il avait son chapeau en bataille, l’air d’un directeur (]ui joue 70,000 francs sur la pièce (pi’il monte et qui sait ce qu’il fait. EtjJuis, le directeur est, sur le plateau, de même que
le capitaine l’est à son bord, le i)remier maître après Dieu...
On convoqua les figurants — pour la jdupart de jeunes ouvriers de fabrique de Molenbeek, heureux de pénétrer dans les coulisses d’un théâtre — In veille do la répétition générale; on les habilla en grenadiers; on leur distribua des fusils; on les parqua dans les dessous et on leur dit d’attendre.
Ils attendirent. La répétition du |»reniier acte fut un beau tohu-bohu: rien ne marchait. On s’énervait. Pour un rien, on faisait reprendre les scènes: on recommençait les entrées; après chaque défilé, quelqu’un criait: «Autant!» Il était |dus do minuit quand on arriva au final du «un». J’entends encore Jacque, grimé en «homme comme il faut» crier à Maugé devant le trou du souffleur : « Je vais faire monter la figuration» et Maugé lui répondre, de la salle : « Non, nous passons le final et nous le prendrons quand nous aurons vu toute la pièce!»
— Mais ils seront tous partis! se révolta Jacque.
— A|)rès la pièce! Dix minutes d’en- Ir’acte pour poser le décor du deux.
— Faites-leur donner des sandwichs et de la bière, soufflai-je à Maugé.
— Rien du tout!
Il était 3 lieures du matin quand le rideau tomba sur le .3® acte devant un orchestre ivre de fatigue (c’était' la troisième nuit qu’on le rivait à ses pupitres) et rageant jusqu’à la crispation.
— • Maintenant, nous allons régh'r le finale du « un », annonça Maugé, d’une voix calme.
On fit rap[)el des fi.gurants. Il n’en manquait pas un. Ils arrivèrent sur le plateau, ensommeillés, baillant, s’étirant et pleins d’une mauvaise volonté manifeste.
— Placez-les! dit Maugé.
Quand Jacque les eut mis en rangs, Maugé les apostrojRia : le théâtre dos Galeries était le premier théâtre de Bruxelles et de la Belgique; ils avaient l’honneur d’y figurer dans l’uniforme des |)lus beaux soldats du monde; il attendait d’eux qu’ils fussent des grenadiers magnifiques, encore plus magnifiques que les vrais grenadiers; après quoi, le soir de la première, il y aurait du lambic pour tout le. monde...
— Répétez en flamand, .Jacque, pour ceux (jui n’auraient pas compris.
Jacque prononça une harangue enflammée, en bon flamand de la chaussée d(' Gand, où on distinguait: « Joengens!...
kamarotches!... soldoten... mânefiek... Léopold II... geene gardikeivik... schild en vriend... ze komnien af... smoel toc... vaderland... lambic! »
Il y eut un frémissement dans les rangs.
— Indiquez-leur comment on présente h's armes!
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Jacque indiqua et fit répéter plusieurs fois le mouvement. Et alors, Maugé, d’une voix retentissante, toujours aux fauteuils, commanda :
— Présentez, armes !
Avec un ensemble que l’on n’aurait osé espérer à une heure aussi avancée ichez des paroissiens aussi étrangers au métier des armes, tous exécutèrent le mouvement.
Tous, sauf un, le numéro, 4.
Maugé hurla :
— Faites sortir des rangs le iT 4!
C’était un pauvre type malingre et ahuri. Il fut poussé à la ramy)e par le n“ 3 et le n° 5 — et jamais soldat ne fut engueulé par l’adjudant Flic, comme il le fut par Maugé.
— Vous déshonorez le théâtre des Galeries! Vous déshonorez le régiment des grenadiers! Vous êtes un misérable! Vous dégoûtez vos camarades! Gomment! il est 4 heures du matin; ils n’en peuvent plus! ils ne demandent qu’à aller se coucher et c’est ce mnment-là que vous choisissez |)our... Jamais on n’a vu ça au théâtre des Galeries: jamais, jamais... entendez-vous, le n° 4?
De temps en temps, au milieu de ces vociférations, il lançait quelques «Nom do Dieu » fulgurants, qui faisaient frémir les coins obscurs des loges désertes et, traversant la salle, allaient se planter dans le lustre, tout . vibrants, comme des flèches dans une cible.
J’étais venu me mettre aux fauteuils, à côté de Maugé. Il était écarlate; il faisait le geste d’arraclier son col, comme un homme qui étouffe; je crus qu’il allait avoir un coiq) de sang. Je lui dis :
— Voyons, voyons, Maugé! calmez-vous; ce n’est pas raisonnable; ne vous mettez pas dans des états pareils...
Il me regarda de l’œil d’Achille contemplant un Myrmidon et, tandis que Jacque regroupait les grenadiers, il me dit dune voix basse, sans cesser de gesticuler vers la scène :
— Je suis beaucoup [)lus calme que vous! J’ai choisi le iV 4 parce que c’est le plus petit... et, même, ça n’est pas juste parce qu’il avait très bien fait le mouvement-., mais il faut un exemple!
Ft, reprenant son rôle, haussant encore le ton et le volume de sa voix :
— Comment! le n" 4 est encore là!
Jacque, désarmez-moi cet homme-là devant tout le régiment!
Cet homme-là, médusé, tendit son fusil devant tout le régiment...
— Passez à la caisse!
Le pauvre ty|)e demanda :
— Où est-ce?
Ft Jacque, superbe, rétmiidit :
— File est ouverte' tous les aierès-midi. de 3 à 5. Sortez!
Et le figurant sortit, tête basse, au milieu d’un silence terrifié-
Vingt minutes après, la scène était réglée dans ses derniers détails : les grenadiers improvisés « marchaient » comme des grenadiers chevronnés. A la première, ils furent admirables — et Mangé, dans la coulisse — tandis que la salle retentissait des applaudissements d’un public emballé
— riant, ricanant, ravi, débordant, me serrant le bras dans ses mains do fer ;
— • Vous voyez ce que c’est que do savoir gueuler!...
Evidemment. Mais il faut avoir la manière et choisir son moment. Il faut aussi être le directeur — ■ car les régisseurs et les maîtres de ballet qui érigent en système l’invective et la férocité ont bientôt fait d’épuiser leur autorité.
Ah! oui, ce Maugé était par excellence l’homme des coups de force!
Une autre fois, il met en répétition une reprise de la Fille de Madame Avgot. G’est terne. Interprétation quelconque. Pas le temps de faire des décors nouveaux. Costumes fongibles. Il faut un clou. On essaye d’un ballet avec première danseuse et travesti. Ça ne donne rien. Cependant, le soir de la première est proche... Maugé a bien acheté à Paris le matériel d’un tableau vivant qui, après l’échauffourée du Marché des Innocents, au finale du « un », montre les amis d’Ange Pitou et le peuple tenus ën respect par les soldats du Directoire
— mais qu’est-oe qu’un tableau vivant, figé dans son immobilité, pour faire relever le rideau sous les acclamations?
Le matin de la première, Maugé est touché par l’inspiration. Il a une idée, une idée tellement folle qu’il ne la confie à personne. Il demande au régiment des guides six cavaliers dont il a déjà eu l’occasion d’utiliser les services dans une reprise de Michel Strogoff, six cavaliers éprouvés que se sont dégourdis dans l’atmosphère des coulisses.
Il fait venir six chevaux d’un manège et, à 8 heures, au moment oii le rideau va se lever, il conduit à l’estaminet voisin les nx guides qu’il abreuve d’alcools variés.
— Vous allez faire une bonne farce.
Personne n’est [jrévenu de votre arrivée sur la scène. Vous n’avez pas ()eur, n’estce pas?
— Peur!?
— Eh bien, il y a, dans le couloir de la rue des Dominicains, six canassons sur lesquels vous allez monter... Vous connaissez le chemin... Quand je vous donnerai le signal, vous vous lancerez sur la scène, le sabre levé, au milieu des figurants et des chœurs qui ne se doutent de rien.
Naturellement, il ne faut pas tomber dans l'orchestre... Remplissez les verres, garçon!
Ce fut épique; ce fut mémorable ; quand le rideau se releva sur le tableau vivant l)euplé de personnag('s immobilisés, brusquement les six lascars, éperonnan’t leurs
liiqiies ciiicoro plus affolées (jue la figiiraiion, firent irruption sur la scèiK',; le I)euple, épouvanté, se rua dans la coulisse en poussant des cris comme jamais les iMeinninger n’en ont obtenu clans leurs mouvements de foule les plus savammenf organiséscL’orchestre, désemparé, reprenant (l’instinct les dernières mesures, comme il l’aurait fait pour un rappel ordinaire, partit au hasard; ce fut une cacophonie magnificiue. Et la presse proclama le lendemain que, de mémoire d’homme, on n’avait vu au théâtre, une émeute et une charge de cavalerie réglées avec autant de maëstria ; pour toute la durée de sa direction, Maugé fut proclamé le premier metteur en scène de pièces à spectacle. Et le plus étonnant de l’affaire, c’est qu’il n’y eut aucune jambe cassée, aucune tête fendue, aucune dégringolade sur le contrebassiste ou le chef d’orchestre- Ce dernier, tout de même, était un peu pâle d’avoir vu arriver sur lui cette fantasia...
C’était d’ailleurs une marotte de Maugé que l’emploi des animaux sur la scène Et cependant Dieu sait que les animaux .sont la terreur des directeurs, car on ne met pas à l’amende un cheval ou un âne, voire un éléphant, comme un choriste qui rate son entrée. Du jour où les animaux entrent au théâtre, c’en est fait de la tranquillité du pauvre régisseur; tous les soirs, ce sont de nouvelles alertes : c’est le chien du troisième acte qui, après avoir mordu son gardien, a profité de la surprise de celuici pour s’esquiver et déambule à cette heure par les rues, quêtant des détritus, tandis que l’on a besoin de lui pour la grande scène de la chasse; c’est l’éléphant clu tableau des radjahs dont le pied énorme vient de défoncer un trapillon et qui, gigottant sans qu’il soit passible de le dégager, menace de devenir furieux et de briser, dans le plus bref délai, tout ce qui lui tombera sous la trompe; c’est l’âne de Véronique dont il faut étouffer les soudains braiements sous une couverture; c’est le cheval du héros qui vient de... s’oublier sur la robe blanche de la pâle fiancée.
Encore les chiens, les éléphants et les chevaux se prêtent-ils, en temps ordinaire, avec assez de bonne grâce, aux rôles qu’on leur confie; mais il est tels animaux à qui on essaye vainement de persuader qu’ils sont nés pour monter sur les planches.
Tel ce taureau que Maugé avait « spécialement engagé » pour le tableau des Arènes romaines, de Bruxelles-Féérique et que l’on <( essaya » lors de la répétition générale. Ce fui un beau spectacle! Après qu’on l’eût amené à grand renfort de coups de bâton sur l’échine jusqu’au fond du théâtre, le taureau s’arcbouta solidement sur ses quatre pieds, refusant obstinément de bouger, suivant vaguement, de ses grands yeux sans vie, les allées et venues du personnel.
Brusquement, il changea d’attitude : il venait d’apercevoir les costumes rouges des
licteurs; cbaciin sait l’effet (|U(' le ronge produit sur les taureaux; celui-ci i)Oussa un long meuglement et scs yeux flambèrent...
Je ne saurais vous dire avec quel enscunble la figuration et les chœurs mameuvrèrent à cette minute-là : le taureau n’avait pas encore eu le temps de foncer due déjà figurants et choristes avaient disparu, les uns dans les dessous, les autres dans le cintre : les mauvaises langues assurent même qu’on retrouva les licteurs, j)]usieurs heures après, blottis sur le toit vitré du Passage.
Tl fallut renoncer à inculquer à ce toureau le goût de la carrière théâtrale; il ne parut jamais devant le public; Maugé l’hospitalisa dans sa villa du Heysel, où il devint II compagnon des deux ânes, du lama du Voyage de Suzette et de deux oies dénommées Eisa et Lohengrin. Il y avait aussi, au Heysel, un antique cheval qui figura dans le répertoire wagnérien de la Monnaie et qui, la patte arquée, la tête ballante au bout d’un maigre cou et la lippe tombante, avait l’air d’un vieux gardecivique en place-repos.
Il y avait encore, dans ce jardin-zoologique, un chameau dont Thistoire vaut d'être contée, car il laissa, aux Galeries, d’impérissables souvenirs. Maugé l’avait acheté à la Ménagerie de Hambourg, chez Hakendorf — si ma mémoire est bonne — pour figurer dans le prologue d’une de mes revues ; Vive Bruxelles! Le chameau arrivait en scène « chameauché » par Buis qui, venait de découvrir, dans les sables du désert, la déesse égyptienne de la Gaieté : Zwanzaida... Maugé avait acheté ce chameau de confiance, sans le voir, croyant bien qu’un établissement zoologique aussi réputé ne pouvait lui fournir qu’un chameau de premier choix.
Quand cet oiseau rare — si nous osons ainsi nous exprimer en parlant d’un chameau — débarqua à Bruxelles, par un matin mélancolique, il était maigre et long comme un jour sans pain; on sentait tout de suite qu’on se trouvait devant un chameau qui avait eu des peines de cœur dans sa jeunesse. Il était parsemé de larges touffes de poil, sortes d’oasis, autour desquels apparaissaient d’inquiétants saharas d’une peau sèche, noire, luisante et plissée; il semblait, ce chameau, avoir été, à certains endroits, flambé au feu de paille, comme un cochon. Au théâtre, son air de désignation lui gagna tout de suite toutes jes sympathies : il avait une façon si triste de regarder les chœurs et la figuration, qu’il leur en poussait un crêpe autour du chapeau.
A la répétition générale de la pièce, il fut d'abord impossible de le faire entrer en scène : il paraissait honteux d’exhiber tant de laideur et de difformité. L’équipe des machinistes dut finalement l’empoigner et le porter comme un paquet devant le souffleur. Là, le chameau se mit, face à
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rasseni})léo iiilordiio, à pousser dos cris offrayaiits : celui qui n’a |)as entendu ça in*, sait pas ce que c’est qu’une musique de- cliameau; il y avait de tout (dà-nedans», comme dit Amédée Lynen : l’altoiemeid du chien qui hurle à la lune, le harissement de l’éléphant dans les jungles, le grincement horrible du frein sur les roues d’un fiacre, le « tututement » du cornet d’auto qui vous fait vrombir la peau du ventre, les cris épouvantés d’une laie en gésine... On se demandait comment un pareil torrent de sons ^pouvait sortir d’une aussi |)etite gueule.
Le régisseur du théâtre — un malin — s’époumonait, chaque fois que le chameau reprenait haleine, à crier au pauvre artiste, grimé en Buis, juché contre la bosse d’avant et serrant celle-ci à bras-le-corps ;
— Mais faites donc taire «votre» chameau!... Vous ne savez donc pas, nom d’un tonnerre, comment on fait taire un chameau?
Buis l’ignorait totalement...
A la fin, le régisseur se décida à payer de sa personne, se souvenant qu’il avait été autrefois chasseur d’Afrique.
— Attendez, je vais vous montrer comment on fait taire un chameau!
Il s’approcha de la bête, la flatta d’une main caressante, lui fit des yeux de magnétiseur — et tout à coup, ô miracle! le chameau se tut, son long col ployé en arrière, regardant le «dompteur» en face... On faillit applaudir...
Alors, comme le régisseur poitrinait, souriait et triomphait, voici qu’il reçut soudain, à travers la figure, le plus beau seau de crachats que jamais régisseur ait reçu ou recevra d’un chameau : il en sortait par les yeux de la bête! Le régisseur en fut aveuglé, noyé; il disparut un instant sous l’averse.
On l’emporta.
Buis, sur la bosse, tremblait comme la feuille de coudrier à l’âpre vent d’automne.
Je vous ai dit que Maugé n’avait peur de rien : il osa, le lendemain, soir de première, faire reparaître le chameau! Le chameau eut-il conscience de la gravité de la situation et de la responsabilité qui pesait sur son dos bossu? Toujours est-il qu’il se 'comporta comme père et mère; il joua son rôle en maître -chameau : il y a ainsi des artistes qui ne valent rien à la répétition et qui ne consentent à «donner» qu’à la première.
.Pendant trois mois, le chameau, par sa bonne conduite et son zèle, se montra digne de l’emploi qu’on lui avait fait l’honneur de lui confier. Mais, comme Adolphe, le jeune homme triste chanté par Maurice bonnay, il ne pouvait se départir de sa tristesse : ce chameau était né pour suivre les convois funèbres par les soirs pluvieux, en pleureur, la tête empanachée des plumes d’un catafalque. Les dernières touffes de
poils s’en allaient par paqtu'ts, avérant maintenant un chameau do l’Af)ocalypse.
tin fit venir le décorateur Duboscq qui lui peignit une riche toison en trompe l’œil; la couleur ne tint pas : le chameau n’en devint que plus lamentahle. Sa |)auvre queue ressemblait à une de ces pattes de chevreuil que l’on place aux portes, à la campagne, en guise de cordon de sonnette et qui, graisseuses, gluantes, luisantes, privées de leur dernier agrément pileux par des milliers de mains, semblent défier la crasse de les poisser encore... Geth^ queue s’agitait sans cesse, dans un geste de. supplication, ou bien encore avec le mouvement dolent d’une tête d’homme qui déespère de la vie, pour qui la fin de tout est venue...
La revue terminée, M. Maugé et son chameau se regardèrent longuement. L’œil du chameau disait :
— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ((ue tu ne me feras plus porter M. Charles Buis?
Celui de M. Maugé répondait :
— Que veux-tu? C’est la destinée des hommes et des chameaux : on va se séparer...
Et il fit annoncer dans les journaux qu’il avait un chameau à vendre, une véritable occasion. Au bout de quinze jours, il fut convaincu qu’il est moins facile d’écouler un cbameau qu’un stock de vieux costumes : pas un acheteur ne s’était présenté.
Un matin, enfin, arriva aux Galeries la directrice d’une ménagerie installée à la foire. Elle fut accueillie aveic- transport; on l’abreuva de champagne au Bodega; on l’accabla d’attentions et de compliments; on la retint à dîner au restaurant. Après quoi 011 s’en fut, au Heysel, voir le chameau, au fond du «kotje» où il grelottait. Quand il fut débarrassé des couvertures qui l’enveloppaient et qu’il apparut dans son horreur intégrale, la directrice de la ménagerie s’évanouit; il fallut la reconduire en voiture à la foire, secouée d’un tremblement nerveux.
M. Maugé garda son chameau, ne parvenant pas à se décider à le manger; il espéra qu’un jour le poil lui repousserait, et ij s’en remit à Dieu. Et le chameau se mit à errer dans le jardin du Heysel, spectre difforme, ombre baroque et pitoyable, sous les arbres étonnés. M. Maugé édifia, pendant de longs mois, par sa chameauphilie, la Société protectrice des animmix, qui lui délivra des diplômes.
Le dromadaire ne sortit plus de son réduit; il vivait à l’abri des hommes et des bêtes, plus pelé que la besace d’ua gueux, incarnation du comique dans la détresse.
Et ce fut par un soir frissonnant de Toussaint qu’il rendit au Créateur son âme de chameau, sa petite âme qui, n’ayant
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jamais trouvé fl'àmo sœur, était restée, loin (lu soleil du déserl natal, irrémédiablement triste, triste, ô combien triste!
La direclion Mangé me joua six revues : lU'v.n lles Féériqvc '1896) ; \ive Bruxelles! (I8S)8); Bruxelles <tu. Passage (1899) (en ('olla.tH)ration avec Malpertuis) ; Bruxellesluise-an-scène (1901); Bruxelles, tout le nioude décent! (1903É: la BevUe aux Galeries (1905L Mais pourquoi citer des titres? Que reste-t-il d’une revue qui a quitté rafficlie? Peut-être le souvenir d’un couidet, d’un nom d’interprète, d’une étoile de ballet? Les Galeries montèrent encore une opéretle : VOiselrur. adaptée par Gustave T.a Gye et par moi; une autre opérette oi'iginale : L’Amour au Moidin, en société avec Auguste Vierset pour les paroles, musique de Pietro Lanciani; un ballet et des paroi! ies de Princesse d’ Auberge, do VA! laque du Moulin, du Crépuscule des Dieux. (VArmide. etc.
One de souvenirs au long de ces dix années, où jamais un nuage ne s’éleva entre la direction et moi! Que de traverses supportées, que d’espérances mises en commun, que d’obstacles surmontés, que d’aventures courues!
Ainsi, ni Maugé ni moi n’étions flambards le soir de la première de la revue Bruxel- Jcs-Féérique : j’opérais .seul pour la première fois et devant un |)ublic inconnu — et Maugé ignorait tout de ce genre de spectacle. Le premier acte fut fort bien accueilli, avec le prologue du bal des escapés du railway, chez Vandenpeereboom et le finale des grenadiers dont je vous ai déjà parlé- Le second allait son petit train, quand un incident imimévu se produisit.
La .scène que l’on abordait montrait les sociétés bruxelloises les plus connues, i-eprésentées par des « petits rôles », c’està-dire par les choristes que l’on avait jugées les moins empotées. La commère les nommait et les présentait : les Vieux- Véterueuts, le Conservaioire Africain le Ce'rclc Thalie, le Denier des Fcoles, la Société française de_ bienfaisance, les Chasseurs de priukères;... que sais-je?
Aux répétitions, la commère avait iden- (ifié la physionomie de chacune des choristes avec le nom de la société qil’elle reiu'ésentait. Or, il «arriva que, quand ces dames essayèrent leurs costumes — de fort jolis costumes de Landolf, qui avaient ('Il le tort de ne pas être faits sur mesure
- il y eut forcément un changement dans la distribution, le physique et la corpub'nce de telle titulaire s’accommodant mieux de tel accoutrement qu’on avait attribué à une autre. A la répétition générale, la commère ne s’y retrouva plus et une confusion fâcheuse en résulta. On |)assa; le temps pressait... Préoccupé d’évit('r cet anicroche à la première, je réunis la irommèrc et les choristes pendant l’entr’acte et dis à celles-ci : « La commère
ne vous présentera plus. Le compère lui demandera : « Quelles sont donc ces nouvelles venues? » Et chacune de vous répondra, en commençant par celle de gauche : « Je suis la Société des Vieux Vêtements... .Je suis le Conservatoire Africain. etc... Compris? » Un acquiescement joyeux et unanime répondit : toutes ces petites femmes étaient enchantées d’avoir deux mots à dire « à découvert ».
Les sociétés entrèrent donc en scène sur le petit chœur obligé; le compère demanda : « Quelles sont donc, etc.? »; la ju’emière à gauche dit : « Je suis les Vieux Vètemeuts » et cela marcha à merveille jusqu’à la dernière.
— Et vous, mon enfant? demanda la commère.
L’enfant fit un pas vers la rampe et déclara, avec le plus pur accent qui ait jamais éveillé les échos de l’impasse Perle d’Amour : « Je suis la «Chocheté frâcèce de biâfesâce!»
La salle répondit par un hurlement do joie et la pièce fut interrompue. C’était si inattendu, si énorme, cette crotje habillée aux couleurs françaises et parlant le supermarollien, que le rire avait fait explosion, comme explose un mélange détonnant.
Maugé et moi, dans la coulisse, sentions la sueur nous couler dans le. dos... Ce rire-là. c’était le fou-rire, terreur des directeurs et des artistes, le rire qui. une fois libéré, ne connaît plus de digue et emporte les j)ièces dans son torrent déchaîné! Le public cria: «bis!» et la choriste, qui était rentrée dans le rang, en ressortit pour descendre au souffleur! Le bruit s’arrêta à ce geste et, dans le silence qui la guettait, la pauvre petite répéta ; « Je suis la chocheté frâcèce de biâfesâce. »
Nous nous sauvâmes au foyer, Maugé et moi, pour ne plus entendre, persuadés que tout était fichu. Quand, deux minutes a|)rès, nous rentrâmes en coulisse, tout, au contraire, était sauvé: Mathilde Laporte, avec une autorité à jamais bénie, avait rétabli la sil nation et déclamait des vers en riionneur de la Grande Harmonie et de Pierre Dustin, au milieu d’une attention sympathicpie.
Les choclieti's sortirent de scène; la Chocheté frdcècc. encore éblouie de .son triomphe, se précipita sur nous : « Ouïe! ouïe, moi je suis contâte! Mon ami est jujtement dans la salle! » Elle faillit s’évanouir quand on lui annonça qu’on lui coupait sa phrase...
Ce ne fut pas le seul incident de cette soirée. Le troisième acte contenait une |)arodie qui, de l’avis de tous les artistes, de l’avis de Maugé... et du mien, devait être le clou de la revue. Les interprètes s’étaient amusés comme des collégiens en la répétant. Indication toujours inquiétante, vous diront les vieux routiers : quand les artistes s’égaient d’une charge d’artistes le [)ub!ic les suit rarement. Cette parodie était un salmigondis de trois pièces qu’on
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avait, reprises avec succès cet hiver-là : 1(! To'itr du monde d’un gamin de Paris, le Paul: Vivant et des P Indes de la Savane, les trois pièces confondant leurs personnages en une intrigue insane. A cause de la complication des décors, il était une heure du matin quand la i>arodie commença.
Je l’ai déjà signalé : une parodie est excellente ou détestable — pas de milieu. Si le public ne marche pas dès le début, rien à faire!
Maugé, quand le rideau était tombé sur le 2® acte, m’avait dit : «C’est le triomphe : nous avons maintenant la parodie!» Àb bien oui, alors, la parodie! Quand elle fut arrivée à son milieu, nous nous regardions épouvantés, sûrs du désastre ; nous entendions claquer les fauteuils des s|)ectateurs qui quittaient la salle; et un bruit toujoui's accru — murmure grossi p('u à peu en claniein-, un bruit précurseur du grand orage final, des ob! excédés, des toux impatientées, des baltemenis de pieds — nous v('nait de la salle. Maugé n'bésita pas : il joua tout de suite la dernière carte, la bonne. 11 fit, toml)er le rideau sur les artistes décontenancés j)our arriver tout de suite au finale : Les Arènes romaines, décor qu’il avait acheté aux Variétés. Hélas, les machinistes n’étaient pas prêts : les chevaux blancs do char romain piétinaient encore dans la rue des Dominicains, les bâtis de la tribune où Néron et sa suite j)renaient place n’étaient pas équipés, la figuration était en train de changer de costumes... Il y eut dix minutes d’entr’acte, dix mortelles minutes que Maubourg occupa comme il put en faisant jouer, à l’orchestre, des airs vifs et animés... C’est à ces moments-ià qu’un auteur et un directeur se convainquent de la nécessité d’avoir des amis, de nombreux amis dans la salle... Les Irois quarts du public tinrent le coup; le décor et les défilés, enfin apparus, firent pousser des cris d’admiration (c’était vraiment une des plus somptueuses mises en scène que l’on eût vue jusqu’alors à Bruxelles) et la soirée se termina toitf de même sur des acclamations : deux fois, le môme soir, tombant des parages de Cbarybde aux abords de Sicylla, nous venions d’échapper au naufrage!
Mais j’ai peut-être trop tardé à vous présenter Alexis Goffaux, dit Maubourg. qui dirigea l’orchestre pendant toute la direction de la famille Maugé et que Fonson conserva aux Galeries jusqu’à la guerre.
Maubourg débuta comme chef d’orchestre aux Galeries en 1895, l’année où sa fille Jeanne, ne faisant qu’un saut de la maison paternelle à la scène, joua ,au pied levé, le rôle principal dans Ali-Baba, rôle que la titulaire avait dû brusquement abandonner.
Maubourg était né à Namur. C’était le supertype du Wallon. Toute la bonne gaieté de la vallée mosane, toute la gouaille des
rues populaires de la vieille ville et des villages qui rient sur les bords du fleuve, ces villages où les hommes vivent d’une vie allègre, bien portante et paisible, était en lui. Il m’a semblé, quand je l’ai conduit au cimetière d’Ixelles, que j’enterrais avec lui les grands éclats de rire de ma jeunesse ; je me suis plus diverti avec lui, |)endant vingt-cinq ans, qu’avec tout le reste de mes contemporains.
Nul ne savait — exception faite pour Houben — raconter comme lui une h..-toire. wallonne, dans un langage mi-])at'>is, mi -français. Nul, au jtupitre, ne fut plus débrouillard et plus avisé. Il se tirait d'affaires avec des moyens de fortune; il insiurait aux chaideurs une confiance sans limites. Il avait «le bras», le bras qui fient, à la fois le ballet, l’orchestre, 't's artistes et les chœurs ; ainsi Aulotm'don tenait les rênes de son qiiailrige. Quand un compositeur lui confiait une |)arfil.ion d’o|)érefle, ce comi)Osit,eur pouvait être tranquille ; on le jouerait sans accroc...
Ln soir, pendant la guerre, la direction du Bain SI. -Sauveur, ti'ansfoi-mé en tliéâtre où l’on doîinait l’opéra, vini au Compas, où il faisait un cent rie piquet, le sui)j:)lier de monter à l’orchestre, le chef étant tomlié subitement malade. D’abord Maubourg ne voulut rien savoir : il avait juré de ne pas prendre le bâton aussi longtemps qu’il pourrait y avoir un Allemand dans la salle. Il céda tout de même, pour sauver la recette, tandis que le public commençait à casser les banquettes. On jouait Guillaume Tell, qu’il n’avait plus conduit depuis les temps lointains où il était chef au théâtre municipal d’Alger, c’est-à-dire depuis trente ans. Il lâcha les cartes pour prendre le bâton et dirigea avec une telle maestria ces chanteurs et ces musiciens de rencontre qu’à la fin dn spectacle le public lui fit une ovation, à laquelle orchestre, artistes et chœurs s’associèrent. Il avait alors 71 ans.
Il s’était initié à la musique, à 10 ans, à la cha.uelle de la collégiale de Namur et avait appris le haut-bois chez le cordonnier son voisin : « le haut-bois mène à tout, expliquait-il plus tard ; voyez Guillaume Guidé ». De fait, il avait été, dans plusieurs crchestres de la province française, le compagnon de pupitre de Guidé. Il avait aussi, dans sa petite jeunesse, joué l’opéra-comique à St.-Quentin. On le fit débuter dans le Châlet qu’il avait déclaré être « de son répertoire » et qu’il ignorait à peu près complètement. Aussi restat-il bouche bée dès ses répliques de la deuxième scène. Déjà le public impitoyable de province le sifflait et criait « à la porte! »; lorsque l’idée folle lui vint de repiplacer le poème par un petit air de flûte en fer blanc, la loetite flûte à deux sous, un instrument sur lequel il était de première force. Ce fut si inattendu que le public se mit à rire et fut désarmé. Ün lui bissa son air. Mais dès lors, le directeur.
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prisant plus le haut-boïste et le flûtiste que le trial, Tutilisa de préférence à '/orchestre. Il jouait, en lever de rideau, la Consigne est de ronfler el. conduisait ensuite la Favorite-
Après avoir passé par Soissons, Reims.
Amiens, Nîmes, Nantes et Alger, il revint dans sa patrie, couvert de lauriers, diriger â Binant l’orcliestre du Casino des Jeux.
— d’où, disait-il, son profil grec. 11 eut, à Namur, une histoire tragique avec un lion échappé d’une ménagerie, et rencontré sur la place Saint-Aubin à 2 heures du matin — histoire dont il donnait cent versions différentes, mais jamais la vrau*. car, celle-là, disait-il, était trop terrible...
Il fut aussi, avec Jacque, directeur de l’Alcazar en saison estivale. Pour faire recette, il leur aurait fallu de la pluie : or, cette année-là, la chaleur faisait éclater les thermomètres; on entrait dans l’asphalte comme dans du beurre; ce fut l’année, l’année fameuse, où les Concerts du Waux-Hall firent de l’argent...
L’été suivant, il dirigea l’orchestre de Vichy où te Shah, en visite, lui conféra l’Ordre du Lion et du Soleil — ce qui était de toute justice, aimait-il à faire remarquer : le soleil après la saison de l’Aicazar et le 'lion après son aventure de la place Saint-Aubin.
Il voulut devenir, à son âge mûr, un théoricien musical; tout ce qu’il savait de musique lui était venu par des movens empiriques; il découvrit la théorie en faisant le chemin à rebours. Il entra dans le tohu-bohu des notes comme un conquérant dans les rues d’une ville prise d’assaut, renversa les portes de la doctrine, se rua sur les barricades des gammes, secoua les montants de l’échelle des quintes qu’i'. coucha enfin à terre, disloquée.
Sa méthode pédagogique simplifiait tellement l’enseignement de la musique que personne n’y comprenait plus rien. Un ami
— c’était un imprimeur — lui conseilla de faire éditer son traité. Maubourg lui commanda plusieurs milliers de brochure qui encombrèrent longtemps les greniers du Compas; il affirma, à un journaliste qui l’interviewa à cette époque, « que cette œuvre incomparable pouvait être lue par les jeunes gens de n’importe quel sexe; qu’elle affermissait 'les cartilages, les notions musicales et les liens de famille et qu’elle était tout à fait recommandable aux personnes qui souffraient d’insomnies nerveuses... » Le journaliste n’en put rien liror d’autre.
Il professait, entre autres choses, que les cors sont la plaie des orchestres. Dans la leçon d’introduction d’un cours qu’il donna aux instrumentistes de VBnrmonie de la Maison Del boise, il disait :
Celui qui n’a pas vu l’orchestre d’une ville de province peut difficilement se figurer ce que c’est Lee instrumentistes ne sont musiciens que le soir ; pendant le jour, ils exercent des profe.ssions d’ailleui's honorables. Généralement le trombone livre la bière, le basson est
photographe, le violoncelle est instituteur ou professeur à l’Ecole de musique, le grossecaissier porte les feuilles de contrainte, etc. Enfin, il y a le premier cor qui est généralement employé à la mairie. Petit, congestionné, il entre le dernier à l’orchestre, minute les entr’actes, compte les pages de sa partie, y appose sa signature et y insicrit des amitiés à l’adresse des collègues de province sur le pupitre desquels la partie échouera un jour. Il s’efforce de faire sortir des sons de son instrument transpositeur et n’y parvient pas toujours; quand il y réussit, il arrive très souvent que la note jouée n’est pas celle indiquée sur la partie. 11 emploie pour faire son bruit — et c’est ici que ça devient intéressant — une série d’embouchures, les tons, enfermées dans une caisse peinte en noir. Il a des tons dons les mains, il en a accrochés à son pupitre, il en a dans la boîte. C’est lui qui est spécialement chargé par ses collègues d’éprouver le chef débutant, de s’assurer s’il sera à la hauteur de sa tâche. Il a soin de changer de ton dans les tonalités difficiles, émet des sons à coté et, pour le corriger, le chef se perd dans la jonglerie des clefs.
On me le fit bien voir quand, pour la prendère fois, je montai à l’orchestre comme premier. Apsès avoir subi pendant trois heures les tracasseries, les traquenards et les malices d’un de mes quatre phénomènes eprnistes,, dont je corrigeais les fautes tant bien que mal et quelquefois plus mal que bien, je compris, quand je rentrai chez moi, que, si ça recommençait, j’étais un chef à la mer. Aussi, après la répétition, j’emportai chez moi la partition de mon corniste et je lui collai des fautes parci par-là, que je transcrivis avec soin, au crayon, dans ma partie conductrice. Si bien que, le lendemain, je n’eus qu’à rectifier les dites fautes ■ — et vous pensez avec quelle assurance, avec quelle autorité ! — à mesure que mon corniste les commettait. A la dixième correction, il était maté : les musiciens, déconcertés et conquis, se sentaient pour la supériorité de mon talent un tel respect que, dès le soir, il y en eut trois qui m’appelèrent « maître ! » "
Depuis, en repensant à tout cela, je me suis fait souvent cette réflexion ; « qu’un chef d’orchestre serait heureux s’il pouvait trouver un barème qui lui signalerait mécaniquement les fautes commises!... Eh bien, Messieurs, je crois l’avoir trouvé, ce barême... »
Maubourg exhibait alors un petit carton couvert de dièzes et de doubles dièzes, de bémols et de doubles bémols, que découvraient ou cachaient alternativement des glissières de papier' destinées à indiquer « la note perçue à 'l’oreille et la faute à redresser ». Hélas ! il était le seul à savoir s’en servir, de ce carton; il ne craignait pas d’avouer entre amis, à l’heure où le « demi » pousse à la confidence, qu’un jeune chef d’orchestre, un peu naïf et plein d’honnêteté, un bien brave homme, avait été enfermé dans un asile pour avoir essayé de mettre le procédé en pratique...
J’ai rapporté le bout de discours que l’on vient de lire et qui fut pour ainsi dire sténographié à son « cours », pour montrer la manière familière de Maubourg, la drôlerie naturelle — ô combien exempte de littérature et d’humour exotique! — de sa
bonne humeur wallonne.
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Après Bruxelles-Féérique, on monta uno grande féérie pour la saison de Pâques. On eut besoin de nombreuses figurantes et on invita, par voie d’annonces, à se présenter au théâtre, les jeunes Bruxelloises désireuses de s’exhiber devant un public idolâtre
x\u jour fixé, une bonne cinquaniaine de candidates se trouvèrent réunies dans le Passage des Princes. Comme je passais par là, ce rassemblement m’intrigua et je montai voir.
Jacque et Maubourg s’apprêtaient à faire leur choix parmi ce peuple bavard et remuant. Je les trouvai dans la régie. Ils avaient déjeuné de compagnie et semblaient tous deux à la rigolade.
— Vous venez assister à l’engagement des figurantes?
— Je veux bien.
Nous prîmes place derrière la tablebureau qui occupait la moitié du cabinet. Au-dessus de nos têtes, s’accrochait, au plafond bas, un énorme tam-tam qu’on envoyait tous les soirs à l’orchestre pour le ballet de Fleur-de-Thé. 'Maubourg prit en main la mailloche ;
Je traçai de vagues caractères sur une belle feuille de papier que Jacque me passa.
Mais la petite eut une inquiétude :
— Peut-être qu’il aime bien tout de même les scorsionnaires... moi, je ne peux pas vous, affirmer...
Jacque intervint :
— Il faut faire attention à ce que vous dites, Mademoiselle. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser,
— Bien, mecieu.
Alors, Maubourg, paternel :
— Ne vous troublez pas, mon enfant.
Dites avec moi : « Je jure de dire toute la vérité... rien que la vérité... ainsi Dieu m’assiste... »
L’enfant répéta.
— ... Et tous les saints, dit Maubourg.
— Et tous les saints, dit-elle en rougissant un peu.
Il y eut un moment de silence recueilli.
— Vous connaissez « l’Amour, c’est le soleil »?
— Oui.
— Chantez-le-moi.
— ■ C’est pour signer les engagements, me dit-il.
Le concierge, d’en bas, se mit à envoyer une à une les postulantes.
La première qui se présenta était une brunette, avec de beaux yeux curieux, le médius tatoué de piqûres d’aiguilles qui disaient sa profession.
Jacque fit signe à Maubourg de parler.
— Asseyez-vous, mon enfant. N’ayez pas pour, nous ne vous voulons que du bien.
— Oui, Mecieu, dit la petite.
— Vous désirez entrer au théâtre royal des Galeries comme figurante?
— Oui, Mecieu.
— Dites : mon père.
— Oui, mon... oui, mon père.
— Votre mère y consent?
— Mais oui, mon père.
— Et elle va bien, madame votre mère?... Oui?... Vous voudrez bien lui présenter nos hommages...
— Vos quoi?
— Nos hommages.
— Oui, Mecieu...
— Monsieur votre frère se porte bien également?
— Oui, Mecieu.
— Est-ce qu’il aime les scorsionnaires?
Elle réfléchit un instant :
— Je ne sais pas, mon père; on n’en mange jamais chez nous.
Maubourg la regarda d’un air sévère et me dit :
Elle 'chanta, écarlate.
Maubourg l’arrêta après les premières mesures.
— La voix est bonne, dit-il. Criez : « Au feu! au feu! »
— « Au feu! au feu! » fit la petite.
— C’est encore mieux que VAanour, c’est le soleil. Notez, Monsieur, me dit -il..
— - Je sais aussi le Corbeau et le Renard, dit-elle, encouragée.
— Inutile, Mademoiselle, inutile, affirma Jacque avec autorité.
— Bien, Mecieu.
— Mon enfant, reprit Maubourg, combien avez-vous de doigts au pied gauche?
Effarée, elle souffla :
— Cinq.
Maubourg prit un air contrarié.
— C’est un de trop, dit-il, pour le rôle qu’on aurait voulu vous donner.
— Le rôle de quoi, mon père?
— Plus tard, mon enfant- Pour le moment, restons dans les doigts de pied. Estce que vous ne connaîtriez pas, parmi vos amies, une jeune fille qui n’en aurait que quatre?
— Non. Mais je pourrais chercher.
— Nous comptons sur vous, nous en avons absolument besoin.
— Pourquoi est-ce faire?
— Pour'jouer de la clarinette. Vous avez été à l’école primaire, n’est-ce pas?
— Oui, mon père.
Elle réfléchit et dit :
— Veuillez écrire, s’il vous jilaît, que 1(‘. frère de Mademoiselle n’aime |)as les .scnrsionnaircs...
— Mais, si j’en trouve une avec quatre doigts, elle ne saura peut-être pas jouer de la clarinette?
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.lacqiio (raiicha :
— On Ip lui aj)prpn(lr‘a. No vous inquiétez |)as.
— Itien, Mecieu.
— Molioz-vous debout, mon enfant, dit Maubourg-. Levez le bras droit... le petit doigt en l’air... Regaialez le bout de votre nez... mieux que ça... à la bonne heure!... Al f endez! Nous allons délibérer...
11 marmolta je .‘^aiis ([uoi (m ])a(ois de Namur. Puis Jarque se leva :
— Ifokess, 2)ukefis. s-, v.' prononça-t-il.
d'une voix sé[)ulrrale.
-- Kl cv.m s})irilv hio. fil Maubourg.
Amen, complétai-je.
— la‘s yeux sui' le boul de voire nez, Mademoiselle... Là, romme ça... c’est très Irien !
.Vbu’s, Jacque frai)pa le gong sonore d'un cou|) lelbuneid vigoureux que r('nfialTd dut s(‘nlir ses enl l’ailles vrombir.
— Vous êtes engagée! dil-il. Tenezvous le.s pieds bien idiauds et revenez demain à b heures; dili's à la concierge, en passant, d'envoyi'r la suivanle...
— Oui, Mecieu...
J. a ladite s’en alla, persuadée que les ( boses se ])a.ssaient comme ça dans lous les Ibéâtres.
Oe fut Jacque qui interrogea celle qui suivit, une longue fille rousse, dont, les cils albinos iremblottaient devant le bec de gaz.
Jacque lui fit dire ses noms et qualités et le numéro de la maison qu’habitait sa grand’mère. Puis, d’un air pénéiré, il ju'ononça :
— Lcoutez-moi bien.
— ■ Oui. m’sieu.
Mais Maubourg intervint :
— M. Jacque est le régisseur général du Ibéàtre, mademoiselle; appelez-le général
— Oui, m’sieu.
— Mademfuselle, repril Jacque, nou:i allons jouer jirochainement Lucvcce Borgio une opérette... vous connaissez?
— Non, général.
— Gomment, dit sévèrement Maubourg, vous ne connaissez pas?
— Non, m’sieu.
— Musique de Van Gampenbout?...
— Gelui-là qui a fait la Bralxinçomio.l oui, m’sieu, alors je connais.
— Eh bien, reprit Jacque, si on est content de vous, on vous donnera le rôle du page au 2'’ acte.
Elle battit des mains.
— Oie! o'ie! général, moi je serais ronlâte, si ça pourrait arriver!...
— Pas trop vite... pas trop vite! Vous allez tâcher de dire avec moi la phrase que le page doit prononcer quand il voit la reine de France entrer en scène. Vous y êtes?
— Oui, général.
— Tâchez de bien retenir, je dis toute la jihrase...
Il se leva, marcha d’un pas juvénile et, saluant, à la mousquetaire, une invisible reine de France, d’un imaginaire chapeau dont la plume balaya le iilancber :
— « Ab! Madame! Si Madame votre mère vous ri'ssemblail, monsieur votre père, notre Roi bien-aimé, n’a pas dù s'embêter! » Rien com|U’is?
— Oui, général.
— -Vors, vous avez la parole... Al!ez-y!
Gela n’alla pas tout seul. Il fallut que
Maubourg s’en mêlât. J’en profilai pour hionler au bureau de la direction.
Quand je rejiassai jiar la régie, les deux compères coidimiaient les engagemenis :
Maubourg avail mis une iierruque de (ireteben qu’il avait trouvée traînant dans un placard et, tout en jiosant ses questions, jouait avec les tresses blondes ramenées sur scs épaules; .lacque, gravemeid, avait ouvert un jiarapluie, se faisait apjieler Monseigneur; tout en agitant un évenlail, il demandait à l’impétrante si elle savait arracher les, dents et lui jiromettait que l’ange Oaliriel lui aiiporterait .son engagement.
G’était ce que ce Bruxellois et ce Namurois conjugués appelaient leurs petits bénéfices.
Par un juste retour des choses d’ici-bas, ces deux as du plateau et de l’orchestre, si puérilement heureux de « zwanzer » à l’occasion le petit personnel, écoppaient quelquefois à leur tour.
Jacque aimait se servir des termes techniques pour tout ce qui concernait le matériel de la scène.
De cette voix enrouée qui avait l’air d’arracher durement les mots de sa gorge — une voix à crémaillère, dit un jour, pittoresquement, une artiste — il apostrophait, quand on plantait les décors, les machinistes emiiressés.
— Jean, appuyez-moi la frise du manteau et chargez-moi la herse du 3!
— Bien, monsieur Jacque, répondait, tout là-haut, la voix de l’invisihle homme du cintre.
G’était un flamand qui aimait à parler flamand et qui ne prisait pas beaucoup cette façon, du régisseur, de fransqiiillonner.
Un jour que Jacque, assis dans la salle, se faisait présenter des morceaux de décor ])Our une composition, il découvrit soudain que les frises d’air étaient enroulées trop haut.
— Soulagez-moi les pendrillons! cria Jacque.
Je n’oserais jamais vous dire ce que l’homme du cintre répondit...
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Revenons aux revues des Galeries.
Vive Bruxelles! fut la revue de l’Exposilion de 1897; un beau décor de Bertieri monka le Belgica, la baleinière de de Gerlacbe, cinglant vers le Pôle Sud; un autre décor, tropical celui-ci, fut le prétexte à la glorification de la campagne antiesclavagiste et le vieux maître de ballet Van Hamme, un des meilleurs metteurs en scène cpie j’aie connus, y présenta, dans le « Palais de la Loterie », un « ballet de l'or » par lequel Dubosq imagina une plantation vraiment originale qui lui servit plus tard, à la Monnaie, dans la « Nuit de Walpurgis ». quand on lui commanda un nouveau jeu de décors de Faust.
Jacque acheva, dans cette revue, de s’assurer toute 'la sympathie du public et Mme Auffray — morte, en juin dernier, au Vaudeville — y remplissait supei-bement le rôle, la cuirasse et le maillot d’un Saint-Micbel de légende, tout en or. l’épée levée au ciel! 11 y avait aussi le vieux Vaufbier, le créateur du rôle du Taml»our-Major dans la pièce fameuse d’Offenbach, qui, aigri, chagrin et alourdi, continuait, |)ar la force de l'habitude, à jouer en tambour-major ])atliétique, tous les rôles qu’on lui confiait, même les rôles gais ou censés tels. Et, guide allègre et flemeuré inimité dans les rôles des compères « classiques », comme Fernande Gaynon dans les rôles de commère, le brave Lagairie, dont la belle voix de baryton- Martin était au service d’un tempérament de grand premier comique, menait le défilé des actualités avec un entrain, une conscience et une intelligence bien dignes d’être cités en exemple aux compères d’aujourd’hui-
Il m’est doux d’écrire ici le nom de ces interprètes, véritables collaborateurs visà-vis desquels ma mémoire aurait impardonnablement tort d’être ingrate.
Tout Bruxelles au Passage, en collaboration avec Malpertuis, eut moins de succès que les autres revues. Il y a des années, comme ça, où on n’est pas en train. Le théâtre était attristé d’ailleurs 'par l’état de santé de son directeur, qui brusquement se prit à dépérir et que la maladie terrassa en quelques semaines.
La première fut terne; le troisième acte était malvenu; nous nous efforçâmes, avec mon vieux collaborateur, de le rebouter. Ge genre d’opération réussit rarement au théâtre; la pièce, toujours débile, se traîna Ijendant une soixantaine de représentations, au milieu de la désaffection générale. Il ne me reste de cette revue que des souvenirs mélancoliques, notamment une anecdote qu’Ambrevifle, qui était de la ])iôce, me raconta à cette époque et qui. toute banale qu’elle est, s’accorde par sa couleur grise, avec la teinte générale que cette année 1899 garde, pour moi, au calendrier effeuillé. Je vous la raconte à ce titre; peut-être vous fera-t-elle sourire d’un sourire compatissant.
Il y avait, dans la troupe, un petit choriste de 25 ans, toujours isolé, grand liseur de romans passionnels, désireux de bien faire et l’air un peu triste. On aurait dit qu’il aimait vivre à l’abri. Il prenait du jdaisir à voir les autres contents; il n’était heureux que par incidence et réflection et sa médiocrité apparaissait aimable parce qu’elle était 'toujours mélancoliquement souriante. Il n’était jamais plus content que quand on lui donnait deux mots à dire : il avait malbeureusement un chuintement qui rendait les régisseurs circonspects.
Les^ serpentins et les confetti avaient donné, cette année-là, un regain de vie au carnaval des rues- Hommes, enfants, femmes, masqués ■ ou non, mais le sang aux joues,^ provocants et hilares, marchent l’un sur l’autre et se jettent des poignées de confetti. Et c’est, dans les nappes du soleil pâle, une fumée rousse, des vols légers, muliicolores et hésitants de rondelles de papier, souillées sitôt le sol touché.
Le petit clioriste déambule, bousculé par les remous de cette foule bruyante, violente et gaie; il glisse sa timidité parmi toutes ces robes, ces jjardessus et ces manteaux qui se tachettent et se bariolent. Il rit, d’un sursaut, quand la figure d’un gros monsieur est brusquement atteinte, à côté de lui, par une poignée de rondelles; il rit en se rejetant en arrière, comme si cette poignée l’avait frappé lui-même au visage.
Et le désir lui vient — un désir aigu et silencieux — de recevoir, lui aussi, des confetti. Un moinent, un enfant le pointe, I)uis hésite et détourne son poing gonflé ; sans doute à cause de sa mine, de ses allures d’homme qui n’est pas fait pour rire, de son foulard de pauvre, ourlant le col du pardessus.
Le choriste va longtemps ainsi, inaperçu ou dédaigné, si seul et si inutile parmi tant de joie : personne ne fait à sa médiocrité grise l’offrande d’une attaque, l’aumône distraite d’une volée de rondelles.
^ Alors, brusquement, il se décide : il achète à un colporteur dont la charrette à bras accoste le trottoir, un sachet de confetti, entre dans un estaminet, gagne la cour intérieure, puis, pour faire croire aux autres et se faire croire à lui-même qu'il est de la fête, répand le sachet sur ses é'jiaules, se fourre des confetti dans la nuque, en remplit les bords de son chapeau et en verse dans l’ouverture de son gilet.
Ambreville, en racontant cette Iiistoire, évoquait avec [)lus d’émotion que je ne jiuis dire, le cœur timide, tendre et muet des gens pauvres qui, du banquet, n’osent jamais es|)érer que les miettes...
Pour Bruxelles-mis-en-scènc, avec ses quatre commères symbolisant les quatre saisons, le succès s’accrocha à deux clous: un défilé des bières que Landolff habilla avec une richesse et une fantaisie éton-
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liantes et que régla en maître le régisseur Allemanz, transfuge de la Monnaie, — H le craniignon enjambant l’orcliestre et descendant dans la salle, qui fut le point de départ de tant de défilés qui vinrent, par la suite, promener, parmi les habits et les toilettes claires, la théorie bariolée des choristes et des danseuses. Ce cramignon élait, paroles et musique, de Thiriar, le bon chansonnier wallon avec qui j’avais fait, l’hiver précédenl, une revue au Pavillon de Flore, à Liège. La cramignon se dansait .^ur la scène. Mon vieil ami 'Philippe Dubois, alor.s au Figaro, avait assisté à la première de cette revue. A l’entr’acte, amusé par le rythme extraordinairement allègre du chœur, il me dit : « C’est bien rlommage que les danseurs ne passent pas la rampe pour se mêler au public. » Je fus illuminé comme St. Paul sur le chemin de Damas. Je dis à Dubois ; « Sur ton honneur et la conscience, jure-moi que tu garderas r»our toi ce que tu viens de me dire; juremoi que tu ne le diras ni à tes amis, ni à un revuiste, ni à ta femme, ni à Ion oreiller : je tiens le clou de ma prochaine revue des (Paieries! »
Dubois jura.
Quand, quelques mois après, je lus à Mme Mangé le manuscrit, de la nouvelle i'evim, je lui promis un final de 2® acte tout à fait sensationnel et môme tournemahoulant — mais je refusai obstinément de lui dire en quoi il consistait, pas plus d’ailleurs qu’à Allemanz qui, furieux de ne |)as deviner, avait pris lé r)arti de hausser les épaules quand j’y faisais allusion au cours des réi)étitions — car si Allemanz était un régisseur et un ordonnateur rie |)remier ordre, ne vivant que j)Our les pièces qu’il montait, il était doué d’un caractère tellement autoritaire qu’il n’y avait pas moyen de vivre avec lui.
L’avant-veille do la première, je dis « mon secret » à Mme Mangé qui fut proprement épouvantée.
— Vous n’y pensez pas! ces femmes dans la salle! Mon théâtre aura l’air d’un mauvais lieu! Vous imaginez-vous que les spectateurs vont laisser passer sans les... égayer, ces danseuses à moitié-nues?
Je lui répondis que l’on ferait plein feu dans la salle; que le plus entreprenant des siiectateurs n’oserait pas se permettre un geste déplacé, se sentant sous les regards de ses voisins de fauteuil. Vainement!
Mme Mangé ne voulait rien savoir; elle se mit à pleurer : pour la première fois, nous n’étions pas d’accord.
Je me dis avec inquiétude que, si Allemanz abondait dans son sens, — • ce qu’il était bien. capable de faire, rien que pour me contrarier — jamais je ne parviendrais à planter mon « clou ». Heureusement, en vieux rat des planches et en chercheur qu’il était, Allemanz tiqua dessus. Il fut convenu qu’on placerait de la police dans les couloirs par où le défilé, après avoir traversé les fauteuils, devait regagner les
portes des coulisses. On décida aussi qu’on placerait, à ramphithéâtre, une fanfare qui, au moment où la scène se déversait dans la salle, attaquerait, pour le soutenir, l'air du cramignon.
Mais laissons — une fois n’est pas coutume — parler la critique du temps. Un compte rendu quelque peu fantaisiste mais amusant du Messager de Bruxelles m’est retombé sous la main :
<1 ...le public a eu celte aimable surprise de voir choristes, figurants, danseuses, enjamber ies grosses-caisses et les contre-basses sur des praticables improvisés sournoisement par des maebinistes invisibles, descendre en chantant parmi les babils noirs, glisser entre les slraponlins et les fauteuils, se trémousser derrière les baignoires, escalader les escaliers, paraître aux balcons, enlever la salle dans un branle rPirrésistible farandole, pendans que les musiciens exultaient sous le geste d’Alexis Maubourg.
» Au début, l’innovation avait un peu déconcerté. ]>ans une baignoire une vieille dame s’évanouit, persuadée que le feu était au tliéfrlre et que les artistes, perdant la tête, s’évadaient par le contrôle. Un peu partout, les Bruxellois hésitaient. Un cramignon! Pourquoi un crâmignon? Quel besoin de l'ononcer aux chants épiques de la Marollie et aux cris de guerre des gars sans peur de Molenbeek? Cependant, sur les planches, Mlle Van Loo continuait de chauler l’aventure de Géniton fripant ses jupes dans le gazon. Fallarielle! Fallarion! Les spectateurs wallons riaient aux larmes. Trois flamingants révoltés sortirent et, dehors, crachèrent sur le seuil.
» 'Cette indécision dura peu. A la deuxième invasion de la farandole, la salle entière entra en gaîté, et l’on vit de graves personnages s’agiter en cadence sur leur siège... Le pai)iic devint un peu fou. C’était si gentil, si pimpant., si coquet; ça vous avait un si joli parfum de jeux innocents! Perdant lout sang-froid, vi-n jeune homme de bonne famille, l’espoir d’un grand nom, se précipita entre deux danseuses, rompit la chaîne, y prit place des deux mains, gambada — Fallarietle! Fallarion! — ■ et n’eut notion de son aventure qu’en se retrouvant sur ia scène, face à la rampe, entre l’excellent Ambreville et la belle Uansaert. Le pauvre gai'çon devait se marier le lendemain et sa fianéée était dans la salle! Tout est rompu.
» Après la chute, du rideau, on èe compta sur le théâtre. Trois jeunes choristes, une danseuse, deux figurantes manquaient à l’appel,
• — elles sont priées de donner au plus tôt de leurs nouvelles à M. Allemanz — mais la farandole, ayant récolté dans la salle plus de danseurs qu’elle n’y en avait perdu, la troupe des Galeries se Inouvait augmentée d’un notaire, d’un conseiller communal, de deux étudiants en pharmacie, d’un filateur de Verviers, d’un rentier de Huy, d’une veuve de Pepinster, d’un secrétaire de légation, d’un Anglais, — et même d’un de nos trois flamingants qui, rentré subrepticement dans la salle, chantait à tue-tête :
Dé herli, dé herloque!
On n’mangn’ré pus des biloques;
Vos n’arez nin dé bouqüette.
N’a pu d’I’ôle é l’iamponnette !
Belle Mitraye,
Fallariette !
Belle Mitraye,
Fallarion !
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Ah! la bonne soirée!
Je crois bien que je fus encore ])lus content le soir de la première, de la joie dont rayonna Mme Mangé que du succès du tableau.
Et Je revois encore le visage transfiguré de Maubourg qu’une soudaine ins]nration avait fait se tourner vers la salle et qui, frénétique, fulgurant, se mit à battre la mesure aux spectateurs devenus cboristes. Il avait l’air, debout sur son estrade, d’un capitaine qui, entré dans une ville prise,, rythme, à un peuple en 'liesse, la cadence des chants de la victoire!
Ce sont les bons moments, les bonheurs fugitifs du métier; et l’auteur les savoure qui, observant la salle d’un couloir obscur, par renirebaillement d’une loge, ne savait jias encore, la minute avant, s’il courait à la défaite ou au succès...
Je glisse, car ce chapitre s’allongerait trop, sur les autres revues qui furent représentées aux Galeries.
Un incident, cependant, encore, parce qu’il fit époque dans les annales du jjlafeau.
En janvier 1900, les Galeries, sous la direction de Mme Mangé, secondée par son fils Frédéric, montèrent Véronique. Et ce fut un remarquable succès. Messager vint lui-même diriger les répétitions et il s’émerveilla de l’orchestre de Maubourg, stylé |iar plusieurs cam]iagnes et composé d’éléments iiatiemment et consciencieu.sement sélectionnés. Maubourg obtenait de son orchestre des pianos stupéfiants :
« Sur lies ailes d’abeille, messieurs! » — et l’on entendait des riens' de cordes, des soupirs étouffés de clarinettes.
li’interprétation fut, dans son ensemble, la meilleure de toutes celles que connurent les Galeries dans le répertoire de l’opérette: Jeanne Petit, jolie comme un cœur en «Véronique», faisait songer aux vers de de Musset :
Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que l’on connaîl...
Elle a les yeux et ta main preste.
Les carabins, malin et soir,
Usent les manches de leur veste, Landerinetle ! à son Comptoir.
Précisément, le baryton Gorin — anticipant quelque peu, puisque la pièce se passe sous Louis-Philippe — s’était fait la tète de de Musset d’ajDrès les aquarelles de Lami, et nul n’aurait pu porter avec plus d’élégance l’habit à la française; je revois le .gilet rutilant et le pantalon à la Brummel, le cbapeau démesuré à bords échancrés; les cheveux 'longs et plats couvrant l’oreille; la barbe en pointe et la fine mouslache du poète des Nuits. Mme Montmain jouait Agathe Coquenard avec toute son exubérance trépidante; la bonne Mme Legénisel, la plus parfaite des duègnes,
faisait Emérance de Champ d’Azur; Ambreville réalisait, dans Séraphin, un personnage excellent et l’acteur Devilliers, que son fades anguleux, son jeu pointu et sa voix de clarinette desservaient généralement, trouva tout à coup, dans Loustot, record des records, un rôle qu’on eût dit fait exprès pour lui — un rôle en or, le rôle du bon Dieu, comme on disait dans l’argot théâtral d’alors.
la; succès de Véronique fut si reieidissant qu’un heau soir, la comte.sse de Flandre — niiralnle diciu — manifeisLa le désir d’entendre l’opérette de: Messager!. De mémoire d’habitant du Passage, la comtesse de Flandre n’était venue aux Galeries. On mit des fleurs dans la grande baignoire; on décora le péristyle de palmiers et la comtesse, qu’accompagnaient une dame d’honneur et nous ne savons plus (piel dignitaire, parut prendre beaucouj) de |)laisir au spectacle car — suivant la formule que les journaux retrouvèrent, pour leur édition du matin, dans l’armoire aux clichés — • elle donna à plusieurs reprises le signal des applaudissements. Mme Mangé s’était mise en frais de toilette; son fils avait passé l’habit; — mais la comtesse se retira, sans les avoir fait mander dans sa loge, ce qui causa quelque désillusion, même sur le plateau où l’on avait, pendant le premier entr’acte, répété les hommes le salut et les dames la révérence...
Or, le surlendemain, vers les 8 heures du soir, un grenadier, coiffé de son ourson de grande tenue, pénétra dans la loge du concierge, au Passage des Princes, tendit â ce subalterne une enveloppe et un j etit j)a(iuet enveloppé dans du papier glacé, et ficolé de fil d’or.
— De la ])art de la comtesse de Flandre, prononça ce militaire, pour M. le régisseur général.
La porte n’avait pas « clappé » derrière lui que, déjà, le concierge était sur la scène où les demoiselles de magasin du premier acte, rangées sous l’œil du régisseur Ghavanon, attendaient, rideau baissé, qu’on frappât les trois coups.
— Pour vous. Monsieur Ghavanon, do la part de la comtesse de Flandre.
11 y eut un tel émoi que, le rideau se levant, le chœur des demoiselles de magasin rata l’attaque. Ghavanon, rentré en coulisse, demeurait stupide, le paquet à la main, lisait et relisait la suscription de l’enveloppe : « A Monsieur Ghavanon, régisseur général du théâtre des Galeries. »
Il l’ouvrit enfin et y trouva un bristol avec ces mots imprimés :
La Comtesse de Flandre et cette ajoute manuscrite :
« félicite M. le régisseur de la façon dont il a mis en scène Véronique et le prie d,’ accepter, en scou.venir de la soirée qu’elle a\ passée au\ théâtre des Galeries, ce témoignage de sa vive satisfaction. »
D’une main tremblante, il fit sauter la
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ficelle du paquet. Un écrin de velours rouge apparut. O surprise! ô bonheur! — en croirais-je mes yeux? ou bien est-ce un prestige? — l’écrin, garni de soie noire, contenait une bague épaisse et lourde; et cette bague s’ornait d’un brillant magnifique : un soleil dans la nuit!
Les machinistes et les chœurs-hommes entouraient Chavanon et les exclamations partaient comme des coups de fusil :
— Ça, ça est une bague!
— Wel potdouche! vous avez de la chance!
— Félicitations, vous savez!
— Ça vaut vingt-cinq mille francs comme une conque!
Cela Se passait quinze ans avant l'invention de la téléphonie sans fil — et, cependant tout le théàire fui inslantanéiiuml saisi (le la nouvelle : le souffleur dans son trou; riiommc du cintre sur son gril, les artistes dans leur loge, les musiciens à leur pupitre! DcÇjà une habilleuse grimpait l’escalier qui conduisait au bureau de Mme Mangé, laquelle, i)aisihlemenl, faisait des additions :
— La comtesse de Flandre a envoyé une bague à M. Chavanon!
— Alt! ça me fait bien plaisir; il doit êire bien heureux! s’exclama la bonne Mme Mangé : je vais le féliciter.
Mais, comme elle se levait, Chavanon parut :
— Vous savez déjà?... regardez!...
Et il mit l’écrin sur la tablél oii la lampe de travail fit scintiller électriquement les mille feux du joyau.
Mme Mangé admira et dit avec bonne grâce :
— Voilà use récompense que je n’aurais ])as pu vous donner, mon cher régisseur; mais vous la méritez bien... oui... c’est une belle, une bien belle récompense.
En bas, on entendait s’émouvoir le peuple des coulisses; une clameur montait, révolutionnait les abords.
— Tout le théâtre est heureux, Monsieur Chavanon, dit sagement Mme Mangé; mais tâchez de «les» tenir; la salle est comble; fl ne faut pas lâcher la rejirésentation.
— \'ous avez raison, vous avez cent fois raison, dit Chavanon. Je vous confie la bague. Madame Mangé.
Et il descendit prestement l’escalier.
En bas, des voix scandaient sur l’air des lamitions :
— Le bijou! le bijou! le bijou!
Il fallut qu’il remontât le chercher, qu’il marchât lentement entre la double baie du l)ersonnel ju'squ’à ^a première oolilisse, étendant une main droite dont le petit doigt s’annelait de la bague merveilleuse. Les cous se penchaient; chacun se taisait pour mieux regarder; on eût- dit que ie Saint-Sacrement passait!
Mais l’avertisseur faisait grelotter le timbre électrique.
— Je vous en supplie, mes enfants, laissez-moi... laissez-moi... il ne faut pas lâcher la représentation...
Et Chavanon reprit son poste de directiim et d’observation dans la coulisse, car c’était un régisseur zélé et conscient de l’importance de sa charge.
Ouaud Jeanne Petit, Montmain et Mme Legenisel sortirent de scène, elles l’embrassèrent. Il voulut donner l’accolade à Frédéric Mangé et à moi lorsque nous arrivâmes dans la coulisse. Quant au secrétaire, rond, ce soir-ià, comme un tambour — ça lui arrivait quelquefois — il crut comprendre que la comtesse de Flandre avait perdu dans sa baignoire un brillant de 25,000 francs, que Chavanon l’avait retrouvé et qu’elle lui en avait fait cad('au pour le remercier : il le félicita avec des mois dignes, prononcés d’une langue épaisse, en lui recommandant de rest(ir loujours honnête.
'l’out le premier entr’acte ne fut ainsi qu’un tribut de congratulations à Chavanon. Ce brave homme dont l’autorité, depuis Irois mois qu’il était à la régie, ne s’était guère affirmée et qui avait eu des débuts tourmentés, sentit le |)restige lui venir enfin; il en ])rofita pour coller à l’amende deux choristes « i)our l’exemple » ; il se sentait soudain fort.
Le deuxième acte débuta 'dans le calme. Chacun, maintenant, faisait ses réflexions et voici qu’un bien curieux processus psychologique s’indiqua...
Sur la table de travail, dans le bureau de Mme Mangé, le brillant était revenu inonder la table de ses feux et il sembla tout à coup à l’excellente femme que le brillant lui jiarlait d’un ton de confidence :
• — C’est très bien, disait le bijou..., je vais briller au doigt de Chavanon. Mais est-il juste que ce soit à son doigt? Qu’estce qu’il a fait, Chavanon, pour me mériter? Est-ce à lui que l’on doit le succès de 'Véi'oniqne? Est-ce bien difficile de régler une mise en scène d’après le livret annoté? Tout régisseur en eût fait autant que lui... Franchement, si la comtesse de Flandre a |)ris, à ce spectacle, un plaisir qu’elle a cru devoir j)ayer 25,0üû francs, [(ouixjuoi est-ce à Chavanon qu’elle a payé ce plaisir? En somme, si vous. Madame Maugé, qui êtes la directrice, si votre fils, qui est le codirecteur, n’aviez pas acquis le droit de monter la pièce; si vous n’aviez pas recrid.é, pour l’interpréter, une troupe de tout premier ordre et qui vous coûte fort çiier; si vous n’aviez i)as habillé le sj.)ectacle avec de suiierbes costumes de l’époque et des décors tout neufs, la comtesse de Flandre aurait-elle mis les pieds aux Galeries? Qui est-ce qui a couru les risques do l’entreprise? Est-ce Chavanon?
Le brillant achevait probablement ce discours lorsque j’entrai dans le bureau, car Mme Maugé me dit :
— ^'ous ne trouvez |)as que Gliavanon a vraiment trop de chance?
— Il en a beaucoup, acquieseé-je.
Oiielque mélancolie, mêlée d’un rien d'amertume, perçait dans la pliysionomi(' de Mme Mangé..-
Mais la porte battit de nouveau et nous vîmes entrer une Jeanne Petit nerveuse' jusqu’à la crispation.
Madame Mangé, dit-elle avec volubililé, il faut que je me soulage! Vous ne (rouvez pas que c’est le monde renversé, celte bague à Cbavanon! Je ne suis pas méchante, ni envieuse : vous le savez bien; mais qui est-ce qui assure ici, tous les soirs, le succès? Vous m’avez déclaré vousmême, à ia première, dans ma loge que c’est moi : Je ne vous l’ai i)as fait dire. La rond esse de P’iandre n’a seulement pas vu son visage, à Cbavanon; taiiflis qu’elle m’a bisse mon entrée, le duc de l’escarpolette et le finale du deux...
— Oui, oui, dit Mme Mangé, un peu saisie tout de même de penser qin; c’était à Jeanne Petit que revenait la bague..
Devillicrs-Loustot survint à son tour, trépidant, lui aussi, à cause de ses titres mé'connus.
— Pourquoi Cbavanon? j)ourquoi Cha\anon? cria-t-il dès le seuil- Avouez, Madame Mangé, que c’est ridicule : il n’y a qu’un cri dans le théâtre. Cette bague ne revientelle pas plutôt à moi... (il vit Jeanne Petit et ajouta)... et à Jeanne?...
— Evidemment, dit Mme Mangé.
— ..-Et à vous, acheva tout do même Oevilliers.
— Elle aurait pu acheter trois bijoux |)Our le prix de celui-ci, indiqua Jeanne Petit, l’œil fixé sur l’ironique scintillement de la bague. .-
D’autres artistes envahissaient le bureau.
— Ces gens de la Cour... émit Florestan.
— ...sont des idiots, acheva sèchement .Montmain.
Mais l’aboyeur ai^pelait au bas de l’escalier :
— C'est à vous. Mademoiselle Petit; c’est à vous, Monsieur Corinl...
Quand ils furent descendus, en se déclarant mutuellement dans l’escalier, que c’était à dégoûter do faire du théâtre, .Mmes Legenisel et Arcel arrivèrent, les nerfs on boule ; « Et elles, alors? Ab! cette comtesse! elle se connaissait en chevaux, c’est possible; mais en artistes! »
Et leur moue disait un dédain supérieur...
.\mbreville entra à son tour, regarda la bague, liaussa les épaules et répéta ce que tout le monde disait ;
— Nous autres, on est de la crotte .le bique. Tout le théâtre est furieux, les chœurs aussi bien que le ballet et la figurai ion. lœ pompier de service lui-même trouve que c’est ridicule.
Si bien qu’à l’entr’acte, entre le 2 et le 3, toute le monde tourna ie dos à Cbavanon; un choriste lui marcha sur les pieds et une danseuse, à qui il faisait des observations, lui répondit par un seul mot, grossier entre tous.
Le troisième acte commençait.
A ce moment, arriva une amie de Mme Mangé, Mme Boin, la mère de notre sym|)athique confrère, maître ès-sciences sportives. Mme Boin était une femme pleine de bon sens; [lersonnellement désintéressée dans cette aventure, elle avait tout son sang-froid.
Elle prit l’écrin et dit à Mme Mangé ;
— Je vais faire estimer la bague-
Pille revint dix minutes après, en coup d(' vent, jeta l’écrin sur îa table et dit ;
— Ça vaut 6 fr. 50!
— .Te m’en doutais! s’exclama Mme Mangé.
(Nul ne sut jamais — pas même Mme Mangé — si ce cri avait été sincère.)
— ■ Je vous demande pardoTi, Madame Boin, in(ervins-je à mon tour ; ça vaut 8 fr. 75.
Oui, «ça nous était, venu», à Maubourg et à moi, à l’apéritif. Ce Cbavanon, né français, en vitupérant la veille contre l’auguste belle-sœur de notre roi bienàimé, parce qu’elle n’avait pas seulement daigné faire appeler la directrice dans sa loge, avait blessé chez nous un loyalisme que nous ne nous soupçonnions pas ; nous nous étions sur le champ improvisés les défenseurs de la Famille Royale. Peut-être convient-il aussi d’ajouter pour l’impartiale Histoire, que Maubourg avait Cbavanon dans le nez... Quoi qu’il en soit, nous avions ■ fait l’acquisition, dans une dos boutiques do fausse bijouterie avoisinant l’Eglise St.- Nicolas, de la superbe bague en simili or. ornée d’un simili diamant. L’imprimerie du Pedt Bleui, nous avait fourni un bristol avec ces quatre mots iinpressionnanls ;
La Comtesse de Flandre.
Le chasseur du Compas — qui nous était dévoué jusqu’à la gauche et savait se muer, dans les grandes circonstances, en un puits de discrétion — avait écrit de sa l)lus belle anglaise la formule de donation et un grenadier qui se promenait au Passage s’était chargé — moyennant un cigare — de remettre au concierge le bijou préalablement placé dans un magnifique écrin de velours, obligeamment prêté par Jeanne Maubourg.
Vous ne me l’avez jamais dit, chère et bonne Madame Mangé, mais il paraît — on me l'a raconté après — que vous m’en avez voulu- Vous m’en avez voulu de voir avoir fait «marcher» en présence et à l’égal de vos i)ensionnaires; car, directrice avisée, vous étiez instruite de l’art des nuances, et vous saviez que, pour mener ce peuple si difficile à gouverner, il ne faut jamais lui donner l’occasion de sourire aux dépens de celui qui le mène. Laissez-moi vous dire que nul ne s’en avisa, ce jour-là, car dans la moquerie féroce qui se déchaîna contre Cbavanon mystifié, tout fut emporté...
Et puis, sourire de votre méprise, c’eût été vous faire de la peine — et rappelezvous que, dans cette maison que vous aviez 'formée à votre image, c’est-à-dire où régnaient l’entente, la bonne humeur et l’esprit de bonne compagnie, il n’était personne qui eût voulu faire, à la directrice, une peine même légère.
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CHAPITRE IX
Edouard Dewattine et la bruxelloise.
L’aventure de Louis Dumont-Wilden. Le cabaret des Bossus. Les revues à la Scala. Alph. De Gunst. Esther Deltenre. Georges Hauzeur. Une histoire de chef d’orchestre.
Edouard DewaLline, avec qui je fis des revues à la Scala et au Cirque et qui est mort à Londres ])endant la guerre, vers sa année, représentait le gavroche, le ketje de la presse bruxelloise. Il fut, pyendant, quinze ou vingt ans, rédacteur à la Gazette. Suivant une expression d’étudiants, il «posait à l’infect». Son originalité, c’était d’ètre débraiflé dans son costume, ses ses gestes et son langage. C’était aussi do faire des farces, d’en faire éperdûment, pour le pur plaisir. D’origine wallonne, mais de formation bruxelloise, il avait pénétré les arcanes de la Zwanze et lui avait consacré ses jours et ses veilles.
C’est lui qui, ayant mis sa montre au clou, téléphonait, au milieu d’une nuit d’hiver, à M. Taverne, le, directeur du Montde-Piété, p'our lui demander l’heuia', : « C’est, disait-il, une montre unique, la montre de mes pères, et je n’ai confiance qu’on elle. »
A 30 ans, il avait l’allure et la figure d’un gamin de 18- Un jour qu’en costume do bicyclette, mollets nus et casquette sur l’oreille, il lui arriva de rencontrer, au boulevard Anspach, un de ses amis redingoté, coiffé d’un chapeau haut de forme et ganté de frais, il l’apostropha en ces termes; «Ah! vous voilà, vous!... Vous voilà, séducteur de ma jeune siœur, sale type!... Je suis petit, mais je n’ai pas peur de vous, vous savez!... Si je voyais un agent de îpnlicc, je vous ferais arrêter! » L’ami, interloqué, s’immobilisait, le croyant ivre ou fou. Un rassemblement se formait:
Dewattine, s’adressant à une dame d’allares respectables qu’il choisissait au hasard dans le groupe : « Oui, oui, madame, ce
vilain moineau a enlevé ma sœur qui n’a pas encore 14 ans et il la cache on ne sait pas où...; on nous a môme dit qu’il lui avait fait un enfant; mon père en a gagné des cheveux blancs et mon frère est parti pour
le Congo à cause du déshonneur; quant à ma mère, elle veut entrer à l’armée du salut... Et ça se promène au boulevard avec une buse! Vous n’ôtes pas honteux, Lovejass. Don Jument que vous ôtes là!... »
Il versait de vraies larmes, liurlait , d’une voix entrecoupée de sanglots.
Le public, évidemment, prenait fait et cause pour lui. Furieux, l’ami finissait par lui crier : « Si tu continues, je vais te
tasser la figure, lu entends! » La vieille dame, aussitôt appuyée ])ar la masse, déclarait : « Je vous défends de toucher à cet enfant! » L’ami, exaspéré, ripostait : « Madame, je vous prie de me laisser tran- I, utile: vous m’embêtez! » Alors intervenait ■inmanquablement le colonel retraité qui est, par définition, de tous les rassemblements à scandale. Le colonel proclamait d’une voix tranchante : « Quand on s’est mis dans votre cas, monsieur, on tâche d’être poli, surtout avec une dame! » L’ami répondait : « Vous, e.spèco de combattant de 1830, je vous ai assez vu! Si vous voulez ma carte... » La foule indignée huait :e séducteur; Dewattine poussait les cris de la femelle du putois en gésine... et ie séducteur, désemparé, essayait de prendre le large. D’abord, il s’éloignait du pas lent et assure flu monsieur qui ne veut pas se compromettre avec la canaille, puis, d’un pas plus rapide, parce que toute la meute des assistants se mettait à ses trousses, enfin d’un pas accéléré, qui se muait en galop de fuite, jusqu’au fiacre sauveur, le cocher ne consentant que moyennant le fort pourboire, à le charger.
Et, pendant ce temps, Dewattine remerciait avec émotion la veille dame et le colonel, distribuait des poignées de mains aux meilleurs de ses «supporters» et refusait, modeste et fier, la collecte qu’on organisait à son bénéfice : « Nous sommes pauvres, mais honnêtes dans notre famille.
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messieurs cf dames : nous iraeceplons pas l’aumône! »
Et, il s’éloignai l en essuyant ses larmes tandis que la galerie éeliangeait quelque^ phrases où l’on pouvait dist.inguer :
— C’est tout de même un brave mon • neke...
— Une gamine de 14 ans, madame!...
— Et le parquet laisse faire ça!
— Je le retrouverai bien... je le signalerai à la police.
— Tout ce qu’on voit le jour d’aujourd’hui!
Après de pareilles zwanzes, Dewattino restait prudemment quelques jours san;-sortir et, quand il se décidait à rappliquer au journal, il ne se risquait plus dans une rue sans regarder de loin si t’ami ne tournait pas le coin.
Vous devez vous écrier, après cela ; « Mais c’était, un affreu.x petit voyou, tou', à fait infréquentable, que votre Dewaitine! » Point. C’était le meilleur fils du monde, un camaradie dévoué jusqu’à la gauche, un cœur d’or — mais le démon de la Zwanze le possédait! De même que •certains sacrifient le meilleur de leur.' amis à un bon mot, il sacrifiait tout au besoin spontané de faire une farce énorme.
Je pourrais vous raconter cent histoires folles dont les journalistes de l’époque vous affirmeraient rautbenticité : un jour, devant la maison d’un bijoutier de ses amis, installé dans un des minuscules magasin.! qui s’abritaient au rez-de-chaussée de l’ancienne Eoucherie, rue <lu Marché aux Poulets, il avise une charrette de briques qui passait devant l’immeuble.
— Où allez-vous? dit -il au cbarrelier
— Je conduis ces briques à üccle, au chantier où je vais tous les jours.
— Votre patron a oublié de vous dire qu’il fallait les livrer ici chez ce bijoutier. Je suis un de ses employés... vous me connaissez bien, d’ailleurs?
— Non, mais ça ne fait rien; si c’est de la part du patron...
— Il m’a dit de courir après vous; ça tombe bien que je vous rattrape ici, juste devant la boutique. Attendez un instant.
Dewattine entre dans l’échoppe et trouve, derrière le comptoir, la demoiselle de magasin qui ouvrait la bijouterie aux heures matinales car le patron logeait ailleurs.
— Mademoiselle, lui dit-il, on est là avec les briques.
— Quelles briques, monsieur?
— .Mais, mademoiselle, les briques pour faire un nouveau ,mur au fond de la pièce, ])our aménager le |)etit bureau, vous savez bien...
— Je sais... oui, monsieur... je sais qu’on en avait parlé; mais je ne savais pas que c’était décidé...
— Mademoiselle, mon charretier n’a pas
le temps d’attendre. Quand votre palron arrivera, toutes les briques seront rentrée.-; ça lui fera plaisir.
. — Bien, monsieur.
Dewattine disparaît.
Le pijoulier ari'iva comme on rentrait la dernière brique. Ea demoiselle de magasin a toujours assuré que, quand il contempla sa bijouterie-armoire encombrée jusqu’au i)lafond, la tète qu’il fit n’avait ])lus rien d’humain.
Ce même bijoutier A... faisait partie d'une société de chasse avec Dewattino.
tùi jour, rassemblée des chasseurs chargea .■\... (racheter en .Mlemagne du gibier ])our repeupler la chasse et lui donna carto blanche... A... fut consulter Dewattine.
■ — J'ai l’intention, lui dit-il, de faire venir douze couples de faisans, un chevreuil et une chèvre et. quarante perdrix. Qu’en penses-tu?
— C’est parfait, dit. Dewattine; tant, que tu y es, lu pourrais aussi prendre trois couples de hottus et quatre ou cinq do cltevennes.
.\.... qui s’entendait vaguement à 'a cliasse. mais ignorait totalement la pêche, ne voulut pas passer pour une bête.
— Tu crois que des hottus?...
— Ça se reproduit très bien, dit Dewa*tine, et les chevennes aussi; ça demande un terrain sablonneux et beaucoux) de broussailles...
— Oui, c’est, une bonne idée, dit A.. , nous avons du sable.
.-V vous lecteur, d’imaginer la conclusion.
Un jour, le Priif Bien, se détachant de VBulépendance, 'dont, il avait été jusque-’à le succédané et se décidant à vivre (Tune vie autonome, vint s’installer dans l’arrière bâtiment du n. 31 de la Montagne aux Herbes Potagères. .Mon vieil ami et compüce Louis Dumont -Wilden faisait à cette époque le service de nuit du journal. Vers I heure du matin, tout en revoyant les dépêclies Havas, il lui arriva, à demi-somnolent, de renverser, sans s’en apercevoir, l’encrier sur la table où il écrivait. Le timbre du téléiphone grelotte à la table voisine; Dumont se lève et prend le cornet.
— Vous ôtes bien M. Dumont, du Petit Bleui lui dit une voix inconnue.
— Oui...
— Monsieur et cher confrère, je suis Pâme de Chincholle... de Ghincholle du Figaro, mort depuis un an et demi après one courte maladie, muni des Sacrements de N.-M. la Sainte Eglise. Du haut du ciel, ma demeure dernière, je continue à m’intéresser vivement aux journalistes, bfdges comme fiançais, à l’affection desquels j’ai été enlevé trop tôt... Non, non, ne raccrochez pas le. cornet, Monsieui' Dumont! Si je vous l'^léphone, c’est x)our vous donner un bon conseil. Vous venez de renverser, sur votre table, votre encrier. L’encre coule; si vous ne vous dépê-chez pas, elle va im^prégner
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vos (lépôclies Havas o| vous iio pourrez plus les lire...
pumoni, jeta uu eoiip d’œil sur sa table voisine et constata (lue son correspondant disait vrai : l’encre imbibait, de minute en minute, le papier pelure des dépêches!!
— Ah! fit-il.
Il ajouta, éberlué, sidéré :
— Je vous remercie.
H( il raccrocha...
Ibiis, il se gratia le front, aclnuant de s'éveiller, se porta au secours des dépêches, les mit à l’abri — el se rassi l, l’iœdl exoïv bité...
Gomment nous connaissons par le <létaii la mimique à laquelle se livra Dumont en celte circonstance tournemaboulante? C’est qu’elle fut contée, le lendemain, vrhi ri; orhi, par Dewattirie — par DewaHine qui faisait 'le service de nuit à la Gazelle : les bureaux de la Gazette occupaient, à front de rue, l’immeuble voisin, d’où l’on pouvait — ce que nous ignorions encore — observer ce qui se passait à la rédaction du Petit Bleu.
Il est bien entendu qu’un type do cet acabit voyait se retourner souvent contre lui l’arme d'e la Zwanze. Un jour qu’il avait fait, à vélo, une chute a^^sez grave, la Gazelle publia, en faits divers, un articulet qui se terminait par ces mots : « Nous avons fait prendre hier soir des nouvelles du sympathique blessé; son état est satisfaisant : il commence à se laver». La coquille fut le fait, non pas d’un typograp'be. mais de Gustave Jongbbeys qui. lui aussi, s’entendait à la zwanze..
Quand l’Exposition de 1910 s’ouvrit au Sol'bosch, Dewattine, fatigué du journalisme, eut une idée qu’il fut seul à qualifier de géniale. Il obtint, à Bruxelles Kermesse, une concession où il installa le Cabaret des Bossus, un cabaret ou le service' ne serait fait que par des garçons affligés d’une bosse : « Un bossu est, par définition, un être joyeux et farce, s’était-il dit; six garçons bossus seront d'onc logiquement six êtres farces et joyeux. »
Vainement les administrateurs de Bruxelles Kermesse lui représentèrent-ils qu’à tout bien considérer, un bossu est tout de même, un être infirme, qu’on ne demande pas nécessairement à un garçon de café d’être hilare et qu’il lui sied plus d’être propre, poli et rapide que d’être bossu!... Dewattine ne voulut rien entendre. Le jour de l’ouverture, il y eut foule au Café des Bossus, une foule qui, sur la foi d'e l’enseigne et de la réputation locale d’humoriste que Dewattine s’était si noblement acquise, s’imaginait que ce café serait le coin le plus rigolo de l’Exposition. Hélas, d déchanta quand il vit six pauvres diables, qui avaient l’air de sortir de la salle d’opérations, six pauvres types chancelants, lorrlus, chenus et verdâtres, portant, à bout de bras, des plateaux trop lourds pour eux.
Dewattine avait eu l’idée, plus déplorable
encore de débiter un vin nouveau allemand baidisé : le Sang des Bossus... Ça acheva do dé'gmiter le client,.
Pour comble de déveine, Bruxelles Keruu'ssc brûla le 15 août,; en dix minutes, tout le quartier flamba, comme flambe une allumette; il n’en resta rien : ce fut «plat», comme devaient rliro plus lard les Allemands : les murs des maisons et des palais (le staff s’étaient écroulés dans les caves... El le palais des bossus s’en était allé en Lunée. (J’ouvre une parenlhèse pour ajouter que ce fut la déveine pour moi aussi, administrateur du Bruxelles Kermesse de 1910 comme je l’avais été, avec Potiers, Patris et Reding, du Bruxelles Kermesse de 1897 — et je ferme rapidement cette parenthèse par où souffle un vent de calasiropbe...)
En ces temps-là, Alphonse De Gunst di logeait le Ibéâlre de la Scala. Il pourrait le diriger encore, car il est demeuré, malgré son grand âge, exceptionnellement valide.
Il était, à l’époque dont je parle, ce qu’on appelle, à Bruxelles, un beau bel homme. Taillé en force, d’une mise correcte et soignée. Pair familier et bon enfant, il savait très bien ce qu’il voulait et n’en faisait qu’à sa tête. Gela lui réussit d’ailleurs admirablement puisqu’après avoir cédé son théâtre de la place de Brouokère, i! fit florès à l’Hippodrome d’Anvers et à son music-hall de Louvain. La ruée incendiaire des Boches dans cette ville, en 1914, ruina le laborieux édifice de sa fortune : son établissement fut saccagé et son domicile particulier s’alluma comme une torche. Mais, avec aidant de courage que d’adresse, il rétablit ses affaires et s’assura une vieillesse confortable, que nous lui souhaitons longue et heureuse.
De Gunst est un type savoureux de vieux Bruxellois. Plus d’iine fois, pendant qu’il dirigeait la Scala, je l’accompagnai à Paris afin d’y découvrir des interprètes pour les revues qu’en collaboration avec Ed. Dewattine ou Georges Hauzeur, je préparais pour son théâtre. Nous allions, chez les agents dramatiques et dans les théâtres de genre, voir et entendre des artistes. Il sollicitait, à cette occasion mes conseils éclairés. Mais pourquoi demander des conseils SI c’est pour les suivre? Aussi ne faisaitil aucun cas de mon opinion, je le proclame à la face du ciel!
De fait, il avait un bon sens peuple qui lui faisait mettre souvent dans le mille : il savait ce qu’il fallait à son public ; « Quand moi je rigole en écoutant une pièce ou en voyant un artiste, le public rigole aussi : ça n’est pas plus difficile que ça! »
Et, fort de ce critérium, il administrait ses affaires avec sagesse.
Ah! il m’en a collé, des [ihénomènes!
queues-rouges couturés de grimaces, comme
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(les cliimi; anzés, matrones à la voix do logomme, politos femmes dont t’organe poinfii se déversait comme du vinaigre sur ronclueusf' salade do l’orchestre, diseurs qui hafouillaient en sabir, comme de simples dé]ui(és des Flandres, débutantes aux cuisses joyeuses et aux gestes funèbres! On les chauffait aux répélilions; on leur fabriquait un « poème » approprié; on cherchait à uliliser leurs défauls certains plufôt que leurs qualités problématiques...
Car — ■ heureusement! — la Scala avait comme régisseur Alfred Jacque, de qui les exceptionnels talents de régisseur n’étaient pas loin de valoir les talents de comique et qui, toujours s’accommodant de ce qu’on lui donnait, entraînant tout le monde au travail par son exemple personnel, arrivait à faire d’une troupe d’ahuris et d’empotés, une troupe homogène et bien stylée.
Cependant, titre imip'érissable à la reconnaissance des Bruxellois de la ville basse — et même de la ville haute — ce fut De Gunst et non .Jacque qui inventa Deltenre, notre nationale Deltenre.
Tl snmble que Deltenre soit passée à l’état d’institution bruxelloise, d’éléiuient essentiel et permanent de la vio de nos petits théâtres. Infatigable des jambes et du gosier, Deltenre débuta il y a trente ans rue des Bouchers, au Panthéon et à sa succursale do la foire du Midi. De Gunst la découvrit au défunt Casino de la Bourse de la rue Jules A^an Praet, et l’engagea à la Scala : c’était on 1900. Esther y débuta dans une de mes revues : Les Chiyioiseries de l’année: habillée d’un simple maillot de bain où s’accusait le morlelé do ses formes rondouillardes, elle y chanta 375 fois — car elle le trissa pondant 125 représentations — ce refrain canaque :
Qnalnd vient le printâà,
Rlerh n’est plus tàlââ Que dans l’onde pure Aller mett’ sa figure...
Elle fvd ensuite, dans une jtarodie de la Bohême, jouée à cette môme Scala, la plus ahurissante Mimi que Mürgor eût pu rêver; quand elle serrait contre son cœur le « màchon »... do bec Auer que Musette avait été lui chercher et qu’au médecin qui disait à Rodolphe ; « Elle a dos
aphtes... », elle répondait ; « Aâ smoel! », elle atteignait les cimes du pathétique îyrico-dramalique marollien.
Elle fut successivement la pensionnaire de Fonson, de Wicheler, de Malpertuis, de Vol terra, de Berryer ; il n’est pas un théâtre de genre, à Bruxelles ou en province, dont elilo n’ait fait les beaux soirs.
Sa santé copieusement flamande s’enivre positivement de la scène : elle improvise, avec une verve do possédée, ses intonations et ses gestes; elle rit et pleure comme rit et pleure un enfant ; telle, elle a conquis le public des petits théâtres et garde sa
conquête. Longtomps encore sa voix puissante de contralto — une voix (lui fait le désespoir des cliefs d’orchestre quand ils doivent la mêler à d’üutres voix — lui assurera, autant que sa rondeur et son éclat de rire dont elle connaît la force contagieuse, la vedette sur les affiches de revue. Et avec elle disparaîtra un unique exemplaire, car le comique féminin est rare à la scène : il n’a pas de règles et de traditions comme le comique des hommes; il existe dans le tempérament môme de l’artiste; il ne relève que de la personnalité qu’on lui voit à la ville et non d’un enseignement.
Gomment ne pas parler, à propos de Df'ltenre, de Georges Hauzeur qui écrivit pour elle des centaines do couplets et qui s’entendait mieux que personne, à tirer d’elle la drcMerie de terroir dont elle est farcie?
Hauzeur fui. un de mes plus chers collaborateurs; une inaltérable équanimité équilibrait sa vie d’homme timide et consciencieux. Tl est mort à 47 ans. Il a traverse la vie comme un spectateur amusée qui sourit à part lui des agitations où nos cerveaux et nos cœurs se débattent pour de vaines ambitions — car toutes les ambitions sont vaines : plus leur réalisation s’affirme, plus leur vanité apparaît.
C’était un philosophe tout de douceur et presque de résignation, sacrifiant à ses proches, à son métier, la 'piauvre joie que donne aux hommes de lettres le succès.
Nous avons pensé bien souvent, en le voyant vivre avec une molle indulgence et une curiosité satisfaite d’homme qui s’accommode de tout, à ces bons bourgeois qui se promènent en musant, dans les fêtes de village, un brin de paille à la bouclie, les inaiiis derrière le dos, et (lui, regardant les joueurs do quilles s’ébattre bruyamnient, se contentent de .juger les coups de boule, heureux d’un plaisir auquel ils ne désirent pas avoir piart.
Il marchait en siffloltant, composait de petits couplets sur de petits airs, cherchant une rime qu’il rencontrait soudain au coin d’une rue ou sur une table de café, devant un verre de bière. Il aimait ceux qui -’aimaient et ne se souciait point cDs autres; il ignorait les jalousies profesn’onneiles; il était supérieur, sans affectation, aux amusements et aux rancdœurs médiocres par lesquelles la vie s’empoisonne.
Il a chanté sa chanson, ou plutôt, ses chansons, parce que telle était sa fonction, sa raison d’être. Il a connu, auprès du pul)lic populaire, de gros succès — et il avait toujours l’air do remercier ceux qui voulaient bien faire accueil à sa muse modeste et familière.
Il est mort sans .s’étonner de la mort plus qu’il ne s’était étonné de la vie.
Et sans doute, son âme, puérile et sou-
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l'ianlo. organise, au Paradis des bonnes gens, des revues de fin d’année, qu’aceom- {lagnera l’orelieslre des Séraphins, auxouélles les Elus feront lele, et où l’on verra le fruste et bon saint Pierre donner le signa! des applaudissements...
Voulez-vous, avant que nous quittions définitivement la Scala, une histoire de chef d’orchestre? Elle date de la première revue que j’y fis.
lE’étranger de passage qui, par un beau soir de septembre de cette année-là, vers l’heure du soleil couchant, c’est-à-dire vers l’heure de l’apéritif, serait entré dans l’arrière salle du Café du Compas, aurait entendu Mauhourg raconter ce qui suit :
« Quand M. George (il ne m’a jamais a/t^H^elé autrement et je ne l’ai jamais nommé que M. le chef) fit sa première revue à la Scala, il y a six ou sept ans, il y trouva un chef d’orchestre nommé Lebrun et un orchestre composé de musicants de rencontré. Aux répétitions de la revue, où le sous-chef tenait le piano, Lebrun se montrait peu : il orchestrait la partition. Il lui arriva d’orchestrer des couplets qui furent supprimés au cours du travail de mise à la scène et cela le rendit d’assez méchante humeur, encore qu’il fût, au fond, un homme fort facile à vivre et un chef qui ne boudait jamais à la besogne.
« Quand l’on se rapprocha de la « générale», M. George s’informa du jour où Lebrun comptait répéter à l’orchestre.
Lebrun lui répondit qu’il répéterait Iden sans lui. M. George répliqua qu’il tenait à assister à la répéfition, qu’il avait l’iialn- (ude de faire ainsi parce qu’il attachait lieaucoup d’importance à rorebestralion. Lebrun s’inclina et fixa heure et jour : mardi après-midi à 2 heures pour le quart.
» A la répétition, M. George se mit dans l’avant-scène et Lebrun lui dit à peine bonjour en montant au pupitre. Il avait l’air de penser : « Qu’est-ce qu’il fait là, celui-là? Est-ce lui ou moi qui dirige ici la musique? » Moi, je m’étais placé dans le couloir, derrière la porte de l’avantscène que j’avais laissée entrebâillée ;
' p/ersonne, de rorchestre, ne pouvait me voir ni m’entendre et je pouvais parler librement à M. George.
» Lebrun distribua les parties de f’ouverture : « /\ nous, messieurs! » et l’orchestre adaqua le pot-pourri tradilionnel des airs de l’année, pas mal tripoté du loul. Quand Lel.mun eut fini, il se lourna vers M. George à qui j’avais fait mes remarques à mesure et lui demanda d’un air goguenard :
» ■ — • Vous n’avez rien à dire?
» — J’ai à dire qu’elle est bien faite ci'Ke ouverture; je vous en fais mon compliment. Il' y a évidemment quelques fautes d’orchestration, mais vous les avez enten¬
dues comme moi et vous aurez tout le temps de les corriger pour demain.
» — Des fautes? dit Lebrun, crispé Vous avez remarqué des fautes?
» — Mais oui, plusieurs.., comme ça arrive dans toutes les orchestrations qui n’ont pas été revues.
» Lebrun salua, mit sur ses lèvres un sourire supérieur et dit :
» — Si vous a,viez la bonté de me les signaler...
» — Mais non, tout à l’heure, après la répétition; il est inutile do tenir ces messieurs.
» L’orchestre écoutait, vivement intéressé.
» — Je vous en prie, insista Lebrun; après la répédition, vous ne vous rappellerez plus...
» — Si vous y tenez... Eb bien! au T-ofrain de Tout ça n’vau! pas l’amour, 4'"® mesure, il y a deux « si » naturels à la clarinette; il faut deux « si » bémols.
» Lebrun fit des yeux ronds; les regards des musicants allaient de Lebrun à M. George et de M. George à Lebrun.
» — Passez votre partie, dit Lebrun à la cî'arinette.
» Il regarda le papier, compta et retrouva la mesure...
» • — ■ Vous avez raison, dit-il, complètement éberlué.
» Et il bémolisa de son crayon.
» — C’est tout? dit-il à M. George.
» — • Après la répétition...
» — Non, non, dites toujours.
» — Au trio de la Marche Lorraine.
api'ès le six-huit, le trombone est parti trop tôt; il doit lui manquer une mesure.
» — C’est exact! dit le trombone ; je ^a^•ais remarqué.
» — Marquez une mesure en plus, dit Lebrun.
» — ■ Alors, tant que nous y sommes, chef, je voudrais, pour l’attaque des pistons, au passage final... huit ou seize mesures avant la fin... vous voyez?... eh bien! je voudrais une progression, pour chauffer un peu...
» Le sourire de J^ebrun avait disparu.
» — Je vais marquer la progression, dit-il.
» — Nous sommes en sol, je crois?
» — En la b.
» — Je croyais en sol : vous êtes un [leu bas. Donc, si c’est la b, mi b, mi, fa, fa diezo, sol... notes d’agrément, n’cst-ce pas?...
» — Je veux bien.
» Et, tout en notant sur la (partie, il déclara :
» — J’y avais pensé, à cette progression, mais je ne suis pas sûr do mon trombone; si nous avions un trombone à coulisse...
pas difficile, chef, fit le
lan
la
mieux, mon ami.
larlie au trombone.
sui\'anls, M. rteorge fit
« — Ce n’('s (rombone vexé,
» — Eh bien,
» Et il repassa
» Aux numéros encore deux ou Irois observations; il demanda coup sur COU)) une septième de dominante et un accord de iriton. Lebrun, lerrifié, finit par dire :
» — Après la répél il ion, si vous voulez...
» — Justemenl, j’allais vous le pro- ])oser; d’ailleurs, Je suis obligé de m’en aller; revoyez bien les jiarties des cuivres pour demain, quand nous répéterons à l’Italienne.
» Et M. George, l’ayant salué ainsi que l’orchestre, le laissa finir sa répétition; nous allâmes dans le café à côté boire un demi à la santé de Lebrun.
» Une demi-heure a]n'ôs, je retournai seul au Café do la Scala. Lebrun, assis à une table, était plongé dans ses pariies d’orchestre qu’il corrigeait. Il me dil aussitôt :
» — Vous avez souvent travaillé avec Garnir, aux Galeries?
M — Très souvent.
» — It est rudement fort. .Te no savais qu’il était musicien.
— Musicien? Mon que moi ; on ne
pas ))
fori ce lui -
cbei', la lui
il est plus fait pas, à
-là...
» — Je viens de m’en apercevoir, dit Lebrun.
» Et il me raconta la scène.
» — S’il voulait, ajouta gravement Maubourg, il on remontrerait à lous les chefs d’orchestre comme nous; mais c’est un homme qui n’aime pas à faire étalage de ses connaissances. Tout de même, Lebrun, un bon conseil ; ne contrariez pas quelqu’un qui est toujours sûr d’avoir raison...
»• — Soyez tranquille! dit Lebrun.
» Et voilà, concluait Maubourg, comment on mate un chef d’orchestre. »
Or, un soir qu’il avait, une fois de plus, amusé la table du Compas de ce l'écit, et comme nous étions restés seuls dans l’arrière salle du café, je lui dis :
— Mais, monsieur le Clief, voilà quatre ou ciTiq fois que je vous entends raconter cette histoire et vous en remettez toujours. .:\u fond, ent.re nous deux, qu’est-cc qu’il y a de vrai là-dedans?
Il me regarda avec des yeux étonnée ; oui, qu’y avait-il dp vrai là-dedans?
— Je n’ai loni de même pas tout inventé, dit-il. .M tendez... attendez... ça me revient... Vous m’aviez dil. que Lebrun ne marchait pas et j’avais pensé que c’aurait été un moyen de le faire marcher.
El il ajouta avec quelque mélancolie : *
, C'est bien dommage que ça. n’est pas on aurait eu bon!
('Z que Maubourg était incapable de délibérémènl. un mensonge, un mend’intérêt. Mais — je vais peut-être mon étonner les chefs d’orchestre flamands et même les l'iamands qui ne sont pas 'diefs d’orchestre — l’imagination du vieux Wallon est apparentée à celle de Tartarin : une fois partie en voyage, elle crée des piaysages et construit,' des incidents de ..l'oute;- elle invente pour le plaisir; du moment où l’histoire amuse, est-il nécessaire (pie ce soit arrivé? Est-ce que les auditeurs auront moins de plaisir à rire, est -ce que le conteur aura moins de joie à conter? La vie est brève et l’on n’a que le bien que l’on se donné.
Ce fut. du reste, l’avis de Lebrun, à l’oreille de qui le récit de cette blague finit on jour par arriver. Il connaissait son Maubourg par cœur, le brave Lebrun. Il lui dit quelques jours après, à brûle pourjioint, au café :
— Elle est. bonne, vous savez, l’histoire de Garnir et de mon orchestre..
— N’est-cc pas? dit Mauhourg.
EL ils se mirent à jouer au pàquet.
‘vrai :
Nol
faire
songe
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CHAPITRE X
Le théâtre belge enchaîné. La « Défense du Bonheur » .
Le théâtre du Parc et Victor Reding. La revue-comédie.
« Le gendre de M. Van Mol » . Le « Milliard » .
Le directeur d’un théâtre subventionné doit être un homme
de théâtre.
Or. ceiie annéo-là — r’étail on l’an 1900 après Jésus-Chrisl — ayant mis sur patios un acte en vers, inlitulé la Défense du Bonheur, j’eus besoin du directeur qui voulût bien le jouer. Reding, qui venail d’ètre porté à la direction du Parc par le lïiouvement d’üi)inion créé par ses amis et confrôi'es de la i)resse, me parut tout inrliqué : des amitiés communes et des intérêts communs nous avaient rapfijrocbés depuis longtemps. Je lui remis mon manuscrit en janvier 1901. Il s’empressa de ne pas le lire et sans doute la Défense du. Bonheur n’eût-elle jamais connu le plateau — cm; qui n’eût pas empêché les petits ipiois de pousser — si 'les hasards d’une tournée n'avaient amené à Bruxelles, pendant l’été de la même année, Sarali Berntiardt.
Gérard Harry l’ayant priée à déjeuner chez lui me lit le plaisir de m’inviter avec elle et, avec une décision que je n’avais jamais eue et dont je tus nettement confus, il lui parla de mon acte. Sarah Bernhardt me dit simplement : « Venez me l’apiporter le plus tôt possible au Grand Hôtel. » Je fis recopier mon .brouillon et le cœur me battait un peu en me rendant au Grand Hôtel : Sarah était partie le matin même poui* Belle-Isle-en-mer, où, pendant près de quarante ans, elle passa ses vacances.
J’envoyai mon manuscrit à Bette-Isle et, le surlendemain, ce télégramme m’arriva qui me fra])pa crime joie stupéfaite : « Je mont(;rai' voire 'pfieee à Paris dès mon retoiir. »
Quelques semaines après, elle me convoquait pour les répétitions dans ce théâtre qui avait l’air d’un temple dont elb; était la rayonnante; déité : on n’accédait, à la .scène que par .des icouloirs où le mot «Silence!» se répétait religieusement sur
des pancartes et .sa loge étail — si j’ose dire — un tabernacle mondain. Victorien Sardou, avec son légendaire bonnet, y séjournait des heures, à cette époque, préparant, avec elle les som])tueux accessoires de Théodoru, révisant les macpieltes, faisant. déplier les tissus de soie et d’or, maniant les lourds bijoux byzantins, drapant des manteaux sur les épaules des artistes et des comparses : et tous deux, fiévreux, oublieux du monde, à l’abri des hommes qui courent à ces œuvres perverses dont parle le poète irrité,- vivaient dans le recul des âges, flambants do passion, brûlant de l’énergie à i)lein courant. C’est quand on a vu passer ce torrent do force nerveuse qu’on comprend tout ce que. l’Art (m traiail peut conférer de noblesse et de pu’estige à la convention et au mensonge du théâtre, même si ce théâtre est inférieur aux regai'ds du penseur et de l’artiste. J’ai appris là à (Mumaître Sarah Beiaihardt et je conserve à sa mémoire de l’admiration et du respect : elle était une force créatrice pareille aux puissances mystérieuses de la nature : j’aurais voulu qu’on creusât son lombeau dans un de ces rochei's de Belle- Tsle mordus et déchiquetés, deptuis des milliers d’années, par l’océan et conserva id leur force sauvage sous l’assaut des vagues échevelées dont les al laques toujours renouvM'lées s’écroulent...
Elle présida elle-même aux dernières répétitions de la Défense du Bonheur; elle passa une après-midi tout entière à planter le décMir et une autre à régler l’éclairage; îdle fil, le sort le plus enviahle à ce petit, acte, où balbutiait la gaucherie d’un débuiant émerveillé de sa fortune : il suffira do dire que les trois rôles inânciipaux étaient confiés à R(mée Parny, Madfdeine Dolloy et Charles Le Marchand.
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.Hoding, volant, dès lors, par-dessns la frontière, au devant de la Défense du Bonheur, la mit à l’affiche du Parc avec une pièce de Valère Gille; je lui écrivis, suivant l’usage, une belle lettre où je le remerciais et le félicitais « du fond du cœui* » de son dévouement, une fois de plus acquis, à la cause sainte du théâtre belge.
Mais je sens bien que je ne jmurrai écrire la suite de ces souvenirs de tbéàtre sans revenir sur lleding et peut-être vaut -il mieux en finir tout de suite.
Récapitulant la carrière de Reding au Parc, VEveniail dans un article qu’il est supei’flu de dire inspiré et dont il est inutile do nommer l’insindrateur, écrivait en 1st23 : *
« G'csl, une justice à rcnclce au directeur du » Parc ({UC, depuis plus de vingt ans, il a mis » à la scène toutes les pièces belges qui mért- » talent quelqu’atlention. »
La question de l’encouragement à l’art dramatique étant de celles qui préoccupent à juste litre l’opinion et le gouvernement, j’apporte, de science personnelle, quebiues précisions au sujet de l’affirmai ion cidessus.
J’ai été quatre fois, depuis vingt ans, en rapport, à propos de pièces ilé tbéàtre, arec M. Reding.
Je viens de vous raconrer les avatars de la Défense du Bonheur.
Et. d’une.
'Ma seconde rencontre sur la scène avec Reding date do 1908. J’avais une idée — bonne nu mauvaise, mais une idée.
J..e genre « revue de fin d’année », me disais-je, a spécialement en Belgique, toutes les faveurs du public; Camille Lemonnier a bien caractérisé la situation en écrivant, dans un feuilleton du Temps :
« A travers 'le fertile caprice d’adroits siiocialistes... la revue de fin d’année a fini par devenir, en Belgique, un art minoritif 'd pimfiant. tii. du moins, avec un moi'dant de caricature et des allures de vaudeville, passe, en coup de vent, quelque ebose de la vie nationale croqué sur le vif. »
Partant de là, on était en droit de se demander pourquoi la revue devait se confiner dans la farce, la pochade, la culbute du café-concert et se réserver pour les maillots, les défilés et les décors du théâtre à spectacle. Est-ce qu’un peu de littérature, en renouvelant la revue, ne la vivifierait pas? Est-ce que la notation directe des événements, l’introduction d’épisodes d’actualité dans une comédie de mœurs ne constituerait pas, avec un dosage adroit, une manière nouvelle dans l’art multiforme du théâtre? Pourquoi n’essayerions-nous pas, Belges que nous sommes, puisque nous avions « nationalisé » le genre revue, de la faire monter d’un étage, de la tirer de l’office et de l’anticbambre du
bâtiment des J.jettres pour lui meubler un cabinet à l’entresol?
Et cette idée-là n’était pas déjà si sotte ipuisque — l’on sait avec quel succès! — Ri P et Bousquet l’exploitent depuis dix ans et que, en cet an de grâce 192G, la Revue, sous la direction Gémier, a fait son entrée à rOdéon.
Le Parc, avec sa clientèle compréhensive, apte à marquer tous les efforts et à les encourager, s’indiquait comme terrain d’épreuve. Au Parc, permission d’échapper aux scènes populaires traditionnelles; permission de traiter, sans le grossissement obligé sur les théâtres de genre, des épisodes intéressant le monde des lettres et des arls; permission de rencontrer, à la faveur d’une iidrigue ad hoc, le genre joli fies revues de paravent qu’avait inaugurées à cette époque la Bodinière.
Nous bavardâmes de tout cela, pendant quelques soirs d’été, avec Reding — • et il se décida à tenter l’aventure.
11 me proposa une collaboration parisienne que j’acceptai avec transipiort, celle d’un brillant écrivain à qui une comédie écrite en société avec F. de Groisset, avait déjà assuré la grande notoriété à Paris.
Il en résulta trois actes.
Quand ce fut fini, nous convînmes tous les trois... que ce n’était pas ça. Tandis qiie mon collaborateur retirait, pour la transformer et la réserver à d’autres fins, uniquement parisiennes celles-ci, sa contribution à la pièce, je recommençai le tout à la demande de Reding, sur nouveaux frais — c’est-à-dire sur un autre ]dan et avec une orientation complètement différente.
La nouvelle pièce fut lue à un « aéropage » que d’éminents critiques bruxellois comipiosèrent. Ils lui firent le meilleur accueil. La date de la première fut fixée — et aussi l’interprétation.
Pourtant, Reding hésitait. Il lisait, relisait, annotait, ajoutait des héquets...
Finalement il me proposa... de jouer le 3'"® acte en fin de spectacle, c’est-à-dire l’acte de revue proprement dit. Il affirmait que nous irions longtemps; il me promit une mise en scène éblouissante et un orchestre di primo cartello, avec un décor neuf : il me demandait seulement de mettre mes personnages de revue en habit noir et en costumes de soirée — ce que je déclarai à peu près aussi logique que de jouer le Monde où Ton s’ennuie en costumes de ballet.
Je le remerciai donc de cette <( combinaison » et la déclinai : ce que j’avais voulu — ce que nous avions voulu, d’intelligence, au début, — c’était intercaler une revue dans un cadre de comédie. Je laissai à Reding la satisfaction de me dire que les mobiles qui dictent la conduite des hommes en général et la marche du répertoire des directeurs en particulier, sont S('uvent plus forts que leurs désirs ou leur
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volonté... Je lui fis remarquer cependant qu’il aurait pu s’aviser de eette vérité éternelle quelques mois plus tôt; que la vie est courte et qu’il faut beaucoup de temps pour écrire trois actes — même et surtout quand ils ont. été « commandés » ; qu’enfin si on ne livrait jamais bataille qu’avec la certitude de vaincre, une mortelle paix régnerait universellement ici-bas.
Il finit par m’écrire des gros mots; je lui répondis par exprès « qu’il en était un autre ». Et puis on se raccommoda.
Au total, nous nous affirmâmes, face à l’imijartiale Histoire, que nous étions l’un et l’autre désolés : lui, de ne pas me faire le i)laisir de jouer ma pièce; moi, d’avoir cru, un moment, qu’il aurait pu, l’ayant désirée de concert avec moi, la jouer pour des raisons d’amitié personnelle.
Je conservai donc sur ma table de travail trois grands diables d’actes à qui il ne manquait pas un bouton de guêtres et qui, équipés spécialement pour le Parc, ne pouvaient se présenter dans un autre théâtre.
Et de deux.
Cinq ans passèrent. La Belgique était heureuse et l’Allemagne tenait sa poudre sèche...
J’eus la bonne fortune à cette époque, de faire représenter à Dejazet, — « le troisième théâtre français » comme il aime à s’appeler — une pièce bruxelloise qui y fit 250 représentations; Fonson et Wicbeler venaient do jmouver — avec quel triomphal succès! — que la mise à la scène de nos prœurs locales pouvait prendre droit de cité flans le répertoire à Paris. J’osai croire que le Parc ne croirait pas forligner en accordanl, « quelque attention » à une pièce de ce genre.
En mai 1913 donc, mon vieil ami Léopold Courouhle et moi lûmes à Reding une pièce bruxelloise en trois actes dont certains épisodes — les meilleurs, à mon sens — étaient empruntés au cycle des Kaekebroek. Reding la refusa et Courouble, découragé, abandonna la partie. Je supprimai de la jiièce tout ce qui venait des Kaekebroeck .et Eonson, très confraternellement, monta la pièce à l’Olympia; le succès, interromim par la clôture de la saison 1913-14, fut tel qu’un communiqué de Fonson aux journaux annonça que l’Olympia ferait sa réouverture, en septembre, avec la dite pièce.
Hélas, il n’y eut à Bruxelles, en septembre 1914, qu’un seul théâtre ouvert : ce fut le Ihéâtre de la guerre-.
Et de trois.
Voici la quatrième et dernière « station»; en 1912, le gouvernement avait institué une commission, ])résidée par M. Ed. Picard, chargée de désigner les pièces qu’elle jugerait dignes d’être représentées. Un subsicle de 25,000 francs, je crois, était alloué, à cette occasion, à la direction du Parc.
Le 2 février 1913, je soumis au comité de lecture une pièce en trois actes inti¬
tulée Le Milliard. Et le 20 février, le secrétaire du Comité, M. Prickaert, m’écrivait :
« Ces messieurs (du Comité de lecture) m’ont chargé de vous faire savoir que votre pièce, immédiatement après sa lecture, a été classée parmi celles qui méritent d’être mises à la scène. »
D’autres pièces, retenues par le Comité, furent représentées; la guerre vint. L Milliard, demeurait dans les cartons. Je m’informai de son sort auprès de M. Reding qui me répondit le P*’ octobre 1919 : « Toutes les pièces admises par le Comité de lecture et qui m’ont été imposées par lui ont été jouées. Il n’y a aucun arriéré. Ce chapitre du théâtre belge est clos. »
Vous voyez que ce n’est pas compliqué- Et il est tout de même assez difficile de s’expliquer pourquoi le Parc, ayant à faire choix de pièces belges pour la période qui suivit la guerre, tint pour lettre morte l’avis formel, l’avis officiel d’un Comité de lecture aux lumières duquel il se plaisait à rendre hommage.
J’ai pris — sans haine et sans crainte, ainsi Momus m’assiste! — mon cas particulier parce qu’il est exemplatif de bien d’autres cas : les leçons de choses sont toujours les meilleures leçons.
Tout compte fait, sur dix actes que soumit à Reding un homme de lettres qui — disons le froidement • — connut des milliers de représentations ; comédies, opéras, opérettes, vaudevilles, revues, un seul acte fut joué... après l’avoir été sur une des premières scènes de Paris — ce qui est bien le contre-pied du protectionnisme; trois furent refusés qui furent fort bien accueillis sur une scène de comédie concurrente, à Bruxelles, du théâtre du Parc et non subsidiée; trois autres ne furent pas joués alors que la direction du Parc avait fixé la date de la première et arrêté l’interprétation; trois autres enfin, choisis, à l’iman imité, aussitôt apràs leur lecture, par un comité du gouvernement chargé de désigner les spectacles belges pour lesquels lui était alloué un subside spécial, furent écartés dès que les circonstances permirent d’éluder la décision officielle.
Notez que je n’ai jamais marqué à Reding que les témoignages de l’amitié la plus loyale et qu’aucun différend, d’ordre personnel ne s’interposa jamais entre lui et moi. Notez tout cela et imaginez quel fut depuis vingt-cinq ans le sort de l’équipe inexaucée des débutants sans chevrons, de.s aspirants auteurs dramatiques piétinant dans la coulisse et agitant leurs manuscrits inutiles...
Imaginez aussi ce qu’ils durent penser quand ils lurent la tranquille affirmation que j’ai rapportée plus haut : « Cest une justice à rendre au directeur du Parc que, depuis plus de vingt ans, il a mis à la .scène toutes les pièces belges qui niérilaient (puelqu’ attention. »
Je sais que Reding a employé, pendant
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ses vingt-cinq saisons directoriales, une formule clichée pour se couvrir des réclamations des auteurs qu’il a joués en ne les jouant pas : « On ne saura jamais, aimait-il à dire, combien un directeur de théâtre peut amasser de haines sur sa tête, à raison des pièces qu’il a refusées. » C’est un mot farce. La Haine est une chose sacrée — et je n’ai jamais senti rien de sacré entre Reding et moi. Il me sera Rermis de ne pas entrer dans cette conception simpliste : d’un côté la sérénité directoriale assise sur son trône de justice; de l’aufre, l’incompétence, la rancune et l’indignité de l’auteur.
Cette formule-là est un parafeu commode, à l'abri duquel le directeur descend arbi- Irairement, à eoups de fusil, tous ceux qui pourraient mettre (ui tort sa perspicacité et compromettre la paix de son existence directoriale.
Un écrivain dramatique ne devient pas nécessairement, |)ar le seul fait qu’il possède cet, amour-|)ropre qui féconde le travail et le force à jtroduire, un être aigri, j)rétentieux et malfaisant, dès qu’il lui arrive d’être en désaccord avec un directeur- Et, si habitué soit ce dernier à se faire ap])eler éminent et distingué par les joueurs de flûte qui rédigent ses communiqués, on serait tout de même un peu niquedouillc de voir en lui le superbomme (tout les jugements .sont sans aiii)el et de qui la souveraine compétence pulvérise, dès la prise de contact, tout contradicteur.
On a beau, lorsque et iiarce qu’on est, comme moi, sur le point de devenir sexagénaire, adopter une philosojdiie souriante et un i)eu désabusée : le devoir ne s’en impose pas moins, aux aînés, de lâcher d’éviter, à leurs cadets, l’arbitraire des entrepreneurs de spectacles subsidiés: c'est ce que je fais en ce moment.
C’est du [)rocès d’un régime qu’il s’agit
Le (lirecleur d’un théâtre subventionné doit être un liom.ine de théâtre : voilà un truisme à qui il faudrait arriver à mettre des ailes afin de le faire voler du côté du ministère des Sciences et des Arts et de l’Hôtel de Ville de Bruxelles.
Un homme de théâtre et non pas seulement un négociant — fût-il intelligent, avisé et de bonne compagnie.
Quand j’aurai dit de Reding qu’il n’eut jamais, avec la littérature dramatique, que des rapports de courtoisie et qu’il fut toujours incapable de mettre en scène un acte de Labiche, j’aurai dit une vérité connue de tous et je n’en aurai qu’une pauvre joie. Il a fait son métier d’entrepreneur de spectacles. C’était son droit et on n’aurait qu’à le féliciter de s’être tiré avec profit d’une exploitation souvent difficile, , si le théâtre qui lui fut confié n’était un théâtre subventionné — la gratuité du loyer équivaut, au taux actuel de l’argent,
un théâtre subventionné et ne devait servir d’école à nos écrivains (1).
Non, le Parc n’a pas eu à sa tête le guide et l’animateur qu’il y fallait. Et cependant — et c’est là la gravité de la question — le directeur de cette scène détint, pendant un quart de siècle, pendant la période la plus intéressante de notre histoire littéraire, la clef d’or de notre théâtre de comédie subventionnée, l’unique scène où nos auteurs dramaliques ayant une pièce à placer peuvent trouver un public qui les Juge...
En fait d’aide aux auteurs belges, le Parc s’est presque toujours contenté de voler au secours du vainqueur. Est-ce au Parc que l’on créa \q?, Flaireurs e.iVIntruse7 Le Parc a-t-il fait connaître autrement qu’après leur consécration par le public liarisien, Demolder, Verhaeren, Gilkin, Francis de Groisset, Hennequin, Kistemaekers, Grommelynck, Demasy, Wicheler, Fonson, Van Leerberghe, Maeterlinck?
Quel accueil le Parc eût-il fait au Mariage de Mlle Beulernans, qui est une très fim et très jolie comédie; qu’eût fait Fonson s'il n’avait eu un théâtre pour le monter? Albert Giraud a conté comment fut reçu son Bros et Psyché. Pour ne citei' que des noms consacrés, Delattre a présenté çn vain une comédie locale. Même dans le cas où un échec eût accueilli cette comédie, n’était-ce pas un devoir de mettre à même un écrivain comme l’auteur des « Contes de mon Ah liage », maître de la couleur et de la psychologie wallonnes, de tenter la fortune des planches? S’imaginet-on que le théâtre belge — au rebours du théâtre français, Scandinave ou canadien — ne se peut révéler que par des succès, assurés avant que le rideau se lève?
Et qui oserait dire, regardant par cette fenêtre, que, parmd les auteurs découragés de frapi)er à la porte du Parc, il n’y en eut pas à qui une tentative, même médiocrement accueillie, aurait ouvert les voies?
Ge que, je le répète, les pouvoirs publics oublient trop, c’est que, privé de la scène subventionnée du Parc, l’auteur drama- .tique belge est aussi isolé, avec son manuscrit, que s’il se trouvait à Garpentras on à Tomhou'Ctou. En sorte que, s’il est vrai que l’Etat mécène offre des débouchés aux romanciers, aux poètes et aux anna-
(1) .le sais qu’il est de style, pour les directeurs du Parc, de dire qu’ils' ue sont pas. sul)sidiés. C’est une plaisanterie. Le Ihéàire leur est donné par hà ville de Bruxelles en location au prix de 20,000 francs. Or, pour jtrendre un point de comparaison, le petit lliéàtre de la Scala, qui loinhe littéralement en ruines et (pie l’on ne réfectionne plus, parce que l’immcuble est destiné à être converti en hôtel, se loue, au jour le jour, sur le pied de 126,000 francs par an; le théâtre de la Gaîté : 26,400 francs par mois. Si l’on tient compte de ce que le Parc possède un fond de clientèle d’élite, à combien estimer la subvention du Parc?
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listes, aux peintres et aux sculpteurs, il est tout aussi vrai qu’il n"en offre pas aux drarnaturges. Et cependant, combien l’aide est indispensable à celui qui veut faire du théâtre! Pour prendre contact avec la foule, il faut au poète un libraire ou, à son défaut, une revue, un journal; aux peintres et aux sculpteurs, une salle d’exposition ou une vitrine; à l’homme de théâtre il faut une troupe, des décors, un théâtre — et un directeur.
Ah! qu’il serait beau, le rôle d’un Gémier, d’un Huguenet, d’un Signoret, d’un Antoine qui, gérant pendant un ou deux mois, chaque année, notre scène de comédie.
ferait venir à lui les auteurs de chez nous, les prendrait par la main, les guiderait, les mettrait en rapport avec les auteurs étrangers, les présenterait au public autrement qu’avec la terminologie clichée des communiqués et leur assurerait des mises en scène et des interprétations de choix!
On sait ce qu’il en est et ce qu’il en a été—
Nous voudrions — et tous ceux qui aiment notre art national le voudraient avec nous * — qu’il ne continue pas à en être ainsi.
Et ces lignes n’ont d’autre but que d’amener l’instauration d’un régime meilleur.
illlllllllllllllillllillllllllllllllllllllllllil
CHAPITRE XL
Le théâtre de la Monnaie.
La baguette de Sylvain Dupuis et le D' Poskin.
Maurice Kufferath.
« Jean-Michel ». « 1914 ». « Vers la Gloire ».
Il est quelques emblèmes autour desquels, malgré le scepticisme ambiant, notre res|»ect s’attarde ; le geste de la bénédiclion, le drapeau du régiment, la cornelto de rintirmière, la croix des braves...
Le bâton de chef d’orchestre est tabou aussi : il représente, pour les musiciens, ce que le bâton de maréchal de France représente j)Our le cor|.is des officiers. Point n’est besoin qu’il soit, comme le bâton militaire, recouvert de velours d(‘ Gènes et semé de lys ou d’étoiles : il commande autant le respect s’il ne consiste qu’en une baguette coupée à la baie ou en un morceau de manche de parapluie : ce qui lui confère son prestige, ce n’est pas la
matière dont il est fait, c’est qu'il représente. Tenir dans
le symbole sa main le
.bâton de chef d’orchestre à la .Monnaie., il n’est pas un chef de cinéma qui n'ait fait, ce rêve éblouissant et dérisoiia'.
Geci dit, représentez-vous la scène suivante : on répète à la Monnaie, sur ^ le l'lal('au. b'S chœurs de Jean Michel, opéra (‘Il trois actes, musique d’Albert Dupuis, liaroles du IF Poskin et de votre serviteur.
Au centre du demi-cercle formé par le.s quatre-vingts choristes, renforcés encore d’un groui)e d’enfants, Sylvain Diqniis dirige, sa partition ouverte sur le pupitre portatif. Tout obéit à sa baguette; avec elle, il peut, à son gré,^ précipiter ou ralentir les mouvements, déchaîner l’orage ou obtenir des «pianos» de source niurmurante, faire pâmer les voix .jusqu’à, l’i'xtinction du souffle, fouetter les traînards, ramener les batteurs d’estrade : de même (|ue Faust est, avec ce breuvage, le seul maître de son clestin, Sylvain Dupuis .est, avec sa baguette, le seul maître de tout ce qui respire, à ce moment, sur la scène.
On fait un ensemble accompagné à l’or.gue : chœur du deuxième acte de Jccdi Michel, devant l’église St. Paul. Ça ne va
pas. Trois fois la baguette a arrêté la masse chorale; trois fois elle l’a remise en piste. Arrêt définitif. Palabre entre Sylvain Dupuis, toujours debout derrière son pu- ])itre et l’organiste, invisible à son clavier, dans quelque recoin sombre, au fond du théâtre. Plus on s’explique, moins on s’entend.
a 1 orgue, annonce et, laissant sa bail traverse la scène
lisen
que
et attendent la curiosité
— Je vais moi-même Dupuis à l’organiste guette sur son pupitre, et, disparaît.
Les chœurs s’immobi Le IF Poskin et moi, amenés à la répétition, faisons comme eux, appuyés au manteau d’Arlequin.
Cependant, le chant de l’orgue a repris : le chef et l’organiste, là-bas dans le coin ténébreux, se concertent et travaillent. Sans doute ont-ils rej»éré et rectifié la faute car, soudain, après bien des tâtonnements, le motif tout entier se déroule, sans reprise, sans accroc. Les chœurs, habitués à ce genre d’interruptions, comprennent que leur tour est revenu, qu’on va « enchaîner »
rang
y a un redressement dans le mettent en position, comme des qui sentent venir le « Garde à
— ■ et il ils se soldats vous! ».
C’est à ce moment autre, que Poskin se les chœurs allaient tandis que Sylvain bas, tout
orgue là-
précis, et lias à un méprit : il crut que chanter sur place, Dupuis demeurerait à au fond. Et, dans une pi'usée obligeante, avant que j’eusse eu le jinnps d’esquisser un geste pour le retenir, ‘il avait fait les dix pas qui le séparaient du i)upitre du chef et avait pris la baguette...
Le frémissement qui parcourut les choristes fut. pareil à c(dui qui scamuerait les fidèles devant le geste sacrilège du sacristain bousculant le prêtre, au moment de l’éPAalion et saisissant le calice et l’hostie.
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Ln' répétiteur, derrière son Erard, avait pâli; je sentis mes jambes qui flageolaient. Ail! si Dupuis à ce moment avait quitte l’orgue, si Dupuis avait vu!...
Heureusement, il neAdt pas... Poskin. qui avait d’un coup d’œil jeté sur la partition ouverte devant lui, trouvé le point d’attaipie, levait la baguette quand il fut sidéré par les quatre-vingts figures catastrophales (pi’il aperçut soudain.
— Monsieur! s’étrangla le répétiteur...
Et sa voix avait un tel accent de consternation que Poskin demeura la baguette en l'air.
Mes jambes, enfin, me rendirent leur service. Je fis un bond, j’arrachai la baguette à Poskin, tandis que le mot des grandes péripétii's dramatiques me jaillissait de la bouche :
- « Malheureux! »
Alors seulement, il comprit l’impiété de son geste, remit la baguette en place et, on ti’ois enjambées, retourna au manteau.
Il était temiis : Du|mis sortait rie l’ombre, montrant la figure satisfaite de l’iiorame (|ui vient de régler une fois pour toutes la difficulté rencontrée.
Et, la répétition continua.
Des jours se passèrent et des semaines et des mois. Personne n’avait osé dire à Sylvain Dupuis ce qui s’était passé. Ce fut un an après, peut-être, qu’un soir, après une représentation de la «Walkyrie» et (‘/ornme nous arrosions d’un pale-ale le sandwich de l’après-spectacle, que je me risquai à lui raconter l’attentat,.
— Hein? si tu l’avais vu-.
Tout son être frémit; il faillit avaler de travers la croûte du sandwich; ses yeux s’ouvrirent comme des hublots de transatlantique puis, rapidement, il abaissa sur eux le rideau de ses paupières, comme s’il eût voulu m’empêcher d’y lire Ihorreur qu’évoquait sa pensée...
Au bout d’un bon moment, il rouvrit les yeux, piqua de sa fourchette un fragment de roastbeef froid, but un coup et souffla simplement •
— Nom de Dieu!...
Il ne m’a pas dit, le lendemain, s’il n’avait lias eu d’indigestion la nuit — mais rien ne s’oppose à ce qu’on croie qu’il en ait été ainsi : ce n’est pas toujours sur le coup (pie les émotions violentes ont leur répercussion organi(]ue...
'ik ik
On sait la maîtrise de Sylvain Dupuis, sa conscience artistique et cette étonnante puissance de travail qui lui permettait de conduire l’orc.iiestre pendaid, huit heures, on soirée et en matinée, sans préjudice à .ses séances courantes de répétition pour pour' le réi>crtoire et les Concerts Popu- Inires. On t]‘ouvait-il le temps de passer des auditions, d’étudier des partitions nou¬
velles, d’assurer ses programmes, d’écouter des lectures, de conférer avec la direction? Gomment, après toutes les fatigues d’un travail de pupitre qui ne permet jamais une seconde d’inattention, gardait-il le sourire et recommençait-il le lendemain? Ce fut toujours, pour moi, un problème.
Gela n’empêcha pas une partie de l’orchestre de lui chercher noise, un jour, jiarce qu’il lui était arrivé, au cours de répétitions, de traiter certains instrumentistes de (( double-biesse )) ou d’« accessit ». Pour mesurer la vanité d’un pareil grief, il faut n’avoir jamais assisté à la préparation d’une grande pièce lyrique. Tout le monde s’est mis à la tâche. On s’est surmené; on a les nerfs en boule. Les artistes sont épuisé.s; le chef • d’orchestre n’a plus dormi di'puis huit jours; le compositeur, qui a communiqué, à tous, sa flamme, son espoir, son énergie, vihre d’un suprême sursaut de |>a.ssion. Les directeurs trépident à Tavant-scène; ils jouent la grosse partie : oli! ils ne songent pas à la recette à ce moment; ils n’envisagent que la consécration d’une œuvre, la victoire d’un auteur qu’ils ont la volonté d’imposer au public, liour forcer une admiration dont ils sont, eux, pénétrés; la pièce est « sue à grosses gouttes », comme on dit en argot de théâtre... Et l’œuvre na'it... le rêve se matérialise... les efforts aboutissent : la musique étale ses fresques, déroule ses volutes, nuance ses coloris, dévoile enfin toutes ses séductions, s’annonce triomphante...
Tout à coup, le deuxième cor — ou la troisième clarinette ou le quatrième trombone — pousse, au lieu d’un « si » naturel, un « si » bémol qui déchire l’oreille... La tache d’encre sur la robe resplendissante et neuve... Arrêt d’un moment, sursaut, outrage!-. Et vous voudriez qu’à ce moraent-là le chef d’orchestre réprime en son gosier, à l’adresse du délinquant, le mot «double blesse» ou «accessit»?
Tels ouvrages de guerre, tels bastions doivent être enlevés « à la houssarde » : c’est avec de l’énergie brutale au besoin, (ju’on fait les bons musiciens, comme on fait, les bons soldats!
Nous avons connu à Liège, direction Vizentini, un chef d’orchestre, G. de S..., à qui ses artistes (lesquels lui étaient d’ailleui's complètement dévoués) offrirent, le jour de son bénéfice, un superbe revolver smbolique pour qu’il pût les exterminer... symboliquement au cours du travail d’orchestre, comme il les en menaçait aux heures d(î crise. Un autre chef mettait en joue avec son archet les musiciens . qui « Hochaient »... et flanquait quatre jours de salle de police aux fanfaristes militaires (‘iigagés pour la musique de scène, tout comme s’il eût été leur colonel!
A une répétition d’opérette, j’ai entendu Maubourg exaspéré, dire à la divette ; « Mademoiselle, vous me changez tout, le temps la réplique qui doit me faire partir Voilà un quart d’heure que nous perdons
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par vol.rc faute. Quel est le mot auquel vous vous arrête/,? » « — Le mot : Tambour-major, maître. « « — C’est entendu, mademoiselle, je vous préviens que dès une vous direz « tambour-major », je vous envoie vingt-cinq musiciens dans les jambes!»
Maubourg se montra très ému du reproche fait à son grand confrère de la Monnaie. Il fit afficher au foyer du théâtre dos Galeries un avis portant :
ACCESSIT
Désii-eux d’éviter d’interpeller ses instrumentistes afin de ne pas être fraiipé [tar h's foudres syndicales, il se bornait, quand un de ses musiciens errait, à se tourner vers le coupable en lui montrant un, doux 'OU trois doigts... pour' indiquer quel qualificatif il lui décernait mentalcn^ent. Et il arriva qu’un jour, s’étant trompé luimême dans une indication, il leva deux doigts de la main droite en se désignant de la main gauche. Ses musiciens lui Hrent une resijectiieuse ovation...
Je me souviens — ô Kufferath! — do l’époque où tu rédigeais le bulletin de la I)olitique étrangère à Vlndépendance. Je ilébutais dans le métier; tu étais mon aîné de deux lustres, si ce n’est de trois. Comme tel, tu daignas plus d’une fois cuisiner ma copie; comme tel, tu me traitas plus d’une fois de veau présomptueux, de raclure d’encrier d’imprimerie, d’andouille mai cuite, d’invraisemblable abruti, de... mais je n’ose pas dire jusqu’où allait, ô Kufferath! l’ingéniosité de tes généreuses admonestations. Seulement, ce que je proclame volontiers, c’est que si tu t’étais privé du plaisir de m’offrir ces fleurs, j’aurais eu peut-être le chagrin de rédiger jusqu’à la fin de mes jours des faits divers intitulés : (c Corsaires du commerce », « Nos bons Ahllageois » ou « Encore les chauffards ».
Kufferath! Son souvenir est resté aussi vivace à la Monnaie que si sa mort ne datait que d’hier; chaque jour, on invoque son goût, son exemple, son autorité! S’il fut jamais un homme que ses origines, son passé, ses rêves, ses aptitudes, son savoir désignèrent à un poste en vue, ce fut Kufferath à la direction de la Monnaie. Il s’était identifié avec la glorieuse maison et son nom, sa présence, sa science, sa renommée, (uinoblissaient tout de la vaste entreprise.
Wagnérien de la première heure, pèlerin a.ssidu de Bayreuth, il fut l’homme heureux — si l’homme heureux est celui qui a réalisé un rêve depuis toujours suivi, le jour où il monta Parsifal : le frisottement, autour de sa calvitie éblouissante, des cheveux demeurés au-dessus des oreilles et de la nuque sembla une auréole!
Qu’il était loin, pourtant, de jouer au ])ontife! Il s’emportait et se rassérénait dix fois en une heure, aussi bien au journal qu’au théâtre, et Dieu sait cependant si la
iMointtiie et V Indépendance sont des endroits sérieux, qui requièrent la mesure! Rien no l’amusait comme de se faire passer un moment, aux yeux d’un nouveau venu, pour une sinistre brute poméranienne et de terminer la séance par une amicale tape sur l’épaule et un grand éclat de rire joyeux. Et cela nouait entre la victime et le' bourreau des amitiés indestructibles.
Ce qui le caractérisait par-dessus tout, (•/était un magnifique don d’enthousiasme et de jeunesse, un entrain, une résistance morale et physique basée sur une bonne liumeur foncière, sur la joie de vivre : je l’ai vu. à 50 ans, après une journée (le bicyclette qui aurait démoli un jeune homme, dormir sur une chaise, à poings fermés, pendant quelques minutes — et puis danser au bal populaire, sur les pavés de la Grand’Place (l’un village, jusqu’à 3 heures du matin.
liC délicieux compagnon de voyage!
Content de toul^ mais connaissant "tout critique bénévole au musée ou au restaurant — si heureux d’être libre et si heureux de reprendre le collier, les vacances finies’...
Dans l’hiver de 1902, les directeurs furent instamment sollicités par feu Jacobs et Léon Van Houte — les deux excellents professeurs et virtuoses que l’on sait — d'enlendre une partition d’Albert Dupuis : le Jean Michel dont le nom a déjà été cité plus haut. Kufferath et Guidé apprécièrent l’habileté scénique et le talent de Dupuis, lesquels, en dépit de ses 26 ans, n’avaient déjà d’égaux que sa facilité de travail; mais ils reculèrent devant le livret que Poskin — en religion Henry-Charles Vallier — avait perpétré. C’était un arlequin des derniers opéras italiens et français en vogue : on y retrouvait notamment La Bohême et Louise.
Jeunes confrères en vers et rimes f)our j)ièces de théâtre, n’acceptez jamais (de rebouter l’enfant mal né des œuvres du voisin! C’est beaucoup plus long, beaucoup ])lus énervant et beaucoup plus dangereux (jue de faire un enfant soi-même... Je mis Jean-Michel à la sauce liégeoise pour tâcher de lui donner quelque .couleur et le situai vers 1825; il y eut un atelier d’armuriers, un dîner d’ouvriers et, nécessairement, un cramignon... Mais, pour cela, il fallait saccager les actes patiemment ordonnés par Poskin et talentueusement musiqués par Dupuis. Ils avaient tous les deux le désir d’un succès et ils se prêtaient aux amputations et aux greffes avec une abnégation que je n’hésite pas à qualifier d’héroïques — car personne ne souffre plus qu’un auteur, surtout un auteur débutant, quand on taille dans sa chair intellectuelle, si j’ose ainsi dire.
Dupuis déchira par vingtaines des pages de sa partition, supprimant du même coup les parties orchestrées — et Dieu sait ce que représente de travail et de temps une orchestration faite pour les groupes de
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musiciens du yi'aud oi»éi‘a ! Poskin-Vallier (;lii|)olait e( ratiocinait; mais on finissait tout de même j)ar Irouver les hases d’un amical accord : vaille que vaille!
Thi livret ainsi tripoté ne peut être qu’un livret manqué : le soulTle lui fait défaut et, aussi la ligne, le rythme intérieur; il montrera toujours le rapiéçagf'.
N‘em|)êclie que Guidé et Kufferatli, emballés, commandèrent des costumes à Georges Koister, le costumier arcliéologue liégeois qui réalisa des merveilles de pittoresque, et donnèrent à la pièce leurs lueilleurs pensionnaires : Claire Phuclié, Imbart de la Tour, Dangès, Viaud. Cotreuil et le cbarmant trio Bara-Rival-Tourjane. Dubosq peignit un atelier dont les fenêtres laissaient apercevoir le quai de la Batte et., pour le 2® acte, une place St. -Paul où rougeoyaient les vitraux de l’église, et les fenêtres des maisons discrètement illuminées, tandis que. sur les arbres et les façades 'Couvertes de neige, pilafonnait un beau ciel de nuit, hivernal, d’un bbui noir et profond.
Poskin ne quittait plus la Monnaie et, pour peu que la nécessité s’en fût, fait sentir, eût remplacé, au pied levé pendant les répétitions, Imbart de la Tour Pians le rôle de Jean-Michel .
La première fut l'événement musical de la saison: le tout Bruxelles des grands soirs était là et aussi le tout Verviers et le tout Spa. Ce fut un gros succès de partition.
« On demeure étonné, écrivail, l’éininenl, inusi'Col'Ogue 'Ernest Closson, do l’habileté de construclion de Dupuis. C’est même ce qui frappe dès l’abord dans son œuvre. Malgré l’extrême diversité des éléments de l’action, les heurts et la vivacité des contrastes, malgré surtout l'éclectisme stylistique du compositeur luimême, tout se fond dans la plus harmonieuse unité: les chevilles demeurent imperceptibles, la pensée se développe avec une liberté d’allures et une aisance rares chez des artistes aguerris, soi-disant familiarisés avec toutes les ressources de l’art lyrique et avertis de tous ses écueils. Le compositeur témoigne aussi de ce don précieux qui s’appelle le sens du théâtre, se manifeslant par une science et une sûreté des effets presque inquiétantes à cet âge-l'à. Et cet instinct ne se retrouve pas seulement dans le choix et l’à-propos des dits effets... mais aussi par l i vérité, la forme et la concision de l’expression dramatique... Nous avons ici, à la fois la ligne de grande envolée dans les scènes faisant « morceau » et la vérité dramatique dans rillustration musicale du détail, le tout irréjirochablement proportionné.
» ... Il y a encore autre chose dans Jean- Michel, qui donne à l’habileté son complément nécessaire : c’est l’inspiration; mais une inspiration d’une rare surabondance, dilapidée avec une folle et juvénile imprévoyance, ce besoin de « tout dire » qui marque' les œuvres de jeunesse et contraste avec les parcimonies avisées de la malurité, quand, inquiétés par la stérilité immanente, nous espaçons et savons metire en sérieuse valeur les derniers fruits de notre imagination... Aussi peut-on dire que le répertoire actuel du théâtre ne contient pas beaucoup d’œuvres aussi constamment intéressantes, où l’attention soit soutenue d’un bout 'à
i’aulre par un Ici renouvellement de la malièrj musicale. »
Et Glusson lorminail pur eus ligiu's (1) :
« J'imagine qu'on no saurait, dans la production lyrupie française des ving’t-cinq dernières années, désigner (à part l’œuvre de 'Watmer) trois (ouvres vraiment viables. 'Pour ma pari, je n’en connais qu’une — mais qui, à elh^ seule, en vaul un grand nombre : Louise de Charpentier, d’autant plus intéressanle, cellelà, qu’elle résulte de l’évolution de l'opéra français en lui-même, l’influence étrangère — sauf pour ce qui s’en est dilué dans l’ambiance immédiate — restant écartée.
» C’est peu : il y aurait place là, pour quelques-uns encore. Allons, Dupuis, alons, frê, corêdf/e! »
Jean-Michel tint quohpic temps l’affiche à Bruxelles; mais, vers la (Jixième re-piajsentation, le public s’en désintéressa; or, on no laeiit Jomu’ à la Monnaie devant des demi-salles... La |)ièce fut re[(rise à Liège, où elle fit la courte et honorable carrière que réservent aux (œuvres les villes de province, ])uis, à Rouen, je crois, et à Bordeaux — et le même succès d’estime la couronna.
Onze ans après : Bruxelles connaîi h's quelques jours de bonheur, les seuls jours (le bonheur, qu’elle vivra après la guerre. Nous les avons achetés 'par quatre années (l’occuiiaf ion et nous en jouissons à pleine âme : la Paix est là, la -Paix qui nous paraissait si belle pendant la guerre, la Paix .qui fut si lente à venir et dont nous savons le prix douloureux, cette Paix qui ne nous a|)p'Ort('ra que des désillusions et des ruines nouvelles tant morales que matérielles!
Mais nous sommes, pour l’instant, tout à la joie de la imtrie reconquise; nous avons cessé de vivre comme des bêtes traquées, nous imuvons parler tout haut sans crainte du méprisable espion qui rôde et qui surveille; vivre chez nous, entre nous, avec de gens qui ne mentent jjas, qui marchent dans la rue sans sabre et sans fusil, qui n’empoisonnent pas de leur langage, do leur odeur et de leur grossièreté l’endroit où ils passent. Le cauchemar est fini ; l’horrible patte velue et malpropre qui nous tenait à la gorge depuis quatre ans a desserré son étreinte; les morts ont frémi dans leur tombe en entendant sonner l’heure où la Justice, enfin, atteint le Grime; nos soldats, nos amis, nos parents exilés nous sont rendus! Nous n’apprendrons plus chaque matin, par les infâmes journaux à la solde de l’ennemi, que les attaques françaises ont « croulé dans le sang » et que nos soldats et nos alliés ont subi des assauts « riches en pertes»; les affreux cloporles à deux pattes ne s’introduiront plus dans nos domiciles pour ouvrir pos placards et sonder nos
(1) Wallonin, Xh amnée, ri'» û, mai 19i03.
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murs. Un air salubre a balayé nos placf's publiques, débarrassées des bordes scélérates et nos grenadiers, nos cbasseurs, nos carabiniers montrent leurs faces martiales et réjouies au lieu des faces abêties ef sinistres des forçats de l’impérialisme; nous semions tressaillir au fond de nous la fibre profonde de la joie d’une patrie ressuscitée et se pâmer l’émoi de l’enfant qui retrouve sa mère. Bruxelles n’est plus qu’une corbeille de firapeaux et les ailes de la Victoire battent .sur les mauvais souvenirs et les dissipent.’
(iuidé élait mort — ajirès quelles souffrances! — et le Tout-Bruxelles, diminué par la guerre, avait assisté à la levée du corps. Kufferatli, lui, revcmait avec les exilés; la guerre l’avait surpris en Suisse; il s’y trouvait sans ressources; il avait gagne sa vie en écrivant dans les journaux. Dans une lettre à un ami, se trouvaient mots : « Je suis revenu à mes 2.5 ans; je gagne 200 francs par mois : je ne jiensais pas rajojimir à ce point! » Et il s’était ibis à batailler contre les Boebes de là-bas. Si vous voulez savoir avec quel entrain, lisez ces lignes finales d’un article publié par la Gazrtic de Cologne du 29 novembre 1914 :
« Espérons qu’il nous sera possible de » nous emparer de cet homme et de lui » faire rendre, raison, afin que les calom- » niateurs de notre armée, qui courent le » monde, perdent le goût de leur malpropre » conduite. »
Le bon Maurice avait nargué, du haut de son glacier suisse, la colère de la matrone mamelue qui tréi)ignait dans la plaine, en tendant vers lui ses poings informes et velus- Et il « rappliquait >> maintenant vers son cher théâtre, par le premier train, il arpentait le plateau et embrassait dans son bureau les amis retrouvés.
Bruxelles se souviendra longtemps de la soirée de réouverture de la Monnaie, soirée
historique — • mais je résiste au désir d’en parler.
Pendant la gueri'e, François liasse avait mis en musique nue pièce en deux act('S, dont je lui avais pro[)osé le livret ; 1914; d’autre part, mon cher et vieil ami Adetor i.a Uye et moi avions mis sur pied une ode à grand spectacle, si j’ose ainsi dire, intitulée ; Vers l(i Gloire! dont Léon Dubois avait accepté d’écrirt' la partition.
Quand Kufferatb eut un peu soufflé, nous lui lûmes les deux ouvrages- Dès le lendemain, heureux d’être agréable à ses amis et escom[)tant, avec son entrain toujours optimiste, un succès auquel il c(»ntribua de toutes ses forces, il commandait décors et costumes et affichait au lableau les études musicales des deux ouvrages.
Le rouvenir de la brillante parure symphonique de Erançois Basse, si riche en harmonies et OT'chestrée avec la science (|ue tous reconnaissent à ce maître, le souvenir aussi de fa partition si large et y] magnifiquement sonore de Léon Dubois, s’étendant comme une majestueuse draperie, et où il s’affirma une fois de plus sa sûreté d’écriture et les ressources inépuisables de son talent, sont encore trop présents, sans doute, à la mémoire des habitués de la Monnaie pour que nous nous attardions à cette première, llappetons cependant que, quanrl, à l’apothéose de Vers la Gloire, nos soldats, nos vrais soldats entrèrent en scène sous les drapeaux inclinés, quand un vit leurs chevrons de blessures , leur tenue de campagne, leurs casques de bataille et leurs fusils qui, sur les ])asserelles de l’A^ser débordé, arrêtèrent l’envahisseur; quand enfin, éclata la lente et solennelle Brabançonne, rythmée par les cloches, on oublia (pie l’on était au lliéâtre : il y eut une explosion d’enthousiasme patriotique, une fièvre d’émotion frémissante qui se traduisirent i)ar tdes ovations indescriptibles à notre gloideuse armée.
Illiiilllllliiiiiiiiiiiillliiiiiiiiiiiiimiiiil
CHAPITRE XII
Les revues au Cirque. Edouard Wulff. L’œil crevé.
« Bruxelles ! Tout le monde monte ! » .
« 1904, partez! ». Le cheval qui fait le saut périlleux.
Gustave Lagye et Rataplan.
J’ai parlé, à quelque page précédente, de Tangoisse dont peut être saisi un auteur dramatique à raison des responsabilité-; morales qu’il a assumées en acimptant la « commande « — terme consacré — d’une pièce de genre. J’ai connu cette angoisse avec Wulff, qui fut, pendant des années, le directeur du cirque de la. rue de l’Enseignement.
tombait — et savait-on ce que poiu'aii donner une grande « machine » comme ça, sans précédent à Bruxelles? ■ — c’était la l'aillile, la vente du matériel du cirque, la misère... Mais Mme Wulff, que vous vous souvenez sans doute avoir vue montant avec tant d’élégance en haute école, la souriante et belle et digne Mme Wulff était aussi ('1)1 liousiaste que son mari.
Wulff, encore qu’il ressemblât à Guillaume II, était Hollandais déjà avant l’armistice. C’était le meilleur des hommes, loyal comme l’écuyer de ce nom, toujours correct, toujours désireux de bien faire, aimant son métier passionnément, adoré de 'son [)ersonnel. Il n’avait qu’un défaut : celui de ne se ])oint connaître en comptabilité et de traiter souvent avec <les gens qui s’y connaissaient trop bien.
fin jour, il conta ses peines à Df'wattine et com,m(}.nt, ayant tout à lui et s’étant attaché un secrétaire qui n’avait rien, si ce n’est la science des chiffres, il était arrivé qu’au bout de vingt ans, c’était le secrétaire qui avait tout, tandis que lui, Wulff, n’avait plus rien. Il ne cacha pas que ses affaires allaient mal et qu’il lui faudrait « un coup » pour se remettre en selle.
— Pourquoi ne montez-vous pas une lawue équestre à grande mise en scène?
lui conseilla Dewattine.
Wulff y avait déjà |)ens('. D'aidant plus (jue Malpertuis avait fait, pour sa piste, ipiinze ans aui)aravant, un ou deux sketcbes d’actualité qui avaient, été fort bien accueilli, s. Wulff tomba donc sur cette idét de revue à spectacle comme un pauvre sur du pain. Il s’amena, un beau matin, chez ]noi, avec Dewattine. Ce diernii'r l’avait tellement « chauffé » que Wulff criait d’enthousiasme. Moi, j’étais défiant. Si Wulff risquait ses derniers billets de mille sur la mise en scène d’une pièce qui
La foi est contagieuse; je me laissai ,oersuader ('t tout le monde se mit au travail avec courage...
Ah! le.s braves gens que ci's gens de cirque! Quelle discipline, quel esprit de corps, quel exclusif amour de leur art, quelle ardeur à la tâche, quel dévouement!
A raison du danger d’exercices qui exigent avant tout le sang-froid, tous et toutes mènent une existence sobre et réglée, une existence Spartiate. Ils n’ont qu’une religion : la religion du muscle. La plupart sont des illettrés : est-il besoin d’avoir été à l’école pour sauter d’un bond sur la croupe d’un cheval qui passe en son galop circulaire, étager une pyramide humaine, éduquer des perroquets et des singes ou fourrer sa tête dans la gueule du lion^ Ils vivent très près de la nature et se gardent intacts au milieu de la foule trop civilisée d('s grandes villes- Familiarisés avec les a. finaux, iis copient leur force et leur adresse, parce qu’ils les admirent et les aiment. Et, comme la santé physique équilibre la santé morale, ils ont dans l’âme je ne sais quelle vigueur fruste et saine (pii rend aimable la médiocrité de leur esprit et de leur condition.
dette race qui vit du Cirque lui demeure fidèle. Un « auguste » reste « auguste », un dresseur de chevaux continue à (tresser des chevaux et l’on ne voit pas, ailleurs que dans l’imagination d’un écrivain, un dan-
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sniii- i|iii (lovicndraii oalculat.cnr. Il existe ainsi tniife une Iribu Inimaine, bien à ral)i'i (les anires — et elle va J’inii' avec b' cirque lui-même car, le cheval disparaissanl, comme bêb' de luxe, le circule disparaîl l'a avec lui. Il fi'ra ,plac(', dans la liste de nos « plaisirs », au music-hall. Déjà le [irogramme dc' nos cirques n’est plus qu’une suile do « numéros » et d’« ai.tractinns », donc la |)lus noble conquête que l’homme ait jamais faite est doucemeni, ('xpulsée. Le rouleau niveleur écrasera la pittoresque survivance des hommes primitifs qui domirtaient, dans les forêls natales, les animaux comiiàgnons de leur vie quotidienne, connaissaient leurs goûts, leurs instinefs et leurs secrets c't exerçaient, pour notre joie et notre admiration, leur int elligence embryonnaire.
Mais nous avons pris ici rendez-vous avec’ toi, lecleur, pour raconter des histoires et non i»our [iliilosopher.
La troupe de Wulff, ce n’était pas une troiqie ; c’étaient des familles, une smala dont le retour annuel était le bienvenu dans le paisinle quartier Notre-Dame-aux- Neiges.
On voyait débarquer les artistes un matin de fin d’automne, venant « des ailleurs et des encore plus loin », un sac léger à la main, vaillants, maigres et propres, avec des figures réjouies; on reconnaissait, telle tête glabre et volontaire dont une belle affiche en couleurs, oubliée sous le [céristyle du cirque depuis l’autre saison, avait perpétué le souvenir; on retrouvait la troupe des écuyers auxjam.bes arquées; la famille des cyclistes, la famille à roulettes, discrète et comme furtive; les virtuoses du fil de fer qui semblent, en marchant, tenir un invisible balancier; les naines qui ])arlent du nez, les naines aux mains glacées qui ont des yeux de vieilles femmes dans des têtes d’enfant; coiffées d’un béret à i)lumes; les femmes athlètes qui s’exhibent en maillot et chemisette; l'bercule au canon et au carcan; les beaux chevaux au poil luisant qui fringuent ou qui encensent de la tête; l’éléphant endormi qui balance entre ses dents un long tuyau d’arrosage; les chiens dont les muscles frémissent sous la peau et qui ahoient, la gueule rouge et les yeux ardents; les chars romains, tout en pourpre et or, les tilburys en cuir et osier et les canots pontés des pantomimes nautiques.
Dès le jour de l’arrivée, le travail commençait; jamais l’arène n’était libi-e : c’étaient des acrobates indéréglables qui répétaient au tapis; des escouades de girls au dressage, enlevant en cadence leur collection de nrolleds sur les un... deux. . un... deux..,, du manager; la ronde des bicyclistes et unicyclistes tournant, à la file indienne, impeccables et souples, avec des nerfs d'acier; la bousculade sévèrement l'églée des clowns qui partent en sauts périlleux, nègres et blancs confondus, s’en-
voy(“nl Ial0(di(‘s et coups de |)icd avec des raiHiiu'ini'nls de goi'ge dans un visage blême et immobile où seuls les yeux vivent, ’noii's ('t atteid.ifs; les chevaux nerveux, a|)pliqués à bien faire, un coin d’œil su» la mèche du foiud el le,s cavaliers en tricot bleu (pii» altfmdeni le signe du répétiteur d(' l’exercice.
Kl, lout à c()up. là. dans la pénombia'. Ijœil exjierl de Wulff silencieux, rôdani, aiitoui' de la pisie et (hmt chacun quêtait une approbation, un conseil, un sourire...
Un frisson qui courait sur la piste le signalait...
Et tout le Iravail de reprendre, avec un 'maximum d’efforts loujours renouvelés, sans cris inutiles.
Sans cris inutiles...
Un jour — ceci va vous le prouver — cm mettait en scène une chasse à courre Des chevreuils venaient d’arriver au cirque, dans des caisses à treillis, tellemen! affolés jvar le transport en chemin de feiet en camion qu’ils se cognaient, stupides et fai'ouches, dans leur prison die bois, s'écorchaient tête et. pattes contre les parois. On barra l’entrée des fauteuils avec des palissades, de façon à leur faire un champ d’exercices bien clos, couloirs et arène réunis. On ouvrit alors les caisses et ils se mirent à courir épeivlus, bondissant en hauteur et fonçant devant eux sur leurs maigres jambes ankylosées dont les articulations craquaient.
Je m’étais juché, pour \mir, tout en haut des fauteuils en amphithéâtre; des aides se trouvaient à côté de moi, la tête penchée par-dessus la palissade; nous regardions les bêtes faire à nos pieds des sauts désordonnées; la folie de la liberté reconquise les possédait.
Wulff ordonna de les laisser courir et se déjeter et d’attendre qu’elles fussent épuisées par leur propre furie.
Tout à coup, un grand chevrenil amena, d’un bond prodigieux, ses cornes à deux pas de nos têtes; nous nous rejetâmes en arrière, mais l’un des aides fut atteint au visage; il porta ses deux, mains sur son oeil droit avec un cri de douleur, et quand il les relira, je vis, sous ses sourcils, un trou béant, “«anglant, une boutonnière rouge, ouverte dans la profondeur des chairs.
L’homme, ayant crié, ne disait plus rien, trépignait de douleur. Je criai, d’une voix blanche, à Wulff, qui avait vu le saut ;
— William a un œil crevé...
Il me répondit sans hâte :
— Lequfd?
— Le gauche.
— Ce n’est rien, c’est un œil de verre.
En effet, William, la première douleur ])assée, me tirait par le coude et me mon- I l'ail, sur la piste, son œil do verre, arraché du visage comme par un crochet. On repêcha l’œil du haut des fauteuils, avec une pelle creuse; William le frotta sur le fond
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(if' son panialon. If* j'oni'i'a on lioadio pour
iif'Kf.jyf'r ('I lo romil ou nilaco.
Id la séaiu'o oonlinua...
Dos s[)(U‘lsrnf'n lianlaionl. Ions les aprèsmidis, Ip désort i(iuo aliyuomonl df's gradins, s’onblianl, i»ondan(, dos houros- à rogardor lo (ravail; dos fils do faniillo. bons à rion, sauf aux oxcrricos périlloux ol violon (s, o( quo séduisait cet asile du muscle et do l’audaco, atlouflaiont la fin dos répélilions pour essayer sur la piste aux jeux do l’acrobatie; des parlottes do femmes s’installaient au confnMo, mêlant l’angtais, le français, l’italion et l'altomand dans leurs ca(|uolages.
Dos sons perçants do clarineltos ol dos mugissements do cuivre, scandés par la juaillocho, retonl issaiont. brusquomoid dans une tribune au-dessus d’une dos onlréos dos fauteuils : c’était « l’orcliestre » qui répétait, une bande do musikants allemands qui désarticulaient lo rythme de la musique à i’alluro dos cbovaux on piste. Lo tout sousla conduite d’un maestro qui, depuis vingt ans, leur battait la mesure et. qui — mirahile diclu — n’était, devenu ni sourd ni même neurastbéniciuo.
El, CO vaste immeuble était encore plein d(' coins curieux, ignorés du public, : lo magasin do costumes où lés maillots fraîcbomont lavé^s [fondaient à dos cordes, comme des peaux d’écorchés; les loges où la senteur dos eaux do toilfdlo et des parfums violents no parvenait pas à chasser i’odf'ur r/ent’vi.s du cirque, l’odeur
chaude et ammoniacale dos écurif's mêlée, aux rolonls du cuir frais cl do la sueur luimainf'; lo magasiti d’accessoires qui .'leurail, la colle do poisson et l’ordure fermentée et où s’entassaient casques, tonnelets vermillons, seringues en carton, guirlandes et couronnes en fleurs de papier, mandolines, bouteilles en 'bois, paillettes rutilant sur une liousse de clieval; fauxcul du clown où le molosse plante ses crocs...
J’avais, cette anné('-là, aux Galeries, une revue intitulée Bruæellcs-Tont In monde déceni:. Tl parut indiqué d’appeler la revue du cirque Bruxelles tout le monde monte. Les répétitions s’ordonnaient comme des manœuvres ou des cérémonies. Il y avait des décors «aériens», inventés par un artiste die la troupe. John Price, qui en avait fait breveter l’invention. Ils furent [feints [)ar Duhoscq. Des tulles métalliques cylindriques, tendus, au haut et au bas, sur un cercle de fer de la dimension de la piste, descendaient de la coupole sur le bourrelet. Le, tulle est un des plus anciens et reste un des plus jolis moyens d’illusion au théâtre; quand on l’éclaire de l’intérieur, îffui, ce qu’il cache surgit dans un éclair et, la [feinture dont il est recouvert a[f[)araît; si l’on ne laisse que l’éclairage extérieur, tout s’efi'acf' comme la fin d’un mirage.
IjC premier décffi' re[n'és('nl ai I b'S tftits d(f la (iraiifl’Place de Lruxelb's pai' une nuit d(' Nffël; sur le sable étaienl dispcfsés des !oi(s en [feidf's contrariées, rb's fenêlrf'S à labaliôi'es, fies cheminées, des [flaleformes rfcal icables, te tffut couvert de neige; h's lull'es, quand la lune les éclairait inlérieurement, faisaient surgir de la nuit le campanile de la Maison du R(fi el la flèche de rilêftel de Ville; fin ballet de ranutnenrs, de chats noirs et de pigeons blancs gambadait [farmi les cheminées, landis que deux aéronautes descendaient la coupfde du '■ir(|ue en balhfn et se posaient sur lés toits... Tout ce tapage réveillait les. habilaids paisibles ([ui, en costume de nuit et le bffugeoir à la main, paraissaient à toutes les fenêtres dt'S mansardes et des greniers. Utie palrouille de police inlervenait qui s’en [frenait aux aéronaides. Gomment (•'taieni -ils là? D’on venaient-ils? En vain essayaient-ils df! faire comprenflre qu’ils é( aient arrivés par avion : (fii ne la fait [fas à un vieil agent! Au surjflus, avaient-ils des [japiers? Ils n’en avaient pas. Est-ce que les oiseaux ffiit des passeports? Bref, la ipatrouille aurait conduit l(ful, le monde à l’amigo si le Cirque Wulff, où l’on se préparait « justement par liasard » à jouer une revue n’avait offert aux aéronautes — jamais personne n’aurait sotqfçonné ça! — dé remplir le r(àlé du compère et de la commère...
Cette fabulation en valait une autre, sans plus; mais hf public, surpris d’une mise en scène qui S(frt,ait des sentiers battus, fit un t.cl accueil à ce premier laldeau que l’(fn [fffuvait dire la partie gagnée, pour peu (|ue la piè-'e se soutînt.
La première se donnait au prfffil, d(' la section bruxethfise de la Presse belge. I^a comtesse de Flandre, le prince et la princesse' Albert, la princesse Clémentine et le duc de Vendôme, cinq ministres et toutes les « autorités constituées » assistaient à ce gala.
Je suis d’habitude fort calme aux premières; j’offre volontiers, ces soirs-là, un coup de main aux régisseurs et tâche de donner courage et confiance aux artistes qui en manquent, à veiller aux oublis possibles. Mais les coulisses d’un cirque ne sont pas celles d’un théâtre et je m’étais vu, la veille, à un moment de la répétition géné- T'ale, coincé entre la trompe de l’éléphant et la croupe frémissante d’un cheval de sang, une croupe qui ne demandait qu’à se détendre : rien n’est plus propre à vous faire com[frendro votre parfaite inutilité dans la « conduite » d’une pièce équestre. . Et puis, le sffi't de Wulff me travaillait d’une inquiétude si énervante, que, pendant le prologue, je fus jouer au billardi, tout, .seul, dans un café désert, voisin du cirque.
Je ne rappliquai dans l’immeuble que pendant le deuxième tableau et je vis, flerrière le rideau de l’entrée de la piste, un Wulff tellement heureux que ça vous faisait de la joie rien f[u’à le regarder.
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Cf' dfmxiô.ine laMoau s(' passail. an Cin- (iiianienaii'o, où lo coinijcrn arrivai!. <à rlicval, romme il ronvif'nl. Ce conijx'irf', c’élail. le sexagénaire Minard, mon vieux (‘omj)ère de BruxcUcs-fin-de-sicclr.. Minard fini avait 'élé brigadier anx cnirassii'i-s dians ■sa lointaine jeunesse, nn Minard rajeuni, épalan!., monté sur le plus beau clieval des éruries. Emilicnne di' Sei're, (pii taisait la ronimèro, arrivai!, (‘bloiiissaide. dans un irréprocbalile dog-car. E! le thon gros Bal- !us roulai!, à !rave]‘s !a pièce el, la pis!,e, sur la ballf' de son vf'idre. L’iiderprétaüon comjmr!ai!. encore d’au! res ar!is!es di' Üiérdre, no!ammen! la ta'lle Doë, (pii avait un port de reine e! d’ari’ne. e! Dei'ineü.e, ii-ansfuge des revues de la Scala. Quant à la Iroupe du ciiapn', elle donnai! à fond. J^e ■oncours hippique. !oujours noyé sous l’avf'i'se, fournissail l’occtasion d’un double (fuadi'ille équeslre oii les genlIcun'n-rM^rs manœuvraient le riflard à la main. Un (■léphant on aulomobile se voyaü. dresser procès-verbal parce qu’il dépassai! le cinq à l’heure; un omnibus autbeiiüque do la ligne Place Madou- Place die Brouckère, qui, tous les soirs, enlraü. en jiiste au galop de ses quatre chevaux — e!., par un miracle d’habilelé du conducleur, jamais il ne capota! — étaü. jilein de clowns, habillés en dames du monde qui enseignaient ])ar l’exemple commen!... iî ne fan!, pas, ipiand :m a des jupes, descendre d’un !ram en marelle. L’acte se complélait jiar un reloue de la kei-emesse d(' Louvain en jnv-plczier, un hailet au Royaume des enfanls sages; uni' séance de la Gliambre où un donqileur américain, alors célèbre à Bruxelles, se livrait à une curieuse expérience elle dressage de l’animal féroce qui se nommait Demblon, où des ministres montaient au mât de cocagne pour décrocher un portefeuille, etc... Ce! épi.sode parlementaire — chose amusante à noter — fut supjirimé, le soir de la première, pour que le prince Albert n’eût point tà sourire des allusions politiques qu’il comportait. On le rétablit le lendemain.
De la |)oli!ique, on passait, par une de ces ti'ansitions en looping the loop communes aux revues, au Royaume des Déoo- ’aüons e! c’était un des plus somptueux défilés qu’on ait vu à Bruxelles. Chaque ordre était représenté par un cavalier escorté die deux porteurs d’étendards ou li’emhlèrnes : pensez à ce que pouvait inspirer à un costumier doué di’un peu d’ingéniosité : le Lion et le Soleil . — le Eaucon blanc — la Couronne de Chêne — le Trésor sacré du Japon — le. Médidjé, l’Eléphant blanc du Siam, la Toison d’Ôr, le Nicham-Tftikar, le Double Dragon, l’Etoile polaire — la Légion d’honneur... On présentait aussi — (détait l’année de la gu -rre anglo-boer — « le pays qui n’a pas de décorations » : un soldat boer blessé suivi d’une femme en baillons et traînant par la bride un cheval fourbu...
La joie de la soirée, ce furent les saints de Wulff. Suivant une vieille tradition dii
cirque, (uiand un numéro du ]u’ogrammc e.'^l partievdièrement applaudi, le directeur s’avance au milieu de la .])isto et salue, avec gravité, pour remercier le public de son bruyant hommage. A la première de la revue, Wulff ne crut pas devoir déroger à l’usage : après chaque scène, il vint s’incliner, en habit noir, au milieu du décor, parmi les artistes. Le public, après s’être un peu étonné, le prit à la bonne. Wulff, béat, ne perçut, même pas la part, d’ironie (pu ent.i’ait dans ces bruxelloises acclamations...
r stt
Nous récidivâmes, l’année d’après (190't). avec une revue intitulée « 1904, Parlez! » qui, pour avoir fourni une carrière honorable, n’eut cependant, ]ias le succès de sa devancière. C’est que les scènes de revue dans lesquelles on peut faire intervenir l’élément cheval, l’élément cirque, ne .sont pas nombreuses. Nous avions écrémé le bouillon l’année précédente... Il y eut die chatoyants ballet, s, des décors suivant le procédé John Price : royaume du Bonbon, Olympe, palais du Cheval — mais ils ne valurent pas le Brux’elles-sous-la-Neige et le défilé équestre des diécorations. Ce fut un cortège du cheval à travers les âges qui décida de la réussite.
L’année suivante — celle du glorieux « septantecinquenaire » de notre indlépendance nationale — Wulff rêva sinon d’une nouvelle revue, au moins d’une grande pièce d’actualité. Parmi les fêtes qui marquèrent cette année du souvenir. Ja iplus intéressante avait été la reconstitution d’un tournoi dans le hall du Cinquantenaire.
Ça s’était passé au début de juin. Le thermomètre était, en délire. Pas un vélum dans le liall. Fournaise. Plusieurs milliers de personnes cuisant dans leur jus. Grosses dames aploplectiques éclatant comme des bombes dlans leurs corsages; messieurs liquéfiés, semblables, effondrés qu’ils étaient dans leurs loges, à des petits tas en décomposition, humides et fumants; éventails découragés, i)endant au bout de mains molles; faux-cols et manchettes informes, réduits on pâte à papier.
Le S])ectacle là-bas, au Cinquantenaire, fut somptueux; mais il avait manqué, pour le mettre au point, un imprésario averti, sachant ce qu’il faut au public pour que son intérêt, éveillé, se maintienne. Ce fut superbe — et ce fut long; ce l’ut splendide — et ce fut monotone. Il eût fallu couper un bon tiers du scénario — quitte à faire à l’archaïsme quelque accroc. Mais forcer les convives à manger le même plat de 14 heures à 18 heures, comme on ne disait pas au temps des ducs de Bourgogne; leur faire entendre, pendant quatre heures d’horloge, des « bazuinen », c’était excessif.
Oh! ces « bazuinen » ! Vous vous souv(>nez du trombone de Bilboquet qui ne donnait, qu’une note, toujours la même...
— Les gens qui aiment cette note-là sont ravis! affirmait Bilboquet.
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Ceux qui aiment les « bazuinen » furent — au moins au début — aussi enchantés que les auditeurs de Bilboquet. Cortèges, défis, combats, joies, terreurs, tristesse, tout était annoncé, commenté, souligné, présenté par les « bazuinen ».
De 2 à 3 heures, on trouva ça très bien; de 3 à 4 heures, les plus réputés amateurs de « bazuinen » commencèrent à transpirer des rondelles de saucisson; entre 4 et 5 heures, on cherchait des tampons di’ouate pour soustraire aux « bazuinen » ses tympans meurtris; entre 5 et 6 heures, le dernier des « bazuinards » demandait grâce et promettait sa fortune pour ne plus être « bazuiné » davantage...
Nous fîmes donc, Dewattine et moi, Bruxelles B(izui)ien, toml)ant ainsi dans une erreur que l’un de nous au moins, à raison de ses chevrons, aurait dû éviter. Le public, en efl'et, s’imagine généralement que les laits ([ui ont le plus amusé la galerie au cours de l’année écoulée sont ceux qui sf; prêtent^ le mieux à la revue. C’est tout h' contraire: ce qui est «juteux», c'est, le citron intact et non le citron pressé; quand un événement a fait tes frais de la gaîté générale, quand tout le monde s’est employé. pendant des semaines, dans les gazettes, les cafés et les salons, à en extraire tout ce qu’il contenait de drôle, le revuiste n’a plus qu’à se taire et à chercher autre chose.
Notre revue fut une revue manquée. Les bazuinen furent aussi embêtants au Cirque qu’ils l’avaient été au Cinquantenaire.
Dewattine avait eu l’idée d’introduire, dans le prologue, un ballet de punaises sortant des vieux meubles que les gagnepetit allignent sur le parcours d’un cortège à l’intention des badauds. Je montrai, pour ce projet, un enthousiasme médiocre. Marheureusem.ent, Wulff tiqua dessus :
» Ja, ja! très comiek! » Il fallut en passer par là. Le costumier berlinois Baruch imagina des travestis aussi vrais que nature : on aurait dit, vu au microscope, une grouillement de punaises en chair et en... pattes. Toute la salle se gratta tellement qu’elle oublia d|e trouver que c’était comiek.
Wulff avait acheté quantité d’armures lors de la vente du matériel du tournoi; il eut beau régler des carrousels et faire se précipiter les uns sur les autres le Charolais contre la Tremouille, Antoine de Bourgogne contre Jacques de Lalaing et de Ternont contre dje Borssele; nous eûmes beau imaginer des combats à pied, par huit liommes d’armes, sur l’air du quadrille à la Préfecluve, et faire présider par Philippe Lelioii, agent de 3® classe de la 4* dlivision, une passe d’armes où le clown Monrovia, déguisé en lutteur moyenâgeux, se combattait lui-même et tout seul ; tant d’esprit lirodigalement dépensé ne parvint pas à assurer le sort de Bruxelles Bazuinen; elle décéda, après un mois de maladie, sans fleurs, ni couronnes.
Et Wulff chercha, car les jours difficiles menaçaient de revenir, un autre genre d’attraction.
Il imagina un « numéro » qu’il promènerait par le vaste mond'e : un cheval qui fait le saut périlleux et même le double saut périlleux!
Vous savez que la piste de la plupart des grands cirques se transforme en pièce d’eau : le cheval devait, après avoir virevolté dans l’espace, tomber dans le réservoir. Il ne s’agissait pas, bien entendû, d’un cheval qui s’enlèverait par ses propres inoyons, mais d’un cheval projeté par un ressort de catapulte : une fois le truc établi, Widff se faisait fort de trouver un cavalier assez hardi pour enfourcher le cheval et de donner le change sur la façon dont le cheval s’enlevait.
Il construisit d'onc, avec l’aide d’un ingénieur, un appareil spécial : un robuste plateau rectangulaire, long de 3 mètres et .argo de 2, était fixé, par l’un de ses petits côtés, au moyen de charnières, sur une assise de memes dimensions solidement fixée au sol; dé puissants ressorts joignaient les côtés opposés aux charnières. On ramenait le plateau supérieur de manière à lui faire recouvrir exactement l’assise en pressant sur les ressorts et l’on assurait lo contact par un fermoir qu’un déclin permettait de lever. Le plateau supérieur, libéré, se relevait alors violemment et envoyait dans l’espace... le sac de terre qui, dans les premières expériences, tenait lieu du cheval — car, vous le pensez bien, on ne commença pas par projeter en l’air un canasson en vie.
La difficulté était de dionner au projectile une trajectoire qui le ferait tomber au milieu de la piste-bassin.
On travailla, pendant des semaines, à étudier les plateaux, à disposer les ressorts, le cran d’arrêt et le déclic; on arriva, enfin, après- avoir projeté des sacs de lüü et 200 kilos partout, sauf à l’endroit espéré, à les faire tomber où ils devaient tomber.
On construisit alors un cheval de bois, grandeur nature et les difficultés recommencèrent : ce n’était plus un volume posé à plat sur le plateau projeteur qu’il' s’agissait d’expédier, mais une masse posée sur quatre pieds, dont il fallait déterminer le centre de gravité.
Les résultats furent bientôt assez satisfaisants pour qu’on risquât d’opérer avec un cheval vivant. On amena une vieille rosse, vouée à l’équarrisseur; on s’efforça de lui poser les pieds aux points de repère établis pour les jambes du cheval de bois et, au milieu du silence haletant de toute la troupe (car il n’était personne au Cirque qui se désintéressât de ces expériences), on fit fonctionner le déclic. Le cheval bondit en l’air, les membres épars et alla tomber dans les fauteuils où il se brisa l’épine ilorsale.
Ce fut une consternation. Wulff déclara qu’il en resterait là.
Mais, quelques jours après, lo désir le
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reprit, rurieusement de recommencer. On ajjporta je ne sais quelles modirications à l’appareil et l’on remit sur le plateau un nouveau cheval qui eut le meme sort que le premier.
On essaya alors d'un poney fort tranquille à qui on parvint, une fois ses pattes placées sur les repères, à faire garder l’immobililé. Le moment favorable fut saisi, le plateau se déclancha, le poney tourna deux fois sur lui-même et alla retomber au centre du bassin!
Alors, ce fut une scène inénarrable : un immense cri de triomphe jaillit jusqü’à la coupole; tout le persônnel du cirque s’embrassait, pleurait de joie; Wulff, submergé ])ar les artistes qui s’étaient jetés sur lui pour le féliciter et le presser sur leur c.reur, avait l’air d’un sanglier coiffé par les chiens. On oubliait tous les déboires dans l’ivresse du succès... on oubliait même et surtout le cheval qui, étourdi — c’était bien son droit à cette bête — de se trouver immergé comme un poisson après avoir volé comme un oiseau, battait l’eau de ses quatre pattes et était en train de se noyer.
— Ma cheval! Ma cheval! cria Wulff.
Le poney coulait à fond. Dix pensionnaires du cirque plongèrent à la fois foui, hahillés, saisirent le poney et le ramenèrent en triomphe.
Et, ce jour-là, Wulff fit des rêves que toute la troupe partagea ; il tenait un numéro qui ferait courir les deux mondes. Il ne restait qu’à trouver le moyen de dissimuler le tremplin et son dispositif et à dresser le chovnl de telle sorte qu’il aurait 1 air de liondir de lui-même! Et il n’était personne, même parmi les femmes, qui ne lût ])rêt à monter dessus.
Hélas! l’expérience si bien réussie n’eut pas de lendemain; quelques jours après, comme nous arrivions au Cirque, on nous dit que le poney avait été se tuer sur le bourrelet de la piste; nous n’osâmes plus jamais en parler à Wulff, tant, il se montrait sombre et désolé...
Et il se mil en quête d’une aulia» inven- I ion...
Gustave Lagye lui proposa bien un ballet à grand spectacle, mais le vent ne soufflait plus à la mise en scène.
Puisque, à l’occasion du Cirque, j’ai parlé de Dewattdne, quelques mots au sujet de 'G. J^agye, qui fut longtemps attaché, comme ïui, à la GazeUe, seront peut-être à hmr place ici.
.l’ai déjà dit, je crois, qu’avec Gustave liagye, — cousin de Victor, qui fut secrélaire de rédaclion de VEloile Belge, et y a laissé des regrets non encore apaisés, — j’avais adapté une opérette autrichienne : VOücleur, que les Galeries représentèrent et que, par parenthèses, Jeanne Maubourg, devenue Mme Roberval, et directrice d’un théâtre canadien d’opérettes françaises, '•epril, l'année dei-nière, à Montréal.
Ce Imn Gustave Lagye, qui avait traduit des douzaines de pièces, rimé des centaines d(‘ chansons, écrit des milliers d’articles, était le type accompli de l'homme-delettres bohème : à l’heure où l’âge mûr lui conseillait de se tenir sur le refuge des piétons pour éviter les autos, il n’en continuait pas moins à flâner sur la chaussée, insoucieux des bousculades où son goût de l’imprévu l’incitait.
Gustave Lagye, en tant que traducteur, n’avait jamais eu de chance- Il avait transvasé en français et en flamand certains ouvrages allemands pour des prix de famine et, ayant négligé de rédiger préalablement des contrats en bonne et due forme, s’était vu refuser tout droit d’auteur. Il dut notamment faire un procès aux auteurs de Boccace, dont il avait traduit l’œuvre; il obtint, après des instances judiciaires multiples et coûteuses, l’autorisation de faire... ajouter son nom sur les affiches des représentations en langue française. La raisonnable part de droits qui revient au traducteur lui aurait assuré l’aisance pour sa vie entière.
Hahent sua faia traductores... Quand nous eûmes adapté YOiseleur, musique de Zeller. paroles de West et Held, en suite d’un contrat parfaitement clair avec les prénommés, nous vîmes surgir M. de Biéville : c’est que le livret allemand mentionnait, sous le Lire du VogelluVnder' : « d’après une idée de M. de Biéville » et que le fils de l'auleur français prétendait que VOiseJevr descendait en droite ligne de «La Gardeuse de Dindons», née de l’imagination féconde de son jùme. .T’allais à Paris voir ce troublefête et je rencontrai, dans un appartement qui fleurait bon la vieille France, un notaire déjà âgé et tout à fait aimable qui me dit :
— Monsieur, MM. West et Held et M. Zeller promènent de par le vaste monde, depuis ptusieurs années — car VOiseUnir, traduit déjà dans cinq ou six langues, a obtenu partout un succès considérable — une pièce qui appartenait à mon père- Je n’ai pu les en empêcher aussi lohgtemi)s qu’ils n’ont pas présenté la pièce en français. Aujourd’hui, je les tiens...
— Mais nous ne sommes pas responsables, mon collaborateur et moi, lui disje, du fait que les Autrichiens ont exploité à leur profit votre bien et il serait vraiment injuste de nous en faire supporter les conséquences...
— D’accord. Mais comme je n’ai pas d’autre moyen de faire reconnaître mes droits que d’interdire les représentations en langue française, je les interdis.
Le premier interdit dans cette affaire, ce fut moi, vous riensez! Je n’en plaidai jias moins la cause de Lagye et la mienne avec une énergie qui touclni cet excellent notaire, car il finit par admettre qu’il ne s’oppo- .scn’ait pas aux représentations si, par la suite, 011 lui réservait dans la répartition des (h'oils et jusqu’à ce (pie la Gardeuse de
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Dindons fùl tombée dans le domaine public, une pari légitime. Ce qui fut fait.
'bels furent les ennuis que nous valut, avant meme sa naissance, l'Oiseleur : Lagye élait de ces braves types dont la tartine fumbe toujours du côté de la confiture.
La (UizeUe, à la rédaction de laquelle il aii|)artint pendant vingt ans, a rappelé récemment de |)laisants souvenirs sur son vi(nix collaborateur, tout à fait populaire dans le monde de la presse. Un jour, racontait-elle, un ami va le trouver chez lui pour lui demander un renseignement. Il frapp(' à la porte de rai)partement.
« Lrdrez! »
Il pousse la [)orte. Il ne voit personne.
« Par ici! »
Lt il découvre notre Lagye qui était au lit avec sa femme.
U 6Q retire précipitamment, par discrétion.
« Mais arrivez donc! Ne vous dérangez pas... Nous dînons! »
En effet. Les deux éi)oux mangeaient la soupe dans leur lit, leurs assiettes posées sur U's genoux, la soupière sur la table de nuit...
« \'ous ne voulez pas partager notre dîner? »
L'ami s’excusa. Chez tes Grecs, du temps de jqaton, qui mangeaient couchés, cela (‘ût paru toid naturel, pourtant...
Une aidre fois, le même visiteur, arrivant encore à Timproviste, trouve Lagye et sa femme assis l’un à côté de l’autre, lui les jambes, nues, elle les jupes luuliquement retroussées, tous deux les pieds dans l’eau. Ils prenaient un bain de [)ieds...
Et Lagye, toujours bospitalier et engageant :
M Vous n'en usez pas?.. Profitez donc fie l’occasion! Voulez-vous une cuvette! 11 reste de l’eau chaude sur le feu!... »
Au temps où nous tripotions l'Oiseleur, je m’en fus un matin chez Lagye et le trouvai au lit avec sa femme, dans le même appareil cubiculaire. La conversation .s’engagea très à l’aise, comme si l’on se fût rencontré au café. Gependant, Je ne tardai pas à remarquer que cette conversation était, à tout instant, coupee de bruits insolites... qui n’avaient rien d’humain, tout en en ayant quelque chose.
Etonnement, puis inquiétude, puis consternation; finalement... agacement violent.
Lorsque le bruit se renouvela pour la dixième ou douzième fois, malgré moi, je jetai vei-s le couide un regard irrité...
La bonne Mme Lagye éclata de rire, plongea la main sous la couverture et (m rel.ira un petit être tout gidnçant de fureur: c’édait un ouistiti qui partageait la coiicbe (i(; ses lions maîtres...
Avant d’être le maître d’un singe, Lagye l’avait, été' d’un ctiien (péil garda pendant dix ou douze ans (‘t qu'on appelait ttataplan;
c’était un [letit « strootluuper », intellige.ut et joyeux, le nez au vent, avec ,ni iiout de queue toujours fr-étiltant. Il faisait des tours. Son eiuu'mi mortel, c’était Gliarh's Buis, notre ancien bourgmestre, sous la magistrature duqiu'l furent imposées, jiour la première fois, à la gent caniiu', la muselière et la médaille. Au seid énoncé du mot Buis, Hataidan se mettait à aboyer avi'c fureur — une fureur que des caresses et. du sucre ne jiouvaient apaiser qu’à la longue.
Un soir, dans un meeting électoral, llataplan — il ne quittait jamais son maître — se trouvait à la table de la presse, surveillant les journalistes qui faisaient le compte rendu. Un des orateurs du meeting, Plmile Feron, ayant cité dans son discours le nom de Buis, Kala[)lan, qui ne dormait que d’un œil sur la table, parmi les crayons ('t les encriers, sauta sur ses pattes et se mit à aboyer si furieusement au nez d’îlmile Feron que la harangue en fut interrompue tout net. Et Gustave Lagye dut emmener son chien, toujours aboyant, au milieu de l’hilarité inextinguible de la salle et sous la froide colère de l’orateur.
Quand Rataplan entrait dans un café avec liagye, celui-ci mettait sur le nez de Rata- ].)lan un morceau de sucre; le chien s’immobilisait et Lagye prononçait des « versses » de sa composition :
Quand « Ralapian » va-t-à la cbasso,
Il prend son fusil, sa besace ;
Et, s'il rencontre une bécasse,
11 la rnel en joue et fait feu!
Sur le « fait fou! » Rataplan faisait monter le morceau de sucre au plafond, puis se l’introduisait dans l’économie, en regardant d'un œil reconnaissant le généreux donateur .
Les « versses » de Lagye avaient été traduits dans toutes les langues. Il nous souvient de la version latine ;
Quuin Rataplancus vcnatum it Fusicuin suniil et capsanï;
Si füi'te avein ([uemqùiam aspcxcidt, Inspicil (‘t fecil : « ignem » !
On pouvait se servir à volonté de toutes les langues, depuis le flamand et l’anglais jusipi'au namaquois et au papou : pour Rataplan, c’était toujours du sucre...
Lagye, qui avait été, pendant toute sa carrière de journaliste, un travailleur acharné, une vraie «bête d’encre», comme on dit dans les rédactions, se relâcha de son labeur professionnel pendant les dernières années : soit fatigue physique, soit désir d'entreprendre une autre carrière (il mourut conservateur de la Bibliothèque de l'.Académie de la ville de Bruxelles). Pour écliaiiper aux corvées journalisthiucs, il oiiposait, aux instrucl ions que lui donnait b' secrétaire de rédaction, une résistance passive, tranquilb', obstinée .. et souveraine :
« Il y a, ce soir, à H heures, un meeting iiupoi'laul a la lirosscric Flnninndi'; il
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faudra que fu en fasses un compte rendu, lui disait le secrétaire.
— Je veux bien, disait Lagye. Seulement, où est la Brasserie Flamandel
— Mais rue Auguste Orts; tu y as été vingt fois...
— Il est possible que j’aie été vingt fois à la Brasserie Flamande : mais, à mon âge on perd un peu la mémoire; tu verras ça (luand tu auras 55 ans...
— Tu te paies de ma tête!
— Tu ne voudirais pas, et moi non iplus. Tu disais donc que c’est rue Auguste Orts, la Brasserie Flamande. Bon. Quand je serai rue Auguste Orts, je m’informerai; avec une langue, n’est-ce pas, on va partout, el ce sera bien le diable si un agent de police n'arrive pas à m’indiquer la salle. Seulemenl, où esf-ce la rue Auguste Orts?
— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne sais pas...
— Crois ce que tu veux; mais, de nous deux, quel est le seul qui sait si je sais où est la rue Auguste Orts? C’est moi, n’estce pas? Eh bien! je t,e déclare que je ne sais pas où c’est!
— Devant la Bourse, voyons!
— La Bourse?-. Oui, oui, j’ai connu ça, quand j’étais petit... Je l’ai même vu construire... mais il y a si longtemps... Voyons, si tu devais aller d’ici à la Bourse, quelles rues |)rendrais-t.u?
— Zut! coupait le secrétaire de rédaction, tu m’embêtes : le meeting commence à 8 heures; il me faut ta copie à Tl heures au plus tard.
— • C’est bien! C’est bien! disait Lagye.
Et il s’en allait d’un pas résigné, en montrant au secrétaire un dos de catastrophe.
Il revMmait au journal vers 10 heures.
— Comment, c’est déjà fini? s'exclamait le secrétaire.
Alors, Lagye, infiniment calme :
— Je ne sais pas si c’est fini ; je ne sais même pas si ça a jamais commencé. Tout ce que je sais, c'est que je n’ai jamais pu trouver la rue Auguste Orts...
Cependant Rataplan mourut un triste matin et Lagye fut longtemps inconsolable de cette mort. On vit cependant, au bout de quelques mois, Lagye reparaître avec un autre Rataplan, qui ressemblait au [)remier. Et cela suscita dans le monde do la presse des commentaires généralement sévères que Ch.-M. Flor O’Squarr résuma gravement dans une chronique qui alla au cœur de Gustave : « G. Lagye, disait Elor, a reml'dacé Rataplan- C’est injuste. C’est regrettable. C’est indigne. C’est mettre l’homme au-dessous de la bête : si Lagye était mort avant Rataplan, jamais Rataplan n’eût i-emplacé Lagye »...
CHAPITRE XIII
Le gros lot aux Galeries. Bolossy Kiralfy.
« Au pays des Merveilles » .
Un ténor qui plonge et ne reparaît plus. La revue à Liège. Gustave Thiriar. L’« Hippodrome » à Anvers.
Léon Osterrieth. « Au pays de Manneken-Pis » .
Le théâtre Déjazet et son directeur. Un trait de Maubourg.
Le bon artisle Lemaire, qui appartenait, depuis dix ans, à la troupe des (il-aleries, avait eu, en ,janvi('r 190G, l’idée d’organiser, à l’occasion de la Loterie de l’Plxposition de Li(‘ge, une tontine parmi le personmd du théiitre. Ce furent surtout les danseuses et les choristes hommes qui souscrivirent. Septante-(juatre billets furent réunis ; soixante et un furent acquis par b's paidicipants; treize furent offerts à la «ton(.ine)), c’est-à-dire abandonnés [)ar les [)reneurs : cinq par Mme Mangé et son fils, trois juar d('ux artistes, cinq par votre serviteur.
Or, tandis qu’on répétait généralement Boccace, Y('vs 2 heures, le 23 janvier 1900, la nouvelle arriva au Ihéàtre que run di's numéros de la tontine avait gagné le gros lot, le loi. de 180,0l)ü francs!
1 80,000 : 7i = 2,9r)0 francs par bilh't!
Le lonnerre, . éclalaid, dans h's IVises du Ihéàtre, n’eût jjas causé plus de surprise : d’ahord immohilisé par la stupéfaction, tout le plateau éclate en cris tfallégresse, en hurlements de joie; on .s’embrasse, on danse, c’est inénarrable!
Le brave Lemaire n’était pas de la répélition : on court le cherchér; on le trouve ,jnuant aux cartes dans un café du voisinage : quand on lui apprend la nouvelle, il n’y croit pas; il prie les «farceurs» dt; lui laisser terminer sa manille... et il la termine, en effet- Après quoi, 1 air tranquille, mais res|)rit travaillé d’un commencement de doute... et d’espoir, il se rend au théâtre. A peine a-t-il poussé la porte du foyer que vingt bras l’étreignent, vingt voix ' joyeuses lui crient é|)erdûment merci; le brave garçon devient blanc comme un linge; jamais, dans les multiples expressions qu’il excidle à donner à sa
physiononde, ahurissement ne fut plus comique. Il balbutie : « C’est vrai, '‘’est liien vrai??'? » flageolh' sur ses jambes et se met à (unbrasser tout le monde, à la fortune du |)ot...
On vient nous chercber, nous aussi, au Pclit dont les bureaux sont voisins
du théàli'e. Nous courons sur les lieux de ré‘V(‘nem(‘nl.. Dans b' passage des Prince.S', nous trouvons une petite danseuse. « italif'iine » : « Ouie! unie! àlonsieur Garnir, nous dit-elle, entre deux sanglots, et dans le |)lus pur marolli('n qui se puisse entendre, ça ('St maint enaid une affaire : je sais (pu^ pleurer; c’('sl. comme si j’aurerais une cuite! »
Au foy'r, c(’s messieurs dos chœurs battent dos onlr('cliats frénétiques. A l’avaid-scène, on ombrasse le pompier.
Dans ces conditions, la réiJétition de J3(X*cac(' — il fallait bien répéter malgré tout — ne fid, pas de la petite bière. Malgré tous l((s efforts dos clu'fs de sorvi(;e, personne n’était à sa ré|dique. Inutile d’insister... on jmssait... Tous les chœurs avaient, en .un moment, désappris paroles et^ musiqiu'. Los figures rayonnaient; la scène était comme éclairée [)ar dos herses d’yi'ux à incandescence', de temps c'ii temps, un cri de joie «sautait» icarmi la ligne des danseuses rangées en ordre... dispersé; tandis qu(' la t('''l(' du souffleur, moustache à la Sarazine, ouvrait une bouche énorme, d’où iK' soi'tait aucun mot du texte...
— Presque 3,090 francs! Et mon enfant, que j(' pourrai maintenant élever! répèt(' P'our la centième fois une p('tite f('mm(\ les épauh's |out('.s nK'nues, sous uiu'. méi'hante pèlerine .
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— M'Oi, dit gentiment une petite choriste, fille du concierge d’un de nos grands théâtres, je vais acheter une perruque à ma mère...
— Mme Maugé! s’exclame une autre, je vais m’acheter un costume tailleur!
Et une petite brunette confie — très haut — à un camarade :
— Je lâche mon singe, je vais me payer mon béguin!...
Dans la loge du concierge, une jolie personne, i)âle de rage, s’exclame furieusement :
— Podferdecke! Potferdecke! dire que j’ai quitté les Galeries pour entrer dans les chœurs du Molière!
Trois artistes mâles sont parmi les gagnants. De petits rôles. Ils sont en conciliabule; ils étudient une combinaison pour prendre en société, l’hiver procliain, la direction d’un théâtre qui sera, à toute évidence, une affaire d’or...
1! fallut. a[)rès le deuxième acte, lever la réi)étition; mais le photographe prit un groiqœ des gagnants, en costumes de Boccace; Angèle Van Loo et Jeanne Oryan. au premier pian, accostées de Lemaire, Balthus, Lesiunasse et du deuxième régisseur qui étalait sur son jiourpoint le bienheureux billet n® 192,.59l, n® 4 : document historique!
Toute la soirée et toute la nuit, dans la rue des Dominicains et la rue des Bouchers, l’animation fut extrêmement pittoresque ; le [jorsonnel des autres théâtres se préci- ])itait dans les cabarets fréquentés par les camarades des Galeries : le |)atron d’un de ces cafés, inscrit lui aussi, par un j)ur hasard, sur la liste de la tontine, avait, mis un tonneau de lambic à la disposition de ses habitués.
A la dernière reimésentaf ion des Dragons de rimpéralrice, le soir, deux des inter- [)rètes ne purent s’emiaècher d’ajouter au t('xte les mots :
— J’ai gagné le gros lot!
Et le public de rire de bon cœur, voire d’acclamer. Aux troisièmes galeries, la })olice dut calmer une brave femme qui voulait absolument jeter une brassée de fleurs aux héros de la journée.
Dans les couloirs, M. Petyt, le secrétairetrésorier de la tontine, exhibait le billet gagnant aux personnes désireuses de le contempler. On s’en rinçait Tœil pour deux sous. L’argent récolté de cette façon fut envoyé au Petit Bleu pour ses pauvres.
'Ce que devint, entre les mains des gagnants, la jolie bourse qui leur tomba ainsi du ciel?
Hé! hé! plusieurs choristes se marièrent, fondèrent un petit commerce et j’en connais deux qui ont présentement pignon sur rue. Mais il y eut, naturellement, parmi les fourmis, des cigales C|ui cessèrent de chanter avant que la bise fût venue. Et puis, surgirent des créanciers qui firent
opposition à certains iiaiements : ces choses-là, voyez-vous, arrivent quelquefois au théâtre...
Les choristes vinrent me donner, dans la paisible rue que j^habite, unie sérénade dont, entre nous, je me serais fort bien passé et les voisins aussi. On me fit cadeau d'un superbe chronomètre en or.
Maubourg, vexé de n’avoir pas souscrit à la tontine, me fit remarquer un jour que, si je vivais juqu’à 80 ans, chaque fois que je regarderais l’heure à ma montre, ça me coûterait t fr. 75.
Puisque nous parlons de l’exposition de Liège, laissez-moi évoquer uir souvenir de l’exposition de Bruxelles de 1910.
Botossy Kiralfy, entrepreneur de spectacles molossaux, bolossaux et colossaux, s’en vint, à Bruxelles, à l’occasion de cette exposition, monter une pièce qui, disait-il, avait obtenu, en Amérique et en Angleterre, un succès sans jn'éoédent et que les affiches dénommaient: «siiectacle fantaslique, aquatique et musical ». Des comnoandifaires bénévoles lui construisirent une salle de théâtre on planches de ne je sais plus combien de milliers de places, sur les ierrains de l’ancienne école vétérinaire, que l’on venait de désaffecter; il y avait, devant la scène, un fossé large de 5 mètres, long de 20 et profond de 2, sur lequel naviguaient des embarcations de formes inqirévues, où se jetait une automobile occupée jiar cinq personnes, ainsi que quelques couples de' danseuses-ondines et où — mirabile dictu! — plongeait, finalement, le ténor de la pièce, ce plongeon ayant ceci de |)articulier que le ténor ne revenait plus à la. surface de l’eau : par un truc habilement machiné, il gagnait une cloche à |jlongeur; des couloirs souterrains ou !)lutüt sous-aqueux le conduisaient à une vanne de sortie invisible au liublic.
La pièce s’appelait : Av pays des merveilles. Bolossy Kiralfy mf' fit l’insigne honneur de me prier de la mettre à la sauce bruxelloise, entendez de la faire conduire Piar une manière de Passe-partout qui serait né rue Haute. Ça me j^arut rigolo — et je marchai... sur la pointe du pied en m’enveloppant du voile épais et salutaire de l’anonymat.
Je ne regrettai ni mon adaptation ni mon incognito, car ce fut, parmi tous les spectacles forains, un spectacle de grand style.
Jamais scénario plus incohérent n’était sorti d’un cerveau américain perlurbé par le whisky.
Toutes les herbes de 'la Saint-Jean des vieilles féeries du Châtelet s’y trouvaient réunies; les .seuls noms des personnages vous donneront une idée de ce salmigonuis; on voyait s’y bousculer : Harold un duc anglais; Sir Guliver, .son tuteur; Amina, fille de Sir Guliver; Egbert. maître veneur;
Greppo, aviateur; Neptune, « roi des eaux »; Satanas, «méchant esprit du XIX® siècle»; Archan;,na, bonne fée du XX®;’ Jef Kiekepoutje, domestique de Harold; Pierretta, «fille foraine»; Ida, naïade; Dragonfin, «amphibie»; un notaire; Aquadina, princesse de la mer... Et le i)rogramme, que je copie, ajoutait en bloc : « Seigneurs, dames, villageoises, masques, clowns, sirènes, porteurs d’étendards, gens de diverses nations, chevaliers, bateliers, brigands des Montagnes Rocheuses, démons, géants et nains, jmneys, soldats de bois, « clochettes musicales », baleine, girafe, lions, automobilistes, chauve-souri.s, tyroliens, nymplies. ])6cheurs à la ligne, etc.! »
Le premier acte montrait, comme décor, le vieux manoir anglais du duc Harold, une passe dans les Montagnes Rocheuses, une place publique à Vienne un jour de foire et une pantomime aquatique.
Au deuxième acte : paysage d’automne au Tyrol; un désert de glace au Pôle Nord; une plage naimlitaine; le Royaume de Neptune.
Au troisième : une grotte bleue sousmarine, une forêt on feu avec panorama mouvant, se déroulant devant une locemotive dont les roues tournaient à toute vitesse dans le vide; une gorge des Andes; enfin « un tem|ile magnifique en arcbitecture de fantaisie avec des joyaux peints et onze cents lampes électriques ».
Quarante musiciens, sous la conduite énergique du i)eti(. père Barachin, tonitruaient sans relâche au cours de ce.s trois actes; pour ne j)ias emi)iétn'r sur les places |)ayantes, on leur avait aménagé une esjièce de quai sur le ranal : les trois quarts du temps, ils jouaient les pieds dans l’eau; ceux qui eurent le bonheur de s’en tirer seulement avec des rhumatismes à vie furent considérés comme bénis des dieux.
Bolossy engagea quatre quadrilles de dianseuses sachant danser; comme il lui fallail, en tout cent vingt «ballerines», il battit, i)Our compléter son cadre, le rappel dans toutes les usines de Molenbeek et de Gureghem. Gomment il parvint à dresser ces ouvrières qui, jusqu’alors, avaient borné à la « trappe » des salles de danse des faubourgs, leur éducation chorégraphique, je ne saurais le dire; rpais le fait est que ce diable d’homme y parvint! Au tableau du royaume d’Amphitrite, elles se rangeaient à ia rampe, sur une seule ligne et levaient avec ensemble 120 jambes droites qui se réflétaient dans l’eau trouble comme de gros saumons frétillants ])ris à l’hameçon. Kiralfy déclarait que c’était sublime et venait saluer le public : les cuiyres de l’orchestre crachaient de la mitraillé et d'es projecteurs inondaieni, de flanc, les 120 j ambes multicolores.
G’est à ce moment, et non à un autre, que se produisait le clou de la pièce : le ténor piquant une tête dans l’humide élément comme il a été dit ci-dessus... Le public s’enthousiasmait moins que le Bolossy
n’avait annoncé à ses commanditaires qu’il s’enthousiasmerait, mais tout de même, cet américanisme faisait son effet...
Le ténor, quand le Bolossy l’avait recruté, avait signé son engagement sans hésiter et peut-être sans le lire; quand on lui parlait, au cours des répétitions, du « truc » qu’on réclamerait de lui, il souriait d’un air supérieur, déclarant qu’au théâtre il faut savoir tout faire et qu’il en avait vu bien d’autres- Peut-être s’imaginait-il qu’on voulait le mystifier. Mais, quand le truc fut établi — il ne le fut qu’à la répédifion générale — et qu’on l’invita à plonger sa physionomie marqua les signes de la plus vive alarme. G’était vrai qu’on allait l’obliger, tous les soirs, à faire ce plongeonlà? Il découvrit tout à coup qu’il ne savait pas nager, que l’eiau était sale, qu’elle était froide; que si certains de ses confrères sont notoirement connus pour nager entre deux eaux, il ne mangeait pas, lui, de ce painlà; que les ténors sont faits pour chanter et non pas pour périr par asphyxie pulmonaire; bref, il invita le Bolossy en personne à lui montrer comment il fallait faire. Bolossy, son contrat à la main, lui répondit que l’eau n’était pas faite pour les directeurs; qu’elle n’était sale qu’en apparence; que, par cette température estivale, la fraîcheur devait causer à l’intéressé une sensation agréable, que les gens qui ont besoin d’un bain paient généralement 1 franc [)our goûter le plaisir de s’immerger dans un bassin de natation — tandis qu’ici le bain était offert pour rien. Peine perdue: le ténor ne voulut rien savoir. Et l’on ne sait trop comment cela aurait fini si, agacée |)ar ces palabres, une femme, une faible femme, — en l’occurrence la première chanteuse — n’avait fait honte au ténor de sa imsillanimité et, d’un mouvement délibéré, ne s’était [ilongée dans la mare! Il y eut dans l’assemblée un cri de surprise, d’admiration et d’effroi; quelques minutes ai)rès, la courageuse jeune femme, hajipée on ne sait comment par ta cloche à plongeurs, réapparaissait sur la scène, ruisselante, triomphante et ravie! Le Bolossy l’embrassa au risque de s’enrhumer pour le restant de ses jours, lui promit une récompense pécuniaire — qu’il oublia, d’ailleurs, de lui donner — et sa photographie dont il lui remit sur le champ quatre exemplaires, avec dédicace.
Que voutez-vous que fît le ténor, après un tel exemple? Qu’il plongeât! Il le fit — et il le fit intrépidement, imperturbablement, tous les soirs;, qu’une croûte de crasse couvrît la mare stagnante du «canal» ou que, la bise étant venue, il risquât, tous les soirs, la. bronchite.
Ge fut une des plus belles victoires du féminisme à laquelle il m’ait été donné d’assister...
Le théâtre Kiralfy aurait dû s’ouvrir en même temps que l’Exposition; il ne fut inauguré qu’en juillet et l’on n’y fit qu’une seule fois salle comble : le 15 août, jour
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férié, où, do mémoire d’organisateur de s|iectacles et de festivités, toutes les attractions regorgent- En sorte que ceux qui soutiendraient que ce royaume de Neptune fui, pour les commanditairos, le royaume de Piulus^ diraient un gros mensonge...
Bolossy Kiralfy quitta Bruxelles avec le même sourire méphistophélique qu’il avait en y arrivant. Il emporta vers des au-délà et des encore plus loin tout son matériel de décors et costumes et aussi une série de « numéros » genre Barnum, qu’il avait exhibés dans un terrain en bordure de la Senne, proche de son Bolosseum : femme à barbe, homme squelette, phoques parleurs, jeux de massacres «vivants», centenaires, puces savantes, diseuses de bonne aventure — car cet homme ingénieux joignait à la profession de directeur de théâtre celle de montreur de phénomènes et il pouvait vous procurer, avec une égale aisance, à condition que vous le payassiez d’avance, depuis des chapeaux gibus jusqu'à. des filets de kangourou, en passant par des garnitures de cheminée, des pailles à netloyer les pipes, des fù(s de claret, du fromage de Gruyère et des mandolines en hiHon armé.
Mais les pages de ce manuscrit s’ajoutent aux i:)ages et, à consulter mes notes et ma mémoire, il n’y aurait pas de raison qu’elles n(‘ continuent à s’accumuler, si je n’élaguais av('c énergie.
Ad eventuni, festino. Quelques souvenirs au sujet des revues de imovince.
Des sept ou huit revues que j'ai faites à Liège, celles qui m’ont laissé le plus agréable souvenir furent commises en collaboration avec Gustave Thiriar, populaire dans toute la Cité ardente et lieux circonvoisins. Je n’ai jamais rencontré d’auteur qui lût ses productions avec plus de gaîté communicative; tout riait en lui dès qu’il avait déi)loyé sa feuille 'de papier; ses p(‘tits yeux malicieux qui, aux meilleurs (Midroils, s’emijlissaient de joyeuses larmes, sa bouche qui béait d’aise et son ventre énornm (|ue des soubresauts abaissaient et levaient, tandis que ses mains frappaient comme dos battoirs la rotondité de ses cuisses. Comment un homme aussi jovial aurait-il écrit des jùèces tristes? Le Ihéàti'e wallon de Thiriar est là pour i)rouver que c’était imj)ossil)le.
Tliiriar était imprimeur et tenait une pai)etei'i(^ sur la Batte, le point sonore de la vie populaiiu' à Liège- ’l’oute la maison (•lait, pleine (h; cette vieille gaieté liégeoise appareut.('e de si jtrès à la vieille gaieté traiiç.aise.
Les hotteresses-'coljiorteuses, quand elles venai(!nt s’approvisionner au magasin, .s’attablaient traditionnellement dans l’arrière-boutiqiuî devant une lassf' de café coulant d’un iné|misable |)ot que la bonne Mme d’iiiriar manœuvrait sans se lasser.
Thiriar adorait leur raconter des histoires et s’en faire raconter par elles : des rires et des cris emplissaient la pièce et les flancs de Thiriar dansaient le shinimy avant la lettre.
Nous nous mîmes à la besogne vers la fin de l’été.
La chambre où nous collaborions — sous les auspices d’un Musigny vigoureux et coloré — se trouvait au premier étage et, par la fenêtre ouverte, entrait, du marçbé de la Batte, la rumeur de la foule, toujours grouillante en cet endroit, brusquement submergée par un échange d’invectives ou par des braiements d’âne; l’odeur violente des laitages fermentés, de la.viandle crue (ît des premiers paniers (le pommes emplissait la chambre et, devant mes yeux, s’allongeait le ruban de la Meuse, jyarée pour la traversée de la ville. C’est à Liège qu’elle reflète, avant d’aller se perdre dans les sables hollandais, les derniers rochers et les derniers villages wallons et qu’elle est plus belle, semhle-t-il, de ce qu’elle va mourir...
Et tout cela, dans mes souvenirs, obéit à un branle : sur 'tout cela, le ventre en ondulations de Thiriar monte et descend, comme la houle élève et abaisse la barque qu’elle porte.
Il devrait se trouver, parmi ceux qui furent les familiers de Thiriar, quelqu’un qui écrirait VHistoire du ventre de Thiriar à travers ta vie liégeoise. On le verrait, ce bienheureux ventre, rythmant d’une danse douce et lente, au de.ssert des banquets d(‘ la vieille Société Wallonne, le refrain d’un air du Caveau; on le verrait, majestueux et rondouillard, ]3réeédant son |3roi)riétaire au d('‘filé de quelque cercle populaire devant la Violette; on le verrait au repos, pareil à une outre réjouissante accrochée au mur au-d('ssus de la double colonnade des jambes sur lesquelles il retombe; on le verrait, les soirs de i)remière, au théâtre wallon, avançant à la ram|)e sa rondeur sympathique et saluant le luiblic qui. au milieu des acclamations, a exigé l’auteur.
Celui qui n’a pas vu ce ventre-là ne sait pas ce que c’est qu’un ventre de brave homme, d’un ventre que complètent une bonne conscience et un cœur loyal.
Et il y avait aussi les yeux, des yeux bridés concentrant de la joie sous les arcades sourcilières, des yeux qui semblaient dire; «Non, mais croyez-vous que c’est drôle, tout ce que je vous lis! Je n’avais jamais cru moi-même que c’était aussi drôle que ça!-.. »
L(', fait est que ça l’était et le public se cliargea de le signifier à Thiriar le soir de la première de notre revue, qui fut prestement enlevée par le sympathique cou|)le dirc(dorial KepiJens-Andral, quelques artistes locaux et Druart, le sosie de Lortheur.
Quelques années a])rès, Kejtpens lâcha la direction du Pavillon de Flore pour prendre celle du Grand Théâtre et imagina, pour le mois de la foire, de faire adapter.
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jiour Liég-(\ la roviu' « des qiialre Goninièfos » qui avait faif, riiivoi' urécédPiil, 1ns beaux soirs des (laleries. j’en parle pour rendre, en [lassant, un liommage au régisseur Almanz. Gelui-ci avait réglé, à Hruxelles, un « défilé fies Bières » dont les niouvf'ments d’ensemble, exécutés sur le jflateau filante d’un praticable de huit niarcbes, était impeccable. Ce défilé passa à Bj’uxelles environ 125 fois devant le imblic et rien ne semblait j)lus facile que de le transjiorter à Liégf^ où les dimensions de la scène sont sensiblement les mêmes qu’aux Galeries. Or, Almanz qui, de toute la revue, n’avait jamais làclié un seul soir son postiî de surveillance, dans la coulisse de droite, aux Galeries, avait déclaré, le soir d.e la dernière : «Je défie n’importe qui de faire défiler comme ça trente-huit dan- .seusf'S, marcheuses et choristes mêlées. » Comme il quitta les Gabn-ies quelque lemps après la revue, il n’eut j)as l’occasion fie vérifier si sa jn‘étiiction était bonne- Mais nous eûmes, nous, l’occasion de le constater, à rdége. En effet, on eut beau employer le même matériel, prendre les mêmes chefs de file, garder la même musique, recommencer cent fois et mettre au pupitre Maubourg, qui avait flirigé tant de soirs ce « défilé » à Bruxelles, janutis l’on ne parvint à la parfaite précision qu’avait obtenue Almanz. Je le lui écrivis loyalement et spontanément quelque part en France, et. ,je pense bien que ce compliment dut réjouir les fibres les f)lus sensibles de son cœur d’homme consciencieux et despotique.
Jéllippodrome fl’Aiivers. détruit pai' un inceiifiie et reconstruit depuis, était un très vaste établissement : la mégalomanie anversoise s’y était flonné librement carrièrf'. A l’origine c’était un cirque — un cirque immense dans lequel notre cirque de la rue de l’Enseignement serait entré comme une bouteille dans le seau à frapper le champagne. Gomme les chevaux et les clowns ne donnaient guère, on transforma le cirque en théâtre, en installant une large et profonde scène sur un secteur de l’arène et les dépendances. Malgré la portion considérable qui fut ainsi sacrifiée, le théâtre jfouvait encore contenir près de six mille personnes. Des baignoires de face, avec de fortes jumelles marines, on distinguait à jieu près le jeu de physionomie des artistes. Quand, à rorchestré, les cuivres ne renforçaient pas les bois, on croyait, du fond de la salle, entendre une boîte à musique.
Le dimanche, un public « populaire »
prenait la salle d’assaut, chantait en chœur les coujdets en fiatois anversois et dévorait avec gloutonnerie cette «gamelle de joie». A 'fie cerfains moments, une querelle émouvait les hautes sphères et, comme ces gens du port ne mettent qu’une relative délicatesse flans leurs bousculades, il arriva une fois fpi’un spectateur qui s’obstinait, en restant debout, à empêcher ses voisins de voir la revue, fut proprement jeté par¬
dessus le bourreb't de rampiiitbéâtre par les dockers irrilés. Il avait 5 ou 6 mètres à j)arcourir pour lomber dans la première galerie; beurensfunent il se cramponna, dans sa chute, aux girandoles, où on alla le décrocher mmirtri, sanglant et assez mal en point- On le soigna, on lui apjiliqua des f'mjflâtres, on lui rf'colla la figure avec du sparadrap... et. avant la fin du spectacle, ficelé de bandelettes comme une momie, il avait rejiris sa place à l’ampliitliéâtre où on lui fit une rentrée sympathique qui tourna à l’ovation.
II fallait-, sur une scène de pareille envergure, une figuration nombreuse; on la recrutait parmi les ouvrières du port. Les oripeau.x, qualifiés costumes, qu’on leur faisait, endosser les rendaient folles fie plaisir, tfdles fies sauvagesses à qui l’on fait df)n d’un c, obier de perles ou d’une coiffe de jflumes. Mais quel coup do chien pour le régisseur chargé de mettre un peu fi’ordre dans ce peui)le bariolé! J’en vois encore un gros (pii tâcliait de s’y reconnaître après avoir distribué les costumes que les figurantes s’aipirêtaient à aller revêtir.
— Vous, la grande, qu’est-ce (jiie vous faites?
— Gohedo.
— Comment?
— Gohedo...
Im|)osible d’en tirer autre chose-
— Et vous, la petite blonde?
— Pouffiasse...
On vérifie : la grande faisait Ciipidon et la petite blonde la quatrière cocotte.
d’el était l’endroit où nous ojiérâmes à jilusienrs reprises, mon fraternel ami Léon Osterrietli et moi.
Officier de rést'rve aux Guides, haut comme une tour et fort comme Porlbos, (piali'e ans après l’armistice (il avait ripiris du service à la guerre) avait une poitrine de sabreur et une de ces santés insolentes qui incitent à toutes les fatigues pour ne pas dire à tous les excès- Il n’est guère de contrée en Eurojie où Léon Osterrietli — fils aventureux d’une famille iiatricienne unanimement estimée à Anvers — n’ait jiromené une activité toujours en éveil et une inaltérable bonne humeur : cette jovialité. un peu puérile qui est particulière au gigantisme. On le tutoyait à Java et à Ceylan; il fut, à Saint-Pétersbourg, le camarade du czar Nicolas, qui, depuis..., mais, alors...; il comptait, à Anvers, sa ville natale, [)lus d’amis que l’Escaut ne com|)te de vaguettes à l’heure de la marée montante; il était jiopulaire dans la moitié des grandes villes des Etats-Unis; la Zélande et, en p'articulier, Veere-l’Endormie. Yeei'f' qiH> troublent seules les cloclies carillonnantes, qui grincent et chantent dans le coffre de son clocher de guingois, n’ont point connu de figure plus familière; les plaines de l’Yser l’ont vu galoper, en 191i, sur leurs chaumes semés de rouges
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javelles; la rade de Kiel l'a salué comme une vieille connaissance, à bord de- la Sflika, à ces régates où les yachts de (tuillaume II et d’Edouard YII se confrontaient avec ceux des rois du Pétrole, des Sleeping-cars et des Conserves de *Porc; les Andalouses au sein bruni ont remarqué sympathiquement sa silhouette dans les rues de Grenade et de Séville; et Bruxelles n’ignorait rien de ses joyeuses aventures, de ses étals de sei'vices civils et militaires, de son optimisme...
...De son optimisme! Cet optimisme était la caractéristique la plus marquée de cette mature indécourageablement généreuse — rare et beau mérite, par ces temps très malheureux où le scepticisme coule à pleins bords, où le mot d’ordre est « Méfiance », où rEgo'i.sme est la loi des multitudes! Léon Osterrieth, à travers la vie bonne ou mauvaise, conserva une âme sereine et fraîche, une ardeur toujours jeune, son cœur de vingt ans... Combien d’hommes, à ta connaissance, méritent pareil éloge, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère?
Il fut soldat, sportsman, journaliste, industriel, inventeur, auteur dramatique, ])eintre, explorateur, propagandiste — qu’est-cc qu’il vous faut encore?
En tant que cavalier, il eût, autrefois, à l’école d’équitation d’Ypres, étouffé un cheval entre ses genoux, à l’exemple du général Dumas; comme rowingman, comme cycliste et comme automobiliste, il yiossédait une de ces loyales réputations qui laissent des leçons aux petits neveux qui entrent dans la carrière quand les oncles n’y sont plus.
Comme explorateur, il a fait partie de l’expédition, au Golfe ])ersique, de ldi Sc U kn, commandée par de Gerlache; comme industriel, il a dirigé des usines sans nombre, où l’on fabriqua, de tout, depuis les pneus d’autos jusqu’aux boutons de corne, en passant par la poudre de perles; il a organisé des ex|)Ositions de caoutchouc — officielles ou non — à Gand, Londres, Java, Anvers; comme auteur dramatique, il a fait jouer des adaptations, tiré des pièces bien venues des romans émollients de Henri Conscience, écrit et monté des revues dont Anvers, Bruxelles et autres lieux ont gardé l’allègre et bruyant souvenir.
La guerre surprit Léon Osterrieth, alors capitaine - commandant de réserve au L" Guides, sur le steamer qui le conduisait à Batavia. Le télégramme le toucha à Port- Saïd. Il revint en vitesse en Belgique siir un navire navi^iant tous feux couverts; le 15 août, il était à Anvers, installé comme commandant l’escadron d’instruction de son régiment. Puis ce fut la retraite d’Anvers, la chevauchée jusqu’à Calais avec les cava]ier.s harassés, le camp de Guines et le front jusqu’en 1917.
Quand les Etats-Unis entrèrent dans la danse, le gouvernement du Havre décida d’envoyer en Amérique une « mission de
guerre » chargée de remercier le nouvel allié et de faire là-bas de la propagande pour la cause commune- Le major Léon Osterrieth fut nommé chef de la mission militaire à titre provisoire — un provisoire qui dura jusqu’à treize mois après l’armistice.
La mission Osterrieth entrejunt, au profit de nos œuvres de guerre, et dans toute l’étendue des Etats-Unis, la vente do la Fleur de la Reine; plus de quatre millions de francs furent recueillis pour les bébés de la Belgique.
Ah! que l’Amérique d’alors était différente de l’Amérique d’aujourd’hui!...
Mais voici que débarquent en territoire américain, les survivants du corps belge des autos-canons de Russie; on se souvient que, chassé de Russie par la tournure des événements, ce corps était parvenu à s'embarquer à Port-Arthur et à gagner San- Francisco. li'idée d’utiliser, à une excellente et pittoresque propagande, ces militaires qui doivent gagner New-York poui- s’y réombarquer, vient tout, de suite à l’esp.rit du major Osterrieth. De huit cents hommes, le corps est réduit à cinq cents; les autos n’existent plus, mais les mitrailleuses ont été sauvées. En quelques jours, on apprend à défiler à ces artilleurs-S[)ortsmen. La municipalité de San-Francisco leur remet un drapeau et les fête à l’Hôtel de Ville. Mais, à un corps de ti’oupe, il faut un corps de musique : tout défilé militaire est sans entrain s’il manque de cuivres et de tambours. Seulement, où trouver des musiciens belges à San-Francisco? A])rès tout, estil bien nécessaire que les musiciens soient belges? Des musiciens américains camouflés avec l’uniforme du jass ne feraient-ils pas l’affaire? Pourquoi ])as? Darc dare, on équipe des « sehuyftrompetters », dos buggles et des cornets à piston — tout ce ou'il y a de plus crâne : dos hommes sui)erbes! — on leur apprend à jouer la Brabançonne et la Marche des Carabiniers — et. en avant à I l’avers les deux Amériques! On fait toute la chaîne des grandes villes. A Sacramento, on défile sur un tapis de fleurs; le maire avait flit, par voie d’affiches, à ses administrés ; « J’espère qu’en l’honneur des Belges, plus une fleur ne restera sur sa tige dans les jardins de notre ville. » A Chicago, c’est de l’enthousiasme encore invu; à New-York, c’est du délire: il semble, que, dans les cris do la foule, flottent déjà les acclamati'ons de la Aùctoire prochaine...
Ah! que l'Amérique d’alors... mais je l’ai déjà dit...
Ainsi se ])oursuivait, sur de plus vastes terrains et pour des fins plus hautes, cet amour de la mise en scène et de l’orgaiiisation qui fut si caractéristique chez Léon Osterrieth.
Le théâtre fut le jouet qui l’amusa le plus, [larmi tant de jouets. Quand, |)ûur réagir contre flamingantisme anversois niveleur, quelques familles, attachées à la culture française, décidèrent de créer à Anvers une scène de comédie, Léon Os ter-
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l'ielli fut la cheville ouvrière de l’enireprise. Pour apprendre au g-rand public le chemin du nouveau théâtre — les Variélcs — on l’inaugura par une revue à grand spectacle qu’Osterrieth et moi mîmes sur ses pattes avec l’aide de Montcharmont, l’aimahle et avisé imiu-essario que vous savez. Le théâtre lutta courageusement pendant plusieurs années, avec de vaillantes trou|)es menées au bon combat par le directeur Georges, contre le flot montant du flamingantisme; mais la ruée flamingante finit par le prendre d’assaut et le détruire.
Parmi tant d’épisodes i)ittoresques de la vie bousculée d’un revuiste — épisodes qui contribuent à alléger le poids des jours ou qui leur confèrent le prix du labeur et de la difficulté vaincue — j’ai un souvenir marqué d’une croix qui faillit être funéraire : c’est celui d’une jiièce à Déjazet, Au paya de Mannekoi-Pis (elle eut ;)iusieurs centaines de re[)résentations) que je n’ai jamais voulu voir jouer...
Dieu sait pourtant si j’étais allègrement paidi (luand. à l’intervention de mon cher ami Serge Basset, trop tôt disparu, Iloil, le directeur de Déjazet, m’avait demandé d’écriia* cette pièce pour son théâtre ; « le troisième théâtre français », comme d ne manquait jamais de rap[)eler. Ce Roll était run des maniaques les idus extraordinaires (pii se soient vus dans cette vallée de larmes. Il avait la spécialité de la lamentation. C’était «l'homme qui se plaint». Toujours, à l’entendre, sa tartine tombait du c(')té do la confiture. Il protestait au restaurant iiarce que le consommé avait un gofd. de viande et la salade un goût de vinaigre et se rongeait, le cœur si la recette de son théâtre baissait de 3 francs. Si une artiste arrivait en scène avec un cha[)eau rond, il jetait les bras au ciel jiarce nue le cbajieau était, rond et, si elle en mettait un carré, il versait des larmes parce qu’il n’était pas rond. On n’entendait, dans ce vieux théâtre, qui sentait le berlingot et l’orange, ce vieux théâtre ciré et astiqué comme une boîte à ouvrages et où tout craquait de vétusté : parquets, portes et fauteuils, on n’entendait que ses jérémiades et ses soupirs. Il avait, dans son petit aiJpartement -du boulevard Beaumarchais, un billard où l’on ne pouvait faire rouler les billes qu’en mettant la queue à angle aigu sur le drap, faute de place et où il \ous jouait l’apéritif, ju’ôt à une crise de désespoir ou de mâle rage s’il ne gagnait pa.s. C’était l’homme des infiniment petits, des ini.’'écisions infinies et des coins surveillés; il était fureteur, « fafouille », inquiet, minutieux, méthodique, chipoteur, soupçonneux, vétilleux, parcim'onieux et mesquin; il aurait inventé le scalpel à disséquer les microbes; il vous arrosait de conseils, de discours et de leçons sur la façon de comprendre le théâtre, de passer le café, de nettoyer l’argenterie et de vous
purger : on sortait de ses mains crispé , jusqu’à devenir convulsionnaire. Il savait combien il y avait de morceaux de sucre dans le sucrier du buffet, combien l’ouvreuse avait reçu de pourboires et comment le chasseur occupait ses loisirs.
Bref, tel qu’il était, il rêva de représenter une pièce belge. Il la lui fallait dans les huit jours; je la lui bâclai avec prestesse. Il la reçut avec des gémissements qui, à ce que l’on m'assura dans son entourage, signifiait qu’il en était satisfait.
II s’amène à Bruxelles, un beau matin, après m’avoir prié de lui présenter’ à son arrivée, des interprètes du terroir. Je convoque le dessus du panier; il les « auditionne », les interroge sur leur passé, leur jirésent et l’avenir qu’ils espèrent, leur ex[dique le rôle qu’ils créeront à Paris au troisième théâtre français et leur demande, finalement, leur prix. Neuf fois sur dix, il se déclare prêt à leur payer, [lar mois, ce qu’ils désirent gagner par jour — et les artistes s’en vont ahuris : lequel de nous deux, Roll ou moi, les a dérangés imur se [layer leur tête? Finalement, il engage deux choristes à 150 francs et s’en retourne comme il était venu, geignant, gémissant, grognant.
Les répétitions commencent à Paris, avec le quart des interprètes nécessaires. On jieril deux mois à ne rien faire et il exige, que j’assiste à toutes les répétitions! A[)rès chacune d’elles, il m’exidique que telle scène, parfaite pour Bruxelles ,ne vaut rien pour Paris. Il m’ahurit, me flétrit, me haalaxe : je me sens devenir idiot. Cinq fois, il me fait recommencer mon troisième acte. Pourquoi je marche? Je n’en sais rien. Mais j(‘ marche. Tout le monde d’ailleurs, dans ce théâire, marche. Les gens à son service, depuis la buraliste jusqu’au souffleur, sont fu'êts chaque jour à le dévorer et se répandeid en inifii'écations sur son compte quand il n'est pas là : c’est le bourreau, c’est le directeur-négrier; il faut le tuer... Il entre — et tout le monde se tait, non fias qu'il ius|)ir(' une de ces terreui's fiar lesquelles certains temfiéraments supérieurs et violents dominent la foule, mais parce qu’il va geindre et se lamenter et que le pire supplice est doux à côté du supplice de l’entendre se lamenter et geindre- Pour avoir la paix, ûn passe par où il veut.
On essaye successivement, dans différi'ids rôles, dix pauvres diables ramassés sur le trottoir du théâtre, des cabots faméliques qui n’ont fias la force de se tenir debout sur le filateau — et régulièrement on les renvoie chez eux, dans la rue, après trois ou quatre séances pour lesquelles on m’a fait venir de Bruxelles. C’est tout juste si Roll ne déclare pas que c’est à cause de moi qu’ils ne valent rien.
Ça se (lassait en juin; il y avait une sessi(>n extraordinaire du Sénat de Belgique, et je ne pouvais que difficilement lâcher le Conrpfe rendu analytique. Je sautais d'ans le train chaque fois qu’il y avait vingt-
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qnal rn luMii'as f]f^ r('|)il. A rv jen-là ,jp i’inis j)ar plrp sur los ))()ul('ls.
Srrgo .nass('t, (jui iii’avail nigagé dans (•('do avonfuro. se montrait dé'solé; je taisais à mauvais(' fortune bon visage pour no |»as !(' (l('‘Solor davantage.
l'n apr(''s-nu(ti — cdMait quatre ou ciini jours avant, la première — Je quitte la table (lu C(>ntj)h'-rcu(l\i ol. rentré eboz moi, me s('ns tout à fait mal à l’aise. Congestion pulmonaire. Je suis su|)primé instantanément du reste du monde : une. culbute (ians la fif'vre et le délire; pendant quinze jours, les plus dévoués des médecins me disputent à la mort .Tls finissent par me tirer de ses griffes, pan(('lanl, réduil à ri('n. La conscience commence à revenir : une lueur de jour reparaît lent ('ment dans la nuit affreuse où je me suis débattu. Un brusque éclair : « Et ma [(ic^ce? » On me montre un comide rendu ont iiousiaste de la |)remièrc. et je i)long(' — enfin — dans un calme sommeil, c('lui du convalescent-
Ide lendemain, j’ai»prends ce qui s’est passé : à la nouv('lle de ma mise iiors combat, S('rge nass('t a confraternellement essayé d(' me suppléer aux réjiétitions; mais alb'z donc demander à un Parisien de mettre au poiid du patois bruxellois, do régb'r des scènes belges et des danocs locales! Maubourg, par hasard, a appris, un malin, la situation ; sans une mimd.e d’hésitation, il lâche son orchestre des Galeries^ court à Uéjazet et, ayant à peine salué Roll, s('. met on devoir de faire répi'ter en se disant ('nvoyé par. moi. Roll, cette fois, a cessé 'de geindre ; il comprend, au boid. de cinq minutes, que l’homme üui vient d’arriver ('St l’homme' ])rovidonliel, riiomirK' du miracle et que, sans lui, la farce ('st jouée, f] se met à l’écart et laisse faire, (iuitt(' à r('geinîlre, à regémir (d. à se r('lam('nl('r ([uand le cap de la jtremière s('ra franchi. D’ailleurs Maubourg n’est [tas de. ceux (pii se laissent manœuvrer; Roll s’étant pe.'-mis um' t imide observai ion, (( jiour la bomu' règle », Maubourg fait le g('sle de jirendre son chapeau : Roll a compris...
la; diable, c’était de faire évoluer la figuration, assez nombreuse: gardes-civi- (]ues, promeneurs, clients d’une guinguette'
( I d(' la faii'c passer dans la salle sur l’air (•('lèbre du cranugnon : fa'llarietle, fabarion... Vous pens('z ce (jue Roll avait reccuté comnK' figurai ion !... Aussi vit-on, à la pr('mière, Maubourg, mêlé aux figurants. h'S (hi’iger ('ii personne sur la scène nn-'inc, tanbH en garde-civique, tantôt en garçon (b' café, et descendre dans la salle avec le cramignon. Plusieurs critiques signalèrent, dans leur com|)te rendu, l’intelligence de ce vieux choriste qui, jdus. d’une fois, au cours de la soirée, avait ramené l’ordre dans l('s grou[)es dispersés, donné des répliques qui ne venaient pas et entraîné, au milieu du public, du geste et de la vo;x, le chœur dansant des cramignonneurs.
Si « .Au i)ays de .Manneken-Pis » eul jdusi('urs. centaines de reimésentations, c’est à Maubourg que Roll le doit.
■ Guand, le nnédecin l’y autorisant enfin, .A1aid)ourg vint me voir, encore amoché et s(piel('ll irpie, il était plus heureux que s’il avait sauvé la civilisation latine. Ce sont là des choses (pie, sous i)eine d’être le derider des galapiats, il est difficile d’oul)lier...
La guerre! L’occiq alion ! Hrux('! b's.
courbé sous la loi de l’envahisseur, alU'u’d, étreint et crispé, la délivrance. Gela dure quatr(' ans et trois mois...
« 11 faut bien soutenir le moral de la pojudat.ion en la distrayant. », opinent qiu'dqucs gens de théâtre. Et des r('vuistes' vont [)résenter leurs manuscrits à la censure allemande qui les bâtonne.
Amnistie! amnistie!... Soit : il est [(lus facile, sinon plus courageux, d’oublier.
Je no dirai qu’un mot sur le théâtre l)endant rocciqration — mais je tiens à le dir(' : c’esi qin; Ge(n‘g('s Ilauzeur, malade, sans r('ss()urces, chargé de familb' ('t. qui mourid après l’armistice, suite aux privalions soufferles, fut vingt fois sollicité (récrir(' une la'vue et qu’aux offres h's plus l(;nlaid('s, il répondit, sans phrases: ((Non!»
Je livre son exemple aux méditations de tous — et en particulier de ceux qui, avec Vapprohahir du prince de Ralibor, entreprir('id, de divertir ensemble b'S Hoches ('t b'S Belges - — (d en firent [U’ofil.
jfiliilllltl'l
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CHAPITRE XIV
Le théâtre bruxellois au lendemain de l’armistice.
La grande revue parisienne à TAlhambra.
Volterra, Mistinguett et Jacques Charles. La revue d’autrefois
et la revue d’aujourd’hui. Rideau.
Trois Broii})olf'ors », où il s’ctail. l’ail roniar- .
Oli! les lendemains de rarmisliee |(Our les ilK'àtres de genre! On avait usé Jusqu’à la trame, [X'iidant l’oeeupation, toiles de fond, eliàssis et j)ortanls. P’aire des décors neufs, il n'y fallait |>a songer. Renouveler les troupes, c’était impossible : les artistes, belges et français, qui avaient fait la campagne, n’étaient pas encore démobilisés.
D'ailleurs, à peine les communications r.ommençaiont-elles à se rétablir, avec Paris, par le moyen d’autos bourlingant suites routes détruites.
Pourtant il fallait bien, pour ne pas priv('r de leur gagne-pain des malboureux (jui n’avaient d’autre moyen d’existence qiu' les francs qu’au guiclu't l'on dépose en entrant, r('présenter, dans des costumes mangés des mites, des [)ièces qui l’étaient égaiennud,, ou bien des pièces de circonstance fabriquées dans les [)risons bocbes [lar îles patriotes en mal de tbéàtre.
Dans ces conditions, le critique dramatique flevait à tout prix trouver des trésors d’indulgence pour ne pas dire de charité.
Tliéopbile Gaulier a imaginé l’ai'licb'tyi)e du critique hypocrite et vertueux; on jiourrait lui donner le |)endant de l’article, bénisseur jiar principe, du critique de l’armistice. Quelque chose dans ce genre:
« L’habile direction qui [iréside aux ib'slinées du théfitre des «Jeuin^s P’üli('s» vient de faire une tentative fort intéressante : elle a représenté hier une comédie en trois actes intitulée : « La Golgotha de r.Msace», à laiiuellc b' public aurait loi'! de se montrer indifférent, puisquelle s’ins|)ire des sentiments les [dus nobles.
» Aussi devons-nous féliciter avant tout de son initiative la direction des «Jeunes Folies». M. Van Zwaelebol, l’érudit et très parisieir directeur de cette nouvelle salle, a déjà fait toutes ses preuves; en vain dirat-on que la gérance de la « Brasserie des
(juer derrière le comptoir, en actionnant la pom|)C à bière, n’était [)as une préparation suffisante pour aborder la direction d’une grandf' scène dramatique : M. Van Zwaelebol, qui est un homme d’esprit en même tenqis qu’un homme de cœur, a su se faire seconder [lar un coadjuteur de tout j»renuer ordre. M. Sainval, le réputé régis- S('ur général; à M. Sainval revient l’bonn('ur d’une mise en scène qui, peut-être, eût été j)lus parfaite encore, si certains détails n’avaient écba[)pé à sa [lerspicacité: c’est ainsi que le [niblic s’est étonné de voir que la toile de fond du grand salon du |)i-emi(‘r acte n'priisenlait une salle do bain ('I, que le deuxième châssis de gaucho du même salon figurait une [lorte en treillis au-dessus de laijuollo se lisait cette enseigiK'. : « Itntrée du restaurant ».
» On s’est étonné aussi de voir que le rédacteur sportif, qui doit entrer, au deuxième acte, dans le bureau de rédaction d’un journal français, à .Mulbousi', vêlu en chasseur d’Afrique, avait endossé un magnificpie costume de tambour-major espagnol : il paraît (juo c’était un laissé pour comjde de la précédente revue et que l’avisé directeur des «Jeunes Folios» avait trouvé ainsi l’ingénieux moyen do ne pas l’avoir payé jiour rien. Ce sont là de petites choses, nous le savons bien, des points de détail; n’im[)orte : le public a souri.
» L’interiirétation a été à la hauteur de ia pièce : Mlle Passarion, qui remplissait le rôle si |)érilleuxet si délicat de Suzannah, a eu des moments d’une communicative et troublante émotion; peut-être ce[)endant at-elle fait montre d’un pou trop do laisseraller dans l’espièglerie, quand elle a cru ])Ouvoir, à certain moment, transformer le texte de l’autour et sidistituer aux mots « Laissez-moi tranquille » un mot bref et unique qui ne sentait nullement le grand
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monde. Ge sont là des vétilles; n’importe : les spectateurs ont été interloqués un instant.
» M. Jacques Tartemiuon jouait Josépliin. 11 s’y montra, une fois de plus, digne de son propre talent. One] plaisur pour un auteur que de posséder un pareil interimète! Mais il fait tout dire : M. Jacques Tartempion est un type dans le genre de l^Tédéric Lemaître; quand il est saoul, li est bien saoul — comme Mes Bottes un jour de paie. I,e ])ublic a bien été obligé de le remarquer quand, au moment de déclarer son amour à Suzannali, l’artiste a fait un faux [)as et a failli envoyer Suzannali dans le trou du souffleur; cela a un peu nui à l’émotion et à la vérité de la scène.
» Compliment général aux autres interprètes.
» La pièce a iiarfaitement réussi. Il y a ('U un rai pel après le premier acte. »
îl: *
IjOS revues de fin d'année. |)oussèrent jiartout comme des champignons sur du bois mort : tous les revuistes embouchèrent la trompette de la Victoire. Mais c’est un instrument qui demande du souffle et dont ne joue jias qui veut ; le nombre de couacs et de fausses notes fut incalculable... Et piuis, la mise à la scène — chaque revuiste s’y crut obligé — des clo[)ortes à deux pattes qui nous avaient si longtemps souillés de leur grouillement, n’avait rien de réjouissant, quelles que fussent les intentions comiques de l’auteur et des interj)rètes. On en avait soupé, du casque à pointe, des jurons allemands, de la choucroute et des dactylos de Berlin... Après les avoir abominés pendant quatre ans bien sonnés, on ne demandait, enfin libéré, qu’à en effacer jusqu’au souvenir! Il y eut, dans tous les ])etils théâtres, une série de |)ièces manquées, des revues qui eussent passé pour de bonnes revues en un temps où le revuiste n’avait rien que de normal à flire, mais dont les contingences faisaient des revues médiocres. Dieu me garde do juger avec une im|)ertinente sévérité mes confrères : dans le fatras des premières producüons littéraires et artistiques qui s’inspirèrent de la guerre, combien valurent qu’on s’y arrêtât un instant? Et- [lourquoi serait-on plus sévère [)Our la revuiste qu’on ne le fut. pour le poète et le rom.ancier, si lents à nous donner oeuvre qui marque et qui dure?
Et imis, la revue jiarisienne, la grande revue à spectacb^ et à femmes, fit son entrée dans Bruxelles, pilotée et présentée ])ar Volterra! Cette revue-là changeait toutes nos habitudes en matière de revue Notre vieille revue locale ne fut ])lus que la parente pauvre de cette enrichie de la guerre.
11 lui fallait un palais pour se loge,r : J’Alhambra, déconsidéré par vingt faillites, sali pendant roccui)ation par les canciis
flamingants (le Conseil des Flandres n’y proclama-t-il lias, en une séance aussi grotesque que mémorable, l’autonomie des provinces flamandes?) dévasté par une odieuse ex|)loitation théâtrale d’aktivistes, tout excorié, tout délabré, tout croulant, fut transformé en un music-hall luxueux.
C'est que Volterra possède la baguette magique, la baguette des fées, celle qui fait surgir des bosquets dans les sables du désert et transforme un taudis en salon où les ors étincellent et où les fleurs foisonnent. CeJte baguette-là ne ressemble ])as du tout à la baguette des contes de Perrault ; c’est un rouleau formé de feuilles de jiapier que l’on aiqielle indifféremment, chèques ou billet de banques. C’est à Paris, jiendant la guerre, en montant aux Folies Bergères d’abord, puis au Casino, des revues somptueuses, où les soldats en permision venaient s’emplir les yeux et la mémoire de visions émerveillées, avant de rentrer dans la nuit des tranchées, que Volterra s’était procuré sa baguette. Il sait que, dans certaines industries, où l’apparence vaut autant que la réalité, la prodigalité est une vertu : il sait le fiouvoir d’attraction de l’or jeté à la volée et que l’argent apjielle l’argent. Toute une armée de créateurs s’emploie à des efforts conjugués pour donner au public des plaisirs dont lui, Volterra, est l’intendant sagace. Et la grande revue, parisienne est l’aboutissement de ces efforts multiples; elle présente, en quelques heures de spectacle, tout ce que l’art du metteur en scène, du costumier, du maître de ballet, de l’électricien et du chef d’orchestre, voire des artistes de comédie et de drame lyrique pourra imaginer de plus nouveau et de plus séduisant. Elle assemble toutes les ressources de l’élégance parisienne et en lait l’addition; ell(' recouid aux grands mirsic-hatls d’Amérique pour leur emprunter ce qu’ils ont réalisé de [ilus sensationnel et le mettre au goût de notre fantaisie.
Ainsi s’est créé, sous la dénomination « revue » un spectacle moderne, insoupçonné par les Clairville, les Monreal, les Blondeau et ])ar tous nos revuistes nationaux; ainsi notre vieille revue bruxelloise, familière frondeuse et cordiale, fut noyée, sous des vagues déferlantes : nous n’avons conservé que l'îlot do l’Olympia; nos autres théâtres de genre, bateaiix légers flottant autour du vaisseau énorme de l’Alhambra, n’ont plus à leur bord que des revues de formation parisienne, des produits de seconde main, sur lesquels on |)ique, ça et là ,une cocarde aux couleurs bruxelloises
Paris, quand il s’est amusé do son jouet, au Casino, nous l’envoie. Et, deux fois iiar an, la scène du boulevard Emile Jacqmain est envahie jiar dos girls loyalement dévêtues (jui étalent le fusefage de leurs jambes nues et nous convient à admirer la jeunes.'^e anUnite de la femme en fleur ; c’est un bondissement de formes roses et blanches qui peuplent d’une vision à la Saint-Antoine la médiocrité et la banalité
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do la vio courante; e’csl l’hymne à. la joie, le péché triomphant, l’apothéose de la bacchante moderne, une bacchante aux cheveux courts et dont les seins s’effacent.
Trois figures planent sur le monde fiévreux qui se bouscule dans l’insolence de la lumière, de la musique et des décors : Volterra, déjà nommé, Mistinguett et Jacques Charles.
A''oltcrra, d’origine très humble (il a l’élégance d’en convenir et même de s’en glorifier) a une envergure que les circonstances seules de sa raiiide fortune n’auraient pas suffi à lui conférer. Une forte personnalité a. seule, pu le maintenir égal à lui-même dans les traverses [)érilleuses de son métier. Il apporte, à manier les entreprises qu’il dirige, une rondeur, une clairvoyance et une décision su|)érieures. Il voit grand sans effort. Il ne recule devant aucune audace. Et puis, il a confiance dans son étoile — ■ condition unique pour le succès. Enfin, il ne s’épate de rien. Il y a quelques années, il achète, en passant sur un champ de courses, un cheval qui avait cessé d’intére.sser les sportsmen. Il l'engage dans le Grand SteepJa de Paris, mise dessus à une côte invraisemblable : son cheval arrive [»remier!
Il gagne, cette journée-là, dit-on, un million. Il ’encaisse avec le sourire, comme à l’échéance, sans s’étonner. Il ('st de règle que le Président de la République félicite le |»ropriétaire du gagnant du Grand Steeple. Volterra reçoit les félicitations présidentielles avec la même tranquillité, le même air bon enfant que s’il recevait les bommages d’un de ses innombrables chefs de service. Et, avec cette gaîté goguenarde du faubourien de Paris, qui en a vu tant d’autres et en verra encore beaucoiq), il déclare au Président : « C’est un beau jour pour moi. Monsieur le Président; je ne |)ourrais vraiment en rêver qu’un seul j)lus beau... » — « Lequel? » fait le Président. — « Celui où vous me feriez rh'onneur d’assister à une représentation de ma revue au Casino! »
Volterra a plusieurs théâtres, à Paris, à Bruxelles et ailleurs; il n’en sait jamais 1^ nombre exact, (larce qu’à peine en a-t-il remonté un qu’on le trouve disposé à le revendre — à dire d’expert, s’entend, et l'exiiert, c’est lui. Il a des intérêts dans un tas de combinaisons théâtrales. Il dirige indifféremment une scène de comiédie comme le Théâtre de Paris, un music-hall comme la Gaieté Rocliechouart, ou un dancing comme le Perroquet. Le tout avec de robustes poignées de mains, des idaisanteries de titi, et une roublardise d’immme à qui on ne la fait pas.
On s’entend presque toujours avec lui à condition de le rencontrer — mais on ne le rencontre presque jamais. Il sait, mieux que jiersonne, se soustraire non seulement aux importuns, mais parfois aussi à ceux que
leurs intérêts et les siens pourraient utilement. rap|irocher. Si vous parvenez à ragri|)per j)ar le veston dans quelque coin de la salle ou de la scène, il a'ous déclare : « Un instant, cher ami, je suis à vous. » Sur quoi il disfjaraît derrière une porte qui se ferme et ne s’ouvrira plus; il se volatilise dans les cintres ou sTngloutit dans une trappe. Je connais des gens qui lui courent après depuis un an et qu’il évite, non par crainte d’embêtements, non par antipathie, mais jaar système, pour le plaisir de jouer à câche-cache et de paraître posséder dans son magasin d’accessoires, outre la baguette magique, l’anneau de Gygès. C’est un sport spécial — et il se fait gloire d’y exceller.
Tel est ,en quelques traits, cet homme aimé des dieux — tout au moins des dieux qui dispensent la fortune et jirésident à la ■réussite des affaires — et qui a le mérite rare d’être demeuré semblable à lui-même dans l’effarante agitation qu’il domine de sa calme et goguenarde autorité.
Et Mistinguett? Eh bien! Mistinguett, c’est le [irodiiit quintessencié de la badaiiderie parisienne d’après-guerre — mais d’une badaiiderie qui, partie de la médiocrité, va rejoindre sur les frontières où ils lui sont le plus accessibles, l’Art et la Beauté.
Le jour où de savants commentateurs étudieront le music-hall, et son influence sur la mentalité des foules jiendant le désarroi consécutif au cataclysme de la guerre, ils auront rempli la plus grande partie de leur tâche quand ils auront terminé le chaintre Mis'tinguett.
Mistinguett! le nom est cocasse et rigolo. Na[)oléon disait que la Marseillaise est un air qui a des moutaches; on pourrait dire que Mistinguett, est un nom qui lève la jambe. Ce nom-là a été inventé pour étonner la foule et amuser son désir : il y a en lui l’impudeur et rim|)Osture du musichall, l’insolence des faials, le mensonge des dents trop blanches, des lèvres trop rouges et des regards avisés par une ombre violette...
— • Connaissez-vous, dans le monde du concert, beaucoup d’artistes comme cellelà? nous disait Jacques-Charles, une nuit où nous répétions généralement une revue de l’Alhambra, et tandis qu’on soufflait un peu entre deux tableaux. Elle a d’abord, sur le public, une autorité incomparable, un prestige unique : le Parisien de Paris aime son parler canaille où traîne l’accent des faubourgs, son visage cliil'fonné. El, quel est le Péruvien, 'le Cypriote ou le Suédois qui, ayanl, visité Paris, oserail retourner dans sa patrie en avouant qu’il n’a pas vu Mistinguett? Qu’elle refuse de jouer, et la recette du théâtre tombe d’un tiers... Quelle femme, au théâtre de genre, porte comme elle, la toilette? Qui peut se vêtir ainsi des haillons de la pierreuse? Il n’y a pas jusqu'à sa mauvaise voix, cette voix blessée.
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(•(^ clavior dont dos (oucIk'S sont hrisôos, qui no la serve. Et sa diction? En connaissez-vous une plus nelfe, uin^ plus mordante? Et puis... où trouverez-vous une daneuse au ryllune plus sou|)le, aux jambes plus parfailes?
Ainsi parlai I dacques-Gliarles, — Jacques- Charles qui se connaît en inter[u‘è*tes imur en avoir essayé quelques milliers et lancé quelques douzaines.
On ignore généralement qu’avant rie triompher au Music-Hall, Mistinguett a joué la comédie au Gymnase et aux Variétés, le vaudeville au Palais Royal, (pdelle fut une Mme Sans Gêne étonnante; nous la verrions interpréter Phèdre que nous n’en serions [las autrement étonnés-
11 y avait, dans les revues de l’Alhamhra dont' elle fut, toute une équi[)0 de jolies filles : mannequins fringants, amenés à grands- frais de Paris et danseuses modernsfyle; il n’y en avait aucune qui jmssèdfit la ligne et les jambes de cette femme de 53 ans et la cambrure de ses reins. Mistinguett, comme dit l’argot dos coulisses, les « met dans sa poche » avec sérénité. C’est — révérence parler — un animal de luxe, une hèle de race, frôle et forte, nerfs et mu.scles d’acier. Oh! ces jambes de Mistinguen, qu’ont caressées les yeux de millions de S[)ect atours, ces jambes qu’a moulées le sculpteur émerveillé, ces jambes infatigables comme les jambes du cerf, ilociles, agiles et sûres, servantes du rythme et comme vivant d’une vie propre!... La fonclion a créé un organe sélectionné, une membrure ardente et sèche : Mistinguett est à la Danse ce que les beaux lutteurs, vainf|ueurs des lournois olympiques, sont à r.Athléüsme — les beaux lutteurs, dont le corj:)S harmonieux n’a plus un atome de grvaisse, et dont la musculature puissante joue librement.
Elle vit frénétiquement sa vio- Quand elh' a dansé pour le j)uhlic, rentrée à l’iiôtel, (die danse pour elle-môme, aux sons d’un phonographe, pour le [ilaisir.
Elle a des colères terribles et des attendrissements de pensionnaire. Il y a, du reste, en elle, un fond d’ingénuité inattendu, ce quelque chose de puéril qui donne du ])rix à la vie, parce qu’i'l nous conserve la faculfé de nous élonner, de nous émouvoir, de nous enl housiasmer. Et les biographes assurent qu’elle a connu .dles amours à s’en I ordre le cœur, comme un torchon qu’on lave et (pu ])leure...
11 vous souvient peut-êlre d’un dessin de Forain : dans les coulisses de l’Opem passe un homme, en habit, dont on no voit ([ue Ile dos maigre et courbé... Et (dieux choristes se le désignent, la figure figée dans un respect religieux : « Rotschild!... » Combien de rat s de théâtre', de coryphées ou de petites marcheuses d;u quatrième qua- (irille, sur])rondrait-on, pareillement fascinées, chaque soir, dans la coulisse, ([uand Mistinguett s’apprête à faire son entrée?... C’est que Mistinguett incarne tous leurs rêves : à leurs yeux, elle est l’Elite, la
Super- femme d(' Ihéàire, la Gloire, h; d’alenl. l’Ai'gt'id. le Luxe sans limites. Elle est celle qui gagne un million par an, qui fait ce q'iii lui -plaît, celle dont le nom i Ïambe (Ui hélices de feu sur le fronton dles théâtres. c('lt(' qui commande au costumier, règle les projecteurs, fait, travailler h's musiciens et les poètes du caf’-conc’, colle dont un caprice ('ffare les directeurs, celle (pii fait tiv'mhler le caissier dans son box quanrl. d’une voix tranquillement enrouée, elle dit : » Si je n’ai pas ce que je veux, je no jou(' pas ce soir » : mots magiques qui font ])ousser les fleurs sur le sol aride ries jai'dins de toile et de carton, font se précipiter les habilleuses et le chausseur, le liroducer ('I le maître de bs ti'l. exorbiient ies yeux arrondis du chef (f irchestre, rendent la mémoire et la vohe aux artistes admis à l’honneur de la réiilique.
T'n des secrets de la place extraordinaire qu’elle s’est faite au mu'sic-hall, c’est qu’ofle aime avant tout et [lar-dessus tout son métier. Elle sait attendre, ]iendant (h'S heures, sans un mouvement d’impatienc(', au cours d’une répétition, qu’arrive le moment, die son entrée on scène. Quand la minute sonne, elle interrompt avec une incontestable autorité la conversation par ces mots : « Taisez-vous, c’est à moi ; je joue! >> Clémenceau faisait la guerre; Mistinguett joue. Elle entre en scène : la figure se transforme; l’être frémissant est, tendu pour le travail; elle joue ; le r('st,e du monde d'i.sparaît ; elle n’est plus qu’une matière que le metteur en scène ('t les auteurs vont, pétrir pour le. succès : on a onntmencé à « créer » un sketch, et voilà qu’en cours de travail, on flanquera tout, en l’air ; musique et paroles, libretto et eborégraphie; on repart sur nouveaux frais; le dérnori du théâtre la possède et l’anime. Il n’y a plus de -genre inférieur, d’art mineur, de spectacle dérisoire; il n’y a plus qu’une offrande j:)assionnée, un désir de se dévouer à l’Idole-Public, à l’Idole aux mille têtes anonymes, accroupie derrière la lumière aveuglante de la rampe, dans, la pénombre de la salle, l’Idole que l’interprète doit à tout prix se rendre favorable et fléchir. Car le Dieu public est le dispensateur des bravos et des recettes... le Dieu redoutable et cruel, maître des diestinées des mentons bleus et des seins nus. le dieu qui se repaît de la jeunesse de la d('!butanfe et du talent des vedettes chevronnées, des grimaces des bas-comiques, dies cris du tragédien et du sourire de l’ingénue.
« Je joue! » Elle devient, du coup, la j)lus bumbre des desservantes du temple; elle prosterne sa volonté, son effort ('t son ])restige devant le Tout-Puissant, celui dont le jugement est parfois obtus, souvent imbécile et presque tou.jours frivole, celui qui n’a jamais tort, qui est ignorant, qui voit- mal, qui entend die travers et qui sent mauvais, n’en fait qu’à sa tête, (lécrète des lois absurdes et des modes imbéciles, et qui brûle un soir ce qu’il avait adoré la veille.
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EL ce ip.uhlic applaudit parce qu’il sent une application à lui plaire.
Une fiche, pour terminer ce chapitre, à l’intention de la petite Histoire. Il s’agit d!e l’emploi d’une des journées de Mistinguett, en l’an de grâce 1922, quand elle était en représentations à l’Alhambra : la journée du dimanche 18 juin ;
A 3 heures du niatiri, coueher ide la divette.
A 7 heures, lever de ta divette. Elle passe un costume de bain, déjeune et, jetant sur ses épaules un ample manteau, prend place dans son auto, oii l’attendent ses deux idlanseurs, Oyra cl Leslie, tous deux déguisés en Apache» : le premier, dans le costume de Siolka, du sketch Salsifis, le deuxième dans le costume du « patron » de la gonzesse, « qui en a marre ». Départ pour le parc du Cinquantenaire.
A 7 h. 3/4, Mistinguett donne le signal de la course cycliste Bruxelies-Dinant. Après quoi, laissant tomber son manteau, elle plonge... dans le bassin central du Cinquantenaire,, y prend ses ébats en compagnie de son chien Alfred... et revient à la rive, sur les injonctions des agents de police totalement ahuris. Dans l’auto, aux rideaux pudiquement abaissés, elle enlève son costume de bain et endosse les haillons de Salsifis.
A '8 h. 3/4, arrivée de l’auto au bois de la Cambre où trois chevaux de louage, sellés et harnachés comme dans les romans de Capendu, atlendent les trois artisles. Promenade éque.s- Ire lies deux Apaclies et de la pierreuse par les aillées ensoleillées de la forêt kjc Soignes. Les passants matinaux béent comme des portes enchères.
A 12 heures, descente de cheval à la Porte Louise et réintégration dans l’auto.
A midi et demi, déjeuner du trio au Savoy, toujours en costume de barrière,.
A 2 heures, traversée pédestre de la rue Gréti'v, du boulevard Anspacli et de la place il-e Brouokère, pour se rendre à l’Alhambra. Ln cortège sans cesse accru de badauidis ahuris suit les trois phénomènes jusqu’à l’entrée des anistes.
A 2 h. 3-/4, Mistinguett entre en scène pour ta représentation, en matinée, de la Revue- Suns-(h;ne. Elle revêt successivement : la robe Si'cond Empire du tableau : le Casino de Spa en 18b5 — lia jupe en lambeaux de Salsifis — le manteau prestigieux du Palais des Soiries — le costume de la danse du ballon — le tailleur de fli'urlste — la robe-fourreau de la Lolita — le costume espagnol du tableau de la Corrida — et une toilette ide ville pour sortir du théâtre.
A 7 heures, dîner.
A 8 heures, renouvellement intégral du programme de 2 heures.
A 11 h. 1/2, Dancing.
En résumé, le 18 juin 1922, au cours de ses exploits frégolifiques, Mistinguett a changé vingt-et-une fois de vêtements, a été plongée dans l’eau, secouée dans une auto, cahotée à dos de cheval, a dansé toutes les danses nouvelles du dancing et a été malaxée, piétinée et traînée aux clieveux par Siotka.
Les deux danseurs étaient fourbus.
Ouant à Mistinguett., elle annonçait son intention lie ]»arlir le luiuü, au petit jour, en auto, pour Üstende, afin ide prendre un bain /ito mer et s’entraîner un peu...
Et .Jacque.s -Charles? Eh bien, Jacques- Cliarles, c’est le producer : à cliose nouvelle, qualification nouvelle. Vous vous rappelez la formule introduite à Bruxelles ]jar Volterra ; « M. Voit erra présen te à l’Alhambra, la revue X, de M. Y, la dernière production de Jacques-Charles. » Le producer a accaparé le plateau du théâtre de genre et il en bouche toutes les issues.
A côté idie lui, les auteurs paraissent des produits antédiluviens et superfétatoires. C’est lui qui conduit, dispose et réalise. Il faut qu’il connaisse le secret de plaire, par le moyen des décors, de la musique et des jambes des danseuses, aux fonctionnaires des ponts et chaussées, aux officiers supérieurs et inférieurs, aux collégiens, aux modistes, aux Cubains et aux Australiens qui visitent Paris. Il n’écrit ni musique ni « poème » ; mais, parmi vingt couplets qu’on lui soumettra, il en choisira un, celui qui deviendra célèbre et rapportera des appointements de ministre à son auteur — et à lui-même. Ce qui est juste, car, enfin, sans lui... H doit savoir transposer un sketch, organiser un défilé, montrer un pas de fox-trott, sourire souvent, se fâclier avec circonspection, régler un incident dans la salle, planter un décor, discuter avec la couturière, indiquer à « l’homme des lampes » la projection dont il faudra inonder tel clair de lune ou illuminer le dôme du Palais du Caleçon. Il faut qu’il ne s’épate de rien, même de lui-même. Il faut qu’à chaque revue, il découvre et clou : il dispose pour cela moral et matériel illimité.
Une produclion de Jacques-Charles coûte de 15 à 20,000 francs par jour, à Paris, et de 8 à 10,000, à Bruxelles, seconde mouture, c’est-à-dire tous les frais de premiei' établissement étant amortis à Paris. On fait le compte à la centième ou, préférablement, à la cent-cinquantième. Jacques-Cliaides vous calcule ça tout die suite — avec une tranquillité impressionnante, justifiée par cinquante succès.
L’art du producer est un art amusant, et son métier, pour fatigant qu’il soit, est un 1)011 métier. Il y a d’aliord les contrats par lesquels le directeur s’assure la production exclusive et totale de l’homme précieux. Puis il y a le pourcentage d’auteur sur la pièce en cours et les droits dj’édil.ion et d’exécution sur les morceaux mis à la mode par la revue à succès.
En une semaine, on a vendu, en Amérique, 40,000 plaques de phonographe ayant enregistré le C’est mon homme! que lança si magistralement Mistinguett dans une des dernières revues du Casino Idè Paris.
Le sait-on? Ce C’est mon homme! au ryl.lime désarticulé, à la fois triste et canaille, qui convient, si bien aux amours maladifs de la gonzesse au grand Chariot, avait été imaginé par le compositeur Yvain jionr une recette de salade parisienne : <( Vous prenez du veau froid, vous y ajoutez de l’iuiile et du vinaigre,) un brin d’estragon.
produise un d’un crédit
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lin rion cIp poivre de Cayenne... » An cours li’une répélilion de la revue où Ton travaillait à mettre sur pied la scène de « La Louve », Yvain, pour tuer le temps à un moment où le « ])oème » accrochait, tapota dislraitement, sur le piano, Tair destiné à devenir mondialeimmt célèbre. Le producer (d l’interprète dressèrent Toreille et furent illuminés comme saint Paul sur le chemin de Damas : c’était la musique rêvée pour les peines de cœur de la gonzesse; la fortune venait de passer, d’un vol rapide, sur le [fiai eau du Casino, et les intéressés l’avaient liappée par les cheveux; la salade parisienne, brusquement, était, d'evenue le saladier de vin chaud dès bals idie barrière... le iiacte était conclu avec le succès — pacte ■Signé Mistinguett, Yvain, Willemetz et Jacques-Charles!
Il faul au producer de très spéciales qualités. Il doit d’abord être un conducteur d’hommes, ce qui n’est pas toujours aisé, el, un conducteur de femmes, ce qui l’est encore moins. A l’audace dans la conceplion el rexéculion. il doit joinidre le caime* il est permis à tout le monde, au théâtre, sauf au pi’oducer, d’avoir ses nerfs. Jacques- Charles a. d’une façon étonnanle, ce don fin sang-fi‘oid : le soui'ire ne le quitte pas, fûl-ce aux heures les plus périlleuses. Il a aussi une mémoire qui déconcerte ; le soir d’une première, il songera, lout en commandant une manœuvre de décor doni peut dé,' endre le sort de la pièce, à une paire de chaussons de danseuse qu’on a oublié de recouvrir — les chaussons, pas la danseuse — de satin mordoré, donnera un orfire à l'accessoiriste et rai)pellera à un « comique » un jeu de scène ai'cèté à la iM'pétilion générale et qu’il s’agi I de placer après le deuxième couplet.
Et il a une telle façon Idie dire, en ce.s m,oments-là, à son collaborateur : « J’en irnds... J '(‘Il mets, vous savez!... » que le collahoraleur so sent, du coup, lié i)ar une chaîm^ invisible, mais solide à celle Provid(*nce en jaciuelle.
Willemelz, Arnould, Saint-Granier, Briquel, Lucien Boyer forment, autour de lui, une [)léiade de revuistes notoires — ce qu’il y a d(' mieux idians l’équipe parisienne, après Rif), Vautel et la Eouchardière. Ce sont les garfles du corps de ce fringant chevalier du Plateau qui sait l’art do grou|)er les dévouements et les amitiés.
J'ai personnellement, avec ce producer qui fui gazé par l’alchimie boche, au cours de la, guerre, et qui est non seulement revuiste mais encore journaliste et romanciei-, des rapports d’entière cordialité : figurez-vous que ce grand garçon-là, parisianisé jusqu’aux ongles et haliitué aux artifices de la scène, aux men.songes du décoj-, se découvre, les vacances venues, une âme hucolique : il aime mieux alors le scintillement des astres qui attachent, avec des clous id’or, le vélum bleu au ciel infini, que les plus savants effets de l'umière obtenus, sur un décor de toile peinte, à
force de berses et de réflecteurs. Et il préfère le bruit berceur des flots mourant sur la grève à la plainte de rarchel qui arrache aux entrailles du violoncelle les pleurnicheries de Desliny ou de Wispering.
Un producer poète : on voit de tout dans le siècle où nous vivons! Félicien Champsaur, à propos de la revue du Moulin Rouge, « production » de Jacques-Charles, écrivait l’autre jour :
<( C’est un po(Me prodigieux, aninTalcur de féeries (d, d'oal, 'les poèmes sonj, fails de chair de femme, iil’épaulcs nues, de. bras nus, de lorses mis, de seins impeccables, étoilés ou orfévrés, de croupes exquises, de jambes nues adorables, de co-sf urnes magnifiques, somptueux, extravagants, tous divins ou presquii inexisHanls, de déco.rs aux plantations et aux couleurs imprévues, amusant l’œil et dont on n’est pas encore, dégoûté. Les mots qu’il assemlile en slrophcs éblouissantes sont ces girls qui fichent par terre l’art des Irois mille, Irottemenu de romans sans imagination et sans Irouvailles jtersonnielles, d(^ futurs litlé,ratés arrogUids par iulleurs, acharnés à leur médiocre amliilion, rampant à genoux devant les distrihuleurs de la manne et de ta réclame, littérain'. Oui, Jaccpies-Cliarles est un arlisje admirable. 'Pliéudore de Banville et Paul Verlaine, qui me dédia ; Les fries galanies, seraient conlents de lui. »
J’ai ps.sayé, d’abord a\c'* Malperluis.
puis seul, do moliro quelques si'èm's de revue bruxelloise dans ces sipnctacles amenés lout fails de Paris. Je me suis loujours lipurlé, non pas à de la mauvaise volonté, mais à un non possuuius. La revue doit. comiiorler trente - tableaux, trois ballets, quaire divertissements et Dieu sait combien de défilés : faufitez-vous à travers ce savant tohu-bohu et tâchez d’y faire œuvre qui marque! Le plaisir de construire une pièce n’existe plus, ni le désir de la lutte .pour le succès, ni l’attrait du danger... Et, d’ailleurs, le public de ces i-evues spéciales se soucie bien peu des choses bruxelloises : il faut qu’elles lui soient jouées ])ar un as de l’observation locale (comme l’excellent artiste qu’est Roels). ]>our qu’il leur accord*' encore de l’intérêt,
Tl y a moins de différence entre un basset et une levrette — qui, tous les deux, sont des chiens — qu’entre Am clair de la Lune (Monréa.1, Grisier et Blondeau, Paris, 1885) et Laissez-.le toniher, qui, tous deux, sont des revues.
Dans la manière ancienne, l’auteur tâche de découvrir l’actualité (d,è l’année; il la met en scène par des personnages et des situations que le public « reconnaît ». C’est un condition « sine qua non ». Il ne suffit pas, dès lors, de présenter une petite, femme qui, sur un air connu et avec un déshabillé suggestif, vienne déclarer qu’elle est l’Oseille, la Société des Nations ou le Jambon d’Ardenne; il faut que la caricature du fait repris par l’auteur soit une sorte de fable jouée, une charade en action, dont un couplet tire finalement la « moralité », de
telle, sorte que le compère semble avoir soutiré à la salle l’électricité qui flottait dans l’air, pour la condenser sur la scène par un trait ingénieux et aldiroit.
J.e compère, c’était, autrefois, toute la revue ; il aiguisait le bon sens avec une pointe de malice. Il était l’indispensable trucheiTtent du public; il était généreux, sensibb', un peu bébête, patriotard plutôt que patriote, reidjresseur de torts. On se donnait un mal énorme pour le présenter; c’était là que le public attenidfait le revuiste. Quand la présentation était bonne, c’est-àdire quand on avait rajeuni le procédé de la revue précédente, quand le « Et maintenant, partons pour Bruxelles! » avait été loyalement applaudi, on pouvait, sans crainte, lever le rildeau sur le « un » : le premier récif était tourné.
Les revues, aujourd’hui, s’écrivent sans enthousiasme, sans émulation et, partant, sans verve. Elles n’ont plus aucun rapport avec la littérature dramatique : le faiseur à la mode ne craint nullement le jugement, dj’un pubtic difficile, discutant la qualité de son plaisir; il sait que ce public pardonnera toujours à fine, plie d’un .^ketcli, [lourvu qu’un artiste qui a sa faveur y étale ses tics .souverains et. fasse des grimaces dont il est convenu — ■ pourquoi? — qu’elles sont drôles; il comijte sur l’indulgence aimable et un i)eu lâche du compte-rendeur ■ — et, commercialement parlant, tout, le monde est satisfait. J^a revue n’est plus qu’un champ labouré par les vedettes, un défilé de » numéros », une suite d’airs variés une série de tableaux qui mettent l’oreille et l’œil en joie : la revue a])i)artient aujourd’hui à tout le monde, sauf à la critique.
Et c’est avec (luelque mélancolie tout de même (pie l'on songe qu’Augi('r avait pu (vrire (pie u la force de la revue consiste
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« à être l’écho retentissant des chuchottements de la société, à formuler le sentiment général encore vague, à diriger l’observation confuse du plus grand nombre... »
Mais bast! qu’il s’agisse de revues ou de comédies, d’opérettes ou de drames lyriques, que tel genre soit eu décadence ou se renouvelle, que la pièce soit médiocre ou supérieure, tout ce qui est théâtre demeure théâtre et garde son prestige.
La scène et le monde de la scène m’ont toujours été chers. J’ai connu là mes meilleures joies et quelquefois mes meilleures peines. J’y ai trouvé tour à tour le repos et la lutte; j’y ai surtout trouvé la fièvre et le transport sans lesquels, pour parodier un vers célèbre, « nous ne serions que ce que nous sommes. »
J’ai toujours eu aussi, vis-à-vis du théâtre et des gens de théâtre, un étonnement un peu naïf. Je ne puis regarder tout ce conventionnel dli spectacle qu’avec les yeux d’un enfant émerveillé, d’un enfant qu’on trompe et qui s’amuse d’être trompé.
Je le sais et je le dis ]jarce que je n’en ai ni confusion ni l’egret ; garder le don d’illusion c’est ajouter au iirix de la vie, la libérer, à certaines heures, de sa hanaiilé et de sa platitude. J^a vérité dont nous sommes le moins sûr, c’est la vérité de nos sensations. Réjouissons-nous de ti'ouver des fleurs 'dans notre jardin, même si ces fleurs sont en papier.
Heureux, je crois, qui sait conserver la faculté, en se trompant lucidement, de goûter le men.songe des choses! '
Philosophie facile, mais concertante...
Et je ne me plaindrai jias si j’en suhis. jusqu’à la fin, te consolant artifice.
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