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CHAPITRE PREMIER.

Moeurs nouvelles.--Procès du roi.--Anecdote.--Travaux litté‐
raires.--Opéra-comique.--Partie de chasse.

De retour à Paris, je n'y reconnaissais plus rien, tant sa phy‐
sionomie avait changé en moins de quatre mois. Ainsi nous
avons peine à reconnaître les traits d'un ami dans un visage la‐
bouré par une violente maladie.

À mon départ, la lutte des démocrates contre les aristocrates,
ou plutôt des républicains contre les royalistes, n'avait pas effacé
tout vestige des anciennes moeurs: on retrouvait encore dans les
discussions même les plus violentes l'indice des habitudes que
donnent l'éducation et l'usage du monde. Ce reste de politesse
avait disparu depuis l'ouverture de la _Convention_, où le pou‐
voir, que ne posséda jamais la faction de _la Gironde_, qui avait
provoqué le renversement de la monarchie, fut subitement usur‐
pé par la faction de _la montagne_ qui l'avait accomplie, et qui
affecta les formes brutales des brigands et des assassins qu'elle
s'était donnés pour alliés.

Les formules consacrées par l'usage avaient été proscrites par
un décret spécial, et les appelations de _citoyen_ et de _citoyen‐
nes_ substituées à celles de _monsieur_, _madame_ et _made‐
moiselle_. La loi ne défendait pas toutefois d'être poli. Elle or‐
donnait seulement de l'être d'une autre manière. Les gens gros‐
siers, à qui la dernière révolution avait donné le dessus, car, dans
les orages, la bourbe monte à la surface de l'eau, les gens gros‐



siers firent de la loi l'interprète de leurs habitudes. Ils préten‐
dirent qu'être poli c'était être mauvais Français. Non contens
d'aggraver par l'accent avec lequel ils prononçaient les termes lé‐
gaux ce que l'omission des termes supprimés avait d'incivil pour
de certaines oreilles, ils s'étudiaient à les convertir en injure, ne
les employant qu'avec le tutoiement, forme qui, lorsqu'elle n'est
pas l'expression de l'admiration ou de la tendresse, est celle du
plus outrageant mépris.

Toutes les modes se réglèrent sur cette innovation. Les gens
qui par peur s'étudiaient à faire des fautes de français, s'ha‐
billèrent par peur comme les gens dont ils avaient adopté le lan‐
gage; ils endossèrent la carmagnole, ils se couronnèrent du bon‐
net rouge, affectant les moeurs des bourreaux pour les apitoyer,
et se calomniant pour se justifier.

L'objet dont tous les esprits s'occupaient alors était le procès
de Louis XVI. Persuadés que pour tuer la monarchie il fallait tuer
le monarque, et que pour forcer la nation à résister à toute l'Eu‐
rope il fallait la compromettre avec toute l'Europe, les vainqueurs
du 10 août, réunis en _Convention_, avaient décidé que le roi,
détrôné par eux, serait jugé par eux. Cette décision s'exécutait, et
déjà ce grand procès était commencé quand je rentrai dans la
capitale.

Les débats auxquels il donna lieu, leur résultat, sont trop
connus pour que j'en reproduise ici les détails. Mais si je ne re‐
trace pas ces faits en totalité, du moins puis-je en rappeler
quelques circonstances qui constateront l'opinion de la grande
majorité des habitans de Paris et de la France. Rien ne prouve
aussi évidemment qu'en révolution les plus grands événemens
sont, la majeure partie du temps, l'ouvrage d'une audacieuse mi‐



norité. Pendant toute la durée de ce procès, Paris semblait douter
de ce qu'il voyait; il ne concevait pas qu'on l'eût commencé, il
n'imaginait pas qu'on osât l'achever; il en suivait la marche avec
une anxiété toujours croissante. La majorité de la population
était contre cette mesure. Les uns, ne voyant dans Louis XVI
qu'un fonctionnaire écrasé sous un fardeau que des épaules plus
fortes que les siennes n'auraient peut-être pas supporté, et ne
trouvant dans les griefs qu'on lui imputait que des fautes qui, si
graves qu'elles fussent, étaient punies par la déchéance, ne
concevaient pas que, depuis qu'il était entré dans la classe com‐
mune, on poursuivît dans l'homme privé le coupable qui avait été
puni dans le roi: les autres, pensant que la politique devait s'ac‐
corder avec la justice pour le protéger contre la fureur des mon‐
tagnards, et que le coup dont on voulait le frapper ne pouvant at‐
teindre le prince qu'un usage immémorial appellerait au trône
après lui, croyaient qu'il valait mieux détenir le monarque déchu
que de mettre en possession de ses droits le successeur qu'il avait
au-delà des frontières. Quelques uns pensaient enfin qu'un roi
déchu n'est plus à craindre, et qu'il y aurait autant de dignité que
de générosité à constater, en déportant Louis, le peu d'inquiétude
que donnaient ses ressentimens. Ces opinions, qui étaient aussi
celles de la majorité de la Convention, n'y prévalurent cependant
pas. La peur les étouffa, et l'arrêt fatal fut porté au grand étonne‐
ment de la plupart des juges qui l'avaient rendu. Ce fut moins
l'oeuvre de la conviction que celle de l'audace et de la lâcheté.

Cet arrêt une fois prononcé, on eut impatience de le voir exé‐
cuter, et pour en assurer l'exécution on recourut au moyen qui
semblait le plus propre à l'empêcher. On fit prendre les armes à
la garde nationale tout entière. La plupart de ces gens qui,
comme citoyens, eussent tenté peut-être un effort pour sauver la



victime, assurèrent sa mort comme soldats, chacun se défiant de
son voisin et craignant de manifester une pitié dont le premier
mouvement aurait été puni sur-le-champ. Ainsi la mort du plus
malheureux des rois fut assurée par des hommes qui en avaient
horreur.

Les dispositions de la multitude étaient à peu près les mêmes.
Les bourreaux le savaient bien, et ce n'est pas sans cause qu'ils
ordonnèrent au moment fatal le roulement de tambours dans le‐
quel se perdirent les dernières paroles du fils de saint Louis.

Louis XVI, qui portait jusqu'au sublime le courage passif,
mourut en martyr.

Le peuple surtout fut frappé de stupeur. Ce qui venait de s'ac‐
complir lui semblait impossible même après l'accomplissement.
Des mots de différentes natures, mais tous également expressifs,
manifestèrent les sentimens de la halle, dont la population,
moins féroce que grossière, a été souvent calomniée, et à qui l'on
prête communément les discours et les actions de cette populace
errante qui colporte de rue en rue un trafic qu'elle est prête à
quitter dès que le désordre lui offre quelque chance de bénéfice.

On a accusé la politique anglaise d'avoir contribué par une in‐
fluence cruelle à la consommation d'un acte qu'elle a depuis af‐
fecté de vouloir venger, acte qui, frappant dans Louis XVI le pro‐
tecteur de la révolution américaine, satisfaisait à la rancune bri‐
tannique; acte qui, devant brouiller la France avec toutes les mo‐
narchies de l'Europe, assurerait tout à la fois la ruine d'une na‐
tion que l'Angleterre enviait, et la perte d'un prince qu'elle haïs‐
sait. Je laisse aux politiques de profession à discuter ces opi‐
nions. Je ne me sens pas fondé suffisamment à prononcer en



cette circonstance sur les intentions d'un cabinet qui a pu se sou‐
venir de l'indifférence avec laquelle celui du Louvre avait vu tom‐
ber la tête de Stuart; mais ce que je puis certifier, c'est que, dès le
mois de septembre 1792, l'Angleterre montrait peu de compas‐
sion pour le Bourbon détrôné par le 10 août, et que les boutiques
des marchands d'estampes y étaient tapissées de caricatures, par
lesquelles on appelait le ridicule sur la victime de ce terrible évé‐
nement. Quelques unes même semblaient en prédire la terrible
conséquence. J'ai raconté le propos que le portier de Covent-Gar‐
den m'adressa en m'annonçant le sort qui attendait Louis XVI;
son opinion était assez généralement celle du peuple de Londres.

Mais revenons à celui de Paris. Au coin d'une rue, le soir
même de l'exécution, j'entendis un mot touchant. Il fut dit par
une marchande. Quelqu'un venait de lui acheter des petits pains,
«_Dis donc, voisine_, s'écria-t-elle sans s'inquiéter qu'on l'enten‐
dît, et contemplant la monnaie frappée à l'effigie du malheureux
Louis, _dis donc, c'est avec sa tête qu'ils achètent du pain!_»

Dans ce terrible procès, où il fut décidé de la vie d'un roi par
un nombre de voix qui, d'après les lois alors en vigueur, eût été
insuffisant pour la condamnation d'un simple citoyen à la
moindre des peines, quelques votes se firent remarquer, les uns
par l'expression de la plus inconcevable fureur, les autres par
celle de la générosité la plus courageuse.

L'histoire conservera ceux de Kersaint, de Lanjuinais, de Dau‐
nou, de Bresson (des Vosges), de Marec (du Finistère), de
Chiappe (de la Corse), d'Himbert (de la Marne), et surtout celui
de Rabaud de Saint-Étienne. _Je suis las de ma portion de des‐
potisme; je suis fatigué, bourrelé de la tyrannie que j'exerce pour
ma part_, s'écriait-il en abdiquant sa sanglante magistrature. Au



péril de leur tête, les autres refusèrent de frapper celle de Louis
XVI, opposant les principes invariables de l'équité à ceux de la
politique douteuse dont se prévalaient les fauteurs de l'opinion
adverse.

Quelques uns de ces derniers firent de la rhétorique à cette oc‐
casion. Faire de l'esprit en pareille circonstance! Ce ne fut pas le
tort de Sieyès. Il passe cependant pour avoir aggravé la rigueur
de son opinion par un trait qu'on lui a souvent reproché. Ce trait
ne lui appartient pas; je me fais un devoir de l'affirmer et de le
démontrer. Voici le fait.

_Le Moniteur_, dans l'article où il rend compte de la fatale
séance où Louis fut condamné, et dans lequel il tient note des
considérations sur lesquelles plusieurs votans crurent devoir se
fonder, dit, quand il en vient au tour de Sieyès: _Sieyès_, LA
MORT, (_sans phrase_). De cette réflexion, qui est d'un journa‐
liste, on a fait un appendice du vote d'un juge. Sieyès a toujours
protesté contre cette interprétation.

Pendant la durée de ce long procès, Louis parut d'autant plus
noble qu'il se montra plus simple. Repoussant tout moyen de dé‐
fense qui ne résulterait pas de la logique la plus sévère, il permit
à ses avocats de convaincre ses juges, mais non de les attendrir;
d'éclairer leur conscience, mais non d'émouvoir leur pitié; de
plaider dans l'intérêt de sa vie moins que dans celui de la justice.
Il avait presque interdit l'éloquence à Me de Sèze, qui lui a obéi.

Mais c'est trop s'appesantir sur ces douloureux souvenirs. J'a‐
jouterai seulement à ce que j'ai dit sur cette grande catastrophe,
que les sentimens consignés ici sans intention de flatter ou d'of‐



fenser qui que ce soit, me furent souvent imputés à crime par la
faction qui osa l'accomplir.

Je devais m'y attendre. Mais pouvais-je imaginer qu'on me dé‐
signerait un jour comme y ayant contribué? C'est pourtant ce qui
est arrivé. Cela ne peut guère s'expliquer que par la difficulté de
justifier la persécution dont j'ai été l'objet après la seconde res‐
tauration, et l'inscription de mon nom sur les tables de 1815. On
m'a imputé un grand grief pour disculper Louis XVIII d'une
grande injustice, et parce qu'il était plus commode d'imputer un
crime au persécuté qu'un tort au persécuteur. Mais ce crime, je
n'ai pas même eu occasion de le commettre, puisque je n'étais
pas membre de l'assemblée qui l'a commis.

Quoi qu'il en soit, cette prévention à laquelle j'ai dû des com‐
plimens qui m'ont fait horreur, et des reproches qui m'ont fait pi‐
tié, s'était tellement accréditée que c'est à elle qu'il faut surtout
attribuer la fureur avec laquelle les royalistes se déchaînèrent
contre le succès de _Germanicus_. Le fait suivant le démontre
d'une manière assez plaisante.

Quinze jours après cette représentation, qui du théâtre fit des‐
cendre la tragédie dans le parterre, et dont le bruit était parvenu
jusque dans les Pays-Bas que j'habitais depuis mon exil, je fis un
voyage en Hollande, où quelques affaires m'appelaient. Dans la
diligence où je ne connaissais personne, et où personne ne me
connaissait, se trouvait un officier français venant de Paris. De
caractère communicatif, comme il nous avait mis au courant de
sa marche, on l'accabla de questions sur ce qui se passait en
France, et l'article de _Germanicus_ ne fut pas oublié. Ce qu'il
dit de la pièce littérairement n'était pas de nature à blesser
l'amour-propre de l'auteur. «Les meilleurs royalistes, ajouta-t-il,



se sont fait un devoir de rendre justice au mérite de cet ouvrage;
mais ils ont fait justice aussi de l'auteur, quand les jacobins ont
osé le demander, et quand ils ont voulu que le nom de ce régicide
fût proclamé.--C'est donc un régicide que cet auteur? dit un Hol‐
landais en secouant sa pipe.--Si c'est un régicide? un convention‐
nel! autrement, serait-il exilé?» La conversation, dont je me gar‐
dai bien de me mêler, changea ensuite de sujet.

Comme nous approchions de La Haye, «Messieurs, dit l'offi‐
cier français en s'adressant à moi comme aux autres, mon séjour
dans ce pays-ci ne sera pas long. Dans huit jours je dois être de
retour à Paris. Si quelqu'un de vous avait quelque chose à faire
dire dans ce pays-là, qu'il dispose de moi.» Chacun l'ayant remer‐
cié, «Monsieur, dis-je, quand vint mon tour, j'userai, moi, de
votre obligeance. J'ai quelque chose à faire dire dans ce pays-là.
On n'y connaît qu'une partie de l'histoire de l'auteur de _Germa‐
nicus_. Permettez-moi de vous la faire connaître tout entière,
afin que vous puissiez la raconter à votre retour. Personne mieux
que moi ne sait ce qu'a fait et ce que veut faire cet homme-là. Il
ne rêve qu'à des crimes, c'est la vérité; et non pas seulement à ces
crimes qui n'ont pour objet que la ruine d'une famille ou la mort
d'un homme; c'est du renversement des États, c'est de la mort
des princes, c'est de ces grands complots qui bouleversent l'ordre
social, qui détrônent les dynasties, qui changent le destin des em‐
pires, qu'il est incessamment occupé. Il a ourdi je ne sais com‐
bien de conspirations: tantôt c'est une république qu'il veut sub‐
stituer à une monarchie, tantôt un empire qu'il veut substituer à
une république. Faut-il se délivrer d'un prince? tous les moyens
lui sont bons. Au moment même où je vous parle, ne prépare-t-il
pas le poison qui au premier moment terminera les jours d'un
personnage des plus illustres!--Que me dites-vous là?--Rien qui



ne soit exactement vrai.--Notez toutefois que cet homme, si fami‐
liarisé avec les combinaisons les plus atroces, est d'ailleurs assez
bon diable. Il n'est pas mauvais mari, il est bon fils, bon père, bon
ami, bon maître, même pour son chien. Il ne ferait pas de mal à
un enfant. Il n'a jamais tué que des rois; c'est sa manie, mais que
des rois de théâtre. Voilà ce que je vous prie de vouloir bien dire à
vos amis de Paris, sur mon témoignage; et je parle en connais‐
sance de cause, car cet homme et moi nous ne faisons qu'un.--
Quoi! Monsieur?...--Oui, Monsieur, je suis l'auteur de
_Germanicus_.»

On se figure l'impression que cette explication produisit sur
les auditeurs, et particulièrement sur le personnage qui l'avait
provoquée. «Quoi! vous n'avez pas voté la mort du roi?--Aristo‐
crate comme vous alors, je n'étais pas même membre de l'assem‐
blée qui l'a jugé.»

Je dois le dire à l'honneur de cet officier, il parut profondé‐
ment pénétré du désir de détruire une erreur qu'il se désolait
d'avoir partagée. «À mon retour à Paris, je ferai connaître la véri‐
té, dit-il, en me faisant affectueusement ses adieux.--Mais pour‐
quoi donc êtes-vous exilé? ajouta-t-il.--Tâchez de le savoir, lui ré‐
pondis-je, et quand vous le saurez, vous me l'apprendrez; c'est
encore une obligation que je vous aurai.»

Le roi mort, les royalistes de l'intérieur ne songèrent plus qu'à
se faire oublier. Mais la France n'en fut pas moins agitée. La divi‐
sion éclata bientôt entre les républicains; division qui vengea le
trône par les calamités de tous les genres dont notre malheureuse
nation fut accablée pendant trois ans, division dont la Gironde
fut la première victime, division dans laquelle succomba l'exé‐
crable Marat, son premier instigateur, division qui, au bout de



son terme que l'on peut voir dans le 10 thermidor où succomba
Robespierre, sous lequel avait succombé Danton, avait dévoré
successivement tous ses fauteurs.

Pendant cette terrible période, je cherchai mon refuge dans les
lettres. Exempt de la réquisition comme homme marié, et peu ja‐
loux d'occuper des fonctions dans l'administration, je ne pris pas
de service dans l'armée qui combattait pour une cause où je ne
voyais pas encore celle de la France; je ne réclamai pas même les
attributions très-modestes qui m'avaient été données dans la fa‐
brication du papier-monnaie. Je fis bien quant à ce dernier objet.
Si peu importante qu'elle fût, une place était toujours convoitée
par quelque individu occupant une place inférieure, ou par
quelque individu sans place. Le moindre employé se trouvait ain‐
si en butte à des dénonciations de tous les genres; et pour peu
qu'il fût vulnérable, il finissait par recevoir sa destitution sur
l'échafaud où périt l'infortuné La Marche, qui était resté seul di‐
recteur de la fabrication des assignats, d'où ses deux collègues
s'étaient très-prudemment retirés.

Avant mon voyage en Angleterre, c'est-à-dire pendant l'été qui
suivit la première représentation de _Lucrèce_, je m'étais amusé
à composer non pas un opéra-comique, mais un drame lyrique,
_drama per musica_, comme disent les Italiens; et ce drame
avait été reçu à _la Comédie-Italienne_, nom que portait alors
notre second théâtre lyrique. Les acteurs m'ayant prié de mettre
en vers le dialogue qui dans l'origine était en prose, et que depuis
on m'a prié de remettre en prose, je m'imposai ce travail dont le
sujet n'a guère d'analogie avec le caractère de l'époque où il fut
achevé. L'admiration que m'inspirait le génie de Méhul à qui ce
sujet avait plu me donna le courage de le remanier. Si affreuse



que soit l'époque que me rappelle ce travail, je ne le revois pas
sans plaisir quand je songe qu'il fut l'occasion de ma liaison avec
un des hommes que j'ai le plus aimés, avec un des hommes les
plus aimables que j'aie connus.

Méhul n'avait guère alors que trente ans. Il était doué de
l'imagination la plus ardente et de la sensibilité la plus vive, fa‐
cultés qu'il dépensait presque exclusivement dans la culture de
son art, et qui, réunies à un jugement exquis et à un esprit supé‐
rieur, composaient son génie. Ambitieux de gloire au-delà de
toute idée, il sacrifiait à cette ambition l'intérêt même, auquel à
son âge on sacrifie toutes les autres; il réservait, pour exprimer
les passions, toute l'énergie avec laquelle il les eût senties s'il s'y
fut abandonné.

Hors du monde, au milieu du monde même, il était tout à son
art. Des amis chez lesquels il s'était mis en pension pourvoyant à
ses besoins, il ne sortait guère de la réclusion à laquelle il s'était
condamné pour vivre dans la postérité, comme un cénobite pour
gagner la vie éternelle, qu'autant qu'il y était contraint pour diri‐
ger ses répétitions.

Je ne crois pas que notre première entrevue ait été ménagée
par un médiateur. Il me semble que, tout plein de l'impression
qu'avaient faites sur moi son _Euphrosine_ et sa _Stratonice_, je
courus le remercier de tout le bonheur que je lui devais.

À la nature des éloges que je lui donnai, il reconnut que je
l'avais compris; et par suite de cette sympathie, dès cette pre‐
mière entrevue, nous prîmes l'engagement de faire un opéra en‐
semble. Rien de plus propre à lier deux personnes qui ont
quelque analogie morale, qu'un rapprochement où, de coeur



comme d'esprit, deux associés concourent à la création d'une
même oeuvre: voilà un véritable mariage. C'est ce qui nous arri‐
va, et je ne le dis pas sans orgueil. Du premier jour que je vis Mé‐
hul, se forma entre nous une liaison qui n'a fini qu'avec sa vie,
liaison dans laquelle, malgré la sévérité de son caractère, il ap‐
portait un charme auquel il était impossible de résister, et que le
plus indépendant des hommes, Hoffman lui-même, a senti
presque aussi vivement que moi, quoiqu'il s'y soit peut-être
moins abandonné.

Je voyais Méhul presque tous les jours, soit à Paris pendant la
mauvaise saison, soit pendant la belle, à Gentilly, où il occupait
un appartement dans le vieux château, dont le parc était à sa
disposition.

Ceci me rappelle un fait assez singulier pour que je croie pou‐
voir le consigner ici.

Gentilly n'est pas éloigné de Montrouge. Dans ce dernier vil‐
lage s'était retirée la famille le Sénéchal, famille aussi aimable
que respectable, et avec les goûts, les opinions et les affections de
laquelle mes goûts, mes opinions et mes affections s'accordaient
merveilleusement. Elle habitait là une jolie maison entre deux
jardins. Hors du foyer de la révolution, sans journaux, sans autre
société que celle de quelques amis tels que Desfaucherets, Flo‐
rian, Baraguey-d'Hilliers, Lacretelle le jeune et celui qui écrit
ceci, exclusivement occupée des arts, elle oubliait quelquefois un
désordre auquel elle n'assistait plus et un bruit qu'elle n'enten‐
dait plus; ou plutôt, comme des assiégés qui, familiarisés avec les
accidens d'un siége, finissent par n'en plus tenir compte et par
rentrer dans toutes leurs habitudes, elle revenait quelquefois aux



amusemens de l'extrême jeunesse, à ceux où l'on trouve des dis‐
tractions dans le mouvement et même dans un exercice forcé.

Les dames qui prenaient part à ces jeux, auxquels les enfans
étaient admis comme de raison, aimaient surtout ceux où la ruse
peut suppléer la vigueur. Tel était le jeu _du cerf_, que nous
avions modifié dans leur intérêt et pour le rendre plus facile et
moins fatigant.

Le jardin, si grand qu'il fût, nous paraissant trop étroit pour
les développemens de notre tactique, et chacun, chiens comme
gibier, regrettant de n'avoir pas un parc à sa disposition, je pen‐
sai à celui de Gentilly, dont Méhul pouvait disposer. La demande
me parut d'autant plus facile à faire que Méhul était très-connu
de ces dames. À son début à Paris, avant de travailler pour le
théâtre, il avait donné des leçons de musique, et elles avaient été
ses premières écolières. Quoique par suite de la détermination
qu'il avait prise, de se livrer exclusivement à la composition, il
eût cessé de les voir, il ne leur en était pas moins dévoué, elles ne
lui en étaient pas moins attachées. Nulle part son génie n'était
plus admiré et ses hautes qualités mieux appréciées que dans
cette société si gracieuse, si spirituelle, si accessible à toutes les
impressions du bon et du beau. Le parc, comme on le pense, fut
mis à la disposition des chasseurs. La meute dans laquelle Méhul
s'enrôla fut augmentée en raison de l'étendue du terrain, et divi‐
sée en deux bandes, à la tête desquelles on mit un piqueur muni
d'un cornet à bouquin, dont il devait sonner dès qu'il apercevrait
la bête.

On en força plus d'une, car la partie dura six heures au moins.
Pendant tout ce temps, les chiens ne cessèrent pas de donner de
la voix, et les chasseurs de donner du cor ou du cornet. À la nuit,



chiens, piqueurs, gibier, chasseurs retournèrent souper de com‐
pagnie à Montrouge, tout aussi étonnés qu'enchantés d'avoir ob‐
tenu quelques heures de plaisir dans un temps qui en promettait
si peu. Baraguey-d'Hilliers surtout, que les intérêts de Custines,
dont il était aide de camp, retenaient passagèrement à Paris, et
qui s'était livré à ce jeu du meilleur coeur du monde, ne concevait
pas qu'on pût encore rencontrer d'aussi douces distractions.
Nous nous en étonnâmes bien plus à notre retour. Pendant que
nous nous amusions à des jeux d'enfans, tout était en rumeur
dans la capitale: Marat venait d'être assassiné.

Nous nous étions promis de recommencer la partie; il y fallut
renoncer. Ce meurtre, qui ne chagrinait pas même les gens les
plus ardens à le venger, servit de prétexte à un accroissement de
rigueurs contre les royalistes. Apprenant de plus que les _jaco‐
bins_ de Gentilly, car il y en avait partout, avaient tiré de singu‐
lières conjectures des innocentes fanfares dont retentissaient les
échos de leur commune pendant que leur monstrueuse idole
tombait sous le poignard d'une héroïne, nous ne crûmes pas pru‐
dent de nous exposer à tomber dans leurs filets, et nous ne re‐
nouâmes pas ces parties de chasse dont la curée aurait pu deve‐
nir sanglante.

CHAPITRE II.

Règne de la terreur.--Mes homonymes.--Danton s'oppose à mon
départ pour Naples.--L'abbé Delille.--Lemière.--Drames divers.--
_L'Ami des Lois_.--M. Laya.--Fabre d'Églantine.



Les temps devenaient plus durs de jour en jour. La condamna‐
tion du roi, à laquelle les Girondins eurent la faiblesse de consen‐
tir après avoir eu le courage d'en démontrer l'illégalité, leur avait
ouvert le chemin de l'échafaud; les misérables qui les y pous‐
sèrent les y suivirent, et Robespierre lui-même y monta après
Danton qu'il y avait poussé, et qui avait répondu à ceux qui
l'avertissaient de son danger: _Robespierre ne peut pas vouloir
m'envoyer à l'échafaud; il sait trop que m'y faire monter serait
prouver qu'il y peut monter lui-même_.

Pour échapper aux dangers dont tout le monde était menacé,
le plus sage était d'en user comme dans les temps où la foudre
gronde, et de s'abstenir de mouvement autant que possible.

Je m'appliquai donc à ne me faire remarquer de quelque ma‐
nière que ce fût dans ma section. Supportant toutes les charges et
ne recherchant aucun bénéfice, je ne portais ombrage à per‐
sonne; bien plus, je m'étais fait quelques amis parmi mes conci‐
toyens du bas étage, parce que je me faisais remplacer par eux
dans le service de la garde nationale, et que je payais grassement
mes remplaçans.

Je me souviens à cette occasion que dans les huit premiers
mois qui suivirent mon retour à Paris, les billets de garde ve‐
naient fréquemment me réclamer. Au lieu d'un que je devais re‐
cevoir par mois, j'en recevais trois. Mon nom, à la vérité, n'était
pas orthographié sur tous de la même manière; sur un d'eux il
était terminé par un _d_, sur un autre il était accolé au nom
_Condé_. Veulent-ils me rappeler par là mon émigration et mes
relations avec les émigrés? me disais-je; et je payais sans contes‐
ter, trouvant qu'il valait mieux sacrifier sa bourse qu'exposer sa
vie.



Un jour pourtant que je m'expliquais sur ce fait avec mon ca‐
poral, qui était mon portier, «Je veux l'éclaircir, me dit-il; j'en
parlerai au sergent-major,» qui était notre savetier commun. À
force de recherches, ces militaires découvrirent que cela prove‐
nait d'une erreur du tambour qui, chargé de porter à domicile les
billets de garde, portait chez moi non seulement les billets qui
m'étaient destinés, mais aussi ceux qui s'adressaient à un citoyen
_Arnaud_, notaire, demeurant comme moi rue Sainte-Avoie, et à
son frère qui, pour se distinguer de lui, avait ajouté à son nom ce
_nom de Condé_ qui m'avait donné tant d'inquiétude. Ainsi je
payais pour tous les _Arnault_ du quartier.

Ce qu'il y a de pis, c'est que, pendant ce temps-là, les bour‐
riches qui m'étaient envoyées d'Amiens, de Chartres, et d'autres
lieux où j'avais des relations, prenaient une marche inverse de
celle de ces billets de garde, et allaient chez mes homonymes. Il y
avait plus d'avantage alors à être connu des commissionnaires
que des tambours.

Une fois enfin je me déterminai à mettre un terme à ces qui‐
proquo. Un exemplaire relié de ma tragédie de _Lucrèce_, et re‐
lié par Bozérian, avait été porté chez ce notaire, à qui certes je ne
le destinais pas, et qui s'obstinait cependant à le garder. J'allai le
réclamer moi-même, et comme il hésitait à me le rendre et me
sommait de justifier de mes titres à cette propriété: «Ils sont sur
le titre même de l'ouvrage, lui répondis-je. Lisez: _Lucrèce_, tra‐
gédie en cinq actes; ces actes là sont-ils de ceux qui se font dans
votre cabinet? Tenez-vous-en à vos actes; s'ils valent moins que
ceux-ci, ils rapportent davantage.»

Toutes les puissances européennes n'étaient pas entrées
d'abord dans la coalition qui par suite de l'exécution de Louis



XVI s'était formée contre la France. Naples, Venise et Constanti‐
nople conservaient, en apparence du moins, avec la république
les relations qu'elles avaient eues avec la monarchie.

Trois nouveaux ambassadeurs furent envoyés à ces trois gou‐
vernemens, M. Noël à Venise, M. Maret à Naples, M. de Sémon‐
ville à Constantinople. M. Noël seul parvint à sa destination.
MM. Maret et Sémonville, qui voyageaient ensemble, furent arrê‐
tés sur territoire neutre par les agens de l'Autriche qui violait ain‐
si dans nos ambassadeurs les droits de toutes les nations. Ce
n'est pas, au reste, la seule fois que cela lui est arrivé.

Les deux ambassadeurs furent enfermés dans la forteresse de
Mantoue. Peu s'en fallut que je ne partageasse leur sort. Maret, à
qui j'avais témoigné le regret de ne pouvoir aller à Naples avec
lui, avait, sans m'en parler, porté mon nom sur la liste des per‐
sonnes qu'il désirait emmener, liste qui devait être soumise à la
censure du comité de salut public. _Rayez ce nom_, lui dit Dan‐
ton qu'il consulta sur ses choix; _il réveille des souvenirs qui
vous compromettraient ainsi que celui qui le porte_.

Étranger aux factions qui se disputaient le sceptre, ou plutôt la
hache, je n'ai rien de particulier à raconter sur les grandes que‐
relles qui alors ensanglantèrent la France, sur cette guerre d'ex‐
termination entre deux partis dont l'un en voulait faire une répu‐
blique fédérative, et l'autre une république une et indivisible. Le
premier succomba, et sa chute aggrava nos maux. De cette
époque date l'établissement de ce système de gouvernement si
bien nommé _la terreur_, gouvernement aux yeux duquel c'était
être suspect qu'être modéré, et criminel qu'être suspect. Pendant
son règne, les prisons, qui s'étaient multipliées, ne cessèrent pas
de se remplir au gré du hasard, et, semblables à l'antre du cy‐



clope, de se vider au caprice du féroce Fouquier-Tainville, pour
se remplir encore.

La tactique dont les députés dits _montagnards_ usèrent pour
assurer l'arrestation des députés dits _girondins_ et de leurs fau‐
teurs est aussi remarquable que celle dont ils avaient usé pour as‐
surer l'exécution de Louis XVI. Craignant des mouvemens en fa‐
veur des accusés, ils firent ordonner à tous les gardes nationaux
de se rendre à leurs sections respectives, pour y attendre l'ordre
de se porter où leur présence serait requise. Là, sous l'empire de
la discipline militaire, et se surveillant les uns les autres, ils at‐
tendirent pendant trois jours l'ordre de marcher, que ne leur en‐
voyait pas le gouvernement, qui cependant faisait arrêter par des
gardes d'élite les députés signalés.

Mlle Contat occupait pendant le printemps de cette année
1793 un appartement dans la délicieuse retraite que Watelet
s'était faite dans une île de la Seine vers Argenteuil, et qu'on ap‐
pelait _Moulin-Joli_. J'allai l'y voir souvent. J'y rencontrai à
chaque voyage l'abbé Delille, à qui ce beau lieu doit une partie de
sa célébrité, et qui s'efforçait d'y oublier Paris et ses horreurs.
Tout à la poésie, il y travaillait à son poëme de l'_Imagination_,
dont il nous récitait des fragmens sans trop se faire prier. Vigée
s'y trouvait aussi. Entre eux et une des femmes les plus spiri‐
tuelles qui aient existé, je retrouvai là quelques heures qui me
semblaient appartenir à une autre époque.

Delille, alors célibataire, était un homme de la société la plus
aimable. Doué de l'humeur la plus facile et la plus égale, doux
comme une femme, gai comme un enfant, ingénu jusqu'à la naï‐
veté, avec un esprit des plus vifs et des plus brillans, c'était tout
l'opposé de La Harpe. Ne refusant pas des conseils, mais ne dic‐



tant pas de lois, et aussi indulgent pour la jeunesse que son
confrère lui était sévère, il en était aimé presque autant que des
femmes, et n'a eu pour ennemis que les envieux que lui faisait
son talent, dont il était impossible de ne pas lui pardonner la su‐
périorité quand on connaissait l'excellence de son caractère.

Quelques traits, qui trouveront ailleurs leur place, mettront le
lecteur à même d'en juger.

J'allais souvent aussi, comme par le passé, à Saint-Germain.
J'eus plusieurs fois pour compagnon dans la voiture publique le
bonhomme Lemière, dont la famille habitait cette ville. Je le
trouvai singulièrement affaibli; il était presque tombé en enfance.
Son âme honnête, plus encore qu'énergique, n'avait pu, sans en
être accablée, voir les terribles catastrophes qui venaient de se
succéder. Il ne reconnaissait, dans les fureurs auxquelles sa pa‐
trie était en proie, ni les sentimens de ce Guillaume Tell, ni les
vertus de ce Barnevelt dont il avait été l'interprète. _La tragédie
court les rues_, disait-il à ceux qui lui demandaient pourquoi il
ne faisait plus de tragédies. Cette horreur avança le terme de sa
vie.

Lemière, qu'on a beaucoup ridiculisé, et c'est un des torts de
Palissot, a droit à plus d'un éloge. Si défectueux qu'ils soient, ses
ouvrages présentent à côté des passages les plus répréhensibles
des beautés d'un ordre supérieur. Le nombre des beaux vers
l'emporte de beaucoup chez lui sur le nombre des mauvais. Il y a
même des morceaux de longue haleine qui sont tout-à-fait irré‐
prochables. Plusieurs de ses tragédies ont long-temps occupé la
scène, et cela se conçoit: on y trouve, dans des scènes vraiment
belles, des traits de dialogue dignes des grands maîtres, et des ef‐
fets dont il n'a pris le modèle nulle part. Mais ce n'est pas sous ce



rapport qu'on se plaît à le citer. L'entend-on nommer, on s'arme
contre sa mémoire de quatre ou cinq vers ridicules, et l'on ne
parle pas des autres.

Il réunissait plus d'un genre d'esprit, et la force en lui n'ex‐
cluait pas toujours la grâce. J'ai parlé du quatrain qu'il écrivit sur
un éventail, et dont on a fait honneur à _Monsieur_, depuis
Louis XVIII, ce qui n'est pas moins flatteur pour l'un que pour
l'autre. Son poëme sur la peinture contient plusieurs morceaux
non moins gracieux que celui-là et d'une bien autre importance.

Lemière a dit quantité de mots heureux qui sont moins
connus que certains traits échappés à sa vanité naïve. J'en citerai
deux que je tiens de son neveu, homme bien plus vain et bien
moins spirituel que lui.

Un soir que seul à minuit, en habit de taffetas, le chapeau sous
le bras et la brette au côté, il revenait de souper en ville, un
homme dont il lui était permis de suspecter l'intention, venant
droit à lui sous les piliers des halles, lui demande d'un ton assez
arrogant quelle heure il est à sa montre: «Regardez-y, voici l'ai‐
guille,» répond Lemière en lui présentant la pointe de son épée.

Déjà sur le retour, il avait épousé une femme jeune et jolie.
Rien d'ingénieux comme la forme par laquelle il exprimait l'idée
qu'il voulait donner de la beauté de celle qui était pour lui belle
comme un ange. _Tous les jours_, disait-il, _je passe ma main
sur ses épaules pour sentir s'il ne lui vient pas des plumes_.

Les théâtres cependant étaient restés ouverts. Bien plus ils
n'étaient pas déserts. Les muses dramatiques, au milieu de ces
terribles événemens, n'étaient restées ni stériles ni muettes. Au
second Théâtre-Français, qui avait pris le nom de Théâtre de la



République, on avait représenté successivement _l'Intrigue épis‐
tolaire_ de Fabre d'Églantine, la _Virginie_ de La Harpe, le
_Caïus Gracchus_, le _Calas_ et le _Fénélon_ de Chénier.

On sait à quel genre de mérite _l'Intrigue épistolaire_ dut son
succès; c'est au _vis comica_ dont elle abonde. Quoiqu'elle fût
l'oeuvre d'un révolutionnaire forcené, quoiqu'elle ait été jouée
dans des circonstances où chaque auteur croyait devoir s'appuyer
sur la révolution, et où c'était en raison des allusions aux intérêts
du moment qu'une pièce réussissait, cette pièce tout-à-fait étran‐
gère aux circonstances fut accueillie avec enthousiasme par un
peuple qui aimait à rire et qui voulait rire même entre deux actes
de barbarie. C'est, après celles de Beaumarchais, une des pièces
d'intrigue les plus amusantes qui soient au théâtre; il ne lui
manque qu'un meilleur style pour être excellente. _L'Intrigue
épistolaire_ et _le Philinte_, je le répète, suffisent pour assurer à
leur auteur une place des plus honorables après Molière et avant
Collin.

Fabre avait le génie essentiellement comique. «Entre le mo‐
ment où je vous donne cette tabatière et celui où vous me la re‐
mettrez, me disait-il un jour, il y a une comédie;» et tout en di‐
sant cela il improvisait une intrigue sur ce fait. Il voyait la comé‐
die partout.

La _Virginie_ de La Harpe, qui avait été jouée sans succès
avant la révolution, en obtint dans des circonstances avec les‐
quelles elle avait quelque analogie. Ce n'est pas une bonne pièce;
mais elle contient de bonnes scènes, elle en contient même de
belles: en tête il faut mettre celle où le décemvir et le tribun, où
Appius et Icilius sont aux prises. Cette scène contient des beautés
d'un ordre supérieur. On y trouve entre autres sur le despotisme



un morceau rempli de pensées aussi vraies qu'énergiques, mor‐
ceau non moins bien raisonné que bien écrit, espèce de prédic‐
tion qu'on applaudissait par pressentiment, et dont la fin déplo‐
rable de Robespierre et de ses collègues démontra dix-huit mois
après la justesse.

La Harpe, qui avait gardé l'anonyme lors de la première appa‐
rition de _Virginie_, avoua cette fois sa pièce. Lorsqu'il se coiffait
du bonnet rouge, il pouvait accepter un triomphe révolution‐
naire. Ce succès est un des péchés qu'il crut devoir expier dans le
sac et dans la cendre à une époque où il en fit de moins
pardonnables.

Les trois pièces de Chénier, malgré la faveur qui s'attachait à
son talent et à ses opinions, n'obtinrent pas toutes trois la même
fortune. _Caïus Gracchus_ et _Fénélon_ réussirent pleinement;
mais le succès de _Calas_ fut moins complet.

_Caïus Gracchus_, où l'on trouve une peinture des plus vives
et des plus animées des discussions du _forum_, discussions re‐
latives aux intérêts avec lesquels ceux qui occupaient alors les es‐
prits avaient tant de rapport, _Caïus Gracchus_, dis-je, devait
plaire à un peuple qu'il grandissait en le représentant. Aussi cette
pièce, qui pourrait paraître froide aujourd'hui, mais qui brûlait
alors des passions du moment, fut-elle accueillie avec transport
et resta-t-elle à la scène jusqu'au moment où la démence révolu‐
tionnaire convertie en rage ne permit plus même d'y prononcer le
nom de loi. Tout considéré, le succès de _Caïus Gracchus_ ne
doit pas surprendre.

Mais on peut être surpris de celui de _Fénélon_, ouvrage où
les leçons de la philantropie la plus douce sont données par un



homme appartenant aux deux ordres qu'on poursuivait alors
avec tant de fureur, par un homme qui, tout à la fois noble et
prêtre, prêche de parole et d'exemple cette tolérance qu'alors on
ne pouvait pas pratiquer sans crime. Par quelle bizarrerie un pu‐
blic composé en partie de cannibales et d'athées applaudissait-il
à une pièce qui, dans chacun de ses vers, contenait la réprobation
de ses principes et de ses actes? Ce n'est pas seulement parce
qu'elle est écrite avec une grâce particulière, parce que le rôle de
Fénélon est plein d'onction, parce que Monvel le jouait avec un
talent admirable; c'est aussi, j'aime à le croire, parce que la vertu
a un charme auquel le scélérat lui-même n'est pas insensible, et
qu'une bonne action commande l'admiration même aux coeurs
les moins capables de l'imiter:

Video meliora proboque, Deteriora sequor. OVID.

Peut-être est-ce aussi parce que les coeurs les plus durs ont
besoin de se reposer du mal.

La même philosophie se retrouve dans _Calas_; mais l'action
de ce drame est moins attachante, indépendamment de ce qu'elle
est trop lente. On y trouve de fort belles scènes, mais point ou
peu de mouvement. Il y a de plus, à mon sens, un grand défaut;
c'est que le style y manque souvent de vérité. Chénier, qui croyait
que la tragédie ne pouvait pas être écrite d'un style trop élevé, et
qui voulait que son _Calas_ fût une tragédie, y prête parfois à ses
personnages, qui sont nos contemporains, un langage pareil à
ceux des héros d'Athènes et de Rome; il semble même se com‐
plaire à enfler son style en raison de l'humilité des acteurs qu'il
fait parler, ou de la trivialité des idées qu'il veut rendre. Ce défaut
a été plus senti que les beautés dont il a semé cette pièce. _Ca‐
las_ n'a pas pu rester au théâtre.



Le Théâtre-Français, où l'année précédente on avait donné
avec un grand succès _le Vieux Célibataire_, fut assez abandonné
dès la fin de 1792. La tragédie s'y jouait pourtant avec plus d'en‐
semble qu'au Théâtre de la République, où Monvel et Talma
n'étaient que médiocrement secondés, et la comédie y était in‐
comparablement mieux jouée aussi, Baptiste, Dugazon et Grand‐
ménil, soutiens de la nouvelle scène, n'y figurant qu'avec des
femmes fort inférieures en talent à Mlle Contat, à Mlle Joly, à
Mlle Devienne et à Mme Petit. N'importe: la réputation d'aristo‐
cratie dont les ci-devant comédiens du roi étaient entachés éloi‐
gnait d'eux plus de monde que leur talent n'en attirait; et quoique
merveilleusement jouée par la réunion des plus jolies actrices qui
fussent à leur théâtre, où elles abondaient, _les Femmes_, comé‐
die de Desmoustiers, n'y rappelèrent guère que les vieux
amateurs.

_L'Ami des Lois_ seul y avait ramené momentanément la
foule. L'effet de cette pièce, où domine l'amour d'une liberté sage,
et qui exprimait par cela même l'opinion de la plus grande partie
des Français, fut prodigieux. Heureux d'entendre ce qu'ils
n'osaient dire, les honnêtes gens accouraient y applaudir leurs
secrètes pensées, et manifester ainsi leur horreur pour tout ce qui
se faisait. Les anarchistes, qui s'y virent démasqués, hurlèrent
contre ce succès toujours croissant. La commune de Paris en
voulut arrêter le cours; mais elle en fut empêchée par la Conven‐
tion, non que celle-ci tout entière approuvât l'esprit dans lequel
la pièce était composée, mais parce que les droits de l'auteur y
furent défendus par les girondins qui professaient l'amour de
l'ordre; et plus encore peut-être parce que les anarchistes de la
Convention s'indignaient que ceux de la commune rivalisassent
avec eux de tyrannie. Protégé peut-être moins par l'esprit de jus‐



tice que par l'esprit de rivalité, _l'Ami des Lois_ continua d'être
joué, mais ce triomphe fut court; la mort de l'infortuné Louis XVI
y mit un terme, et Laya l'eût payé de sa tête, s'il ne se fût soustrait
en se cachant aux vengeances du parti dont il avait osé livrer les
atroces ridicules à la risée publique.

Je me rappelle à cette occasion une conversation que j'eus
avec Fabre de _l'Églantine_, ou d'_Églantine_, surnom qu'il
s'était donné en mémoire d'un prix remporté par lui aux _jeux
floraux_.

L'auteur de l'_Ami des Lois_ s'était condamné depuis
quelques mois à une réclusion volontaire pour éviter la prison
que lui réservaient ses ennemis, quand une personne qui lui por‐
tait un vif intérêt me pria de prendre des informations auprès des
gens en place que je pourrais connaître, pour savoir si les jours
de Laya étaient menacés, et s'il y avait nécessité pour lui à se
faire, en se privant de sa liberté, plus de mal que ses ennemis ne
voulaient peut-être lui en faire. Au fait, il n'y avait pas de mandat
lancé contre lui.

Rencontrant un soir aux Italiens d'Églantine qui, ainsi que je
l'ai dit, s'était montré obligeant pour moi lors de mon incarcéra‐
tion, je l'abordai, et après l'avoir félicité de s'être fait le patron
des gens de lettres auprès des comités de gouvernement, je lui
parlai de quelques uns d'entre eux qui ne se croyaient pas en sû‐
reté, et entre autres de Desfaucherets et de Laya. «Desfaucherets,
me dit-il, je ne vois pas pourquoi il aurait de l'inquiétude. Il ne
nous aime pas, mais il ne l'a pas prouvé publiquement. On ne
pense pas à lui. Qu'il n'y fasse pas penser; qu'il ne se montre pas;
on n'ira pas le chercher. S'il se trouvait dans l'embarras, au reste,
venez me le dire; je ferai ce que je pourrai pour l'en tirer.--Bien;



mais Laya?--Oh! pour Laya, c'est autre chose. Laya qui a fait
l'_Ami des Lois_!--N'aimeriez-vous pas les lois?--Laya qui a atta‐
qué Robespierre!--Vous aimez donc bien Robespierre?--Robes‐
pierre!» et me regardant avec les yeux les plus expressifs: «Sa‐
vez-vous ce que c'est qu'attaquer Robespierre? peut-on se cacher
trop soigneusement quand on a attaqué Robespierre?--Est-ce
donc un crime de lèse-majesté que d'attaquer Robespierre? Ro‐
bespierre est-il un roi?--Robespierre... est Robespierre,» répli‐
qua-t-il en élevant l'index de sa main droite dont il gesticulait.
«Attaquer Robespierre!» répéta-t-il d'une voix qui devenait plus
grave à mesure qu'il répétait ce nom. Je n'en pus pas obtenir
d'autre réponse.

Je tirai de cela deux conséquences qui, ce me semble, ne man‐
quaient pas de justesse: l'une, que le pauvre Laya était infaillible‐
ment perdu si on le découvrait: je le lui fis dire; l'autre, que Ro‐
bespierre était devenu un objet d'inquiétude et de jalousie pour
ses noirs collègues; et que n'osant encore l'accuser comme usur‐
pateur de l'autorité, ils s'étudiaient à le désigner pour tel par la
déférence qu'ils affectaient envers lui, par l'importance qu'ils fei‐
gnaient d'attacher à sa personne.

Il me parut évident dès lors que la discorde était dans le camp
d'Agramant, et qu'avant peu elle éclaterait. En effet, quelques
mois après, la faction de Danton, dont Fabre faisait partie, monta
sur l'échafaud, où, quelques mois après, Robespierre fut entraîné
à son tour. Fabre, dans notre conversation, préludait à l'accusa‐
tion du tyran.



CHAPITRE III.

Théâtre du faubourg Saint-Germain.--_Les Femmes_, de Des‐
moustiers.--_Paméla_, de François de Neufchâteau, etc.--_Le
Somnambule_.--Anecdote curieuse.--Les ci-devant comédiens
ordinaires du roi sont arrêtés.--Mlle Lange.--Manuscrit de l'au‐
teur soustrait aux scellés.--Anecdotes.

À travers ces désordres et ces horreurs, la littérature obéissait
encore à l'impulsion qu'elle avait reçue antérieurement à la révo‐
lution, et certains esprits s'obstinaient à lui conserver le caractère
de recherche et de galanterie qui lui avait été dernièrement don‐
né par Dorat. De ce nombre était notre ami Vigée, qui se com‐
plaisait à rimer, d'après Chapelle, des riens en rimes redoublées:
c'était pour lui le plus brillant emploi que l'homme de lettres pût
faire de son talent. Rien ne contrastait avec les circonstances
comme une épître qu'il adressa à _Mlle Contat_, et qui fut insé‐
rée dans tous les journaux du temps. C'était presque une bouf‐
fonnerie que d'entendre les crieurs publics qui, pour stimuler la
curiosité, avaient l'habitude d'énoncer le sommaire de ce que
leurs feuilles contenaient, annoncer dans leurs hurlemens, entre
_la grande colère du père Duchêne et le grand décret de la
Convention nationale_, la petite épître du citoyen Vigée à
_Louise Contat_. Le poëte fut plus flatté de cette publication que
l'actrice qui, loin de cacher son dépit, l'exprimait de la manière la
plus piquante, et surtout ne pouvait pas pardonner à Vigée
d'avoir employé en parlant d'elle le pronom possessif _ma_, li‐
cence poétique qui au fait prouvait en lui plus d'imagination que
de jugement. _Ma Louise_! répétait-elle. Vigée en effet, tout ga‐
lant homme qu'il était, ne manquait ni de pédanterie ni de fatui‐
té; ces deux défauts ne s'excluent pas.



Vigée crut racheter son tort, si tant est qu'il l'ait reconnu, en
composant pour Mlle Contat un acte intitulé: _la Matinée d'une
jolie femme_. Cette petite pièce est faite sur le modèle de _la Ma‐
nie des arts_, petite pièce faite par Rochon de Chabanne sur le
modèle du _Cercle_, petite pièce de Poinsinet, que ces deux imi‐
tations sont loin de valoir. Le talent de Mlle Contat ne put donner
à l'oeuvre de Vigée qu'un succès éphémère. On y venait voir l'ac‐
trice avec laquelle elle a probablement disparu pour jamais de la
scène, comme ont disparu de la société les moeurs qu'elle repro‐
duisait. C'est, sans contredit, ce qu'a fait de moins bon Vigée, à
qui le théâtre est redevable de quelques jolis ouvrages.

Si _musquée_ qu'elle fut, cette pièce paraissait toutefois sé‐
vère comparativement à celle qui fut jouée immédiatement après
elle; je veux parler des _Femmes_, de Desmoustiers. Nulle
oeuvre de l'époque n'est moins empreinte de sa couleur que celle-
là; on la croirait de la fin du règne de Louis XV; on la prendrait
pour une oeuvre posthume de l'auteur de _la Coquette corrigée_,
ou de celui de _la Feinte par amour_. Il faut l'avouer pourtant,
dans son style apprêté, Desmoustiers exprime souvent des idées
justes, des sentimens vrais, et développe parfois des observations
très-fines. Les _Femmes_ sont d'un auteur à qui la connaissance
du coeur humain n'est pas étrangère; mais cette pièce est trop
vide d'action; la vérité du fond ne s'y retrouve pas assez souvent
dans les formes, et quelques traits heureux et naturels ne com‐
pensent pas l'afféterie qui règne dans la majeure partie de cette
composition.

Cette comédie qui, ainsi que je l'ai dit plus haut, était jouée
avec un talent rare par des femmes charmantes, commençait à
devenir à la mode pour un certain monde, quand les _Français_



qui, en multipliant les nouveautés, s'efforçaient de réparer le dé‐
ficit que la défection des acteurs dissidens avait produit dans leur
répertoire, représentèrent la _Paméla_ de François de
Neufchâteau.

Sans être un ouvrage du premier ordre, cette comédie, imitée
de Goldoni, et faite sur le même fond que _Nanine_, n'est pas
dénuée de mérite. Je doute néanmoins qu'elle eût produit une
grande sensation dans une autre circonstance que celle où elle a
été jouée. Elle est écrite avec pureté, mais d'un style générale‐
ment terne et rarement comique. L'action en est lente, et ce n'est
pas sans se traîner qu'elle arrive au dénouement.

Le succès de _Paméla_ n'avait pas été très-brillant, quoique
cette pièce fut merveilleusement jouée par Fleury et par cette
Mlle Lange, à qui sur sa figure on aurait donné son nom; cepen‐
dant elle attirait quelque attention parce que certains person‐
nages s'y montraient décorés des ordres anglais, appareil qui
frappait d'autant plus les yeux que toutes les décorations fran‐
çaises, même celle de l'ordre de Saint-Louis, avaient disparu, les
institutions auxquelles elles appartenaient étant proscrites par la
nouvelle législation. Les révolutionnaires se prévalurent de cela
pour imputer à l'esprit contre-révolutionnaire le succès de _Pa‐
méla_. Le Théâtre-Français fut fermé par ordre du comité de sa‐
lut public, et les comédiens ci-devant ordinaires du roi furent je‐
tés en prison, à l'exception pourtant de Molé, qui, en considéra‐
tion de ses opinions, eut le malheur d'être exempté de la peine
portée contre ses camarades.

La représentation de _Paméla_ fut moins la cause que l'occa‐
sion de cet acte de rigueur. C'était le théâtre par lequel avait été
accueilli et représenté _l'Ami des Lois_ qu'on voulait détruire.



J'ajouterai qu'un incident qui passa inaperçu au milieu des faits
monstrueux dont chaque journée était alors remplie, provoqua
l'explosion d'un ressentiment que les terroristes n'avaient jus‐
qu'alors réprimé qu'avec peine, et qui n'attendait que le moment
pour éclater.

À la suite d'une représentation de _Paméla_, on avait donné
_le Somnambule_, de Pont de Veyle. Dans cette pièce, un bon‐
homme tourmenté de la manie de détruire et de construire, ne
pense qu'aux changemens qu'il peut opérer dans ses jardins. Une
montagne masque la vue de son château. Comme il n'a que cette
montagne en tête, dans un moment où il s'agit de tout autre
chose entre les personnages avec lesquels il est en scène, il s'écrie
du ton le plus résolu: _La montagne sautera_. Or on désignait
dans le public, par la dénomination _montagne_, le groupe qui,
dans certaine partie de la salle où s'assemblait la Convention, for‐
mait la faction qu'avait dominée Marat, groupe au sommet du‐
quel ce monstre avait long-temps siégé, et d'où s'exhalaient
comme d'un volcan les propositions les plus épouvantables et les
plus atroces résolutions.

Par un rapprochement subit, le parterre fit application à cette
montagne de la détermination prise à propos de l'autre, et mani‐
festa par des applaudissemens redoublés le désir qu'il avait de la
voir _sauter_. On devine le reste. Le parterre fut châtié comme
l'étaient, disent les bonnes gens, les fils de France, sur le derrière
d'autrui. Les comédiens payèrent pour ce prince.

Je courus grand risque de partager leur sort. Voici comment:

J'avais rassemblé dans un cahier quelques essais poétiques de
ma façon, des pièces fugitives, des romances, des chansons qui,



dans le temps, avaient obtenu quelques succès. Mlle Lange
m'ayant témoigné le désir de lire ce recueil, je le lui prêtai, et il
était en sa possession quand elle fut arrêtée comme ses cama‐
rades. Or toutes les pièces qu'il contenait n'étaient pas du genre
le plus innocent. Quelques unes avaient trait à ce qui se passait;
et ce n'était pas pour en faire l'éloge que j'en parlais. Il y avait
entre autres certains couplets où la promotion de Robespierre à
la dignité de juge au tribunal de Versailles était célébrée de ma‐
nière à ne pas concilier au chansonnier la bienveillance de ce lé‐
gislateur. C'est le prouver que dire qu'ils avaient été insérés dans
_les Actes des Apôtres_. Au reste les voici:

Monsieur le député d'Arras, Versailles vous offre un refuge:
De peur d'être jugé là-bas, Ici constituez-vous juge. Juger vaut
mieux qu'être pendu Je le crois bien, mon bon apôtre; Mais diffé‐
ré n'est pas perdu, Et l'un n'empêchera pas l'autre.

On vous salarie en raison Ou triste état de nos finances; Mais
c'est sur le tour du bâton Que nous fondons nos espérances. Le‐
cointe[1] sait le produit net Du poste brillant qu'il vous donne, Et
chacun de nous se promet De vous mesurer à son aune.

Versailles, par cet heureux choix, Moins à blâmer qu'on ne le
trouve, Sert toute la France à la fois, Et voici comment je le
prouve: En tout temps, brave homme, et surtout Dans les pré‐
sentes conjonctures, Il est bon d'avoir un égout Où pousser
toutes les ordures.

La plaisanterie était un peu vive. Quand j'appris que les scellés
avaient été mis chez les acteurs arrêtés, il me parut impossible
que le maudit recueil échappât aux recherches des agens du gou‐



vernement, et que le salut de Mlle Lange ne fut pas compromis
par cette découverte.

Ma perte d'autre part était inévitable. Bien que ce cahier, que
je possède encore, ne fut pas écrit de ma main, et qu'il ne portât
pas mon nom, pouvais-je ne pas le réclamer? pouvais-je, par un
lâche silence, laisser tomber sur la tête d'autrui une vengeance
que j'avais provoquée?

Torturé par ces idées, j'attendais depuis vingt-quatre heures le
résultat des perquisitions de la police, quand mon manuscrit me
fut remis.

Au lever des scellés, Mlle Lange avait eu l'adresse de l'escamo‐
ter, comme Rosine escamote un billet sous les yeux même de son
tuteur. Plus fière de son habileté qu'effrayée de son péril, elle me
le remit en riant, et me rendit deux fois la vie, car ce tour de
passe-passe ne sauvait pas moins sa tête que la mienne.

Cette communauté de danger fortifia notre liaison, qui n'a fini
qu'avec sa vie; et cela se conçoit, elle était fondée sur la plus pure
amitié.

Puisque j'en suis sur cet article, je veux le compléter, et faire
connaître Mlle Lange, qui n'a pas toujours été jugée avec justice.

Quant au physique, il n'est pas possible d'imaginer des traits
plus réguliers et plus gracieux que les siens. De grands yeux
bruns, un nez parfaitement dessiné, une bouche admirable de
forme et de fraîcheur et ornée de dents de la blancheur la plus
éblouissante et de la proportion la plus régulière, un teint dont
l'éclat était encore relevé par celui de ses longs cheveux châtains,
faisaient de sa tête une des plus parfaites qui aient jamais reposé



sur des épaules humaines. Ses mains, ses pieds ne le cédaient à
son visage ni en délicatesse ni en blancheur; elle eût été la plus
parfaite des créatures si les proportions de sa taille eussent ré‐
pondu à l'élégance du reste de sa personne.

Quant au moral, elle n'avait qu'à se louer aussi de la nature.
Sans avoir cet esprit qui dans Mlle Contat éclatait en saillies si
brillantes et s'exprimait en traits si profonds, elle ne manquait ni
de sagacité ni de pénétration. Elle possédait surtout cette vivacité
d'intelligence qui saisit toutes les finesses de la pensée d'autrui,
et rien ne lui plaisait tant que la conversation de gens supérieurs.
Douée d'ailleurs d'une grande égalité d'humeur, elle était de la
société la plus douce, quoiqu'elle fût un peu moqueuse. Enfin, si
elle avait quelques défauts, ils étaient assez rachetés par ses qua‐
lités pour qu'elle ait réussi à se faire aimer de tout le monde,
voire de la fille que son mari avait eue d'un premier mariage.

Je ne me lassais pas de contempler cette tête charmante: en
conclura-t-on que je ne l'ai pas contemplée impunément? On se
trompera: je la regardais comme je regarde un beau jardin qui ne
m'appartient pas, avec plaisir, mais sans envie, sans désir de l'ac‐
quérir en échange de la modeste propriété qui s'accommode à
toutes mes convenances, mais que je ne connais pas seulement
par ses qualités extérieures.

Je ne sache pas qu'il existe un portrait ressemblant de Mlle
Lange. Un grand artiste essaya de la peindre et n'y réussit pas.
Était-ce un malheur réel pour lui? Ce portrait, d'ailleurs admira‐
blement peint, compromettait-il son talent? Il faut qu'il l'ait cru,
car ce portrait donna lieu à une aventure qui compromit assez
fortement son caractère. Voilà un malheur véritable.



M. Simons, négociant de Bruxelles, homme dont les dehors
modestes couvrent une haute capacité pour les affaires, avait
épousé Mlle Lange. Il chargea Girodet d'en faire le portrait. En‐
chanté d'avoir à reproduire une si belle figure, Girodet se mit au
travail avec enthousiasme, avec amour. L'ouvrage fini, il porta la
recherche jusqu'à orner de camées le cadre où il l'enferma, ca‐
mées qui faisaient aux perfections de l'original les allusions les
plus flatteuses, puis il l'exposa au Salon. Comme on l'a déjà dit, le
portrait ne ressemblait pas; tout le monde fut de cet avis. Soit
que Mme Simons ait été de l'avis de tout le monde, soit qu'au
prix qu'on mit à son tableau Girodet ait eu lieu de s'apercevoir
qu'on n'en était pas entièrement satisfait, prenant plus d'humeur
que de chagrin, il résolut de se venger de l'injure qu'on faisait à
son talent, et redemanda son tableau sous le prétexte de le retou‐
cher, mais en réalité pour le mettre en pièces; ce qu'il fit, après
avoir renvoyé le prix qui lui en avait été donné.

Son dépit avait fait du bruit; mais on n'y pensait plus, quand
au bout de six semaines, dans le cadre même où le portrait avait
été exposé, et où les madrigaux peints étaient remplacés par des
camées satiriques, on voit paraître au Salon un tableau allégo‐
rique des plus injurieux pour Mme Simons. Pendant le temps qui
venait de s'écouler, renfermé dans son atelier, Girodet s'était uni‐
quement étudié à outrager avec le pinceau dont il s'était complu à
la caresser, cette femme qu'il avait proclamée angélique. Le cri
des honnêtes gens fit disparaître ce monument d'une vengeance
si indigne d'un artiste français, quand même elle aurait été pro‐
voquée par des torts suffisans, mais le souvenir en reste encore; il
a imprimé à la mémoire de son auteur une tache proportionnée à
l'esprit et au talent dont il fit preuve en cette circonstance, qui
honore moins son caractère que son esprit.



Le souvenir de ce fait se représentait toujours à moi quand je
rencontrais Girodet, et me donnait presque autant d'aversion
pour sa personne que j'avais d'admiration pour ses ouvrages. Il
me semblait incompatible surtout avec le sentiment qui lui a ins‐
piré son _Endymion_. La tête où naquit une conception si suave
concevoir une pareille noirceur!

Né avec un tempérament bilieux, Girodet était irritable au
dernier point. Sa haine pour la critique ne le tourmentait pas
moins que son amour pour la gloire. L'émulation n'était en lui
que de la jalousie; il avait cependant assez de talent pour n'être
pas jaloux.

Mlle Lange, par le crédit de quelques amis, obtint la faveur
d'avoir une maison de santé pour prison. Ce mode de réclusion
n'avait rien de sévère. Sauf la faculté de sortir, la prisonnière était
aussi libre là que chez elle; elle y vivait dans la meilleure compa‐
gnie, et recevait qui elle voulait depuis neuf heures du matin jus‐
qu'à neuf heures du soir. Réunie à quelques autres détenus, elle y
tenait une table excellente, où elle invitait qui elle voulait. J'y dî‐
nai plusieurs fois, et je tiens note de ce fait, parce qu'il me mit en
rapport avec plusieurs personnages de haute distinction qu'hélas!
je n'ai pas revus depuis. De ce nombre était le président de Nico‐
laï. Je le vis trop et trop peu. Quelques mois après que j'eus fait
connaissance avec lui, il avait cessé d'exister. Dans ces prisons,
pas plus que dans les autres, on n'était à l'abri des réquisitions de
l'atroce Fouquier-Tainville. Il prenait aussi son horrible dîme sur
les privilégiés qu'elles renfermaient. Plus d'une fois le vide qu'un
convive laissait à cette table m'annonça qu'il y avait attendu la
mort moins tristement qu'ailleurs, mais qu'il n'y avait pas
échappé.



Bientôt on envia aux prévenus les adoucissemens dont ils
jouissaient dans les maisons de santé, et l'accès en fut interdit à
leurs amis, à leurs parens même, s'ils n'étaient porteurs d'une
permission qu'il fallait aller chercher au comité de sûreté géné‐
rale. Je ne revis Mlle Lange, à dater de là, qu'après que la mort de
Robespierre eût rendu à la vie tant d'infortunés qui attendaient
sous clef le coup sous lequel tant de têtes sont tombées, et qui ne
respectait pas plus la beauté que le génie.

La galanterie n'était pas plus à l'ordre du jour en ce temps-là
que la pitié. Non seulement les bourreaux qui régnaient se plai‐
saient à faire tomber sous leur faux des têtes de femmes, comme
un polisson à faucher des roses avec sa baguette, mais ils les
tourmentaient par les exigences les plus ridicules dans la vie ci‐
vile. Les femmes étaient assujetties comme les hommes à sollici‐
ter des comités de leurs sections respectives des certificats de
toute espèce, soit pour voyager en paix, soit même pour vivre en
paix dans le domicile où elles se renfermaient.

La mesure la moins ridicule de ce genre n'est pas celle par la‐
quelle la municipalité de Paris les astreignait, ainsi que les autres
habitans de quelque maison que ce fut, à consigner sur une af‐
fiche placardée à la porte qui donnait sur la rue leurs noms, pré‐
noms, surnoms et leur âge. Quels mécontentemens cette taquine‐
rie tyrannique ne provoqua-t-elle pas! Je ne sache guère que l'af‐
fiche où le général Santerre proposait la proscription des chiens
qui en ait provoqué d'aussi grands.

Malgré le danger auquel on s'exposait en désobéissant à cet
arrêté, peu de dames s'y conformèrent exactement. Aucune n'en
profita, il est vrai, pour se donner, en se vieillissant, un caractère
plus respectable, mais beaucoup en usèrent pour rapprocher leur



âge de celui de l'innocence et se rajeunir. Je me souviens qu'une
femme fort jolie, et qui n'était pas à beaucoup près d'âge à avoir
intérêt à mentir sur cet article, saisissant cette occasion pour ré‐
former son extrait de baptême, se débarrassa de quelques an‐
nées; si bien que nous n'étions plus du même âge, quoique deux
ans auparavant, dans un moment où elle n'avait rien de caché
pour moi, elle se fût félicitée d'être née la même année et je crois
aussi le même jour que moi. Ainsi le temps ayant reculé de deux
ans pour elle, tandis qu'il avait avancé de deux ans pour moi,
nous nous trouvions à quatre ans de différence. Comme je la féli‐
citais d'avoir rajeuni précisément dans la mesure où j'avais vieilli:
«Mon ami, me dit-elle, je compte bien, si cette vilaine loi dure, en
profiter tous les ans pour me rajeunir encore. Savez-vous bien
que, dans dix ans, l'affiche de cette année fera autorité?»

CHAPITRE IV.

Je fais représenter un vaudeville, un grand opéra et un opéra-co‐
mique.--Censure dramatique.--Mort de Bailly.--Le chant du dé‐
part.--Chénier.--Méhul, Hoffmann, Rose Renaud.--Fête à l'Être-
Suprême.

Cependant la révolution prenait journellement un caractère
plus effroyable. Débarrassée de toute opposition par l'arrestation
de soixante et onze membres du parti de la Gironde, et surtout
par la mort de Vergniaud, de Gensonné et de vingt autres indivi‐
dus qui prêtaient à cette faction l'importance attachée à leur ta‐
lent et à leur caractère, la _montagne_ ne mettait plus de bornes



à son despotisme, et quelle fortune, quelle existence ne menaçait-
il pas?

Mais encore, tant qu'il vous laissait vivre, fallait-il trouver les
moyens de vivre. Ma ruine commencée par les événemens dont
j'ai rendu compte, avait été achevée par la dépréciation des assi‐
gnats. Ne voulant pas servir un gouvernement que j'abhorrais,
c'est dans mon industrie que je cherchai des ressources contre les
besoins de ma famille et les miens. Je me livrai avec plus d'ar‐
deur que jamais, par calcul, à un travail que jusqu'alors je m'étais
imposé par goût.

Depuis mon retour d'Angleterre, ou plutôt depuis mon retour
à Paris, j'avais abandonné à la moitié du troisième acte ma _Zé‐
nobie_, pour la reprendre en des temps plus opportuns. La possi‐
bilité de reproduire des rois sur la scène, sinon pour outrager la
royauté, ne me paraissant pas devoir revenir, je cherchai dans
l'histoire un sujet analogue à l'esprit du gouvernement qui me
semblait devoir, à la longue, prévaloir en France, le gouverne‐
ment républicain, que je voyais dans le lointain succéder après
les avoir renversées, tant à la domination des _montagnards_
qu'à l'usurpation du comité de _salut public_.

Les projets ambitieux que Spurius Mélius cachait sous une ap‐
parence de patriotisme; l'énergique caducité de Cincinnatus qui,
pour sauver Rome, laissait la charrue qu'il allait reprendre après
avoir sauvé Rome; le zèle impétueux de Servilius, l'héroïque bru‐
talité de ces régénérateurs d'une liberté d'autant plus ombra‐
geuse qu'elle venait d'échapper tout récemment au joug des dé‐
cemvirs, les moeurs si vigoureuses et si simples de ces laboureurs
et de ces soldats en toge, tout cela me parut avoir avec l'état de
choses où nous tendions des rapports si frappans que, sans égard



pour le danger de traiter un tel sujet dans les circonstances où
nous étions, je me mis à l'ouvrage.

En faisant une pièce, je m'occupais cependant de faire jouer
les pièces que j'avais faites. Par suite du besoin d'échapper à un
désoeuvrement absolu, mon travail sur _Phrosine et Mélidore_
achevé, je m'étais mis à composer un vaudeville, dont la tentation
de saint Antoine était le sujet, et qui avait été reçu au théâtre de
Barré. J'en suivais les répétitions tout en suivant celles de _Phro‐
sine_, qu'on venait aussi de mettre à l'étude.

La tentation de saint Antoine, me dira-t-on, ne pouvait fournir
matière qu'à une farce. Par quelle bizarrerie, auteur tragique,
aviez-vous traité un pareil sujet? Je répondrai d'abord que les ex‐
trêmes se touchent; et puis je raconterai comment cette idée
m'est venue en tête.

Un de mes amis de collège, M. de Soubeyran, entre un matin
dans ma chambre. J'étais au lit; bien plus, je dormais encore, et
tout en dormant je riais du meilleur coeur du monde. Comme ce
rire se prolongeait après mon réveil: «Qu'est-ce donc, me dit-il,
qui te rend si gai de si bonne heure?--Un rêve; car quelle autre
chose, dans le temps où nous sommes, peut nous donner occa‐
sion de rire?--Et ce rêve, ne peux-tu le raconter?--Je rêvais que,
réduits à se faire moines, de pauvres comédiens jouaient à leur
abbé les tours que le diable joua jadis au père de tous les moines,
et que par la malice des siens le père gardien des capucins était
soumis à toutes les épreuves, à toutes les tentations dont saint
Antoine a triomphé.--Sais-tu bien que voilà une comédie toute
faite?--Une farce, un vaudeville; tu as ma foi raison.--Pourquoi
ne le ferais-tu pas?--Qui t'a dit que je ne le ferais pas?»



Il me parut en effet piquant de mettre mon rêve en action. Les
idées qui nous viennent les yeux fermés valent peut-être bien
celles qui nous viennent les yeux ouverts, me disais-je; c'est aussi
une inspiration qu'un rêve. Profitons de celle-ci.

Aussitôt dit, aussitôt fait: j'arrange mon plan; j'y mets en jeu
les personnages de la parade, à qui je fais débiter sur les airs à la
mode toutes les niaiseries, toutes les calembredaines, tous les ca‐
lembours qu'on débitait alors, car même alors on en débitait en
face du supplice et sur le supplice même: enfin je fais un vaude‐
ville. Barré, à qui je le lis, en trouve l'idée comique, l'exécution
plaisante, le demande pour son théâtre, fait copier les rôles, les
distribue, et mon rêve se joue.

La pièce avait plu à tous mes amis. Quelques détails assez gais,
quelques couplets assez plaisans, quelques scènes assez bien fi‐
lées leur avaient fait croire qu'elle était bonne. Je l'avais cru aus‐
si. Le public n'en jugea pas tout-à-fait de même. La fable que
j'avais imaginée pour mettre en scène le _pot-pourri_ de Sédaine
ne lui parut pas heureuse. Il le témoigna sans trop de ménage‐
mens. Malgré les applaudissemens qu'il avait accordés à plu‐
sieurs détails, la pièce, qui toutefois était arrivée jusqu'à la fin, al‐
lait être probablement éliminée du théâtre de la manière la plus
bruyante, quand le dernier couplet du vaudeville final amena la
plus singulière et la moins attendue des péripéties.

_La comédie_, tel était le refrain du vaudeville final rimé sur
l'air de _la Croisée_. Employant les phrases faites où figure ce
mot, j'avais fait dire très-philosophiquement, je crois, au philo‐
sophe de la pièce, à M. Cassandre:



La vie est un drame moral; Des acteurs le monde est l'école.
C'est un théâtre où, bien ou mal, Chacun prétend jouer un rôle.
Le sage observe dans un coin Nos travers et notre folie. Heureux
qui peut en paix, de loin, Juger la comédie!

Polichinelle avait bredouillé très-sagement aussi une sentence
assez plausible. Rappelant aux spectateurs la faveur avec laquelle
il avait été jadis accueilli par chacun d'eux, il ajoutait en la récla‐
mant pour lui en cette circonstance:

Heureux qui peut, comme un enfant, Rire à la _comédie_!

Voici, dit au parterre Arlequin qui prit la parole après lui,

Voici l'instant où maint auteur, Pour obtenir votre suffrage,
Par maint couplet adulateur Vous implore pour son ouvrage. Mes
amis, bien qu'en pareil cas, Nous disons avec bonhomie, Si nous
ne vous amusons pas, _Sifflez la comédie_.

Par esprit de contradiction, le parterre fit le contraire de ce
qu'on lui demandait; il se mit à applaudir avec transport, et,
grâce à quelques corrections, l'ouvrage obtint quelques représen‐
tations; mais ce n'était, tout bien considéré, qu'un mauvais rêve.

Parmi les passages qui furent accueillis avec faveur se trouve
une ronde, la ronde du _Diable_, qui de la scène a passé dans la
société, et que quelques personnes ont jugé à propos de s'attri‐
buer; ce n'est pas la dernière fois qu'on m'ait honoré en me vo‐
lant. Mme Gail[2], m'a plus honoré encore, en mettant sur les pa‐
roles de cette ronde un air tout-à-fait original: c'était faire d'une
chenille un papillon; c'était lui donner des ailes. À la faveur de la
musique, ces couplets ont été partout où l'on chante.



C'est à peu près tout ce qui me reste de cette facétie[4]. Quand
on cessa de la représenter, j'en réclamai en vain le manuscrit. Le
pauvre diable qui remplissait alors au Vaudeville les fonctions de
souffleur, et qui en cette qualité avait soufflé ma pièce, me la
souffla d'une autre manière. Jamais je n'ai pu la retirer de son
greffe. Peut-être l'aura-t-il débitée en détail aux boulevards, pour
les théâtres desquels il travaillait, et dont il était un des fournis‐
seurs les plus actifs. Si cela est, Dieu pour l'amour duquel il tra‐
vaillait lui fasse grâce!

Avant de clore cet article, encore un fait, ce sera le dernier.
J'avais parié que mon vaudeville serait sifflé. J'eus le bonheur de
gagner, mais je n'eus pas celui d'être payé.

Les répétitions de _Phrosine_, ce drame lyrique que j'avais
composé pour Méhul, allaient cependant leur train. Mais ce n'est
pas sans difficulté que nous parvînmes à faire représenter cet ou‐
vrage que les acteurs étaient impatiens de mettre en scène. Qu'on
me permette d'entrer dans quelques détails à ce sujet; cela peut
contribuer à faire connaître l'esprit du gouvernement de cette
époque, à prouver qu'il ne négligeait pas plus la tyrannie de détail
que la tyrannie d'ensemble, et qu'il ne laissait échapper aucun
moyen, aucune occasion d'influencer l'opinion publique et de for‐
cer les arts à favoriser la propagation de ses doctrines, ce qui
n'est pas maladroit quand on le fait adroitement.

Mais ce n'était pas par l'adresse que brillaient les agens de la
commune de Paris à qui appartenait la surveillance des théâtres,
et qui avaient rétabli la censure à son profit. Invité par les comé‐
diens et sommé par la police de soumettre mon ouvrage à l'exa‐
men préalable des censeurs si je voulais qu'il fût représenté, il
fallut bien s'y résigner. Le bureau où se faisait cet examen, auquel



était préposé un homme de lettres nommé Baudrais, se tenait
dans la cour de la Sainte-Chapelle. J'y fis deux ou trois voyages,
circonstance dont je ne parle que parce qu'elle se lie à un fait qui
ne s'effacera jamais de ma mémoire, et qui va sans doute entrer
pour jamais dans celle de mon lecteur.

La première fois que j'allai à ce bureau, je traversai les galeries
du Palais de Justice. Comme je descendais le grand escalier, une
populace nombreuse remplissait la cour. Le voilà! le voilà!
s'écriaient des milliers de voix. La Conciergerie s'ouvre; une char‐
rette en sort; dedans était un malheureux, dedans était Bailly. Le
col dégarni, les mains liées derrière le dos, le corps à demi cou‐
vert d'une redingote grise, exposé à une pluie glaciale qui ne ces‐
sa pas de tomber pendant cette affreuse matinée, ce vieillard ac‐
cueillit avec une imperturbable indifférence les outrages de la
tourbe qui pressait son supplice avec une rage égale à celle d'une
meute qui demande la curée. Cette constance, vraiment stoïque,
il la conserva jusqu'au dernier moment, et on le lui fit long-temps
attendre. Le physique seul ne fut pas insensible en lui à tant de
cruauté. Un des cannibales qui l'escortaient s'en apercevant: _Tu
trembles_, Bailly, lui cria-t-il avec une joie féroce. _J'ai froid_,
répondit Bailly. La contenance de Bailly au milieu de ses bour‐
reaux fut celle de Socrate devant ses juges, qui furent des bour‐
reaux aussi.

Le citoyen Baudrais, à qui j'avais remis mon ouvrage, me le
rendit quelques jours après. Il n'y avait rien trouvé que d'in‐
nocent, ce que je conçois: «Mais ce n'est pas assez, ajouta-t-il,
qu'un ouvrage ne soit pas contre nous, il faut qu'il soit pour nous.
L'esprit de votre opéra n'est pas républicain; les moeurs de vos
personnages ne sont pas républicaines; le mot _liberté!_ n'y est



pas prononcé une seule fois. Il faut mettre votre opéra en harmo‐
nie avec nos institutions.»

Je ne savais comment m'y prendre pour satisfaire à cette exi‐
gence. S'il n'eût été question que de mes intérêts en cette affaire,
j'eusse renoncé à être joué; mais cela eût porté un grave préju‐
dice, aux intérêts de Méhul, qui avait fait sur mon poème une
musique admirable; cela eût porté un grave préjudice aussi aux
intérêts du public, qui se serait vu privé d'un chef-d'oeuvre.

Legouvé me tira d'embarras. À l'aide d'une dixaine de vers
placés à propos, il amena dans mon drame le mot _liberté_ assez
souvent pour satisfaire aux exigences du citoyen Baudrais, et la
représentation de _Phrosine_ fut permise: on me fit observer ce‐
pendant que tout auteur comme tout artiste devait payer sa
contribution patriotique en monnaie frappée au coin de la répu‐
blique; que jusqu'à présent je n'avais pas satisfait à cette obliga‐
tion, et que préalablement à la représentation de _Phrosine_, il
me fallait, de concert avec Méhul, fournir à la scène un ouvrage
républicain. Nouvel embarras. Je ne pouvais me résoudre à faire
l'apologie de l'ordre ou plutôt du désordre présent, et Méhul
n'était pas plus porté que moi à l'acte de complaisance où l'on
voulait nous amener.

J'imaginai pour me conformer au temps, sans déroger à mes
principes, de choisir dans l'histoire un sujet analogue à la posi‐
tion où la France se trouvait avec l'Europe coalisée contre elle, ce
qui, abstraction faite des principes du gouvernement, me fourni‐
rait l'occasion de louer, dans le patriotisme d'un ancien peuple,
celui qui animait les armées françaises. Les traits réels ou imagi‐
naires attribués par la tradition à _Mutius Scévola_, à _Horatius
Coclès_, me semblèrent de cette nature. Je les développai donc



dans un acte lyrique dont Méhul composait la musique à mesure
que j'en composai les paroles. Le tout fut l'affaire de dix-sept
jours.

La musique de cet ouvrage est d'une extrême sévérité; _c'est
de la musique de fer_, pour me servir de l'expression de son au‐
teur qui, s'étudiant à caractériser dans ses compositions les
moeurs du peuple qu'il faisait chanter, et l'époque où se passait
l'action, avait porté cette fois un peu loin peut-être l'application
d'un excellent système. Ainsi en jugèrent les oreilles du plus exi‐
geant des républicains, les oreilles de David. Il est vrai que, loin
d'aimer dans la musique le caractère qu'il donnait à la peinture,
David n'aimait que la musique efféminée. Mais la musique ita‐
lienne même lui aurait-elle plu adaptée à des vers de ma façon, à
des vers écrits par une main qu'il voyait toujours revêtue de
fleurs de lis?

Quoi qu'il en soit, la pièce historique fut comptée pour une
pièce patriotique, et _Horatius Coclès_ ouvrit à _Phrosine_ l'ac‐
cès du théâtre.

Le sujet de _Phrosine_ est emprunté à un poëme de ce Ber‐
nard, surnommé _Gentil_ par Voltaire. On a donné quelques
éloges au parti que j'en ai tiré. Je renvoie aux journaux de
l'époque ceux de mes lecteurs qui veulent savoir sans le lire ce
qu'ils doivent penser de mon drame; je les y renvoie aussi pour
savoir l'effet que produisit la musique de cet opéra. Depuis Gluk,
depuis le finale du premier acte d'_Armide_, on n'avait rien en‐
tendu d'aussi énergique que le finale du premier acte de _Phrosi‐
ne_; il est à lui seul un ouvrage complet. Source des effets les
plus dramatiques, l'attendrissement et la terreur y sont portés au



plus haut degré. Aussi fut-il entendu avec le même enthousiasme
quarante fois de suite.

On s'étonnera sans doute après cela que l'ouvrage ne soit pas
resté au théâtre. Voici pourquoi. Le rôle le plus difficile de la
pièce, le rôle de _Jules_, avait été donné à Solié, chanteur habile,
acteur intelligent, mais qui n'avait ni l'énergie morale, ni la vi‐
gueur physique en dose suffisante pour le remplir; il passa ce rôle
à Elleviou qui, alors dans toute la force de l'âge, péchait peut-être
par des qualités opposées aux siennes. La pièce y gagna plus que
l'acteur, qui se tuait en lui donnant une nouvelle vie. Survinrent
cependant des dissensions politiques dans lesquelles il se trouva
compromis; car alors tout le monde se mêlait de tout. L'affaire de
vendémiaire, je crois, lui attira les ressentimens du parti vain‐
queur, et comme il était de la réquisition, on exigea qu'il se rendît
à l'armée, exigence à laquelle il satisfit de fort bonne grâce.

Le cours des représentations de _Phrosine_ fut interrompu
par cet incident; et comme Méhul, de concert avec moi, ne vou‐
lait pas remettre cet ouvrage en scène sans des changemens qui
n'ont jamais été achevés, il n'y a pas reparu, malgré le désir que
les acteurs avaient de le rendre au public. C'est un chef-d'oeuvre
perdu pour lui et pour eux, chef-d'oeuvre musical, bien entendu.

Le succès de cet opéra, qui fut joué six semaines ou deux mois
avant la chute de Robespierre, pensa nous compromettre, Méhul
et moi, avec la faction dominante. Ne pouvant trouver dans le
poëme et dans la musique des bases d'accusation, on en chercha
dans les accessoires, dans les costumes, dans les oripeaux, dont
les acteurs, aussi vains en ce temps-là qu'en d'autres, avaient sur‐
chargé leurs habits; on nous dénonça pour ce luxe que nous
n'avions pas prescrit, et dont le tailleur lui-même n'était pas cou‐



pable, ou plutôt n'était que complice. Il nous fallait un défenseur
dans le comité de salut public. Méhul me proposa de venir avec
lui chez Barrère qu'il connaissait. Nous exposâmes le sujet de
notre inquiétude à ce dernier, qui nous admit à son audience
avant trente ou quarante solliciteurs dont son antichambre était
remplie. «Si vous m'en croyez, nous répondit-il, vous ne vous oc‐
cuperez pas de cela. Laissez votre opéra suivre sa destinée à tra‐
vers les dénonciations. Vous ne gagneriez rien à le retirer; on se
prévaudrait même de ce fait contre vous; on affecterait d'y voir
un aveu de vos intentions. Quiconque appelle sur lui l'attention
publique par le temps qui court n'est-il pas exposé à la dénoncia‐
tion? Et puis, _ne sommes-nous pas tous au pied de la guillotine,
tous, à commencer par moi?_» ajouta-t-il du ton le plus dégagé.

Prenant exemple sur Barrère qui, au fait, dormait au pied de
l'échafaud comme un artilleur dort sur l'affût du canon qu'il a
chargé, nous laissâmes les choses aller leur train sans nous em‐
barrasser du bruit, et nous fîmes bien.

Méhul, pensant à cette audience où Barrère, qui sortait du lit,
s'était montré en robe de chambre et le col nu, me disait: «Il me
semblait, quand il se plaçait dans son discours au pied de la
guillotine, qu'il avait déjà fait sa toilette pour y monter.»

C'est alors que Méhul, qui avait mis en musique les choeurs du
_Timoléon_ de Chénier, composa ce chant qui, ainsi que _la
Marseillaise_, a fait avec nos victoires le tour de l'Europe, _le
Chant du Départ_. De cette époque datent mes premiers rap‐
ports amicaux avec Chénier. Bien que j'en aie parlé dans une no‐
tice jointe à ses oeuvres, je crois devoir en parler ici; je le fais par
deux motifs: celui d'écarter d'un homme d'un talent supérieur
une calomnie qui un moment appela l'horreur sur son nom, et



celui d'appeler sur les auteurs de cette calomnie toute l'indigna‐
tion qu'ils méritent.

Ce pauvre Méhul n'était pas cavalier. Pendant huit jours il se
vit contraint à garder la chambre par suite d'un voyage à cheval
que je lui avais fait faire à Saint-Leu Taverny. Nos répétitions de
_Phrosine_ en souffraient, mais non sa partition qu'il revoyait
pendant que se guérissaient des blessures qui lui laissaient la tête
parfaitement libre. À genoux sur un coussin devant son piano, il
ne pouvait jusqu'à parfaite guérison s'y placer d'autre manière; il
s'amusait aussi à composer des pièces détachées. Après m'avoir
fait entendre une psalmodie fort expressive qu'il avait faite sur
une romance dont je lui avais fourni les paroles, la romance
d'_Oscar_: «Que pensez-vous de ce chant-ci?» me dit-il, en me
faisant entendre _le Chant du Départ_. «Voilà de bien belle mu‐
sique et de bien belles paroles!» m'écriai-je; car d'encore en en‐
core, il m'avait chanté toutes les strophes de ce chant sublime.
«C'est de la musique de Thimotée sur des vers de Tyrtée. Je com‐
prends à présent les prodiges que de pareils chants faisaient faire
aux Spartiates! Celui-ci fera le tour du monde. Quel est l'auteur
de ces belles paroles?--Un homme que vous n'aimez pas, répon‐
dit Méhul, un homme dont du moins vous détestez les opinions.-
-Qu'est-ce enfin?--C'est Chénier.--Cela ne change rien à mon opi‐
nion sur ce chant. Jamais on n'a si bien fait; jamais on ne fera
mieux; jamais, jamais on ne conciliera les deux extrêmes avec au‐
tant de goût; jamais on ne sera tout ensemble aussi noble et aussi
populaire. Répétez-moi encore _le Chant du Départ_.»

Après m'avoir satisfait de nouveau par orgueil peut-être au‐
tant que par complaisance, car il y avait aussi de l'auteur dans
Méhul: «Ceci n'est pas seulement un chant de Tyrtée, dit-il, c'est



aussi un chant d'Orphée, un chant composé pour attendrir les
mânes autant que pour enflammer des soldats. C'est surtout pour
désarmer les accusateurs, les juges, les bourreaux de son malheu‐
reux frère, de ce pauvre André Chénier, que Marie-Joseph l'a im‐
provisé; c'est pour fléchir le comité de salut public, insensible
jusqu'à présent à ses supplications qu'il multiplie sous toutes les
formes.»

Telle était en effet la position de Chénier, qui, professant les
principes de la Gironde, n'était pas moins odieux aux comités de
gouvernement que les Girondins qu'ils avaient égorgés. Sa gloire
littéraire l'ayant protégé jusqu'alors, ils faisaient tout pour l'atté‐
nuer, tout pour faire disparaître les titres sur lesquels elle était
fondée. Non contens d'interdire la scène à son _Timoléon_, ils
avaient exigé qu'il en anéantît le manuscrit. Bien plus, pour faire
exclure du théâtre celle de ses pièces que l'esprit, ou disons
mieux, le fanatisme républicain dont elle brûle semblait devoir y
maintenir, lui faisant un crime de croire la liberté compatible
avec l'humanité, quand Gracchus s'écrie: _Des lois et non du
sang.--Du sang et non des lois_, avait répliqué un de leurs inter‐
prètes, c'était un législateur! et à ce hurlement le rideau était
tombé avec défense de se relever pour ses ouvrages. Attaquant
enfin Chénier dans ses proches avant de le frapper lui-même, ils
avaient arrêté deux de ses frères, et tenaient suspendu sur la tête
du plus célèbre le glaive que le malheureux Chénier s'efforçait de
détourner.

Comme Méhul me parlait encore de ces faits, Chénier entra.
L'expression de sa figure me fit pitié; elle me disait tout ce que sa
fierté me taisait: elle me disait que cet homme qu'on croyait si
puissant n'avait que l'existence d'un suppliant, et qu'il était acca‐



blé de dédains plus réels que ceux qu'on l'accusait de prodiguer
aux autres; elle me disait que son coeur, tourmenté par d'éter‐
nelles terreurs, était aussi torturé par le désespoir.

Tant que dura cette longue angoisse, qui ne cessa que par le
coup mortel qu'André reçut la veille même du jour où la hache
équitable enfin fit tomber la tête de Robespierre, Chénier reve‐
nait tous les jours rendre compte à Méhul de ses inutiles dé‐
marches, et chercher auprès du piano de ce grand maître de nou‐
velles consolations. J'intervenais souvent dans ces tête-à-tête.
Comme j'étais censé ignorer ses douleurs, Chénier me cachait ses
larmes; mais je voyais au fond de ses yeux celles que refoulait ma
présence, et qui n'attendaient que mon départ pour s'échapper.

Dès lors cessa l'aversion que j'avais ressentie jusque-là pour
lui. Je ne trouvai plus dans mon coeur, en dépit de mes préven‐
tions, qu'un intérêt irrésistible pour un homme frappé d'une in‐
fortune si terrible et si complète; et dès ce moment s'établirent
insensiblement les rapports qui servirent de base à notre amitié.

Qu'on juge d'après cela si, bien que cette amitié n'existât pas
encore, j'ai pu entendre et lire sans en être indigné les atroces im‐
putations dont un parti impitoyable, celui que représentait dès
lors _la Quotidienne_, accabla Chénier, dont il regardait l'in‐
flexible républicanisme comme un des obstacles les plus puissans
qui s'opposassent à ses projets. J'ai dit ailleurs[5] comment un
homme perfide avec gaieté, et cruel avec grâce, se plaisait à justi‐
fier cette calomnie, où il ne voyait qu'une espièglerie politique. Je
renvoie le lecteur à la notice que j'ai faite sur Chénier qui, ainsi
que je l'ai dit aussi, est encore plus entièrement justifié par l'af‐
fection de sa mère que par le témoignage que je m'honore de lui
rendre encore une fois.



_Phrosine et Mélidore_ me mit en rapport avec un être char‐
mant. Je veux parler de _Rose Renaud_, un des rossignols de
cette couvée qui brilla un moment sur le théâtre de l'Opéra-Co‐
mique, qu'elle abandonna bientôt pour vivre en bonne mère de
famille avec un homme qui, en lui donnant son nom, l'associa à
sa détresse et croyait l'associer à sa fortune.

Rose, qu'elle pardonne à un vieil ami de la désigner ainsi,
Rose était jolie comme un ange et candide comme une jeune fille.
Je ne sais si elle avait de l'esprit et du goût, mais je sais que tout
ce qu'elle disait me ravissait, que tout ce qu'elle admirait m'en‐
chantait; je n'étais pas amoureux d'elle, et cependant il n'y a pas
de figure sur laquelle mes yeux se soient reposés avec plus de
plaisir, pas de voix que j'aie entendue avec plus de délices; quel‐
quefois même il m'est arrivé de donner involontairement son
nom à une personne que j'aimais plus qu'elle.

Sensible autant que moi aux grands effets de l'harmonie, la
musique de Méhul la transportait d'enthousiasme. La première
fois qu'elle entendit le duo d'_Euphrosine_, le duo _gardez-vous
de la jalousie_, dans son transport elle brisa son éventail. Si Rose
eût été capable d'aimer une autre personne que le père de son en‐
fant, elle eût aimé Méhul, chose que j'eusse trouvée toute natu‐
relle, ce qui me prouve bien que je n'étais pas amoureux d'elle.
Elle raffolait de la musique de _Mélidore_. Cette conformité de
goûts, cette analogie de sentimens devinrent les liens d'une socié‐
té intime dont Hoffman, sur qui Rose étendait aussi son empire,
faisait le complément. Que d'heures délicieuses Hoffman, Méhul
et moi, nous avons passées ensemble auprès de cette créature en‐
chanteresse, qui ne semblait satisfaite qu'autant que nous étions
tous trois auprès d'elle, et près de qui nous ne semblions nous



plaire qu'autant que nous étions auprès d'elle tous les trois! À
quoi cela tenait-il? Jamais Hoffman ne fut plus piquant, plus ori‐
ginal, plus fécond en saillies que dans ces réunions où Méhul
contrastait avec lui par sa haute raison et par sa mélancolie.
Quant à moi, j'écoutais en regardant, ou je regardais en écoutant.

Le jour où la France eut l'air de se réconcilier avec le sens
commun, le jour de _la fête_, non pas à _la Raison_, mais à
_l'Être-Suprême_, nous dînâmes ensemble chez Méot en sortant
des Tuileries, où Robespierre s'était si imprudemment signalé à
l'attention publique comme chef du sénat, comme souverain
pontife, comme dictateur enfin, assumant ainsi la responsabilité
de tout ce qui se faisait. Son élévation nous présagea sa chute.
Nous nous la prédîmes réciproquement; nous la tînmes pour cer‐
taine: dès lors il nous parut hors de la loi, par cela qu'il se mon‐
trait au-dessus de la loi, par cela qu'il affectait l'empire. Deux
mois après, en effet, Robespierre n'était plus. Cela prouve que
nos conversations, dans lesquelles régnait le plus parfait accord,
n'étaient pas toutes futiles.

Depuis ce jour je n'ai pas revu Rose. Le lendemain, seule avec
l'enfant qu'elle nourrissait, elle partit pour aller rejoindre son
mari. Mais les grâces de sa figure, mais le charme de son carac‐
tère, mais ce mélange de finesse, de naïveté et de bonté dont se
composait un des ensembles les plus aimables qu'on puisse ima‐
giner, tout cela m'est encore présent comme un rêve de la nuit
dernière, bien que quarante ans se soient écoulés entre l'époque
dont je parle et celle où j'écris. Si Rose existe encore, puisse ce
souvenir éveiller doucement en elle celui du seul des amis qui
survive à ceux qu'elle lui préférait, et c'était juste!



Le second Théâtre-Français, ou si l'on veut le _Théâtre de la
République_, resté maître de la scène tragique depuis la clôture
du théâtre des _Comédiens ordinaires du Roi_, représentait ce‐
pendant avec un succès soutenu une nouvelle tragédie de Legou‐
vé, _Épicharis_.

Cette pièce, dont le plan n'est pas exempt de défauts[6], les ra‐
chète par de nombreuses beautés de détail. Le rôle de Lucain, qui
n'est peut-être pas assez engagé dans l'action, est rempli de fort
beaux vers. Ce métromane tragique met au nombre de ses griefs
contre Néron l'ennui que lui causent les vers de cet empereur. Si
ce sentiment n'est pas tout-à-fait héroïque, du moins n'en est-il
pas ainsi du style dans lequel il est exprimé. Ce style, qui s'élève
jusqu'au ton de l'épopée, n'en est que plus naturel dans l'auteur
de _la Pharsale_.

«_Néron_, disait Champfort, _vit un peu là_ sur sa réputa‐
tion. En butte à un complot ourdi par les compagnons de ses
plaisirs, par les complices de ses débauches, il y est presque inté‐
ressant.» Soit; mais dans sa scène avec Épicharis, au quatrième
acte, ne le retrouve-t-on pas tout entier, et les conjurés ne sont-
ils pas justifiés par les développemens de ce caractère non moins
fourbe que cruel? Ce quatrième acte est fort beau; mais un acte
plus beau encore, c'est le cinquième.

Néron seul remplit cet acte sans action, mais non pas sans
mouvement. Proscrit par le sénat, renié par l'armée, abandonné
de sa cour, abandonné du monde entier, excepté d'un seul es‐
clave, il n'a pour refuge qu'un cloaque, où tremblant et pleurant,
il se cache aux exécuteurs de la sentence portée contre lui; et de
son sort dépend encore celui de la terre. Qu'il est beau ce long
monologue où, mettant à nu ce coeur de tigre, le poëte nous le



montre si féroce dans ses espérances, si lâche dans son désespoir,
suivant que, sur la foi des bruits contradictoires, il se croit ressai‐
si du sceptre impérial, ou se voit tombant sous les fouets infâmes
par lesquels il doit expirer! Au spectacle de ses longues angoisses
et au tableau de sa lente et douloureuse agonie, on s'apitoyait
presque sur lui; mais bientôt c'est pour l'univers que l'on tremble,
quand, se croyant sauvé, et ne rêvant déjà plus que vengeance, le
monstre s'écrie dans ses illusions:

Que d'échafauds dressés vont payer mes douleurs! Il faut une
victime à chacun de mes pleurs!

Rappellerai-je à cette occasion que des critiques trouvèrent
une faute dans ce dernier vers? On compte des larmes et l'on ne
compte pas des pleurs, disaient-ils. C'est donc une faute que l'on
admire dans ce passage de Bossuet: «Là commencera _ce pleur
éternel_, là ce grincement de dents qui n'aura pas de fin[7].»
Dieu veuille enrichir notre littérature de beaucoup de fautes
pareilles!

C'est lorsque la tyrannie de Robespierre était arrivée au plus
haut degré où puisse arriver la tyrannie, que cette pièce, ardente
de l'amour de la liberté, fut applaudie avec le plus de transport.
Aussi les amis du tyran prirent-ils ombrage de cette manifesta‐
tion des sentimens du peuple. «Ne faudrait-il pas arrêter cet ou‐
vrage, lui dit un jour Couthon?--Quand le moment sera venu,
nous arrêterons l'ouvrage et l'auteur,» répondit Robespierre.

L'ouvrage et l'auteur ont vécu plus que lui; et chose singulière,
le 9 thermidor, au moment où ce misérable tombait dans une si‐
tuation pareille à celle où expira Néron; au moment où il éprou‐
vait déjà en réalité, sous les verrous du Luxembourg, les tortures



qu'au théâtre infligeait à Néron l'imagination du poëte, on jouait
_Épicharis_.

CHAPITRE V.

La terreur, les terroristes.--Marie-Antoinette.--_Apparent diræ
facies_.--Danton, Robespierre, etc.

L'effroyable régime, si justement caractérisé par le nom de
_terreur_, avait cependant envahi toute la France, augmentant
chaque jour de fureur et d'intensité. Résolus de régénérer la so‐
ciété, c'est dans le sang que ses exécrables réformateurs la re‐
trempaient. D'abord ils avaient proscrit ceux qui les haïssaient.
Ils en vinrent bientôt à proscrire ceux qui devaient les haïr, ceux
qui par suite de leur position antérieure devaient détester un sys‐
tème qui les avait dépouillés de leur pouvoir, de leur crédit et de
leur fortune. Des individus on passa aux masses. Les membres de
l'Assemblée constituante, les parlemens, les fermiers généraux
montèrent à l'échafaud que Louis XVI avait consacré de son sang,
et que sanctifia aussi le sang de Malesherbes. Les membres les
plus obscurs de ces compagnies ne furent pas plus épargnés que
les plus illustres. Si leur crime n'était pas d'avoir mené, leur
crime était de s'être laissé mener; leur crime était d'avoir fait par‐
tie de telle ou telle corporation, sans même avoir pris part à ses
actes, sans même y avoir siégé; crime irrémissible, puisqu'il ne
fut pas pardonné au génie, puisqu'il ne fut pas même pardonné à
Lavoisier. Sa tête, d'où était sortie une science nouvelle, sa tête,
pleine encore de nouvelles découvertes, sa tête dont l'intérêt pu‐



blic réclamait à tant de titres la conservation, ne fut pas
épargnée!

Eh! que pouvait respecter la hache, après s'être abreuvée du
sang des femmes? La beauté, les grâces, la bonté, la dignité, tout
ce que les hommes honorent, tout ce qu'ils adorent, avait-il écar‐
té de Marie-Antoinette le coup dont Louis XVI avait été frappé?

Les erreurs de la politique peuvent jusqu'à un certain point
expliquer la mort du roi. On crut frapper en lui la royauté. Mais
qui frappait-on dans la reine? Était-ce pour attirer sur la France
la haine de toutes les familles régnantes de l'Europe qu'on répan‐
dait ce sang, auquel le sang de toutes les familles régnantes de
l'Europe était mêlé?

Cette femme, que j'avais vue si belle de majesté et de bonheur
à Versailles, où elle effaçait par son éclat celui de la plus brillante
de toutes les cours; où elle réfléchissait la royauté dans toute sa
splendeur, la jeunesse dans toute sa magie; cette femme dont la
nature avait fait une grâce, la fortune une reine, l'enthousiasme
une divinité, et dont la rage révolutionnaire faisait une héroïne,
je la revis le 16 octobre 1793, veuve du roi et de la royauté, vêtue
d'habits d'emprunt, sous lesquels ses bras étaient garrottés, je la
revis, mais traînée dans une charrette à la place encore teinte du
sang d'Henri IV et de saint Louis.

C'est en traversant une rue qui de la Halle aboutit à la rue de
la Féronnerie, que j'aperçus de loin ce douloureux spectacle,
après lequel je ne songeais certes pas à courir. Une demi-heure
après, le sang de Marie-Thérèse aussi coulait à la place de la
Révolution.



La faux révolutionnaire finit même par frapper à tort et à tra‐
vers au milieu de la multitude, comme la mitraille au milieu
d'une armée, comme la peste ou le fléau régnant aujourd'hui[8]
au milieu de la génération. On parle des trente-deux prisons de
Paris dans lesquelles étaient évacuées toutes les prisons de la
France, et qui ne s'évacuaient que pour alimenter l'échafaud. Il y
avait alors, dit-on, mille, dix mille, cent mille prisons en France.
Il n'y en avait qu'une, c'était la France entière. Les gens qui se
croyaient libres n'étaient pas plus à l'abri du coup mortel que
ceux qui l'attendaient dans les cachots. Il n'était plus nécessaire
d'y passer pour monter au tribunal révolutionnaire; maint hon‐
nête homme est allé de plein saut de son domicile au supplice, ne
s'arrêtant devant les juges que le temps suffisant pour entendre
son arrêt.

La différence des conditions n'en apportait pas plus sous ce
rapport que sous les autres dans les chances de longévité. Indiffé‐
remment choisis pour la mort, le cocher de fiacre, le duc et pair,
la grisette, la princesse y étaient conduits dans le même tombe‐
reau, où l'égalité régnait comme dans _la barque à Charon_; où
les gens des moeurs les plus différentes, où les partisans des opi‐
nions les plus opposées se trouvèrent réunis, où l'irréprochable
Elisabeth fut traînée avec une fille de joie, où d'Esprémesnil se
rencontra avec Chappelier.

Pas de repos pour l'instrument du meurtre. Le 21 janvier 1794,
jour de divertissement (c'était l'anniversaire de la mort de Louis
XVI), on lui donna toutes les effigies des rois à décapiter, sans
préjudice du courant. Un sang nouveau inondait chaque jour la
place où il régnait. Un jour pourtant, jour de la _fête à l'Être-Su‐
prême_, il se reposa. Dirai-je quel reproche des animaux firent



aux hommes ce jour-là? Quand les douze boeufs qui promenaient
je ne sais quelle déesse dont Robespierre suivait le char, appro‐
chèrent de cette place imprégnée de meurtre; bien qu'elle eût été
lavée, bien qu'elle fût recouverte d'un sable épais, ils s'arrêtèrent
paralysés d'horreur, et ce n'est qu'à coups d'aiguillon qu'on les
força de passer outre. Cela donna à penser au peuple, multitude
oublieuse et imprévoyante, qui se divertissait entre la boucherie
de la veille et la boucherie du lendemain.

Les factions aussi couraient expirer, poussées les unes par les
autres, à cet horrible but qu'elles semblaient impatientes d'at‐
teindre, et dont elles se frayaient la route en l'ouvrant à leurs ri‐
vales. Après les girondins y vinrent les dantonistes, et après ceux-
ci les robespierristes. En frappant Danton, leur chef avait prouvé
qu'aucune tête n'était invulnérable.

Je ne puis supporter la vue du sang, la vue d'un animal luttant
contre la mort; j'ai dit quelle circonstance avait contribué à exa‐
gérer en moi l'horreur que la nature nous donne pour de tels
spectacles. Je franchissais donc de toute la vitesse de mes jambes
la place de la Révolution, quand le hasard m'y conduisait à
l'heure où des cannibales amenaient l'offrande journalière à
l'horrible simulacre qui, sous les attributs de la liberté, siégeait
sur le socle où naguère s'élevait encore la statue de Louis XV, à
l'heure où ils sacrifiaient à cette effroyable idole qui, comme la
déesse de Tauride, se repaissait de victimes humaines. Deux fois
pourtant j'assistai volontairement à ces hideuses hécatombes.
J'ai vu, je vois Danton et Robespierre monter successivement à
cet échafaud au pied duquel deux sentimens très-opposés me
conduisirent à leur occasion.



Pour concevoir ma curiosité, il faut connaître les circonstances
qui amenèrent la mort de ces deux hommes. L'immortalité du
crime est assurée à l'un et à l'autre; elle est due à la fureur avec
laquelle ils poursuivirent l'un et l'autre la domination, à laquelle
ils aspirèrent toutefois dans un but différent, effet de la diffé‐
rence établie entre eux par leur organisation respective.

Doué d'une constitution athlétique et du tempérament le plus
robuste, Danton était insatiable de volupté. C'était pour satisfaire
ses sens toujours exigeans, c'était pour assouvir ses appétits tou‐
jours renaissans, qu'il ambitionnait l'argent qui donne le pouvoir,
et le pouvoir qui donne l'argent. Ayant passé sa jeunesse dans
une condition plus que médiocre, il avait faim de tout ce que peut
donner la fortune, et tous les moyens lui paraissant bon pour ob‐
tenir ce bien qui représente tous les biens, il se fit démagogue. Le
désordre, la confusion, le renversement de l'organisation sociale,
pouvaient seuls le porter au premier rang, si loin duquel sa nais‐
sance l'avait placé; il les provoqua de toute son activité, poursui‐
vant son but à travers les pillages du 10 août, à travers les mas‐
sacres du 2 septembre, comme un conquérant court à la gloire à
travers les provinces dévastées, à travers les murs en cendre et
les campagnes jonchées de cadavres.

Mais, une fois arrivé à ce but, une fois gorgé de plaisirs et d'ar‐
gent, Danton se serait arrêté volontiers pour jouir de sa fortune,
et aussi pour jouir du repos; car il était naturellement indolent.
Satisfait de n'être pas dominé dans une république dont il eût été
le plus puissant personnage, il aurait facilement consenti à main‐
tenir entre ses collègues et lui les apparences de l'égalité, préfé‐
rant la suprématie du tribun à l'omnipotence du dictateur. Plus
violent que cruel, il avait recouru accidentellement à la proscrip‐



tion, comme on recourt à une bataille; mais, la victoire gagnée,
répugnant à prolonger le carnage, il laissait entrevoir que le sys‐
tème du comité de salut public le fatiguait, et qu'il improuvait
dans ses rigueurs tout ce qui était de prévention, et conséquem‐
ment les institutions inquisitoriales sur lesquelles s'appuyait ce
gouvernement atroce. Il s'ensuivit qu'il commençait à passer
pour humain, parce qu'il était las d'être aussi féroce que ses com‐
pétiteurs. Bon vivant d'ailleurs, admettant ses complices au par‐
tage de ses plaisirs, il s'était fait des amis par son goût effréné
pour toute sorte de débauches; et le dévouement que l'honnête
homme n'obtient pas toujours par ses vertus, il l'avait obtenu
d'une partie de ses collègues par ses vices. Le public espérait
presque en lui quand il fut traduit au tribunal révolutionnaire,
tribunal, soit dit en passant, institué sur sa proposition.

Son ami Camille Desmoulins y fut traduit avec lui. Le crime de
celui-là était d'avoir publié, sous le titre du _Vieux_ CORDE‐
LIER, ainsi se nommait le club dont lui et Danton avaient fait
partie, une suite de brochures où le régime de la terreur était at‐
taqué avec un talent et un courage remarquables. On en avait
conclu que ce régime tirait à sa fin. L'arrestation de Danton et de
Camille dissipèrent cette illusion, et furent presque une calamité
publique.

Danton acheva de se concilier l'intérêt général par le caractère
qu'il développa devant ses juges, par la fierté de son attitude, par
la hauteur de ses réponses.

Dès qu'un prévenu est sur le banc des accusés, on oublie assez
volontiers la cause qui l'y amène, on n'y voit plus qu'un malheu‐
reux sous le couteau, qu'un homme qui défend sa vie. Dans ce
combat de la faiblesse contre la puissance, on aime à le voir s'éle‐



ver, par la force de son âme, au-dessus des magistrats armés de
toute la force de la loi. À plus forte raison ces sentimens s'em‐
parent-ils de nous lorsque c'est avec des juges odieux, lorsque
c'est avec un tribunal exécré que s'engage cette lutte héroïque.
L'accusé devient alors le représentant de la société tout entière,
ce sont ses propres sentimens qu'elle applaudit dans les réponses
par lesquelles il foudroie ces assassins de la société, par les‐
quelles il exprime l'horreur et le mépris que son coeur lui inspire,
et qui semblent s'exhaler de tous les coeurs.

Les feuilles du temps ont conservé les réponses quelque peu
emphatiques que Danton fit à ses juges quand il daigna leur ré‐
pondre. Je ne les répéterai pas; mais je crois devoir consigner ici
certains traits qui lui échappèrent au moment du supplice, et cir‐
culèrent aussitôt dans la foule qui les recueillait avec avidité.

Comme Montfaucon, qui fut accroché aux fourches qu'il avait
fait élever non pour lui; comme Hugues Aubriot, qui fut enfermé
dans cette Bastille qu'il avait fait construire pour y enfermer les
autres, quand Danton eut été condamné à mort par le tribunal
qu'il avait institué, la foule se porta sur la place pour repaître ses
yeux de l'horrible spectacle que les crieurs publics lui
promettaient.

Je me rendais chez Méhul, qui demeurait alors rue de la Mon‐
naie, quand je rencontrai dans la rue Saint-Honoré la charrette
dans laquelle ce héros révolutionnaire présidait pour la dernière
fois son parti frappé dans ses chefs. Il était calme, entre Camille
Desmoulins, qu'il écoutait, et Fabre d'Églantine, qui n'écoutait
personne. Camille parlait avec beaucoup de chaleur, et se déme‐
nait tellement, que ses habits détachés laissaient voir à nu son col
et ses épaules, que le fer allait séparer. Jamais la vie ne s'était



manifestée en lui par plus d'activité. Quant à Fabre, immobile
sous le poids de son malheur, accablé par le sentiment du présent
et peut-être aussi par le souvenir du passé, il n'existait déjà plus.
Camille qui, en coopérant à la révolution, avait cru coopérer à
une bonne oeuvre, jouissait encore de son illusion; il se croyait
sur le chemin du martyre. Faisant allusion à ses derniers écrits:
«_Mon crime est d'avoir versé des larmes!_» criait-il à la foule. Il
était fier de sa condamnation. Honteux de la sienne, Fabre, qui
avait été poussé dans les excès révolutionnaires par des intérêts
moins généreux, était atterré par la conscience de la vérité: il ne
voyait qu'un supplice au bout du peu de chemin qui lui restait à
parcourir.

Une autre physionomie attira aussi mon attention dans cette
charretée de réprouvés, ce fut celle de Héraut de Séchelles. La
tranquillité qui régnait sur la belle figure de cet ancien avocat-gé‐
néral était d'une autre nature que la tranquillité de Danton, dont
le visage offrait une caricature de celui de Socrate. Le calme de
Héraut était celui de l'indifférence; le calme de Danton celui du
dédain. La pâleur ne siégeait pas sur le front de ce dernier; mais
celui de l'autre était coloré d'une teinte si ardente, qu'il avait
moins l'air d'aller à l'échafaud que de revenir d'un banquet. Hé‐
raut de Séchelles paraissait enfin détaché de la vie, dont il avait
acheté la conservation par tant de lâchetés, par tant d'atrocités.
L'aspect de cet égoïste étonnait tout le monde: chacun se deman‐
dait son nom avec intérêt, et dès qu'il était nommé il n'intéressait
plus personne.

Une anecdote. Quelques semaines avant ce jour si terrible
pour lui, sur la route qu'il suivait si douloureusement, Héraut
avait rencontré dans cette charrette où il devait monter, Hébert,



Clootz et Ronsin qu'elle menait où il est allé. «C'est par hasard
que je me suis trouvé sur leur passage, disait-il à la personne de
qui je tiens ce fait; je ne courais pas après ce spectacle, mais je ne
suis pas fâché de l'avoir rencontré; _cela rafraîchit_.»

Je montai chez Méhul, et, l'imagination pleine de ce que je ve‐
nais de voir: «Tragédie bien commencée! j'en veux voir la fin, lui
dis-je après avoir terminé en trois mots l'affaire qui m'amenait.
Ce Danton joue véritablement bien son rôle. Nous sommes tous à
la veille du jour qui va finir pour lui. Je veux apprendre à le bien
passer aussi.--Utile étude», me dit Méhul qui voyait les choses du
même oeil que moi, et qui m'eût accompagné s'il n'avait pas été
en robe de chambre et en pantoufles.

Cependant la fatale voiture n'avait pas cessé de marcher; l'exé‐
cution commençait quand, après avoir traversé les Tuileries, j'ar‐
rivai à la grille qui ouvre sur la place Louis XV. De là je vis les
condamnés, non pas monter, mais paraître tour à tour sur le fatal
théâtre, pour disparaître aussitôt par l'effet du mouvement que
leur imprimait la planche ou le lit sur lequel allait commencer
pour eux l'éternel repos. Le reste de l'opération était masqué
pour moi par les agens qui la dirigeaient. La chute accélérée du
fer m'annonçait seule qu'elle se consommait, qu'elle était
consommée.

Danton parut le dernier sur ce théâtre, inondé du sang de tous
ses amis. Le jour tombait. Au pied de l'horrible statue dont la
masse se détachait en silhouette colossale sur le ciel, je vis se
dresser, comme une ombre du Dante, ce tribun qui, à demi éclai‐
ré par le soleil mourant, semblait autant sortir du tombeau que
prêt à y entrer. Rien d'audacieux comme la contenance de cet
athlète de la révolution; rien de formidable comme l'attitude de



ce profil qui défiait la hache, comme l'expression de cette tête
qui, prête à tomber, paraissait encore dicter des lois. Effroyable
pantomime! le temps ne saurait l'effacer de ma mémoire. J'y
trouvais toute l'expression du sentiment qui inspirait à Danton
ses dernières paroles; paroles terribles que je ne pus entendre,
mais qu'on se répétait en frémissant d'horreur et d'admiration.
«N'oublie pas surtout, disait-il au bourreau avec l'accent d'un
Gracque, n'oublie pas de montrer ma tête au peuple; elle est
bonne à voir.»

Au pied de l'échafaud il avait dit un autre mot digne d'être re‐
cueilli, parce qu'il caractérise et la circonstance qui l'inspira, et
l'homme qui l'a prononcé. Les mains liées derrière le dos, Danton
attendait son tour au pied de l'échelle, quand y fut amené son
ami Lacroix, dont le tour était venu. Comme ils s'élançaient l'un
vers l'autre pour se donner le baiser d'adieu, un gendarme, leur
enviant cette douloureuse consolation, se jette entre eux et les sé‐
pare brutalement. «Tu n'empêcheras pas du moins nos têtes de
se baiser dans le panier», lui dit Danton avec un sourire affreux.

Danton, je l'ai dit, périt par suite d'une sécurité plus justifiée
par la raison que par la politique. Averti des projets de Robes‐
pierre contre lui: «Robespierre ne me tuera pas, répondit-il, Ro‐
bespierre sait trop bien qu'il ne pourrait m'envoyer à l'échafaud
sans prouver qu'il y peut être envoyé lui-même.» Se reposant sur
cette idée, il se rendormit dans la paresse et dans les plaisirs.

Avec Danton tombèrent des hommes plus regrettables que lui;
aux noms de Camille Desmoulins et de Fabre d'Églantine, à qui la
postérité peut accorder des regrets, il faut joindre celui de Phili‐
peaux. Philipeaux, comme Camille, fut puni pour avoir révélé les
crimes du gouvernement, pour avoir provoqué par une coura‐



geuse dénonciation le châtiment dont furent frappés plus tard les
bourreaux de la France et les siens.

Danton n'avait que trop participé à ces crimes. Ministre de la
justice à l'époque des massacres de septembre (c'était déjà un
crime que d'exercer en des temps pareils une pareille magistra‐
ture), il avait répondu en présence d'un de mes amis, à quelqu'un
qui le pressait d'user de son autorité pour arrêter l'effusion du
sang: _N'est-il pas temps que le peuple prenne enfin sa re‐
vanche?_ Mais encore la soif du sang n'était-elle pas continuelle
en lui. C'était un lion qui, pressé par la faim, avait déchiré sa
proie, mais non pas un tigre comme Robespierre, qui même sans
appétit aimait à voir le sang couler.

Je n'ai jamais eu de rapports directs avec l'un ni avec l'autre.
Une seule fois pourtant j'ai rencontré Danton, mais je n'eus pas à
m'en plaindre. C'était au balcon du Théâtre-Français. Il assistait
à je ne sais quelle pièce, et l'écoutait attentivement. Placé der‐
rière lui, je m'occupais peu du spectacle, et suivant l'habitude de
tant d'étourdis, je jasais assez haut avec un de mes voisins. Dan‐
ton, que cette conversation amusait moins probablement qu'une
bonne scène, se retournant sans humeur: «M. _Arnault_, me dit-
il, permettez-moi d'écouter comme si on jouait une de vos
pièces.--C'est Danton,» me dit mon interlocuteur. Je ne me sa‐
vais pas connu de Danton, que je ne connaissais pas. Ce n'est pas
sans quelque surprise que je m'entendis interpeller si gracieuse‐
ment par un homme que je ne croyais rien moins que gracieux.

Bientôt, ou plus tôt bien tard, car plusieurs mois s'écoulèrent
entre la prédiction de Danton et son accomplissement, arriva
pour Robespierre le jour de la justice, jour appelé par les voeux
de tout ce qui vivait. Pour faire connaître à quel point ce misé‐



rable méritait l'exécration publique, il suffit d'esquisser son
portrait.

Doué du coeur le plus sec que la nature ait jamais formé, plus
pervers que corrompu, plus cruel que violent, impassible en ap‐
parence, mais en réalité insatiable de pouvoir; envieux de tout
mérite, impatient de toute supériorité, ambitieux de toute dis‐
tinction, haineux, dissimulé, implacable, dominé par l'égoïsme le
plus étroit, prenant pour vertu une sobriété qui n'était en lui que
l'effet de son organisation, son caractère différait de celui de
Danton de toute la différence de leur tempérament.

C'est en prêchant l'égalité que cet homme, qui ne pouvait pas
souffrir d'égaux, s'éleva au-dessus des autres et se fit porter par le
peuple à la toute-puissance. Jusqu'au moment où son ambition
se manifesta tout entière, on avait incliné à croire que c'était à la
liberté qu'il sacrifiait les hommes et les partis dont il provoquait
la chute; on avait vu un effet de sa passion pour le bien public
dans ce qui n'était que l'effet d'une jalousie dissimulée. Quelle
apparence qu'un homme qui n'avait pas de besoins, qu'un
homme qui dédaignait l'argent et les places, car il n'avait jamais
voulu exercer le pouvoir proconsulaire, il n'avait jamais accepté
une mission; quelle apparence, dis-je, qu'un homme si modeste
dans ses goûts, si indifférent pour les jouissances de luxe, si
simple dans ses habitudes privées, et à qui la famille du menui‐
sier, dont la maison lui suffisait, tenait lieu de société intime,
songeât à s'emparer de l'empire!

Tel fut pourtant, depuis l'ouverture de la Convention, le but
constant de ses actions. Son âme aride n'eut qu'une passion, celle
de la domination qu'il exerça tant qu'il n'eut pas l'air de la possé‐
der, tant que, se contentant de la réalité, il n'en rechercha pas



l'apparence, et qu'il perdit dès qu'il en affecta les dehors. Domi‐
nant par le comité de salut public, qu'il dominait comme Appius
les décemvirs, après s'être servi de cette autorité collective pour
abattre tous les obstacles qui se trouvaient entre lui et le pouvoir
suprême, il ne s'occupait plus qu'à perdre ses agens en se sépa‐
rant d'eux, en les désignant par sa retraite comme auteurs de tant
de meurtres ordonnés dans son intérêt et à son instigation, espé‐
rant se faire absoudre de sa part de cruauté par la cessation des
supplices qui signaleraient son arrivée à la dictature.

Cette conception prouve qu'il avait plus de malice que de gé‐
nie. Ne devait-il pas tomber par la chute de la voûte dont il était
la clef? Les pièces par lesquelles il devait faire condamner ses col‐
lègues ne devaient-elles pas aussi servir de base à sa
condamnation?

Le public ne se laissa pas abuser par les bruits que Robes‐
pierre fit répandre. Sans lui tenir compte d'un changement de
système qui ne provenait pas d'un changement de projet, il re‐
connut pour auteur de la tyrannie l'homme à qui elle devait profi‐
ter, l'homme qui voulait tuer ses complices pour s'emparer de
leurs parts dans les produits de leur atroce association, pour jouir
seul de la proie commune. Les imprécations universelles le pour‐
suivirent jusque sur l'échafaud qu'il avait fait dresser pour les
restes du parti de Danton, et où il fut poussé par eux, plus peut-
être dans l'intérêt de leur propre conservation que dans celui de
la vengeance de leur chef, dont s'accomplit ainsi la prédiction.

La plume ne peut donner qu'une idée imparfaite de ce qui se
passa autour de ce misérable, depuis le tribunal, où son identité
fut constatée, jusqu'à la place où il satisfit à la vindicte nationale.
Dans cette route, déserte encore la veille au passage des condam‐



nés, partout il rencontrait la foule qui, pour le voir, se pressait
jusque sous les roues du tombereau, dont elle ralentissait la
marche. Pas un regard qui ne le foudroyât, pas une bouche qui ne
l'invectivât, pas un poing qui ne se levât pour le menacer. Les
langues, si long-temps enchaînées, s'étaient déliées; la haine
avait rompu ce silence que la terreur commandait depuis vingt
mois: et comme chacun n'avait que peu de temps pour satisfaire
à de si longs ressentimens, chacun s'empressait d'expectorer les
malédictions amassées depuis si long-temps dans son coeur. Ef‐
froyable concert! Jamais on n'avait vu l'exemple d'une pareille
unanimité: nulle voix ne s'élevait pour le plaindre; nul visage
n'exprimait la compassion; et pourtant il était dans un pitoyable
état! Un coup de pistolet lui avait fracassé la tête, et ne lui avait
laissé de vie qu'autant qu'il en fallait pour souffrir, pour sentir la
douleur de sa blessure et la terreur de son inévitable destinée.
Isolé au milieu de son parti, il n'avait pas même les amis que
donne le crime. Frappés du même coup que lui, ses complices
n'avaient pas plus pitié de lui qu'il n'avait pitié d'eux.

Aussi féroce que tout le monde, j'en conviens, je courus au lieu
de l'exécution, moins toutefois pour repaître mes yeux des souf‐
frances de ce monstre que pour me convaincre par mes yeux de la
mort de celui dont la vie menaçait celle de tout ce qui avait vie.
J'y courais chercher la certitude qu'il ne s'était pas échappé
comme la veille. Je l'eus. Un cri que la douleur lui arracha, quand
on lui enleva l'appareil qui recouvrait sa blessure, interrompit
pour la première et la dernière fois le silence qu'il gardait depuis
vingt-quatre heures; et à l'instant, de la même place où j'avais vu
disparaître Danton, je vis disparaître Robespierre.



Ce jour n'arrêta pas l'effusion du sang, mais de ce jour, du
moins, le sang innocent cessa-t-il de couler. Avant la tête de Ro‐
bespierre, plusieurs têtes étaient tombées, et entre autres celles
de l'orgueilleux Saint-Just, du doucereux Couthon, de l'ignoble
Henriot, et celle aussi de Robespierre jeune, qui, complice de sa
révolte, ne l'avait pas été de sa tyrannie. L'exaspération publique
était si grande en ce jour de vengeance, qu'un dévouement si gé‐
néreux, quelque odieux qu'en fût l'objet, n'obtint pas même de la
pitié.

Aucune circonstance, aucun incident ne donna d'ailleurs à
l'exécution de Robespierre un caractère différent de celui qu'elle
devait avoir. Danton s'ennoblit à ses derniers momens; Danton
monta en héros sur les horribles tréteaux où l'avait conduit le
crime; son courage en fit un théâtre. Ils ne furent qu'un échafaud
pour Robespierre.

Le sentiment universel sur la fin de cet homme à jamais exé‐
crable est assez bien exprimé dans cette naïve épitaphe:

Passant, ne pleure pas mon sort; Si je vivais, tu serais mort.

LIVRE VI - CHAPITRE PREMIER.

AOUT 1794 À NOVEMBRE 1795.

Suites du 10 thermidor.--Mes sociétés pendant la terreur.
Caillot, Hoffman, d'Avrigny.--_Timoléon_, tragédie de Chénier.

L'effroyable tyrannie à laquelle le 10 thermidor mit un terme,
c'était la république! c'étaient des républicains que les tyrans



dont ce jour fit justice! Voilà pourtant les hommes et les temps
dont quelques insensés ont osé se faire les apologistes! Voilà
pourtant les hommes et les temps qu'ils se sont efforcés de nous
rendre!

La mort de Robespierre fut suivie non seulement de celle de
ses partisans avoués, mais aussi de celle d'une quantité de misé‐
rables que le hasard avait fait ses complices. En sortant du
Luxembourg, prison où il avait été enfermé par un décret de la
Convention et dont la volonté privée du concierge lui ouvrit les
portes, il était allé se réfugier à la commune de Paris.

Fleuriot, maire de la capitale, et Payan, agent national du dé‐
partement de la Seine, hommes à lui, déterminèrent le conseil à
se prononcer pour sa cause; et peut-être y auraient-ils entraîné
les sections de Paris qu'ils gouvernaient par leurs agens, si, pros‐
crivant la municipalité qui la proscrivait, la législature ne les eût
gagnés de vitesse. Cette fois l'audace de la peur l'emporta sur
celle de l'ambition. Barras marche à l'Hôtel-de-Ville. Tous les
hommes qui délibéraient là avec Robespierre sont arrêtés comme
lui. On se saisit de la liste de présence, qui est portée au tribunal,
et ses soixante-onze signataires sont envoyés à la mort sur cette
seule pièce de conviction! Les vengeances comme les crimes, tout
en cette révolution porte le caractère de l'atrocité.

Grâce à l'exiguïté de mon train et au peu de bruit que je faisais
dans mon quartier, je traversai les dix-huit mois que dura ce ré‐
gime sans être inquiété par les autorités de ma section. On me
conseillait de m'y montrer pour ne pas paraître ennemi de ce qui
s'y faisait. Il me sembla prudent de n'en rien faire, et de ne pas
m'offrir à l'attention des personnages qui la dirigeaient, et parti‐
culièrement à celle du citoyen _Chalandon_, savetier plus ambi‐



tieux que Robespierre et plus féroce que Marat, savetier que le
comité de salut public avait investi de pouvoirs extraordinaires,
savetier qui, du fond de son échoppe, régnait sur la moitié de Pa‐
ris[9] Le souvenir de mon excursion en Angleterre eût suffi pour
me faire ranger dans la classe des _suspects_, et l'on sait ce qui
pouvait s'ensuivre. Sans affecter de me montrer et de me cacher,
je me bornai à supporter les charges auxquelles on ne pouvait pas
se soustraire, montant ma garde quand il le fallait, mais autant
que je le pouvais me faisant remplacer, ce qui me donnait pour
amis maints héros qui vivaient du métier des armes.

Si ce n'eût pas été un supplice que la douleur et l'effroi que
pendant dix-huit mois entretinrent dans mon coeur la perte de
tant de personnes regrettables; si j'eusse pu voir avec indiffé‐
rence la désolation de tant de familles décimées par la faux révo‐
lutionnaire, si j'eusse pu être témoin insensible de tant de dou‐
leurs que je ne pouvais consoler, frappé dans ma fortune, mais
épargné dans les objets de mes affections naturelles, mais épar‐
gné dans les miens, je dirais que ce régime affreux ne m'a pas
atteint.

Menacé de la mort tous les jours par la mort des autres, je ne
pensais pas plus à cet inévitable danger qu'un soldat ne pense au
sien quand il voit tomber son camarade; et persuadé comme lui
qu'on n'échappe pas à son sort, j'allais en avant avec plus d'indif‐
férence que de courage, ne me permettant aucune bravade, mais
me gardant de tout acte qui pût me faire accuser de lâcheté ou de
faiblesse.

À cette horrible époque plus d'un auteur paya son tribut à
l'idole du jour: Robespierre eut des panégyristes; Marat lui-
même trouva des pindares. Je ne sacrifiai pas aux autels de Mo‐



loch, je n'encensai ni lui ni ses rivaux, qui, pour être moins cy‐
niques en cruauté, n'en étaient pas plus humains.

Convaincu que toute tête qui s'élevait au-dessus des autres, si
peu que ce fut, devait tomber tôt ou tard sous l'infatigable faux
qui nivelait tout en France, et que ma tête même finirait par se
trouver dans sa direction; pensant qu'il fallait me montrer digne
de l'effroyable honneur qui me menaçait, en le provoquant par
un service rendu à la société, je travaillais, ainsi que je l'ai dit, à
ma tragédie de _Cincinnatus_. À mesure que le personnage de
Robespierre se déployait, les ressources que j'avais entrevues
dans mon sujet s'augmentaient, et je trouvais des traits nouveaux
pour peindre ces _tartufes_ politiques qui se font porter au pou‐
voir par le peuple qu'ils flattent pour le séduire, qu'ils affectent
de servir pour parvenir à le dominer.

Je ne compose jamais en vers qu'en me promenant. Cette oc‐
cupation m'absorbait tout entier, soit dans les courses que je fai‐
sais journellement dans Paris, soit dans mes voyages à Saint-Ger‐
main, où je n'allais plus qu'à pied, et d'où je rapportais toujours
quelque nouvelle scène. Pendant quatre ans je n'ai guère eu
d'autre cabinet de travail que l'allée de Neuilly, la plaine de Nan‐
terre et le bois du Vezinet.

Puisque je fais de nouveau le voyage de Saint-Germain, qu'on
me permette de parler un moment d'un homme que j'y voyais
souvent; il a obtenu dans son temps assez de célébrité pour qu'on
lui accorde aujourd'hui un moment d'attention; c'est Caillot.

Ce nom, qui était connu de tout le monde à une époque où le
monde ne s'occupait guère que du théâtre, n'est guère connu que
des amateurs de théâtre depuis que des intérêts plus graves oc‐



cupent l'attention publique. Il est probable pourtant que sa mé‐
moire se perpétuera par un effet même du talent auquel il a dû sa
réputation. On désigne encore à l'Opéra-Comique, par le nom de
_Caillot_, l'emploi dans lequel cet acteur excellait par sa fran‐
chise et par sa rondeur, par ce naturel exquis que Michot a fait
revivre au Théâtre-Français où il n'est pas remplacé. Rien de
communicatif comme la gaieté dont le visage de Caillot resplen‐
dissait, si ce n'est la sensibilité qui l'animait en scène, bien enten‐
du, car hors de là, si bonhomme qu'il fut, la sensibilité n'était pas
son fort; d'ailleurs, bon vivant, convive aimable, chasseur pas‐
sionné, et le plus joyeux chanteur que j'aie entendu, moi qui ai
entendu Désaugiers.

Après avoir joui pendant sa jeunesse de tous les succès qu'on
peut obtenir dans sa profession, dès qu'il eut atteint l'âge mûr, il
se retira du théâtre. En cela il fit preuve de bon sens. Il se sauva
du malheur de survivre à son talent, du malheur de se dégrader,
soit en consentant à descendre à des emplois inférieurs à celui
qu'il avait si bien rempli, soit en s'exposant, s'il le conservait, à se
montrer inférieur à lui-même. Marié depuis à une femme jolie,
spirituelle et aimable, il vivait en bon père de famille à Saint-Ger‐
main, dans le voisinage duquel il possédait une jolie maison de
campagne, et où il avait rempli les fonctions de maire.

Je n'ai jamais vu Caillot en scène; mais ce qu'il était dans nos
soupers me fait concevoir la nature et l'étendue de ses succès. Sa
qualité dominante n'était pas l'esprit, mais l'intelligence, qui lui
faisait saisir avec une justesse extraordinaire l'esprit des autres.
Très-différent de certains comédiens, de Dugazon par exemple, il
n'ajoutait rien à ce que l'auteur avait voulu dire, mais il ne laissait
rien perdre de ce que l'auteur avait dit. Doué d'ailleurs d'une



physionomie des plus heureuses et d'une belle voix, il débitait et
jouait avec un naturel admirable ce qu'il sentait avec vérité. Il
était dans l'opéra-comique ce qu'était Préville dans la comédie;
ce que ne sera jamais un acteur prétentieux.

Quand il était au théâtre, malgré les préjugés régnant, il était
admis dans la meilleure société; il en fut recherché après sa re‐
traite, et cela se conçoit; il y apportait une inaltérable gaieté. Per‐
sonne n'a chanté plus heureusement les chansons de table, per‐
sonne n'a porté dans sa tête un répertoire de chansons plus com‐
plet. Collé, Panard, Vadé, l'abbé de Voisnon, l'abbé de l'Attai‐
gnant même, étaient partout à sa disposition. Que de fois nous a-
t-il fait oublier les heures fatales dont se composaient alors
chaque journée! que de fois nous a-t-il fait oublier nos terreurs et
même nos douleurs!

Comme il avait peu ressenti les effets du système en vigueur,
philosophe plutôt que philanthrope, sans approuver ce qui se
passait, il s'inquiétait médiocrement d'une éruption qui ne le me‐
naçait pas. Il était, je le répète, moins sensible que bon.

C'était, on peut donner ce nom à un égoïste, un philosophe
pratique. Jean Jacques avec qui il était lié, et qui mieux que per‐
sonne appréciait un talent si naturel, lui voyant un couteau de
chasse fort richement monté, et lui témoignant sa surprise de ce
qu'un homme raisonnable avait acheté un ustensile aussi cher,
quand il pouvait en avoir un aussi bon, à si bon marché: «Je ne
l'ai pas acheté, lui répondit Caillot; je l'ai accepté du prince de
Conti.--Vous acceptez donc des cadeaux d'un prince? vous que je
croyais philosophe! Je n'en accepte pas, moi.--Et moi, je fais le
contraire. Vous êtes un philosophe qui refuse; je suis un philo‐
sophe qui accepte.»



Mais revenons à _Cincinnatus_. Ce drame, qui fait une allu‐
sion continuelle à la politique de Robespierre, n'était pas encore
achevé quand la mort de ce tyran dénoua si tragiquement le
drame qu'il jouait en réalité. C'est sous ce rapport seulement que
cette catastrophe me causa quelque contrariété. Que ne me se‐
rait-il pas arrivé pourtant si, lui régnant, cette pièce avait été pré‐
sentée à un théâtre où il avait de chauds partisans? Je le répète
dans toute la sincérité de mon coeur, c'est ce qui m'inquiétait le
moins. D'Avrigny, Legouvé, Méhul et Hoffman, à qui j'en récitai
le second acte dans les premiers jours de thermidor, furent éton‐
nés de l'audace de mon intention. «Cette pièce vous perdra si le
monstre ne se perd pas avant vous, me dirent-ils unanimement;-
-mais continuez, vous n'arriverez pas au dénouement avant lui, si
vite que vous alliez,» ajouta Hoffman en bégayant.

C'était un homme à part qu'Hoffman. J'ai connu peu
d'hommes aussi spirituels; plus spirituels, aucun. Également re‐
marquable par l'originalité de ses idées et par l'originalité de l'ex‐
pression dont il revêtait les idées d'autrui, en disant même ce
qu'il empruntait, il ne disait rien que de neuf. Rien d'aussi pi‐
quant que sa conversation, si ce n'est les articles qu'il dispersa
long-temps dans différens journaux, et que, dans les dernières
années de sa vie, il ne plaça plus que dans le _Journal des Dé‐
bats_[10]. Je ne crois pas que, depuis Voltaire, on ait écrit rien
de supérieur en critique ou en satire; car ses articles sur la littéra‐
ture et sur la philosophie participent de ces deux caractères. Il
unissait à l'esprit le plus délié la raison la plus solide, et à tout
cela l'instruction la plus étendue. Personne n'apportait dans la
discussion une dialectique plus subtile et plus serrée; personne
non plus ne prêtait à des argumens plus puissans des formes plus
mordantes, plus incisives. L'ironie était son arme familière. Les



gens qu'il en a frappés, si invulnérables qu'ils se croient, en
gardent tous des cicatrices plus ou moins profondes.

Je n'ai pas connu de caractère plus indépendant. Toute tyran‐
nie lui était insupportable, toute sujétion même. C'est pour cela
que, sous tous les régimes, il fut de l'opposition, passant pour
royaliste sous la république, et pour républicain sous la monar‐
chie, parce qu'il était ennemi de tous les excès. Il admira long-
temps Napoléon sans l'aimer, et quelque temps il aima Louis
XVIII sans l'admirer, mais prêt à le faire si ce prince justifiait les
espérances qu'il avait fondées sur lui. Désabusé dès la première
restauration, avant la seconde il était dans l'opposition. «Avant
de régner, me disait-il, Louis XVIII était sage et Napoléon aussi;
dès qu'ils ont porté la couronne, tout a changé. Il semblerait qu'il
suffise qu'elle touche une tête pour qu'elle soit frappée de
démence.»

La franchise était une de ses qualités dominantes, comme on
en peut juger par ce propos. En aucun temps, aucune considéra‐
tion n'a pu l'astreindre à dissimuler ou à déguiser ses opinions;
aucune, pas même la crainte de la mort. En 1793, pendant que la
terreur enchaînait toutes les langues, la sienne, se donnant plus
de liberté que jamais, criblait sans relâche de sarcasmes les puis‐
sans du jour; et ce n'était pas dans une société intime et sous la
protection de portes bien fermées, mais au foyer de la Comédie,
mais devant l'auditoire que lui donnait le hasard, qu'il leur livrait
cette guerre qui faisait trembler pour lui tout le monde, excepté
lui. Son imprudence le sauva. «Tu n'es pas un conspirateur, toi,
lui disait un jour je ne sais quel jacobin qu'il persiflait; les gens
qui se cachent sont les seuls que nous redoutions, c'est eux que
nous cherchons. Quant à toi, nous sommes sûrs de te trouver



quand nous voudrons te prendre, et de te trouver déclamant
contre nous à la Comédie.»

Ils songeaient à le vouloir, et Hoffman, qui en avait été averti,
ne venait plus depuis quelques jours à la Comédie, quand leur
mort prévint la sienne.

Hoffman avait quelque difficulté à s'énoncer; il bégayait. Cela
tenait, je crois, à ce que l'activité de sa langue ne répondait pas à
la rapidité avec laquelle se succédaient ses pensées. Il s'ensuivait
que, dans cet encombrement d'idées, les mots se heurtaient et se
gênaient entre eux à leur sortie: de là une impatience qui lui fai‐
sait souvent terminer en épigramme la phrase qu'il avait com‐
mencée dans l'intention la plus innocente.

Il allait peu dans le monde, où pourtant on ne fut jamais plus
aimable que lui. À l'heure du spectacle, on le trouvait ordinaire‐
ment au foyer de l'Opéra-Comique, amassant autour de lui, sans
trop y songer, un cercle d'auditeurs qu'il captivait par une
conversation pleine de lumières et de saillies, et d'où il ne sortait
guère que pour aller retrouver ses livres, sa bonne et son chat,
entre lesquels il passait la plus grande partie de sa journée.

D'Avrigny ne pouvait être comparé à Hoffman, ni pour la por‐
tée de son esprit, ni pour l'étendue de ses connaissances. Sa
conversation était lourde et dogmatique, son débit emphatique et
apprêté: il ne manquait pas toutefois de talent. L'on trouve peu
d'imagination dans ses ouvrages; mais son style n'est dénué ni de
chaleur ni de mouvement. Plus redondant qu'harmonieux, peut-
être a-t-il moins le caractère dramatique que le caractère épique,
et satisfait-il moins l'esprit que l'oreille; mais encore se recom‐
mande-t-il par le nombre, l'élégance et la correction.



Au reste, tout était d'accord dans d'Avrigny; les vers sem‐
blaient naturels quand il les déclamait; et cela, sans doute, parce
que rien n'était moins naturel que sa déclamation: sa voix puis‐
sante et accentuée semblait faite exprès pour débiter de grands
mots.

Peu de poëtes travaillaient avec moins de facilité et plus de
persévérance. Il a passé dix ou douze ans à faire, défaire et refaire
sa _Jeanne d'Arc_, qui n'est pas une tragédie sans mérite, à
beaucoup près, mais qui est plutôt un produit de l'obstination
que de l'inspiration.

Son esprit empesé contrastait plaisamment avec l'esprit impa‐
tient d'Hoffman. Rien ne m'amusait comme de les entendre dis‐
cuter, même lorsqu'ils étaient d'accord; car, s'ils l'étaient quant
au fond, ils ne l'étaient pas quant aux formes, et n'avaient pas rai‐
son de la même manière; Hoffman avait mieux raison que
d'Avrigny.

D'Avrigny avait épousé Mlle Renaud, soeur de Rose, et l'aînée
d'une famille qui à elle seule composait une troupe complète
d'opéra-comique. Séduit par l'admirable voix de Mlle Renaud,
d'Avrigny l'épousa; mais dès qu'il l'eut épousée, il ne lui permit
plus de chanter, même pour lui. Mme d'Avrigny se soumit à tout.
C'était une femme d'une douceur incomparable et d'une modes‐
tie que ses succès au théâtre n'avaient même pas altérée. Son
calme imperturbable contrastait singulièrement avec l'impétuosi‐
té de son mari, l'un des hommes les plus violens qu'on pût ren‐
contrer, mais bon diable d'ailleurs.

Créole de la Martinique, d'Avrigny signait avant la révolution
dans l'_Almanach des Muses_, dont il était un des contribuables



les plus féconds, le chevalier de _l'Oeuillard_. Rose, en l'appelant
le chevalier _deux liards_, donnait à entendre que ce titre n'était
pas soutenu d'une grande fortune.

Aristocrate comme Hoffman et comme moi, d'Avrigny abhor‐
rait Robespierre, que Méhul et Legouvé n'aimaient pas plus, mal‐
gré leur patriotisme, qui ressemblait fort à notre royalisme.

_Cincinnatus_ ne fut achevé en effet qu'après la mort de Ro‐
bespierre. Au lieu d'être un tableau de ce qui devait être, ce ne fut
plus qu'un tableau de ce qui avait été. Les comédiens du Théâtre
de la République à qui je le portai, le premier Théâtre-Français
étant toujours fermé, décidèrent que cette tragédie serait repré‐
sentée immédiatement après le _Timoléon_ de Chénier. Elle le
fut en effet au commencement de l'hiver qui suivit.

Son effet me prouva qu'une pièce dont l'intérêt porte sur une
question politique perd beaucoup de sa valeur au théâtre hors de
la circonstance avec laquelle elle est en rapport. L'ouvrage,
quoique applaudi, n'excita pas à beaucoup près l'enthousiasme
sur lequel j'avais compté. On lui accorda des éloges, mais on vint
peu lui en apporter. Il n'obtint guère que ce qu'on appelle un suc‐
cès d'estime. Peut-être n'en est-il pas indigne. Les moeurs et la
politique de la vieille Rome, le caractère des vieux Romains, ceux
de Cincinnatus, de Mélius et de Servilius me paraissent assez ha‐
bilement tracés; la discussion du sénat peut aussi mériter des
éloges. Elle est conduite, ce me semble, avec art, et n'est pas dé‐
nuée d'éloquence. Je n'ai pas regret à la peine que cette pièce m'a
coûtée; mais encore une fois je n'ai pas recueilli le fruit que j'en
attendais, quoiqu'elle fût jouée par Baptiste, Monvel et Talma.



Consignerai-je ici un trait qui prouve à quel point quelques
uns de mes auditeurs étaient ignorans en matière d'histoire?

L'un d'eux demandait à un de mes amis, à Eusèbe Salverte, si
le _saint_ dont il s'agissait dans la pièce n'était pas celui qui avait
donné son nom à l'ordre de _Saint-Cinnatus_, qu'il croyait,
comme l'ordre de saint Louis, porter le nom d'un héros canonisé?

Terminons ce chapitre en rendant compte aussi de l'effet de la
représentation de _Timoléon_.

Malgré le luxe avec lequel cette pièce avait été montée, malgré
la belle musique dont Méhul avait enrichi les choeurs, qu'exécu‐
taient les chanteurs de l'Opéra, malgré l'intérêt qu'inspire un ou‐
vrage défendu, l'effet de _Timoléon_ fut autre qu'on ne l'atten‐
dait pendant la terreur. On avait motivé tant d'atrocités par les
intérêts républicains, que le public inclinait à croire qu'ils n'ins‐
piraient rien que de cruel; le sacrifice fait par Timoléon à la liber‐
té de Corinthe fut jugé avec cette prévention. Quelque soin qu'eût
pris Chénier pour prouver que toute ambition était étrangère au
coeur de son héros, et que c'était par un effort de vertu qu'il avait
assujetti sa tendresse à l'amour de la liberté, on ne vit dans l'acte
de Timoléon que le crime d'une ambition démesurée. L'effet de la
pièce se ressentit de ce préjugé, et la réputation de l'auteur plus
encore.

J'ai dit ailleurs quelle application lâche et cruelle on fit à Ché‐
nier de la situation du frère de Timophane; jamais application ne
fut plus gratuite. Ils le savaient tout aussi bien que moi les gens
qui renouvelaient _quotidiennement_ cette calomnie pour dépo‐
pulariser un homme qu'ils ne pouvaient corrompre. Ils appe‐



laient cela plaisanterie. Quel temps que celui où l'on plaisante
ainsi!

Ce n'est pas la dernière fois que j'exprimerai mon opinion sur
cette facétie: leurs auteurs la rejetaient en riant sur les moeurs du
temps; je l'impute, moi, à leur caractère. Les moeurs du temps ne
sauraient justifier aux yeux d'un honnête homme l'emploi d'un
moyen qui n'est pas honnête. Je reviendrai là-dessus tant que
l'occasion s'en présentera. On ne saurait trop signaler une pa‐
reille politique au mépris et à l'indignation.

CHAPITRE II.

Société de la rue Chantereine.--Talma et Julie sa première
femme, Souques, Riouffe, Lenoir, Allard.--Mlle Desgarcins.--Fin
déplorable de Champfort.

Les études de _Cincinnatus_ m'avaient mis en relations fré‐
quentes avec Talma; elles ne se bornèrent pas long-temps à des
intérêts de théâtre. Il était difficile de se trouver en contact avec
Talma sans prendre un vif attachement pour un homme doué de
qualités si rares. L'ingénuité de son esprit, la bonté de son carac‐
tère exercèrent bientôt sur moi un empire que le temps n'a fait
que fortifier, et qui lui a toujours acquis pour amis les admira‐
teurs qu'attirait à lui son talent.

Ce talent est connu debout le monde. Produit de l'organisation
la plus heureuse, de l'intelligence la plus prompte, et de la sensi‐
bilité la plus vive, il parut supérieur dès le moment même où Tal‐
ma débuta. Au fait il l'était, comparativement à celui des acteurs



avec lesquels il entrait alors en concurrence; et il le devint relati‐
vement à lui-même quand il se fut perfectionné par trente ans
d'exercice et d'observations. Au bout de trente ans, Talma n'était
pas moins sensible que dans son jeune âge, mais il rendait avec
plus de vérité, mais il exprimait avec plus de justesse les mouve‐
mens et l'accent des passions, qu'il avait mieux étudiés, et sans
moins remuer le coeur, il satisfaisait plus la raison.

Fondant tous les talens dans le sien, il était parvenu à se faire
du pathétique de Brizard, de la noblesse de Dufresne, de la pro‐
fondeur de Lekain, et de la sensibilité de Monvel, alliés à sa
propre énergie, et modifiés par les facultés qui lui étaient
propres, le talent le plus parfait qu'on puisse imaginer, talent qui
se manifesta surtout dans le rôle de Charles VI, le dernier qu'il ait
joué: ce fut vraiment le chant du cygne.

C'est presque sans efforts qu'alors il produisit de si grands ef‐
fets. Dans ses débuts, c'est par l'emploi de tous ses moyens qu'il
avait étonné le public.

Les ennemis que lui avaient suscités ses premiers succès s'en
prévalurent pour calomnier son caractère. À les entendre, Talma
n'était qu'un Othello débarbouillé, qu'un Charles IX en frac. L'es‐
prit de parti surtout accréditait ces préventions; et le plus doux
des hommes, pour avoir embrassé avec quelque chaleur celles
des opinions généreuses qui provoquèrent la révolution, ne fut
long-temps qu'un terroriste pour les ennemis de la révolution.

C'est ainsi que d'abord je le jugeai moi-même, malgré la sym‐
pathie qui m'entraînait vers lui: je regrettais de ne pas pouvoir ai‐
mer un homme qu'il m'était impossible de ne pas admirer. À me‐
sure que je le connus mieux, les rapprochemens, multipliés par la



circonstance dont il s'agit, me débarrassant de mes préventions,
je reconnus que cet homme, si terrible en scène, était partout
ailleurs le meilleur enfant du monde.

Il n'y avait pas d'humeur plus facile que la sienne. Obligeant,
indulgent, et très éloigné de traiter les gens de l'opinion opposée
à la sienne comme il en avait été traité longtemps, il apportait
dans le commerce de la société une candeur, une simplicité, une
naïveté, que j'ai retrouvées rarement en d'autres personnes au
même degré, si ce n'est en des enfans. Son beau talent prenait sa
source dans une belle âme, âme toutefois plus généreuse qu'éner‐
gique, et plus sensible que forte.

Quant au reste, se reposant dans le monde des fatigues du
théâtre, il y semblait indifférent à tout ce qui se passait autour de
lui: mais c'était encore de son art qu'il s'occupait, dans l'espèce
de somnolence où il paraissait plongé. C'est en rapport avec cet
art qu'il y voyait tout, et qu'il observait surtout les terribles catas‐
trophes qui se multipliaient sous ses yeux. Un acte héroïque, un
sentiment sublime, quel que fût l'homme auquel il appartînt, ab‐
sorbait toute son attention. Comme Joseph Vernet, qui s'étudiait
à peindre la tempête au milieu d'une tempête prête à l'engloutir,
étudiant pour les reproduire au théâtre les scènes qui pendant la
terreur s'improvisaient devant lui, il oubliait qu'impliqué dans
ces tragédies trop réelles, il avait des motifs pour trembler de ce
qu'il admirait. Républicain comme un artiste, mais non pas anar‐
chiste, il avait désiré passer d'un ordre de choses défectueux à un
meilleur; et croyant l'avoir trouvé dans le système rêvé par les gi‐
rondins, il s'était hautement déclaré pour leur doctrine, détestant
tout haut les excès contre lesquels s'élevait ce parti, qui était de‐



venu celui de la modération, et surtout exécrant les fureurs de
Marat.

Ces opinions, auxquelles sa franchise avait donné de l'éclat,
pensèrent le perdre; son talent toutefois le sauva. Les juges de
Louis XVI, les juges du roi de France, hésitèrent au moment de
frapper un roi de théâtre. Malgré les dénonciations dont il avait
été l'objet, Talma ne fut pas compris dans la proscription qui at‐
teignit presque tous les amis des Vergniaux, des Gensonné, des
Ducos, dont il professa toujours les principes, dont il honora tou‐
jours la mémoire.

En cela il obéissait, autant qu'à son propre penchant, à l'im‐
pulsion que lui donnait une femme au souvenir de laquelle je
dois un tribut d'estime et d'amitié.

Connue dans le monde sous le nom de Julie, cette femme, plus
remarquable encore par le charme de son caractère et de son es‐
prit que par celui de sa figure, tout agréable qu'elle fût, alliait à
un physique presque grêle une âme des plus énergiques. Égale‐
ment passionnée pour les arts, les lettres, la philosophie et la po‐
litique, après avoir réuni chez elle, sous l'ancien régime, ce que la
cour et la ville avaient de plus aimable, elle y réunissait, depuis la
révolution, aux littérateurs et aux artistes les plus célèbres, les
plus célèbres membres de la législature.

Dire que dans son salon, où le vicomte de Ségur et le comte de
Narbonne se rencontraient avant 1789 avec Champfort et David,
David et Champfort s'étaient rencontrés habituellement depuis
avec Mirabeau, Vergniaux et Dumouriez, c'est prouver qu'à ces
diverses époques ce salon avait été le point de réunion des
hommes les plus remarquables.



Une âme de la trempe de celle de Julie ne pouvait pas être fai‐
blement émue par le talent de Talma, et Talma ne pouvait pas
être insensible à la préférence que montrait pour lui une femme
si distinguée. Il prit sa reconnaissance pour un sentiment plus
tendre, et dans la première jeunesse encore, il épousa cette
femme qui, trop jeune de coeur peut-être, touchait presque à la
maturité de l'âge, et dans ses illusions se dissimula trop les
conséquences de cet acte, le moins raisonnable de ceux qu'elle ait
signés de sa vie.

Talma était bon. Tant qu'il n'eut pour personne le sentiment
qu'il croyait avoir pour Julie, tout alla bien; mais quand une
autre femme eut fait naître en lui ce sentiment auquel Julie se
croyait un droit exclusif, la brouille se mit dans le ménage, et finit
par amener une séparation, au grand regret de leurs amis
communs.

Les choses n'en étaient pas là, ils vivaient même dans l'accord
le plus parfait, quand je fus amené et retenu dans leur société par
un attrait composé de ce que le coeur et l'esprit d'autrui pou‐
vaient m'offrir de plus sympathique avec mes goûts et mes
affections.

Quelles soirées charmantes je passai dans cette douce société!
Les jours où Talma avait joué, il était rare que je ne me laissasse
pas entraîner chez eux avec deux ou trois de leurs amis. Une fois
là, il n'y avait plus moyen de s'en éloigner. On se mettait à table,
et la conversation s'établissait pour finir quand il plairait à Dieu.
Talma cessait bientôt d'y prendre part, mais non pas d'y assister:
harassé par plus d'une fatigue, à peine le souper matériel était-il
terminé; sans sortir de table, il entrait dans un sommeil bien réel,
que ne troublaient pas même les discussions les plus animées.



C'est dans ces discussions que j'ai eu lieu de reconnaître tout
ce qu'il y avait de finesse et de force, d'élévation et de générosité
dans l'âme de sa femme. Elle discutait avec une égale lucidité les
questions les plus ardues de la politique et de la philosophie,
mais dans les formes convenables à son sexe, mais en se tenant
également éloignée du pédantisme et de la frivolité, mais sans se
faire homme, mais en unissant la puissance de la grâce à celle de
l'esprit et de la raison, et tenant la balance entre l'homme d'État,
l'homme du monde et le philosophe, comme autrefois Aspasie
entre Alcibiade, Périclès et Socrate.

C'est chez elle et d'elle que j'ai appris à connaître, à estimer et
à plaindre ces girondins que leur modération a conduits à la
mort, à qui l'on ne pourrait guère reprocher que des illusions, si
la peur ne leur avait pas arraché le vote qui a perdu Louis XVI
sans les sauver; si enfin, dans ce grand procès, ils avaient été aus‐
si généreux, aussi courageux que ce Kersaint, qui partagea leur
sort sans avoir partagé leurs opinions dans cette dernière
circonstance.

La conversation nous menait quelquefois si avant dans la nuit
que, vu la distance où je me trouvais de mon domicile[11], il me
fallait rester à coucher chez Talma. L'illusion qui pendant le sou‐
per m'avait transporté en Grèce, m'y retenait encore après le sou‐
per, la chambre qu'on me réservait étant décorée à la grecque, et
le seul lit grec qui fût alors dans Paris étant celui où je m'endor‐
mais dans la pourpre, au milieu des trophées.

Souques, Riouffe, Lenoir, Allard, tels étaient les habitués de la
maison. Ce ne sont pas des hommes du commun; tous ont fait
preuve d'une rare capacité dans des facultés différentes.



Girondin enthousiaste, quoique rien ne fût plus modéré dans
son expression que cet enthousiasme, Souques avait été secré‐
taire de Brissot de Warville. Lors de la proscription du parti dont
ce réformateur était un des apôtres les plus zélés, il avait accom‐
pagné son patron dans sa fuite. Arrêté avec lui à Limoges, et ra‐
mené avec lui à Paris, il n'y fut pourtant pas écroué ainsi que
Brissot. Les amis que son excellent caractère lui avaient faits,
même parmi les proscripteurs, obtinrent des comités de gouver‐
nement qu'il attendrait son sort définitif en ville, où, sans être
tout-à-fait libre et tout-à-fait prisonnier, il fut mis sous la sur‐
veillance d'un gendarme qui ne le quittait ni jour ni nuit, et qu'il
appelait sa _bonne_.

Que de fois ne l'ai-je pas rencontré, dans les promenades, chez
le restaurateur ou dans les spectacles, accompagné de cette
ombre qui, attachée à ses pas, s'associait à tous ses plaisirs!
Quant à ses peines, c'est autre chose. Je me souviens qu'un jour
où je rencontrai ce pauvre Souques, qui, mis en réquisition pour
l'extraction du salpêtre, traînait le camion dans la rue de la Ver‐
rerie, son inséparable marchait librement auprès de lui, comme
un charretier à côté de la voiture, à laquelle il s'était bien gardé
de s'atteler. Je fis beaucoup rire dès le soir même avec cette his‐
toire Talma et sa femme, en leur disant que j'étais chargé de leur
faire des complimens de la part d'un cheval à qui j'avais donné
une poignée de main.

Il y avait eu quelque courage à le faire en public; mais il y en
avait bien plus au généreux ménage qui m'en fit l'observation, à
recevoir journellement dans Souques un suspect qui devait appe‐
ler la suspicion sur la seule maison où il fut admis, comme un
pestiféré porte la peste dans le seul hospice qui lui soit ouvert.



Souques était plus recommandable en société par la bonté de
son coeur et l'honnêteté de son âme, que par la vivacité de son
esprit. Quoiqu'il en eût dans une proportion remarquable, et il en
a donné la preuve dans sa comédie du _Chevalier de Canolle_;
moins brillant que judicieux dans la conversation, il était plus en‐
clin, chose assez rare, à admirer les autres qu'à se faire remar‐
quer lui-même. J'ai vu peu de gens aussi dépourvus de préten‐
tions; j'avouerai même que, le prenant pour ce qu'il se donnait, je
ne l'appréciais pas d'abord ce qu'il valait.

Riouffe, au contraire, me parut dès le premier jour tout ce
qu'il était et tout ce qu'il a été, c'est-à-dire un des esprits les plus
vifs, les plus faciles et les plus originaux qui fussent alors. Rien de
plaisant, de piquant, de brillant et quelquefois même de profond
comme sa conversation; le feu d'artifice le plus étincelant, le plus
éblouissant, n'en donnerait qu'une imparfaite idée. Ajoutez à cela
que rien n'était moins apprêté, et que ces formes, qu'un autre
n'eût trouvées qu'à force de recherche, prenaient chez lui le ca‐
ractère et le charme des expressions les plus naturelles.

C'est à la différence qui existait entre l'esprit de Souques et
l'esprit de Riouffe qu'il faut attribuer celle du traitement qu'ils
éprouvèrent après la défaite de leur parti. Plus spéculatif qu'actif,
Souques fut ménagé, parce qu'il s'était attaqué à des opinions
seulement. Quant à Riouffe, qui s'était aussi attaqué aux
hommes, sa pétulance malicieuse lui avait fait des ennemis im‐
placables: les terroristes ne lui pardonnaient pas les sarcasmes
dont il les avait poursuivis de concert avec Giret Dupré. Celui-ci
les paya de sa tête. Autant en fût arrivé à Riouffe sans le 10 ther‐
midor: ces Messieurs n'entendaient pas la plaisanterie.



Si Riouffe eût été moins paresseux, mais il l'était _avec déli‐
ces_, comme Figaro, il eût acquis sans doute une réputation
brillante en littérature, où il ne s'est fait connaître que par des
essais.

Le plus remarquable est l'histoire de sa longue détention à la
Conciergerie, où il fut jeté comme complice des _Girondins_. Je
n'oublierai jamais l'impression que produisit sur moi ce récit,
dont il nous fit lecture chez Talma. C'est un morceau digne d'at‐
tention, tant sous le rapport de l'intérêt qu'on ne peut refuser aux
faits qu'il renferme, que relativement à la justesse des observa‐
tions qui les accompagnent, et de l'originalité du style dans lequel
ils sont racontés. Le style de Riouffe donne une idée de sa
conversation, si abondante en perceptions originales, si féconde
en saillies imprévues. Je le répète, peu d'hommes ont eu autant
d'esprit, moins encore en ont eu davantage; mais cet esprit était
un trésor qu'il prodiguait pièce à pièce en discours fugitifs, sans
songer à laisser à la postérité un monument qui constatât à quel
point il était riche.

Souques et Riouffe sont morts avant l'âge; l'un de chagrin et
dans la pénurie, après avoir siégé dix ans au corps législatif;
l'autre, d'une maladie qu'il avait contractée en visitant les prisons
de sa préfecture. Pour un magistrat, c'est être mort au champ
d'honneur.

Lenoir, leur ami et le mien, vit encore; aussi spirituel que l'un
et l'autre, mais doué d'un genre d'esprit différent, ou plutôt appli‐
quant la même faculté à des objets différens, il a droit aussi à une
mention particulière.



C'est un génie à part que le génie des affaires; génie de les
créer, et qu'il ne faut pas confondre avec l'esprit des affaires, avec
l'intelligence suffisante pour les conduire. Je ne l'ai trouvé chez
personne à un degré plus éminent que chez Lenoir. Personne
plus que lui ne m'a paru posséder la faculté d'apercevoir les rap‐
ports que pouvaient avoir entre eux des objets sans valeur dans
leur isolement, et qui par leur rapprochement peuvent devenir
des élémens de richesse. Personne plus que lui ne m'a paru avoir
le génie de ces combinaisons qui acquièrent à leurs inventeurs
des trésors non existans pour tout autre que pour eux. Là où le
commun des spéculateurs n'aperçoit rien, il voit des sources de
bénéfices qu'il réalise sans que jamais la probité puisse improu‐
ver les procédés par lesquels il asservit la fortune; il sait l'art de
l'enchaîner sans lui faire violence, l'art de gagner sans tricher,
comme un joueur habile gagne de franc jeu.

Néanmoins il n'est pas riche. Bien plus, j'ai vu trois fois l'ai‐
sance même lui échapper: cela ne conclut pourtant pas contre ce
que je dis. L'art d'acquérir ne comporte pas toujours celui de
conserver. Lenoir ne s'est pas dit assez que le plus habile des spé‐
culateurs n'étant que celui qui établit ses succès sur le plus de
chances possibles, il ne saurait les combiner de manière à ce qu'il
n'en ait aucune contre lui; que si trois fois dans la vie on ren‐
contre une de ces chances défavorables, si rares qu'elles puissent
être, on est ruiné trois fois. C'est ce qui lui est arrivé dans ses
opérations les plus importantes. Comme le commerçant qui re‐
met toujours sa fortune sur l'eau; comme Napoléon, qui ne voyait
dans les conquêtes qu'il avait faites que des moyens d'en faire de
nouvelles, à force de défier le sort il a fatigué sa complaisance, et
il ne peut plus guère donner, pour preuve de son habileté, que les
fortunes qu'il a fait faire, et qui survivent à celles qu'il avait faites.



Rien de plus piquant que de lui entendre exposer ses théories
économiques et financières. Tout ce que ces matières si arides de
leur nature ont d'abstrait et de fastidieux pour l'imagination, dis‐
paraît dans ses démonstrations. Il vous amuse avec des calculs; il
vous fait rire avec des chiffres. Ces objets qui, avant que je l'en‐
tendisse, n'avaient été pour moi que des sujets d'ennui, deve‐
naient, grâce à lui, les objets les plus intéressans de nos
conversations.

Bien qu'il s'applique spécialement à ces matières, il n'en est
pas une qu'il ne puisse traiter et qu'il ne traite avec une égale sa‐
gacité, pas une qu'il ne saisisse sous des rapports qui souvent ont
échappé à l'attention des doctes même. Avec lui, une discussion
sur un art profitera toujours à l'homme de cet art; il s'y trouve
toujours quelque aperçu neuf. Ainsi en est-il d'une discussion sur
une science, en matière d'acoustique ou d'optique, par exemple:
étendant ce qu'il sait, devinant ce qu'il n'a pas appris, unissant à
l'intelligence l'esprit d'application, il n'est pas de prestiges dont il
n'ait découvert le principe et perfectionné les procédés.

J'ajouterai à ceci que son coeur vaut son esprit, et qu'il n'en
est pas de meilleur. J'en dis autant de son caractère; c'est celui du
camarade le plus gai, le plus amusant et le plus amusable que le
sort puisse vous donner.

Sans avoir une portée d'esprit aussi élevée que les personnes
dont je viens de parler, Allard joignait aussi le goût des arts à l'in‐
telligence des affaires. Leur consacrant sa vie, non tout entière,
car il en donnait le plus qu'il pouvait au plaisir, il était surtout
homme du monde. Semblable à Souques en ce qu'il avait au plus
haut degré le sentiment de l'esprit d'autrui, il en différait en ce
qu'il n'était appelé à rien produire qui le mît dans les rangs des



hommes qu'il admirait. Il aimait passionnément le théâtre. De là
sa liaison intime avec Talma et avec Chénier, de là sa liaison plus
intime encore avec une personne qui aussi avait obtenu de
grands succès dans la tragédie, avec Mlle Desgarcins. Cette der‐
nière liaison, qui s'était nouée de la manière la plus douce, se dé‐
noua de la manière la plus douloureuse. Mlle Desgarcins, soup‐
çonnant qu'elle avait une rivale, elle ne se trompait que quant au
nombre, arrive un matin chez Allard pour le forcer à s'expliquer.
C'était Hermione chez Pyrrhus. N'obtenant pas la satisfaction
qu'elle se croyait en droit d'exiger, comme la fille d'Hélène elle se
frappe de plusieurs coups de poignard.

Le pauvre Allard la soigna jusqu'à parfaite guérison; mais plus
effrayé qu'attendri par cette catastrophe, il ne put se déterminer
à reprendre des chaînes si pesantes; la fierté de sa maîtresse
d'ailleurs l'en débarrassa. Cette aventure au reste ne lui nuisit pas
auprès des dames.

Qu'un amant mort pour nous nous mettrait en crédit!

REGNARD.

Mlle Desgarcins quitta le théâtre à cette occasion. Ce fut une
perte pour l'art. Cette actrice n'était pas belle de figure, mais elle
était faite à ravir; de plus elle avait une de ces voix qui atten‐
drissent les coeurs les moins sensibles, _nescia mansuescere cor‐
da_. Par cette mélodie à laquelle M. Fontanes ne put pas résister,
elle désarma des brigands qui, après l'avoir enfermée dans une
cave pour l'assassiner, lui permirent de ne mourir que de sa
frayeur, ce qui arriva quelques mois après.

Quelques autres personnes venaient parfois se mêler à nos
soupers, mais ce n'étaient guère que des oiseaux de passage ame‐



nés là par le caprice ou par la tempête, car cette maison était ou‐
verte surtout à quiconque avait besoin d'un refuge.

C'est là que je fis connaissance avec M. Roederer, lorsque la
mort de Robespierre lui permit, au bout de deux ans, de sortir de
la réclusion à laquelle il s'était condamné pour sauver sa tête.
C'est là aussi que je retrouvai Champfort, enfin désabusé de ses
illusions.

Deux mots sur l'un et sur l'autre; tous deux échappaient à un
sort affreux. Le premier, après le 10 août, s'était trouvé compro‐
mis avec tous les partis par les événemens de cette terrible jour‐
née. Procureur syndic du département de la Seine, et obligé par
les devoirs de sa place de faire respecter le domicile royal et de
protéger la personne du monarque, comme il avait donné à la
garde nationale accourue à la défense du château l'ordre de re‐
pousser la force par la force, le parti populaire lui reprocha
d'avoir fait tirer sur le peuple; d'un autre côté, voyant que malgré
ses efforts l'explosion qu'il espérait comprimer allait éclater,
comme il avait conseillé au roi d'aller chercher un refuge dans le
sein de l'Assemblée législative, où Louis n'avait trouvé qu'une
prison, le parti de la cour l'accusa d'avoir donné ce conseil dans
une perfide intention. Le sentiment de cette double injustice
n'aggrava pas peu le chagrin que lui donna son isolement. L'in‐
justice d'un parti se supporte avec fierté même; mais il est diffi‐
cile de ne pas être atterré par l'injustice de tous les partis[12].
Rentré enfin dans la pleine possession de sa liberté et dans le
commerce des hommes, il était au reste plus sensible à cela pour
le moment qu'à tout. Attendant sa justification de l'histoire qui,
en définitive, revoit les jugemens des contemporains et ne les
confirme pas toujours, il jouissait de sa résurrection avec un sen‐



timent qui se communiquait à toutes les personnes qui
l'approchaient.

Il n'en était pas ainsi de Champfort; ses erreurs et ses mal‐
heurs lui avaient laissé une morosité dont il ne pouvait s'affran‐
chir, et à laquelle la honte qu'il avait de lui-même contribuait
peut-être autant que l'horreur qu'il avait pour ses persécuteurs.

Retracerai-je les détails de sa déplorable aventure? Champ‐
fort, qui aimait la liberté avec délire, ne pouvait tolérer l'ignoble
tyrannie qui régnait sous ce nom depuis l'assassinat des giron‐
dins. Comme il s'exprimait sur les auteurs de son désappointe‐
ment avec toute l'humeur d'un homme pris pour dupe, et que ce
sentiment donnait encore plus d'acrimonie à ses sarcasmes, qui
d'ordinaire n'en manquaient pas, le comité de sûreté générale
lança un mandat en vertu duquel il fut mené en prison. Il n'y res‐
ta à la vérité que quelques jours, mais il s'y était trouvé si mal
qu'en sortant il avait juré de mourir plutôt que d'y rentrer jamais.
Il était réinstallé chez lui sous la surveillance d'un gendarme qu'il
traitait sur le pied de l'égalité la plus parfaite, quand, tout en dî‐
nant avec lui, celui-ci lui apprit, sans aucun ménagement, qu'il
avait ordre de le reconduire en prison. «En prison!» dit Champ‐
fort, et il se retire dans son cabinet sous prétexte de faire ses pré‐
paratifs, mais dans une intention que révéla bientôt un coup de
pistolet. On enfonce la porte qu'il avait fermée au verrou, et on le
trouve étendu sur le carreau, baigné dans son sang et défiguré de
la plus horrible manière. Dirigé par une main tremblante, le pis‐
tolet, mal appuyé sur son front, lui avait fracassé l'os du nez, en‐
foncé l'oeil droit, mais ne l'avait pas tué, et il n'avait pas été
mieux servi par le rasoir avec lequel, furieux de s'être manqué, il
avait essayé de se couper la gorge; n'y réussissant pas, il se ven‐



geait sur lui-même de sa maladresse par d'autres maladresses,
s'entaillant au hasard par tout le corps avec le même instrument,
dans l'espoir de se couper les veines.

Champfort échappa à toutes ces tentatives, et il n'en fut que
plus à plaindre. Défiguré de la plus affreuse manière, affaibli par
tant de lésions, objet d'horreur pour ceux pour qui il n'était pas
objet de pitié, il traîna pendant six mois, chez le peu d'amis qui
lui restaient, ce qui survivait de lui-même, et, pour comble de
malheur, il n'a pas langui assez long-temps pour voir la chute de
la tyrannie dont il avait été le provocateur, mais dont il refusa
d'être le complice. En poussant à la démocratie, s'il avait appelé
la démagogie, du moins ne voulut-il pas être démagogue. Champ‐
fort traduisait cette formule: _fraternité ou la mort_, par _sois
mon frère ou je te tue_. C'est, disait-il, la fraternité de Caïn et
d'Abel. Il mourut peu de jours après le supplice de frère Danton
et peu de mois avant celui de frère Robespierre, qui l'eût consolé
du sien.

CHAPITRE III.

La vallée de Montmorency.--Je commence une nouvelle
tragédie.--Picard.--Le 13 prairial.--Anecdote.--Regnauld de
Saint-Jean d'Angély.--Mme de Beaufort.--Le vicomte de Ségur.--
Luce de Lancival.--Encore Le Brun.

Immédiatement après la mort de Robespierre, on respira.
Malgré le désir qu'ils avaient de maintenir la terreur, les comités
de gouvernement furent obligés de se relâcher de cet horrible
système, et de recevoir de la Convention le mouvement qu'elle re‐



cevait du public. L'humanité était devenue à la mode; ils furent
obligés de s'y mettre. Soit pour expier le passé, soit pour le faire
oublier, les fauteurs les plus actifs de la tyrannie s'empressèrent
d'en réparer les effets. Devenue terrible à ses instituteurs et à ses
directeurs, l'activité du tribunal révolutionnaire reçut une autre
direction. Les prisons se vidèrent pour se remplir de leurs an‐
ciens pourvoyeurs; et rendus les uns aux autres, les membres des
familles que le glaive révolutionnaire n'avait pas anéanties s'oc‐
cupèrent à réparer leurs malheurs en attendant l'occasion de les
venger.

C'est alors que je me liai plus étroitement avec une famille à
laquelle m'ont attaché depuis les sentimens les plus tendres et les
plus solides, la famille de Mme de La Tour.

Trois traits suffiront à peindre cette excellente femme. Qu'on
se figure un ensemble formé de l'esprit le plus vif, de l'intelli‐
gence la plus étendue et de la bonté la plus active; mais les faits la
peindront mieux encore.

Quand M. de Bonneuil, dont la fortune entière était placée
chez les princes, l'eut perdue par le fait de leur émigration, Mme
de La Tour, qui avait épousé un de ses neveux, le recueillit dans
sa maison avec ses trois filles, à qui leur mère venait d'être enle‐
vée, Mme de Bonneuil, compromise par son dévouement pour la
famille des Bourbons, ayant été jetée dans une prison d'où elle
semblait ne devoir sortir que pour aller à l'échafaud. La bien‐
veillance de Mme de La Tour s'étendit même sur tous les amis de
la famille qu'elle avait adoptée, et à ce titre je me vis admis dans
son intimité. C'est un des incidens les plus heureux de ma vie.
Dès lors commença cette liaison qui a eu sur ma destinée une in‐
fluence si importante, si constante et si douce, liaison fondée sur



une conformité de goûts, d'opinions, de sentimens entre cette ex‐
cellente femme et moi, entre moi et la famille dont elle était la
mère, et la société dont elle était le centre.

Le goût, ou plutôt l'amour de tout ce qui est beau, de tout ce
qui est bon, de tout ce qui est grand, régnait dans cette maison:
c'était le temple des arts.

Que le temps s'écoulait doucement dans cette réunion de
femmes auxquelles les dons de l'esprit n'ont pas été moins prodi‐
gués que les qualités du coeur et les charmes de la figure, et où la
raison était ornée de tant de grâces! L'exécution des partitions de
Gluck, de Méhul, de Paësiello, de Cimarosa, ne remplissait pas
seule nos momens; la littérature aussi contribuait à nos plaisirs
journaliers, dont les discussions sur la politique et la philosophie
n'étaient pas exclues. Souvent nous revenions sur le passé, tâ‐
chant d'y trouver l'explication du présent et de l'avenir que re‐
couvrait un voile de sang. Ces discussions avaient pour nous un
tel intérêt qu'elles ne finissaient souvent qu'à l'heure où les bals
finissent, qu'à l'heure où l'on ne veille ordinairement qu'en bonne
fortune. Mais n'en était-ce pas une? Ne puis-je pas donner ce
nom à ces libres épanchemens du coeur et de l'esprit, bien qu'ils
n'eussent pas lieu dans le tête-à-tête?

Mme de La Tour dès lors possédait une délicieuse campagne
dans la vallée de Montmorency. Au retour de la belle saison, j'y
fis quelques voyages. Ce n'était d'abord que pour un jour ou deux
que je quittais Paris. Petit à petit je m'accommodai si bien des
habitudes de cette maison que ce n'était plus que pour un jour ou
deux que je quittais Saint-Leu.



Là j'étais presque inaccessible aux inquiétudes, ou plutôt aux
terreurs si souvent renaissantes dont la capitale fut encore tour‐
mentée pendant l'année qui suivit _la terreur_; reste d'agitation
semblable à celle qui succède aux grandes tempêtes. Le vent a
cessé, et cependant le naufrage est encore à craindre sur cette
mer dont la turbulence survit à la cause qui l'a provoquée.

C'est alors que j'explorai dans toute son étendue cette vallée si
riante pour les yeux, si ravissante pour l'imagination, cette vallée
où règne la mémoire de Catinat et celle de Rousseau, cette vallée
si riche en sites délicieux auxquels ce misantrope sublime attacha
tant de souvenirs.

Habitué à ne composer qu'en me promenant, j'avais fait de
cette admirable contrée mon cabinet de travail; errant au hasard
dans ses vergers ou sous les bois qui les avoisinent, j'y passais les
journées entières dans une espèce d'ivresse, gravissant les mon‐
tagnes qui la couronnent, m'enfonçant dans les vallons qui la
sillonnent, et tout occupé d'une tragédie nouvelle à laquelle je
travaillais avec amour, et où je reproduisais mes propres affec‐
tions: c'est _Oscar_. Les scènes de cet ouvrage, ses péripéties, ses
catastrophes sont si fortement liées dans ma mémoire à ces loca‐
lités, qu'après quarante ans je ne les revois pas, quand le hasard
m'y ramène, sans y retrouver mes émotions dans toute leur
vivacité.

J'avais assez l'habitude de gesticuler et de déclamer en médi‐
tant. Cela donna lieu à une assez plaisante méprise. Les femmes
qui travaillaient dans les bois ne s'imaginèrent-elles pas, d'après
ces indices, que j'étais un prédicateur qui s'exerçait à prêcher
dans le désert! méprise accréditée par la tonsure naturelle qui
dès lors calomniait mon occiput.



Picard, à qui je racontai ce fait, l'a rappelé dans ces vers de ses
_Amis de Collége_:

Les dévots du pays l'ont pris pour le vicaire Répétant le ser‐
mon qu'il doit nous dire en chaire.

dit-il en parlant de _Clermont_, personnage qui, dans cette
pièce, est représenté promenant ou poursuivant comme moi ses
idées par monts et par vaux.

Ce fait m'en rappelle un autre, dans lequel figure encore ce
bon Picard, avec qui j'étais déjà lié, et dont la mémoire me sera
toujours chère. Il faisait alors ses comédies en vers, et il avait,
ainsi que moi, l'habitude de rimer en courant. Un beau jour de
printemps, nous nous rencontrons hors la barrière des Champs-
Élysées. «Où allez-vous comme cela, me dit-il, Arnault?--À Saint-
Germain, tout en faisant des vers de tragédie. Et vous, Picard?--À
Saint-Cloud, tout en faisant des vers de comédie.--Eh bien! je
vous accompagnerai jusqu'à la porte du bois de Boulogne.--Et
moi jusqu'à Neuilly.»

Arrivés là tout en rêvant chacun de notre côté: «Il est fâcheux,
reprit-il, que nous ne suivions pas la même route; cela ne nous
empêcherait pas de travailler, comme vous voyez, et nous dîne‐
rions ensemble à Saint-Cloud; mais la route de Saint-Cloud n'est
pas celle de Saint-Germain.--Qui vous l'a dit? tout chemin mène
à Rome. Je ne veux pas être en reste avec vous: au lieu d'arriver à
Saint-Germain pour dîner, j'y arriverai pour souper.»

Nous voilà donc nous dirigeant vers Saint-Cloud, à travers les
vignes, tout en versifiant, lui pour Thalie, moi pour Melpomène;
lui une scène _des Conjectures_, moi une tirade _d'Oscar_.



Après un quart d'heure de silence: «Mon ami, me dit-il, vous
devriez bien m'aider un peu.--En quoi?--À mettre en vers une
maudite idée qui ne s'y prête pas; je la tourne et la retourne dans
ma tête depuis une heure, et je n'en puis venir à bout.--Quelle est
cette idée?--Je voudrais exprimer par une métaphore comment
des contes, revenant aux gens qui les ont mis en circulation, sont
pris par eux pour des vérités: cela est nécessaire, indispensable
dans ma scène; mais il faudrait l'exprimer avec concision:
essayez.»

J'essayai, et je fis les vers suivans avec la matière qu'il m'avait
fournie:

Ainsi, c'est un ruisseau qui retourne à sa source, Grossi de
tous les flots rencontrés en sa course.

_Conject._, acte Ier, scène VII.

Après avoir dîné à Saint-Cloud en pique-nique et modeste‐
ment, car nous n'étions rien moins que riches, nous reprîmes, lui
le chemin de Paris, moi celui de Saint-Germain. Picard m'a rap‐
pelé plus d'une fois ce fait, en me remerciant d'avoir contribué à
la confection de _ses Conjectures_, pour les deux vers qu'on y a
le moins applaudis.

Cela se passait en 1795, époque de disette où le pain se distri‐
buait à la ration chez les boulangers. Cette ration ne suffisait-elle
pas, on recourait au pâtissier, et faute de pain on mangeait de la
brioche. Je portais un pâté à mes hôtes. Picard, à qui j'en fis la
confidence, ne voulut pas que la destination de ce pâté fût chan‐
gée; je l'apportai donc intact à Saint-Germain, après l'avoir pro‐
mené sous mon bras l'espace de huit lieues: il ne valait certes pas
ce qu'il pesait.



Tourmenté cependant par les dernières convulsions de la fac‐
tion expirante, Paris était près de retomber sous le joug. Le coup
qui avait frappé la tête de Robespierre n'avait pas fait tomber
toutes les têtes de l'hydre. Plusieurs complices de ce tyran lui sur‐
vivaient, soit dans le comité de salut public, dont la majorité
n'avait pas été atteinte par la révolution du 10 thermidor, soit
dans le comité de sûreté générale, qu'elle n'avait pas entamé. La
proscription, funeste à tant de misérables sans importance et
sans talent, avait épargné des hommes qui, non moins féroces
que Robespierre, ne différaient de lui que par la manière dont ils
croyaient que le mal devait être fait, et qui n'étaient rien moins
que partisans du système des honnêtes gens, qui prenaient enfin
le dessus dans la Convention. Profitant des mécontentemens ex‐
cités par la pénurie, ces forcenés soulevèrent les habitans des
deux faubourgs les plus populeux de Paris, et les poussèrent aux
Tuileries, où, sous prétexte de venir chercher du pain, ils appor‐
taient la mort.

Les détails des faits accomplis dans les premiers jours de prai‐
rial an III sont trop connus pour que je croie devoir les retracer
ici. Tout le monde sait avec quelle violence une populace ivre de
vin et altérée de sang s'ouvrit l'accès de la Convention; comment,
dans son horrible triomphe, elle y promena au bout d'une pique,
parmi les législateurs, la tête d'un législateur. Tout le monde sait
quelle héroïque imperturbabilité Boissy d'Anglas, qui occupait le
fauteuil de président, opposa aux menaces et aux outrages de
cette canaille furibonde; tout le monde sait qu'intrépide au milieu
de cette forêt de piques, comme les sénateurs romains sous le
glaive des soldats de Brennus, il ne sortit de son immobilité que
pour saluer la tête pâle et sanglante que les assassins se plai‐
saient à rapprocher de la sienne; mais ce que tout le monde ne



sait pas, c'est le trait que je vais raconter, trait qui prouve que,
dans ses égaremens même, l'homme n'est pas dépourvu de toute
générosité, et qu'en révolution les plus grands excès pourraient
bien n'être, chez certaines personnes, que les erreurs d'une vertu
mal appliquée.

Au nombre des conventionnels qui furent mis hors de la loi
après que la Convention se fut ressaisie de l'autorité que les ter‐
roristes avaient un moment exercée, était l'Auvergnat Soubrany.
Plus habitué à combattre qu'à délibérer, cet ardent démagogue
remplissait d'ordinaire les fonctions de commissaire auprès des
armées, où il donnait aux plus braves l'exemple d'un dévouement
sans bornes aux intérêts de la république. Pour son malheur, il
était de retour à Paris depuis deux jours quand la révolte éclata:
les révoltés le nommèrent leur général. Associé à leur fortune
pendant leur triomphe d'un moment, il fut compris dans la liste
de proscription quand la victoire leur échappa. Ignorant l'état des
choses, il rentrait dans la salle au moment où le décret venait
d'être rendu, quand un de ses proscripteurs, Fréron je crois,
court au-devant de lui: «Que viens-tu faire ici? lui dit-il; nous ve‐
nons de te mettre hors de la loi.--Hors de la loi!--Oui: sauve-toi,
ou plutôt viens te cacher chez moi; on ne te cherchera pas là;
viens vite.--Je ne puis.--Et pourquoi?--Il faut que je rentre chez
moi.--Ce serait te jeter dans la gueule du loup.--Il faut que je
rentre chez moi.--Quelle nécessité?--Un émigré y est caché: j'ai
seul le secret de sa retraite; il y mourra de faim, si je ne l'en tire.»

Il dit et part. Il arriva à temps pour sauver son émigré; mais
comme il songeait enfin à se sauver lui-même, les gendarmes
l'arrêtèrent, et le conduisirent en prison, d'où il sortit peu
d'heures après pour aller à l'échafaud. Il y fut porté mourant:



pour se soustraire au supplice, il s'était frappé du fer avec lequel,
moins malheureux que lui, six de ses complices avaient réussi à
se tuer en présence de leurs juges, et qui, de main en main, était
passé tout sanglant jusque dans la sienne.

On s'étonnera sans doute qu'un proscrit ait été averti de son
danger par un des hommes qui le proscrivaient. Ce fait n'est pas
unique à cette époque qu'il caractérise. Il caractérise aussi Fréron
que j'ai eu occasion de connaître depuis dans sa seconde mission
en Provence. Là je le vis accueillir le plus cordialement du monde
ce même Salicetti, qui, après s'être réfugié en Corse pour sauver
sa tête compromise par une tentative analogue à celle de prairial,
rentrait en France, et venait demander de l'emploi au Directoire
où dominaient les chefs du parti qu'il avait voulu renverser. Ces
hommes si violens n'étaient pas tous implacables. Dans ces
temps d'exaltation, les criminels avaient parfois un tel semblant
de générosité, que plusieurs de leurs actions, si l'on en ignorait le
principe, passeraient pour des actes de vertu.

La France n'a jamais couru peut-être un danger plus grand,
après le 10 thermidor, que celui dont elle fut sauvée en prairial
par le bataillon de la butte des Moulins. Sans son intervention, la
plus vile partie de la population de Paris restait saisie du pouvoir,
et la terreur se rétablissait plus fangeuse, plus sanglante, plus hi‐
deuse que jamais.

Les quatre mois qui suivirent le 1er prairial furent tranquilles;
mais cette tranquillité était celle qui sépare deux convulsions,
tranquillité de la fatigue et non de la guérison. Le parti entre les
mains duquel passa la puissance semblait tendre à se venger des
révolutionnaires plus qu'à régulariser la révolution. Une consti‐
tution républicaine se discutait, à la vérité, dans un comité spé‐



cial; mais partout ailleurs on mettait en doute la durée de la ré‐
publique; et les royalistes qui ne se cachaient plus, regardant
comme leurs alliés tous les ennemis que la faction détrônée avait
faits à la Convention, conspiraient ouvertement le rétablissement
de la royauté.

Une nouvelle crise semblait imminente, inévitable. J'en
conviendrai, dans la circonstance je ne savais guère de quel parti
me ranger. Les révolutionnaires m'étaient en horreur; mais leurs
chefs n'existaient plus, mais les conventionnels ne songeaient
qu'à faire oublier leurs crimes; tous leurs efforts y tendaient; leur
intérêt répondait de leur modération. Il n'en était pas ainsi des
royalistes, desquels mes vieux penchans me rapprochaient. Indé‐
pendamment de ce qu'ils avaient de longs ressentimens à exer‐
cer, ils ne dissimulaient pas qu'une extrême rigueur pourrait
seule préserver à l'avenir le trône d'un mouvement pareil à celui
qui l'avait renversé, et leur politique ne portait rien moins que le
caractère de la modération. Désirant par-dessus tout le repos de
la France, et comprenant ses véritables intérêts, il me fut impos‐
sible de faire même des voeux pour les contre-révolutionnaires.
Je ne pus cependant me déterminer à agir contre d'anciens amis.
J'attendis en conséquence l'événement sans le favoriser ou sans
le contrarier, observant en silence les causes qui le préparaient.

C'est dans cet intervalle de prairial à vendémiaire que com‐
mença ma liaison avec Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, que je
n'avais connu jusqu'alors que de réputation, et à qui devaient
m'unir des liens de famille et d'amitié. Il épousa vers la fin de
l'été la troisième fille de Mme de Bonneuil, celle qui, sous le nom
de _Laure_, fixait déjà l'attention publique par sa beauté.



Cependant les maisons de campagne dont est remplie la vallée
de Montmorency, et qui pour la plupart avaient été désertées
sous le régime de la terreur, se repeuplaient. J'y fis connaissance
avec quelques personnes distinguées; avec la Chabeaussière, pos‐
sesseur à Margency d'une maison où le goût des lettres et celui
du théâtre avaient réuni long-temps une société nombreuse, avec
Mme de Beaufort, déjà connue avantageusement dans le monde
par son roman de _Zilia_ et par les jolies romances qui
l'embellissent.

La conformité de nos goûts me conduisait fréquemment dans
la petite retraite que cette dame possédait à Saint-Prix, et où je
rencontrais, indépendamment de la maîtresse de la maison, la
société la plus aimable. Le vicomte de Ségur y venait souvent
avec Mme d'Avaux, et plus souvent encore Luce de Lancival. Un
mot sur l'un et sur l'autre.

Comme le comte de Ségur, son frère aîné, homme de cour
avant la révolution, le vicomte de Ségur ambitionnait, surtout de‐
puis la révolution, la réputation d'homme de lettres; il était plus
encore homme d'esprit. De jolis couplets lui avaient fait une ré‐
putation de chansonnier à Versailles; mais ces titres devenaient
bien légers depuis qu'il avait été affilié à la société du Caveau,
académie où il avait pour collègue dans son ancien secrétaire un
chansonnier plus fort que lui. Des comédies mêlées de vaude‐
villes, des opéras-comiques, des essais en divers genres de littéra‐
ture, et particulièrement un livre intitulé _les Femmes_, quel
que soit leur mérite, prouvent qu'il avait reçu de la nature un es‐
prit moins étendu et moins solide que son frère: on trouve dans
ces diverses productions de la facilité, de la finesse, de la grâce;



mais on y désirerait plus de vigueur, plus de vivacité et surtout
plus d'originalité.

Ces deux dernières qualités ne lui manquaient pas, du moins
dans la conversation: personne plus que lui n'était fécond en
traits malins, en reparties imprévues et gaies. Apprenant un jour
que les revenus étaient frappés d'un impôt équivalent au quart de
leur intégrité: «Messieurs, disait-il,

Moi j'ai payé mon quart, et dis avec Voltaire: À tous les coeurs
bien nés que la patrie est chère!»

Le _Cabriolet jaune_, opéra-comique de sa façon, qu'il s'obsti‐
nait à faire représenter, était sifflé chaque fois qu'on le représen‐
tait, bien que pour le faire marcher, il s'y fût attelé avec le musi‐
cien Tarchi. «Mettez, lui disait quelqu'un, votre _Cabriolet_ sous
la remise; il n'ira jamais.--Cela m'étonne d'autant plus, répondit-
il, qu'_on lui fait tous les jours un nouveau train!_»

Un acteur de beaucoup de talent, et par cela même un peu
gâté du public, le traitant, sans égard pour sa position antérieure,
d'une manière par trop légère: «Mon cher ami, oubliez-vous que
depuis la révolution nous sommes égaux?» lui dit modestement
ce fils d'un maréchal de France.

Ce trait vaut à mon gré tous ceux qu'on a recueillis de lui: les
autres, à tout prendre, sont des jeux de mots, des calembours; ce‐
lui-ci est un des mots les plus fins qui aient été dits. Tel était, au
fait, le genre auquel l'esprit du vicomte de Ségur s'appliquait le
plus heureusement: ce qu'il a dit est beaucoup plus piquant que
ce qu'il a écrit; l'éclat de la superficie rachetait amplement en lui
le défaut de profondeur. Personne n'était plus brillant dans un



salon: au milieu d'un cercle de femmes, c'était le premier homme
du monde.

Très-supérieur à lui comme homme de lettres, Luce de Lanci‐
val ne pouvait lui être comparé sous aucun autre rapport. Plus re‐
marquable par la franchise que par l'élégance, ses manières se
ressentaient des habitudes des trois sociétés diverses qu'il fré‐
quentait: c'était un mélange du ton affirmatif d'un professeur, et
du ton gaillard d'un bon vivant, allié dans une certaine propor‐
tion avec celui de la bonne société, à laquelle Luce n'était pas
étranger. Mais de cet amalgame résultaient quelquefois des effets
d'autant plus amusans pour l'observateur, que Luce, assez étour‐
di de sa nature, ne songeait pas toujours à quel auditoire il avait
affaire, et oubliait assez habituellement qu'il avait été grand-vi‐
caire. Instruit en littérature, mais en littérature exclusivement,
tout à la rhétorique, il s'était peu occupé de philosophie et moins
encore de sciences; mais il écrivait avec une égale facilité le latin
et le français, en rhéteur s'entend.

Comme prosateur, il n'a publié que des discours de collége,
compositions estimables dans leur genre, mais bornées par trop
dans leurs développemens. Je crois qu'il pouvait mieux faire.
Comme poëte, il s'est exercé dans plusieurs genres: il a fait un
poëme héroïque, un poëme satirique, des idylles, des chansons. Il
y a dans ces divers ouvrages de la verve, de l'esprit, mais de l'es‐
prit du monde moins que de l'esprit de collége; il y jaillit de
source. On y trouve plus de talent que de grâce, et moins de grâce
que d'affectation. Tel est surtout le caractère de son _Achilléide_,
poëme d'ailleurs fort estimable.

Son poëme _De Folliculus_, satire composée contre Geoffroi,
sent lui-même un peu le collége; mais là ce n'est pas un défaut.



N'est-ce pas dans les formes avec lesquelles il attaquait, que ce
pédant devait être attaqué? N'est-ce pas avec des verges de col‐
lége que ce cuistre devait être châtié?

Luce a fait aussi plusieurs pièces de théâtre: la meilleure, celle
qui lui assure une réputation honorable et durable, est sans
contredit la _Mort d'Hector_. Cette tragédie, où l'_Iliade_
semble se reproduire tout entière, cette tragédie, animée du génie
d'Homère, a obtenu un succès aussi brillant que mérité; elle eût
infailliblement ouvert à son auteur l'accès de l'Institut, si la mort
précipitée du triomphateur ne l'eût empêché de recueillir tous les
fruits de son triomphe. Elle contribua du moins à accroître le
bien-être de Luce pendant les derniers temps de son existence.
Napoléon, à qui cette tragédie plaisait singulièrement parce
qu'elle était plus propre à exalter l'enthousiasme militaire que les
passions politiques, et qui l'appelait _une tragédie d'avant-gar‐
de_, gratifia Luce, à cette occasion, d'une pension de 6000
francs. Il ne lui accorda pas cependant la Légion-d'Honneur,
quoique Luce la lui eût fait demander par plusieurs personnes en
crédit, et particulièrement par le duc de Bassano, à qui j'avais fait
connaître l'ardent désir qu'avait Luce d'obtenir une décoration si
honorée alors. «Cela, me disait Luce, irait si bien avec ma jambe
de bois! cela expliquerait ma blessure.»

L'explication n'eût été rien moins que véridique; ce n'était pas
aux jeux de Mars qu'il avait perdu la jambe que cette bûche rem‐
plaçait. Assez désordonné dans sa manière de vivre, Luce courait
au plaisir comme un héros court à la gloire, à travers les dangers,
les yeux fermés; son sang, vicié, communiqua un caractère si per‐
nicieux à une contusion qu'il s'était faite au genou, qu'après avoir
enduré pendant deux ans les angoisses du mal et les dégoûts du



remède, il fut obligé de consentir à l'amputation d'un membre
qui se gangrenait. Il supporta cette opération avec une admirable
constance, riant au milieu des douleurs, et consolant ceux qui
souffraient en lui: sa gaieté naturelle sembla même s'accroître
par ce sujet de chagrin, et lui inspira plus d'un couplet. Tous les
ans à la saint Pierre, fête du docteur Le Breton qui l'avait opéré, il
célébrait dans une chanson l'habileté de ce chirurgien, qui, disait-
il, _coupait une jambe aussi lestement que son patron coupait
une oreille_.

Ce sacrifice prolongea de seize ans sa vie, qu'il acheva à
_cloche-pied_ le plus joyeusement qu'il put; trop joyeusement
même, car il est vraisemblable que les plaisirs, auxquels il se li‐
vrait en désespéré, en avancèrent le terme: il la fit courte et
bonne.

L'amputation avait remédié à un effet du mal, mais elle n'en
avait pas détruit le principe. Ce principe attaqua aussi la jambe
qui lui restait, et l'invasion s'étendit à tel point que le fer fut jugé
impuissant pour l'arrêter.

Luce mourut en 1810, à quarante-quatre ans, au moment où
on lui apportait une médaille d'or, prix du discours latin qu'il
avait composé dans son lit de douleur, pour un concours ouvert
par l'Université, à la proposition de M. de Fontanes, au sujet du
mariage de Napoléon et de Marie-Louise. Son imperturbable phi‐
losophie ne l'avait pas abandonné un seul instant: il mourut
presque en riant.

Cet excellent homme n'affligea que cette fois-là seulement ses
amis, au nombre desquels étaient tous ses élèves; parmi eux on



compte plus d'un homme d'une haute distinction, M. Villemain
entre autres.

Je retrouvai chez Mme de Beaufort le poëte Le Brun; nulle
part la malignité de son caractère ne s'est manifestée aussi odieu‐
sement que là. Objet d'une admiration peut-être excessive, il ne
répondait que par des épigrammes clandestines aux éloges qu'on
lui prodiguait. Et pourquoi ces épigrammes? parce que la maî‐
tresse de la maison donnait aussi des éloges aux vers de Thomas
Désorgues, poëte qui, sans avoir le génie de Le Brun, avait son
mérite à lui. Mais Le Brun n'en voulait que pour lui seul: c'était le
Dieu jaloux; c'était un fort mauvais homme: pas une personne de
sa connaissance, pas un de ses amis même qu'il n'ait gratifié au
moins d'une épigramme posthume.

Cela me rappelle une anecdote assez plaisante. Quand ce bon‐
homme mourut, le secrétaire perpétuel de la classe de l'Institut, à
laquelle il appartenait, demanda, en nous annonçant cette nou‐
velle, quels étaient ceux de nous qui voulaient assister à ses ob‐
sèques? Silence universel d'abord; puis le cardinal Maury, dans
un élan de charité chrétienne: «Moi, quoiqu'il ait fait des épi‐
grammes contre moi.--Et moi aussi, malgré cela, dirent successi‐
vement tous les membres présens.--Et moi aussi, à cause de
cela», dis-je quand vint mon tour. Si bien que, par cette considé‐
ration, il fut conduit en terre par l'Académie entière. Que la terre
lui soit légère!



CHAPITRE IV.

Le 13 vendémiaire.--Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, La Harpe
et d'Avrigny sont compromis.--Conduite généreuse de Chénier.--
Maison de Talma ouverte aux proscrits de tous les partis.--Un
royaliste et un terroriste, tous deux hors la loi, se prennent de
querelle entre la poire et le fromage.--La seule spéculation que
j'aie faite dans ma vie.

Dans les temps de révolution, la crise qui met le parti vain‐
queur en péril dérive souvent du principe même de sa victoire.
C'est ce qui arriva immédiatement après les journées de prairial.
Ce n'était pas par amour pour le gouvernement que la jeunesse
parisienne s'était ralliée aux troupes qui le défendirent. Les terro‐
ristes abattus, les jeunes gens dont la présomption s'était accrue
par les éloges exagérés que la législature avait donnés à leurs ser‐
vices, se crurent appelés à régler désormais les destinées de la
France. La partie de la Convention dont ils avaient raffermi le
pouvoir, ne leur paraissant pas valoir mieux que celle qu'ils ve‐
naient d'écraser, ils résolurent de se débarrasser aussi de ces ré‐
volutionnaires; et tant avec l'aide de certains républicains aveu‐
glés par d'implacables ressentimens, qu'avec celui des royalistes
restés en France et des émigrés rentrés depuis thermidor, ils ten‐
tèrent d'anéantir la Convention et de rétablir la royauté sur les
ruines de la république.

Ensanglantée de nouveau, la France se vit en proie à toutes les
fureurs d'une réaction; et répétés dans tous les départemens, les
chants de vengeance dont Paris retentissait furent pendant seize
mois le signal de massacres non moins odieux que les crimes qui
les avaient provoqués.



Ce mouvement, produit par des intérêts divers contre un
ordre de choses qui les blessait également, pouvait bien en ame‐
ner le renversement; mais comme ces divers intérêts poursui‐
vaient chacun l'établissement d'un ordre de choses différent, le
succès de cette coalition était-il à désirer? Dans quel chaos ne re‐
tomberait-on pas après, la victoire?

Cette considération empêcha quantité de bons esprits de se‐
conder un mouvement contraire aux intérêts définitifs de la ma‐
jorité de la France. Comme il était évident que la destruction de
la liberté suivrait la ruine de la Convention, plusieurs ennemis
même de la Convention se rallièrent à elle pour conserver la
liberté.

Au fait, n'était-ce pas de cela véritablement qu'il s'agissait? Le
règne de la Convention était arrivé à son terme. La nouvelle
constitution, qui partageait entre deux conseils législatifs et un
directoire exécutif les pouvoirs que ce sénat avait réunis en ses
mains pendant sa longue dictature, venait d'être acceptée par les
assemblées primaires. N'allait-elle pas être mise en activité, et ne
procédait-on pas à l'élection des membres qui devaient composer
les deux conseils?

Cette opération même fournit aux factieux l'occasion qu'ils at‐
tendaient pour agir ouvertement. Ayant remarqué que la consti‐
tution de 1791 avait été détruite en 1792, parce que les membres
de l'Assemblée constituante, consultant la délicatesse plus que la
politique, s'étaient déclarés inhabiles à faire partie de l'assemblée
qui devait mettre cette constitution en activité, les convention‐
nels avaient décrété que les deux tiers de la législature nouvelle
seraient pris dans l'ancienne législature. Leurs ennemis se préva‐
lurent de cette disposition pour les accuser dans les assemblées



primaires de vouloir se perpétuer dans le pouvoir, et la firent re‐
jeter par les sections. La majeure partie de la garde nationale, qui
de fait n'était que la majorité des électeurs, appuyant cette opi‐
nion, la Convention se vit menacée par vingt-cinq mille hommes
auxquels elle n'avait que sept mille hommes à opposer.

On en vint aux mains. On sait quel fut le résultat de cette lutte.
Les colonnes parisiennes qui, grâce à l'impéritie du général Me‐
nou, avaient remporté le 13 vendémiaire un avantage sur les
troupes du gouvernement, s'étant hasardées le 14 à marcher sur
les Tuileries, furent repoussées et dispersées par suite des dispo‐
sitions qu'avait prises le général que Barras s'était adjoint dans le
commandement de l'armée de l'intérieur, le général Bonaparte.

La Convention, qui se crut assez vengée par le canon, n'abusa
pas de la victoire; nombre de personnes furent mises hors la loi à
la vérité, mais on ne les rechercha pas dans les retraites où elles
se réfugièrent. Une seule tête qui vint se livrer tomba malgré les
précautions qu'une sage politique avait prises pour n'en abattre
aucune.

Les proscriptions n'avaient eu pour but que d'éloigner des as‐
semblées primaires, au moment des élections, les ennemis de la
république. Ce but rempli, les proscrits reparurent bientôt, grâce
à la facilité qu'ils eurent de purger leur contumace d'après le sys‐
tème d'indulgence adopté par le nouveau gouvernement.

Pendant les élections, il eût été dangereux toutefois pour eux
de se laisser prendre; c'est ce qui pensa arriver à Regnauld de
Saint-Jean d'Angély.

Sorti depuis le 10 thermidor de la cachette où il s'était enfermé
depuis le 10 août, il en avait rapporté une haine trop profonde



contre le parti qui l'avait forcé à s'y réfugier, pour ne pas saisir
avec avidité l'occasion de la satisfaire. Aspirant ouvertement à se
faire élire, par suite de l'influence que lui avaient acquise sa répu‐
tation et ses talens, il avait été nommé président de sa section,
secrétaire d'une assemblée électorale, et capitaine de grenadiers
nationaux. Ces titres divers, qui semblaient lui garantir sa nomi‐
nation à la législature, le rendaient aussi redoutable que qui que
ce fût pour la Convention. Ses démarches, en conséquence,
avaient été attentivement surveillées; on n'ignorait pas qu'après
avoir échauffé les esprits comme orateur, il avait dirigé comme
officier sa compagnie contre le gouvernement établi: on avait en
conséquence donné ordre de l'arrêter. Heureusement cet ordre
fut-il paralysé dans son exécution par la générosité de Chénier.

Malgré tant de raisons pour se tenir sur ses gardes et même
pour ne pas se montrer, peu de jours après le 14 vendémiaire, Re‐
gnauld, ignorant qu'un mandat avait été lancé contre lui, ou
s'imaginant que braver le danger c'était le détourner, ne s'avise-t-
il pas d'aller à l'Opéra-Comique en loge découverte, avec sa
femme dont la beauté attirait tous les regards! Assez surpris de
sa sécurité, j'étais dans cette loge avec eux, quand une personne
que je ne connaissais pas se la faisant ouvrir, m'engage à sortir, et
me dit que quelqu'un désirait me parler au foyer. J'y cours, j'y
trouve Chénier, avec qui je n'avais pas eu de rapports depuis le 10
thermidor: «N'êtes-vous pas, me dit-il, avec Regnauld de Saint-
Jean d'Angély?--Oui.--Quel intérêt prenez-vous à lui?--Celui que
je n'ai jamais cessé de prendre à la famille où il est entré en épou‐
sant une demoiselle de Bonneuil.--Cette belle personne qui est
avec lui?--Oui, la fille d'une dame que votre frère André a éper‐
dument aimée.--Allez donc dire à son mari de sortir d'ici sans
perdre un moment.--Et pourquoi?--Ignorez-vous qu'il est grave‐



ment compromis dans l'affaire des sections? Il y a ordre de l'arrê‐
ter partout où on le trouvera: s'il reste un quart d'heure, une mi‐
nute de plus ici, il est perdu; le mandat d'arrêt est signé. Qu'il se
garde même de rentrer chez lui: peut-être les gendarmes y sont-
ils. Qu'il s'en aille; qu'il se cache. Allez vite.»

Regnauld, comme on le pense, se hâta de profiter de l'avis que
lui donnait un homme qu'il aimait peu et qui ne l'aimait pas.
Après le combat, les haines se taisent dans les âmes généreuses,
et l'homme du parti vaincu n'est plus pour elles qu'un homme à
plaindre. On mettait en effet les scellés chez Regnauld pendant
qu'il s'attendrissait, en voyant l'opéra de _Philippe et Georgette_,
sur une situation semblable à celle où il se trouvait sans trop s'en
douter.

Après quelques semaines, il recouvra la liberté par l'effet de
l'amnistie qui signala l'installation du gouvernement directorial.
Il avait été écarté de la législature; le but était rempli.

Ce n'est pas le seul service de ce genre que Chénier rendit à
cette époque. D'Avrigny aussi s'était prononcé contre les conven‐
tionnels: non content de pérorer dans sa section, la section Le
Pelletier, poussé par un zèle héroïque, pendant que le président
était allé prendre quelque repas ou quelque repos, il avait occupé
le fauteuil; et pour que l'assemblée, qui s'était déclarée en perma‐
nence, ne restât pas sans régulateur, il avait porté la main à la
sonnette, insigne d'une autorité fort dangereuse pour ce moment,
insigne qui appelait la proscription sur tous les imprudens qui
pendant ces jours-là oseraient y toucher; et à ces causes, il avait
été arrêté. Chénier, qu'à la demande de cette bonne Mme d'Avri‐
gny j'allai prier d'intervenir en faveur de ce président d'office, me
promit de faire en sorte qu'on ne lui fût pas rigoureux. En effet,



malgré les dénonciations qui avaient été faites contre lui au comi‐
té de gouvernement, d'Avrigny fut mis en liberté au bout de
quelques jours, indulgence dont il était presque tenté de s'offen‐
ser quand il sut que son libérateur, pour la lui concilier, s'était
fondé sur le peu d'importance que son talent prêtait à ses opi‐
nions. Chénier désobligeait quelquefois en obligeant.

Chénier éprouva plus de difficultés à garantir La Harpe des ef‐
fets de l'animosité provoquée contre lui par ses déclamations.
Converti par la persécution, mais changeant de parti sans chan‐
ger de caractère, depuis sa sortie de prison cet homme immodéré
en tout attaquait la révolution avec toute la violence et toute
l'acrimonie qu'il avait mises d'abord à la défendre. Il n'avait pas
péroré dans sa section, mais il avait fait de la chaire du lycée de
Paris une véritable chaire de paroisse, où, en expiation de ses an‐
ciennes erreurs, provoquant de tous ses voeux la contre-révolu‐
tion qu'il servait de tous ses moyens, il vouait à l'exécration non
seulement les doctrines révolutionnaires qu'il avait exagérées, et
les doctrines philosophiques qu'il avait déshonorées, mais encore
les philosophes qui, en déplorant l'abus qu'on avait fait de leurs
principes, ne croyaient pas devoir les abjurer.

Chénier, qu'il n'oubliait pas dans ses anathèmes, mit toute sa
vengeance à détourner de la tête de cet énergumène la proscrip‐
tion qu'il ne cessait d'appeler sur la tête des autres. Il défendit
constamment dans le comité La Harpe, qui dut plus d'une fois
son salut à la généreuse obstination d'un homme qu'il n'a jamais
cessé d'outrager.

De toutes les sentences mortelles qui furent prononcées pour
faits relatifs aux journées de vendémiaire, je l'ai dit, une seule fut
exécutée; elle frappait un homme pris les armes à la main à la



tête d'un rassemblement armé. Condamnés par contumace, les
autres ne furent pas même recherchés dans les retraites qu'ils
avaient choisies.

Talma dont la maison, comme celle du bon Dieu, était ouverte
à tous les pécheurs, et qui, après avoir recueilli plus d'un fédéra‐
liste au 31 mai, hébergeait un terroriste depuis prairial, reçut un
royaliste qui, à la suite des journées de vendémiaire, se crut obli‐
gé de se cacher.

Quoique l'homme de prairial appartînt à une faction qui l'avait
proscrit comme girondin, et l'homme de vendémiaire à un parti
qui l'eût proscrit comme révolutionnaire, ne voyant en eux que
des proscrits, il leur prodiguait tous les soins de l'hospitalité la
plus attentive. Mais craignant qu'ils fussent moins indulgent
entre eux qu'il ne l'était pour eux, il leur laissait ignorer qu'égale‐
ment miséricordieux pour tout le monde, il les logeait sous un
toit commun; et comme le terroriste était caché au grenier, il
avait caché le royaliste à la cave.

Julie ne m'avait pas mis d'abord dans la confidence. Quelque
temps après avoir recueilli le premier, comme elle désirait procu‐
rer quelque distraction à ce malheureux qui passait ses journées
dans une solitude absolue: «Auriez-vous bien de la répugnance,
me dit-elle un soir, à souper avec un terroriste?--Avec un terro‐
riste!--Avec Fusil.--Fusil, qui vous dénonçait aux jacobins vous et
votre mari?--Peut-être.--Et par quel hasard souperait-il chez
vous?--Par le hasard qui fait qu'il y loge.--Et par quel hasard le
logez-vous?--Parce qu'il nous a demandé asile contre le décret
qui le met hors la loi. Il ne mourra pas sur l'échafaud, je l'espère;
mais j'ai peur qu'il ne meure d'ennui si je ne trouve quelque
moyen de le récréer. À l'heure du souper, ma porte est fermée: il



peut venir ici sans risque. Il y vient quand nous sommes seuls; il
y viendrait ce soir, si vous n'aviez pas trop peur de lui.--Horreur,
voulez-vous dire. Mais quand vous vous montrez si généreuse,
quand vous surmontez votre haine, pourrais-je ne pas surmonter
une répugnance?»

Le terroriste dès ce soir-là prit place entre nous. Nous recon‐
nûmes bientôt avec plaisir que nos égards pour son malheur le
touchaient, l'apprivoisaient même. S'il n'était pas tout-à-fait
désabusé de sa doctrine, du moins avouait-il qu'il ne lui serait
plus possible désormais de la pratiquer, qu'il ne s'en sentait plus
le courage. Être dégoûté d'une vertu pareille, c'était presque en
être corrigé.

À dater de ce jour, il venait donc souper tous les soirs en com‐
pagnie, quand survint le proscrit de vendémiaire. Ses hôtes se
crurent obligés alors à plus de précautions. Sans lui en expliquer
la raison, ils n'invitèrent plus que de deux jours l'un le terroriste
à souper, où le royaliste était invité aussi de deux jours l'un, mais
de manière à ce qu'ils ne pussent pas se rencontrer.

L'arrangement était sage. On aurait bien fait de s'y tenir. Mais
comme il privait chacun des reclus de la moitié des adoucisse‐
mens qu'on pouvait apporter à sa situation, Julie, au bout de
quelques jours, se le reprocha comme un excès de prudence,
comme un acte de cruauté: «Le malheur, disait-elle, doit avoir
disposé ces pauvres gens à l'indulgence; ils seront sûrement l'un
pour l'autre ce qu'ils sont l'un et l'autre pour nous, un objet de pi‐
tié. Nous leur faisons injure en les croyant moins généreux que
nous, qui avons tant à nous plaindre de tous deux. Il faut les faire
souper ce soir ensemble.--Oui, il faut les faire boire ensemble, dit
Talma. Ils ne se connaissent pas: présentons-les l'un à l'autre



comme des amis de la maison. Si la conversation s'engageait sur
les affaires publiques, nous ne la laisserions pas aller trop loin; et
puis rien ne serait plus facile que de les réconcilier. Le verre à la
main on se passe tout. Faisons-les souper ensemble, ce sera
drôle!»

Le projet s'exécuta le soir même. Ignorant qui ils étaient, ces
Messieurs furent d'abord très-polis, très-prévenans entre eux.
Leur attitude toutefois était tant soit peu différente. Celle du ter‐
roriste avait ce caractère de modestie qui sied au soldat d'un parti
battu. Celle du royaliste, au contraire, était aussi arrogante que
s'il eût été le chef d'un parti vainqueur. Qu'était-ce pourtant que
ce royaliste? un pauvre clerc de notaire, qui, président par _inté‐
rim_, comme d'Avrigny, s'était brûlé les doigts en touchant à la
sonnette pendant l'incartade des sections.

Tout se passait à merveille, quand au dessert un mot gâta tout.
«Il n'y a qu'un terroriste qui puisse penser ainsi, dit à je ne sais
quel propos l'ex-président.--Il n'y a qu'un royaliste qui puisse
parler comme cela, réplique le ci-devant bonnet rouge.--C'est
parler comme un misérable.--C'est penser comme un scélérat.--
Si jamais nous avons le dessus!--Si jamais nous prenons notre re‐
vanche!» Et l'un et l'autre de se lever, en disant qu'il aimait
mieux perdre la vie que de se retrouver avec un pareil monstre.

Ce ne fut pas sans peine que le maître et la maîtresse de la
maison, qui les prirent chacun en particulier, parvinrent à les re‐
conduire dans leurs loges, où ils les gardèrent quelques semaines
encore à l'insu l'un de l'autre. De ces bêtes déchaînées, le terro‐
riste, je dois pourtant le dire, n'était pas la plus féroce.



Les jours suivans, nous entendîmes alternativement ces force‐
nés, qu'on s'était bien gardé de désabuser, maudire le hasard qui
les avait fait se rencontrer, et se charger réciproquement d'im‐
précations qu'au fait ils méritaient tous les deux; mais cela
n'avait plus rien de tragique, aussi nous permîmes-nous d'en rire.

Depuis le 10 thermidor, les assignats, dont la valeur n'était
plus soutenue par la violence, se dépréciaient de jour en jour
dans une effrayante progression; mais comme cette dépréciation
était moins rapide à Paris que dans les départemens, et particu‐
lièrement dans les villes de commerce, il s'ensuivait que, par une
opération facile, on pouvait faire des bénéfices considérables en
allant acheter dans ces villes, avec du numéraire, du papier qu'on
rapportait à Paris pour l'y échanger contre de l'or, qu'on retour‐
nait vite échanger en province contre du papier, ainsi de suite. À
faire ces voyages le plus rapidement possible, on gagnait mieux
que ses frais de poste, et l'on gagnait d'autant plus que la place où
se faisait l'opération était plus éloignée de Paris.

Lenoir était associé à une compagnie qui se livrait à ces spécu‐
lations: «Viens souper avec nous, me dit-il un soir: tu te trouve‐
ras avec Talma et avec sa femme, à laquelle tu feras tes adieux.--
Et pourquoi?--Parce que je l'emmène demain à Marseille.--À ce
soir donc.--N'oublie pas cet engagement.» Je ne l'oubliai pas, et
je vis qu'un doux engagement mène quelquefois plus loin qu'on
ne pense.

Avant de quitter Paris, esquissons la nouvelle physionomie
que lui imprimait l'étrange manie qui s'emparait alors de presque
toute sa population. Aux fureurs politiques assoupies un moment
avait succédé la fureur de l'agiotage; elle n'avait pas été plus ac‐
tive et plus générale au temps de Law. Les denrées seules conser‐



vant leur valeur, chacun se hâtait d'échanger son papier contre
des denrées, qu'il revendait au fur et à mesure de ses besoins. Ce
genre de trafic se faisait par tout le monde et se faisait partout, au
tribunal, dans les salons, dans les théâtres, à la Bourse, ailleurs
même. Les gens s'abordaient rarement sans se proposer _une
partie_ de sucre ou de percale, de café ou d'indigo, et sans tirer
de leur poche, tout en se donnant une main, un échantillon qu'ils
se présentaient de la main qu'ils ne se serraient pas: puis, sans
explication, sans discussion, sans l'intervention de quelque cour‐
tier que ce fût, se consommait à l'instant même le marché, que
quelquefois à l'instant même le contractant repassait à un autre
acheteur, qui traitait aussi sur échantillon. Ainsi le même objet
pouvait changer dix fois d'acquéreur en une journée, sans avoir
une seule fois changé de place.

Spéculer n'est pas mon fort, en matière de commerce surtout:
une fois pourtant je me trouvai engagé dans une spéculation
commerciale. Deux dames, que la révolution n'avait guère mieux
traitées que moi, me proposèrent de faire avec elles, _sur une
partie de coton_, une opération qui, disaient-elles, promettait un
bénéfice certain; mais il fallait pour la faire un déboursé de
50,000 francs. Je ne les avais pas: un financier qui voulait faire
ma fortune me les prêta pour cinq jours. Je ne conçois pas la
tranquillité de ceux qui se mettent à la merci de la Fortune! Aussi
malheureux que le savetier de La Fontaine, je ne dormis pas de
ces cinq jours-là.

L'opération toutefois fut des plus heureuses. Je ne sais pas au
juste quel produit nous en retirâmes; mais je sais qu'il a suffi à
l'achat d'un cheval que nous donnâmes au fils de l'une de mes as‐
sociées, le premier cheval sur lequel ce cavalier, devenu depuis



colonel de housards, ait fait ses exercices. On n'aurait pas au‐
jourd'hui à moins de dix écus une pareille monture chez un mar‐
chand de chevaux... de bois.

LIVRE VII. - CHAPITRE PREMIER.

NOVEMBRE 1795 À MARS 1796.

Voyage dans le Midi.--Lyon, le Rhône, Marseille.

Talma, ainsi que je crois l'avoir dit, était beaucoup moins âgé
que sa femme, ou, si l'on aime mieux, Julie était tant soit peu
moins jeune que son mari. Ni l'un ni l'autre ne s'en était aperçu
d'abord; mais petit à petit leurs yeux se dessillèrent. Julie remar‐
qua que Talma ne rentrait guère à la maison que pour dormir,
long-temps même avant l'heure où l'on dort: cela lui donna des
soupçons; elle le fit épier, surprit des secrets; on se brouilla, puis
on se raccommoda pour se brouiller encore. Bref, on commençait
de part et d'autre à sentir qu'une union dans laquelle l'un exigeait
trop et l'autre n'accordait pas assez, n'était qu'un supplice; et des
deux parts on pensait, sans se le dire, à se débarrasser d'une
chaîne qui devenait de jour en jour plus lourde; Julie pensait
même à une séparation, quand Lenoir, espérant qu'un voyage
pourrait apporter quelque changement dans cette détermination,
lui proposa de venir avec lui à Marseille, où il ne comptait rester
que peu de jours: «Vous verrez, lui disait-il, par l'effet de cette
courte absence, s'il vous est possible de vous passer de lui.»

Dans son dépit, Julie avait accepté la proposition; mais quand
il fut question d'en venir au fait, la résolution l'abandonna: «Me



voilà donc obligé de partir seul, dit Lenoir.--Et pourquoi? répli‐
qua Julie. S'il vous faut absolument un camarade de voyage, que
n'emmenez-vous Arnault? Il vous tiendra aussi bonne compagnie
que moi.--Quelle idée! m'écriai-je.--Pas si mauvaise, reprit Le‐
noir, puisque Madame ne veut pas tenir sa parole. Tout est prêt:
j'ai dans ma cour une bonne chaise de poste; voilà un passeport
pour deux personnes, un ordre du général Bonaparte pour avoir
des chevaux. À six heures ils seront à la voiture, et nous partons.-
-Mais je n'ai fait aucun préparatif: il est onze heures passées.--
Nous avons plus de temps qu'il ne nous en faut. Écris deux mots
chez toi; dis qu'on ne t'attende pas de quelques jours; que tu vas
à la campagne, que tu vas à Marseille. Demande ce qu'il te faut
pour ce temps-là. Mon domestique, qui va porter ton billet, rap‐
portera ton bagage; et en attendant tu dormiras ici sans t'inquié‐
ter de rien.»

Tout le monde trouvant cet arrangement fort sensé, j'écrivis le
billet, et après avoir souhaité le bonsoir à nos amis, qui me sou‐
haitèrent un bon voyage, j'attendis en dormant le moment du
départ.

Au fait, aucune affaire n'exigeait pour le moment ma présence
à Paris; ma tragédie d'_Oscar_ était terminée et reçue, mais la
représentation ne pouvait pas avoir lieu avant quelques mois.
J'avais besoin, sinon de repos, du moins de distraction; je ne
connaissais pas le midi de la France; je n'aurais rien pu faire de
mieux avec réflexion que ce que je fis sans trop réfléchir.

Je n'aurais rien pu faire de mieux par spéculation que ce que
je fis sans calcul. Ce voyage, qui me procura tant d'agrément, ne
fut pas sans influence sur ma destinée; il fut pour moi l'occasion



d'une rencontre dont je ressentirai à jamais les honorables consé‐
quences: j'allais sans m'en douter au-devant de Bonaparte.

Rien de remarquable dans notre voyage de Paris à Lyon. Je le
fis très-gaiement, car il n'est pas possible de se choisir un cama‐
rade plus amusant que celui que m'avait donné le hasard. Nous
roulions aussi lestement que le permettait le déplorable état des
postes. Un petit incident qui ne pouvait être imputé qu'à nous-
mêmes retarda pourtant notre marche, que nous ne pouvions
trop accélérer, vu la nature de notre opération et l'intérêt que
nous avions à ne pas être devancés. Nous étions arrivés à Mâcon
dès la seconde nuit, à trois heures du matin. Lenoir, en payant le
postillon, et en le payant en argent, monnaie presque inconnue
depuis trois ans, lui recommande de faire atteler sur-le-champ, et
s'endort. Je m'endors aussi. Au bout d'un certain temps nous
sommes réveillés par je ne sais quel bruit de voix qui murmu‐
raient autour de nous; il nous semble même entendre des éclats
de rire. «Où sommes-nous? dit Lenoir en ouvrant les yeux.--À
Lyon», répondis-je. Nous n'y étions pas encore: le grand jour
nous permit de nous en convaincre. Depuis trois heures du ma‐
tin, notre chaise était restée appuyée sur un tréteau au milieu de
la rue, et il était huit heures passées. On riait de nous: nous fîmes
comme tout le monde.

Le maître de poste s'excusa par le respect qu'on avait cru de‐
voir garder pour notre sommeil, et nous promit de nous faire re‐
gagner le temps perdu. Nous arrivâmes en effet assez prompte‐
ment à Lyon pour que les intérêts de mon camarade n'en souf‐
frissent pas.

Cette grande ville était alors dans l'état le plus déplorable. De
toute part on y retrouvait les traces de la fureur des partis; les



quartiers les plus beaux n'étaient plus que des amas de ruines,
des monceaux de décombres, monumens que la Convention
s'était élevés à elle-même avec les débris de tous les monumens;
symboles d'un pouvoir infernal qui, traitant les édifices comme
les institutions, et les institutions comme les générations, détrui‐
sait sous prétexte de régénérer.

L'aspect de la place de Bellecourt me remplissait d'indigna‐
tion. Celui de la promenade dite les Brotteaux me pénétrait de
douleur. Là des monumens dispersés sous l'ombrage, et décorés
d'inscriptions touchantes, me rappelaient que moissonnée, soit
par les boulets de l'armée révolutionnaire, soit par la mitraille
des commissaires de la Convention, l'élite de la population lyon‐
naise reposait sous les gazons de cette promenade, qui néan‐
moins était toujours ouverte aux plaisirs du peuple. Le contraste
de cette foule qui se livrait à la joie au milieu de tant de sujets de
tristesse, et qui dansait sur des tombes, m'affligea vivement; aus‐
si ne fis-je que traverser cette promenade.

Je compris là toutefois, en la déplorant, la fureur avec laquelle
tant de familles ont réagi après la chute du régime de la terreur
contre les agens de la faction qui les avait décimées. En révolu‐
tion les crimes sont toujours doubles au moins, et la société n'a
pas moins à se garder de la vengeance que de l'offense.

J'eus occasion de remarquer à Lyon, comme je l'avais déjà fait
à Paris, que dans les réactions les gens les plus terribles ne sont
pas ceux qui pendant l'oppression s'étaient montrés les plus cou‐
rageux, et que les ressentimens des lâches sont plus implacables
que ceux des braves. Cela ne tiendrait-il pas à ce que le lâche a un
mal de plus que le brave à venger, le mal que fait la peur?



Rien ne me fatiguait, ne m'impatientait comme je ne sais quel
bourgeois, clerc de notaire aussi, je crois, qui n'ouvrait jamais la
bouche que pour vanter la fureur qui ensanglantait de nouveau
cette ville déjà trop ensanglantée. À l'entendre, personne mieux
que lui n'avait fait son devoir en dépit des bombes. Il ne com‐
mençait jamais une phrase que par ces mots, _dans le temps du
siége_. «Et que faisiez-vous dans le temps du siége? lui dis-je une
fois; combattiez-vous?--Je ne quittais pas ma section, qui était en
permanence.--Et où tenait-elle ses séances?--Dans la cave de
mon patron», répondit aussi fièrement que naïvement ce brave
homme. C'était vrai.

La vengeance prend trop souvent le caractère du crime qu'elle
punit. Bénie soit donc la mémoire de l'homme qui a mis un terme
à toutes les réactions, et qui, étranger à tous les partis, les a com‐
primés tous. Celui-là est venu véritablement au nom du Seigneur.

Nous nous arrêtâmes à Lyon quatre jours, pendant lesquels
Lenoir, qui est Lyonnais, me fit voir ce qu'il y avait de plus cu‐
rieux dans la ville et dans les environs. Ce n'est pas sans un vif
plaisir que je retrouvai, près du faubourg de la Guillotière, deux
amis dans un même ménage. Buffaut, frère aîné de Mme de La
Tour, lequel avait tout récemment épousé l'aînée des filles de
Mme de Bonneuil, venait de s'établir non loin de là dans une ma‐
nufacture sur le bord du Rhône. J'y passai avec eux vingt-quatre
heures, pendant lesquelles je me crus à Paris. Comme ils me té‐
moignèrent le désir d'entendre en entier mon nouvel ouvrage,
dont ils ne connaissaient que des fragmens, cédant à leurs ins‐
tances, quoique j'eusse laissé mon manuscrit chez moi, je le leur
récitai tout entier sans hésiter. C'est un de ces tours de force qu'il
ne m'est plus permis de tenter.



Notre trajet de Lyon à Avignon ne se fit pas sans aventure,
sans péril même. On peut le faire en bateau par le Rhône sur le‐
quel on embarque sa voiture, et qui vous porte en moins de
trente heures dans cette ville où des chevaux ne vous mèneraient
pas en moins de deux jours. On trouve à cette manière de voya‐
ger économie de temps et d'argent, pourvu toutefois qu'on ne soit
pas contrarié par le vent; car s'il passe au midi, pour peu qu'il soit
violent, il oppose à votre marche un obstacle que la rapidité du
courant ne saurait vaincre. Force vous est de descendre à terre, et
d'attendre dans une auberge qu'il souffle dans une direction plus
favorable.

Nous arrivâmes assez rapidement devant Valence; mais à la
hauteur de cette ville le vent contraire s'éleva soudain. Comme il
était accompagné de pluie, le patron de la barque pensa qu'il
s'apaiserait bientôt, et nous engagea à descendre et à dîner pen‐
dant la durée de ce court orage. Nous suivîmes son conseil. Lais‐
sant à sa garde notre chaise de poste, nous montâmes à la ville,
où nous dînâmes à la première auberge qui se rencontra sur
notre chemin.

Le dîner fini, le vent nous paraissant moins fort, nous nous
décidâmes à repartir. Ce n'est pas sans difficulté que le patron y
consentit. L'attrait d'une récompense ayant triomphé de sa répu‐
gnance, nous nous rembarquons, mais en vain. L'opposition du
vent fut si violente qu'elle ne put être vaincue ni par la force du
fleuve, ni par l'impulsion des rames, et l'effet d'une résistance
égale à la puissance qui nous poussait nous fit courir d'une rive à
l'autre sans avancer ni reculer.

Cependant les secousses que recevait de ces deux forces com‐
binées notre bateau, dont la construction était des plus légères,



en altéraient évidemment la solidité. De plus, les vagues en‐
traient à bord avec assez d'abondance pour que le chien du pilote
s'y désaltérât largement. Il fallut en conséquence, après une
heure et demie de fatigue, revenir au point d'où nous étions par‐
tis; ce à quoi nous ne réussîmes pas sans peine. «Nous l'avons
échappé belle, dit le patron en sautant à terre. Vous me donne‐
riez tout ce qu'il y a dans votre cabriolet, que je ne me remettrais
pas en route tant que soufflera ce maudit _mistral_.» Il ignorait,
à la vérité, qu'il y avait une cinquantaine de mille francs en or
dans ce cabriolet.

Cédant à la nécessité, nous retournâmes à notre auberge, lais‐
sant dans le bateau, que son propriétaire amarra au rivage, notre
voiture toute chargée, mais d'où Lenoir retira cette fois un havre‐
sac qu'il avait quelque peine à porter. «Je couche ici, nous dit le
patron en s'établissant dans la voiture. Soyez tranquille: dès que
le temps sera meilleur, mon camarade ira vous avertir, et nous
partons, quand ce serait au milieu de la nuit.»

Pendant une heure et demie, nous avions couru le danger au‐
quel le grand Condé fut exposé sur le même fleuve, et nous ne
nous montrâmes pas moins imperturbables que lui. J'avouerai
pourtant, quant à moi, que je ne fus pas tout-à-fait aussi brave;
car je n'avais aucune conscience du danger que j'affrontais; je
n'avais pas non plus, j'en conviens, la même raison que lui pour
être tranquille[13].

Il nous fallut attendre trois jours un temps meilleur, dans une
ville qui n'est rien moins que belle et que le mauvais temps n'em‐
bellissait pas: heureusement est-elle voisine du clos de l'Ermi‐
tage. Des truffes et du vin délicieux nous firent prendre patience.



Au milieu de la troisième nuit, vers deux heures du matin, le
vent changea enfin. Fidèle à sa parole, le patron vint nous ré‐
veiller. Un quart d'heure après, nous étions à flot.

Il ne nous arriva rien de remarquable de Valence à Avignon,
pas même au Pont-Saint-Esprit. Nous le passâmes sans en‐
combre, bien que nous ne fussions pas descendus de bateau.
Nous soupâmes fort gaiement à Avignon, grâce surtout à un in‐
cident dont je ne me souviens pas sans rire. On nous avait réunis
à d'autres voyageurs. Ces messieurs étant d'humeur aussi facile
que nous, nous nous trouvâmes bientôt à l'aise comme entre
vieilles connaissances. Mon camarade, qui est fort adroit quand il
y songe, s'amusait, en recevant les assiettes, à les faire voltiger
jusqu'au plafond, où elles s'élevaient en faisant plusieurs révolu‐
tions sur elles-mêmes, comme Paillasse quand il fait le saut pé‐
rilleux; et aux grands applaudissemens des convives, il les rattra‐
pait dans leur chute avec assez de dextérité pour n'en pas casser
une. «Ce tour est fort joli, dit un des spectateurs, mais il n'est pas
difficile à faire.--Difficile! répliqua l'escamoteur, dites qu'il est
des plus faciles. Tous les talens se trouvent dans tous les
hommes. Essayez.--Voilà qui est bien dit, reprend notre homme
en s'essayant avec une assiette, qu'il casse.--Pas mal, pour un
premier coup: essayez encore.» Nouvel essai, nouvelle assiette
cassée. «Une seconde fois ne compte pas. Je n'ai réussi, moi, qu'à
la troisième fois», reprend le professeur en recommençant son
tour avec plus de facilité que jamais. L'écolier de recommencer,
et de casser une troisième assiette plus gauchement qu'aupara‐
vant. «Courage, vous y viendrez. Voyez comme c'est aisé.» Affrio‐
lé par les encouragemens que lui donnait son perfide maître, l'ap‐
prenti recommença vingt fois sa tentative sans plus de succès; ce
qui nous divertissait d'autant plus, qu'il ne manquait pas, à



chaque assiette cassée, de demander papier, plume et encre, et de
donner un bon sur sa maison en disant: «Qu'est-ce que cela me
fait à moi? ne suis-je pas fabricant en terre de pipe?» Si on l'eût
poussé davantage, il eût renouvelé toute la vaisselle de l'auberge.
Le plancher était tout couvert de débris. Comme il y avait long-
temps que le jeu durait: «En voilà assez pour une première leçon,
lui dit Lenoir. Dans quinze jours je reviendrai ici, et je vous en
donnerai une seconde, si cela vous amuse. En attendant, essayez-
vous dans votre magasin.» Et disant cela, oubliant qu'il tenait à
sa main un compotier, il le laissait tomber sur son voisin; c'est
qu'il n'est adroit que quand il plaisante.

Le lendemain nous allâmes coucher à Aix, où nous arrivâmes
long-temps après la chute du jour. Nous avions éprouvé un re‐
tard considérable au passage de la Durance.

Que l'aspect de ses rives désolées m'affligea! que celui de la
Provence répondit peu d'abord à l'idée que je m'en étais faite! Je
m'imaginais entrer dans le printemps: au lieu de la verdure et des
fleurs, je ne rencontrais que l'olivier poudreux, dont le feuillage
n'est guère moins triste que la nudité de nos arbres forestiers.

La tiédeur de la température était, à mon sens, le seul avan‐
tage que nous eût procuré jusques alors la longue course que
nous achevions sur la terre aride qui recouvre les roches depuis
Lambesc jusqu'à Septem.

Ces roches, à travers lesquelles la grande route est creusée, et
qui s'étendent au loin à droite et à gauche dans des forêts de pins,
servent souvent de retraite aux voleurs. Nous ne l'ignorions pas,
grâce à l'attention qu'on avait à chaque poste de nous en avertir,



pour nous déterminer à prendre des escortes que les voleurs
peut-être nous auraient fournies.

Lenoir s'y refusait constamment, moins par économie que par
suite d'un système trop singulier pour que je ne croie pas devoir
le développer. «Si nous prenons une escorte, me disait-il, nous
donnerons à penser que nous avons un grand intérêt à le faire, et
ce serait un avertissement pour les voleurs, s'il y en a qui nous
épient pendant que nous changeons de chevaux. On croira au
contraire que des gens qui ne prennent aucune précaution n'ont
rien à perdre; et puis, si nous étions attaqués dans ces rochers,
deux hommes suffiraient-ils à nous défendre? Il vaut mieux s'en
fier au hasard. Je crois d'ailleurs que tant de gens n'ont été dé‐
pouillés par les voleurs que pour s'y être mal pris avec eux. Au
lieu de leur montrer le pistolet, que ne leur parlaient-ils raison? Il
n'y a pas d'homme qui n'entende raison. Je suis persuadé qu'en
pareille rencontre j'amènerais ces gens-là, en leur parlant prin‐
cipes, à un partage amiable, et à recevoir leur part, au lieu de la
prendre.»

Telle était en bref la théorie que lui, propriétaire, me dévelop‐
pait sur la propriété, et cela le long du bois de la Taillade, vrai
coupe-gorge, où nous étions engagés à la nuit noire. Heureuse‐
ment gagnâmes-nous la couchée sans avoir occasion d'en faire
l'essai avec les philosophes de grands chemins. Ce pauvre Lenoir
croyait alors les bonnes gens eux-mêmes meilleurs qu'ils ne sont;
il les croyait bons comme lui.

D'Aix à Marseille, le sol change de nature; plus on avance vers
cette dernière ville, plus il se couvre de verdure. Point de vue tou‐
tefois, tant que vous n'êtes pas parvenu au sommet d'une côte
que les chevaux ne gravissent qu'avec peine, et qu'on appelle _la



Viste_. Mais de là quel coup d'oeil ravissant! Le spectacle le plus
inattendu se déroule tout à coup à vos yeux. Les prestiges
s'opèrent à l'aide des machines avec moins de rapidité sur le plus
merveilleux de nos théâtres. Devant vous une perspective sans
autres bornes que le ciel et la mer; à vos pieds Marseille et d'in‐
nombrables _bastides_ dispersées autour d'elle comme des sa‐
tellites autour d'une planète. Je n'ai pas vu de paysage plus en‐
chanteur en Italie, même sous le ciel de Naples, même du som‐
met du Vésuve, ou plutôt aucun paysage, si magnifique qu'il soit,
n'a produit sur moi la même impression.

Pour compléter ce tableau, ajoutons que sur les points où la
mer est cachée il est encadré dans des montagnes qui se des‐
sinent sur le ciel dans les formes les plus bizarres. Il en est même
dont la réunion offre l'aspect d'un géant couché. Puget avait de‐
mandé aux États de Provence une somme assez modique pour
régulariser cette ébauche de la nature, ce Titan qui couvre de son
corps autant de lieues peut-être que du sien couvrait d'arpens cet
Encelade de gigantesque mémoire. Puget prétendait réaliser là le
prodige de ce Grec qui voulait tailler en statue le mont Athos.

CHAPITRE II.

Quatre mois de séjour dans le Midi.--Marseille.--Les perruques.--
La Titus.--Fréron.--Leclerc.--Montpellier.--Toulon.--Le général
Bonaparte.--Un tour de Salicetti.

Je ne connaissais personne en arrivant à Marseille; mais la so‐
ciété de mon camarade devint aussitôt la mienne. Il me présenta
le jour même de mon arrivée chez M. Laugier, homme aimable et



père d'une famille non moins aimable que lui, dont l'amiral Plé‐
ville était chef. J'y fus accueilli comme un vieil ami.

M. Laugier partageait son temps entre les affaires et les plai‐
sirs. La journée appartenait aux spéculations de commerce et de
bourse, la soirée aux amusemens: cela le mettait en rapport avec
toute la ville. Recevant beaucoup de monde, il allait chez beau‐
coup de monde. Par égard pour lui, tout ce monde-là nous fit
fête; et bientôt nous fûmes aussi connus à Marseille que si nous
l'avions toujours habitée.

Je dois le dire pourtant, les personnes qui nous recevaient ne
le faisaient pas toutes sans quelque répugnance. Là comme
ailleurs on juge les gens sur l'habit. Or notre toilette était assez
différente de celle des aristocrates de profession: au lieu de l'ha‐
bit carré, des culottes à bouffettes et des souliers décolletés, nous
portions la redingote courte, le pantalon collant et les demi-
bottes; au lieu de cheveux tombant à droite et à gauche en
oreilles de chien, et relevés en tresse par derrière, le tout bien
surchargé de poudre et bien mastiqué avec de la pommade, nous
portions les cheveux écourtés et lavés, nous étions enfin coiffés
_à la Titus_.

Grand sujet de scandale pour certaines gens, qui, jugeant
moins des choses avec leur raison qu'avec leurs préventions, et
regardant comme un indice d'opinion révolutionnaire tout cos‐
tume différent du leur, ne pouvaient pas plus que les freluquets
de Paris s'imaginer qu'on pût être honnête homme et ne pas en‐
fariner sa tête.

Une certaine dame surtout, à qui notre société ne déplaisait
pas, et que l'originalité de Lenoir divertissait fort, exprimait en



toute occasion ses regrets de ce que des gens aussi aimables
fussent accoutrés et accommodés de la sorte. L'intérêt qu'elle
prenait à nous fut si grand, que tout en chargeant un de ses amis,
qui était le nôtre, de nous rappeler qu'elle espérait bien que nous
lui ferions l'honneur de ne pas manquer de venir _à son jeudi_,
elle l'engagea d'essayer, non de nous convertir, car elle ne doutait
pas de l'excellence de nos principes, mais de nous faire entendre
que notre toilette calomniait nos opinions, et de nous insinuer
que, pour plaire à tout le monde, il ne nous manquait qu'un _oeil
de poudre_[16].

Ce jour-là même nous étions invités, chez la personne chargée
de cette commission, à un déjeuner où devait se trouver la plu‐
part des jeunes gens dont se composait la société de la dame aux
scrupules. Nous résolûmes de profiter de l'occasion pour couper
court à toutes ces observations. Voici ce qu'à cet effet nous imagi‐
nâmes. Nous nous faisons apporter par un perruquier deux ti‐
gnasses de rebut, deux tignasses les plus ignobles qui aient ja‐
mais embéguiné une tête humaine, en recommandant de les bien
accommoder, de n'y épargner ni le suif ni l'amidon, et nous nous
en couronnons: les cheveux ondoyans de mon camarade dispa‐
raissent sons une perruque à marrons faite évidemment pour un
maître cordonnier, et les miens, châtains alors, se cachent sous
une perruque à queue dont un écrivain public avait probable‐
ment fait ses beaux jours.

Rien de ridicule comme l'altération que ces étranges acces‐
soires produisaient dans nos physionomies; la disparate qu'ils
faisaient avec notre toilette, soignée d'ailleurs, frappait tout le
monde. Les gens qui ne nous connaissaient pas ne pouvaient
nous regarder sans rire; à plus forte raison ceux qui nous



connaissaient. «La bonne mascarade! s'écria-t-on quand nous
entrâmes dans le salon. Excellent! charmant! Qui aurait reconnu
ces Messieurs sous une pareille coiffure?» Les rires cessèrent ce‐
pendant quand on s'aperçut qu'au milieu de l'hilarité générale
nous conservions une imperturbable gravité.

«Mes amis, nous dit l'amphitryon au bout de quelques mi‐
nutes, l'effet est produit: ces perruques doivent vous gêner; pas‐
sez dans mon cabinet de toilette et débarrassez-vous-en.--Quitter
nos perruques! Nous savons trop ce que nous devons à la société,
à la bonne société! Avez-vous oublié ce que nous portons sous ces
perruques?--Eh! pardieu, vous portez vos cheveux: comment
l'oublier? ils s'échappent en mèches de dessous leur prison, et
cela contraste de la manière la plus ridicule avec votre fausse
coiffure.--Ridicule! en quoi? parce que cette coiffure est aussi
poudrée que la vôtre? Il y manque à la vérité _le chemin de Co‐
blentz_[19], mais cela peut se réparer.--Faites comme il vous
plaira: gardez-la pendant tout le déjeuner, si cela vous amuse.--
Pendant toute la journée, pendant l'éternité, s'il vous plaît: telle
est notre résolution.--Allons, vous plaisantez!--Pas du tout: vous
le verrez ce soir même.--Comment, ce soir! Comptez-vous aller
ainsi coiffés chez Mme de Saint-G***?--N'est-ce pas elle qui nous
a fait donner le conseil auquel nous nous conformons? Nous de‐
vons bien, en conscience, lui donner les prémices de notre défé‐
rence.--Allons donc!--Bien plus, ne devons-nous pas, par respect
pour nous-mêmes, garder nos perruques?--Comment?--Puisque,
malgré la connaissance qu'on a de nos opinions, on nous juge
moins sur ce que nous pensons que sur ce que nous portons,
puisqu'on en croit plus notre toilette que nos discours, nous vou‐
lons désormais afficher nos opinions; nous voulons nous en coif‐
fer. D'ailleurs, ne savons-nous pas qu'un peu de poudre suffit



pour blanchir l'homme le plus noir? Avec un peu de poudre, au
fait, nous ne serons pas moins estimables que tel terroriste qui
n'a pas quitté la poudre. Voilà qui est dit, nous garderons la
poudre tant que nous serons à Marseille.»

Comme nous disions cela le plus sérieusement du monde, et
qu'on nous savait assez fous pour tenir parole, il n'y eut pas de
raisonnement qu'on n'employât pour nous prouver que nous
avions donné trop d'extension à la répugnance des dames de
Marseille pour les cheveux noirs, que la proscription dont elles
les frappaient ne pouvait pas s'étendre à des têtes étrangères,
qu'ils nous allaient à merveille, et qu'on nous suppliait de les gar‐
der pour la satisfaction des autres comme pour la nôtre. Après
nous être bien fait prier, nous nous rendîmes aux instances de
toute la société, et pour preuve de la sincérité de notre condes‐
cendance, nous fîmes de nos crinières aristocratiques un sacrifice
à Vulcain, ce qui ne parfuma pas le salon, d'où nous passâmes
aussitôt dans la salle à manger.

Le soir nous eûmes lieu de reconnaître, à l'accueil qu'on nous
fit à l'assemblée, que dans cette affaire qui était sue de toute la
ville, les rieurs n'étaient pas contre nous. De ce jour date le dis‐
crédit où la poudre est tombée dans la capitale de la colonie
phocéenne.

J'ai nommé _Titus_ à propos de cheveux. Expliquons ici ce
que signifie cette expression, dont le sens est assez généralement
méconnu. Ce n'est pas à Titus fils de Vespasien, à Titus l'amour
du genre humain, qu'elle se rapporte; mais à Titus fils de Brutus:
elle désigne la coiffure que s'ajustait Talma, dans ce dernier rôle,
sur ses cheveux poudrés, et qu'il finit par porter à la ville, où à la
longue elle fut adoptée, d'abord par quelques amis de l'antiquité,



artistes ou gens de lettres, et puis insensiblement par les jeunes
gens de tous les partis. Les cheveux des montagnards étaient
longs, plats et surtout très-gras les cheveux _à la Titus_, au
contraire, lavés et parfumés, étaient très-courts.

Un coiffeur nommé _Duplan_, à qui Talma avait enseigné
cette façon de couper les cheveux, fut long-temps le seul auquel
on s'adressa pour être coiffé d'une manière classique. Il y a peu
de têtes remarquables à cette époque, à commencer par celle de
l'homme du siècle, par celle de Bonaparte, qui n'aient été tondues
par ses mains[20].

Plusieurs jeunes gens de Paris se trouvaient alors à Marseille:
de ce nombre était Méchin, qui, bien jeune encore, était déjà
vieux dans l'administration. Lenoir, qui le connaissait, me le fit
connaître. Nos goûts se trouvant d'accord comme nos opinions,
dès lors commença entre nous une liaison qui ne finira probable‐
ment qu'avec la vie, quarante ans de durée n'ayant fait que la
fortifier.

Méchin avait été envoyé à Marseille par le gouvernement
comme adjoint à Fréron, à qui était adjoint aussi Julian, jeune
homme qui s'était fait remarquer par son bon esprit et par le cou‐
rage avec lequel il avait servi les véritables intérêts de la France,
soit contre les terroristes, soit contre les royalistes. Tous les deux
avaient mission de travailler, conjointement avec le commissaire,
à calmer dans le Midi une réaction aussi cruelle que l'oppression
à laquelle elle succédait.

Tous deux occupaient un appartement dans l'hôtel où la com‐
mission était établie, et où logeait Fréron lui-même; il était diffi‐
cile de les voir sans le rencontrer. Je me trouvai bientôt en rap‐



port avec Fréron. Ayant eu la facilité d'étudier tout à loisir cet
homme qu'on a vu successivement figurer à la tête des partis les
plus opposés, et que ces partis ont jugé tour à tour avec une ex‐
trême sévérité, je dirai avec impartialité ce que j'en pense.

D'après mon aversion pour les excès, quelque part qu'ils se
trouvent, Fréron m'avait été odieux jusque-là. Je n'aimais pas
plus en lui le protecteur des bandes furibondes qui avaient pro‐
voqué de nouveaux massacres en hurlant le _Réveil du peuple_,
que celui qui, en chantant l'hymne des Marseillais, avait présidé à
la destruction de Marseille et souscrit aux exécutions de Toulon:
je n'aimais pas plus son repentir que ses crimes.

Je croyais de plus qu'il venait dans le Midi se mettre de nou‐
veau à la tête d'un parti, et je frémissais des malheurs prêts à
fondre sur des contrées depuis si long-temps désolées successive‐
ment, simultanément même, par la rage de tous les partis. Je re‐
connus bientôt que mes craintes étaient injustes; que, loin de
vouloir favoriser la réaction qui ensanglantait encore les départe‐
mens méridionaux, ou de songer à la réprimer en provoquant à
réagir la faction opprimée, il était venu avec la ferme intention de
mettre un terme à ces luttes meurtrières, et de réprimer, à l'aide
de l'autorité dont il était armé, les ressentimens de toutes les
factions.

Il ne négligea rien pour réussir dans cette mission difficile, et
il y parvint. La modération avec laquelle il gouverna cette fois le
Midi compense, s'il est possible, les violences dont il fut complice
pendant la durée de son premier proconsulat. S'ils ne s'étei‐
gnirent pas, les élémens de discorde du moins s'assoupirent: pe‐
tit à petit les administrés s'apprivoisèrent avec une administra‐
tion réparatrice, petit à petit le commerce et l'industrie reprirent



de l'activité, et aussi les plaisirs dont Marseille était privée depuis
si long-temps.

Fréron n'était rien moins qu'un méchant homme; ce n'était
pas même un homme ambitieux: l'indolence et l'insouciance for‐
maient le fond de son caractère, et le maintenaient habituelle‐
ment dans un état d'engourdissement dont il ne pouvait sortir
que par convulsion. Stimulé par des intérêts de vengeance ou de
conservation personnelle, par le ressentiment d'un outrage ou
par le sentiment d'un danger imminent, il pouvait se porter aux
extrémités les plus violentes; mais, la lutte terminée, il retombait
dans l'inaction, dans l'apathie. Les plaisirs qu'il aimait ne lui
convenaient qu'autant qu'il les rencontrait: s'il lui eût fallu les al‐
ler chercher, il leur aurait préféré le repos, qu'il préférait même à
l'exercice du pouvoir.

Au reste, il était du commerce le plus agréable dans les rela‐
tions de société, et n'eût laissé sans doute que la réputation d'un
homme aimable et spirituel, si la révolution, dans laquelle il se
jeta avec la fureur d'un homme exaspéré par des actes arbitraires
dont il avait été l'objet, ne l'avait pas distrait des occupations que
lui donnait la rédaction de _l'Année littéraire_, feuille périodique
fondée par son père, dont elle avait fait la fortune et la réputa‐
tion. Cet homme si terrible se délectait dans la lecture de Pé‐
trarque; il en avait entrepris une traduction. Le lugubre abbé de
Rancé, le réformateur de la Trappe, avait traduit Anacréon.

Toute l'activité de la commission résidait dans Méchin, à qui
l'administration était confiée ou plutôt abandonnée, et qui, tout
jeune qu'il était, la dirigeait avec autant d'habileté et de succès
qu'un vieux fonctionnaire. Il avait déjà une grande expérience
des hautes fonctions: en 1792, dès l'âge de dix-neuf ans, il rem‐



plissait celles d'ordonnateur en chef à l'armée du Nord. Fils d'un
premier commis au ministère de la guerre, Méchin avait été, dès
sa première jeunesse, familiarisé avec toutes les parties de cette
administration.

C'est au chef-lieu de la commission que je fis connaissance
avec deux membres de la famille qui devait donner un maître à la
France, à l'Europe, au monde même. Je m'y trouvais journelle‐
ment avec Lucien Bonaparte, alors commissaire des guerres, et
j'y dînai une fois avec le général Bonaparte, qui, en allant prendre
le commandement de l'armée d'Italie, s'arrêta vingt-quatre
heures à Marseille, où demeuraient alors sa mère et ses trois
soeurs.

Lucien vivait assez solitairement: la culture des lettres et un
peu aussi l'étude de la musique absorbaient les loisirs que lui
laissaient ses fonctions, et qu'il ne donnait pas aux dames dont se
composait la société dans laquelle il se renfermait. Poli, mais peu
communicatif avec les hommes, il ne voyait guère les commis‐
saires que pour les intérêts de son service. Il fut dès lors obli‐
geant, prévenant même pour moi.

Quant au général, on ne peut rien imaginer de plus grave, de
plus sévère, de plus glacial que cette figure de vingt-sept ans, que
ce front déjà rempli de tant de projets, déjà sillonné par tant de
méditations. Il ne parla pas plus pendant le dîner que lui donna
le proconsul qu'il ne parlait dans ceux qu'il donna quand lui-
même fut consul; et comme on ne l'interpellait guère plus qu'on
ne l'a fait depuis, tant il en imposait à tous, le dîner fut aussi sé‐
rieux qu'aucun de ceux qui ont été faits aux Tuileries: il n'y figura
pas moins en maître qu'à ceux-là, quoiqu'il n'affectât pas de
l'être.



Il passa en revue la garnison de Marseille. En le voyant, les
vieux soldats se demandaient si on se moquait d'eux de leur en‐
voyer un enfant pour les commander... Un enfant!

De la même époque date ma liaison avec le général Leclerc.
Parti comme volontaire dans le bataillon de Paris, il avait fait la
guerre avec assez de distinction en Savoie et à Toulon pour arri‐
ver, bien que très-jeune, au grade d'adjudant-général: c'est en
cette qualité qu'il commandait la place de Marseille. Il remplis‐
sait ses devoirs avec une rare exactitude. Sa fermeté ramena
l'ordre dans cette ville si turbulente. C'est aussi un de ces jeunes
gens qui n'ont pas eu de jeunesse.

Leclerc avait plus de jugement que d'esprit, et pourtant il
n'était pas exempt de présomption. Son importance allait au-delà
de sa capacité, bien qu'il n'en manquât pas; son ambition surtout
était excessive; mais tout cela était recouvert par les dehors les
plus graves: c'était d'ailleurs un honnête homme dans toute la
force du terme.

Il avait auprès de lui comme adjudant un officier nommé
Charles. Ce jeune homme-là était vraiment un jeune homme; il
était, lui, de toutes nos parties. Je n'ai pas connu de meilleur ca‐
marade et de caractère plus égal.

La vie de Marseille me plaisait assez. La maison Laugier, d'où
nous sortions peu, était le centre de la société la plus aimable et
la plus gaie. J'attendais donc assez patiemment l'époque de notre
départ, quand Lenoir me proposa de faire avec lui une course jus‐
qu'à Montpellier, où je ne sais quel intérêt l'appelait. Je n'eus pas
regret à ma complaisance, je vis Nîmes.



Il faut qu'un charme particulier soit réellement attaché à cer‐
taines proportions pour qu'elles produisent un effet si constant
sur les gens les moins instruits des principes de l'architecture.
J'ai vu tous les monumens de l'antique Italie, les temples de Pes‐
tum exceptés, aucun n'a excité en moi le genre d'admiration que
j'éprouvai en voyant ce petit temple que les Nîmois appellent la
_Maison-Carrée_. Je ne pouvais me lasser de le regarder, tout en
m'étonnant d'un plaisir que me donnait l'aspect d'un édifice dont
l'architecte n'avait eu aucune difficulté à vaincre, d'un édifice qui
n'offrait rien d'extraordinaire, si ce n'est l'admirable accord de
toutes ses parties.

C'est avec un ravissement d'un autre genre que je contemplai
les arènes et le pont du Gard. Mais devant ces monumens-là je
me rendais compte de mon admiration. La puissance qui a trans‐
porté les blocs énormes dont ce cirque est construit, la hardiesse
qui a jeté sur la vallée du Gardon cet aqueduc qui lie les deux
montagnes entre lesquelles il coule, tout cela saute aux yeux;
l'impression que produisent sur nous ces manifestations du génie
humain se conçoit; mais l'extase où vous jette l'aspect d'une pe‐
tite chapelle posée sur le sol le plus uni, qui me l'expliquera?

Les monumens de Montpellier me plurent moins que ceux de
Nîmes. C'en est pourtant un digne de fixer l'attention que cette
place du Pérou, au centre de laquelle règne la statue élevée à
Louis XIV _après sa mort_, comme le constate l'inscription.
Mais comme, à cette époque de destruction, cette statue avait été
brisée et fondue, cette place n'était plus qu'un corps sans âme. La
vue dont on jouit de là m'enchanta. Je ne sais si la ligne ondu‐
leuse et bleuâtre qu'on me montrait au sud-ouest était dessinée
par les nuages ou par les Pyrénées, mais c'était bien la mer que



cette nappe immense qui au midi se développait comme une gaze
argentée.

Malgré la contrariété que me donnait l'aqueduc qui vient en se
cassant dans sa direction s'appuyer à la montagne du Pérou, la
vue de cette place me charma plus, j'en conviens, que celle d'un
monument dont le peuple de Montpellier me parut faire bien
plus de cas, et qu'il appelle _la Coquille_. Vous voulez sans doute
voir _la Coquille_, nous avait dit le postillon en entrant dans la
ville; et nous conduisant à l'auberge par le plus long, il nous fit
faire un demi-quart de lieue de plus sur le plus mauvais pavé qui
soit en France, pour nous faire voir _la Coquille_.

Cette _coquille_ est une section de voûte qui soutient l'angle
d'une maison qu'on a été obligé d'échancrer pour rendre prati‐
cable la rue sur laquelle elle est projetée.

En retournant à Marseille, nous traversâmes le Rhône à Beau‐
caire. Devant nous s'élevait cette tour de Tarascon, de laquelle
des prisonniers avaient été précipités par des hommes qui pré‐
tendaient venger l'humanité, et se déployait la promenade d'où
les dames de la bonne société, tout en prenant le frais, avaient
tranquillement contemplé ce spectacle! Les rochers sur lesquels
est assise cette prison me semblaient encore sanglans; leurs cavi‐
tés me semblaient retentir encore de leurs cris. Laissant sur notre
gauche ce théâtre d'horreur, nous nous détournâmes pour aller
voir les antiquités de Saint-Remi, autres témoignages de la ma‐
gnificence et de la domination romaine.

Il y avait peu de jours que nous étions de retour à Marseille,
quand mon camarade fut rappelé tout à coup à Paris par les
suites de l'opération qu'il avait commencée, et aussi par l'inten‐



tion d'en lier une nouvelle de même nature. Comme le succès de
ces sortes d'affaires exigeait une grande célérité d'exécution, et
qu'il lui importait d'emmener avec lui quelqu'un qui devait l'y ai‐
der, il m'engagea à l'attendre à Marseille pendant les quinze ou
vingt jours que durerait son absence, pour en repartir ensemble
après son retour. «Restez avec nous, me dit Méchin, vous ne
connaissez pas la Provence. Nous ferons une tournée dans le dé‐
partement du Var et dans celui de Vaucluse, que la commission
doit visiter.»

Nous touchions à la fin de décembre. La veille même de Noël,
nous nous mîmes en route pour Toulon. Le temps était magni‐
fique; c'était celui d'un beau jour d'avril sous le climat de Paris.
Quittant la voiture pour monter un cheval qu'on avait mis à ma
disposition, je pus jouir à l'aise du spectacle que m'offrait une na‐
ture tout-à-fait nouvelle pour moi. Ces pins que traverse la vallée
de Cuge, ces immenses rochers entre lesquels est frayée la route
d'Oulioule, tout cela me frappait d'étonnement. Il redoubla
quand, sorti de ces gorges, je vis Toulon se dessiner comme un
croissant entre les montagnes qui l'abritent du côté du nord, et la
mer qui baigne ses murs du coté du midi.

On m'expliqua sur les lieux mêmes toutes les opérations du
siége, et particulièrement celles qui avaient forcé les Anglais à
sortir de cette ville qu'ils n'avaient pas prise, et qu'ils tenaient
pour imprenable. Une batterie qui foudroyait la rade où station‐
nait leur escadre opéra ce prodige. Le jeune capitaine qui avait
conçu cette combinaison me parut un général. Un an après, toute
l'Europe fut de cet avis.

J'employai en excursions les dix jours que je passai à Toulon.
Aussitôt après le déjeuner, je sortais de la ville avec Méchin, et



nous allions visiter les positions que l'ennemi avait occupées,
telles que le pas _de la Masque_ et le Mont-Faron, positions
flanquées et couronnées de redoutes réputées inaccessibles, et où
nous n'arrivâmes qu'avec des peines incroyables, quoique nous
n'eussions rien à porter que le bâton qui nous soutenait; posi‐
tions jusques auxquelles, le sac sur le dos et le fusil sur l'épaule,
nos soldats avaient néanmoins gravi sous la mitraille, et qu'ils
avaient emportées à la baïonnette.

Nous poussâmes nos courses jusqu'à la ville d'Hières où je
passai une nuit. M. Fille, propriétaire des plus beaux bosquets
d'orangers qui soient dans cette moderne Hespérie, ne voulut pas
que nous prissions gîte ailleurs que chez lui. Là commença pour
moi l'année 1796, année sans hiver. Quand je me réveillai au
rayon d'un soleil de printemps, de mon lit, d'où j'apercevais le
jardin, je me vis entouré d'arbres couverts d'or et d'argent,
d'orangers chargés de fleurs et de fruits. Le parfum qu'ils exha‐
laient, joint à celui d'un monceau de violettes que le domestique
de la maison m'avait apporté de la part de son maître, remplissait
ma chambre où pénétrait aussi la douce chaleur qui en provo‐
quait le développement. Je m'habillai les fenêtres ouvertes, à une
époque où un habitant de Paris ne croit pas pouvoir calfeutrer as‐
sez exactement les siennes.

À Toulon, où je retrouvai Fréron à l'auberge, je fus témoin
d'une scène qui, tout en peignant son caractère, peint aussi celui
d'un homme qui n'a pas moins marqué que lui à l'époque la plus
désastreuse de la révolution, mais qui s'est tiré d'affaire avec plus
d'habileté; scène de comédie, bien que jouée par des acteurs tra‐
giques. Cet homme, dont j'ai déjà parlé, est Salicetti.



Ce député, qui avait été fortement compromis dans les
troubles de prairial, s'était soustrait par la fuite au mandat lancé
contre lui, et était allé attendre en Corse le moment de reparaître
sans danger sur la scène politique. Ce moment lui paraissant ar‐
rivé, car le gouvernement directorial venait d'être substitué à ce‐
lui de la Convention, Salicetti, protégé d'ailleurs par l'amnistie,
s'était hâté de revenir en France. Débarqué à Toulon, son pre‐
mier soin fut d'aller saluer le commissaire du gouvernement,
c'est-à-dire le chef du parti qu'il avait voulu faire proscrire et qui
l'avait proscrit. Rien de plus cordial que leur entrevue. On ne se
serait pas douté que des hommes qui s'embrassaient si affectueu‐
sement se fussent réciproquement disputé leur tête. Fréron offre
à dîner à Salicetti; celui-ci accepte, et les voilà buvant ensemble
aussi gaiement que deux housards qui viennent de se sabrer
boivent entre deux escarmouches, en attendant le signal de se sa‐
brer de nouveau. Au fait, il n'y avait pas plus de rancune entre
eux qu'il n'y en a entre deux joueurs d'échecs, le jeu terminé. Les
haines de parti n'entraînent pas toujours des haines
personnelles.

Après le dîner, Salicetti, à qui Fréron offrait un appartement,
lui déclara en le remerciant qu'il ne pouvait prolonger son séjour
à Toulon, et qu'il partait à l'instant même pour Paris. «Puis-je
t'être là de quelque utilité? ajouta-t-il; dispose de moi. N'as-tu
pas quelque commission pour Barras? n'as-tu rien à lui deman‐
der? dépêche-toi. Quand on met en activité une organisation
nouvelle, il faut, dès le premier moment, s'y faire caser. Les
places sont au premier occupant; pour peu que vous tardiez, vous
les trouvez toutes prises.--C'est à quoi je pensais, dit Fréron. Mes
fonctions de commissaire du gouvernement ne sont que tempo‐
raires; dans quelques mois ma mission sera terminée. Je n'ai pas



été réélu, pas plus que toi, à la nouvelle législature; si je ne
prends mes mesures, je me trouverai tout-à-fait écarté des af‐
faires; je me trouverai dans la rue. Mais j'ai jeté mon dévolu sur
certaine place que Barras ne peut me refuser, celle de commis‐
saire du gouvernement auprès de l'armée d'Italie.--Excellente
idée! s'écrie Salicetti. Au fait, le Directoire a intérêt à mettre cette
armée sur un pied formidable. L'importance de cette place s'ac‐
croîtra en raison de celle de l'armée. Tu as sans doute déjà écrit à
Barras à ce sujet?--Pas encore; mais à mon retour à Marseille, où
je lui rendrai compte de la tournée que je fais, et à laquelle les in‐
térêts de l'armée d'Italie ne sont pas étrangers, tu penses bien
que je n'oublierai pas de lui parler de cet objet.--Bien; mais en at‐
tendant, je le préviendrai, moi, de ton désir. Rien de plus fondé
qu'une pareille demande; personne n'a plus de droits que toi à
cette place; personne n'y est plus propre. Avant peu tu auras de
mes nouvelles.»

Cela dit, après avoir embrassé derechef son ancien collègue,
Salicetti se jette dans sa chaise de poste. «À Paris au plus vite, et
par le plus court», criait-il au postillon.

«C'est vraiment un drôle de corps que ce Salicetti!» disait Fré‐
ron. Quinze jours après il en eut la preuve. Comme il n'était ja‐
mais pressé, il n'avait pas encore expédié ses dépêches au Direc‐
toire, mais il songeait sérieusement à s'en occuper, quand à dé‐
jeuner on lui apporte je ne sais quel journal. Il y jette les yeux:
«Salicetti est nommé commissaire du gouvernement près de l'ar‐
mée d'Italie! s'écrie-t-il. C'est vraiment un drôle de corps que ce
Salicetti!» ajoute-t-il en éclatant de rire.

J'avais la facilité de voir dans tous leurs détails les établisse‐
mens qui depuis plus d'un siècle faisaient de Toulon l'une des



premières villes maritimes du monde; j'en usai. Sur cette place,
encombrée de ruines encore fumantes, ce qui avait échappé à une
destruction absolue excitait encore l'admiration. À ces immenses
débris on pouvait juger de l'immensité de nos pertes. Et ce sont
des Français qui avaient livré Toulon à l'étranger auteur de ces
ravages! Si cet aspect n'excusait pas l'atrocité de leur châtiment,
du moins faisait-il concevoir le premier emportement qui l'avait
ordonné.

Quelques vaisseaux en construction avaient pourtant été sau‐
vés des flammes, tels que _le Thémistocle_, _le Franklin_, _le
Guillaume-Tell_ et _le Sans-Culotte_, depuis nommé _l'Orient_;
leurs carènes seules étaient terminées. Gréés et armés à l'occa‐
sion de l'expédition d'Égypte, ces bâtimens furent pris ou brûlés
deux ans après dans la rade d'Aboukir: leur sort était de ne pas
échapper aux Anglais.

Des constructions de Toulon, celles qui m'étonnèrent le moins
ne sont pas les bassins de Brogniard; ateliers immenses bâtis
dans la mer, au-dessus du niveau de laquelle ils s'élèvent. Leurs
parois, qui dessinent une ellipse, sont intérieurement façonnées
en degrés; on se croit là dans une arène antique jetée au milieu
des ondes. Dans l'intérieur de ces bassins, qui, par le moyen des
pompes et d'une écluse, se vident et se remplissent à volonté, se
fabriquent à sec les vaisseaux, qui s'y trouvent à flot dès qu'ils
sont achevés. La précipitation avec laquelle l'ennemi fut obligé
d'évacuer le port ne lui permit pas de dégrader ces constructions,
heureusement incombustibles.

Nous fîmes aussi dans la campagne quelques promenades de
pur agrément. C'était le moment de la cueillette des olives et de la



fabrication de l'huile. Les vendanges sont plus gaies, même celles
de Surène.

CHAPITRE III.

Excursion dans le Comtat.--La fontaine de Vaucluse.--Inconvé‐
niens de l'excès de confiance.--Antiquités d'Orange.--Retour à
Marseille.

Lenoir n'était pas encore revenu de Paris quand je revins à
Marseille. Je l'y attendais, lorsque Méchin me proposa de l'ac‐
compagner dans une tournée que la commission allait faire dans
le département de Vaucluse.

Vaucluse! quels souvenirs ce nom-là ne réveille-t-il pas dans la
tête d'un poëte? J'acceptai la partie à condition que je ferais le
voyage à cheval. Je ne sache pas de meilleure manière de voir le
pays. Le lendemain nous allâmes coucher à Aix. Comme je ne me
mêlais pas des affaires, et qu'indépendamment de ce que je
n'avais pas mission pour cela, mon goût ne m'y portait pas, pen‐
dant que le commissaire et les fonctionnaires publics discutaient
les mesures relatives au maintien de l'ordre, je parcourais la ville
avec Méchin, dont la présence au conseil n'avait pas été jugée
nécessaire.

Le Cours me parut d'une beauté remarquable: nulle part je
n'ai vu d'arbres comparables aux ormes plus que séculaires qui
dessinent les allées de cette promenade; mais malheureusement
portaient-ils un caractère de vétusté qui peut-être n'aura pas per‐
mis de les conserver jusqu'à ce jour. Beaucoup avaient perdu leur



aplomb, et formaient avec le niveau de la chaussée un angle plus
ou moins aigu: ainsi l'alignement de leurs bases ne se retrouvait
pas, à beaucoup près, à leurs sommets.

La grande allée de ce Cours est ornée de plusieurs fontaines
jaillissantes. L'une d'elles était enveloppée d'une épaisse vapeur:
instruit que cela provenait d'une source d'eau chaude qui ali‐
mente aussi des bains, je résolus d'en essayer.

Méchin partageant ma fantaisie, nous nous rendîmes à ces
bains. Ils sont établis, autant que je puis m'en souvenir, dans des
chambres voûtées. L'eau, ce dont je me souviens très-bien, y
coule incessamment dans des cuves de marbre, et se maintient
ainsi toujours à la même température, celle de 27 ou 28 degrés.
Ces eaux, auxquelles on n'attribue aucune vertu curative, sont
néanmoins douées d'une singulière propriété: si elles n'ont au‐
cune action sur les corps malades, du moins fortifient-elles les
corps en santé. C'est ce à quoi faisait allusion un _phallus_ en
marbre qui, de la niche où il était placé, semblait opérer ce pro‐
dige. Des iconoclastes l'ont renversé de son trône; mais cette
onde, d'où il semblait aspirer une jeunesse toujours nouvelle, n'a
rien perdu de sa vertu, ainsi que le constate ce distique ou cette
épitaphe inscrite sur une tablette de marbre, et incrustée à la
place même d'où l'outrage l'a détrôné.

Præses phallus abest. Erasit barbara dextra, Sed latet in tepi‐
dis ipse Priapus aquis.

D'Aix, nous nous rendîmes le lendemain à Avignon.

Notre voyage se fit sans accident, mais non pas sans danger.
Les ressentimens provoqués contre Fréron par la rigueur de sa
première mission fermentaient encore dans les départemens où



le rappelait une mission pacifique. En sortant d'Orgon, bourg
dont les habitans se sont plus d'une fois signalés par leur brutali‐
té, les postillons culbutèrent sa voiture qu'ils firent passer au
grand galop sur une borne, dans l'intention évidente de la briser.
Voyant le proconsul sorti de là sain et sauf, le maître de poste,
dont ils n'avaient fait qu'exécuter les ordres, leur reprocha, il est
vrai, assez vivement leur maladresse; mais dans quel sens l'en‐
tendait-il?

Cependant j'étais parti en avant sur un bidet que l'on m'avait
donné dans l'intention de me faire rompre le cou. Je ne conçois
pas comment cela n'est pas arrivé. N'ayant nul soupçon du fait, je
soutenais de mon mieux cette misérable monture; et, tout en
maudissant l'état de cette poste à laquelle j'imputais le tort de
son maître, je gagnai clopin-clopant le relai suivant, où le cortége
ne me rejoignit que long-temps après mon arrivée. Là, je recon‐
nus qu'on avait eu l'intention de me traiter comme complice du
voyageur dont je n'étais pas même le camarade. Les apparences,
au fait, m'avaient calomnié auprès de cette population, qui ne
pouvait croire au repentir de Fréron, et m'avait fait une assez ri‐
goureuse application du proverbe: _Dis-moi qui tu hantes, je te
dirai qui tu es._ Ce proverbe, au reste, aurait justifié Fréron, si on
avait jugé de ses sentimens par ceux des conseillers qui l'assis‐
taient alors, hommes modérés s'il en fut; mais les gens de parti
raisonnent peu, surtout en Provence, où ils ne raisonnent jamais.

Le proconsul reçut à Avignon un accueil bien différent de celui
qu'on lui avait fait à Orgon. Là c'est par un autre intérêt que les
têtes étaient exaltées. Les autorités locales l'attendaient hors de
la ville, où il entra escorté d'une populace qui exprimait par les



cris les plus perçans et par la pantomime la plus animée une joie
qui avait tous les caractères de la fureur.

J'aime à le dire, Fréron ne se rendit pas digne de l'affreuse re‐
connaissance dont ils lui escomptaient les témoignages. Envoyé
pour réprimer les haines et non pour les satisfaire, il le fit. Les
patriotes opprimés par la compagnie du Soleil, par la compagnie
de Jésus ou de Jéhu, descendant des bois du mont Ventoux qu'ils
habitaient depuis plusieurs mois, revinrent dans leurs domiciles;
ils y furent protégés contre leurs persécuteurs, mais non pas se‐
condés pour les persécuter, ce à quoi ils n'étaient que trop portés.

À Avignon nous rencontrâmes Lenoir qui revenait de Paris, où
il avait opéré une nouvelle transmutation; il courait en entre‐
prendre une autre à Marseille, s'il y avait lieu, et rendre compte à
ses associés. Comme ses affaires devaient l'y retenir un mois au
moins, il m'engagea à ne pas interrompre ma tournée et à conti‐
nuer de visiter le département de Vaucluse avec Méchin, qui lui
promit que nous viendrions le rejoindre dès que nous aurions vu
la fontaine de Pétrarque et les antiquités d'Orange.

Avignon est une jolie ville. Quoiqu'ils semblent faits avec du
croquet, ses remparts ne sont pas indignes des éloges qu'on leur
prodigue à Paris sur la foi de M. d'Asnières. Entre eux et le
Rhône est une fort belle promenade. On trouve fréquemment des
témoignages de la munificence pontificale dans cette enceinte,
plus riche toutefois en monumens du moyen âge qu'en ruines ro‐
maines, et en vieilleries qu'en antiquités. La prison qui fut le pa‐
lais des papes, et où résidait le vice-légat, est imposante par sa
masse. Je la voulais visiter; mais je renonçai à ce projet quand
j'appris que là s'était déployée avec plus de rage que partout
ailleurs la fièvre révolutionnaire, dont les accès ont été si ter‐



ribles dans le Comtat; que là était cette glacière, ce gouffre que le
féroce Jourdan avait comblé de ses victimes.

Avec quel empressement je m'échappai de cette élégante et
malheureuse cité, pour aller me reposer de ces douloureuses im‐
pressions dans le vallon qu'habitait et qu'a célébré Pétrarque!

C'est bien du Comtat qu'on peut dire _paradis habité par des
diables_. Pas d'hiver pour cette heureuse contrée. Nous étions à
peine au commencement de février; déjà les amandiers en fleur
rendaient l'aspect du printemps à ses prairies où la Sorgue, éten‐
dant ses bras, promène au milieu d'une verdure éternelle des
eaux que sans exagération poétique on peut dire argentées. À
mesure qu'on se rapproche de sa source, la Sorgue, qui se re‐
cueille en un seul lit, prend un caractère plus tumultueux. Tou‐
jours rivière par sa profondeur, c'est avec le fracas d'un torrent
qu'elle précipite de roc en roc ses eaux turbulentes, mais encore
limpides. En remontant son cours, nous arrivâmes au bassin d'où
elles s'échappent. C'est ce qu'on appelle la fontaine de Vaucluse.

C'est entre deux montagnes des plus âpres, vallon clos par un
rocher non moins aride et coupé à pic[21], que surgit cette source
merveilleuse. L'aspect de Vaucluse varie suivant la saison: en été
ses eaux ne s'élèvent pas, à beaucoup près, au niveau des rochers
qui bordent son bassin, et le voyageur peut descendre jusqu'à
une certaine profondeur dans le puits qui les renferme; en hiver,
grossies par la fonte des neiges et par les pluies, non seulement
elles remplissent toute la capacité de cet abîme, mais, franchis‐
sant les plus hautes digues qu'il leur oppose, elles en jaillissent en
mille cascades avec un bruit que les échos accroissent jusqu'à
vous assourdir.



Les eaux étaient parvenues à leur plus haut degré d'élévation.
C'est un contraste singulier que leur tranquillité dans la vaste
coupe où elles semblaient dormir, et la turbulence avec laquelle
elles en débordent en bouillonnant à travers les débris couverts
d'écume et de mousse et enveloppés d'une poussière humide.
Cette nature sauvage me semblait plus en harmonie avec une
âme forte qu'avec une âme tendre; avec la passion d'un amant au
désespoir, qu'avec celle d'un troubadour qui se complaisait dans
son martyre. Ignorant les faits, j'y aurais vu la retraite de Dante
plutôt que celle de Pétrarque.

On nous fit remarquer à gauche, sur le penchant de la mon‐
tagne, des ruines qu'on nous dit être celles du château où venait
soupirer l'amant de Laure. Ce gîte ressemble plus au nid d'un mi‐
lan qu'à celui d'un tourtereau. Sur la droite, dans une bicoque ap‐
pelée municipalité, on nous montra le portrait de ce poëte et ce‐
lui de sa dame: s'ils ressemblent, ils prouvent que Laure avait as‐
sez raison de ne pas aimer Pétrarque, et que Pétrarque avait un
peu tort de tant aimer Laure; celui de Pétrarque prouve de plus
que ce tendre chanoine n'était rien moins que maigre, ce qui
contrarie un peu l'idée que je m'en étais faite; mais l'obésité et la
sensibilité ne sont pas absolument incompatibles, témoin M. de
Lally.

Leclerc, dans cette excursion, fit preuve d'une double habileté.
Rien n'égale l'agilité avec laquelle il gravissait les pentes les
moins praticables; il courait comme un chamois à travers ces
roches où nous avions peine à marcher: deux ans de séjour sur le
Mont-Cénis, où il avait fait la guerre de montagne, lui avaient
donné cette habitude; il en avait aussi rapporté un talent remar‐
quable pour la cuisine militaire: rien de meilleur que la soupe à



l'ognon qu'il nous fit à Lille, où nous déjeunâmes. Il est vrai que
nous apportions à déguster ce mets spartiate l'assaisonnement
exigé par Lycurgue, l'appétit.

De retour à Avignon, je fus fort surpris d'y retrouver Lenoir, et
plus surpris encore de ne pas le retrouver gai comme de cou‐
tume. En effet, il n'avait pas lieu de l'être; il me le prouva en trois
mots: «J'ai été volé!»

En réglant ses comptes à Marseille avec ses associés, il avait
reconnu que, sur 60,000 francs en or qu'il croyait rapporter, il lui
en manquait 24,000; ils lui avaient été pris en route. Par qui? la
justice ne le sait pas encore; car la justice est souvent la dernière
à savoir ce que tout le monde sait. Mais voici les faits.

De Paris à Lyon, Lenoir était venu en poste, et à Lyon il s'était
embarqué sur le Rhône, non pas dans un bateau, comme à son
premier voyage, mais sur la barque publique, où il avait trouvé
grande compagnie. On mit plusieurs fois pied à terre pendant le
trajet, soit pour attendre le vent, soit pour prendre ses repas.
Comme il n'avait pas amené de domestique, il accepta les ser‐
vices d'un passager catalan dont la physionomie lui avait inspiré
au premier aspect la plus grande confiance, et il le chargea,
chaque fois qu'il descendait à terre, de porter et de rapporter à sa
suite un havresac de peau de veau dans lequel était renfermé son
trésor, composé de je ne sais combien de rouleaux qui reposaient,
non pas sous la protection d'une double serrure, mais sous celle
de trois ou quatre boucles. Arrivé de nuit au Pont-Saint-Esprit, le
patron de la barque refusant de se hasarder avant le jour dans ce
passage difficile, ceux des voyageurs qui voulaient passer une
bonne nuit allèrent attendre l'aurore à l'auberge. Lenoir fut du
nombre; il aime ses aises. Cette fois-là ne croyant pas nécessaire



d'emporter le havresac avec lui: «Établis-toi dans mon cabriolet,
dit-il à son Catalan; tu y dormiras, et tout en dormant tu garderas
les effets qui s'y trouvent.»

À Avignon, Lenoir s'était séparé, non sans lui laisser des
preuves généreuses de son extrême satisfaction, du fidèle servi‐
teur que le hasard lui avait donné, et le voilà, toujours sans es‐
corte, en route pour Marseille, où il arriva encore sans mauvaise
rencontre. Il n'oublia pas de dire à ses associés combien ce brave
Catalan lui avait été utile, ne tarissant pas d'éloges sur son
compte: «La probité, disait-il, est bien plus commune, ou plutôt
la friponnerie est bien moins rare qu'on ne le croit.» Il ne fut plus
de cet avis quand il eut reconnu le _déficit_ de sa caisse, _défi‐
cit_ qu'au reste il voulait supporter seul, ce à quoi ses associés ne
consentirent pas.

Il était évident qu'averti par la pesanteur du sac de la valeur
des objets qu'il renfermait, le Catalan avait profité de la nuit où il
lui avait été absolument abandonné, pour en distraire quelques
rouleaux. Il avait même opéré avec discrétion, puisque, maître de
tout prendre, il s'était contenté d'une partie de la somme. Cette
circonstance frappa singulièrement Lenoir, qui, tout en me ra‐
contant le fait avec quelque chagrin, me disait: «Tu vois bien qu'il
y a pourtant chez les coquins un certain esprit de justice, et que
tu avais tort de te moquer de moi quand je te disais qu'on peut
s'arranger avec eux.»

On mit la police aux trousses du voleur. Il fut arrêté à Nîmes:
on ne trouva rien sur lui. D'après des renseignemens certains, il
était évident néanmoins qu'il était sorti de la barque pendant la
nuit; et ses propos donnaient lieu de croire que, pendant son ab‐
sence du bord, il avait enfoui dans un champ la somme distraite;



mais on ne put pas obtenir de lui l'aveu précis de ce fait: la
crainte et l'intérêt y furent impuissans; et, malgré sa conviction
intime, le magistrat fut obligé de faire relaxer le prévenu faute de
preuves suffisantes.

Lenoir que j'avais accompagné à Nîmes retourna à Marseille
rendre compte à ses cointéressés du vain résultat de ses re‐
cherches, et je ne l'y rejoignis qu'après avoir été explorer avec
Méchin les antiquités d'Orange, le théâtre et l'arc triomphal élevé
à la gloire du vainqueur des Cimbres, à la gloire de ce _Marius_
dont j'ai essayé de retracer la terrible physionomie, et à qui je
dois mon premier succès.

Fréron était à Orange. Je veux citer un trait de son obligeance.
Un négociant m'avait prié de lui obtenir une permission pour im‐
porter de Gènes à Marseille cinquante mille livres de cire. Je de‐
mandai cette permission au proconsul. Mais comme j'étais très-
peu familiarisé avec ces sortes d'affaires, et que, n'ayant pas pris
de note, je craignais de rester au-dessous du nombre désigné, au
lieu de cinquante mille livres, je dis cinq cent mille. «Cinq cent
mille livres de cire! me dit Fréron: il y a là de quoi éclairer toute
la Provence.» La permission n'en fut pas moins délivrée, mais à
moi, et non au spéculateur pour qui je la sollicitais. Je la lui remis
toutefois, et ce n'est pas sans étonnement qu'il se vit accorder dix
fois plus qu'il ne demandait. Quel usage a-t-il fait de cette pièce?
Je ne sais; je n'ai pas plus songé à m'en informer qu'on a songé à
m'en instruire. Je me souviens seulement que ce service m'a valu
un petit baril d'anchois, que la reconnaissance du spéculateur me
força d'accepter.

Je revins d'Orange à Marseille avec Méchin. Nous fîmes la
route avec les mêmes chevaux, tout d'une traite à peu près; car



nous ne nous arrêtâmes que six heures à Orgon. Partis d'Orange
à dix heures du matin, le lendemain nous étions à Marseille à
l'heure du spectacle, où nous nous étions promis d'assister. Je ne
sais pas comment nos montures et celles de deux housards qui
nous accompagnaient purent résister à la fatigue d'une course
aussi extravagante.

Un intérêt assez tendre stimulait, autant que je puis m'en sou‐
venir, l'activité de mon camarade. Quant à moi, rien ne me pres‐
sait que cette impatience qui m'a toujours porté à faire le plus de
chemin possible dans le moins de temps possible.

CHAPITRE IV.

La beaume de Roland.--Promenade à Aren.--Il neige.--M. d'Of‐
freville.--Richaud Martelli.--Facétie.

Les six semaines que nous passâmes encore à Marseille furent
toutes données au plaisir. La société qui s'était apprivoisée avec
nos cheveux ne nous trouvait pas aussi diables que noirs. Plus de
parties sans nous. Au fait, sans nous, il y en avait peu de bonnes:
je dis nous, parce que Lenoir ne se séparait pas de moi, et qu'il
animait tout de sa gaieté originale et intarissable. C'était invita‐
tion sur invitation; tantôt à la ville, tantôt à la campagne; tantôt
dans une bastide, tantôt dans une autre. Chez le royaliste, comme
chez le républicain, le plaisir avait opéré la fusion des partis. On
n'avait plus d'opinion à table, et nous y étions toujours.

Je ne sais qui nous donna à déjeuner à Aren, petit village peu
distant de Marseille, et jeté sur une plage où l'on va manger des



coquillages, et particulièrement des oursins. Les Marseillais sont
friands de ce mets, qui est au fait très-délicat. Comme les ai‐
guilles dont ils sont recouverts les rendent difficiles et même
dangereux à ouvrir, et que les cabaretiers d'Aren ont seuls ce ta‐
lent, on va chez eux pour s'en régaler, comme on va se régaler
d'huîtres au rocher de Cancale. Nous mangeâmes aussi là
d'autres mets de même nature, des lépas, des clovis, mais pas
d'huîtres; les huîtres de la Méditerranée ne valent pas à beaucoup
près celles de l'Océan.

Tout en déjeunant, nous faisions la conversation avec un vieux
pêcheur. Il était triste, mais de la tristesse la plus divertissante. À
en croire ce brave homme, qui n'était rien moins qu'un _sans-cu‐
lotte_, quoique la partie inférieure de son vêtement ne fut pas
dans un complet état de conservation, son métier était moins
productif que jamais. Le thon avait déserté les côtes de Provence,
la sardine y devenait rare; pas plus d'anchois que sur ma main:
«Il n'y a plus de poisson dans la mer depuis la révolution!» di‐
sait-il en soupirant.

«Vous ne quitterez pas la Provence sans aller voir la _beaume
de Roland_, nous dit une Marseillaise fort gentille, qui, je crois,
pouvait se reprocher un peu la fatigue qui retenait encore nos
chevaux sur la litière.--Qu'est-ce que la beaume de Roland?--Une
caverne immense creusée par la nature dans des montagnes ro‐
cailleuses qui sont à une lieue et demie de la ville.--Allons-y de‐
main.--Le chemin est impraticable pour les voitures et même
pour les chevaux.--Allons-y à pied.--Mais qui nous montrera le
chemin?--Moi, jusqu'au village le plus proche de la montagne; là,
vous trouverez des guides qui ont le fil de ce labyrinthe et des
flambeaux pour vous éclairer. À dix heures précises, nous parti‐



rons. Il faut cinq heures tant pour le voyage que pour visiter la
grotte, et les jours sont courts.--À demain donc.--À demain.»

Le lecteur a déjà compris que _beaume_ en Provence est sy‐
nonyme de _caverne_, de _grotte_. De là le nom de Sainte-
Beaume que porte la retraite où Madeleine vint, dit la tradition,
pleurer entre Marseille et Toulon les doux péchés qu'elle avait
commis à Jérusalem et à Jéricho; retraite souterraine, taillée par
la nature dans les bois de sapins qui dominent la vallée de Cuge,
et à laquelle j'ai grand regret de n'avoir pas pu faire un
pélerinage.

Le lendemain, à l'heure dite, nous nous trouvâmes au rendez-
vous, où la dame nous rejoignit bientôt avec une de ses cousines,
autre Marseillaise aussi belle que celle-ci était jolie.

Après une heure et demie de marche, nous arrivâmes au pied
de la montagne, monceau de roches qu'il nous fallut escalader, et
que ces dames gravissaient comme des chèvres. Parvenus à une
certaine hauteur, nous nous trouvâmes au bord d'une espèce
d'entonnoir, dans la profondeur duquel nous descendîmes, non
pas sans trébucher. «Vous êtes à l'entrée de la beaume,» nous
dit-on quand nous fûmes au fond. «Où donc est cette entrée?»
demandions-nous.

Nulle ouverture ne s'offrait à nos yeux. «À genoux, Messieurs,
nous dirent ces dames.--À quatre pates», ajoutèrent les guides en
s'y mettant; et nous voilà suivant à quatre pates ces hommes qui
se glissaient sous une roche dont la base aplatie nous semblait
poser sur la terre quand nous étions debout, mais entre laquelle
et le sol se trouvait un passage de trois pieds de hauteur à peu



près, dont cette roche, qui se détachait comme un auvent du
massif dont elle faisait partie, nous avait dérobé la vue.

À mesure que nous nous enfoncions dans ce couloir, où les
deux dames ne voulurent passer que les dernières, il s'élevait et
s'élargissait si bien qu'après avoir rampé quelques toises, nous
nous trouvâmes dans une chambre où nos guides allumèrent
leurs flambeaux à une lanterne qu'ils avaient apportée, chambre
dont les proportions déjà imposantes nous causèrent quelque
étonnement. Il devait augmenter, car nous n'étions encore que
dans le vestibule d'un souterrain de proportions tout-à-fait gi‐
gantesque; on eût dit un temple consacré aux dieux infernaux.
Nous le parcourûmes dans toute son étendue.

Écrivant de souvenir, et sans notes, il me serait difficile, au
bout de trente-six ans, d'en tracer la mesure avec l'exactitude
qu'y mettrait un géomètre; mais j'en puis donner une idée ap‐
proximative, mon imagination me la représentant encore dans
tous ses détails comme si je venais d'en sortir.

Qu'on se figure une nef de trente pieds d'élévation et flanquée
de plusieurs autres semblables à des chapelles distribuées autour
d'une enceinte couronnée par une coupole. Cette nef, que n'a
point fabriquée la main des hommes, semble néanmoins être le
produit de l'art du moyen âge combiné avec celui de l'antiquité,
et participe tout à la fois du style gothique et du style grec; du
style gothique, par les courbes que décrivent les arêtes de ses
voûtes, qui sous certains aspects ressemblent aux arceaux de nos
vieilles cathédrales; du style grec, par les formes qu'affectent les
énormes stalactites qui sur plusieurs points forment entre la
voûte à laquelle elles se tiennent et le sol sur lequel elles s'ap‐
puient des colonnes d'une régularité presque corinthienne.



Ces stalactites ne descendent pas toutes jusqu'à terre, ni ne
s'élèvent pas toutes jusqu'à la voûte. Dans le premier cas, les
énormes gouttes qu'elles figurent ressemblent à ces ornemens
qui se détachent des ogives de certaines églises, de celles de la ca‐
thédrale de Burgos par exemple; dans le second, on les prendrait,
suivant leur élévation plus ou moins grande, pour des colonnes
séparées de leurs chapiteaux ou pour des autels qui sortent de
terre.

Au milieu d'une de ces chapelles à gauche, au sommet d'un
plan incliné qui s'élève à six ou sept pieds, est un autel de ce
genre. Une partie de notre société s'était par hasard groupée au‐
tour de ce singulier monument qu'illuminaient nos torches fu‐
nèbres. On eût dit un appareil inventé pour donner plus de solen‐
nité à un serment prêté sur l'autel des Furies. L'inégale distribu‐
tion de la lumière, qui ne pénétrait pas dans toutes les anfractuo‐
sités de cette caverne, ses lueurs rougeâtres, l'opacité des ombres
au milieu desquelles elle oscillait, la pâleur des visages sur les‐
quels elle se reflétait, tout concourait à donner à cette scène for‐
tuite un caractère funèbre que complétait le vol de quantité de
chauves-souris qui se précipitaient en tournoyant sur nos
flambeaux.

Denon, à qui je fis quelques années après, sur le lieu même,
une description de cette scène pittoresque, en a tracé un croquis
qu'on retrouvera dans son _Voyage en Égypte_.

Pourquoi a-t-on donné à cette beaume le nom de Roland? Il
me semble que la description que donne l'Arioste d'une caverne
où se réfugiaient les brigands avec lesquels s'escrima ce paladin
s'accorde assez avec celle de la grotte que nous venons de parcou‐
rir[22]. Des voleurs ont bien pu habiter ces catacombes, et je ne



serais pas surpris qu'en des temps de persécution elles eussent
servi d'asile à plus d'un proscrit.

Dans sa partie la plus reculée, au fond d'une grotte moins éle‐
vée, par une espèce de soupirail qui n'est guère plus large que la
forme d'un chapeau, on entend le bruit d'un torrent souterrain.
Nous y jetâmes des pierres; mais nous ne pûmes juger par ce
moyen de la profondeur de l'abîme où elles tombaient: le bruit
des eaux absorbait tous les autres.

Après avoir déclamé, chanté, hurlé tout à loisir dans cette sin‐
gulière décoration, et fait avec quelques bouteilles de vin de Bor‐
deaux des libations aux divinités infernales, avertis par nos
torches qu'il était temps de sortir, nous retournâmes au jour par
le même chemin. Ce voyage vaut bien celui des enfers, bien que
les démons que nous avions avec nous n'eussent pas l'aspect trop
terrible, et ne fussent rien moins que des anges de ténèbres.

L'hiver s'était à peine fait sentir cette année en Provence. Dans
les premiers jours de mars, le temps devint tout à coup assez ri‐
goureux. Il neigea. À l'aspect de ce phénomène, toute la popula‐
tion de Marseille me parut atteinte de folie: chacun de pétrir la
neige, et d'en former des boules avec lesquelles on assaillait les
passans. Malheur à qui traversait la rue pour le quart d'heure: ni
son rang, ni sa fortune, ni son âge ne le protégeaient; il devenait
le point de mire sur lequel se dirigeaient ces projectiles improvi‐
sés. D'en haut, d'en bas, de droite, de gauche, en arrière, en face,
de tous les côtés, ils pleuvaient sur lui dru comme grêle. Les gens
du peuple, les ouvriers, les servantes surtout quittaient tout pour
ce plaisir auquel le soleil de midi pouvait mettre un terme, ce qui,
à leur grand regret, arriva dès dix heures.



Nous employâmes ce mois de mars à nous divertir, partageant
notre temps entre la promenade à cheval, le bal, le spectacle, et
quelquefois aussi le jeu, où nous ne comptions que par milliers
de francs; mais cela n'excédait pas les moyens du moins opulent
d'entre nous.

Le théâtre de Marseille a toujours été monté sur le pied le plus
magnifique. On y jouait tous les genres, depuis le grand opéra
jusqu'au vaudeville, depuis la tragédie jusqu'à la farce. Disons à
cette occasion que, pendant notre séjour, on y donna un ballet de
_la Tentation_. C'était tout bonnement le pot-pourri de Sédaine
traduit en pas de rigaudons. Il n'y avait pas de paroles dans cette
_Tentation_-là; elle n'en était pas pour cela plus mauvaise
qu'une autre, pas plus mauvaise que la mienne.

Parmi les acteurs tragiques, il s'en trouvait un qui avait joué à
Rouen dans mon _Marius_. Le directeur m'ayant témoigné le dé‐
sir de mettre cette pièce à l'étude, je consentis à en suivre les ré‐
pétitions. Je n'eus pas lieu de m'en repentir; elles me mirent en
relation avec quelques gens de talent, et particulièrement avec un
homme qui, à plus d'un titre, jouissait de l'estime publique; c'est
Richaud Martelli.

Martelli avait étudié pour être avocat; mais un penchant in‐
vincible l'entraînant vers le théâtre, il s'était fait comédien. C'est
un des hommes qui aient le plus relevé l'honneur de cette profes‐
sion. Il débuta d'abord, non pas sans succès, dans le tragique.
L'intelligence, la profondeur, la noblesse, étaient ses qualités do‐
minantes; il ne manquait pas non plus de sensibilité. Il m'avait
enchanté dans les rôles de Mahomet, de Ninias et d'Orosmane,
qu'il jouait à Versailles en 1783; mais cela ne prouve pas grand'‐
chose. Je sortais du collége; tel acteur que je trouvais sublime



alors m'a paru détestable depuis. On pouvait en effet être
meilleur que Martelli dans le tragique, bien qu'il n'y fût pas mau‐
vais; on pouvait même être meilleur que lui dans le comique, où
il jouait aussi les premiers rôles; mais encore n'a-t-il été donné
qu'à peu de personnes de réunir cette double aptitude. Moins ar‐
dent, moins brillant que Molé, il le surpassait de beaucoup en
justesse et en vérité. Il frappait juste; à Paris néanmoins où il faut
frapper fort, il n'eût été placé qu'auprès de Baptiste, homme d'un
sens exquis, dont je ne prétends pas rabaisser le talent par cette
assimilation.

Martelli s'était fait aussi une honorable réputation comme au‐
teur dramatique. Le plus connu de ses ouvrages est un imbroglio
satirique intitulé _les Deux Figaro_. Cette pièce, intriguée avec
talent, est dirigée contre l'auteur du _Barbier de Séville_ et de
_la Folle Journée_, contre le père même de Figaro. Elle a été vi‐
vement applaudie. Je doute néanmoins qu'elle eût obtenu tant de
faveur, si elle n'était pas remplie d'allusions plus malignes que
justes contre un des auteurs qui ont le plus irrité l'envie. J'ignore
par quel motif Martelli, qui était bon et honnête, s'est acharné
après un homme qui a fait tant d'actions honnêtes et bonnes, et
qui ne doit après tout qu'à la réunion des facultés les plus rares et
les plus diverses ses nombreux succès dont on commence à ne
plus lui faire un crime, quoique ce soit le seul dont on puisse le
convaincre.

Martelli s'est aussi essayé dans la fable. Ce genre tient à la co‐
médie; il exige ainsi qu'elle l'esprit d'observation. Le caractère
des _Deux Figaro_ ne se retrouve pas pourtant dans les fables de
Martelli. Elles se recommandent moins par la malice que par la
simplicité, et par l'esprit que par le jugement. Tel était aussi le ca‐



ractère de sa conversation; elle abondait en traits plus sensés que
brillans; personne d'ailleurs n'était plus exempt que lui de cette
prétention au bel esprit, qui fait dire tant de sottises.

Je ne dirai pas la même chose d'un certain M. d'Offreville, sot
qui fut sot à un tel degré de perfection, que je me crois obligé non
seulement de lui accorder, mais aussi d'appeler sur lui toute l'at‐
tention à laquelle a droit tout phénomène.

Je connaissais ce d'Offreville dès ma plus tendre enfance.
Gentilhomme rimeur comme M. Desmazures, on l'aurait cru le
type de cette autre caricature, s'il eût vécu soixante ans plus tôt.
Sachant que le comte de Provence (Louis XVIII) aimait les
lettres, lui aussi avait acheté une charge dans la maison de ce bon
prince. Il s'en était fait remarquer par ses ridicules, quand un ac‐
cident assez grave accrut l'extravagance à laquelle il était naturel‐
lement enclin. Aussi mauvais cavalier que mauvais poëte, un jour
qu'en sa qualité de porte-manteau il suivait à la chasse son sei‐
gneur qui alors jouissait de la faculté locomotive, un cheval très-
vif, que peut-être on lui avait donné par malice, l'emporta et le
jeta par terre. L'aventure n'eût été que plaisante, si le malheureux
ne fût pas tombé sur la tête: cela ne la raccommoda pas. Il fallut
le trépaner: cette opération lui rendit la vie, mais non pas le juge‐
ment. Plus métromane que jamais après sa guérison, il obséda
tellement le royal Mécène qu'il poursuivait de ses vers, que, se
lassant de ce qui l'avait d'abord amusé, celui-ci, comme un enfant
qui se dégoûte d'un joujou gâté, ordonna au poëte de vendre sa
charge. M. d'Offreville, sans office, ne fut plus qu'un fou suivant
la cour.

Douze ou quinze ans s'étaient écoulés sans que je l'eusse revu,
quand je le retrouvai à Marseille. Je ne sais quel vent l'avait



poussé si loin de Dieppe, sa ville natale. Toujours le même quant
au physique, car il avait une de ces figures qui ne changent pas:
nez épaté, menton de galloche, bouche fendue jusqu'aux oreilles,
petits yeux bordés d'écarlate, et cet air de satisfaction qui siége
éternellement sur une sotte physionomie; au moral aussi, il était
ce qu'il avait été jadis, n'ouvrant jamais la bouche que pour dire
une sottise, même en prose, et l'ayant toujours ouverte.

Ce n'était plus toutefois de petits vers qu'il débitait, mais des
alexandrins aussi longs et parfois même plus longs que possible.
Cherchant sur les traces de Corneille une célébrité encore plus
grande que celle qu'il avait trouvée sur les traces de Chaulieu, et
se jetant à corps perdu dans le sublime, il avait composé des tra‐
gédies; et, dans l'espérance d'obtenir un ordre en vertu duquel
elles seraient représentées sur le grand théâtre de Marseille, il
faisait à Fréron une cour obstinée, lui adressant requête sur re‐
quête, requêtes en vers comme de raison. Peine perdue: renfermé
dans son cabinet, Fréron n'y répondait pas, non qu'il fût très-la‐
borieux, mais parce qu'il était précisément le contraire, et qu'il
n'aimait rien tant que le _far niente_. D'Offreville cependant
passait la majeure partie de sa journée dans les salons d'attente
avec les agens des différens services, que faute de mieux il pre‐
nait pour ses auditeurs: un jour on le surprit déclamant dans
l'antichambre, le manuscrit à la main, entre deux gendarmes
endormis.

Comme les éloges exagérés qu'on prodiguait à ses pièces exal‐
taient sa vanité, et que chacun témoignait de jour en jour plus
d'impatience de les voir représenter: «Si le commissaire du gou‐
vernement, dit-il un jour, trouve de l'inconvénient à donner au
directeur l'ordre de les jouer au grand théâtre, ne peuvent-elles



être jouées ailleurs? ne peuvent-elles être jouées non plus que
par des comédiens? Pourquoi, puisque vous aimez les beaux vers,
ne jouerions-nous pas mes pièces entre nous?»

Chacun d'applaudir à cette proposition, et de s'engager à jouer
dans sa tragédie favorite, pièce _tartare_, qui fut aussitôt dépe‐
cée et distribuée. On fut embarrassé un moment pour les rôles de
femmes. «Que cela ne vous arrête pas. Chargez-vous du rôle de
l'Impératrice, dit je ne sais qui à l'auteur; je me chargerai, moi,
du rôle de la confidente; cela réussira parfaitement dans ce pays-
ci; on y est familiarisé depuis le roi René avec ces sortes de tra‐
vestissemens. À la grande procession d'Aix, n'était-ce pas tou‐
jours le bedeau de la cathédrale qui faisait la reine de Saba?»

La chose une fois connue, les demandes se multiplièrent; et,
pour satisfaire tout le monde, d'Offreville multipliait les rôles à
l'infini: «Je ferai pour vous un Tartare de plus, disait-il à chaque
amateur; mais quand me jouerez-vous donc?»

Il répéta tant et tant de fois cette question, qu'à la fin nous ré‐
solûmes de le jouer réellement. Martelli composa à cet effet un
prologue dans lequel le schah de Perse, tourmenté d'insomnie,
faisait chercher partout un remède à son mal. La sultane favorite,
qui le tenait, disait-il, trop éveillé, et à qui pour cela il voulait
faire couper la tête, lui proposait un remède plus puissant que
l'opium et que tous les somnifères réunis: «Qu'est-ce?--Un grand
poëte est arrivé d'Occident. Il sait de ces paroles magiques qu'on
n'entend pas sans bâiller; j'en bâille encore de souvenir. Écoutez-
le, grand prince, et que je meure si vous ne dormez!--Qu'on m'a‐
mène ce poëte, disait le schah»; et alors d'Offreville, habillé en
mamamouchi, et qui ne devait pas avoir eu communication de la



pièce, serait introduit sur le théâtre, et, à l'invitation de la sul‐
tane, déclamerait une tirade de sa tragédie.

Cette mystification eut un plein succès. C'est sur un fort joli
théâtre, qui appartenait, je crois, à M. Clary, qu'elle s'exécuta de‐
vant la meilleure société de Marseille. Introduit au milieu des ap‐
plaudissemens, d'Offreville débite, avec l'emphase la plus ridi‐
cule, le plus ridicule de ses monologues. Les applaudissemens de
redoubler. Tombé de son trône, où la puissance de ces vers l'avait
assoupi, le roi de Perse proclame, en se réveillant, l'auteur d'un
morceau si sublime poëte de l'empire persan, et ordonne qu'il
soit procédé à l'instant même à sa réception. Elle se fit conformé‐
ment au programme suivant, qui avait été ajouté à la pièce de
Martelli.

Grande ouverture composée de l'air des _Trembleurs_ et de
l'air des _Pendus_. Puis arrivaient sur deux files tous les person‐
nages qui avaient figuré dans le prologue. L'orchestre exécutait
cependant la gamme montante et descendante. Entre le grand-vi‐
sir et le grand maître des cérémonies, marchait le poëte lauréat,
sans turban, sans perruque. «Maître des cérémonies, disait le roi
de Perse, expliquez-nous les secrets de l'art dans lequel ce grand
homme excelle.»

LE MAÎTRE DES CÉRÉMONIES.

(AIR: _Un bandeau couvre les yeux_.)

a. b. c. d. e. f. g. h. i. k. l. m. n. o. Cela vous apprend comme p.
q. r. s. t. u. v. x. y. z., etc., Sait parler ce grand homme.

LE ROI DE PERSE.



Redites-moi, s'il vous plaît, Ce bel alphabet; Je ne voudrais
pas l'oublier, Je veux l'apprendre tout entier.

LE MAÎTRE DES CÉRÉMONIES.

Très-volontiers.

Et il répétait l'alphabet, que le choeur épelait avec lui ainsi que
le fait la belle Laurette dans la scène de _Richard-Coeur-de-
Lion_, où elle apprend le couplet improvisé par Blondel.

LE ROI DE PERSE, _dans le ravissement_.

(AIR: _R'lan tan plan tire lire_.)

Qu'on le décore à l'instant, Plein plan, r'lan tan plan tire lire
en plan. Qu'on le décore à l'instant Des ordres de l'empire.

LE CHOEUR.

Des ordres de l'empire!

LE ROI DE PERSE.

R'lan tan plan tire lire! Et qu'il prête le serment, R'lan tan plan
rire lire en plan. Et qu'il prête le serment De ne jamais écrire...

LE CHOEUR, _avec étonnement_.

De ne jamais écrire!

LE ROI DE PERSE, _avec finesse_.

R'lan tan plan tire lire! Que pour le peuple persan, R'lan tan
plan tire lire en plan, Que pour le peuple persan, Qui ne sait pas
lire.



LE MAÎTRE DES CÉRÉMONIES.

Je le jure pour lui.

LE ROI DE PERSE.

Comme les gens de son espèce sont rares, et que je ne vou‐
drais pas le perdre, j'ordonne qu'on lui imprime sur le front, à
l'instant même, un caractère qui serve à le faire reconnaître par‐
tout où on le rencontrera. Visir, où est le grand sceau de l'État, le
plus grand?

LE GRAND VISIR, _tenant un bouchon brûlé_.

Le voilà, Sire.

LE ROI DE PERSE.

Allons, visir, remplissez les fonctions de votre charge.

LE GRAND VISIR, _après avoir dessiné sur le front du réci‐
piendaire une large mouche_.

C'est fait, Sire.

LE ROI DE PERSE.

Est-il timbré?

LE GRAND VISIR.

Il est timbré.

TOUS LES ACTEURS, L'UN APRÈS L'AUTRE.

Il est timbré!

LE ROI DE PERSE.



Il ne nous reste plus qu'à célébrer ses louanges par des chants
dignes de lui.

Un vaudeville plus extravagant que ce qu'on vient de lire ter‐
mina cette facétie, à laquelle succéda un bal qui se prolongea as‐
sez avant dans la nuit.

C'est ainsi que nous prîmes congé d'une société où nous avons
trouvé autant de gaieté que nous y en avons apporté. Ces saillies
avaient excité un rire si franc, qu'on n'examina pas si elles étaient
du goût le plus pur: on prit cela pour ce que nous le donnions,
pour une polissonnerie; et non seulement on nous la pardonna,
mais on nous sut gré du bon quart d'heure qu'on venait de passer
après tant de mois d'angoisses.

Quant à M. d'Offreville, il était si content d'avoir occupé de lui
deux cents personnes pendant toute une soirée, qu'il eût volon‐
tiers recommencé le lendemain. Il avait, au fait, été fort divertis‐
sant cette fois-là, divertissant comme ces instrumens qui ne vous
amusent que quand on les pince.

LIVRE VIII. - CHAPITRE PREMIER.

AVRIL 1796 À AVRIL 1797.

Paris sous le Directoire.--La Réveillère, Barras, Carnot.--Soi‐
rées chez Lenoir.--Les amis.--Départ de Leclerc pour l'Italie.--M.
Petitain.

De retour à Paris, j'y trouvai un changement notable. Cinq
mois avaient opéré une révolution réelle dans les moeurs. À la



terreur à laquelle cette grande ville avait été si long-temps en
proie avait succédé une insouciance presque absolue pour tout,
excepté le plaisir; c'était un besoin universel, et ce besoin était in‐
satiable: tout en jouissant du présent, on anticipait sur l'avenir et
l'on se récupérait du passé. On avait à la vérité, en fait de plaisir,
un fort arriéré à recouvrer. Les gens qui avaient sauvé quelque
fortune craignaient peut-être encore d'en donner la preuve, et vi‐
vaient modestement; mais ceux qui par d'heureuses spéculations
s'étaient enrichis au milieu des malheurs publics, et même par
suite de ces malheurs, s'empressaient de jouir de leurs richesses,
comme s'ils eussent craint qu'elles ne leur échappassent, et pre‐
naient dans la société, qui s'organisait d'après un nouveau prin‐
cipe, possession du premier rang, d'où l'importance politique ve‐
nait de déchoir, du premier rang que la gloire militaire n'occupait
pas encore, et que la disparition de la noblesse semblait aban‐
donner à l'opulence.

L'installation du Directoire contribuait aussi à cette révolu‐
tion. Le Luxembourg, dont les cinq hommes avaient pris posses‐
sion, était déjà devenu ce que sera toujours le lieu où siége la
puissance, une cour; et comme il n'était pas inaccessible aux
femmes, avec elles y avaient pénétré des manières plus douces.
Dépouillant leur brutalité, ces républicains commençaient à
concevoir que la galanterie pouvait être compatible avec les fonc‐
tions politiques; qu'il y avait même quelque habileté à s'en servir
comme d'un moyen de gouvernement; et des fêtes, où les dames
reprenaient l'empire dont elles avaient été dépossédées pendant
le long règne de la Convention, prouvaient que les hommes du
pouvoir songeaient moins à détruire les anciennes moeurs qu'à
les ressusciter.



Le plus brillant ou plutôt le moins terne de ces salons était ce‐
lui de Barras. Plusieurs dames, remarquables à des titres diffé‐
rens, s'y réunissaient et y portaient un charme qui ne se trouvait
pas dans ceux de ses collègues. Les jeunes gens briguaient la fa‐
veur d'y être admis.

Présenté par deux de ces dames à ce directeur, j'allais assez
assidûment chez lui, et, à parler franchement, dans l'intérêt d'y
faire ma cour; mais comme ce n'était pas à lui, il me savait peu
gré de cet empressement; peut-être même le voyait-il avec
quelque déplaisir: il avait tort.

Nos relations, au reste, ne durèrent pas long-temps, l'intérêt
qui les avait provoquées ayant bientôt fait place à un intérêt de
même nature qui m'appelait ailleurs. Barras, ne me voyant plus,
oublia facilement un homme qui n'avait pas trop pensé à lui, et
depuis ne l'a revu qu'une fois. Il ne m'a fait ni bien ni mal.

Que dirai-je de Barras? qu'il dut sa fortune à son habileté
moins qu'à son caractère. Les crises du 10 thermidor et du 13
vendémiaire, où le danger lui donna le courage qu'il avait enlevé
à la plupart de ses collègues, pouvaient seules le porter au pou‐
voir. Au milieu de gens qui ne savaient que parler, fait pour l'ac‐
tion, il fût resté sans importance, si l'occasion d'agir ne se fût pas
présentée. L'audace militaire le tira de la foule des députés, où il
ne s'était fait remarquer ni par la science de l'administration, ni
par des connaissances en législation, ni par le talent de la parole;
mais il était homme de résolution, homme d'exécution. Ne crai‐
gnant pas la mitraille et sachant monter à cheval, il agissait pen‐
dant que les autres délibéraient. Ces qualités, dont il avait fait
preuve devant Toulon, lui firent conférer au 10 thermidor, par la
Convention, le commandement des troupes qui allèrent enlever



Robespierre à l'Hôtel-de-Ville, et, au 13 vendémiaire, celui des
colonnes que la Convention opposa aux sections révoltées. On le
crut le plus habile parce qu'il était le plus courageux, et on le
nomma directeur pour honorer en lui les braves, et leur donner
un représentant dans le gouvernement.

Dans ce poste éminent, Barras ne montra guère d'autre talent
que celui d'assurer sa fortune future et de prolonger sa fortune
présente. Tenant une maison fastueuse et accueillant surtout les
hommes d'épée, il sut s'appuyer sur eux en s'en faisant l'appui.
Plus que médiocre dans le gouvernement des affaires publiques,
il eut l'adresse d'attirer à lui des gens habiles, et de se faire une
espèce de gloire de la leur. C'est lui qui porta le citoyen Talley‐
rand au ministère des relations extérieures, et le général Bona‐
parte au commandement de l'armée d'Italie.

Ce dernier choix surtout explique sa prospérité et ses revers.
Tant qu'il eut pour lui l'homme dont les talens suppléaient à ceux
qui lui manquaient, il eut pour lui la fortune; mais dès qu'il eut
contre lui cet homme qui enchaînait la destinée, réduit à sa nulli‐
té naturelle, il lui fallut céder sans combat un pouvoir qu'il avait
exercé sans génie.

Barras eut d'abord pour collègues dans l'exercice du _quin‐
quemvirat_ La Réveillère-Lépaux, Carnot, Rewbel et Le Tour‐
neur de la Manche. Qu'on me pardonne de ne parler que des
deux premiers; je n'ai pas connu les autres.

Doué de rectitude d'esprit moins que de raideur de caractère,
citoyen estimable, mais gouvernant détestable et plus maussade
encore qu'austère, La Réveillère n'était certes pas dénué de ver‐
tus; mais, dans un homme d'État, ses vertus avaient plus d'incon‐



véniens que des vices. Ce quaker sortit du Directoire avec la ré‐
putation d'un homme plus honnête qu'habile. Sa philosophie
n'était cependant exempte d'aucune ambition. Avec le pouvoir
politique, qu'il ne dédaignait pas, il eût volontiers cumulé le pou‐
voir religieux, et trouvait assez piquant, à cette époque où l'on ne
souffrait ni roi ni prêtres, d'être souverain pontife en France, où
il était un cinquième de roi. Les théophilantropes le regardaient
comme leur pape; mais son église n'était pas assise sur une pierre
aussi solide que _la_ ou _le Pierre_ sur laquelle ou lequel repose
l'Église de Rome[23]. Simple dans sa doctrine, mesquine dans sa
liturgie, et fondée sur le sens commun, elle n'avait aucun attrait
pour la multitude, dont la crédulité veut des mystères, dont la
pauvreté veut du luxe, dont la curiosité veut des spectacles.
Comme elle ne s'appuyait sur aucun intérêt, elle devint, dès son
origine l'objet de la risée des indifférens même, et tomba avant
son apôtre sous les sifflets, comme une mauvaise comédie.

Tel est au reste le sort qui attend aujourd'hui toute religion
nouvelle. Les gens qui ne croient pas ne l'accueilleront pas plus
favorablement que ne l'accueilleront les gens qui croient. Elle
sera pour ceux-ci un objet de dédain, comme pour ceux-là un ob‐
jet d'horreur. Proposer à la société une religion nouvelle par le
temps qui court, c'est pourvoir à un besoin qui n'existe pas.

La cour la plus brillante après celle de Barras, était la cour de
Carnot; celui-là avait été porté au gouvernement par des titres un
peu plus positifs que son voluptueux collègue. C'est du cabinet
d'où ce tacticien faisait mouvoir nos quatorze armées qu'étaient
sortis en 1794 les plans qui ramenèrent la victoire sous nos dra‐
peaux à Fleurus, où, forcés d'évacuer notre territoire, les Autri‐
chiens perdirent cette bataille qui nous rendit la Belgique, nous



livra la Hollande et ouvrit l'Allemagne aux armées de la répu‐
blique. Moreau, Jourdan et Pichegru durent leur première répu‐
tation à l'habileté avec laquelle ils exécutèrent les conceptions de
Carnot qui, dans le comité de salut public, avait la direction de la
guerre.

Relativement à Bonaparte, Carnot prouva encore l'excellence
de son jugement. On sait que les opérations qui nous soumirent
l'Italie avaient été conçues par le général qui les exécuta. Au mé‐
rite de diriger les autres généraux, Carnot joignit celui de laisser
toute liberté à un génie qui n'avait pas besoin de guide.

Au reste, c'est surtout par sa modération que Carnot se fit re‐
marquer au Directoire. Il la porta assez loin pour se voir accuser
par les républicains de complicité avec les partis qui en 1797
conspiraient le rétablissement de la royauté, laquelle n'en fut pas
très-reconnaissante en 1815.

Au comité de salut public, pendant que ses collègues dres‐
saient des listes de proscriptions, Carnot organisait la victoire; au
Directoire aussi, il était uniquement occupé de la guerre, pendant
que ses collègues s'occupaient d'intrigues.

Carnot avait ainsi obtenu un grand crédit. Cela ne convint pas
long-temps à Barras, qui songea bientôt à s'en défaire. Carnot
n'étant pas toujours de l'avis de la majorité du Directoire sur les
moyens de sauver la république, Barras se prévalut de cette op‐
position pour l'accuser d'intelligence avec le parti qui voulait la
perdre, et le fit comprendre dans le décret dont furent atteints les
ennemis de la liberté; ainsi, après avoir été signalé comme terro‐
riste au 9 thermidor, Carnot fut proscrit comme royaliste au 18



fructidor. Il n'avait été et ne fut jamais que le plus intègre des
patriotes.

Par suite des relations qui résultèrent de celles que j'avais for‐
mées pendant mon séjour à Marseille, je me trouvai lancé dans
une nouvelle société. À Paris aussi les amis de Lenoir devinrent
les miens; hommes d'esprit pour la plupart, et tous hommes de
plaisir, ils se réunissaient souvent chez lui le soir: c'était la mai‐
son de l'homme _aux quarante écus_. Libre de toute affaire, on y
soupait, on y prenait du punch, et la conversation toujours pi‐
quante, quel qu'en fût le sujet, s'animant de plus en plus, on ne se
séparait que très-tard.

Réunions délicieuses dont l'esprit fin et judicieux d'Andrieux
fit plus d'une fois le charme, et qu'il égayait par ses contes, après
lesquels les fables ingénieuses de M. Grenus étaient encore en‐
tendues avec un vif plaisir; réunions au milieu desquelles l'in‐
croyable naïveté de Petitain, et les malicieuses turlupinades de
Frogères et de Michot improvisèrent plus d'une comédie, qui pa‐
raissaient d'autant plus piquantes qu'elles n'avaient pas été pré‐
parées; réunions auxquelles Talma apportait le tribut de sa bon‐
homie et Lenoir celui d'une originalité inépuisable comme sa
bonté.

Leclerc qui, peu de temps après nous, avait quitté Marseille, et
qui à Paris avait été attaché à l'état-major de la place, venait quel‐
quefois aussi passer la soirée avec nous. Quoiqu'il fût d'un carac‐
tère sérieux, il s'amusait assez de nos folies, et même il nous en
amusait en nous racontant les extravagances que nous nous per‐
mettions quelquefois dans nos excursions nocturnes, dont il avait
été instruit par les rapports de la police militaire.



«Qu'as-tu de nouveau à nous apprendre de nous? lui dîmes-
nous un soir qu'il était venu d'assez bonne heure: as-tu quelque
avis à nous donner? --Non, mais je viens vous demander un
conseil. Je suis dans une position...--Fâcheuse?--Nullement,
mais embarrassante. Je suis entre les offres de Barras et celles de
Bonaparte.--Explique-toi.--L'un me propose de rester à Paris, où
il me donnerait, en qualité d'adjudant général, le commande‐
ment de la garde du Directoire; et l'autre me presse de venir en
Italie, où il m'emploierait dans ce grade. Je ne sais, à parler fran‐
chement, quel parti prendre.--À ta place, lui répondis-je, mon
parti serait déjà pris. Barras te propose de t'attacher à des
hommes. Bonaparte te propose de t'attacher à une armée. S'il y a
d'un coté, sous le rapport des appointemens et de la douceur du
service, des avantages, à quel prix ne les achèteras-tu pas? C'est
moins un service militaire qu'un service domestique que tu ac‐
cepterais. Es-tu d'âge et d'humeur à ne camper que dans les anti‐
chambres? Les qualités qui t'ont fait arriver si jeune au grade que
tu as doivent te porter plus haut. Ne borne pas ta carrière; par‐
cours-la tout entière; continue à faire ton chemin l'épée à la
main. Le général Bonaparte ira loin: asssocie-toi à sa fortune. Il
est plus glorieux de servir sous lui que de commander les janis‐
saires des cinq hommes.--Il est vrai qu'à leur suite tu auras
moins à craindre qu'un boulet ne vienne déranger tes combinai‐
sons, ajouta Lenoir, mais...--Vous m'expliquez tout ce que je pen‐
sais, reprit vivement Leclerc. Je partirai demain.»

Le lendemain, en effet, il partit pour l'Italie, d'où il revint
treize mois après pour apporter le traité de Léoben. Combien de
fois ne nous a-t-il pas répété alors: «C'est vous autres qui m'avez
décidé; c'est à vous que je dois ma fortune!»



On sait quelle a été cette fortune. Promu au grade de général
de brigade, après la campagne d'Italie, Leclerc obtint la main de
Pauline, soeur du général qu'il avait préféré à Barras; et, par suite
de cette alliance, à quel degré d'élévation ne se trouva-t-il pas
porté après la révolution du 8 brumaire? Que fut-il devenu alors
s'il eût été capitaine des gardes de Barras?

J'ai nommé Petitain. Deux mots sur cet homme qui n'eut au‐
cune importance, mais qui, par la singularité de son caractère, a
droit néanmoins à quelque attention.

Petitain avait de l'instruction, et même de l'esprit; mais l'ab‐
sence totale de jugement en faisait le niais le plus complet qu'on
puisse imaginer. Le petit Poisinet le lui cédait en crédulité. Pen‐
dant tout un hiver, on lui fit prendre l'acteur Michot pour le tri‐
bun Baboeuf, et le farceur Frogères pour un citoyen Boivin, ci-de‐
vant procureur, et cependant il les voyait journellement en scène
tous les deux. Prenant au pied de la lettre les théories de l'un en
matière de philantropie, et de l'autre en matière de probité, il
n'était désabusé ni par les propositions ridiculeusement atroces
du premier, ni par les maximes naïvement révoltantes du second,
mystifications si évidentes, que l'esprit le plus borné ne pouvait y
être pris.

Un jour Michot ayant dit du ton le plus sentimental qu'il ne
fallait plus guère sacrifier que trois ou quatre cent mille têtes au
bonheur de l'humanité, et un rire universel ayant accueilli le sou‐
pir qui avait accompagné cette profession de foi, Petitain ne put
s'empêcher de déclarer qu'il ne trouvait pas à cela le mot pour
rire. Mais ce fut bien autre chose quand ce Ménechme de Ba‐
boeuf, que cette incartade n'avait pas déconcerté, prié de chanter
au dessert, soupira de la voix la plus douce, sur l'air _Pauvre Jac‐



ques_, le couplet suivant que le poëte élégiaque de l'époque lui
soufflait:

Il faut du sang pour affermir la paix; Il faut du sang pour finir
nos misères; Il faut du sang au bonheur des Français; Il faut
s'égorger entre frères!

À ce dernier vers, se levant de table, Petitain protesta qu'il ne
pouvait rester plus longtemps auprès d'un homme qui débitait de
pareilles maximes entre la poire et le fromage; et quand, deux
ans après, Baboeuf fut condamné à mort, par suite de ses extra‐
vagances démagogiques, Petitain s'en allait disant: «Je l'avais
bien prévu; c'était le moins qui pouvait arriver à un homme qui
chantait de pareilles romances.»

Il traitait, il faut le dire, avec moins de sévérité le faux procu‐
reur dont la morale n'était pourtant pas très-sévère, et qui se bor‐
nait à dire qu'il n'y avait de mauvaise action que celle pour la‐
quelle on avait été pendu. Quand celui-là lui avait expliqué ses
doctrines en matière de propriété: «Il est fâcheux, disait Petitain,
qu'un homme qui a tant d'esprit n'ait pas plus de délicatesse.»
S'étendant un jour sur le chapitre de la bienfaisance, comme Fro‐
gères disait que c'était un grand plaisir que de faire du bien, et
que l'homme qui pouvait s'abandonner à un penchant si naturel
était véritablement heureux, «Vous l'entendez, dit Petitain, Boi‐
vin lui-même connaît tout le prix d'une bonne action.--Sans
contredit, répondit Boivin, je me ruinerais en bonnes actions, si
j'en croyais mon coeur; mais je n'en crois que ma raison, et j'en
fais le moins que je puis.

«C'est à soi-même, ajouta-t-il, qu'il faut faire du bien avant
tout, or je ne connais pas d'autre moyen pour y réussir aujourd'‐



hui que de faire des affaires. Faites comme moi, citoyen
Petitain.» Et à cette occasion il lui proposait de faire en tiers,
avec un capitaliste, une fourniture, affaire un peu véreuse dont
celui-ci fournirait les fonds, et dont ils partageraient les bénéfices
en y apportant leur industrie, ce que Petitain ne refusa pas.

Je ferais soupçonner ma véracité si je racontais toutes les
mystifications dont Petitain a été la dupe. Plusieurs ont été mises
en scène sur divers théâtres: les spectateurs, qui les applaudis‐
saient comme des inventions, étaient loin de s'imaginer que ces
pièces n'étaient que des représentations d'un fait réel. Tel est
pourtant le cas où se trouve, entre autres, _le Voyage à Dieppe_,
qui a tant égayé les habitués de l'Odéon; comédie qui ne diffère
de celle dans laquelle Petitain jouait sans le savoir, qu'en ce que
c'est _le voyage d'Orléans_ qu'il fit sans sortir de Paris.

Le trait suivant donnera la mesure de la naïveté de cet homme
singulier. Après avoir tenté pour se tirer d'affaire plusieurs
moyens qui ne lui réussirent pas, il prit le parti d'établir un pen‐
sionnat, qu'il prétendait diriger sous le rapport de l'enseigne‐
ment, de l'éducation et de l'administration. Il y avait déjà six
mois que sa maison était ouverte quand Lenoir le rencontre: «Eh
bien! Petitain, comment va l'entreprise?--Pas mal.--Les pension‐
naires viennent-ils?--Eh! oui.--Combien en avez-vous?--Déjà
trois.--Trois!--Trois: mon fils d'abord, puis le fils de ma cuisi‐
nière, puis enfin le fils de la bouchère, qu'elle m'a promis pour
Pâques.» On était alors à la Toussaint.

Par une alliance de facultés qui semblent s'exclure, et qui
néanmoins se sont rencontrées plus d'une fois dans un même su‐
jet, Petitain unissait quelque malignité à beaucoup de niaiserie;
mais comme il était gauchement malin, cela ne tendait qu'à le



compromettre. Pour se soustraire aux poursuites provoquées par
un libelle qu'il avait publié contre le Directoire, il se crut obligé
de se tenir caché. «Leur ai-je joué un bon tour!» disait-il après
avoir passé dans sa prison volontaire trois grands mois, pendant
lesquels personne n'avait pensé à lui. C'était La Fontaine sans
génie.

Cette disparate de caractère ne surprendra que ceux qui
prennent la niaiserie pour de la bonhomie. Pour achever ce por‐
trait, j'ajouterai que Petitain était fort instruit: c'était ce qu'on ap‐
pelle un érudit, une tête farcie de grec et de latin, une tête où il y
avait de tout, excepté du jugement; marmite pleine, mais qui cui‐
sait mal.

CHAPITRE II.

Mme Bonaparte.--Mme Tallien.--Le général Pichegru.--Le géné‐
ral Hoche.--Le général Brune.--Premières victoires du général
Bonaparte.--Drapeaux présentés au Directoire par Murat.--Dé‐
part de Mme Bonaparte pour l'Italie.

Fréron, à notre départ de Marseille, nous avait chargés, Lenoir
et moi, d'une commission pour Tallien, très-puissant alors au Di‐
rectoire, car il pouvait tout chez Barras, bien qu'il y eût auprès de
ce directeur quelqu'un de plus puissant encore que lui. S'aperce‐
vant qu'il avait été dupé par Salicetti, et que petit à petit toutes
les bonnes places se distribuaient, Fréron s'était réveillé; et, par
un effort extraordinaire, chargeant sa main d'une plume, il avait,
dans le moins de mots possible, sommé Tallien de faire valoir ses
droits auprès du gouvernement, et de le rappeler à l'amitié de son



ancien collègue, ou de son ancien complice, et il nous avait priés
de remettre cette lettre au héros de thermidor.

Ce n'était pas seulement pour nous acquitter de cette commis‐
sion que nous allâmes à Chaillot, où demeurait Tallien: le désir
de voir de plus près l'ange qui lui avait inspiré ses généreuses ré‐
solutions contribuait aussi à l'empressement que nous mîmes à la
remplir. Nous n'eûmes pas lieu de nous en repentir; nous fûmes
accueillis en vieux amis dans cette maison où nous entrions pour
la première fois. Tallien se souvint très-bien de moi; et, tout
grand personnage qu'il était devenu, il fut le premier à me rappe‐
ler les circonstances moins brillantes pour lui où je l'avais vu, et à
me parler de l'hôtel _de l'Union_, où nous nous étions rencon‐
trés en 1789, hôtel alors tenu par sa tante, Mme Imbert. Il nous
présenta ensuite à sa femme et à Mme Bonaparte, inséparable
alors de Mme Tallien, lesquelles nous présentèrent à Barras, qui
fut bon prince, et ne s'opposa pas à ce que nous accompagnas‐
sions ces dames au Luxembourg. C'est ainsi que, sans y pré‐
tendre, nous nous trouvâmes introduits dans le salon de l'homme
dans les mains duquel les caprices de la révolution avaient fait
tomber les destins de la France.

J'usai de la permission pendant quelques mois. Mais ayant eu
lieu de reconnaître que Barras que j'aimais peu ne m'aimait pas,
je me retirai insensiblement d'une société, ou si l'on veut d'une
cour au milieu de laquelle un homme étranger aux affaires ou
aux intrigues devait bientôt se trouver déplacé.

Je passais cependant presque tout mon temps dans la société
de ces dames, soit chez l'une, soit chez l'autre; j'y rencontrai les
personnages les plus importans de l'époque.



Chez Mme Bonaparte, je dînai une fois avec le général Piche‐
gru. On pense bien que j'étudiai avec quelque attention cet
homme qui n'était célèbre alors que par de belles actions. Il me
parut homme de sens plus qu'homme d'esprit, et doué de plus de
jugement que de génie. Éloigné de la jactance autant que de la
fausse modestie, grave dans son maintien, mesuré dans ses dis‐
cours, tout portait en lui le caractère de la prudence et de la cir‐
conspection; le caractère de la discrétion, mais non de la dissi‐
mulation. J'aurais conçu que les projets d'un pareil homme
fussent impénétrables, mais je n'aurais jamais soupçonné qu'un
front aussi honnête recélât les projets d'un traître.

Chez Mme Tallien, je rencontrai un homme non moins
illustre, le général Hoche. C'était sous des dehors moins sévères
que celui-là cachait une ambition dont sa capacité pouvait réali‐
ser tous les rêves, si vastes qu'ils fussent. Je m'étonnais de trou‐
ver en lui de si hautes qualités réunies aux avantages qui assu‐
raient à un jeune homme des succès de salon. Un esprit facile et
léger, un ton de petit-maître que justifiait assez sa taille et sa
tournure, dont une veste de chasseur faisait ressortir l'élégance;
une figure enfin qu'un homme à bonnes fortunes pouvait envier,
tels sont les rapports sous lesquels il se faisait aussi remarquer
auprès d'une femme assez belle à la vérité pour faire perdre chez
elle à un héros même toute autre ambition que celle d'être ai‐
mable. C'était aussi un homme parfaitement maître de lui-même.
Avant son départ pour l'expédition d'Irlande, qui lui promettait
tant de gloire, et à son retour de cette expédition dont le résultat
avait mal répondu à ses espérances, la même sérénité régnait sur
son visage.



Chez Mme Tallien venait souvent aussi le général Brune. Peu
célèbre alors, ce futur maréchal n'était rien moins qu'heureux.
Revenu du Midi où il avait précédé Fréron, il attendait de l'em‐
ploi, et le Directoire semblait peu disposé à lui en donner. Autant
que j'ai cru m'en apercevoir, on avait alors une idée peu favorable
de sa capacité. Fréron, qui avait été envoyé pour le relever ou le
remplacer à Marseille, disait que ce général n'était venu aux
bords de la Méditerranée que _pour y faire des ronds comme
ceux que faisait en crachant dans un puits ce grand flandrin de
vicomte dont il est question dans le Misantrope_. Était-ce justice,
était-ce prévention? Cela constate au moins qu'il n'y avait pas fait
de mal; et je suis d'autant plus porté à le croire que, pendant les
cinq mois que j'ai passés dans le Midi, je ne lui ai entendu faire
aucun reproche par la population provençale, la plus rancunière
peut-être comme la plus irritable qui soit au monde.

Brune, à qui j'ai trouvé depuis des airs qui n'étaient pas dé‐
nués de vanité, était alors simple et modeste. Tallien, qui aimait
en lui un vieil ami de Danton, parvint à le faire appeler à l'armée
d'Italie, où il prit après le traité de Campo-Formio le commande‐
ment de la division Massena. Les événemens depuis n'ont pas
cessé de le servir, et je le mettrais au premier rang des hommes
heureux, sans l'effroyable catastrophe qui a terminé sa vie.

Brune était instruit. Il possédait assez bien les auteurs latins,
et comme Louis XVIII il aimait à citer Horace, qu'il entendait
mieux que lui. Avant d'entrer dans la carrière des armes que lui
ouvrit la révolution, il avait été prote dans une imprimerie. Il
avait été un des membres les plus actifs de ce club des Cordeliers
d'où sortait la faction que Robespierre crut anéantir avec Danton,
et qui finit par anéantir Robespierre.



Marchant de succès en succès, Bonaparte cependant avait
contraint le roi de Sardaigne à demander la paix. La victoire lui
avait ouvert les portes de Milan. Murat, son premier aide de
camp, qui vint apporter à Paris les trophées de Montenotte, de
Dégo, de Mondovi et de Lodi, remit à Mme Bonaparte une lettre
par laquelle le jeune conquérant la pressait de venir le rejoindre.

Cette lettre qu'elle me fit voir portait, ainsi que toutes celles
qu'il lui avait adressées depuis son départ, le caractère de la pas‐
sion la plus violente. Joséphine s'amusait de ce sentiment, qui
n'était pas exempt de jalousie; je l'entends encore lisant un pas‐
sage dans lequel, semblant repousser des inquiétudes qui visible‐
ment le tourmentaient, son mari lui disait: _S'il était vrai, pour‐
tant! Crains le poignard d'Othello_; je l'entends dire avec son ac‐
cent créole, en souriant: _Il est drôle, Bonaparte!_ L'amour
qu'elle inspirait à un homme aussi extraordinaire la flattait évi‐
demment, quoiqu'elle prît la chose moins sérieusement que lui;
elle était fière de voir qu'il l'aimait presque autant que la gloire;
elle jouissait de cette gloire qui chaque jour s'accroissait, mais
c'est à Paris qu'elle aimait à en jouir au milieu des acclamations
qui retentissaient sur son passage à chaque nouvelle de l'armée
d'Italie.

Son chagrin fut extrême quand elle vit qu'il n'y avait plus
moyen de reculer. Pensant plus à ce qu'elle allait quitter qu'à ce
qu'elle allait trouver, elle aurait donné le palais préparé à Milan
pour la recevoir, elle aurait donné tous les palais du monde pour
sa maison de la rue Chantereine, pour la petite maison qu'elle ve‐
nait d'acheter de Talma.

C'est du Luxembourg qu'elle partit après y avoir soupé avec
quelques amis du nombre desquels je me trouvai, emmenant



avec _Fortuné_, favori dont j'aurai plus tard occasion de parler,
son fils Eugène, qui n'était encore qu'un écolier fort étourdi, fort
inappliqué, et que son instituteur déclarait n'être bon à rien,
parce qu'il ne faisait ni un thème sans solécismes ni une version
sans contre-sens. Pauvre femme! elle fondait en larmes, elle san‐
glotait comme si elle allait au supplice: elle allait régner.

Le Luxembourg perdit alors une grande partie de son attrait
pour moi; il le tenait uniquement de la réunion de trois femmes
dont Joséphine n'était pas sans doute la plus belle, mais était
sans contredit la plus aimable: l'égalité de son humeur, la facilité
de son caractère, la bienveillance qui animait son regard, et
qu'exprimaient non seulement ses discours, mais aussi l'accent
de sa voix; certaine indolence naturelle aux créoles, qui se faisait
sentir dans ses attitudes comme dans ses mouvemens, et dont
elle ne se défaisait même pas entièrement dans l'empressement
qu'elle mettait à rendre un service; tout cela lui prêtait un charme
qui balançait l'éclatante beauté de ses deux rivales.

Entre ses deux rivales, au reste, quoiqu'elle eût moins d'éclat
et de fraîcheur qu'elles, grâce à la régularité de ses traits, à l'élé‐
gante souplesse de sa taille, à la douce expression de sa physiono‐
mie, elle était belle aussi. Je les vois encore toutes les trois, dans
la toilette la plus propre à faire valoir leurs divers avantages, et la
tête couronnée des plus belles fleurs, par un des plus beaux jours
de mai, entrer dans le salon où le Directoire devait recevoir les
drapeaux de Lodi: on eût dit les trois mois du printemps réunis
pour fêter la victoire.

Mme Bonaparte m'avait amené à cette fête avec son beau-
frère Joseph. Il fallut m'asseoir auprès d'elle dans le fond de la



voiture; Joseph se mit sur l'estrapontin: l'étiquette a tant soit peu
changé depuis l'ordre établi ce jour-là par la politesse.

J'eus plus d'une fois l'honneur de servir de cavalier à José‐
phine. Je me souviens entre autres d'avoir assisté à la première
représentation du _Télémaque_ de Le Sueur, au théâtre de Fay‐
deau, dans la loge de Mme Bonaparte, avec Mme Tallien. Ce
n'était pas sans quelque orgueil, j'en conviens, que je me voyais
entre les deux femmes les plus remarquables de l'époque; ce n'est
pas même sans quelque plaisir que je me le rappelle; sentimens
naturels dans un jeune homme passionné pour la beauté et pour
la gloire. Ce n'est pas Tallien que j'aurais aimé dans sa femme,
mais c'était bien sûrement Bonaparte que j'admirais dans la
sienne.

Joséphine me donna en partant une nouvelle preuve de bonté.
Elle me promit de s'intéresser auprès de son mari pour mon frère
que je déterminai à partir pour l'Italie. Elle tint parole, et il y
avait mérite à elle, car elle oubliait aussi facilement qu'elle pro‐
mettait. Mon frère, à son arrivée, ne se réclama pas vainement
d'elle. Le général le fit employer dans les bureaux de son état-ma‐
jor, et l'employa quelquefois même dans son cabinet où M. de
Bourienne n'était pas encore installé; puis il le fit placer dans une
des administrations de l'armée. Aussi léger qu'il était honnête,
mon frère ne manquait ni d'intelligence ni d'esprit; mais il n'était
rien moins qu'assidu: s'il eût aimé le travail autant que le plaisir,
s'il se fût donné corps et âme, comme on se donne à Dieu et au
diable, à un homme qui voulait être servi comme eux sans ré‐
serve, sans partage, sa fortune était faite.



CHAPITRE III.

Première représentation d'_Oscar_.--Envoi de cette pièce au gé‐
néral Bonaparte.--Je suis millionnaire.--Dupont de Nemours.--
MM. Maret, Bourgoin, Sémonville.--Dîner à Charonne.--La fa‐
mille Montholon.--Le citoyen Beauregard.

On ne s'étonne pas qu'il soit souvent question de batailles
dans les Mémoires d'un homme de guerre, on ne s'étonnera pas
qu'il soit souvent question de représentations théâtrales dans les
Mémoires d'un homme de lettres.

Revenons à la littérature. Dès mon retour de Marseille, _Os‐
car_ avait été mis à l'étude. Talma s'était chargé du personnage
dont le nom sert de titre à la pièce. Jamais acteur n'entra plus in‐
timement dans les intentions de l'auteur; jamais il ne se pénétra
mieux de l'esprit d'un rôle; jamais il n'en développa plus habile‐
ment tous les sentimens: il répondait tout-à-fait à mon attente; il
la surpassait même.

Il en fut ainsi de l'actrice qui jouait le rôle de _Malvina_, rôle
qui exigeait plus de grâce et de sensibilité que d'énergie. Je trou‐
vai tout cela, joint à une figure charmante et à une voix enchante‐
resse, dans Mlle Simon, jeune actrice plus gracieuse et non moins
sensible que Mlle Desgarcins, qu'elle eût fait oublier sans doute,
si, pour son bonheur plus que pour le nôtre, elle n'avait pas re‐
noncé trop tôt à la scène.

Ce n'est pas sans travail que je mis cette pièce en état d'être
jouée, ou dans l'état où elle a été jouée. Les répétitions font voir
souvent les compositions dramatiques sous un aspect tout diffé‐
rent de celui qui d'abord s'était présenté à l'imagination de l'au‐



teur. Les effets qui l'avaient séduit perdent quelquefois toute leur
illusion quand on vient à les exécuter. Tel développement qui lui
avait paru nécessaire au complément d'une scène, ne lui paraît
plus qu'une superfétation: c'est ce qui m'arriva. Il me fallut faire
de grands sacrifices à l'intérêt de sa représentation. Changeant en
grande partie l'économie de ma pièce, j'en supprimai un acte en‐
tier et j'en refis deux nouveaux. Cette opération, qui accéléra la
marche du drame dont elle resserrait l'action, me coûta quelques
morceaux que je regrettai. Avais-je tort? on peut s'en assurer en
lisant les variantes qui sont à la suite de la pièce imprimée.

_Oscar_ réussit, mais non pas d'abord au gré de mon attente.
Son premier effet ne répondit pas surtout au talent vraiment su‐
blime qu'y développa mon premier acteur. Dans aucun rôle il ne
s'est montré plus pathétique et plus terrible que dans celui d'Os‐
car, qu'il jouait d'ailleurs avec une admirable simplicité. La supé‐
riorité dont il fit preuve fut bien mieux appréciée six ans après,
quand les acteurs remirent cette pièce au théâtre où elle fut ac‐
cueillie avec une faveur marquée, et d'où elle a disparu à la mort
de Vanhove, qui m'enleva sinon un acteur sublime, du moins un
acteur utile. Elle n'y a pas reparu depuis, je ne sais pas trop pour‐
quoi; car à cette reprise les représentations en ont été aussi pro‐
ductives au moins que celles des pièces le plus en faveur.

Si les choses avaient toujours la valeur que leur prêtent les
mots, _Oscar_ aurait fait ma fortune. Après dix ou douze repré‐
sentations, le caissier du théâtre me remit treize ou quatorze cent
mille francs pour mes droits d'auteur. «La France est plus pauvre
que jamais, dis-je à ma mère qui me demandait comment allaient
les affaires.--Et pourquoi, mon ami?--C'est que me voilà
millionnaire.»



En effet, quand toute cette fortune eut été réduite à sa plus
simple expression, mes assignats, échangés contre des mandats
échangés contre de l'argent, me donnèrent sept cents et quelques
francs de produit net. Si j'avais opéré plus tôt cette transmuta‐
tion, elle m'eût rapporté davantage: la veille même du jour où elle
se fit, j'en aurais retiré neuf cents francs au lieu de sept. La négli‐
gence de l'agent chargé de cette opération me causa ce dommage.
Malgré la décadence du papier-monnaie, qui pouvait s'attendre à
une _dégringolade_ si rapide? Il fallait tenir compte alors de l'in‐
térêt d'une heure, d'un quart d'heure, d'une minute. Bien nous en
prit de ne pas tarder davantage: quatre ou cinq jours après, les
papiers furent entièrement démonétisés, et les paiemens ne se
firent plus qu'en argent.

_Oscar_ fut imprimé par les presses de Dupont de Nemours,
qui, pour relever sa fortune, avait embrassé la même profession
que Franklin; ce n'était pas le seul point par lequel il lui ressem‐
blait. Cela me fit connaître un des hommes les plus estimables,
mais non pas des plus raisonnables qui vécussent à cette époque.
Avec les meilleures intentions du monde, éternellement dupe de
son coeur et de son esprit, Dupont de Nemours a donné dans
bien des erreurs. Partisan de la réforme plus que de la révolution,
il fut cent fois au moment d'être écrasé en s'efforçant d'arrêter le
mouvement qu'il avait provoqué. Deux fois complice de conspira‐
tions ourdies pour le rappel des Bourbons, il s'est vu, par l'effet
de ces conspirations, obligé d'aller chercher deux fois asile en
Amérique, dans sa famille, _où il allait_, me disait-il, _régner
pour vivre_; et cela pour cause de non réussite d'abord, et puis
par suite du succès. Au reste, s'il a eu quelquefois à gémir de ses
fautes, il n'a jamais eu à en rougir: c'est toujours en honnête
homme qu'il s'engagea dans ces intrigues, dont il se retira tou‐



jours en honnête homme quand il vit que le résultat ne répondait
pas à ses espérances. Plein d'esprit et d'imagination, aimable au‐
tant qu'on le peut être, Dupont n'a jamais changé; il mourut âgé,
mais non pas vieux: il comptait plus de quatre-vingts ans de jeu‐
nesse quand il expira décrépit.

J'adressai au vainqueur de Rivoli un exemplaire d'_Oscar_,
avec cet envoi:

Toi, dont la jeunesse occupée Aux jeux d'Apollon et de Mars,
Comme le premier des Césars Manie et la plume et l'épée; Qui
peut-être au milieu des camps Rédiges d'immortels Mémoires,
Dérobe-leur quelques instans, Et trouve, s'il se peut, le temps De
me lire entre deux victoires.

Pendant mon séjour dans le Midi, ramenée par la politique à
quelque sentiment d'humanité, la Convention s'était relâchée de
ses rigueurs envers le seul individu que renfermât encore la pri‐
son d'où Louis XVI, Marie-Antoinette et l'irréprochable Élisabeth
étaient sortis pour monter sur un échafaud, et où l'enfant, procla‐
mé hors de France roi de France sous le nom de Louis XVII, avait
régné trente mois sous la tyrannie du plus ignoble et du plus im‐
pitoyable des geôliers. MADAME avait été rendue à la liberté sur
la demande de l'Autriche, qui, humaine par politique aussi,
croyait acquérir dans la petite-fille de Marie-Thérèse une femme
pour un des frères de l'empereur François, et s'assurer ainsi un
mariage utile à ses vues sur la Lorraine et sur l'Alsace.

Huit républicains avaient été échangés contre la fille des rois.
De ce nombre était Maret que, par une double violation du droit
des gens, les Autrichiens avaient arrêté sur territoire neutre,
comme il se rendait à Naples en qualité de ministre de France.



Je ne revis pas sans une vive émotion cet ami que j'avais cru
ne jamais revoir, et qui peut-être n'a dû son salut qu'à l'événe‐
ment qui semblait devoir le perdre. Au fait, que serait-il devenu
au milieu du froissement de toutes les factions? Son habileté, sa
capacité l'eussent fait rechercher de toutes; sa droiture, sa modé‐
ration l'eussent fait proscrire par toutes. Le malheur qui l'a sous‐
trait aux divisions qui décimaient la France lui a évidemment
sauvé la vie.

Il a passé, à la vérité, dans l'isolement le plus absolu les deux
ans et demi que dura sa captivité; mais grâce aux ressources
d'une imagination toujours active, et que la privation de tout
moyen de distraction forçait de chercher ses ressources en elle-
même, sans manuscrits, sans livres, et privé de tout ce qui est né‐
cessaire pour écrire, il échappa aux supplices qui semblaient in‐
séparables de sa situation. Il sut, avec des objets destinés à tout
autre usage, se fabriquer de l'encre et un instrument avec les‐
quels il a écrit sur un carré de papier, que le hasard lui avait
conservé, trois ouvrages dramatiques qu'il composa pendant ses
longues insomnies. Ces ouvrages sont _l'Infaillible_, comédie en
cinq actes et en vers, pièce de caractère, pièce remplie de déve‐
loppemens ingénieux et du comique le plus vrai; _l'Héritière_,
comédie en cinq actes et en vers aussi, pièce d'intrigue, pleine
d'intérêt, que ses amis représentèrent chez Mme de Montesson,
et dont le sujet a été transporté depuis avec succès sur divers
théâtres; la troisième est une tragédie en un acte. La querelle hé‐
roïque de _Damon et Pythias_, qui en est le sujet, ne fournissait
pas matière à un drame plus long. Rien de surprenant, vu la fi‐
nesse de l'écriture, comme la netteté de ce manuscrit tracé dans
les ténèbres avec la plus imparfaite des plumes dont jamais écri‐
vain se soit servi, avec un mauvais cure-dents.



L'isolement aiguise l'esprit quand il ne l'éteint pas. Le fait sui‐
vant le prouve aussi. Après avoir découvert, par des inductions ti‐
rées d'indices presque insaisissables, que Sémonville qui avait été
arrêté avec lui en Suisse, et dont il avait été aussitôt séparé, non
seulement était au fond du Tyrol, mais dans la même prison que
lui, mais dans la chambre voisine de la sienne, Maret imagina le
moyen de converser avec son compagnon d'infortune, et de lui
faire, à l'aide de coups frappés contre le mur, des questions aux‐
quelles celui-ci répondit de manière à constater du moins son
existence. Ce fut une grande consolation pour l'un et pour l'autre.
Dès ce moment, ces deux amis s'étaient retrouvés.

Maret me fit connaître Sémonville, homme aimable s'il en fut,
et de plus excellent homme, ce qui est mieux. Ceux qui le jugent
sous les rapports politiques, s'étonnant de son habileté à mainte‐
nir sa fortune en dépit de toutes les révolutions, ne peuvent refu‐
ser des éloges à la sagacité avec laquelle il a prévu les catas‐
trophes qui depuis quarante-cinq ans ont renversé successive‐
ment tant de gouvernemens; ceux qui le connaissent sous des
rapports plus intimes, ne s'étonnent pas moins de la constance
de ses affections, de sa persévérance à obliger ceux de ses anciens
amis à qui les événemens ont été moins favorables qu'à lui. Il
tient à ses amis autant qu'à sa fortune; ils semblent en faire par‐
tie. J'aime à lui rendre ce témoignage; j'en parle un peu par
expérience.

Maret me fit connaître encore un homme d'un caractère diffé‐
rent, homme d'un rare mérite aussi; c'était l'honorable M. Bour‐
goin, qui, secrétaire d'ambassade en Espagne avant la révolution,
où depuis il a été ambassadeur, a postérieurement rempli les
fonctions d'ambassadeur en Danemarck, en Suède et en Saxe.



Toute l'habileté qui peut se concilier avec la droiture la plus in‐
flexible, toute la complaisance que l'habitude du grand monde
peut prêter au caractère le plus loyal, un jugement solide, un es‐
prit délié, telles étaient les qualités qu'il apportait dans le com‐
merce de la société ainsi que dans le maniement des affaires.
Comme il avait beaucoup vu, beaucoup lu et beaucoup retenu, sa
conversation était des plus instructives et des plus attachantes.

J'eus lieu de le remarquer surtout un certain jour où, de com‐
pagnie entre lui et Maret, j'allai dîner à Charonne dans une mai‐
son de campagne qu'y possédait Sémonville. Grands marcheurs
tous les trois, nous étions convenus de faire le chemin en nous
promenant; et c'est de la Chaussée-d'Antin que nous devions par‐
tir. Nous l'allongeâmes encore en suivant les boulevards exté‐
rieurs, pour gagner les bosquets de Romainville, alors couronnés
de lilas. Jamais chemin cependant ne me parut plus court. La
conversation de mes deux compagnons de voyage m'aurait
conduit sans fatigue jusqu'au bout du monde. Elle roula sur tout
ce qui peut intéresser l'homme instruit et l'homme qui cherche à
s'instruire. On y traita _de omni re civili_; il y fut surtout ques‐
tion de littérature, que Bourgoin cultivait aussi avec succès dans
les loisirs que lui laissaient les travaux du publiciste.

Il y avait grande société à Charonne. La famille Montholon y
était réunie; plusieurs membres des deux conseils, et entre autres
Lucien Bonaparte, y étaient aussi. Bien que ce dernier ne fût pas
encore membre du Corps-Législatif, il avait toute la gravité d'un
législateur, et prit peu de part à nos jeux, qui ne furent d'abord à
la vérité que des jeux de collége. Il fut tout aux dames, et il avait
raison. Il était impossible d'en rencontrer de plus attrayantes,
impossible de trouver un interlocuteur plus aimable que Mme de



Montholon, et des visages plus jolis, plus frais, que ceux de ses
deux filles. La dernière surtout portait si gracieusement son nom
de _Zéphirine_! Je les ai vues rarement. Le souvenir qui m'en
reste est celui que laisse la fleur après le printemps. Hélas! ces
deux créatures angéliques n'existent plus. La dernière n'a fait que
paraître, et pourtant, dans sa courte carrière, elle a changé deux
fois de nom, mais ce fut pour prendre des noms héroïques. Veuve
de Joubert, elle est morte avec le nom de Macdonald.

Au nombre des adorateurs que lui attirait sa beauté, était un
certain Monsieur, ou un certain citoyen Beauregard, homme qui,
si l'on en croit le bruit public, s'était fait en peu de temps, par
d'heureuses spéculations, une fortune qu'on disait immense. Se
croyant dès lors au niveau de tout ce qu'il y avait de plus hono‐
rable, et jaloux, en s'alliant à une famille considérée, d'acquérir la
considération qui lui manquait, il crut pouvoir prétendre à la
main de Mlle de Montholon.

Une sage mère n'écarte pas sans réfléchir les prétentions d'un
homme qui compte par millions, d'un homme qui possède vingt
hôtels plus beaux les uns que les autres. Au nombre des proprié‐
tés du citoyen Beauregard était cet hôtel de Salm, aujourd'hui pa‐
lais de la Légion-d'Honneur. Il y donnait des fêtes magnifiques. Il
invita à celle qui devait avoir lieu quelques jours après toute la
société qui se trouvait à Charonne ce jour-là où il vint dîner.

Une sage mère ne se presse pas non plus de conclure une af‐
faire d'où dépend le sort de sa fille. Mme de Montholon prit du
temps pour réfléchir, et fit bien. Pendant qu'elle réfléchissait, la
fortune du citoyen Beauregard s'évanouit comme elle s'était for‐
mée, du jour au lendemain.



Le lendemain du bal qu'il donna à ces dames, dans son palais,
car il était homme de parole, il disparut. Qu'est-il devenu? Je ne
sais. La rivière coule pour tout le monde.

CHAPITRE IV.

Tendance de l'esprit public.--Bal funèbre.--Modes bizarres.--For‐
tunes nouvelles.

Cependant s'accomplissait la révolution qui depuis le 13 ven‐
démiaire s'était manifestée dans les moeurs; cette journée avait
raffermi la république, mais cette république n'était pas celle de
Sparte: c'était celle d'Athènes avec son goût effréné pour le luxe
et pour les plaisirs, avec cet esprit licencieux et malin qui, ne mé‐
nageant ni les héros ni les dieux, épargnait moins encore les
hommes que l'intrigue, le hasard ou même le mérite avaient por‐
tés à la tête des affaires publiques.

Les cinq républicains dont la fortune avait fait des cinquièmes
de roi, expiaient déjà cette faveur qui leur donnait plus d'envieux
que d'amis. C'est contre eux surtout que se dirigeaient les at‐
taques de la presse qui, depuis le règne du Directoire, se dédom‐
mageait, par tous les excès de la licence, de l'esclavage excessif où
elle avait été maintenue pendant la tyrannie du comité de salut
public. Comme on ne pouvait impunément faire une guerre di‐
recte à la constitution, on la faisait aux hommes sur qui reposait
son existence, et on la leur faisait avec toute la virulence qui, pen‐
dant la courte session de l'Assemblée législative, avait renversé
les institutions de l'Assemblée constituante. Mus par des opi‐
nions différentes, mais tendant vers un pareil but, cent journaux



harcelaient de mille manières, pour renverser le pouvoir, les dé‐
positaires de ce pouvoir, enchaînés par des lois qui les livraient à
l'attaque et ne leur permettaient pas la défense.

Dès lors il était facile de prévoir que la stabilité des choses en
France ne reposait pas encore sur une base inébranlable; que la
révolution qui avait donné naissance au Directoire ne serait pas
la dernière, et qu'en séparant le pouvoir exécutif du pouvoir lé‐
gislatif, si longtemps exercés simultanément par la Convention,
on n'avait fait que préparer une révolution plus ou moins éloi‐
gnée, qui rendrait à ce pouvoir trop faiblement organisé le poids,
l'énergie et l'intensité que les auteurs de la constitution de l'an III
lui avaient refusés ou n'avaient pas osé lui donner.

Soit par horreur du despotisme de la législature, soit par un
effet des anciennes habitudes, la majorité des Français tendait
évidemment vers la monarchie, mais elle y tendait sans trop y
songer, par une pente douce, à travers un chemin semé de fleurs.

Comme en certains pays, où tout enterrement est suivi d'une
orgie, où la joie succède brusquement aux larmes et se manifeste
au milieu du deuil, c'était tous les jours à Paris une fête nouvelle.
Les jardins publics ne désemplissaient pas; les salles de concert,
les salles de bal, comme les salles de spectacles, étaient trop
étroites pour contenir la foule qui s'y portait, foule d'autant plus
avide de plaisirs qu'elle en avait été plus long-temps privée; foule
à laquelle ne dédaignaient pas de se mêler quantité de _ci-devant
nobles_, pour parler le langage du temps, lesquels, échappés à la
faux révolutionnaire, survivaient à leurs familles massacrées.

Mais, indépendamment des fêtes publiques, ceux-ci avaient
encore des fêtes particulières, et ce n'était pas pour oublier leurs



malheurs qu'ils se rassemblaient aux accords du violon, quoique
ce ne fut pas pour s'en affliger. L'on n'était admis à s'amuser dans
ces réunions qu'en prouvant qu'on était affecté d'une douleur in‐
consolable, qu'on avait quelque victime à pleurer, ou qu'on avait
été soi-même désigné pour victime, ce que les hommes s'étu‐
diaient à rappeler en portant leurs cheveux nattés et relevés en
chignon, et les femmes par leur affectation à n'orner d'aucune
parure leur tête dont les cheveux étaient coupés. Cela s'appelait
être coiffé à la victime. Pas une tête de femme alors qui ne fut
tondue.

À cette mode succéda bientôt, il est vrai, une mode tout oppo‐
sée, celle de porter de longs cheveux qu'on laissait négligemment
flotter. Grand bénéfice pour les coiffeurs, qui revendirent aux
dames ce dont leurs ciseaux les avaient débarrassées quelque
mois auparavant. Alors fut inventée la perruque appelée _cache-
folie_, perruque dans laquelle il n'entrait que des cheveux
blonds, et pendant le règne de laquelle la femme la plus raison‐
nable aurait rougi d'être brune.

Les vêtemens du sexe cependant s'étaient modifiés sous une
influence tout opposée. Si le royalisme présidait à l'arrangement
des cheveux, du moins l'intention qui dirigeait la coupe des robes
était-elle toute républicaine. Ces robes étaient de longues tu‐
niques de mousseline ou de percale blanche, ornées de bandes ou
de broderies en laine (on avait alors horreur de la soie), et soute‐
nues par une ceinture qui s'attachait sous la gorge. Recouvrant
les formes sans les déguiser, cette tunique en révélait toutes les
perfections au plus léger mouvement du corps; un schall négli‐
gemment jeté sur le cou complétait cette toilette qui n'était rien
moins que dénuée de grâce; toilette que je n'ai jamais entendu



critiquer par une femme bien faite, et qui n'était réputée indé‐
cente que par celles qui tiraient leurs scrupules d'un principe qui
n'appartenait pas tout-à-fait à la vertu.

Ce costume, né de notre république, fut insensiblement adop‐
té chez les nations les plus hostiles à notre république, et finit par
devenir une mode européenne. Il ne tint pas aux belles dames qui
donnaient alors le ton à Paris d'en faire adopter un, sinon plus
sévère, du moins plus régulier encore, historiquement parlant.

Coiffées d'un réseau de pourpre qui derrière maintenait leurs
cheveux retenus devant par un diadème d'or enrichi de camées;
chaussées de sandales fixées par des ligatures de pourpre dans
les losanges desquelles se dessinaient leurs jambes revêtues d'un
tricot couleur de chair, et les doigts de leurs pieds ornés de
bagues; les épaules à demi-voilées par des manches courtes et
fendues, d'où s'élançaient leurs bras nus dans les trois quarts de
leur longueur, et parés au-dessus du coude d'un large bracelet
d'or enrichi de pierreries; chargées enfin par-dessus la tunique,
dont la ceinture était attachée sous le sein par un camée, d'un
manteau de pourpre que tantôt elles laissaient se développer
comme celui d'une princesse tragique, ou qu'elles relevaient tan‐
tôt pour s'en draper comme une statue, l'Égérie de Tallien et ses
élégantes amies se montrèrent dans les salons et même au
théâtre dans l'appareil que Mme Vestris et Mlle Raucourt éta‐
laient sur la scène. On se pressait au sortir du spectacle pour
contempler ces modernes Aspasie, pour les admirer peut-être:
personne toutefois ne s'avisa de les imiter, et toute leur bonne
grâce sous ce costume renouvelé des Grecs ne put accréditer une
mode qui ne s'accordait ni avec l'état présent des fortunes, ni
avec les éternelles intempéries du climat de Paris.



Personne, ai-je dit: je me trompe; je me rappelle qu'une Fla‐
mande, qu'il serait peu charitable de nommer, n'eut pas peur
d'endosser un habit si peu favorable aux épaules plates, aux
jambes grêles, aux bras décharnés. Ces dames imitaient l'antiqui‐
té, celle-ci la parodiait.

Je les rencontrai toutes quatre un soir, au faubourg Saint-Ho‐
noré, dans un magnifique hôtel qu'un musicien venait d'acheter,
maison ouverte à tout venant, où, dans des fêtes continuelles, il
se hâtait de se débarrasser des immenses bénéfices qu'il avait
faits dans les fournitures de l'armée. C'était à qui l'y aiderait. Un
ami en amenait un autre; je ne sais qui ce soir-là y présentait Tal‐
ma lequel y présentait Lenoir qui m'y présentait. À l'aspect de ces
dames en toge, nous regrettions de n'avoir pas revêtu l'habit ro‐
main, et nous nous promettions de réparer cette faute à la pre‐
mière occasion; mais elle ne se représenta pas. L'amphitryon ne
nous laissa pas le temps de faire notre toilette, il en fut de sa for‐
tune comme de celle du citoyen Beauregard, comme d'une déco‐
ration de théâtre: elle disparut pendant que nous changions
d'habits.

Rien de plus fréquent alors que ces péripéties. Chaque jour on
voyait disparaître des fortunes écloses de la veille. Aucune
époque n'avait été plus favorable aux spéculations; à celles qui se
faisaient sur le papier-monnaie, il faut joindre celles qui se fai‐
saient sur les fournitures de l'État, qui n'a jamais eu plus de be‐
soins et moins de crédit. Pour approvisionner la capitale et les ar‐
mées que n'alimentaient plus les réquisitions, il fallait recourir
aux traitans; Dieu sait s'ils profitaient de l'occasion. Les uns, qui
avaient été violemment dépouillés de leurs biens par le gouverne‐
ment révolutionnaire, ne se faisaient pas scrupule de regagner



par la fraude ce que la violence leur avait enlevé; les autres pré‐
tendaient ne rien faire que de juste en reprenant au gouverne‐
ment ce qu'il avait injustement acquis.

La pénurie où tombèrent les propriétaires de maisons fut aus‐
si une source de prospérité pour bien des gens. Écrasés par les
impositions de toute espèce dont étaient chargés ces immeubles
qui ne leur rapportaient rien, ils se voyaient contraints de les
vendre; et comme les paiemens se faisaient en papier, quiconque
avait de l'argent pouvait, en le convertissant en papier, acquérir
au plus bas prix des maisons magnifiques, soit à la ville, soit à la
campagne. Je sais un capitaliste qui, à l'aide d'une opération
semblable, avec mille louis d'or qu'il avait enfouis pendant la pro‐
hibition du numéraire, se procura les millions exigés pour une
propriété dont il a refusé, il y a quelques années, quinze cent
mille francs en argent.

C'était en homme d'esprit avoir profité de la circonstance;
mais tel était l'état des choses, que la circonstance profitait
souvent à des gens qui n'avaient pas d'esprit. Ainsi, pour avoir
soumissionné au hasard, sans avoir un sou vaillant, un groupe de
maisons dont il est resté adjudicataire, faute d'avoir trouvé à qui
la revendre, un imbécile est devenu millionnaire malgré lui.

On ne voyait qu'écriteaux portant: _Maison à vendre_. Plus
d'une maison s'est vendue sur le pas de la porte. Sans même y en‐
trer, un passant l'acheta sur la seule inspection, et la revendit,
avant d'avoir tourné le coin de la rue, à un passant qui ne l'avait
même pas regardée.

Le trafic des domaines nationaux enrichit aussi beaucoup de
gens. Comme la politique du gouvernement en rendait l'acquisi‐



tion plus facile, en raison de ce que l'opinion publique semblait
plus le réprouver, l'attrait d'un bénéfice assuré avait fini par
triompher de la délicatesse d'un certain nombre de spéculateurs.
Les gens à scrupule seuls restèrent pauvres. Pauvres gens!

CHAPITRE V.

État de la littérature.--Création de l'Institut.--Conversion de La
Harpe.--Cantique.

Au milieu de la tourmente révolutionnaire, la littérature
n'était pas restée stérile. Les ouvrages composés pour les circons‐
tances abondaient sans doute; mais tous les ouvrages nés pen‐
dant la révolution n'étaient pas nés de la révolution. Parmi tant
de productions empreintes de son esprit et animées de son dé‐
vergondage, on en voyait briller quelques unes qui, exemptes de
ce caractère, auraient obtenu à toute autre époque les applaudis‐
semens qu'elles obtinrent alors.

Tel est _l'Abufar_ de Ducis. Si ce n'est pas une tragédie par‐
faite dans son ensemble, du moins y trouve-t-on plus d'une scène
parfaite. Que de beautés même dans ses scènes les moins
bonnes! Ces beautés furent accueillies avec transport, et sau‐
vèrent cette pièce de la chute à laquelle quelques vices de contex‐
ture l'avaient exposée.

Indépendamment du _Timoléon_ de Chénier, le _Quintus Fa‐
bius_ de Legouvé, le _Lévite d'Ephraim_ de M. Lemercier, et son
_Tartufe révolutionnaire_, prouvent que la révolution n'avait pas
rendu la scène inaccessible aux ouvrages composés d'après les



lois de la raison et du bon goût, qui n'est que la raison perfection‐
née. La révolution avait changé, sous un certain rapport, la direc‐
tion de l'art dramatique, mais elle n'en avait pas altéré les prin‐
cipes. C'est plus tard, c'est après la contre-révolution, que des
barbares devaient envahir le domaine de Corneille et de Racine,
et substituer aux chefs-d'oeuvre des maîtres des monstruosités
qu'eussent proscrites les sicaires de Marat et de Robespierre, qui
au moins respectèrent les rois de la scène.

Les autres branches de la littérature avaient été cultivées, à la
vérité, avec moins d'éclat; mais encore est-ce pendant cette pé‐
riode que Le Brun avait publié, entre plusieurs odes réellement
belles, celle qui célèbre l'acte héroïque par lequel _le Vengeur_
échappa à la nécessité d'humilier son pavillon devant le pavillon
anglais, et que Chénier avait composé _le Chant du Départ_.
L'esprit de parti ne m'a jamais aveuglé au point de me faire mé‐
connaître dans ces chants vraiment patriotiques des beautés qui
les élèvent au niveau des poésies lyriques les plus parfaites.

Dans le but de se réconcilier avec la civilisation, la Convention
affectait de relever l'honneur des lettres, soit en réorganisant
l'instruction publique sur un plan trop magnifique peut-être,
mais qu'il suffisait de restreindre pour le perfectionner; soit en
rétablissant sous le nom collectif _d'Institut_ les académies dé‐
truites. Le traitement qu'attribuait son décret à chacun des
membres de ce corps ne leur donnait pas l'aisance, mais du
moins les a-t-il mis à l'abri du besoin.

Le même sentiment l'avait antérieurement portée à venir au
secours des littérateurs et des artistes les plus maltraités par la ri‐
gueur des temps. Sur le rapport du comité d'instruction publique,
dont Chénier fut l'organe, elle avait décrété que des secours se‐



raient accordés à une certaine quantité d'individus dont les noms
étaient inscrits au rapport, et en tête desquels se trouvait celui de
La Harpe. Je ne sais trop qui me fit porter sur cette liste. Quoique
je ne fusse pas plus riche que la plupart des gens qui s'y trou‐
vaient, je ne crus pas devoir accepter ce bienfait, qui au reste était
plus mesuré aux besoins qu'au talent, et à la répartition duquel
l'esprit de parti avait été absolument étranger[24].

La même impartialité présida à la majorité des choix des
membres de l'Institut. Ce n'est certes pas en conséquence de
leurs opinions que Delille et Fontanes furent appelés dans la
classe de la littérature auprès de Ducis, de Chénier, d'Andrieux et
de Le Brun, dit _Pindare_. Si Marmontel et La Harpe n'y furent
pas placés, il ne faut pas en conclure qu'on ait méconnu leurs
titres. La loi exige que tout membre de l'Institut réside à Paris:
or, Marmontel vivait dans une petite campagne en Normandie:
on ne put que le nommer correspondant. Quant à La Harpe, qui,
fanatique dans toutes ses opinions, avait pris, comme on l'a dit,
la révolution dans une aversion égale à l'amour qu'il lui avait por‐
té dans l'origine, et qui étendait cette aversion sur toutes les ins‐
titutions dérivées de cette source, le nommer de l'Institut, c'eût
été lui offrir l'occasion de refuser d'en être. On ne crut pas devoir
lui procurer ce plaisir.

Aucun écrivain plus que La Harpe n'était hostile aux idées
nouvelles en général, et au gouvernement en particulier. Sa haine
pour eux semblait s'accroître en raison de la tendance qu'ils
avaient à se rapprocher d'un système modéré. Il leur faisait une
guerre _incessable_[26] dans ses discours et dans ses écrits. Tro‐
quant son bonnet rouge contre un bonnet carré[27], de la chaire
à professer convertie en chaire à prêcher, il déclamait en vrai



missionnaire contre le développement des opinions à la propaga‐
tion desquelles il avait si ardemment contribué naguère, et fou‐
droyait de ses éternels anathèmes non seulement la liberté dont il
avait été un des plus exagérés apologistes, mais encore cette phi‐
losophie dont il avait été un des apôtres les plus fervens.

Les bons esprits rougissaient pour lui de ces contradictions.
Ils avaient déploré les emportemens de son zèle ultra-philoso‐
phique; ils déploraient ceux de son zèle ultra-religieux. Ne déses‐
pérant pas d'être ramenés à un meilleur état de choses par la ten‐
dance évidente de la majorité des intérêts, ils s'affligeaient des ef‐
forts qu'à l'exemple de certains ambitieux, aux opinions desquels
il prêtait la puissance de son talent, tentait cet apostat de la révo‐
lution, non pas pour réparer le mal que la révolution avait fait,
mais pour rétablir les principes des maux que la révolution avait
détruits. Plus ils désiraient l'affermissement du système concilia‐
teur qui avait dicté la constitution de l'an III, plus ils redoutaient
les tentatives qu'on faisait pour empêcher qu'il prévalût. Bien
qu'il maintînt dans les fonctions législatives deux tiers des
membres de la Convention, ce système leur offrait plus de sécuri‐
té qu'un renouvellement absolu de la législature; ils craignaient
moins les conventionnels, qui avaient des crimes à faire oublier,
que les royalistes, qui avaient tant de griefs à venger. En pous‐
sant à une restauration, La Harpe leur semblait pousser à une
nouvelle terreur. Eux aussi prirent part aux réfutations que lui
attirèrent ses homélies, et qui le poursuivirent sous toutes les
formes. Et ce n'est pas seulement par les fauteurs de ses anciens
écarts qu'il se vit signalé à la risée publique. Je suis à peu près sûr
que l'auteur de la pièce qui suit n'était rien moins qu'un révolu‐
tionnaire, quoiqu'elle soit d'un homme qui redoutait la contre-ré‐



volution, non pour lui toutefois, mais pour la société, si fatiguée
par tant de convulsions. Cette pièce est inédite, à ce que je crois.

LA VIE ET LA CONVERSION DU RÉVÉREND PÈRE
HILARION.

Capucin, ci-devant Jacobin.

CANTIQUE POUR LA HARPE.

(_Air du Cantique de sainte Catherine_.)

Approchez-vous pour m'écouter, Bons Français et bons catho‐
liques, Sur _la harpe_ je veux chanter, Du ton de nos pieux can‐
tiques, La vie et la conversion Du bienheureux Hilarion.

Comme la tienne, ô mon Jésus! Sa mère n'était pas pucelle.
Nous naissons tous, du moins au plus, Avec la tache originelle.
Mais comme toi, quoique petit. C'était un démon pour l'esprit.

C'était un prodige en raison. Souvent, dans sa justice extrême,
Il disait avec Salomon, En réfléchissant sur lui-même: Ô vanité
des vanités! Tout en nous n'est que vanité!

Alors qu'il le vit débuter, Le monde le crut idolâtre; Mais
c'était pour en dégoûter Qu'il fit des oeuvres de théâtre; Voulant,
d'après la sainte loi, Unir les oeuvres à la foi.

Quel désespoir pour le démon! Pour le saint quels succès ra‐
pides! Après _Gustave et Pharamond_ Trouver encor les _Bar‐
mécides_[28]! Leur nom seul faisait retourner Le chrétien prêt à
se damner.

Cherchant l'humiliation Par pur esprit de pénitence, Dans la
mortification Ne perdant jamais patience, Long-temps ainsi



l'homme pieux Travailla pour l'amour de Dieu.

Dans un accès de vanité, S'il s'est dit encyclopédiste, Dans un
excès d'humilité On sait qu'il s'est fait journaliste, Faisant ce mé‐
tier, j'en conviens, Pour nos péchés et pour les siens.

Dans ses discours, dans ses écrits, Tous les mots sont autant
d'oracles. Ce qui pourtant l'a fort surpris, Il n'a jamais fait de mi‐
racles. Il en faut un pour nous toucher; Aussi dit-on qu'il va
prêcher.

On dit qu'il prêchera souvent, Qu'il prêchera toujours de
même, Qu'il prêchera tout cet avent, Qu'il prêchera tout ce ca‐
rême; Nul orateur n'est plus disert: C'est un saint Jean dans le
désert.

Pendant quelque temps Lucifer Avait bien compté sur son
âme; Le saint se crut même en enfer Tant qu'il vécut avec sa
femme; Mais une autre dame l'a mis Dans le chemin du paradis.

Abjurant l'immortalité Qu'une vaine gloire accompagne. Pour
la benoîte éternité Que Dieu promit sur la montagne. Il y va tout
droit, car on dit Qu'il a déjà rendu l'esprit.

CHAPITRE VI.

Travaux littéraires.--Je commence ma tragédie des _Vénitiens_;
à quelle occasion.--Retour de Leclerc à Paris.--Traité de Léoben.-
-Ce que c'était alors qu'un bal.--Renseignemens sur quelques hé‐
ros de l'année d'Italie.--Je pars pour l'Italie avec Leclerc.



Le second anniversaire du 13 vendémiaire fut célébré moitié
chez Tallien, moitié chez Barras. Tallien donna dans son jardin
un grand dîner, dont le Directoire fit les frais; et Barras donna,
aux frais du Directoire aussi, un grand bal au Luxembourg. J'a‐
vais été invité au dîner, j'y allai; mais je refusai d'accompagner
Mme Tallien au bal, quoiqu'elle fût autorisée à y mener sa société
tout entière. J'étais assez connu de Barras pour qu'il m'invitât
personnellement, et c'est, je crois, parce qu'il me connaissait qu'il
ne m'invita pas personnellement. Être bienvenu chez Mme Tal‐
lien n'était pas un motif pour être bienvenu de lui: cela me
confirma dans la résolution de ne plus retourner chez lui. Je tiens
note de ce fait, parce qu'il ne fut pas sans influence sur mon ave‐
nir. C'est à cette occasion que je retournai dans la vallée de Mont‐
morency, où je commençai une liaison que le temps n'a fait que
fortifier, liaison à laquelle j'ai dû le complément de mon bonheur
au temps de ma prospérité, et mes plus douces consolations pen‐
dant mes longues infortunes.

Je ne suis jamais resté long-temps inoccupé: pour peu que
mon coeur laissât de liberté à ma tête, un ouvrage fini, j'en entre‐
prenais un nouveau; quelquefois même j'ai travaillé en dépit de
certaines préoccupations dont je n'ai pas été toujours exempt, et
jusque sous leur influence; les scènes dont je leur suis redevable
ne sont pas les moins bonnes que j'aie faites, si j'en ai fait de
bonnes.

Vers la fin de l'automne de 1796, je commençai ma tragédie
des _Vénitiens_. C'est à une circonstance singulière que je dois le
sujet de cette pièce. Après en avoir ébauché successivement plu‐
sieurs autres, je m'étais arrêté sur un sujet qui m'avait été indi‐
qué par ce pauvre Florian; mon plan était fait dans ma tête,



comme d'habitude; déjà j'en avais versifié quelques scènes en ar‐
pentant la forêt de Montmorency, et même le chemin de Paris,
où je ne sais quelle affaire m'avait appelé, quand à mon arrivée le
hasard me fait rencontrer mon ami Maret.

«Que fais-tu pour le moment? me dit-il. As-tu quelque ou‐
vrage sur le métier?--Oui: j'ai enfin trouvé un sujet qui me
convient, un sujet neuf, et je m'en occupe.--Un sujet neuf! j'en
connais un: et si je t'avais rencontré quelques heures plus tôt...--
Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'importe? Quel est ce sujet?-
-Un trait historique, un trait que j'ai trouvé dans un recueil pério‐
dique, _les Soirées littéraires._--Prête-moi le volume.--Il n'est
plus chez moi.--Ne peux-tu me raconter ce trait?--Rien de plus
facile»; et il me le raconte[29].

Personne ne raconte avec plus de talent. Ma tête se montait à
mesure qu'il avançait dans sa narration: «C'est en effet un sujet
superbe! m'écriai-je: action intéressante, catastrophe terrible;
moeurs civiles et politiques toutes particulières. C'est un sujet ad‐
mirable! je m'en empare.--Il n'est plus temps; j'ai raconté hier ce
trait dans une société où se trouvaient Legouvé et Luce de Lanci‐
val...--Et Luce s'est jeté dessus?--Non; il ne croit pas que cela
puisse s'adapter à la scène française; mais Legouvé n'en juge pas
tout-à-fait de même; il m'a dit qu'il y penserait. N'y pense donc
pas: je ne voudrais pas par une étourderie vous avoir mis en riva‐
lité.--Legouvé ne traitera pas ce sujet-là; il n'est ni dans la nature
de son esprit, ni dans le genre de son talent. Au premier aspect il
n'a vu que les ressources; la réflexion lui en fera voir les difficul‐
tés; il reculera devant elles. Ce n'est, au reste, qu'à son désiste‐
ment que je m'en saisirai; je l'obtiendrai sans le solliciter. Je
cours chez lui. Chemin faisant, je ferai mon plan. Adieu.»



Ce que j'avais prévu arriva. Refroidi par la réflexion, Legouvé
avait fini par penser comme Luce, et par trouver le sujet intrai‐
table. Il l'était, en effet, pour l'auteur qui voudrait le traiter
comme un sujet de l'histoire grecque ou de l'histoire romaine,
comme un sujet de l'antiquité. Les formes, le ton, le style conve‐
nable à ces sortes de sujets ne sauraient s'appliquer à des sujets
modernes sans y produire d'étranges disparates: convenables à
des moeurs essentiellement héroïques, à des moeurs presque fic‐
tives, ces formes, ce ton, ce style, seraient en continuel désaccord
avec les moeurs positives et moins guindées des temps mo‐
dernes. Tel a toujours été mon sentiment. Cet inconvénient avait
surtout frappé Legouvé, qui à un beau talent joignait un goût un
peu timide: trouvant que le ton habituel de la tragédie ne conve‐
nait pas à ce sujet, si éminemment tragique, et, n'osant pas le
traiter avec le ton convenable, il y renonça. Je fus plus hardi.

Qu'on me permette de rappeler ici ce que j'ai dit à cette occa‐
sion dans la préface des _Vénitiens_, en 1818. «Penser qu'il n'y a
qu'un ton et qu'un style convenables à la tragédie, c'est faire de
l'accessoire le principal. N'est-ce donc pas la nature du sujet qui
constitue la tragédie? Qu'est-elle par elle-même? sinon une ac‐
tion dont le but est d'inspirer la terreur et la pitié. Or les sujets de
nature à produire ce double effet pouvant se trouver chez les mo‐
dernes comme chez les anciens, il en résulte que si l'essence de la
tragédie est invariable, sa forme ne l'est pas, et qu'elle doit être
modifiée par les moeurs de l'époque à laquelle appartient le sujet.
En fait de tragédie, la forme doit toujours être noble comme les
idées, comme les sentimens, comme le style, parce que la no‐
blesse tient à l'essence de ce genre; mais cette noblesse n'exclut
ni les intérêts privés, ni les moeurs simples, ni le dialogue natu‐
rel; et, soit dit en passant, si elle n'interdit pas l'accès du théâtre



aux nobles avilis, à plus forte raison le permet-elle aux person‐
nages qui se montrent nobles dans des conditions inférieures.»

Sur le refus de Legouvé, je me livrai tout entier à l'exécution
de mon plan que j'avais en effet combiné tout en me rendant chez
lui; mais je ne me mis à écrire qu'après avoir fait une étude ap‐
profondie des lois et des constitutions vénitiennes. Le livre d'Ha‐
melot de la Houssaie sur _le gouvernement de Venise_, livre que
feu le comte _Colchen_ d'obligeante mémoire m'engagea à
consulter, à étudier même, et dont il me donna un exemplaire,
est la source où je puisai les documens les plus utiles sur le but, le
caractère et l'origine de ces institutions qui n'ont point eu de
modèle.

J'achevai mes deux premiers actes au milieu des bals nom‐
breux que l'on donna cet hiver à Paris où j'étais revenu, et je
comptais bien au printemps aller faire les trois autres dans la val‐
lée qui m'était devenue plus chère; mais le sort en avait décidé
autrement. Il était écrit là-haut que ce serait sur les lieux même
où l'action que je retraçais s'était accomplie que j'achèverais de
l'étudier, et qu'avant de la peindre dans tous ses détails, je visite‐
rais dans tous leurs détours, dans toutes leurs profondeurs, les
lieux terribles qui lui avaient servi de théâtre.

Vers la fin d'avril, le canon se fait entendre au milieu de la
journée. C'est probablement quelque nouvelle victoire de l'armée
d'Italie, se disait-on; car depuis que Moreau avait ramené son ar‐
mée sur le Rhin, la guerre ne se faisait plus activement qu'en Ita‐
lie. On ne se trompait pas. C'était en effet une nouvelle de l'armée
d'Italie que proclamait le canon, et une nouvelle inespérée; la
nouvelle de la signature des préliminaires de paix entre la répu‐
blique française et l'empire d'Allemagne à Léoben.



Un officier général de l'armée de Bonaparte apportait ce traité,
et cet officier était Leclerc.

C'est chez Méchin, qui donnait un bal à l'occasion de son ma‐
riage avec la belle Mlle Raoul, que je retrouvai Leclerc. J'étais
avec Lenoir. De quel coeur il nous embrassa! Comme il se félici‐
tait d'avoir suivi notre conseil! Représentant pour le moment
l'armée la plus illustre de l'Europe, et comblé des témoignages
que l'admiration publique prodiguait aux glorieuses campagnes
auxquelles il avait participé, comme il nous savait gré de l'avoir
arraché des antichambres du Directoire! comme il nous remer‐
ciait de l'avoir poussé dans la carrière où il avait rencontré tant
d'honneurs!

L'honneur plus grand, si ambitieux que fût Leclerc, n'était pas
d'avoir obtenu à vingt-cinq ans le grade de général de brigade:
qu'était-ce que cela en comparaison du bonheur d'obtenir la
main de la soeur de son général, la main de cette _Paulette_ dont
il était amoureux depuis trois ans; de cette _Paulette_ qui était
reconnue pour la plus jolie, à cette époque si abondante en jolies
femmes, de cette _Paulette_ à laquelle la haute renommée que
son frère venait de conquérir donnait d'ailleurs un prix si haut!

Leclerc venait faire à Paris ses affaires autant que celles de
l'armée d'Italie. Tout en négociant avec le Directoire, il s'occupait
des préparatifs de son mariage qui devait se faire à son retour à
Milan où _Paulette_ l'attendait. Il désirait avoir au moins un de
nous deux pour témoin d'un bonheur auquel nous avions indirec‐
tement contribué. Lenoir ne pouvait pas quitter Paris où de
graves intérêts le retenaient. «Mais toi, tu es libre, me dit-il, tu
peux faire partout ce que tu as à faire; je t'emmène.»



Cette fois-là, si on ne me laissa pas le temps de me détermi‐
ner, on me laissa du moins celui de faire mes apprêts ou mes
adieux. Je ne voulais pas partir sans prendre congé de la famille
qui déjà m'avait adopté; il me fallait pour cela retourner à Saint-
Leu. Leclerc qui était de Pontoise, et voulait aussi aller voir sa fa‐
mille, me proposa de l'y accompagner. «Chemin faisant, nous
causerons», me dit-il. J'acceptai avec d'autant plus de plaisir une
place dans sa voiture, que ce voyage se faisait à peu près dans la
direction du mien, et que de Pontoise je pouvais en une heure de
marche me rendre à Saint-Leu par mes bois favoris: de l'un à
l'autre endroit, il y a tout au plus deux lieues; ce n'était, ce ne se‐
rait encore pour moi qu'une promenade.

Cependant le bal allait son train; puisque nous y sommes en‐
core, faisons connaître ce que c'était alors qu'un bal.

Qu'un bal différait alors de ces réunions où dix ans avant
j'avais passé de si joyeuses soirées, des nuits si joyeuses! Dans ma
première jeunesse, le plaisir était le seul objet qu'on cherchât
dans un bal. On dansait pour se divertir, sans trop songer à ce
qu'en penseraient les gens qui regardaient; on dansait pour soi,
non pas pour les autres: danse sans prétention, mais non pas
sans grâce, danse qu'avait adoptée la cour, à l'exemple de cette
gracieuse Marie-Antoinette, et qu'à l'imitation de la cour adoptait
la bonne société de Paris.

La révolution, qui semblait devoir donner plus de gravité aux
moeurs, produisit un effet tout contraire. Des esprits en qui elle
n'avait pas développé de hautes ambitions, tourmentés cepen‐
dant du besoin de se signaler par une supériorité quelconque,
s'efforçaient d'obtenir par l'emploi de leurs facultés physiques
une célébrité qu'ils n'auraient pas pu atteindre par l'emploi de



leurs facultés morales. La danse était devenue l'objet de l'applica‐
tion de ces gens incapables de s'appliquer à autre chose; mais, et
c'est le propre de la sottise qui gâte tout ce qu'elle croit perfec‐
tionner, ils en avaient dénaturé le caractère. Substituant aux
grâces simples et décentes qu'elle avait antérieurement dans les
salons une imitation prétentieuse des formes qu'elle affecte sur la
scène, d'un amusement qu'elle avait été, ils en avaient fait un tra‐
vail; la salle de bal n'était plus qu'un théâtre où des écervelés des
deux sexes venaient se disputer les applaudissemens des specta‐
teurs, qui, non moins frivoles qu'eux, montaient sur des ban‐
quettes, et de là les jugeaient comme des loges on juge des sau‐
teurs à gages.

Je serais fâché qu'un homme qui m'intéresserait figurât gau‐
chement dans un bal, et surtout assez gauchement pour plus
amuser les autres qu'il ne s'amuserait lui-même; mais je serais
plus fâché encore qu'il excellât dans un exercice aussi futile, au
point de faire croire qu'il y aurait donné le temps qu'on ne doit
qu'à d'utiles occupations; ses succès ne me paraîtraient excu‐
sables qu'autant que sa supériorité dans une faculté grave, dans
une honorable profession, prouverait que ce qu'on peut regarder
comme le produit d'une étude longue et sérieuse n'est en lui
qu'un développement de dispositions naturelles. Helvétius fut
beau danseur; mais il est permis de croire que l'acquisition de
son talent n'a préjudicié en aucune manière à la culture de son
esprit, et qu'il ne lui donna que le temps que les hommes les plus
sévères ne peuvent refuser à leurs délassemens, le temps
qu'Ésope employait à jouer aux noix et Boileau à jouer aux
quilles.



Ce préjugé contre la perfection dans un art futile se réveille en
moi surtout quand je le trouve dans une femme. Portés à un cer‐
tain point, les succès d'une femme dans la pratique de certains
arts m'inquiètent soit relativement aux causes qui ont pu la dé‐
terminer à s'y adonner si passionnément, soit relativement aux
conséquences qu'ils peuvent entraîner. Sous ce rapport, je suis
assez de l'avis de Salluste. Je n'aime pas à voir une femme danser
mieux qu'il ne convient à une honnête femme, _saltare elegan‐
tiùs quàm necesse est probæ_. Une femme n'est pas perdue, je le
sais, pour posséder ce talent au plus haut degré. Mais porté à ce
degré-là, ce talent peut être pour elle un instrument de perte,
_instrumentum luxuriæ_. (Catilina.)

La justesse de ces appréhensions n'a été que trop fréquem‐
ment démontrée à cette époque. Ce n'est pas à propos de danse
seulement que les danseuses les plus admirées firent alors parler
d'elles, et leur nom que je ne prononcerai pas, dut au scandale
aussi une célébrité qui heureusement n'a guère excédé la durée
de quelques mois de carnaval. Trenitz, le plus renommé des dan‐
seurs de ce temps-là, s'en est fait, lui, une plus solide. Elle a duré
autant que la contredanse à laquelle il avait donné son nom, et
qui n'a pas été à la mode moins de deux ans. Ce Trenitz, qui avait
tout son esprit dans ses jambes, a fait tourner plus d'une tête: des
femmes ont quitté leur mari, et, qui pis est, leurs enfans, pour
s'attacher à ses pas. Atteint du mal qu'il donnait aux autres, il est
mort fou à Charenton.

Mais les chevaux nous attendent. J'accompagnai Leclerc dans
la visite qu'il fit à sa mère. Près d'elle se trouvait une jeune fille
qui depuis a épousé le général Davoust. Sa toilette simple et mo‐



deste ne m'empêcha pas d'être frappé de sa beauté, qui n'était
pas encore celle d'une femme faite.

Mme Leclerc soutenait sa maison et sa famille avec les pro‐
duits d'un commerce des plus utiles, celui des farines. La _Bio‐
graphie Universelle_ parle avec dédain de cette industrie. Celle à
laquelle s'est livré l'éditeur de tant de notices calomnieuses est-
elle plus honorable? lui donne-t-elle le droit de mépriser quelque
profession que ce soit? ne vaut-il pas mieux vivre modestement
d'une spéculation qui nourrit les hommes, que de s'enrichir en
trafiquant de mensonges et de diffamations?

Cette faute n'est pas au reste la seule qui se trouve dans cette
Biographie à l'article _Leclerc_. Rédigé après la chute de Napo‐
léon, il l'est avec une malveillance facile à concevoir dans un
homme de parti, mais avec une inexactitude qu'on ne conçoit pas
dans un historien.

Tout en roulant, Leclerc me mit au courant de ce qui le
concernait, et aussi de ce qui concernait ses compagnons
d'armes. Il me raconta quantité de traits relatifs aux personnages
qui entouraient le général Bonaparte, et particulièrement à Mu‐
rat et à Lannes qu'il enviait plus qu'il ne les aimait. Il n'avait pas
une haute estime pour leur talent, mais il avait la plus grande ad‐
miration pour leur bravoure: elle était en effet hors de toute
comparaison.

«Ce fou de Murat, me disait-il, pendant que l'ennemi nous ca‐
nonnait et nous fusillait du haut des murs de Gradisca, n'allait-il
pas frapper aux portes de cette ville avec la poignée de son sabre,
en sommant, avec son accent gascon, les bourgeois, qu'il appelait
_pékins_, de les lui ouvrir?



«Et Lannes! de peur de n'être pas reconnu à son uniforme et à
son écharpe, cet autre Gascon a-t-il jamais manqué de marcher à
la tête de sa brigade avec un chapeau galonné et surmonté d'un
plumet plus haut et plus touffu que celui d'un mulet de Pro‐
vence? Aussi n'est-il jamais revenu d'une affaire sans être blessé,
et n'était-il pas guéri de sa seizième blessure, quand, apprenant
que le soldat hésitait à Arcole, il endosse son uniforme, s'empa‐
nache de son chapeau, et court recevoir la dix-septième.»

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que Leclerc, plus flegmatique
dans la société, était tout aussi animé qu'eux dans l'action; mais
les militaires sont comme les femmes et comme les poëtes; il est
rare que les éloges qu'ils donnent à leurs rivaux ne soient pas ac‐
compagnés de quelques correctifs. Leclerc me raconta aussi
quelques particularités sur Masséna, sur Joubert, sur Augereau,
sur Junot, sur Clarke le négociateur, sur Haller le financier, sur
Collot le munitionnaire, gens habiles dans leur partie respective,
et servant avec autant de zèle que d'intelligence les projets du
grand homme. Ainsi, avant de sortir de France, je connaissais le
personnel de l'armée d'Italie comme si j'en avais fait partie de‐
puis le commencement de la campagne.

Cette conversation m'apprit plusieurs anecdotes qui trouve‐
ront leur place dans ces Mémoires, quand viendra leur tour: c'est
ici la place de celle qu'on va lire.

L'on venait d'apprendre à Paris que le 20 avril, reprenant en‐
fin l'offensive, et repassant le Rhin, le général Moreau avait enle‐
vé à l'ennemi quatre mille hommes et vingt pièces de canon.
«C'est à moi qu'il est redevable de ce succès, me dit Leclerc. En
vertu d'un passeport qui m'a été délivré à Léoben par les Autri‐
chiens, je suis venu droit ici par l'Allemagne, et j'ai traversé l'ar‐



mée qu'ils ont sur le Rhin. Ayant eu le loisir de prendre connais‐
sance de ses positions, et de remarquer qu'à la nouvelle de la
conclusion du traité que je portais à la ratification du Directoire,
tenant la paix pour certaine, elle s'était relâchée de sa vigilance,
«Ne pourriez-vous, ai-je dit à Moreau, profiter de la circonstance
avant que l'armistice soit proclamé?» Moreau m'a compris, et il
ne s'en trouve pas mal, comme tu vois.

«Cette opération-là me semble plus habile que loyale, dis-je à
Leclerc.--À la guerre comme à la guerre; _dolus an virtus_», me
répondit-il; Leclerc savait assez bien son Virgile.

Peu de jours après cette excursion, nous partîmes pour l'Italie
en suivant la route du Bourbonnais.

NOTES.

[1: Marchand de toile qui avait fortement contribué à appeler
Robespierre au tribunal de Versailles. Il fut aussi député à la
Convention.]

[2: Mme GAIL (Sophie Garre). Née avec le goût de tous les
arts, elle cultiva surtout la musique. Ses dispositions pour cet art
se manifestèrent par des compositions pleines de grâces qu'elle
produisait à un âge où d'ordinaire on a peine à concevoir les
compositions des autres. Quelques romances qu'elle publia en
1790 dans les journaux de musique, et que les amateurs ac‐
cueillirent, furent distinguées des connaisseurs. L'étonnement se
serait mêlé au plaisir si on avait su qu'elles étaient l'ouvrage d'un
enfant de douze ans.

Celui qui écrit cette notice ne se rappelle pas sans émotion les
succès précoces d'un talent aux efforts duquel il se plaisait à four‐



nir des thèmes, en s'essayant aussi.

C'est vers 1794 que Mlle Garre échangea son nom contre celui
qu'elle a rendu plus célèbre. Elle épousa à cette époque M. Gail,
professeur ou lecteur au collége de France. Cet helléniste jouis‐
sait dès lors de toute sa réputation. Des travaux pénibles et utiles
sur les langues anciennes, des versions du grec en latin, des édi‐
tions correctes, élucidées de commentaires, fortifiées de notes, et
aussi, je crois, quelques doctes querelles, l'avaient fait connaître
dans le monde savant. Il mérita d'obtenir Mlle Garre, puisqu'il
avait apprécié ses qualités. Leur mariage ne fut pas heureux ce‐
pendant. L'art et la science qu'il avait rapprochés s'effarou‐
chèrent réciproquement.

Une séparation volontaire rompit, au bout de quelques an‐
nées, cette union où l'un trouvait trop de distractions et l'autre
trop peu d'agrémens, et rendit les deux époux à leurs goûts domi‐
nans. L'art et la science y gagnèrent. M. Gail acheva dans la re‐
traite sa version de Thucydide, et Mme Gail, rentrée dans la so‐
ciété, en fit les délices par des talens qui se perfectionnèrent en
s'exerçant.

La vie dépendante et sédentaire convenait peu à une imagina‐
tion aussi active que la sienne. Libre une fois, c'est en voyageant
qu'elle fit l'essai de son affranchissement. Après avoir parcouru
les provinces méridionales de la France, elle voulut voir l'Es‐
pagne. En y cherchant le plaisir, elle y trouva la gloire. C'est avec
les yeux et les oreilles de l'artiste qu'elle parcourait cette pénin‐
sule qui ne semble déshéritée des arts que parce qu'elle a renoncé
à faire valoir leur succession, et où l'on retrouve si souvent leurs
traces entre celles des Arabes et des Goths.



L'accent et la modulation de la musique espagnole attirèrent
surtout l'attention de la voyageuse, et restèrent profondément
gravés dans sa mémoire. Ils se reproduisent fréquemment dans
ses compositions, mais embellis par un talent plein de charmes,
mais modifiés par un goût exquis. Tel air des _deux Jaloux_, tel
morceau de la _Sérénade_ n'est que le développement d'un trait
de ces chansons monotones et mélancoliques que hurlent les Ca‐
talans, que lamentent les Andalous. Modulé par Mme Gail, ce
chant, toujours original, se change en musique des plus suaves.

Ce n'est qu'au retour de ses voyages que Mme Gail songea sé‐
rieusement à travailler pour la scène. Avant, elle s'était bien es‐
sayée dans le genre dramatique; un opéra de sa composition, re‐
présenté en société, avait été applaudi par Méhul lui-même. Elle
n'avait pu néanmoins se résoudre à offrir au public un ouvrage
que ce grand maître ne trouvait pas exempt de fautes. Une étude
opiniâtre et plus approfondie de l'art lui donna bientôt les
moyens d'exprimer ses idées avec autant de pureté qu'elles
avaient de charmes, avec cette correction sans laquelle, dans tous
les arts, les succès du génie même sont incomplets.

C'est par un chef-d'oeuvre que Mme Gail débuta. Peu d'opéras
ont été entendus avec autant d'enthousiasme que _les deux Ja‐
loux_. peu l'ont autant mérité. Une musique neuve et non pas
étrange, originale et non pas bizarre, gracieuse et non pas affec‐
tée, assure à cette jolie comédie un succès aussi durable que celui
dont jouissent les plus aimables productions de Grétry[3].

On sait que cet opéra est tiré d'une comédie en cinq actes de
Dufresny; comédie réduite, avec beaucoup d'habileté, en un acte
par M. Vial, auteur de plusieurs autres ouvrages charmans aussi,
et qui lui appartiennent en entier.



Après cet opéra, Mme Gail en fit représenter un autre encore
en un acte, intitulé _Mlle de Launay à la Bastille_. Le fond en est
tiré des mémoires de cette dame, plus connue sous le nom de
Mme de Staal. C'est une intrigue assez triste, dans laquelle le
gouverneur même de la Bastille joue le rôle de médiateur entre
cette prisonnière qu'il aime, et un prisonnier qui en est aimé.
Présentée sous un aspect comique, cette situation pouvait être pi‐
quante: mais dans cet opéra, qui tient plus du drame que de la
comédie, le gouverneur est martyr et non pas dupe; or les mar‐
tyrs ne sont pas gais.

Cet ouvrage eut peu de succès. La musique néanmoins ne di‐
minua pas la haute idée qu'on avait conçue du talent de Mme
Gail. Entre plusieurs morceaux accueillis avec transports, on dis‐
tingua la romance délicieuse que termine ce refrain: _ma liberté!
ma liberté!_ ainsi chante Philomèle captive. Ces morceaux au‐
raient maintenu la pièce au théâtre si, en France, on ne voulait
pas être intéressé par le drame autant qu'enchanté par la
musique.

_La Sérénade_ est le dernier ouvrage dramatique de Mme
Gail. Ce n'est pas par défaut de gaieté que pèche cette comédie
dont Regnard est l'auteur, et dont on a fait un opéra en la semant
d'airs et de morceaux d'ensemble. Nous ne ferons pas l'éloge de
cette délicieuse production. La musique de _la Sérénade_ est
dans la mémoire de tout le monde; celle des _deux Jaloux_ ne lui
est supérieure ni en facilité, ni en originalité, ni en grâces. Hélas!
c'était le chant du cygne.

Et la main qui tirait de la lyre des sons si harmonieux s'est gla‐
cée! Et la voix qui modulait des accens si mélodieux s'est éteinte!
Que ne pouvait-on pas attendre d'un talent qui, dans l'espace de



si peu d'années, avait donné des preuves si brillantes de son heu‐
reuse fécondité, d'un talent dont les ressources se multipliaient à
mesure qu'il multipliait ses productions! Mme Gail s'occupait à
consolider sa gloire par des ouvrages de plus longue haleine,
quand une maladie aiguë est venue l'enlever aux arts et à l'amitié.
Elle était tout au plus âgée de quarante-trois ans.

Quand on songe que si la jeunesse de l'artiste date de l'époque
où il commence à produire, elle ne finit qu'à celle où il cesse de
produire, on peut dire que Mme Gail est morte dans la fleur de sa
jeunesse; et si l'on juge de ce qu'elle pouvait faire par ce qu'elle a
fait, quelle source de regrets pour les amis des arts que cette mort
prématurée!

Les chansons, les romances et autres compositions légères de
Mme Gail auraient peut-être suffi à lui acquérir la réputation que
lui assurent ses grandes compositions. Ces sortes de pièces, qui
sont en musique ce que les pièces fugitives sont en poésie, suf‐
fisent aussi à la gloire de leur auteur, quand elles portent le ca‐
chet du génie. N'eût-il fait que ses poésies légères, Voltaire serait
immortel. Saint-Aulaire s'est immortalisé par quatre vers. Tel
homme en a fait quarante mille, et n'est pas connu. L'important
est de faire des vers et des chants qu'on retienne: tel était surtout
le talent de Mme Gail.

Qui ne connaît ses pièces détachées? De quel salon n'ont-elles
pas fait les délices? De quelles réunions, dans quelle solitude ne
se sont-elles pas fait entendre? Dans quelle partie du monde civi‐
lisé n'ont-elles pas été portées par la voix de l'art et de la beauté?
Chacun les redemandait, c'était en faire l'éloge. Garat les louait
mieux que personne, il les chantait. Après avoir exécuté les mor‐
ceaux, les plus pathétiques de Gluck, de Mozart, de Nazolini, il ne



croyait un concert complet que lorsqu'il avait fait entendre
quelques productions de cette verve gracieuse et facile. Qui ne lui
a pas entendu chanter en duo, avec sa femme, la jolie romance
qui commence par ce vers: _La jeune et sensible Isabelle_? Si Pé‐
trarque n'a rien fait de plus ingénieux que ces couplets qui sont
de Mme de Bourdie, Cimarosa n'a rien composé de plus gracieux
que cet air qui est de Mme Gail.

Son talent faisait le charme continuel de la société. Il se prêtait
à tous les caprices, quelque acte de complaisance qu'on en exi‐
geât. Sous les doigts de cette femme habile, le piano suffisait à
tout ce que la circonstance pouvait en réclamer. Que de fois, dans
nos réunions, n'a-t-il pas tenu lieu d'orchestre! Les airs que Mme
Gail improvisait alors, à la demande des danseurs, retenaient
dans le salon, comme auditeurs, ceux-là même pour qui la danse
avait le moins d'attraits; et ces airs qui, à son insu, bientôt se ré‐
pandaient dans Paris, n'étaient pas moins originaux, pas moins
mélodieux que ceux qu'elle travaillait à loisir.

À ce talent si supérieur, Mme Gail joignait toutes les qualités
d'une femme aimable, tous les avantages d'une femme d'esprit.
Dès sa première jeunesse, elle avait vécu dans la société des litté‐
rateurs et des poëtes les plus célèbres de l'époque. À la ville, dans
la maison de son père, elle avait vu souvent La Harpe; elle avait
rencontré souvent aussi Delille à la campagne, dans les bois de
Meudon. Elle aimait la poésie avec passion; elle aimait avec pas‐
sion tous les arts. Les talens, de quelque nature qu'ils fussent,
n'avaient pas d'appréciateur plus délicat, plus enthousiaste. Ils ne
sauraient trop la regretter.

L'amitié l'a regrettée plus encore. Mme Gail inspirait ce noble
sentiment aussi vivement qu'elle le ressentait. Nous jugeons par



nous-mêmes de la douleur que sa perte laisse dans la société in‐
time dont elle était l'âme, et qui se composait surtout de ses vieux
amis.

Une circonstance toute particulière a mêlé une émotion bien
douce aux sentimens douloureux que cette femme si sincèrement
aimante a dû éprouver en se voyant arracher, à la force de l'âge, à
tout ce qu'elle aimait. L'unique fruit de son mariage, son fils
s'était montré digne d'elle. Il avait remporté le prix sur le sujet
proposé cette année-là par l'académie des belles-lettres. Le jour
de deuil se changea pour cette mère en un jour de triomphe; et ce
n'est qu'après avoir vu les lauriers sur le front de son enfant que
ses yeux consolés se sont fermés pour jamais.

Ainsi mourut, heureuse encore, cette femme qui a mérité de
l'être, et de l'être plus long-temps; cette femme qui a traversé la
vie sans avoir fait aucun mal; cette femme dont le passage en ce
monde n'est signalé que par la production du talent le plus ai‐
mable; cette femme dont le génie ajoutait encore aux jouissances
du bonheur même; cette femme qui, dans des temps de malheur
et de persécution, a si souvent suspendu les peines du proscrit
que venaient charmer jusque dans les cachots, jusque dans l'exil,
ses chants qui désormais ne seront plus entendus sans douleur
par un de ceux dont ils ont fait la consolation.

A. V. A.

À Bruxelles, en 1819. ]

[3: Je m'imaginais, quand j'écrivais cela en 1819, qu'une nou‐
velle révolution musicale était prête à éclater, et que Grétry
comme Paësiello, comme Piccini, comme Sacchini, comme Cima‐



rosa, étaient au moment d'être expulsés de la scène que Mozart
seul dispute encore à Rossini.]

[4: Je retrouve dans un journal du temps l'analyse de cette fa‐
cétie. La voici:

«De pauvres diables de comédiens de campagne, auxquels
leur directeur a fait banqueroute, ne sachant que devenir, se réfu‐
gient dans un couvent de capucins où le père Barnabas, qui en est
le gardien, les reçoit avec plaisir. Il y a déjà quelque temps qu'ils
y sont, lorsque les révérends pères Arlequin et Polichinelle
s'aperçoivent qu'ils s'ennuient. Or, comme l'a dit Figaro, _l'ennui
n'engraisse que les sots_. Nos comédiens ne le sont pas, et c'est
pour cela, et parce qu'ils avaient presque tous, avant leur retraite,
contracté l'habitude des sept péchés mortels, qu'ils ne peuvent
plus vivre en reclus. D'ailleurs, une perpétuelle contrainte les en‐
nuie, et vainement on voudrait tenter de faire oublier au père
Gilles sa paresse, au père Pantalon sa colère, au père Polichinelle
sa gourmandise, au père Scaramouche son orgueil, au père Cas‐
sandre son avarice, au père Scapiu son envie, au père Arlequin sa
luxure, et au révérend père Barnabas la réunion de tous ces vices.

«Cependant ce vénérable gardien a reçu une lettre dans la‐
quelle on lui apprend qu'on va supprimer tous les couvens, et
c'est ce qui lui fait croire qu'il est nécessaire de prendre certaines
précautions.

Air: _du vaudeville de l'île des femmes_.

Faisons d'abord notre paquet Sans accuser la Providence; Et
puis, lorsque nous l'aurons fait, Mettons en Dieu notre espé‐
rance. Comme la résignation Doit couronner la foi parfaite, Di‐
sons avec soumission: La volonté de Dieu soit faite.



«Mais il ne serait pas mal pour donner à ce paquet un embon‐
point convenable, d'y joindre la bourse de Cassandre. Ah! ce se‐
rait bien fait, si cet avare Cassandre ne surveillait sans cesse son
argent. En attendant de pouvoir le lui escamoter, notre gardien
entend la coulpe de ses frères, et lorsqu'ils ont chacun fait leur
acte d'humilité, ils vont à l'église pour chanter l'office.

«C'est le tour du père Arlequin d'être portier, et il est, ma foi,
bien heureux, car il trouve l'occasion d'ouvrir la porte au plus joli
Récollet du monde.

ARLEQUIN.

Air: _Jupiter un jour en fureur_.

Mon frère, on ne refuse pas La porte à gens de votre mine.

COLOMBINE.

Quoi! si près de sa Colombine. Il ne la reconnaît pas!

ARLEQUIN.

C'est un moine de contrebande Et si j'osais en vérité...

COLOMBINE.

Faites-moi la charité.

ARLEQUIN.

Frère, je la demande.

Quel teint fleuri, quel air friand, Et quelle fraîcheur de cha‐
noine! Jamais un aussi joli moine N'est entré dans le couvent: Ai‐
sément cela se devine, À ce regard vif et fripon, C'est l'amour en
capuchon, Ou bien c'est Colombine.



«Lorsque la reconnaissance d'Arlequin et de Colombine est
bien et dûment faite, le père Cassandre survient, tout essoufflé, et
renouvelant, jusqu'à un certain point, la scène d'Harpagon, qui
prétend que tout le monde lui a volé son argent, il accuse tantôt
le père Capucin, tantôt le frère Récollet de lui avoir joué un sem‐
blable tour. On découvre bientôt que c'est au père Barnabas seul
qu'il faut l'attribuer. Eh bien! dit Arlequin à toute la ci-devant
troupe qui s'est rassemblée, suivez-moi, et nous allons le
contraindre, non-seulement à rendre l'argent de Cassandre, mais
à nous livrer celui de la communauté.

«Barnabas, qui ne soupçonne pas qu'on l'ait découvert, vient
faire un repas fraternel avec un cochon, qui, par parenthèse, joue
fort bien son rôle, et pour lequel il a la plus grande prédilection.
Pendant qu'ils mangent ensemble, Arlequin, Gilles, Polichinelle,
Cassandre, Pantalon, Scapin et Scaramouche, qui ont jeté leurs
frocs aux orties, paraissent en habits de caractère; et comme ils
ne se sont montrés qu'après une évocation d'Arlequin, le révé‐
rend père Barnabas les prend naturellement pour des diables. Ils
font une entrée terrible, et ils obligent le moine à danser un ri‐
gaudon avec eux, pendant que Gilles chante la ronde suivante,
sur l'air: _L'autre jour le gros René_.

Tout atteste et reconnaît Le pouvoir du diable; Dans tout ce
qu'on dit et fait, Est mêlé le diable. Certain auteur l'a prouvé, En
vers à la diable Ô gué! En vers à la diable.

L'homme d'esprit a, dit-on, Tout l'esprit d'un diable; Nous di‐
sons d'un bon garçon Qu'il est un bon diable, Et de l'honnête
homme à pied C'est un pauvre diable Ô gué! C'est un pauvre
diable.



Qui désire être cité. Mène un train de diable: N'a pas qui veut
pour beauté La beauté du diable; Plus d'un ouvrage vanté Ne
vaut pas le diable Ô gué! Ne vaut pas le diable.

Quel est l'homme qui jamais Ne se donne au diable? Les trois
quarts de nos projets Où vont-ils? au diable; Par la queue, ah!
que j'en sais Qui tirent le diable Ô gué! Qui tirent le diable.

«Toutes ces diableries-là ne font pas perdre la tête au père
Barnabas, et les diables se retirent. L'auteur, profitant du conseil
que _Sédaine_ donne au diable dans son fameux _pot-pourri_,
fait paraître l'aimable Colombine, qui est vraiment un diable bien
plus dangereux que tous les autres pour le Gardien, puisqu'en lui
faisant espérer de l'épouser, elle le met dans le cas de lui donner
son argent et de signer un contrat de mariage qui n'est autre que
celui d'Arlequin et de Colombine. Cette comédie-parade finit par
le couplet suivant adressé au parterre, et qu'il a fait répéter. Il est
sur l'air _De la croisée_.

Voici l'instant où maint auteur, Pour obtenir votre suffrage,
Par maint couplet adulateur Vous implore pour son ouvrage.
_Citoyens_, quoiqu'en pareil cas, Nous disons avec bonhomie: Si
nous ne vous amusons pas, Sifflez la comédie.

«Ici le public, qui avait pris cette liberté avant qu'on se fût avi‐
sé de la lui donner, est revenu à des sentimens moins sévères.
Cette pièce, qu'on n'aurait dû juger que comme une comédie-pa‐
rade, pourra très-bien rester au théâtre, lorsque l'auteur y aura
fait quelques retranchemens, et surtout lorsque les acteurs vou‐
dront bien employer, en la jouant, non le sérieux glaçant que
_Montauciel_ prétend n'être bon qu'_à porter le diable en ter‐



re_, mais cette précieuse gaieté qui embellit toutes les produc‐
tions comiques.»

(Extrait du _Journal des Spectacles_, qui s'imprimait chez
VEZART et LE NORMANT, rue des Prêtres-Saint-Germain-
l'Auxerrois.)

Après avoir relu cette analyse, je suis de l'avis du public, c'est-
à-dire de son premier avis, et je ne conçois pas qu'il ait supporté
dix ou douze représentations d'un pareil fouillis.]

[5: André Chénier périt le 7 thermidor; et Marie-Joseph Ché‐
nier fut du nombre des infortunés que la journée fatale au tyran
vengea sans les consoler.

Réintégré, par la révolution du 9 thermidor, dans le crédit
qu'il n'avait perdu que parce qu'il avait osé prêcher la modéra‐
tion, Chénier usa de ce crédit pour adoucir du moins les mal‐
heurs d'autrui. Personne ne réclama vainement son appui. Que
de familles durent à ses sollicitations la prompte liberté d'un
père, d'une mère ou d'un frère! C'est en soulageant le malheur
des autres qu'il cherchait à se distraire du sien.

Il fut un des législateurs les plus ardens à poursuivre la puni‐
tion des fauteurs du comité de gouvernement; mais l'horreur
qu'il portait à ces prétendus républicains ne l'avait pas détaché de
la république. Les hommes qui voulaient la destruction de cet
ordre de choses trouvèrent donc en Chénier peu de complaisance
pour leurs projets. D'atroces accusations s'élevèrent dès lors
contre lui. Diffamant l'homme qu'ils ne pouvaient séduire, des
écrivains de parti accusèrent Chénier d'avoir été complice des ty‐
rans dont il avait été victime. Entretenant en lui, par une calom‐
nie incessamment répétée, le souvenir d'un malheur qu'on crai‐



gnait qu'il oubliât, un journal, que je n'ai pas besoin de nommer,
lui adressait tous les jours cette question que Dieu fit au premier
assassin: _Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?_

C'est ici le lieu de raconter une anecdote qui est bonne à pu‐
blier, ne fût-ce que parce qu'elle fait connaître dans quels excès
on peut être entraîné par l'esprit de parti.

Le fondateur d'une des feuilles que je signale à l'indignation
de tout honnête homme, faisait chez moi, après la mort de Ché‐
nier, l'éloge du talent et aussi celui du caractère de ce grand écri‐
vain. «Vous voilà donc enfin juste? dis-je à cet apologiste: L'es‐
prit de parti ne vous aveugle donc plus?--Il ne m'a jamais aveu‐
glé: telles ont toujours été mes opinions sur Chénier, me répondit
en souriant ce galant homme.--Mais, pendant dix-huit mois, ne
l'avez-vous pas journellement accusé d'avoir fait égorger son
frère? avez-vous donc cru ce fait réel?--Moi! pas un moment.--
Pourquoi donc ces accusations _quotidiennes_?--Vous me le de‐
mandez! me dit-il avec on regard où se peignait autant de malice
que de pitié; vous n'entendez rien à la politique, je le vois.--Eh
bien!--Sachez que, quand il s'agit de ruiner dans l'opinion un
homme important du parti contraire, tous les moyens sont bons.
Chénier était un des appuis du parti républicain; voulant la ruine
de ce parti, nous avons fait tout pour décréditer un de ses chefs,
pour le _démonétiser_: voilà toute l'histoire.»

Cet aveu naïvement atroce, je ne suis pas la seule personne à
qui il ait été fait par l'homme en question. Feu Ginguené le reçut
aussi, et ce n'est pas sans rougir, m'a-t-il dit: car, en fait de poli‐
tique semblable, il était aussi novice que moi, soit dit sans le
déprimer.



Chénier réfuta cette calomnie par des vers aussi touchans
qu'harmonieux. Il n'est pas possible de les lire sans se laisser
convaincre par ce chant de génie et de douleur.

Il y a trente ans que ces vers sont publiés. Quoiqu'ils soient de‐
venus classiques, Mme de Genlis ne les avait probablement pas
lus. Autrement, aurait-elle osé reproduire dans ses Mémoires les
lâches interprétations que ces vers réfutent si puissamment?

«Il a eu le tort beaucoup plus grave, dit cette dame, à la suite
de quelques reproches qu'elle adresse à Chénier, de laisser périr
son malheureux frère, qu'_il aurait pu sauver_ en employant son
crédit sous le règne de la terreur. On a même dit généralement
qu'_il avait participé à sa condamnation_: ce que je ne puis
croire; mais cette odieuse imputation fut accréditée dans le
temps par son silence, car il aurait pu sans danger se justifier
autrement.»

Renvoyons, pour toute réponse, Mme de Genlis à l'épître sur
_la Calomnie_, publiée à l'époque où Chénier est accusé de s'être
tu; ou plutôt transcrivons ceux des vers de cette épître qui sont
relatifs au fait que nous examinons ici. Si Mme de Genlis aime les
bons vers, elle ne lira pas ceux-là sans plaisir; et nous aurons flat‐
té son goût, tout en éclairant sa justice.

Narcisse et Tigellin, bourreaux législateurs, De ces menteurs
gagés se font les protecteurs. De toute renommée envieux adver‐
saires, Et d'un parti cruel plus cruels émissaires, Odieux procon‐
suls, régnant par des complots, Des fleuves consternés ils ont
rougi les flots. J'ai vu fuir à leur nom les épouses tremblantes; Le
_Moniteur_ fidèle, en ses pages sanglantes, Par le souvenir
même inspire la terreur, Et dénonce à Clio leur stupide fureur.



J'entends crier encor le sang de leurs victimes; Je lis en traits
d'airain la liste de leurs crimes; Et c'est eux qu'aujourd'hui l'on
voudrait excuser! Qu'ai-je dit? On les vante! et l'on m'ose accu‐
ser! Moi! jouet si long-temps de leur lâche insolence; Proscrit
pour mes discours, proscrit pour mon silence; Seul, attendant la
mort, quand leur coupable voix Demandait à grands cris _du
sang et non des lois!_ Ceux que la France a vus ivres de tyrannie,
Ceux-là même, dans l'ombre armant la calomnie, Me reprochent
le sang d'un frère infortuné, Qu'avec la calomnie ils ont assassi‐
né! L'injustice agrandit une âme libre et fière. Ces reptiles hi‐
deux, sifflant dans la poussière, En vain sèment le trouble entre
son ombre et moi: Scélérats! contre vous elle invoque la loi. Hé‐
las! pour arracher la victime aux supplices, De mes pleurs chaque
jour fatiguant vos complices, J'ai courbé devant eux mon front
humilié; Mais ils vous ressemblaient: ils étaient sans pitié. Si, le
jour où tomba leur puissance arbitraire. Des fers et de la mort je
n'ai sauvé qu'un frère, Qu'au fond des noirs cachots Dumont
avait plongé, Et qui deux jours plus tard périssait égorgé, Auprès
d'André Chénier avant que de descendre, J'élèverai la tombe où
manquera sa cendre, Mais où vivront du moins, et son doux sou‐
venir, Et sa gloire, et ses vers, dictés pour l'avenir. Là, quand de
thermidor la septième journée Sous les feux du Lion ramènera
l'année, Ô mon frère! je veux, relisant tes écrits, Chanter l'hymne
funèbre à tes mânes proscrits. Là, tu verras souvent, près de ton
mausolée, Tes frères gémissans, ta mère désolée, Quelques amis
des arts, un peu d'ombre et des fleurs; Et ton jeune laurier gran‐
dira sous mes pleurs.

Je le demande à Mme de Genlis: en conscience, l'auteur de ces
vers-là peut-il être, de quelque façon que ce soit, coupable d'un
fratricide? Qu'elle ne s'obstine donc pas à se faire l'écho d'une ca‐



lomnie désavouée par les gens même qui l'ont fabriquée, l'écho
des plus dégoûtantes déclamations révolutionnaires. Tarder plus
long-temps à se rétracter, ne serait-ce pas manquer de bonne foi,
et, qui pis est peut-être pour une dame de si bon ton, manquer de
bon goût?

Pour épuiser tout ce qui nous reste à dire au sujet des attaques
livrées par Mme de Genlis à la mémoire de Chénier, nous l'enga‐
gerons aussi à s'assurer de la vérité des anecdotes dans lesquelles
elle le fait figurer, ou du moins à ne pas les dénaturer en altérant
leurs détails, comme elle le fait dans l'anecdote suivante.

«Cette horrible exagération d'une mauvaise action, dit-elle à la
suite de l'imputation que nous venons de signaler, donna lieu à
une anecdote très-vraie et très-curieuse. La célèbre actrice Mlle
Dumesnil existait encore à cette époque; mais elle était très-
vieille. M. Chénier, sans l'avoir jamais vue, _sans se faire annon‐
cer_, se rendit un matin chez elle. Il la trouva dans son lit, et si
souffrante quelle ne répondit rien à ce qu'il lui dit d'obligeant.
Cependant M. Chénier la conjura de lui dire uniquement un vers,
un seul vers d'une tragédie, afin, disait-il, qu'il pût se vanter de
l'avoir entendue déclamer. Mlle Dumesnil, faisant un effort sur
elle-même, lui adressa ce vers de l'un de ses plus beaux rôles:

«Approchez-vous, Néron, et prenez votre place.»

Mme de Genlis aurait tort de mettre _historique_ au bas de
cette histoire. Rien de moins exact que cette version. Le hasard a
voulu que j'aie eu connaissance de la visite faite par Chénier à
Mlle Dumesnil, le jour même où elle a eu lieu. J'en tiens le récit
de Dugazon, qui, avec Mme Vestris, avait servi d'introducteur à
Chénier près de la camarade de Lekain. Il en résulte d'abord que



Chénier ne se présenta pas seul; il en résulte de plus que si, pres‐
sée vivement par lui et par eux de déclamer quelque chose, Mlle
Dumesnil, qui les avait reçus avec obligeance, déclama le vers
cité par Mme de Genlis, et le déclama avec un accent admirable,
ce fut sans aucune intention malveillante. Sa mémoire seule pla‐
ça sur ses lèvres ce vers qu'elle récita pour complaire à un poëte
illustre, dont elle réclamait en ce moment l'appui, par suite de
l'état de détresse où la révolution l'avait jetée. Peut-être aussi
Mlle Dumesnil, dans l'isolement où elle vivait, ignorait-elle l'exis‐
tence des calomnies exhumées aujourd'hui par Mme de Genlis.
Enfin, l'espèce d'énergie que supposerait l'intention qu'on lui
prête est tout-à-fait incompatible avec la bonté qui faisait le fond
de son caractère, bonté que le temps ne fait qu'accroître dans les
bons coeurs, et qui est la véritable grâce de la vieillesse.

Tout cela se passait, au reste, pendant que Mme de Genlis ha‐
bitait Altona. Les nouvelles de France ne lui arrivaient pas là sans
avoir été altérées par l'esprit de parti: elle est donc excusable
d'avoir cru ces faits quand on les lui a racontés; mais est-elle ex‐
cusable, quand elle s'est déterminée à les écrire, de les avoir don‐
nés pour véritables, sans s'être assurée s'ils étaient en effet
conformes à la vérité?

(_Extrait d'une lettre adressée, en 1826, à l'éditeur des_
oeuvres complètes de M. J. CHÉNIER.)

Je crois compléter cette réfutation en y joignant le discours
qui fut prononcé sur la tombe de Chénier; discours qui valut à
son auteur les félicitations d'un des complices de la calomnie
quotidienne à laquelle on vient de répondre.

«Messieurs,



«Entre les pertes nombreuses que nous avons à déplorer de‐
puis peu de temps, il n'en est pas de plus difficile à réparer que
celle qui nous rappelle en ce lieu funèbre. La mort ne saurait
frapper au milieu de vous, que les lettres n'aient à gémir, que
nous n'ayons à regretter un orateur, un philosophe, un littérateur
ou un poëte. Combien ses coups ne sont-ils pas cruels, quand
toutes ces douleurs se renouvellent à la fois par la chute d'une
seule tête!

«Il est inutile, je crois, de faire devant vous l'énumération des
droits de M. de Chénier aux regrets de quiconque aime ou cultive
des lettres.

«Doué d'un esprit aussi étendu que délié, d'un jugement aussi
pénétrant que juste; doué d'une âme brûlante et de la plus ar‐
dente imagination, il excella dans toutes les parties où les succès
durables ne s'obtiennent que par la réunion si rare de facultés si
diverses.

«La tribune et le théâtre retentissent encore de ses triomphes.
La littérature et la philosophie lui sont redevables de plusieurs
écrits dictés par la critique la plus judicieuse, par le goût le plus
délicat. Aux ouvrages qu'il a publiés, il a dû en ajouter beaucoup
d'autres, si l'on en juge par l'insatiable amour qu'il avait pour
l'étude, par l'infatigable activité de sa tête, dans laquelle, pendant
la maladie qui le travaillait depuis onze ans, sa vie semblait s'être
réfugiée.

«Eh! combien n'eût-il pas augmenté le nombre des produc‐
tions du génie, si la révolution qui l'a saisi dans la fougue de la
jeunesse, si nos dissensions civiles, au milieu desquelles un esprit
si ardent ne pouvait demeurer neutre, n'étaient venues le dispu‐



ter à ses travaux littéraires, à l'instant même où il s'y livrait avec
cette passion que justifie un premier succès, avec cette impétuo‐
sité qui le caractérisa dans toutes les circonstances de sa vie!

«Les questions qui divisaient alors la France, dès long-temps
préjugées par la raison, sont décidées aujourd'hui par l'expé‐
rience. De trop longs malheurs nous ont fait connaître quel sys‐
tème de gouvernement convenait au génie et aux intérêts de
notre nation, entre les systèmes que les partis opposés voulaient
ou conserver ou établir dans notre malheureuse patrie.

«Si Chénier erra en politique, il n'erra point en morale. Le
parti qu'il embrassa ne fut pas favorable à la monarchie, mais
dans ce parti, divisé aussitôt après son déplorable triomphe, Ché‐
nier fut du petit nombre des hommes qui osèrent élever la voix
en faveur de l'ordre et de l'humanité.

«_Des lois et non du sang_, s'écriait-il à cette époque où les
tables de la loi disparaissaient sous les tables de proscriptions.

«C'était être rebelle alors qu'être raisonnable, et traître que de
n'être pas cruel. Chénier fut promis à l'échafaud; mais le coup qui
n'eût frappé que lui n'eût pas satisfait la vengeance de ses féroces
ennemis. Sa tête ne devait tomber qu'après que son coeur aurait
été déchiré par les plus cruelles tortures. Chénier vit la fureur
qu'il avait si noblement provoquée s'étendre sur toute sa famille.
Son orgueil, que rien jusqu'alors n'avait pu briser, s'humilia de‐
vant les bourreaux, et s'humilia en vain. Son frère, dont il admi‐
rait les talens, tout en combattant ses principes, tomba sous la
hache des décemvirs. N'espérant plus pour son frère, il n'espérait
plus que la mort, quand une révolution imprévue mit un terme à



la plus sanglante des tyrannies dont l'histoire des hommes ait of‐
fert l'exemple.

«Là, ses dangers finissent, mais non pas ses tourmens. Échap‐
pé à la hache, Chénier n'échappa point à la calomnie. Des gens
que le malheur rendait injustes confondirent dans leur haine
tous les membres d'une assemblée qui elle-même avait été déci‐
mée par la tyrannie exercée en son nom.

«Chénier fut désigné comme complice d'un meurtre qu'il
n'avait pu empêcher, le meurtre de son frère! C'était une consola‐
tion, pour des âmes exaspérées, que d'outrager la nature pour
trouver un crime de plus dans le parti contraire. On osa ordonner
le remords à un coeur déchiré de regrets.

«Si ces regrets, que Chénier exprima depuis en vers si tou‐
chans, laissaient encore quelques doutes sur son innocence, s'il
était encore besoin de le justifier, après la plus éloquente des jus‐
tifications, j'ajouterais... mais non: laissons là de froids raisonne‐
mens, qui ne feraient que provoquer des raisonnemens plus
froids encore. Un seul fait en dira plus que tout ce qu'on a dit,
que tout ce qu'on pourrait dire.

«Dans sa douleur, Chénier se réfugia entre les bras de sa
mère, qui a vécu, qui est morte dans les siens. Mères, c'est vous
que j'en atteste. Le sein d'une mère n'eût-il pas été pour jamais
fermé au repentir même d'un fils, qui l'aurait si atrocement
déchiré?

«Depuis l'époque du 9 thermidor jusqu'à celle du 18 brumaire,
Chénier continua à se livrer presque exclusivement à la politique;
mais s'il s'occupa peu des lettres pour sa gloire, il s'en occupa
beaucoup pour leur utilité. Membre du comité d'instruction pu‐



blique, il fut l'un des plus ardens provocateurs de ces décrets par
lesquels le gouvernement de cette époque signala son retour vers
les idées sociales; de ces décrets par lesquels l'État vint au se‐
cours de tant d'hommes célèbres tombés dans une pénurie
déshonorante pour l'État lui seul; de ces décrets par lesquels les
professeurs ont été rendus aux écoles, l'instruction rendue aux
élèves: de ce décret enfin par lequel l'Institut a été créé.

«L'anarchie avait succédé à la tyrannie. Dans la grande jour‐
née qui mit un terme à tous les désordres, dans cette journée du
18 brumaire où tout bon citoyen fut soldat, Chénier, sans quitter
la toge, marcha sous les drapeaux du libérateur que la Providence
nous ramenait du fond de l'Égypte.

«La vérité veut que nous confessions qu'il servit moins vive‐
ment depuis la cause qu'il avait d'abord embrassée avec tout l'en‐
thousiasme que lui inspirait le héros auquel il s'était rallié. Im‐
prudemment passionné pour cette liberté absolue que tant de lé‐
gislateurs ont rêvée et qui n'a existé réellement chez aucun
peuple, il sembla quelquefois oublier la triste épreuve à laquelle
la France avait été soumise.

«Les malheurs qu'il s'attira en quelques circonstances, par des
écarts auxquels son talent n'a donné que trop d'éclat, furent bien‐
tôt réparés par les bienfaits que son talent lui obtint.

«Ces bienfaits du souverain arrachèrent au plus absolu dénû‐
ment un homme qui avait participé pendant dix ans à la législa‐
tion et au gouvernement de la France, un homme qui avait joui
pendant la majeure partie de ce temps d'un crédit sans bornes,
dont il n'usa que pour les autres, dont il usa non seulement pour
l'intérêt de quiconque le réclama, mais encore pour le salut de



tant de personnes auxquelles il ne laissa pas le temps de le
réclamer.

«Indépendamment de l'honorable pension qu'elle lui avait ac‐
cordée sur son épargne, Sa Majesté a voulu, par de nouveaux, té‐
moignages d'estime et de bienveillance, adoucir les derniers mo‐
mens de notre illustre et malheureux confrère.

«La reconnaissance dont il était pénétré pour tant de généro‐
sité le suivit jusque dans ce tombeau. Il se plaisait à l'exprimer de
sa voix affaiblie; et dans l'impossibilité où ses doigts glacés
étaient d'en tracer l'expression, il priait les amis qui l'assistaient
dans ses douleurs, d'acquitter pour lui cette dette sacrée.

«Il n'est pas mort non plus ingrat envers l'amitié. Rien de plus
doux, rien de plus affectueux dans son intimité que cet homme si
fougueux, si intraitable quelquefois dans ses relations publiques;
que cet homme qui, passionné en tout, et non moins sensible au
bienfait qu'irritable à l'injure, tirait ses défauts du principe même
de ses qualités, ou chez qui, pour mieux dire, les défauts n'étaient
que des qualités exagérées. Ses dernières paroles ont été des bé‐
nédictions pour les amis de toutes les classes dont son lit de mort
fut entouré, et quand la parole lui manqua, ses derniers regards
achevèrent les actions de grâces que son coeur ne cessa de leur
adresser que lorsqu'il a cessé de battre.

«M. de Chénier avait à peine quarante-sept ans.

«Regrettons-le, Messieurs, pour notre gloire plus encore que
pour la sienne! Il avait fait assez pour lui; mais il pouvait faire en‐
core plus pour nous. Regrettons-le particulièrement, nous qui
sommes entrés dans l'une des carrières que cet homme, dont tant
d'aptitudes diverses ont multiplié l'existence, a si glorieusement



parcourues! regrettons-le parce qu'il s'y montra supérieur à
nous! regrettons-le parce qu'il pouvait s'y montrer supérieur à
lui-même!

«Après une vie orageuse, qu'il dorme en paix dans cette en‐
ceinte que notre choix a indiquée pour notre dernière réunion!
que la terre lui soit légère! que nos adieux, que nos regrets lui
portent la consolation jusque dans ce froid asile où toutes les pas‐
sions viennent s'éteindre, jusque sous la pierre funèbre contre la‐
quelle toutes les haines doivent se briser! que les calomniateurs
surtout s'en écartent et respectent le sommeil de leur victime!
Que dis-je? Eh! que lui importent désormais la calomnie et ses
clameurs! La voix de la calomnie peut-elle s'élever au-dessus de
la grossière atmosphère qui environne cette terre de douleurs? le
peut-elle atteindre jusque dans ces régions célestes, où, dans le
sein du Dieu de Fénélon, votre collègue oublie les injustices des
hommes entre la mère qu'il a tant chérie et le frère qu'il a tant
pleuré?» ]

[6: _Cette pièce (Epicharis) dont le plan n'est pas exempt de
défauts_. C'est sur le premier acte d'_Epicharis_ que porte parti‐
culièrement cette critique. Est-il bien vraisemblable que dans le
lieu et au moment même où se passe l'orgie, est-il bien vraisem‐
blable que dans ces jardins remplis des familiers de Néron et où
se trouve Néron lui-même, Epicharis exhale à haute voix l'indi‐
gnation et les résolutions que lui inspirent les scènes dont elle est
entourée? Ne doit-elle pas craindre d'être entendue par le pre‐
mier individu que le hasard amènera dans le bosquet obscur où
elle déclame? Ne doit-elle pas craindre d'être entendue par
quelque courtisan de l'empereur ou par l'empereur lui-même?
Qu'elle sorte indignée de ce lieu d'ivresse et de prostitution, et



que hors de là elle fasse part à son intime amie de tous les senti‐
mens qu'elle en rapporte, c'est dans l'ordre. Mais qu'elle s'ex‐
plique sur tout cela dans ce lieu même, cela n'est-il pas contre
toute raison? Une femme outragée peut manquer de prudence,
mais non pas une femme qui conspire. L'intérêt de la réussite ne
la force-t-elle pas à quelque circonspection?

Une faute plus grande encore est celle qui se trouve dans la
scène suivante. Révolté des tableaux étalés sous ses yeux par tous
les genres de débauche, Pison a résolu de mettre un terme à l'avi‐
lissement de Rome; il médite la mort du monstre qui ensanglante
et qui souille le trône du monde; et dans un monologue où il ré‐
vèle toute son indignation, il s'exprime ainsi:

J'ai médité long-temps la perte de Néron; Nommé consul, il
faut que mon bras l'exécute: Le jour de mes honneurs doit l'être
de sa chute. Oui, d'un plus long repos j'aurais trop à rougir, Ci‐
toyen je souffrais, consul je dois agir. _Cherchons des conjurés:_
rien enfin ne m'arrête.

EPICHARIS, sortant du bosquet où elle s'est cachée à l'arrivée
de Pison.

_Je viens vous en offrir un dont la main est prête;_

et le dernier vers du monologue de Pison provoque le dialogue
qui s'établit entre le consul et cette héroïne. Cela est-il admis‐
sible? Ce monologue, Epicharis a-t-elle dû l'entendre? Un mono‐
logue est-il autre chose qu'un artifice à l'aide duquel le poëte met
le public dans la confidence des secrètes pensées du personnage
en scène? Rien de plus naturel que les résolutions inspirées à Pi‐
son par les circonstances; elles doivent être l'objet de ses médita‐
tions. Mais ces méditations sont silencieuses, et personne ne doit



entendre ces paroles qu'en réalité Pison ne prononce pas: et c'est
pourtant sur ces mots, _cherchons des conjurés_ que se noue la
conspiration!

Il est fâcheux que cet acte, recommandable d'ailleurs par de
brillans détails, n'ait pas été combiné avec plus de justesse. Au
reste, ces défauts, je le répète, sont amplement compensés par les
beautés dont abondent les actes suivans et surtout le cinquième
qui n'avait pas de modèle au théâtre.

Je me plais à croire qu'on ne prendra pas le change sur la na‐
ture de l'intérêt qui dicta ces critiques, dont la franchise garantit
la sincérité des éloges qu'elles accompagnent.]

[7: Orais. fun. d'Anne de Gonzagues.]

[8: 7 mars 1832.]

[9: _Régnait sur la moitié de Paris._ Le savetier _Chalandon_
était président du comité révolutionnaire de la section _de
l'Homme Armé_, qu'il gouvernait en dictateur du fond de son
échoppe. Malheur aux gens dont il avait eu à se plaindre, aux
gens qui lui avaient retiré ou ne lui avaient pas donné leur pra‐
tique! Ses dénonciations étaient des arrêts de mort. La rue du
_Grand-Chantier_, entre autres, fut presque dépeuplée par l'effet
de son crédit. Son autorité n'était pas renfermée dans les limites
de sa section. En connaissance de son zèle et de son discerne‐
ment, les comités de gouvernement lui avaient attribué droit de
surveillance sur toute la rive droite de la Seine. Il pouvait même,
au besoin, opérer par-delà les ponts. _Chalandon_ était de plus
membre de la commune de Paris. Il échappa toutefois au décret
qui le 10 thermidor fit si cruellement justice de cette commune
complice de Robespierre. Occupé ailleurs, dans le même intérêt,



plus heureusement pour lui que pour les autres, ce misérable ne
se trouvait pas à l'Hôtel-de-Ville quand son héros vint y chercher
un asile; et en conséquence il n'avait pas mis son nom sur la dé‐
claration qu'avaient signée soixante et onze de ses collègues, et
qui fut convertie en liste de proscription.]

[10: _François Benoît_ HOFFMAN naquit à Nancy en 1760,
sous le règne du bon roi Stanislas dans la garde duquel servait
son père.

Ce prince aimait les lettres. Il comptait parmi ses courtisans
ou plutôt parmi ses commensaux, Voltaire, le comte de Tressan,
le marquis de Saint-Lambert, le chevalier de Boufflers. Mme de
Boufflers, Mme du Chatelet, formaient sa société intime. Le goût
qui dominait dans sa cour s'étendit naturellement dans la ville où
il était stimulé et entretenu par l'établissement d'une académie; il
dirigeait les études de la jeunesse lorraine. C'est sous cette in‐
fluence qu'Hoffman fit les siennes. Il était déjà connu par d'ingé‐
nieuses poésies, quand il vint habiter Paris en 1785.

Réunissant en un volume ses pièces éparses dans différens
journaux, Hoffman les publia sous le titre de _Poésies diverses_.
Ce recueil fut distingué de ceux dont la France était alors inon‐
dée. «On y reconnaît souvent, dit Grimm, ce ton aimable, ce ton
mêlé de philosophie, de finesse et de naïveté qui a fait remarquer
les premiers essais de M. Hoffman, et particulièrement ses
fables.»

Parmi ces pièces où l'épigramme s'allie presque toujours au
madrigal, et la malice du vaudeville à l'ingénuité de la romance,
citons un morceau pris au hasard; il prouvera que les éloges de
Grimm n'étaient pas exagérés.



J'aime l'esprit, j'aime les qualités, Les grands talens, les ver‐
tus, la science, Et les plaisirs enfans de l'abondance; J'aime l'hon‐
neur, j'aime les dignités; J'aime un ami presque autant que moi-
même, J'aime une amante un siècle et par-delà; Mais dites-moi,
combien faut-il que j'aime Ce maudit or qui donne tout cela?

On trouve dans les poésies d'Hoffman un grand nombre de
pièces aussi piquantes que celle-ci. Elles portent toutes un véri‐
table cachet d'originalité.

Hoffman cependant travaillait à fonder sa réputation sur des
titres plus importans.

Un compositeur à qui la scène lyrique est redevable de plu‐
sieurs ouvrages estimables, bien qu'ils en soient tous exilés, Le‐
moine, venait de débuter par un opéra d'_Electre_. Comme on
lui reprochait d'avoir appliqué une musique barbare à un sujet
atroce, et d'avoir exagéré l'âpreté du système de Gluck, il deman‐
dait aux poëtes un drame lyrique qui lui fournît l'occasion de
prouver que l'énergie n'excluait pas en lui la grâce, et qu'il possé‐
dait le langage de la sensibilité aussi bien que celui de la fureur.
Hoffman lui offrit l'opéra de _Phèdre_; et l'on reconnut qu'un
compositeur français pouvait s'asseoir entre les maîtres de l'école
allemande et ceux de l'école d'Italie.

Le succès de _Phèdre_ amena une liaison intime entre ses
deux auteurs, et tourna au profit du théâtre pour lequel ils
avaient travaillé. Ils firent ensemble le voyage d'Italie, où ils com‐
posèrent leur opéra de _Nephte_, et d'où Lemoine, qui avait ap‐
pris à détendre son style, rapporta la partition des _Prétendus_.

L'union d'Hoffman et de Lemoine, quoique cimentée en terre
papale, n'était pas indissoluble. Le divorce eut lieu dès qu'Hoff‐



man eut rencontré Méhul. Il quitta le talent pour le génie.

Le premier produit de ce second mariage fut un chef-d'oeuvre.
L'opéra d'_Euphrosine et Conradin_ parut en 1790 au milieu de
la tourmente qui agitait alors tous les esprits. Étranger aux inté‐
rêts de la révolution, il obtint néanmoins l'attention d'un peuple
qui la refusait à tout ce qui alors ne s'y rattachait pas. Grâce aussi
à l'habileté du poëte qui lui avait fourni l'occasion de se montrer
tout à la fois comique et pathétique, héroïque et bouffon, Méhul
prit place entre le Corneille et le Molière de la musique, entre
Gluck et Grétry.

On ne se maintient pas toujours à la hauteur où l'on a été por‐
té par un premier élan. Méhul néanmoins ne descendit pas l'an‐
née suivante du rang où l'avait élevé _Euphrosine_. Dans _Stra‐
tonice_, où il lutte de grâce et d'expression avec les plus heureux
chants de Sacchini, il démontra, par l'effet, qu'il n'y a pas d'idée
comme de sentiment, pas d'opération de l'esprit comme d'affec‐
tion du coeur, dont l'orchestre ne puisse devenir l'interprète
quand il parle sous l'inspiration d'un homme de génie; et c'est en
développant les situations qu'avait conçues Hoffman, que Méhul
recula les bornes de l'art. Ils composèrent ensemble _Ariodant_,
_le Jeune Sage et le Vieux Fou_, _Bion_, ouvrages qui offrent
tous des morceaux remarquables par leur originalité, effet de l'at‐
tention qu'Hoffman apportait toujours à offrir des situations ori‐
ginales à son musicien.

L'opéra d'_Adrien_ est aussi un fruit de leur association. Heu‐
reuse imitation de l'_Adriano in Siria_ de Métastase, ce poëme,
non plus que celui d'_Euphrosine_, n'avait aucun rapport avec
les circonstances où se trouvait alors la France: on était en 1792;
mais comme la reine aimait les arts, comme elle avait parlé du ta‐



lent de Méhul avec estime; comme sa voiture était ordinairement
traînée par des chevaux blancs, et comme on savait que des che‐
vaux blancs devaient traîner le char d'_Adrien_, le bruit s'étant
répandu que la reine prêtait ses chevaux pour la représentation
de cette pièce, on en inféra qu'elle était évidemment faite dans les
intérêts de la cour, et on ordonna d'en suspendre les études.

Cela ne réconciliait pas Hoffman avec la révolution qu'il n'ai‐
mait déjà pas trop, quoiqu'il n'aimât pas trop non plus l'ancien
régime. On le contrariait parce qu'on le croyait entiché d'aristo‐
cratie; il s'entêta dans son aversion pour la démocratie parce
qu'on le contrariait.

Personne plus qu'Hoffman ne savait varier les formes de la sa‐
tire. Le Directoire, comme tous les gouvernemens au reste, était
assez friand d'éloges. Hoffman l'estimait peu, et pourtant il le
louait tous les jours sans mesure, dans une feuille qu'il publiait
alors; le proclamant juste à l'occasion d'une injustice, humain à
l'occasion d'une proscription, désintéressé à l'occasion d'une
concussion. Cependant aucune des diatribes où ces méfaits
étaient dénoncés à l'indignation publique ne se voyait accueillie
des ennemis du Directoire avec la faveur qu'ils accordaient aux
panégyriques d'Hoffman. Il est vrai que son journal était intitulé
le _Menteur_.

La même originalité s'était fait remarquer antérieurement
dans ses critiques littéraires.

Hoffman, qui pensait que les vers d'un opéra-comique même
devaient avoir la forme de vers, ne pardonnait pas à feu Sédaine
de l'Académie Française, la platitude des vers de _Richard
Coeur-de-Lion_. Voici ce qu'il imagina pour démontrer à quel



point cet académicien avait poussé dans son chef-d'oeuvre le mé‐
pris de toute élégance poétique.

«Quelqu'un, disait-il, me soutenait l'autre jour, au café de Foy,
qu'il y avait de l'exagération dans la critique que je faisais des
vers de _Richard Coeur-de-Lion_; et que, si négligés qu'ils
fussent, ils ne l'étaient pas plus que ceux du commun des opéras
comiques.--Je le nie, répliquai-je; on ne trouve des vers pareils
dans aucun autre opéra, pas même dans aucun autre opéra de
Sédaine. Bien plus, on n'en trouverait pas de pareils parmi les
vers qui servent d'enveloppe aux bonbons.--Oh! pour cette fois,
vous voulez rire.--Je parle très-sérieusement.--Vous mériteriez
qu'on vous prit au mot.--Essayez.--Tout de bon?--Tout de bon.
Faites venir deux sacs de bonbons de deux fabriques différentes,
l'un de pistaches à la rose du _Fidèle Berger_, l'autre de pastilles
au chocolat du _Grand Monarque_. Si la majorité des vers du
confiseur, que nous prendrons au hasard dans ces sacs, est plus
mauvaise que celle des vers de l'académicien, que nous leur com‐
parerons dans l'ordre où ils sont rangés dans son _Richard_, je
paie les bonbons; sinon, vous les paierez.»

Le pari accepté, on procède au tirage; et après la comparaison
faite, les habitués du café prononcent à l'unanimité que les vers
de _Richard_ sont communément moins bons que ceux des deux
poëtes de la rue des Lombards.

Ce qui ajouta encore au piquant de cette facétie, c'est qu'en la
racontant Hoffman avait soin d'intercaler dans son récit le pro‐
cès-verbal des débats, et d'y inscrire les vers sur le mérite des‐
quels l'audience avait prononcé après confrontation.



Dialecticien non moins habile que critique ingénieux, il ne
sortit jamais sans honneur des polémiques où il se trouva engagé.
On comptait parmi les antagonistes qu'il a complètement battus,
ce _Clément_ qui s'était acharné sur Delille, Saint-Lambert et
Voltaire, et ce _Geoffroi_ qui s'acharnait après tout le monde.

Dans sa querelle contre Clément, il défendait les intérêts d'au‐
trui, ceux de l'auteur des _Vénitiens_, dont le succès avait ré‐
veillé l'humeur hargneuse de ce vieux pédant. Les trois lettres
qu'il publia dans cette occasion sont des modèles de critique judi‐
cieuse et de bonne plaisanterie. Mais il s'était contenté de re‐
pousser avec des armes légères le trait décoché avec plus de mal‐
veillance que d'énergie par un bras impuissant. _Telum imbelle
sine ictu_.

Dans sa querelle avec Geoffroi, celle-là s'engagea à l'occasion
de l'acharnement avec lequel ce zoïle critiquait _Adrien_, il em‐
ploya des moyens plus puissans. On fut surtout étonné de l'éten‐
due de l'érudition qu'il déploya en cette occasion, où il ne négli‐
gea pas toutefois d'employer ses armes ordinaires.

Sa victoire sur le plus renommé des rédacteurs du _Journal
des Débats_ fut constatée par les démarches que les propriétaires
de ce journal firent pour l'attacher à leur entreprise. La spécula‐
tion leur fut profitable.

Engageant son talent sans aliéner son indépendance, Hoffman
ne traitait que des matières de son choix; mais par cela même il
les traitait avec toutes les ressources que la conviction peut four‐
nir à l'esprit.

Ennemi des paradoxes et des préjugés, il a fait une guerre in‐
fatigable à tous les genres de charlatanisme. Le magnétisme, la



mnémonique, la crânologie, le romantisme, ont été tour à tour
l'objet de ses railleries, et il ne les a épargnées ni à M. de Schle‐
gel, ni à l'abbé Fenaigle, ni au docteur Gall, ni à Mme de Genlis.

S'il exigeait qu'on lui laissât toute liberté pour attaquer, il vou‐
lait aussi qu'on laissât toute liberté aux autres pour répondre:
rien ne le prouve comme le fait suivant.

Les directeurs d'un journal auquel il travaillait, lui ayant en‐
voyé un article virulent dirigé contre lui, et dont l'auteur récla‐
mait l'insertion dans leur feuille, il le leur rendit avec cette
apostille:

«_Ai lu le présent article, et n'y ai rien trouvé qui m'ait paru
devoir en empêcher l'impression_.

«HOFFMAN.»

Ce que Hoffman abhorrait plus que tout, c'est la compagnie de
Jésus, ou les _Jésuites_ si on l'aime mieux. Il leur avait juré une
guerre éternelle. Il est mort en la leur faisant. Il terminait un ar‐
ticle contre eux lorsqu'il a été saisi par la crise dans laquelle il a
succombé.

Au reste, il ne les redoutait pas moins qu'il ne les détestait.
Trois ans avant sa mort, quand la restauration des enfans
d'Ignace en France paraissait assurée, il songeait à leur céder la
place et à aller chercher un refuge contre eux, soit en Belgique,
soit en Toscane. On a trouvé dans son testament des preuves de
cette appréhension. Il y demandait à n'être enterré qu'après avoir
été ouvert, persuadé qu'il serait empoisonné par ces bons pères.
Cela explique pourquoi, mort le 25 avril, il n'a été inhumé que le
28.



Ennemi de toute tyrannie, Hoffman n'aimait pas plus les exa‐
gérés de 1815 que ceux de 1795, et les _jacobins_ à bonnet blanc
que les _ultrà_ à bonnet rouge. La monarchie constitutionnelle
est le gouvernement qu'il préférait à tous les autres. Ce n'est pas
la preuve la moins évidente qu'il ait donnée de l'excellence de son
jugement.

A. V. A. (_inédit_.) ]

[11: Je demeurais rue Sainte-Avoie, et Talma rue
Chantereine.]

[12: Quiconque voudra prononcer en connaissance de cause
sur cet article doit lire l'ouvrage que M. le comte Roederer a pu‐
blié l'année dernière (1832), et dans lequel sont exposés les faits
qui ont précédé, préparé et accompagné la révolution du 10 août.
Rien de plus propre que cette _Chronique_, où l'on n'avance rien
qui ne soit appuyé de pièces authentiques, à dissiper les incerti‐
tudes qui pourraient subsister encore relativement à ce point
d'histoire sur lequel les passions des divers partis ont jeté tant
d'obscurité.]

[13: En 1645, le prince de Condé, celui qui cette année-là
même avait conquis, ou devait conquérir à Rocroi son premier
titre au surnom de _Grand_, surpris par l'ouragan sur le Rhône
qu'il descendait avec le marquis de La Moussaie, lui adressa ce
couplet sur l'air _lon lan la derirette_ qui, à en juger d'après cela,
n'est pas neuf:

Carus amicus Mussæus, Ah! Deus bone! quod tempus! Lon lan
la derirette. Imbre sumus perituri, Landeriri.



Ce à quoi le marquis de La Moussaie, encore meilleur latiniste
que le prince, répondit, sur le même air:

_Securæ sunt nostræ vitæ, Sumus enim Sodomitæ, Lan lan la
derirette, Igne tantùm perituri, Landeriri_.

Le marquis de La Moussaie avait fait probablement ses huma‐
nités avec le prince.

Cette pièce, extraite d'un recueil de chansons historiques
faites depuis 1617 jusqu'en 1725, c'est-à-dire depuis la régence de
Marie de Médicis jusqu'après celle du duc d'Orléans, le règne de
Louis XIV y compris, n'avait pas été publiée que je sache. Elle
méritait de l'être, sous ce rapport qu'elle peint le caractère des
hommes qui alors donnaient le ton à la ville et à la cour, et pour
qui fut inventé le sobriquet de _petits-maîtres_, et sous ce rap‐
port aussi qu'elle donne une idée des moeurs de ces ambitieux
qui par ce dévergondage préludaient à celui de la Fronde.

De plus, rien ne prouve comme le volumineux manuscrit sur
lequel je l'ai copiée avec la plus scrupuleuse exactitude, que, sous
les rois les plus absolus, le gouvernement français était vraiment
une _monarchie tempérée par des chansons_, et peut-être aussi
que les faits les plus graves trouvent autant de parodistes que de
panégyristes.

Puisque nous sommes encore sur le Rhône, qu'on me per‐
mette de le remonter jusqu'à Lyon, et d'y ramener un moment le
lecteur. J'ai parlé des inscriptions qui ornaient les cénotaphes de
gazon élevés dans les _Broteaux_[14] par les Lyonnais à la mé‐
moire de ceux de leurs concitoyens morts pendant le siége, ou à
la suite du siège, soit sur le champ de bataille, soit sur l'échafaud,
victimes de la cause commune. Voici ces inscriptions qu'une



dame, témoin des malheurs qu'elles rappellent, nous a tout ré‐
cemment procurées. Parmi ces pièces, toutes quatre empreintes
du même sentiment, il en est une surtout, la dernière, qui porte
le cachet d'un talent véritable. Je me rangerais volontiers de
l'opinion qui l'attribue à M. Fontanes.

I. - II. - III.

Lyonnais[15], venez souvent sur ce triste rivage À vos amis répé‐
ter vos adieux; Ils vous ont légué leur courage: Sachez vivre et
mourir comme eux.

Passant, respecte notre cendre; Couvre-la d'une simple fleur.
À tes neveux nous te chargeons d'apprendre Que notre mort
acheta leur bonheur.

Pour eux la mort était une victoire. Ils étaient las de voir tant
de forfaits. Dans le trépas ils ont trouvé la gloire, Sous ce gazon
ils ont trouvé la paix.

IV.

Champ ravagé par une horrible guerre, Tu porteras un jour d'im‐
mortels monumens. Hélas! que de valeur, de vertus, de talens
Sont cachés sous un peu de terre! ]

[14: Promenade de Lyon.]

[15: L'auteur a fait ce mot de deux syllabes.]



[16: _Un oeil de poudre_, expression consacrée: pas plus de
poudre qu'il n'en fallait pour satisfaire l'opinion, ou bien autant
de poudre qu'en exigeait une demi-toilette.

Me pardonnera-t-on de reproduire ici le résumé de quelques
recherches sur ce mot _poudre_?

Il se reproduit à chaque instant dans la conversation; il entre
dans la composition de plusieurs proverbes. Examinons ses diffé‐
rentes acceptions.

On donne le nom de _poudre_ aux débris d'un solide divisé
en parties aussi ténues que possible. _Poudre_ dans ce sens est
employé pour _terre_. Dieu dit à Adam qu'il avait tiré de la boue
qui n'est que de la _poudre_ délayée, _de limo terræ_, «tu es
_poudre_ et ta redeviendras _poudre_.» Telle est en effet l'ori‐
gine et la fin de tous les hommes, les rois y compris. Les Égyp‐
tiens pour y soustraire leurs Pharaons les embaumaient: à force
d'art, ils prolongeaient l'existence de ces nobles cadavres. Mais
encore le temps en vient-il à bout, et à la longue fait-il tomber en
poudre la momie d'un prince comme celle d'un chat.

_Poudre_ en ce sens est très-poétique. Racine, qui peut-être
est un poëte, dit en parlant de Dieu:

«Il parle, et dans la _poudre_ il les fait tous rentrer.»

Corneille avait fait dire avant lui à Camille, soeur des _Hora‐
ces_, dans ses imprécations contre Rome:

«Puissé-je de mes yeux y voir tomber le foudre, Voir ses mai‐
sons en cendre et tes lauriers en _poudre_!»

De là mettre en _poudre_, réduire en _poudre_.



Un imitateur de Corneille dit, en parlant de la première mésa‐
venture du général Mack, dans une ode qui peut se chanter sur
l'air de _la pipe de tabac_.

Vous qui deviez comme la foudre Mettre la république à sac,
Voilà tous vos lauriers en _poudre_, Vous pouvez les prendre en
tabac.

PONS DE VERDUN.

Ici _poudre_ est synonyme de _poussière_. La poussière a été
plus d'une fois d'un grand secours à la guerre pour le capitaine
qui l'a su mettre de son parti; c'est un des plus puissans auxi‐
liaires qu'Annibal ait employé contre les Romains à la bataille de
_Cannes_.

Dans les sables de l'Égypte, l'aventurier qui, sous le nom de
l'ange _Elmody_, souleva les fanatiques du Delta, s'en servit ha‐
bilement aussi: il faisait suivre ses soldats par une troupe de pay‐
sans qui, pour toute arme, n'avaient qu'une pelle avec laquelle ils
agitaient le sable. D'autres cependant mettaient le feu aux ré‐
coltes, et le vent, sous la protection duquel l'ange avait soin de se
ranger, chassait du côte des Français ces colonnes de poussière et
de fumée. Voilà ce qui s'appelle _jeter de la poudre aux yeux_.

À propos, quelle est l'origine de ce proverbe? n'aurait-il pas
pris naissance dans les camps?

Le chevalier de Bouflers me contait qu'autrefois à l'armée on
jugeait de loin au volume du tourbillon _de poudre_ (c'était le
mot consacré) qu'élevait un groupe de cavaliers, du grade de l'of‐
ficier que ce groupe accompagnait sur la ligne. _Poudre de maré‐
chal-de-camp_, disait-on, _poudre de lieutenant-général_,



_poudre de général_. Ce n'était pas raisonner absolument mal, le
cortège d'un officier supérieur étant proportionné en nombre à
l'importance de son grade.

Cependant on peut être induit en erreur par cet indice, et
prendre des animaux pour des hommes et des troupeaux pour
des troupes, comme cela est arrivé à Don Quichotte, qui à la véri‐
té s'est trompé quelquefois plus lourdement. Un faquin entouré
de goujats peut _faire_ autant de _poudre_ qu'un maréchal de
France. Quand on y était pris, _ce drôle nous a jeté de la poudre
aux yeux_, disait-on.

On disait aussi dans ce sens _poudre de maréchal_, ce qui est
autre chose que _poudre à la maréchale_, autre espèce de
poudre dont l'invention est attribuée au maréchal de Richelieu,
qui a aussi l'honneur d'avoir donné son nom à une nouvelle es‐
pèce de boudin.

Une poudre plus fameuse encore, mais que ce héros n'a pas
inventée, c'est ce mélange de soufre, de nitre et de charbon, à
l'aide duquel les nations civilisées se foudroient à une lieue, et
grâce auquel on tue, à cent pas, un lapin ou un homme. À qui ap‐
partient l'honneur ou l'horreur de cette découverte que deux
moines se disputent, qu'on attribue aux Chinois, et que ré‐
clament les Barbaresques? Nous n'entreprendrons pas de décider
cette question. Il nous serait plus facile de désigner les gens _qui
n'ont pas inventé la poudre_; mais employer notre temps et
notre papier à cette énumération, _ce serait tirer sa poudre aux
moineaux_.

Je ne sais sur quelle tombe on lit cette épitaphe composée par
Pons de Verdun:



Ci-git le bon monsieur des Coudres, Renommé pour sa pesan‐
teur: S'il eut un emploi dans les poudres, Ce ne fut pas comme
inventeur.

Si des moines ont inventé la poudre qui a fait révolution dans
l'art de la guerre, c'est à des nones qu'on doit la poudre qui a fait
révolution dans l'art de la toilette.

En 1593, écrivait Pierre de l'Étoile, on vit à Paris des reli‐
gieuses se promener _poudrées et frisées_. La poudre rempla‐
çait-elle sur leurs têtes dévotes les cendres de la pénitence?

La poudre passa des cellules dans les cabinets de toilette, mais
ce ne fut pas tout de suite. Porter de la poudre dans les premiers
temps, c'était s'afficher pour un homme à bonnes fortunes. «Le
duc de Retz, dit le président Bouhier, ayant un jour les cheveux
très-frisés et _tres-poudrés_, M. de Luynes lui dit en l'abordant,
qu'on voyait bien qu'il avait une maîtresse[17].

Il fallut plus d'un siècle pour mettre la poudre à la mode.
Quelques élégans l'avaient adoptée sous Louis XIII, à en juger
par ce vers de Scarron:

Maint _poudré_ qui n'a pas d'argent.

Vers la fin du règne de Louis XIV, l'usage de la poudre s'intro‐
duisait à la cour, si l'on en juge par ce passage de Saint-Simon
(tome VI, chap. 32): «Monseigneur l'alla chercher (le duc de
Bourgogne), et revint disant qu'il _se poudrait_.»

Mais ce n'est que sous la régence, quand le jeune duc de Ri‐
chelieu donnait le ton, que la poudre devint d'usage général. On y
avait long-temps répugne comme à l'émétique; on avait repoussé
cette invention frivole avec autant d'opiniâtreté que si c'eût été



une découverte utile. Quoique Louis XIV ne l'ait pas adoptée
dans sa vieillesse, je gagerais que l'adoption de cette mode, qui
blanchissait toutes les têtes, fut favorisée par plus d'un _ci-de‐
vant jeune homme_. Plus d'un personnage qui la décriait, il y a
vingt-cinq ans, voudrait bien la remettre en honneur aujourd'hui.

Des villes, la _poudre_ passa dans les villages. Un poëte en
capuchon s'en plaint dans une églogue qui fut mentionnée hono‐
rablement en 1784 par l'Académie française.

De nos jours on étage, on plisse les cheveux. Par le ciel desti‐
née à de meilleurs usages, Une poussière utile affadit les visages.
Comme de nos besoins la vanité se rit! La farine vous poudre et le
son vous nourrit.

DOM GÉRARD.

Quelques uns ont cru que l'usage de la _poudre_ venait de Po‐
logne, où l'on s'en servait, disent-ils, pour cacher les effets d'une
maladie qui là s'attache aux cheveux, la _plica polonica_. Ne
nous aurait-elle pas été rapportée de ce pays par Henri de Valois?
Autant vaut en attribuer l'origine à la coquetterie des Ursulines
ou des Visitandines.

Après la révolution du 10 thermidor, la poudre faillit allumer à
Paris une guerre civile. Les gens qui en portaient tombaient à
grands coups de bâtons sur les gens qui n'en portaient pas, et ré‐
ciproquement, comme disent les mathématiciens. Il y eut bien
des têtes de fêlées, bien des bras de cassés avant qu'on entendît
raison, et qu'on en vint de part et d'autre à reconnaître que
l'adoption d'une mode pouvait, à toute force, n'être pas une ma‐
nifestation d'opinion.



On publia alors dans le journal de Paris la lettre suivante:

3 germinal an III (25 mars 1795).

«Provoquée par les terroristes, la jeunesse a repoussé la force
par la force. Les agresseurs avaient enveloppé dans la proscrip‐
tion tout ce qui portait de la _poudre_; les attaqués étendirent la
vengeance sur tout ce qui n'en portait pas. Les uns et les autres
ont plus d'une fois frappé à faux. Il est poudré, donc il n'est pas
jacobin. Il n'est pas poudré, donc il est jacobin! Je ne suis pas
poudré, moi, mes frères; avant de me prendre aux cheveux, vou‐
lez-vous bien m'entendre?

«Il me semble d'abord que, sans offenser personne, on peut
mettre en doute si le bon goût, qui doit passer avant le bel usage;
si l'élégance républicaine, qui ne doit pas être esclave des modes,
autorisent plus des hommes brillans de jeunesse à se faire des
cheveux blancs que des brunes à porter des perruques blondes.

«Mais je laisse à l'écart cette grave question, et j'observe que
d'excellens citoyens ont pu s'interdire l'usage de la poudre, tant à
cause de son excessive cherté qui fait de sa consommation un im‐
pôt onéreux, que par cette considération digne de toucher les
âmes honnêtes, en ces temps de pénurie, que cinq coiffures dis‐
sipent la nourriture d'un homme pendant un jour.

«Il y a dix ans qu'un cénobite envoya au concours de l'Acadé‐
mie française une églogue intitulée _le Patriarche_. Entre les
vers pleins de sens qu'elle renfermait, j'ai remarqué et retenu ce‐
lui-ci

«La farine vous poudre et le son vous nourrit.»



«Ne pourrait-il pas servir aujourd'hui d'inscription à plus d'un
cabinet de toilette et d'une salle à manger?

«Combien de fois avons-nous été trompés par l'apparence?
combien de fois ne le serons-nous pas encore, si nous ne don‐
nons pas une base plus raisonnable à nos jugemens? Le jacobin
pourchassé se fait blanc comme neige; et l'honnête homme, fort
de sa conscience et de sa conduite ne se croit pas intéressé à jeter
de la poudre aux yeux.

«À l'oeuvre on connaît l'artisan. Était-ce un ange que ce _Cou‐
thon_ frisé à l'oiseau royal, et portant la douceur dans tous ses
traits? Et feu _Robespierre_, qui n'est pas tout-à-fait mort,
n'était-il pas, au milieu de ses noirs collègues, l'homme le mieux
poudré de la France?

«Une anecdote, et je finis.--Cet homme a tout l'air d'un co‐
quin, disait un ci-devant seigneur, en désignant un porte-balle
qui le traversait dans son chemin.--Ce Monsieur a tout l'air d'un
honnête homme, répliqua modestement le marchand; mais nous
pourrions bien nous tromper tous les deux.»

A. V. A.

Quoi qu'il en soit, ces préjugés subsistèrent long-temps. Long-
temps on prit la présence de la poudre sur la tête pour l'étiquette
du sac. C'était la couleur du parti. Certains politiques ne sortaient
pas sans avoir la perruque brune dans une poche et la boîte à
poudre dans l'autre, pour pouvoir se coiffer, avant d'entrer dans
la maison, de l'opinion qui régnait dans le salon ou dans la salle à
manger. De là ce quatrain:



Au gré de l'intérêt passant du blanc au noir, Le matin royaliste
et jacobin le soir, Ce qu'il blâmait hier, demain prêt à l'absoudre,
Il prit, quitta, reprit la perruque et la poudre.

À Athènes, les Canéphores poudraient leurs cheveux avec de
la farine d'orge: tout est renouvelé des Grecs[18].

Les Romains ne se poudraient pas avec de la farine, mais avec
de l'or. Les dames jettent aujourd'hui de la poudre d'or sur le pa‐
pier. Celle dont un prince galant se servit une fois était plus
brillante encore.

Voici à quelle occasion: Ayant obtenu la permission de faire
peindre sur une bague le serin d'une dame qu'il aimait éperdu‐
ment, et de le lui envoyer en étrennes, le prince de Conti avait fait
recouvrir ce portrait d'un diamant plat. Le portrait fut accepté,
mais on renvoya le diamant. Son Altesse ne voulant pas le re‐
prendre, que fit-elle pour le faire accepter? Elle le fit réduire en
poudre, et en _saupoudra_ le billet où elle consigna ses excuses.
C'était un billet de prix que celui-là! Une lettre de Voltaire ou de
Sévigné, séchée avec de la simple poudre de buis, a peut-être plus
de prix encore.

«Quand on écrit à des femmes, a dit quelqu'un, il faut tremper
sa plume dans l'arc-en-ciel, et répandre sur l'écriture la poussière
des ailes du papillon.» Ce quelqu'un-là n'est-ce pas Cottin?--Non,
c'est Diderot.

Il y a des poudres de bien d'autres espèces encore. Les unes
s'avalent comme le café; d'autres se respirent comme le tabac,
celle de toutes qui vaut le moins et se paie le plus. Pas de charla‐
tan qui n'ait la sienne qu'il débite le mieux qu'il peut: en faire
l'énumération ce serait à n'en pas finir. Sans nous arrêter à la



_poudre de succession_, inventée par la Voisin, comme cela est
constaté par l'arrêt de 1680, qui l'a condamnée à être brûlée en
Grève, passons à la poudre _d'escampette_ à l'aide de laquelle
force gens ont sauvé la fortune qu'ils avaient gagnée à vendre de
la poudre de _perlinpinpin_ ou de la poudre d'_oribus_, comme
l'a fait feu M. Law après avoir troqué son papier contre notre ar‐
gent. (_Extrait d'un portefeuille._)]

[17: _La Cour et la Ville_, par Barrière.]

[18: _Revue Britannique_, 5e année nº 50.]

[19: _Le chemin de Coblentz_. On appelait ainsi la raie que
formaient les cheveux distribués en parties égales et retombant
en oreilles de chien sur les oreilles d'une tête bien coiffée.]

[20: C'est à son retour d'Italie qu'à l'instigation de Joséphine,
le général Bonaparte se détermina à quitter la poudre. Il fut aus‐
sitôt imité par son état-major, à commencer par Berthier, qui jus‐
qu'alors avait été poudré comme lui. Cet exemple, qui conciliait
la propreté et l'économie, avait été adopté en Égypte pour l'armée
avant l'établissement du consulat: après, il fut suivi en France par
tous les courtisans qui n'avaient pas de cheveux gris.]

[21: De là le nom de _Vau-cluse_, vallon fermé.]

[22: Orlando furioso, cant. XXII.]

[23: Tu es Petrus, et saper hanc petram ædificabo ecclesiam
meam.]

[24: Voici la lettre que je crus devoir adresser à cette occasion
au président du comité, sur la proposition duquel cette distribu‐
tion avait été faite:



«Citoyen,

«Veuillez faire connaître au comité d'instruction publique ma
renonciation à la part qui m'est attribuée dans les nouveaux en‐
couragemens décrétés en faveur des artistes.

«Mon refus, qui vous serait parvenu plus tôt si j'eusse connu
les intentions du comité, ne doit surprendre ni offenser per‐
sonne. J'aime à croire que Lefèvre (auteur de _Zuma_), Flins, Vi‐
gée et Picard ne me feront pas l'injure de douter que je n'eusse
été fier de me trouver placé près d'eux, quelle que fût la classe
dans laquelle on les eût employés[25].

«Salut et fraternité.

«ARNAULT.

«Le 23 fructidor an III.

«_P. S._ Ne trouvez pas mauvais que je donne à cette lettre
toute la publicité possible.» ]

[25: Tous les noms auxquels le mien se trouvait accolé
n'étaient pas à la vérité aussi honorables que ceux-là.]

[26: Incessabili voce.]

[27: L'exagération en tout, même en doctrine littéraire, car le
rigorisme aussi est exagération; l'exagération, dis-je, était le ca‐
ractère de La Harpe. Fanatique de sa nature, il le fut de la révolu‐
tion comme il l'avait été de la philosophie, et de la contre-révolu‐
tion comme il l'avait été de la révolution. Si c'est par figure qu'on
l'affuble ici du bonnet carré, c'est très-positivement qu'on l'y
montre embéguiné du bonnet rouge. En 1792, vers le 10 août, au
lycée du Palais-Royal, où il professait, il en couronna ses ailes de



pigeon, et fut fort applaudi. Mais ce fut autre chose quand, dépo‐
sant presque aussitôt cet insigne du jacobinisme, il dit: _Ce bon‐
net, qui fortifie et raffermit tant de têtes, fait fondre la mienne_.
Les frères et amis prenant cette innocente vérité pour une épi‐
gramme, le huèrent. Cela ne refroidit pas cependant son zèle.
Quand les Prussiens entrèrent en Champagne, alliant au rôle de
Quintilien celui de Tyrtée, sans toutefois descendre de sa chaire,
il appela tous les Français à la défense du territoire. Ce n'est
certes pas cela dont on le blâme, mais on peut regretter qu'il l'ait
fait en vers si singuliers, qu'ils le parurent même aux patriotes
dont ils exprimaient les sentimens:

Soldats, avancez et serrez: Que la baïonnette homicide Au-de‐
vant de vos rangs étincelante, avide, Heurte les bataillons par le
fer déchirés. Le fer, amis, le fer, il presse le carnage: C'est l'arme
du Français, c'est l'arme du courage, L'arme de la victoire et l'ar‐
bitre du sort. Le fer! _il boit le sang, le sang nourrit la rage, Et la
rage donne la mort_.

Ces vers n'ont pas empêché que La Harpe n'ait été jeté en pri‐
son sous le règne de Robespierre, à qui pourtant il avait écrit une
lettre fort longue et fort flatteuse qu'il se fit restituer après la
mort de ce _grand homme_, mais qui a été lue d'une personne
très-digne de foi, M. Laya, de qui je tiens ce fait. Ces péchés, dont
La Harpe a fait pénitence dans le sac et dans la cendre, et en ex‐
piation desquels il a traduit le Psautier et composé une quasi-
Apocalypse, lui ont été remis sur la terre comme dans le ciel, je le
sais. Mais cela ne prouve-t-il pas qu'il a trouvé dans autrui plus
de charité qu'il n'en a jamais eu pour les autres?]

[28: Tragédies de La Harpe.]



[29: _Et il me le raconte_. Voici ce trait tel que je l'ai trouvé
dans _les Soirées littéraires_[30] où mon ami l'avait lu vingt ans
avant moi.

«Sur la place Saint-Marc est un sénateur que je ne vous nom‐
merai pas; son palais est contigu à celui d'un ambassadeur. Vous
savez qu'il est défendu par nos lois à tout Vénitien d'avoir aucune
communication avec les ambassadeurs. Cependant il y a quelque
temps qu'on vit un homme grimper des toits de ce ministre
étranger sur ceux du sénateur. On arrête cet homme; on le mène
au conseil des Trois, à ce triumvirat terrible, dont les membres,
arbitres suprêmes de la vie et de la mort, sont d'autant plus ef‐
frayans qu'on ne les connaît jamais, et que souvent on est avec
eux sans s'en douter. Cet étranger allait être condamné à mort,
lorsqu'une jeune femme de la plus grande beauté se présente et
demande à être entendue dans l'affaire qu'on va juger. Elle est in‐
troduite devant les trois juges, plus inflexibles que les trois juges
des enfers. Elle est à deux pas d'eux sans les voir, parce qu'un ri‐
deau noir impénétrable les dérobe à tous les regards. Elle dit:
«Celui que vous allez juger n'est pas criminel d'État; il n'est cou‐
pable que d'un crime très-différent que je partage avec lui. Il
m'aime, et c'est pour m'en assurer qu'il venait cette nuit avec
mon consentement dans ma chambre. S'il est coupable, je le suis
également; faites donc tomber ma tête avec la sienne, ou faites
grâce à tous deux.» Elle dit; et son mari était l'un des trois. Elle
ne le savait point; mais il reconnaît sa voix. Le démon de la jalou‐
sie descend dans son coeur; il est armé du glaive inflexible: son
odieux rival périra; son odieuse épouse périra avec lui. «Pourquoi
périront-ils? Quel est le barbare qui ne pardonne pas à l'amour?
Quel mortel pourrait se défendre d'adorer mon épouse? Moi-
même, en ce moment, malgré son crime qu'elle avoue, je brûle



encore pour elle.» Pendant que la générosité arrache ce pardon à
l'époux _maltraité_, ses deux collègues condamnent à mort les
deux amans. «Arrêtez! s'écrie l'homme magnanime; moi je leur
fais grâce à tous deux; voyons si vous osez être plus sévères que
moi.» En même temps il tire le rideau noir, et l'on reconnaît sa
femme; elle reconnaît elle-même son époux. Les deux juges font
grâce; le jugement est prononcé; les accusés se retirent, et
l'homme vertueux s'applaudit d'avoir fait une belle action.]

[30: Tome III, p. 186.]
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