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CHAPITRE PREMIER.

Retour du général Bonaparte à Paris.--Sa manière de vivre.--Il
est nommé membre de l'Institut.--Il assiste à une séance
générale.--Vers de Chénier.--Incidens.--Anecdote.

Aujourd'hui, 14 avril 1832, je reprends la plume, impatient de
commencer ce volume, qui doit être le complément de la pre‐
mière partie de ces Mémoires. Mais ce volume, me sera-t-il per‐
mis de l'achever? Un fléau non moins terrible, non moins actif
que cette révolution qui fait comme lui le tour du monde, arrive
ici à travers cent contrées dont il a décimé les populations; il ra‐
vage, il dévaste la capitale; il porte le deuil et l'épouvante dans
toutes les familles; il menace toutes les maisons; il est dans la
maison voisine; il sonne à ma porte! À chaque heure, à chaque
minute, chaque jour depuis un mois, passent et repassent devant
elle des voitures chargées de cercueils ou plutôt chargées de ca‐
davres, car l'activité des fabriquans ne suffisant pas aux exi‐
gences de la mort, les cadavres sont accumulés nus et pêle-mêle
dans les cercueils roulans, comme ils seront enfouis nus et pêle-
mêle dans la fosse commune. Pas de repos, soit le jour, soit la
nuit, pour cette procession sans intervalle, pour ce _Longchamp
funèbre_, comme le dit une de mes voisines, dont la vive imagi‐
nation est encore exaltée par le spectacle qui s'offre à ses yeux et
aux miens, toutes les fois qu'ils se portent sur le terrain qui nous
avoisine, et que traverse la voie si fréquentée qui mène au dernier
asile.



Qui peut se flatter d'être oublié, d'être épargné, d'être dédai‐
gné par la faux que, plus active que jamais, la mort promène au‐
jourd'hui sur toutes les têtes? qui peut se flatter d'être celui dont
il est écrit: «_Cadent a latere tuo mille et decem millia a dextris
tuis, ad te autem non appropinquabit_: le fléau qui fait tomber
autour de toi les hommes par milliers n'approchera pas de toi?»
(_Ps._ XV, V. 7.)

Et cependant ma tête est pleine de souvenirs, mon coeur re‐
gorge d'affections, et peut-être n'ai-je rien écrit encore d'aussi
digne d'intérêt que ce qui me reste à écrire!

Ce qui est au bout de ma plume ne serait pas sans valeur pour
l'histoire. J'ai à parler encore de l'homme le plus extraordinaire,
si ce n'est le plus grand des temps modernes. J'ai à peindre dans
ses relations intimes, les développemens de ce caractère si divers
à une époque où, placé entre la condition que lui assignait sa
naissance, et celle où le poussait son génie, entre le rang dans le‐
quel nos institutions l'emprisonnaient, et celui où l'appelait sa
fortune, reconnu déjà pour supérieur à tous, quoiqu'il fût encore
l'égal de tous, et dans une condition privée exerçant une autorité
plus réelle que celle à laquelle il semblait assujetti, ce républicain
né souverain se débattait entre sa politique, qui le portait à résis‐
ter à son instinct, et cet instinct qui l'entraînait parfois hors de la
réserve où sa politique s'efforçait de le renfermer.

Admis à cette époque dans son intimité, j'ai été à même d'ob‐
server à loisir le jeu de cet esprit qui, aussi fin qu'il était fort, aus‐
si prudent qu'il était hardi, se formait de la réunion des facultés
les plus opposées, et satisfit pendant vingt ans à toutes les exi‐
gences d'une destinée sans pareille dans l'histoire des hommes.



Les historiens ont dessiné cette grande physionomie sous l'as‐
pect dans lequel elle se montrait au public. En dessinant celui
sous lequel elle se montrait dans la familiarité, ne contribuerai-je
pas à la faire entièrement connaître? Ce ne serait pas la partie la
moins piquante de ce portrait.

Mais il est temps d'entrer en matière.

Le général arriva presqu'en même temps que nous à Paris. Il
ne s'était pas arrêté long-temps à Rastadt, où il avait été nommé
président du congrès convoqué dans cette ville pour traiter de la
paix avec l'empire germanique. Une mission de ce genre avait
peu d'attraits pour ce génie éminemment fait pour dicter des lois,
et que fatiguaient les lenteurs et les subtilités diplomatiques.
Peut-être aussi était-il impatient de connaître l'influence que sa
présence exercerait sur la France, agitée par la secousse que lui
avait imprimée le coup d'État du 18 fructidor, et sur la capitale,
inquiète entre la contre-révolution dont on l'avait garantie, et la
réaction révolutionnaire à laquelle on semblait vouloir
l'abandonner.

Dès que je fus instruit de son arrivée, je courus chez lui rue
Chantereine, qui, débaptisée par la voix publique, venait de
prendre le nom de rue de la Victoire, qu'on a eu la sottise de lui
retirer. Plus heureux que la majeure partie des gens qui se pré‐
sentaient à sa porte, et pour qui sa porte ne s'ouvrait pas tou‐
jours, je fus accueilli comme un membre de sa famille, comme un
soldat de l'armée d'Italie. Soit que mon caractère et mon esprit
eussent pour lui quelque attrait, soit qu'il entrât dans ses vues
d'avoir à sa disposition un représentant de la littérature de
l'époque, un homme par l'intermédiaire duquel il pût connaître
l'opinion des gens de lettres et agir sur cette opinion, il me traita



plus affectueusement encore à Paris qu'il ne l'avait fait hors de
France, et me témoigna le désir (or le désir avait en lui le carac‐
tère de la volonté) de me voir le plus souvent possible.

Tout jaloux que j'étais de mon indépendance, je ne cherchai
pas, j'en conviens, à me dérober à une sujétion dont j'étais fier; et
je voyais qu'il m'en savait gré, non seulement à la manière dont il
me recevait, mais aux reproches qu'il m'adressait quand j'avais
pris un jour de congé. «On ne vous voit plus; que devenez-vous
donc, _Monsieur le marquis_?» Tel est le compliment dont il me
saluait, moi, dont il n'a fait ni un comte ni un baron, ce qu'au
reste je suis très-loin de lui reprocher.

Sa maison m'était donc ouverte à toutes les heures, mais non
pas son cabinet. Il m'admettait dans sa confiance, mais non pas à
toutes ses confidences; et à qui les faisait-il toutes? Politique
jusque dans ses affections, eût-il jamais livré à quelqu'un son se‐
cret tout entier? Son secret était pour lui une somme divisible à
l'infini, qu'il ne dépensait que dans le besoin, et qu'il ne distri‐
buait que dans des mesures déterminées par son intérêt et pro‐
portionnées à l'utilité dont lui pouvaient être les confidens qu'il
admettait à ce partage.

Quoi qu'il en soit, il me fit une assez belle part dans sa bien‐
veillance, dans son amitié peut-être, pour me faire des envieux
ou des ennemis, car l'un et l'autre c'est tout un, comme j'eus dans
la suite occasion de le reconnaître.

Quoiqu'il ne tînt pas table ouverte, conservant en partie les
habitudes qu'il avait prises à l'armée, il recevait souvent, et ré‐
pondait par des invitations aux visites qu'il croyait pouvoir se
dispenser de rendre, et pourtant devoir reconnaître par des poli‐



tesses. Il en adressait souvent aussi par prévenance aux savans et
aux gens de lettres; et comme il ne les connaissait pas tous, il me
chargeait ordinairement de lui donner ma liste, qui devenait la
sienne; confiance à laquelle je répondais avec plaisir et de ma‐
nière à la justifier. Les noms de Lemercier et de Legouvé sont les
premiers que j'ai fait porter sur ces invitations. Plus d'une per‐
sonne que cette distinction est allée chercher, et pour qui elle a
été par la suite une occasion de fortune, m'ont eu à leur insu la
même obligation.

Ces dîners, où la chère était plus délicate qu'à l'armée, étaient
charmans quand le général se mettait en frais d'amabilité, ce qui
lui arrivait assez habituellement pendant cet intervalle de la cam‐
pagne d'Italie à la campagne d'Égypte. Une conversation intéres‐
sante par son objet, piquante par sa liberté, et qu'il se plaisait à
provoquer et à entretenir, n'en était pas la moindre friandise.
Soit qu'on discutât une vérité, soit qu'on soutînt un paradoxe, ce
qui ne lui déplaisait pas, il s'en mêlait volontiers, et n'y brillait
pas moins par la subtilité que par la solidité de son esprit, impri‐
mant à ses erreurs même, car il n'en était pas exempt, le cachet
d'un génie scrutateur et original.

Les soirées qui suivaient ces dîners étaient employées d'ordi‐
naire à la lecture de l'ouvrage d'un des convives. Ducis y récitait
ses plus belles scènes; Legouvé y fit entendre son poëme des _Sé‐
pultures_; Bernardin y lut son dialogue de _Socrate_, lequel, par
parenthèse, nous parut quelque peu longuet. _Quandòque bonus
dormitabat_.

Je remarquai, dans les opinions émises par le maître de la
maison sur ces divers ouvrages, sa tendance à tout rattacher à
l'intérêt qui le dominait; jamais il n'en pouvait faire abstraction,



et considérer les compositions dans leur rapport avec le but que
l'auteur s'était proposé. Les productions des arts, comme les dé‐
couvertes des sciences, ne lui plaisaient entièrement qu'autant
qu'elles étaient d'application utile à ses besoins présens. J'en eus
une fois la preuve à l'occasion même d'un de mes ouvrages.

Je venais de lire mes _Vénitiens_ au Théâtre-Français. Ins‐
truit du fait, le général voulut un jour après dîner entendre cet
ouvrage, et le voulut comme il voulait, c'est-à-dire sans admettre
le moindre délai, ce soir, à l'instant même. Je n'avais pas là mon
manuscrit, et j'étais pris d'une extinction de voix; n'importe, un
aide de camp irait chercher mon manuscrit, et même le lirait si la
voix ne me revenait pas.

Au terme du répit que j'obtins, non pas sans peine, cette lec‐
ture eut lieu devant une assemblée dont il m'avait laissé le choix,
et où se trouvaient, indépendamment des convives que j'ai nom‐
més plus haut, Méhul et David. La pièce produisit une impres‐
sion profonde sur tous les assistans et sur le général lui-même.
Mais après avoir accordé des éloges au soin que j'avais mis à don‐
ner à mon sujet les couleurs locales, et à la fidélité avec laquelle
j'avais conservé à la politique et aux moeurs vénitiennes la phy‐
sionomie qui leur est propre: «Pourtant, me dit-il, j'ai un re‐
proche à faire à votre premier acte.--Quel reproche, général?--
C'est de ne pas montrer le sénat de Venise sous des couleurs as‐
sez odieuses.--Je n'ai pourtant pas dissimulé la rigueur de ses
institutions.--Mais vous justifiez cette rigueur par le but que le
sénat se proposait, le maintien de l'indépendance.--C'est vrai;
mais tel était l'esprit qui régnait dans le sénat de Venise depuis
six cents ans, l'esprit qui créa le conseil des Dix et le conseil des
Trois. Ce que ces aristocrates craignaient surtout, c'était de voir



quelqu'un d'entre eux se perpétuer dans le pouvoir. Ils se sou‐
mettaient à la tyrannie de la loi pour échapper au despotisme
d'un de leurs semblables; ils sacrifiaient à leur indépendance leur
liberté, leur sécurité même.--Mais cet intérêt, reprit-il vivement,
peut faire excuser ce gouvernement de bien des choses. Nous
avons donc eu tort de lui faire un crime de ses institutions, et de
nous en prévaloir pour le détruire?»

Cette phrase, qui me révéla toute sa pensée, révèle aussi la
tendance de son esprit; tendance qui s'est si ouvertement mani‐
festée depuis.

À la discussion politique succéda la discussion littéraire.
Quoique peu familiarisé avec les théories dramatiques, il raison‐
na sur les effets de l'art avec une grande sagacité; il blâma le dé‐
noûment qu'à la prière de nos dames, ainsi que je l'ai dit, j'avais
substitué à celui qui, dans mon projet, devait terminer mon
drame, et justifia avec tant d'éloquence et d'originalité ma propre
opinion, qu'il me fut impossible de n'y pas revenir, quoique Mme
Bonaparte intercédât pour la grâce[1]: chacun était dans son
caractère.

Pendant ces soirées consacrées aux muses, son salon, devenu
leur sanctuaire, était fermé à tous les profanes. Les autres jours,
c'était différent: quoiqu'il ne fût pas ouvert à tout venant, ce sa‐
lon, ces soirs-là, n'était guère moins peuplé que celui d'un
membre du Directoire; et c'est alors qu'on pouvait voir que l'as‐
cendant d'un grand caractère donne une autorité aussi réelle au
moins que celle qui est attribuée à une grande place.

Parmi les gens qu'une admiration sincère amenait là, se trou‐
vaient aussi des gens de parti qui, sous prétexte de le féliciter, ve‐



naient épier les secrets sentimens du vainqueur de l'Italie, soit
pour voir s'ils ne pourraient pas en faire un appui à leurs projets,
soit dans l'ignoble but de trafiquer des notions qu'ils auraient
surprises. Rien de plus circonspect sous ce rapport que l'attitude
qu'il sut conserver au milieu d'eux, blâmant avec une égale éner‐
gie les intentions furibondes des terroristes, et les perfides me‐
nées des contre-révolutionnaires, ne dissimulant pas, quand l'oc‐
casion s'en présentait, l'indignation que lui inspiraient les abus
du pouvoir et les mesures qui rappelaient le système de la ter‐
reur: mais dans la manifestation de ces sentimens propres à lui
concilier l'affection publique, ne laissant rien échapper où, s'il y
trouvait un blâme, le gouvernement pût trouver une menace. Le
Directoire pouvait voir en lui un mécontent, mais non pas un
ennemi.

Il était évident toutefois que dès lors le règne du Directoire lui
semblait ne pas pouvoir durer; qu'il tenait ce gouvernement pour
blessé à mort dans la journée du 18 fructidor, au combat où il
avait tué son adversaire; que le pouvoir exécutif, ressuscité sous
cette forme, lui paraissait répugner à la majorité de la nation, ja‐
cobins comme royalistes; aux jacobins, parce que ce système leur
donnait des rois dans leurs égaux; aux royalistes, parce qu'en ré‐
tablissant un pouvoir exécutif distinct du pouvoir législatif, il ne
le leur rendait pas sous la forme qu'ils voulaient. Bonaparte se
sentait sans doute assez fort pour porter au Directoire le coup qui
devait achever de l'abattre; mais ne se sentant pas encore en po‐
sition de recueillir son héritage, il ne voulait pas travailler pour
autrui; il ne voulait ni de la démocratie, où il ne serait pas maître,
ni de la contre-révolution qui lui donnerait un maître. En ajour‐
nant l'exécution de ses grands desseins, il s'arrangeait cependant
de manière à se faire reconnaître par les uns et par les autres



pour l'homme nécessaire dans la crise plus ou moins prochaine
que tous commençaient à prévoir.

Sur quel autre que lui en effet pouvait-on jeter les yeux? quel
autre possédait à un degré plus éminent une de ces hautes quali‐
tés qui, prises séparément, suffisent à faire un homme supérieur,
et qui se trouvaient réunies en lui? Où était son rival? Moreau
n'avait qu'une de ses capacités; Hoche, qui peut-être les eut
toutes, n'existait plus. Grand politique, grand administrateur,
grand capitaine, homme d'État aussi, il ne s'abusait pas quand il
se sentait appelé à sauver la France. Il ne s'abusa pas non plus
quand, pour agir, il pensa devoir attendre que les partis, dans
leur lassitude, le suppliassent de les sauver les uns des autres.

Cependant il avait accepté et subi les honneurs que la poli‐
tique d'un gouvernement jaloux avait cru devoir lui décerner, et
le banquet où l'avaient convié les deux conseils, dont la bien‐
veillance n'était guère plus franche que celle du Directoire. Je
n'assistai ni à l'une ni à l'autre de ces solennités; ces sortes de
fêtes ont peu d'attrait pour moi. J'aimais qu'on lui décernât ces
triomphes, mais je ne croyais pas que mon dévouement m'obli‐
geât d'en partager l'ennui.

Il en fut autrement quand le général alla prendre séance à
l'Institut, où il avait été nommé à la place de Carnot, tué civile‐
ment par le 18 fructidor.

Il m'avait engagé à assister à cette séance, et s'était chargé de
m'y conduire. Je me rendis chez lui vers quatre heures et demie.
Les séances académiques avaient lieu alors de cinq à sept heures.
Dans le trajet de la rue de la Victoire au Louvre, où l'Institut sié‐
geait, on arrêta plusieurs fois sa voiture pour la visiter, en consé‐



quence d'un décret du Directoire, qui ordonnait la saisie et la
combustion des marchandises anglaises, décret que les doua‐
niers, à qui la ville était livrée, exécutaient d'une manière assez
brutale. Le général supporta très-patiemment cette vexation qu'il
pouvait faire cesser d'un mot, et me recommanda surtout de ne
pas le faire connaître. Les douaniers de cette époque furent
moins bien avisés que ceux à qui le maréchal de Saxe eut affaire.
_Les lauriers ne paient pas de droit_, avaient-ils dit à Maurice.
Ceux-ci auraient pu dire à Napoléon: _Vos lauriers ne sont pas
de fabrique anglaise._

Ils visitèrent, fouillèrent même la diligence du héros italique
sans s'en excuser le moins du monde, empressés qu'ils étaient de
satisfaire le gouvernement, qui semblait moins faire la guerre aux
Anglais qu'aux Français.

La séance fut brillante. L'assemblée était composée de l'élite
de la société. Le désir de voir l'homme à qui l'on devait une paix
acquise par tant de victoires y attirait plus de spectateurs que
l'éloquence des académiciens n'y avait attiré d'auditeurs; aussi
regardait-on plus qu'on n'écoutait.

Un seul lecteur attira sur lui l'attention publique, mais par
cela même qu'il n'y faisait pas distraction: c'est Chénier. Il lisait
un poëme à la louange du général Hoche. Ce poëme, où respire la
haine la plus énergique contre l'Angleterre, était écouté avec sa‐
tisfaction. Elle se changea en enthousiasme, quand du héros
mort passant au héros vivant, et s'adressant à un sentiment non
moins vif que les regrets dus aux rares qualités de Hoche, je veux
dire l'espérance que l'on fondait sur le génie de Bonaparte, le dé‐
signant par le surnom d'_Italique_, il s'écria:



Si jadis un Français, des rives de Neustrie, Descendit dans
leurs ports précédé de l'effroi, Vint, combattit, vainquit, fut
conquérant et roi, Quels rochers, quels remparts deviendront
leur asile, Quand Neptune irrité lancera dans leur île D'Arcole et
de Lodi les terribles soldats, Tous ces jeunes héros, vieux dans
l'art des combats, La grande nation à vaincre accoutumée. Et le
grand général guidant la grande armée!

Les applaudissemens, les acclamations qui s'élevèrent de
toutes parts prouvèrent que ces beaux vers exprimaient les senti‐
mens de toute l'assemblée; disons mieux, de toute la France.

La séance levée, nous retournâmes chez lui, où nous n'arri‐
vâmes pas sans avoir été arrêtés et interpellés de nouveau. Ces
importunités ne lui firent pas oublier les hommages qui lui
avaient été prodigués dans cette soirée.

Personne n'a plus attaché de prix que lui au titre de membre
de l'Institut, ce soir-là du moins. Dès lors, il le prit dans tous ses
actes publics.

Après le dîner, c'est-à-dire à neuf heures du soir, il reçut
quelques visites, et entre autres celle de Mme Tallien, qui s'em‐
pressait de le féliciter de son nouveau triomphe. L'opinion uni‐
verselle ne pouvait pas s'exprimer par un plus gracieux inter‐
prète. Je ne sais pas trop si ce n'est pas ce soir-là que je rabrouai
le général avec la liberté qu'il m'autorisait à prendre, et dont au
reste je n'ai jamais trop abusé. La conversation, bien qu'elle fût
engagée avec des dames, tomba sur les armes, sur les sabres, sur
les lames, sur la qualité que la trempe pouvait leur donner, et qui
les rend propres même à couper le fer; je citai, comme preuve du
fait, un yatagan que j'avais rapporté de Corfou. «Qu'en avez-vous



fait? me dit le général.--Je l'ai donné à Talma.--Cela est bien d'un
poëte. Ces messieurs font leur cour même aux rois de théâtre.--Je
ne la fais pas même aux héros, général; je ne la fais qu'aux
dames: Madame est là pour le dire.» Il ne répliqua rien. Peut-être
cette boutade ne lui avait-elle pas donné d'humeur.

Il alla sur ces entrefaites visiter les côtes du nord. On faisait
dans tous les ports des armemens considérables. Comme il avait
été nommé général en chef de l'armée d'Angleterre, l'on tenait
pour certain qu'au printemps cette armée irait visiter les Anglais
chez eux. Une descente se préparait en effet; mais ce n'était pas
en Angleterre que Bonaparte songeait à attaquer la puissance
anglaise.

CHAPITRE II.

Fête donnée par le citoyen Talleyrand, ministre du Directoire, au
général Bonaparte.--Mme de Staël.--Dîner chez le directeur Bar‐
ras.--_Macbeth_.--Préparatifs pour l'expédition d'Égypte.--
Poëtes, artistes, gens de lettres enrôlés.--Denon, Parceval, etc.--
Anecdotes.

En juin 1789, me promenant à Versailles autour de la pièce
d'eau dite _des Suisses_, j'avais remarqué un personnage qui so‐
litairement et philosophiquement couché sous un arbre, _lentus
in ombrâ_, paraissait plongé dans la méditation et plus occupé
de ses idées que des idées d'autrui, bien qu'il eût un livre à la
main. Sa figure, qui n'était pas sans charmes, m'avait frappé
moins toutefois par ses agrémens que par son expression, que
par un certain mélange de nonchalance et de malignité qui lui



donnait un caractère particulier, celui d'une tête d'ange animée
de l'esprit d'un diable; c'était évidemment celle d'un homme à la
mode, d'un homme plus habitué à occuper les autres qu'à s'occu‐
per des autres, d'un homme, malgré sa jeunesse, déjà rassasié
des plaisirs de ce monde. Cette figure-là je l'aurais prêtée à un
premier page ou à un colonel en faveur, si la coiffure et le rabat
ne m'eussent dit qu'elle appartenait à un ecclésiastique, et si la
croix pectorale ne m'eût prouvé que cet ecclésiastique était un
prélat. «C'est, me dis-je, quelque premier aumônier qui vient di‐
gérer ici entre la messe et les vêpres», et je passai outre.

Une année s'était écoulée sans que j'eusse rencontré de nou‐
veau cet homme de Dieu, et cette année est celle pendant laquelle
s'est accomplie la première période de la révolution. Le 14 juillet
1790, comme cinq cent mille curieux qui garnissaient les talus du
Champ-de-Mars, j'assistais à la messe qui se célébrait en plein
vent, à l'occasion de la fédération, quand sur un monticule élevé
au centre de cette vaste arène, à l'autel où le divin sacrifice devait
se consommer au milieu des soldats et des lévites, la chape sur le
dos, la mitre en tête, la crosse à la main, s'avance non du pas le
plus ferme, mais avec la plus ferme contenance, un évêque qui
répand, avec une prodigalité toute patriotique, des flots d'eau bé‐
nite et de bénédictions sur le peuple, sur l'armée et aussi sur la
cour.

«C'est l'abbé de Périgord, c'est l'abbé de Talleyrand, c'est
l'évêque d'Autun», disait-on. Quel fut mon étonnement de recon‐
naître, dans ce pontife de la révolution, mon prélat de Versailles!
Depuis une année j'avais beaucoup entendu parler de l'évêque
d'Autun. Sa physionomie m'expliqua sa conduite, et sa conduite



m'expliqua sa physionomie. Chez qui que ce soit, jamais le moral
et le physique ne se sont mieux accordés.

Je n'avais vu M. de Talleyrand que de très-loin. Je le vis de
plus près enfin quand il revint en France où il fut rappelé en 1796
sur la proposition de Chénier, par un décret spécial de la Conven‐
tion. Peu après son retour, sans condition encore, comme il avait
quelque loisir, il vint passer vingt-quatre heures à Saint-Leu,
chez Mme de La Tour où je me trouvais. Il fut, comme on l'ima‐
gine, l'objet de toute mon attention. Je croyais, à parler franche‐
ment, qu'il ne m'accorderait qu'une très-faible partie de la
sienne. Il en fut autrement. Déterminé ce jour-là à plaire à tout le
monde, ou peut-être prévenu en ma faveur par une femme ai‐
mable avec laquelle il avait fait ce petit voyage, il me traita avec
une bienveillance à laquelle je me laissai prendre. J'y répondis
par l'abandon le plus complet, et m'amusai fort pendant toute
cette soirée, où tout en riant je lui gagnai quelque argent, ce dont
il peut se souvenir, car alors il n'était guère plus riche que je ne
l'étais à mon retour de l'exil où il m'a fait envoyer en 1815[2]. On
s'étonnera peut-être qu'il se soit laissé battre par moi toute une
soirée, mais c'était à un jeu de hasard, et non à un jeu de finesse.

Je n'imaginais pas alors que ce prélat rentrât jamais dans les
affaires publiques, et qu'il pût raccommoder sa fortune autre‐
ment que par des spéculations de bourse, que ce ci-devant agent
du clergé entendait aussi bien que le plus délié des agens de
change. L'apôtre de la constitution de 1791 ne me paraissait pas
pouvoir devenir celui de la constitution de l'an III. Je me trom‐
pais. Quand je revins d'Italie, le citoyen Talleyrand était ministre.
Le 18 fructidor et l'active amitié de Mme de Staël l'avaient porté à
la place de Charles Lacroix.



Il était donc ministre du Directoire quand je me retrouvai avec
lui chez le général Bonaparte. La bienveillance qu'on m'y témoi‐
gnait fortifia sans doute celle qu'il semblait me porter, mais qui
n'allait cependant pas jusqu'à la confiance. La conversation bri‐
sée qu'il eut avec moi ne roula guère que sur des intérêts de litté‐
rature; il me parla de plusieurs écrivains, et particulièrement de
Champfort. Je fus assez surpris de ne pas lui voir adopter vive‐
ment les éloges que je donnais à cet académicien dont l'esprit et
les talens lui avaient été plus d'une fois utiles, ce que je savais de
Champfort lui-même, qui s'applaudissait d'avoir trouvé dans
l'évêque d'Autun un organe par lequel il pouvait faire proclamer
à la tribune ses propres opinions.

Ce ministre venait ce soir-là inviter le général à une fête qu'il
lui préparait à l'hôtel des relations extérieures, et le prier d'en dé‐
terminer le jour. Il pria aussi Mme Bonaparte de vouloir bien lui
donner la liste des personnes qu'elle désirait faire inviter. J'y fus
probablement porté, car le lendemain je reçus une invitation.

Cette fête, où l'élite de la société de Paris était réunie, se com‐
posa, comme toutes les fêtes, d'un bal et d'un souper: je n'en au‐
rais pas parlé, si elle n'avait pas donné lieu à un incident assez pi‐
quant pour qu'on en tienne note.

Le général chez qui j'avais dîné m'avait amené avec lui. En en‐
trant dans, la salle de bal: «Donnez-moi votre bras», me dit-il en
s'emparant en effet de mon bras. Puis, jugeant à mon regard que
cette exigence m'étonnait: «Je vois là, ajouta-t-il, nombre d'im‐
portuns tout prêts à m'assaillir; tant que nous serons ensemble,
ils n'oseront pas entamer une conversation qui interromprait la
nôtre. Faisons un tour dans la salle; vous me ferez connaître les
masques; car vous connaissez tout le monde, vous.»



Ce n'était certes pas par désobligeance que j'avais pensé
d'abord à me tenir à l'écart. Je craignais, à parler franchement,
qu'on ne m'accusât de quelque fatuité, si je m'attachais aux pas
d'un homme qui seul avait le droit d'attirer l'attention, et qu'on
ne m'attribuât la prétention de vouloir briller de son reflet. À sa
réquisition mes scrupules s'évanouirent pourtant. Me voilà donc
circulant avec lui bras dessus, bras dessous au milieu des dan‐
seurs, des curieux et des envieux, j'en devais rencontrer aussi.
Malgré cette précaution, la foule se groupa bientôt autour de
nous, et les gens dont le général voulait se garder furent juste‐
ment ceux dont il devint aussitôt la proie.

Le voyant cerné par eux, et la conversation s'étant engagée
malgré lui, comme il avait lâché mon bras, je profitai de ma liber‐
té, non pour me promener dans le bal, mais pour m'asseoir. Je
me mis sur une banquette placée dans la première pièce entre les
deux fenêtres. À peine étais-je là, que Mme de Staël vint s'asseoir
à côté de moi.

Je connaissais peu cette dame. Sur le désir qu'elle en avait té‐
moigné, je m'étais laissé conduire chez elle par Regnauld avant
mon voyage d'Italie, mais je n'y étais pas retourné, bien que j'y
eusse été encouragé par l'accueil que j'avais reçu d'elle, par ses
invitations, et que j'attachasse à ses prévenances tout le prix
qu'on y pouvait mettre.

«On ne peut pas aborder votre général, me dit-elle, il faut que
vous me présentiez à lui.» D'après la confidence qu'il venait de
me faire, et certaines préventions que je lui connaissais contre
cette dame dont il redoutait l'esprit dominateur, craignant qu'elle
n'éprouvât quelque rebuffade, je tâchai de la distraire de cette ré‐
solution, sans cependant m'expliquer. Il n'y eut pas moyen. S'em‐



parant de moi, elle me mène droit au général, à travers le cercle
qui l'environnait, et qui s'écarte ou plutôt qu'elle écarte. Forcé de
faire ce qu'elle désirait, et voulant toutefois décliner la responsa‐
bilité dont un regard très-significatif me grevait déjà: «Mme de
Staël, dis-je, prétend avoir besoin auprès de vous d'une autre re‐
commandation que son nom, et veut que je vous la présente. Per‐
mettez-moi, général, de lui obéir.»

Le cercle se resserre alors autour de nous, chacun étant cu‐
rieux d'entendre la conversation qui allait s'engager entre deux
pareils interlocuteurs: on croyait voir Talestris avec Alexandre,
ou la reine de Saba avec Salomon. Mme de Staël accabla d'abord
de complimens assez emphatiques Bonaparte, qui y répondit par
des propos assez froids, mais très-polis: une autre personne n'eût
pas été plus avant. Sans faire attention à la contrariété qui se ma‐
nifestait dans ses traits et dans son accent, Mme de Staël, déter‐
minée à engager une discussion en règle, le poursuit cependant
de questions, et tout en lui faisant entendre qu'il est pour elle le
premier des hommes: «Général, lui dit-elle, quelle est la femme
que vous aimeriez le plus?--La mienne.--C'est tout simple, mais
quelle est celle que vous estimeriez le plus?--Celle qui sait le
mieux s'occuper de son ménage.--Je le conçois encore. Mais en‐
fin quelle serait pour vous la première des femmes?--Celle qui
fait le plus d'enfans, Madame.» Et il se retira en la laissant au mi‐
lieu d'un cercle plus égayé qu'elle de cette boutade.

Toute déconcertée d'un résultat qui répondait si mal à son at‐
tente: «Votre grand homme, me dit-elle, est un homme bien
singulier!»

La singularité de cette scène est expliquée par celle des per‐
sonnages. D'après le caractère connu de Mme de Staël, et l'in‐



fluence fondée ou non qu'on lui attribuait dans l'affaire de fructi‐
dor, Bonaparte crut qu'elle se rapprochait de lui pour l'admirer
moins que pour le dominer, et qu'elle le flattait comme on flatte,
comme on caresse un cheval pour le monter. Jaloux alors de son
indépendance comme il le fut depuis de son autorité, il se hâta
d'écarter par une ruade cette indiscrète amazone qui, remise de
son désappointement, revint pourtant depuis à la charge, et finit
par recevoir une atteinte un peu plus rude. La manie de Mme de
Staël était de gouverner tout le monde, et celle de Bonaparte de
n'être gouverné par personne. _Inde iræ_.

Telle est l'histoire exacte de cette entrevue dont on a tant par‐
lé. Si Mme de Staël avait eu autant de jugement que d'esprit, elle
s'en serait tenue à cette expérience. Mais, en matière de conduite
du moins, le jugement n'était pas sa qualité dominante.

Amusante pour ceux qui furent témoins de cet incident, la fête
fut charmante pour tout le monde. Le nom de Bonaparte procla‐
mé par toutes les bouches, l'était aussi par l'orchestre. Une
contredanse qui portait son nom fut exécutée pour la première
fois dans ce bal, et devint dès lors la contredanse favorite dans
tous les bals, à la guinguette comme dans les salons.

La danse fut interrompue par un banquet splendide pendant
lequel Lays, le Tyrtée de l'époque, chanta des couplets fort spiri‐
tuels composés pour le héros de la fête par les Pindares du Vau‐
deville. En célébrant ses exploits passés, on célébrait aussi les ex‐
ploits futurs dont ils étaient le pronostic, et le succès de la grande
expédition dont les apprêts occupaient l'attention de toute l'Eu‐
rope. Un trait qui terminait un impromptu fait par le trio sur ce
sujet, fut surtout fort applaudi. Je n'en ai pas retenu les vers,
mais en voici le sens: «Pour celui qui a fait signer la paix à l'Au‐



triche sous les murs de Vienne, aller mettre au-delà du détroit
l'Angleterre à la raison, _ce n'est pas la mer à boire_.» Jamais
Bonaparte ne fut plus loué et moins flatté; il était évident que ces
éloges gratuits ne s'adressaient qu'au grand homme.

Le Directoire ne voyait pas sans dépit cet enthousiasme qui se
manifestait partout où le général se montrait, et même se cachait.
Je fus témoin un jour d'une des plus vives explosions de ce senti‐
ment: voici à quelle occasion.

Mme Vestris, d'ennuyeuse mémoire, devait prendre ce jour-là
congé du public, congé absolu, et la représentation avait lieu, je
ne sais pourquoi, au théâtre Favart. Comme on remettait pour
elle au répertoire le _Macbeth_ de Ducis, le général avait fait re‐
tenir une loge, loge aux secondes, les loges du rez-de-chaussée où
il se tenait pour l'ordinaire étant toutes louées. Cette loge était en
face et découverte, ce qui le contrariait. Il se résigna pourtant.
Aussitôt après le dîner, qui n'eut pas lieu chez lui par suite d'un
contre-temps que j'expliquerai plus bas, il nous emmène Ducis et
moi avec sa femme. Il croyait, en arrivant pendant le brouhaha
qui précède les spectacles extraordinaires, échapper à l'attention
publique. Pas du tout. Mme Bonaparte entre, on la reconnaît, on
l'applaudit. Les applaudissemens redoublèrent dès qu'on l'aper‐
çut lui-même à la porte de la loge. Mais ils devinrent plus vifs que
jamais, quand, contraignant le bonhomme Ducis à prendre place
sur le devant, il se tint modestement derrière ce patriarche de la
littérature de l'époque, quoiqu'il y eût place aussi là pour lui. On
vit avec transport cet éclatant hommage qu'un homme si jeune et
si grand rendait à la vieillesse et au génie; on voyait avec plaisir
aussi qu'il aimait mieux mériter les applaudissemens que les
recevoir.



C'est chez Barras que nous avions dîné. Pour refuser une invi‐
tation qu'il en avait reçue, après nous avoir invités lui-même, le
général s'était en vain prévalu de ce fait: «Amenez-moi votre
monde», lui avait répondu Barras, et il m'avait entraîné chez Bar‐
ras, malgré ma répugnance. «C'est parce que vous avez à vous
plaindre de lui, me dit-il, que je veux qu'il vous voie avec moi.»

Arrivés au Luxembourg: «Vous m'avez autorisé à vous amener
les amis que j'attendais aujourd'hui, lui dit-il en me tenant par la
main; en voilà un que je vous présente.--Vous me présentez là
une vieille connaissance», répondit Barras, qui fut ce jour-là plus
aimable pour moi qu'il ne l'avait jamais été, ou plutôt aimable
avec moi pour la première fois, et pour la dernière aussi, car onc
ne l'ai revu depuis.

Un incident assez piquant assaisonna pour moi ce dîner qui,
jusque-là, m'avait peu amusé. Le général, qui était au fait d'une
intrigue à laquelle la politique n'avait aucune part, et dans la‐
quelle j'avais été quelque peu dupe, ne fit que persifler à ce sujet
une dame dont le crédit le contrariait, et près de qui on l'avait
placé. Puis, se levant de table à l'heure qu'il avait déterminée, il
demanda sa voiture. «Je vous laisse avec ces Messieurs, et j'em‐
mène ceux-ci», dit-il à l'amphitryon, en prenant le bras de Ducis
et le mien. Au fait, il avait quelquefois des façons singulières.

Le séjour d'un pareil homme à Paris devait fatiguer le gouver‐
nement: aussi le gouvernement ne reculait-il devant aucun sacri‐
fice pour s'en débarrasser. La descente en Angleterre ayant été
reconnue impossible dans les circonstances, on en revint à l'ex‐
pédition d'Égypte dont Bonaparte avait eu l'idée avant son retour
d'Italie, et à laquelle les préparatifs déjà faits pouvaient
s'appliquer.



Un bruit se répandit alors qu'indépendamment de la descente
en Angleterre, on ferait une expédition dans le Levant, expédition
tout à la fois scientifique et militaire dont la Grèce serait le
théâtre et Corfou le centre.

On engageait sous ce prétexte les savans et les artistes que le
général désignait comme propres à concourir au succès de ses
projets de colonisation.

J'entendais parler depuis quelque temps de cette expédition
que Bonaparte devait conduire et dont il ne me parlait pas, et je
regardais ce bruit comme dénué de fondement, quand Langlès
l'orientaliste me demanda un rendez-vous pour affaire pressée.
«Tirez-moi d'embarras, me dit-il, je m'adresse à vous en toute
confiance, quoique je n'aie pas l'honneur d'être connu de vous.
J'ai reçu du gouvernement une lettre par laquelle on m'annonce
que comme versé dans la connaissance des langues orientales, je
suis mis à la disposition du général Bonaparte qui me donnera
des instructions ultérieures. J'ignore ce qu'il veut faire de moi. Je
lui suis dévoué, mais je ne puis quitter Paris; j'ai des devoirs à
remplir ici, et comme conservateur de la Bibliothèque Nationale,
et comme professeur d'arabe, de turc, de persan, de syriaque, de
chinois, de sanscrit et de mantchou (Langlès savait toutes les
langues qu'on parlait à la tour de Babel); cela m'impose des de‐
voirs, ainsi que je l'ai représenté au général. Veuillez faire en
sorte qu'il me permette de les remplir.»

Je me chargeai de la négociation, et ce ne fut pas sans peine
que je réussis à soustraire le professeur de turc, d'arabe, de per‐
san, de chinois, de sanscrit et de mantchou à la réquisition dont
le général le prétendait passible. «C'est justement parce qu'il est
salarié par l'État, disait-il, qu'il est à la disposition de l'État.» Il



ne voulut pas se départir de ce principe: Langlès, de son côté, ne
voulut pas quitter Paris. Il y resta, mais jamais Bonaparte ne le
lui a pardonné.

C'est au refus de Langlès que Jaubert, présenté par Bonaparte
pour remplacer celui-ci comme interprète de l'armée d'Orient, a
dû sa fortune. En cela aussi se manifesta la fortune de Bonaparte;
car il y avait bien autrement de capacité et de courage dans Jau‐
bert que dans Langlès, tout brave qu'était ce savant, qui avant la
révolution avait été sous-lieutenant dans un régiment de milice.

Cette médiation amena tout naturellement le général à s'expli‐
quer sur la mission dont il voulait charger Langlès. «Au prin‐
temps, me dit-il, nous ferons parler de nous: vous serez des
nôtres. Mais je désirerais emmener, indépendamment de vous,
un poëte, un compositeur de musique et un chanteur; trouvez-
moi cela. Proposez la chose à Ducis, à Méhul et à Lays. Voilà les
gens qui me conviendraient; ils seront en rapport intime avec
moi; ils recevront 6000 fr. de traitement pendant tout le temps
que durera l'expédition, et cela indépendamment des traitemens
attachés aux places qu'ils pourraient avoir et qu'ils reprendraient
à leur retour.--Mais où les mènerez-vous, général?--Où j'irai. Je
m'expliquerai là-dessus quand le temps sera venu: en attendant,
qu'ils se fient à mon étoile.»

Me voilà donc recruteur en pied, pour une expédition dont
j'ignorais le but. Mes négociations n'eurent pas d'abord un grand
succès. Ducis, hardi dans la pensée, n'était rien moins qu'aventu‐
reux dans ses actions. Il s'excusa sur son âge; Méhul sur les de‐
voirs qu'il avait à remplir; Lays sur ce qu'il pouvait gagner un
rhume. Quand je rendis compte de cela au général: «Au fait, me
dit-il, Ducis est un peu vieux; un long voyage, une longue ab‐



sence, tout cela doit l'effrayer, il nous faut quelqu'un de jeune;
Méhul tient à son Conservatoire, et plus encore à son théâtre,
sans doute; c'est tout simple, là sont ses moyens de gloire. Qu'il
nous compose quelques marches militaires! son génie sera avec
nous, cela nous suffira. Toutes réflexions faites, un musicien fort
sur l'exécution nous conviendrait mieux qu'un compositeur.
Quant à Lays, je suis fâché qu'il ne veuille pas nous suivre, c'eût
été notre Ossian; il nous en faut un, il nous faut un barde, qui
dans le besoin chante à la tête des colonnes. Sa voix eût été d'un
si bon effet sur le soldat! personne, sous ce rapport, ne me conve‐
nait mieux que lui. Tâchez de me trouver un chanteur de son
genre, si ce n'est de son talent.»

Cette fois, je fus moins malheureux. Lemercier, à qui je m'a‐
dressai, accueillit ma proposition de la manière la plus gracieuse;
Rigel, habile professeur de piano, à qui Méhul m'avait renvoyé,
accepta mes offres avec le même empressement; et Villoteau, qui
doublait Lays à l'Opéra, et que j'abordai au moment où il dé‐
pouillait le costume de Panurge, ne se fit pas prier pour rempla‐
cer son chef d'emploi dans un rôle plus honorable encore que ce‐
lui qu'il venait de remplir; «heureux et fier, me disait-il, de faire
partie d'une expédition pour laquelle son imagination était déjà
montée, et que Bonaparte, à l'instar de Jason, composait de hé‐
ros et de virtuoses.»

«C'est bon, me dit le général, quand je lui annonçai que Le‐
mercier remplacerait Ducis; vous ne pouviez pas mieux choisir.
Parmi les gens de lettres, il n'y en a pas dont la conversation me
soit plus agréable: cela rehausse encore le prix du talent. Quant
aux deux musiciens, je ne connais ni l'un ni l'autre, je m'en rap‐
porte à vous. Laissez-moi leurs noms et leurs adresses, on leur



écrira. À propos, il faut que vous me fassiez encore une commis‐
sion. J'emporte avec moi une bibliothèque de campagne. Le
choix des livres de science qui doivent y entrer est fait; j'ai même
désigné déjà les livres d'histoire qui en feront partie. Choisissez
des livres de littérature pour la compléter; mais ne les prenez que
dans le format in-12 et au-dessous, nous avons si peu de place:
vous vous entendrez sur cet article avec Magimel à qui vous don‐
nerez votre liste.»

Cette commission me fut d'autant plus agréable qu'en la rem‐
plissant je travaillais pour moi. Je composai cette bibliothèque
littéraire comme j'aurais composé la mienne; et malgré mes ins‐
tructions, y faisant entrer des in-8°, j'y plaçai, indépendamment
de nos classiques, le Théâtre des Grecs, l'Iliade, l'Odyssée, Sha‐
kespeare, Rabelais, Montaigne, Rousseau et l'élite de nos mora‐
listes et de nos romanciers.

Au bout de quelques jours: «Il nous faut un autre poëte, me
dit le général. Lemercier ne vient pas avec nous, sa famille s'op‐
pose à son départ: trouvez-moi quelqu'un.»

À parler franchement, je ne savais trop à qui m'adresser. Par‐
mi les hommes d'un talent supérieur, en trouver un qui se déter‐
minât à courir les aventures! Legouvé n'était pas de caractère à
cela. Je m'en allai donc cherchant un poëte de rue en rue, de
porte en porte, quand le hasard me fait rencontrer sur le boule‐
vard Saint-Denis deux amis intimes de Lemercier, Sourdeau de
Saint-Émond, et Parceval de Grandmaison. J'étais sinon dans
l'intimité, du moins dans la familiarité de l'un et de l'autre. Je
m'étais lié avec le premier, homme d'esprit et de plaisir, en Italie
où il remplissait les fonctions de commissaire des guerres, et



j'avais fait connaissance avec l'autre chez Mlle Contat, où il avait
été présenté par Lemercier.

Je leur parle de mon embarras. Le premier en connaissait la
cause, et riait; le second ne l'ignorait pas, et riait aussi; y avait-il
de l'amour sous jeu? c'était un secret que je ne crus pas devoir
approfondir. «Savez-vous, leur dis-je, un poëte présentable que
je puisse proposer en remplacement de Lemercier? j'ai carte
blanche à cet effet.--Tu as carte blanche! me dit d'une voix solen‐
nelle Parceval, en haussant ses sourcils.--Oui, carte blanche.--
Mais, attends donc, je connais quelqu'un à qui la chose convien‐
drait.--Mais ce quelqu'un conviendrait-il à la chose?--Eh! mais, je
le crois.--Qu'a-t-il publié?--Rien encore.--Qu'a-t-il fait?--Des vers
que l'abbé Delille ne trouvait pas mauvais.--M'en répondrais-tu?-
-Comme de moi.--Le connais-je enfin?--Un peu.--Comment s'ap‐
pelle-t-il?--Comme moi.--Sérieusement! tu aurais la fantaisie...--
Si cela dépend de toi, comme tu le dis, tu me rendras service en
me proposant au général Bonaparte; tu sais ce que je puis faire.--
Mais sais-tu où nous allons? je ne le sais pas, moi.--Vous allez en
Égypte, tout le monde sait cela. Je ne serai pas fâché de voir
l'Égypte.--Demain je te rendrai réponse.»

Parceval n'avait encore rien publié; mais je lui avais entendu
réciter plusieurs morceaux pleins de ce talent que le public a re‐
connu et si vivement applaudi depuis. Le général avait surtout
besoin d'un homme en état de mettre en oeuvre la riche matière
qu'offriraient à la poésie les projets qu'il allait exécuter. La tête
épique de Parceval me paraissait plus propre à cela qu'aucune
autre. Je le proposai donc en m'appuyant sur ces considérations
à Bonaparte, qui l'agréa: il fit bien. Il a trouvé en lui l'homme que
Vasco de Gama trouva dans le Camoëns, l'homme qui possédait



aussi cette bouche faite pour enfler la trompette épique: _os ma‐
gna sonaturum_.

Parceval, à qui je fis faire connaissance avec Regnauld qui fai‐
sait aussi partie de l'expédition, et avec qui je devais faire le
voyage, fut admis des lors dans notre société intime comme un
compagnon de fortune. Mais cela lui coûta un sacrifice, celui de
sa coiffure poudrée à frimas, à laquelle il ne renonça pas sans
peine.

Tôt ou tard il lui aurait fallu prendre cette détermination que
hâtèrent les instances de nos dames et que prévint même leur ac‐
tivité. Ainsi que je l'ai dit, le général, à la sollicitation de sa
femme, avait permis que ses oreilles de chien et sa queue écour‐
tée tombassent sous les ciseaux de la mode ou du perruquier de
Talma, et soudain la coiffure à la Titus était devenue celle de son
état-major: elle devint bientôt celle de toute l'armée.

Le désir de partir pour l'Égypte devint bientôt une fureur gé‐
nérale. C'était une folie épidémique semblable à celle qui s'était
saisie de nos aïeux à l'époque des croisades. «J'étais né pour être
Égyptien», disait à Parceval un épicier qui lui enviait son bon‐
heur. Quantité de personnes s'adressèrent à moi pour obtenir la
faveur de s'expatrier. C'étaient des artistes, c'étaient des négo‐
cians. Ceux-ci voulaient entrer dans l'administration; ceux-là
voulaient rentrer au service. J'avais beau dire que cela ne me re‐
gardait pas, instruits des faits que je viens de citer, ils revenaient
sans cesse à la charge.

«Ne refusez personne, me dit le général à qui je fis part de
mon embarras; adressez-les au général Dufalga, c'est lui qui est
chargé de la partie civile de l'expédition; il trouvera bien le



moyen d'employer ces gens-là, pour peu qu'ils soient propres à
quelque chose.» Je les envoyais en conséquence à Dufalga: plus
d'une personne à cette époque m'a dû sa fortune.

De ce nombre est Denon. Intimement lié avec une dame liée
intimement elle-même avec Mme Bonaparte, il l'accompagnait
souvent dans ses visites à la rue de la Victoire. Mais être bienve‐
nu auprès de la femme n'était pas toujours un motif pour l'être
auprès du mari. Le général semblait étendre sur le cavalier la ré‐
pugnance qu'il éprouvait pour la dame; ni la conversation ai‐
mable et piquante de ce courtisan qui savait toutes les anecdotes
de cour depuis le règne de Louis XV jusqu'à celui de Barras inclu‐
sivement, ni les récits aussi attachans que variés de ce voyageur
qui avait parcouru l'Europe depuis les extrémités de la Russie
jusqu'à celles de l'Italie, ni la conversation de cet amateur qui
avait étudié et pratiqué toute sa vie les arts de l'Italie antique et
de l'Italie moderne, rien de tout cela n'avait triomphé de la froi‐
deur du général. Denon, qui aussi désirait faire le voyage
d'Égypte, n'osait donc pas se proposer.

Je fus fort surpris quand un jour, me prenant à part, José‐
phine m'en fit la confidence. «Ce pauvre Denon, me dit-elle,
meurt d'envie de partir avec vous autres. Vous devriez bien ar‐
ranger cela avec le général.--Moi, madame! et pourquoi pas
vous?--Si je m'en mêlais, cela ne réussirait pas. Proposez la chose
comme de vous-même. Vous êtes en mesure de le faire. Le géné‐
ral a confiance en vous; il acceptera Denon présenté par vous.
Faites cela, vous m'obligerez.»

Le général, qui ne connaissait pas le caractère aventureux de
Denon, parut fort étonné qu'à son âge il songeât à s'engager dans
une expédition lointaine et fatigante. Mais quand je lui eus fait



connaître tout le prix de l'acquisition qu'il ferait en lui: «Qu'il
aille trouver Dufalga», me répondit-il.

Quiconque avait une aptitude reconnue était accueilli ainsi,
quelles qu'eussent été ses opinions politiques.

Parmi les personnes qui s'adressèrent à moi se trouvait un
émigré. Las surtout de son oisiveté, ce vrai Français voulait profi‐
ter de l'occasion pour rentrer dans la carrière militaire et servir
sous un nom roturier pour cette France contre laquelle il avait
servi comme gentilhomme. Je n'osai, je l'avoue, lui répondre du
succès de sa demande. Usant avec le général de la franchise dont
mon client avait usé envers moi, je ne lui laissai pas ignorer, en
lui faisant part des désirs de celui-ci, et en me portant caution
pour lui, le cas où il se trouvait. «Je ne répugne nullement à l'em‐
ployer, me répondit le général. L'aveu qu'il vous a fait est d'un ga‐
lant homme, ainsi que le sentiment qui le porte à reprendre les
armes, et me donne toute confiance en lui. Sur qui compterais-je,
si ce n'est sur un homme qui serait en pareille situation? J'ac‐
cepte ses offres de service; mais je ne puis le faire porter ici sur
les états. Ce serait provoquer des enquêtes qui pourraient le
mettre en danger. Si quelque imbécile découvrait la vérité, nous
serions compromis, et votre protégé serait perdu. Qu'il se rende à
Toulon; là vous me le présenterez, et nous trouverons bien le
moyen de tout arranger.» Cet émigré, qui depuis s'est acquis,
comme patriote, la plus honorable réputation sous son nom de
gentilhomme, se nommait alors le citoyen Rousseau. C'est le
comte Henri de Saint-Aignan[3].

Ces objets réglés, je m'occupai des préparatifs de mon voyage.
Je ne pouvais partir tranquillement, qu'autant que j'aurais pour‐
vu aux besoins de la famille que je laissais en France. Mes enfans



étaient d'âge à entrer en pension. Le prytanée venait de s'ouvrir.
Je priai le général d'y demander deux places pour eux, ce qu'il fit
de la meilleure grâce possible. À cela ne se bornèrent pas les
preuves de sa bienveillance. Le ministre lui ayant répondu que
toutes les places au prytanée étant remplies pour le moment, il
avait fait inscrire ses protégés pour les premières places vacantes,
piqué de ce qu'on ajournait une faveur qu'il réclamait: «N'ayons,
me dit-il, aucune obligation à ces gens-là. Mettez vos enfans à
Juilly. J'y ai mis mon frère; j'y ferai payer leur pension avec la
sienne.»

Ce trait de bonté me toucha si vivement, que je ne sus d'abord
y répondre que par des larmes. Rentré chez moi, il me sembla
pourtant, non pas qu'un particulier n'avait pas le droit de me
faire une pareille offre, mais que je n'avais pas le droit de l'accep‐
ter. J'écrivis au général dans ce sens. Je lui demandais la permis‐
sion de ne pas profiter de ses bontés, et de ne pas consentir à ce
que l'éducation de mes enfans fût à sa charge. «Je n'ai pas de
titres à cette faveur, lui disais-je. Je ne vous ai rendu aucun ser‐
vice, et je n'ai été ni votre camarade de collége ni votre compa‐
gnon d'armes. Ne croyez pas pourtant, général, que je la refuse
pour me soustraire à la reconnaissance que je vous dois. Celle
que vous me faites contracter aujourd'hui vous répond de moi
jusqu'à la mort.»

Cette lettre est encore une de celles dont il ne m'a jamais par‐
lé. J'espère qu'on ne se méprendra pas sur le sentiment qui me l'a
dictée, et qu'on n'y verra que l'expression des scrupules d'un ga‐
lant homme qui, tout disposé à faire pour l'homme qu'il admirait
tout ce qu'un coeur droit peut attendre d'un coeur droit, trouvait
peut-être un peu trop fort l'à-compte dont on voulait payer ses



services futurs. Peut-être aussi me semblait-il que je ne pouvais
pas accepter d'un particulier ce que j'eusse accepté, ce que je sol‐
licitais même du gouvernement; en cela, toutefois, j'agissais
moins en conséquence d'un principe arrêté que d'un sentiment
qui m'a toujours tenu lieu de principe.

J'aimais Bonaparte autant que je l'admirais, et je voulais qu'il
fût héroïque en tout, comme tout est bronze dans une statue de
bronze. Je ne souffrais pas qu'on le rabaissât de la hauteur où il
s'était placé, et à plus forte raison qu'il semblât lui-même en des‐
cendre. Aussi rien ne me contrariait-il comme de lui entendre
discuter d'autres intérêts que des intérêts publics, et de le voir
s'occuper des siens jusqu'à se faire redemander le paiement d'ob‐
jets qui lui avaient été livrés, ce qui arrivait quelquefois, non qu'il
fût parcimonieux, mais parce qu'il inclinait à croire qu'on le
trompait et qu'on voulait lui faire payer les choses au-delà de leur
valeur réelle; et puis cette habitude des militaires qui, traitant
d'ordinaire avec des gens qui se sont arrangés pour attendre, ne
sont jamais pressés d'en finir.

Quelqu'un qui n'était rien moins que tacticien (c'était Baptiste
cadet), et qui possédait un plan en relief des fortifications de
Luxembourg, me pria de lui faire acheter cette pièce par l'homme
à qui elle pouvait le mieux convenir. Si précieuse qu'elle fût, elle
n'était guère plus utile à un valet de comédie qu'une perle au
poulet de la fable. J'en parlai au général, qui alla voir ce plan, le
trouva beau, et ordonna à Duroc de le faire porter sur-le-champ
aux Invalides, pour y être ajouté aux plans réunis dans cet éta‐
blissement, après avoir promis en échange vingt-cinq louis que
Baptiste en demandait.



Baptiste, très-satisfait du marché, me remercia vivement de ce
service, et me pria d'accepter, comme gage de sa reconnaissance,
un objet qui ne lui était guère plus utile que celui dont Bonaparte
venait de le débarrasser, une petite _Bible_ de Cologne qui, par
parenthèse, finit par passer entre des mains moins profanes que
les miennes, entre les mains de M. Portalis, pour qui Hacquart
me la demanda: la balle va au joueur. Quelques semaines après,
comme je me promenais sur le Théâtre-Français, Baptiste m'a‐
borde. «J'attends encore mes vingt-cinq louis, me dit-il; faites-
moi le plaisir de rappeler cette bagatelle au général.» J'en parlai
dès le soir même à Duroc, qui, ne pouvant pas payer sans un
ordre précis, me promit de le solliciter. Plusieurs jours encore se
passèrent néanmoins sans que le vendeur eût été satisfait. «Que
veux-tu? me dit Duroc, quand j'en parle, on me répond: C'est
bon, et l'on ne m'ordonne rien. Parles-en, toi, si tu veux que cela
finisse.»

La démarche me coûtait; cependant je la reconnaissais néces‐
saire. Il fallait prévenir les inconvéniens que de plus longs délais
pouvaient entraîner, et les causes que lui assigneraient les inter‐
prétations de gens moins bienveillans que Baptiste. Je pris mon
parti; et avec un courage dont je ne me croyais pas susceptible:
«Général, lui dis-je, savez-vous qu'il n'a tenu à rien que vous ne
soyez mon débiteur; oui, que vous n'ayez dans ce moment vingt-
cinq louis à me payer?--Comment cela?--Parce que Baptiste, à
qui vous devez vingt-cinq louis, est dans rembarras. Il est venu
me le confier ce matin; et certes, si j'avais eu vingt-cinq louis chez
moi, ils seraient depuis ce matin chez lui. Je ne crois pas qu'un
créancier doive réclamer de vous deux fois une dette avouée par
vous.--Voyez donc, Duroc, comme ces poëtes sont exagérés en
tout!--Il n'y a pas là d'exagération, général; il n'y a que de la fier‐



té, et j'en ai, je crois, pour vous plus que pour moi-même. Je ne
veux pas qu'on vous redemande cette somme une troisième fois.
Si vous ne la payez pas, je la paierai.--Payez, Duroc, car il serait
homme à le faire. Payez, puisque cela convient à Monsieur le
marquis. Mais voyez donc comme ces poëtes mettent de l'exagé‐
ration en tout,» répétait-il en riant, et en me tirant l'oreille, ce qui
était sa grande caresse.

CHAPITRE III.

Le départ de l'expédition est retardé.--Disposition de l'esprit pu‐
blic à cette époque.--Bonaparte sollicité de se mettre à la tête
d'une révolution.--Sa réponse.--Il part pour Toulon.--Je l'y re‐
joins.--Anecdotes.--Départ de la flotte.

L'esprit qui anime un parti est rarement étouffé absolument
par la défaite de ce parti. Le Directoire en avait la conscience et la
preuve. En vain sa rigueur envers les écrivains comprimait la
presse; l'opinion publique trouvait mille moyens indirects de ma‐
nifester la haine et le mépris qu'on lui portait. On montrait d'au‐
tant plus de malice, qu'on avait moins de liberté, et les épi‐
grammes avaient d'autant plus de portée qu'il était plus dange‐
reux d'en faire; la malice française reproduisait les mêmes sar‐
casmes sous toutes les formes. L'application d'un trait au théâtre,
un couplet au Vaudeville, un calembour, un rébus même entrete‐
naient, aigrissaient, irritaient les dispositions hostiles de la majo‐
rité des gouvernés, qui, délivrée par la retraite de la Convention
de ce qu'elle n'avait jamais voulu, n'avait pas encore ce qu'elle
voulait, ou plutôt ne voulait plus de ce qu'elle avait.



Faisant allusion à Pitt qui régnait au-delà du détroit, et à Bar‐
ras qui régnait en-deçà, l'Europe, disait-on, ne respirera que
lorsque l'Angleterre sera _dépitée_ et la France _débarrassée_.

Cette guerre satirique ne se renfermait pas dans les salons; les
cafés, les foyers de théâtre étaient aussi des champs de bataille
d'où les étourdis tiraient à mitraille sur les puissans du jour, sans
faire attention aux auditeurs que la police ou même le hasard
pouvait leur donner.

Ces taquineries provoquèrent une scène dont les consé‐
quences furent graves. Réunis chez le glacier Carchi, quelques
jeunes extravagans y donnaient cours à leur malignité, en pré‐
sence de quelques militaires fort jeunes aussi. Ceux-ci prirent
mal la plaisanterie. Oubliant qu'ils avaient affaire à des gens sans
armes, ils répondirent par des coups de sabre à des coups
d'épingle, et faisant main-basse sur tout ce qui se trouvait là, ter‐
minèrent par une espèce de massacre une querelle qui, dans nos
moeurs, pouvait tout au plus donner lieu à un de ces rendez-vous
qui souvent n'aboutissent qu'à un déjeuner. Paris retentit le len‐
demain des cris d'horreur que cette lâcheté arracha à tous les ci‐
toyens, et qu'ils imputaient à des sicaires du Directoire. On était
en effet autorisé à le croire, le Directoire ne punissant pas et ne
faisant pas même poursuivre les coupables.

Bonaparte ne dissimula pas l'indignation que lui inspirait cet
assassinat. Il s'en expliqua hautement avec Sottin, ministre de la
police, dans le salon même de Barras. On le regarda dès lors
comme l'homme qui pouvait mettre un terme à un tel ordre de
choses, ou plutôt à un tel désordre. On lui offrit le pouvoir. Dans
l'impatience qu'ils avaient de l'y porter, les plus modérés même
parlaient de déroger à la constitution et de l'appeler au Direc‐



toire, quoiqu'il s'en fallût de près de douze ans qu'il eût les qua‐
rante ans exigés par la loi. Ainsi Rome avait permis à Scipion de
briguer le consulat avant l'âge.

Bonaparte cependant pressait les apprêts de son départ, qui
devait avoir lieu en avril. Nous n'attendions à chaque instant que
l'ordre de quitter Paris, quand arriva la nouvelle de l'injure qui
avait été faite à Vienne au général Bernadotte, alors ambassadeur
de la république française en Autriche: une rupture pouvait s'en‐
suivre entre les deux puissances. Avant que les explications du
cabinet autrichien eussent prouvé qu'il n'y avait rien que de for‐
tuit dans ce fait, et qu'il ne devait pas être pris pour un acte
d'hostilité, quinze jours se passèrent.

Pendant ces quinze jours-là, Bonaparte, qui devenait plus pré‐
cieux à la nation par cela même qu'elle était près de le perdre,
était sollicité plus instamment que jamais de s'emparer de la
place où l'appelait le voeu public, et que le gouvernement ne vou‐
lait pas lui donner. Je me permis de lui en parler plusieurs fois
quand je me trouvais tête à tête avec lui. Le jour, entre autres, où
il m'annonça que rien ne s'opposait plus à notre départ: «Le Di‐
rectoire, lui dis-je, veut vous éloigner; la France veut vous garder:
les Parisiens vous reprochent votre résignation, ils crient plus
fort que jamais contre le gouvernement; ne craignez-vous pas
qu'ils ne finissent par crier après vous?--Les Parisiens crient, me
répondit-il, mais ils n'agiraient pas; ils sont mécontens, mais ils
ne sont pas malheureux. Si je montais à cheval, personne ne me
suivrait; le moment n'est pas venu. Nous partirons demain.»

Il est à remarquer que pendant les quatre mois qu'il passa à
Paris entre la campagne d'Italie et celle d'Égypte, il ne quitta pas
un seul jour ses éperons, quoiqu'il ne portât pas l'habit militaire,



et qu'il y avait toujours un cheval sellé et bridé dans son écurie:
c'est ce qu'il me dit à cette occasion.

Il partit en effet le lendemain. Regnauld et moi nous le sui‐
vîmes en laissant entre lui et nous toute l'avance qu'il pouvait ga‐
gner en douze heures: nous l'avions ainsi réglé pour ne pas man‐
quer de chevaux.

L'aventure dans laquelle nous nous engagions était des plus
hasardeuses. Notre absence pouvait être longue, elle pouvait
même être éternelle: je n'en eus le sentiment qu'au moment du
départ. Hors de l'influence immédiate de l'homme dont la pré‐
sence me fascinait, quand après avoir déjeuné avec mes meilleurs
amis, quand après avoir reçu les embrassemens de mes enfans et
ceux de la famille qui m'était déjà si chère, je me fus jeté dans la
voiture prête à m'enlever à tant de douces affections, je l'avoue‐
rai, je me sentis tout-à-fait défaillir; non que la résolution me
manquât, mais le coeur me manquait absolument. Je suffoquais,
j'étranglais. On s'en aperçoit; et vite on m'apporte, pour me rani‐
mer, la première liqueur qu'on trouve sous la main. «C'est un
verre de Malaga», me disait-on. C'était du vinaigre! Loin d'avoir
des suites fâcheuses, cette bévue raccommoda tout. Grâce à ce
stimulant, je repris mes sens, et manifestai ma résurrection par
un éclat de rire.

Parceval et un ami qui nous avait demandé une place dans la
berline, où Regnauld à qui elle appartenait s'était placé, comme
de raison, partirent avec nous. Avec nous partit aussi Denon qui
courait en avant, et prétendait aller ainsi jusqu'à Toulon, mais il
fallut bientôt le recevoir aussi dans la voiture.



À toutes les postes nous avions des nouvelles du général qui,
comme nous, passait par la Bourgogne. Toutes se louaient de sa
générosité. Au haut de la montagne d'Autun, que nous grimpions
à pied, dans une grotte, ou plutôt dans un terrier creusé sur le
bord du chemin, était un vieillard qui nous demanda l'aumône.
«Il a quatre-vingt-dix-neuf ans sonnés, nous dit le postillon, et vit
de ce que lui donnent les passans.--Et lui donne-t-on de quoi
vivre?--Quelques braves gens se montrent généreux pour lui,
mais comme il est presque aveugle et tout-à-fait imbécile, ce
qu'on lui donne ne lui profite pas toujours. Des polissons, le croi‐
riez-vous? n'ont pas honte de le voler. Hier encore, le général Bo‐
naparte qui passait par ici, c'est moi qui le menais, lui a donné un
louis. Un filou à qui ce pauvre homme a demandé ce que c'était
que cette pièce, lui a dit que c'était un sou; et en effet lui a rendu
un sou pour un louis.»

Nous donnâmes 6 francs à ce pauvre vieillard, en chargeant le
postillon à qui nous les remîmes de veiller à ce que le fripon de la
veille ne s'en emparât pas: qui sait si nous ne nous adressions pas
au fripon lui-même?

Nous nous arrêtâmes à peine à Lyon. Le vent était favorable
pour descendre le Rhône; notre voiture embarquée dans un ba‐
teau de poste, nous allâmes coucher à Pont-Saint-Esprit. Le sur‐
lendemain, nous arrivâmes à Marseille, sans aucune mauvaise
aventure, quoique notre berline eût éprouvé au milieu de la nuit
une assez forte avarie entre Orgon et Lambesc, tout juste au pied
de ce terrible bois de la Taillade, où Lenoir m'avait développé ses
théories, et que pour la raccommoder il eût fallu nous arrêter
plus d'une heure dans ce coupe-gorge.



Tout en descendant le Rhône, Denon dessinait les points de
vue les plus pittoresques que nous rencontrions, et commençait
la précieuse collection de dessins qui ornent la grande édition de
son _Voyage d'Égypte_, dans laquelle on trouve un croquis de la
Beaume de Roland, où je le conduisis pendant le court séjour que
nous fîmes à Marseille.

À Aix, pendant qu'on mettait la voiture en état de finir la
route, j'allai avec lui visiter la source d'eau chaude dont j'ai parlé
antérieurement: nous nous y baignâmes, non dans des baignoires
particulières, mais dans les thermes antiques où l'eau se renou‐
velle continuellement.

Apprenant à Marseille que l'expédition ne pouvait pas partir
de quelques jours, nous nous permîmes un jour de repos: nous
aurions pu en prendre huit, car la flotte ne mit à la voile que dix
jours après notre arrivée à Toulon.

Ce n'est pas sans peine que nous parvînmes à nous loger dans
cette dernière ville. Les hôtelleries regorgeaient de monde: pour
ne pas coucher dans la rue, il nous fallut accepter dans le plus vi‐
lain des quartiers les plus vilaines des chambres de la plus vilaine
des auberges. Regnauld et moi nous occupâmes un de ces galetas,
Parceval et Denon s'accommodèrent dans un autre un peu plus
grand où l'on trouva moyen de colloquer aussi notre cinquième
camarade.

Notre première sortie nous conduisit, comme de raison, chez
le général qui était descendu à l'intendance de la marine. Là,
comme à Milan, comme à Passeriano, il donnait audience pu‐
blique aux officiers et aux chefs de service. Nous nous y présen‐
tâmes. Il salua tout le monde, mais il ne parla qu'aux personnes



qu'il connaissait particulièrement, ou bien à celles à qui il avait
des renseignemens à demander ou des ordres à donner. Après
avoir invité ceux de nous qui suivaient l'expédition en qualité de
littérateurs, de savans ou d'artistes, à s'adresser au général Dufal‐
ga pour ce qui concernait leur embarquement, et nous avoir dit, à
Regnauld et à moi, que nous serions avec lui sur le vaisseau ami‐
ral, il nous congédia.

Denon, à qui il n'avait pas parlé, eut à cette occasion le seul ac‐
cès d'humeur que je lui aie connu. «Ton général, me dit-il, a de
singulières manières. N'a-t-il donc rien à dire aux personnes qui
viennent le saluer? Il ne m'a pas dit un seul mot. Il ne tient à rien
que je ne retourne à Paris. Comment nous traitera-t-il hors de
France, s'il nous traite ainsi en France? Mes malles ne sont pas
défaites; dès aujourd'hui je repars.--Que n'attends-tu à demain?
La résolution me semble un peu précipitée. Si le général t'avait
montré de la répugnance, tu ferais bien de prendre ce parti. Mais,
en agréant ta demande à Paris, ne t'a-t-il pas prouvé que tu lui
convenais? N'attribue son indifférence apparente qu'à sa préoc‐
cupation; surchargé d'affaires comme il l'est, peut-il penser à
tout? Demain nous reviendrons à l'audience. Si tu n'es pas plus
satisfait demain qu'aujourd'hui, je ne te retiendrai pas. Tu n'au‐
ras pas alors le tort de faire ce qu'on pourrait appeler aujourd'hui
un coup de tête.»

Denon suivit mon avis et fit bien. Le jour même je dînai chez
le général. En sortant de table, comme il se promenait avec moi:
«Auriez-vous, lui dis-je, quelque chose contre Denon?--Contre
Denon? point du tout. Pourquoi me demander cela?--Parce qu'il
vous croit mal disposé pour lui.--Et sur quoi se fonde-t-il?--Sur
ce que vous ne lui avez pas dit un mot; cela le chagrine profondé‐



ment.--N'a-t-il d'autre chagrin que celui-là?--Je ne lui en connais
pas d'autre.--Ramenez-le-moi demain.»

Le lendemain j'entraînai en conséquence au quartier-général
Denon qui n'y venait qu'en rechignant. «Ah! c'est vous, citoyen
Denon, lui dit Bonaparte quand vint son tour. Vous avez bien
soutenu le voyage. Vous vouliez le faire à franc étrier, à ce qu'on
m'a dit. Vous aimez donc à courir? Nous vous servirons suivant
votre goût; nous vous ferons faire du chemin. Le beau sabre que
vous avez là! il est tout pareil au mien, je crois. Il est juste de la
même grandeur. Voyons donc.»

Et voilà le général qui, rapprochant du sabre de Denon le
sabre d'Arcole et de Lodi, se met à les comparer. «Et puis, vous
aimez les antiquités, reprend-il, vous aimez à les dessiner. Vous
en verrez; vous ne reviendrez pas à Paris sans avoir grossi votre
portefeuille. À revoir, ici ou ailleurs.»

«Eh bien! dis-je à Denon en regagnant notre taudis, pars-tu
toujours demain?--Je pars dès aujourd'hui; mais c'est pour me
rendre à bord de la _Junon_ où Dufalga m'a dit que ma place
était marquée.» En effet, en arrivant il fit porter à bord ses malles
qui n'étaient pas défaites, et s'embarqua dès le jour même. Cette
fois encore Denon me fut redevable de sa fortune. La révolution
que la coquetterie dont le général usa envers lui opéra sur sa ré‐
solution, est moins surprenante toutefois que cette coquetterie
du général, que la facilité avec laquelle cet homme si fort, si in‐
flexible, avait su se plier à une démarche commandée par son in‐
térêt, mais si opposée à ses habitudes. On a vu au reste par des
faits antérieurs que la souplesse ne lui était pas plus étrangère
que la force.



Parceval s'embarqua peu de jours après sur le vaisseau qui
portait l'Ajax français, qui portait Kléber. Quant à nous, Re‐
gnauld et moi, qui devions monter sur celui d'Agamemnon, nous
attendîmes cinq ou six jours encore que le ciel devînt favorable à
la sortie de la flotte retenue dans le port de Toulon par les vents
contraires, comme jadis en Aulide la flotte des Grecs.

Une après-dînée, le général étant rentré dans son cabinet, et
Mme Bonaparte ayant témoigné le désir de connaître le bâtiment
sur lequel son mari devait s'embarquer, Najac, l'intendant de la
marine, fit mettre en mer la chaloupe de l'administration pour la
conduire à bord de _l'Orient_ qui était en rade.

Le général Berthier, l'amiral Bruéys, le général Lannes, Murat,
Junot, Lavalette, Eugène Beauharnais, Sulkowski et Regnauld
l'accompagnaient dans cette promenade, dont j'étais aussi,
brillante élite à laquelle je survis seul aujourd'hui!

C'est à cette occasion que je fis connaissance et liai même ami‐
tié avec le général Lannes, que je n'avais pas rencontré en Italie.
Ses tendresses préliminaires sont trop singulières pour que je
n'en tienne pas note.

Comme la majeure partie des militaires, il était loin de voir
d'un oeil favorable les savans attachés à l'expédition, et son hu‐
meur contre eux augmentait en raison de la bienveillance que le
général en chef leur témoignait. «Quel est ce citoyen? dit-il à Ber‐
thier en me désignant.--C'est, répondit Berthier en me nommant,
un homme de lettres que le général emmène avec lui.--J'entends,
répliqua-t-il avec son accent gascon, c'est un savant. Bien mal en
prendrait à un savant de coucher sous le même toit avec moi, si
j'étais le maître; car je le ferais jeter à la mer par cinquante gre‐



nadiers.--Cinquante! lui dis-je, c'est beaucoup de monde contre
un seul homme, ne fût-il même pas un savant. Il serait plus digne
de vous, général, d'entreprendre seul un pareil exploit. Mais,
remportassiez-vous la victoire, ce ne serait pas votre plus beau
fait d'armes. Vous avez fait encore mieux à Arcole.--À quoi
penses-tu? dit vivement Junot. Prendre Arnault pour un savant!
Arnault un savant! Un savant comme toi, un savant comme moi.
Ne sais-tu donc pas qu'Arnault est de l'armée d'Italie?--Il est de
l'armée d'Italie!--Certainement, il est de l'armée d'Italie, répète
Berthier.--Oui, Arnault est de l'armée d'Italie, répète aussi José‐
phine, à qui cette conversation causait quelque déplaisance.--Il
est de l'armée d'Italie, répètent Murat, Lavalette et Eugène, et
aussi ce bon amiral Bruéys.--C'est différent, reprend Lannes; s'il
n'est pas un savant, il est des nôtres. Ce n'est pas pour lui que je
parle, pas plus que pour Monge et Berthollet, qui sont aussi de
l'armée d'Italie, et j'espère que le citoyen sera de mes amis
comme eux, ajouta-t-il en me prenant la main. Enchanté d'avoir
fait votre connaissance.»

En effet, je n'ai jamais eu qu'à me louer depuis de ce brave. Si,
dans sa jeunesse, il n'était pas de l'humeur la plus facile, bon‐
homme au fond, il n'avait besoin que de vieillir pour devenir le
meilleur des hommes. Contre l'ordinaire, loin d'être gâté par la
fortune, il s'est perfectionné en s'élevant, et n'a jamais paru si
digne des plus hauts honneurs qu'après les avoir obtenus tous, ce
qu'on ne peut pas dire de tout le monde.

Ces dispositions malveillantes étaient, au reste, celles de
presque tous les militaires. Je n'eus que trop d'occasions de le re‐
connaître par la suite. À quoi les attribuer? au mépris ou à l'es‐
time? Si portés qu'ils soient à mépriser tout autre profession que



la leur, je pense que les militaires ne refusaient pas leur estime à
des hommes plus instruits qu'eux; mais je crois qu'ils voyaient
avec jalousie les prévenances du général en chef pour ces
hommes dont l'utilité présente ne leur était pas démontrée. Ils ne
lui voyaient pas sans quelque humeur prendre dans ses procla‐
mations la qualité de membre de l'Institut, et l'y placer avant ses
titres militaires.

Le 19 mai, à la pointe du jour, nous nous rendîmes, Regnauld
et moi, chez le général Bonaparte, où les personnes qui devaient
s'embarquer sur le même bâtiment que lui se réunissaient. Une
heure après _l'Orient_ mettait à la voile.

Ce n'est pas sans difficultés que l'escadre sortit de la rade. Plu‐
sieurs vaisseaux labourèrent le fond sans pourtant s'arrêter. Mais
le nôtre, qui portait cent vingt canons et tirait plus d'eau, toucha.
Il penchait assez sensiblement pour donner de l'inquiétude aux
nombreux spectateurs qui couvraient le rivage, et surtout à Mme
Bonaparte, qui, du balcon de l'intendance, suivait nos mouve‐
mens. Mais elle fut bientôt rassurée en voyant le vaisseau dégagé
entrer majestueusement en pleine mer aux acclamations géné‐
rales qui se mêlaient aux fanfares de la musique des régimens
embarqués et au bruit de l'artillerie des forts et de l'escadre.

On éprouvait des émotions de plus d'un genre à l'aspect de
cette flotte chargée de tant de milliers d'hommes qui, s'attachant
à la fortune d'un seul, et s'engageant dans une expédition dont la
plupart ignorait le but, et dont tous ignoraient la durée, s'exi‐
laient avec joie et s'abandonnaient, avec une confiance que donne
la certitude du succès, à un avenir dont on ne pouvait calculer les
chances. Non seulement ils se regardaient comme favorisés par le
sort, mais ils étaient regardés ainsi par la majorité de la nation.



Ils avaient été choisis en effet parmi de nombreux compétiteurs,
et un nombre de volontaires égal à celui des volontaires embar‐
qués ne se consolait de cette préférence que dans l'espoir de faire
partie d'une nouvelle expédition qui semblait devoir suivre inces‐
samment la première. Jamais expédition cependant n'avait af‐
fronté de périls plus évidens; jamais expédition n'eut autant be‐
soin d'être favorisée par la fortune. C'en était fait si la flotte eût
rencontré l'ennemi dans la traversée: non que cette élite de l'ar‐
mée d'Italie ne fût assez nombreuse, mais précisément par le mo‐
tif opposé. Distribuée sur des vaisseaux dont l'équipage était
complet, l'armée de terre triplait sur chaque bord le nombre des
hommes nécessaires à sa défense. Or, en pareil cas, tout ce qui
est superflu est nuisible. Le combat engagé, il y aurait eu confu‐
sion dans les mouvemens, gêne dans les manoeuvres, et le canon
de l'ennemi aurait nécessairement rencontré trois hommes là où,
d'après les données ordinaires, il devait n'en rencontrer qu'un, ou
même aucun. La chance cependant n'était pas réciproque: les
équipages ennemis se bornant au strict nécessaire, les Français
n'auraient pas pu rendre le mal qu'ils auraient reçu, et la diffé‐
rence à leur désavantage aurait été au moins dans les rapports de
trois à un. Ajoutez à l'embarras produit par le trop grand nombre
d'hommes l'embarras produit par le matériel de l'artillerie de
terre; les haubans en étaient encombrés, les ponts en étaient obs‐
trués. En cas d'attaque, il eût fallu jeter tout cela à la mer, et com‐
mencer par sacrifier à la défense les moyens de conquête. Une
victoire même eût ruiné l'expédition; plût à Dieu que le généralis‐
sime ne se trouvât pas dans la nécessité d'en remporter une!

Telles sont les réflexions qui m'assaillirent dès que j'eus mis
les pieds sur le vaisseau amiral, réflexions dont la justesse m'est
démontrée par leur analogie avec celles que M. de Bourrienne at‐



tribue à l'amiral Bruéys, et qu'il a consignées dans ses _Mémoi‐
res_, dont la publication est postérieure de quatre ou cinq ans à
celle de mon _Histoire de Napoléon_, d'où ce passage est
extrait[4].

LIVRE XIV. - CHAPITRE PREMIER.

DE LA MI-MAI À LA MI-JUIN 1798.

Première nuit à bord de _l'Orient_.--Procédés plus militaires
que civils.--Sévérité du général Bonaparte.--Sa manière de vivre
à bord.--Je suis chargé de la bibliothèque.--Excursions en Corse.-
-Homère et Ossian. Dispute à ce sujet entre le général et
l'auteur.--Quel incident singulier y fait diversion.

La flotte une fois en pleine mer et chacun casé dans le quartier
qu'il devait occuper, on servit le premier repas. Militaire et civil,
chacun prit à table la place que lui assignaient son grade et ses
fonctions. Quoique je n'eusse ni fonction ni rang, je fus placé,
avec Regnauld, à la table de l'état-major où dîna le général en
chef, mais ce jour-là seulement. Le lendemain il se fit servir dans
son appartement une table particulière où l'amiral et le chef de
l'état-major seuls avaient leur couvert, mais à laquelle il invitait
tous les jours quelqu'un de ses premiers commensaux; honneur
qu'il me fit quelquefois.

Cette mesure était sage. Indépendamment de ce qu'elle lais‐
sait aux convives de la grande table une liberté que la présence
du généralissime aurait un peu gênée, elle lui donnait, à lui, le
moyen de témoigner par des prévenances son estime pour les mi‐



litaires qu'il distinguait, et aussi d'indemniser par une faveur
ceux d'entre les civils que les prétentions de certains militaires
avaient offensés.

Il eut dès le lendemain de l'embarquement plus d'une indem‐
nité de ce genre à distribuer, et, malheureusement pour moi, j'y
eus droit plus que personne.

Tout s'était assez bien passé la veille quant au repas: les mili‐
taires s'étaient placés avec les militaires, les civils avec les civils.
On pouvait croire que c'était par pur effet de convenance. Mais le
soir il ne fut pas possible de prendre le change. La grande
chambre, après le souper, avait été divisée par des toiles en au‐
tant de petits cabinets qu'il y avait de personnes à la première
table; et, pour prévenir toute contestation, une liste arrêtée par le
général indiquait à chacun la case qu'il devait occuper et que dé‐
signait un numéro. Chacun, en conséquence, y avait fait porter
son hamac et ses effets. En sortant du salon du général où j'avais
passé la soirée, quand j'allai pour prendre possession de ma
chambre à coucher, je ne fus pas peu surpris de voir qu'au mépris
de l'ordre établi un officier s'y était installé, et qu'il s'emparait
sans plus de façons d'un hamac bien garni qui m'avait été donné
par l'intendant de la marine. J'ouvrais la bouche pour réclamer
ma chambre et mon lit, quand j'entends ce colloque qui s'enga‐
geait à quelques pas de là entre des individus de conditions très-
différentes, entre un officier supérieur et un domestique: «Fi‐
chez-moi cette valise hors d'ici, et mettez-y la mienne.--Mais,
commandant, c'est la valise du citoyen Berthollet, à qui ce cabi‐
net appartient.--Ce cabinet est à côté de celui du général Dufalga.
Mon grade me donne rang immédiatement après le général Du‐
falga. Ce cabinet m'appartient donc. Fichez-moi cette valise de‐



hors.--Où voulez-vous que je la porte?--Où vous voudrez, au
diable.» Et mon officier se loge dans la place qu'il vient d'empor‐
ter d'assaut.

Le domestique porte la valise au cabinet d'à côté. «Mon grade
me place immédiatement après l'adjudant-général», s'écrie un
chef de brigade qui, montant d'un degré, s'empare du cabinet
évacué. Un chef de bataillon se met, en vertu du même droit, à la
place de celui-ci, et fait la même réponse à ce pauvre diable, qui
la reçoit successivement de tous les officiers aussi empressés à
serrer les rangs et à remplir le vide qui se fait à côté d'eux que
s'ils manoeuvraient sous le canon de l'ennemi. Bref, quoiqu'il fût
membre de l'Institut aussi bien que le général en chef, le savant
n'en fut pas moins relégué, de cascade en cascade, à la fin de la
colonne, comme le dernier des sous-lieutenans.

À quoi ne devais-je pas m'attendre, moi qui n'étais ni sous-
lieutenant ni même membre de l'Institut? Indigné autant que
surpris du peu d'égards qu'un jeune homme avait pour l'âge et le
mérite de Berthollet, et jugeant bien qu'on ne me traiterait pas
mieux, je me retirai, et, sans plus d'explications, j'allai conter ma
déconvenue à l'amiral, qui avait de l'amitié pour moi, et n'ou‐
bliait pas que, l'année précédente, je lui avais fait donner à Cor‐
fou 50,000 francs pour les besoins de son escadre. Je recueillis ce
soir-là l'intérêt de ce service. «Mon pauvre ami, me dit Bruéys, je
ne vous laisserai pas dans l'embarras, vous qui m'en avez tiré. Je
n'ai pas de hamac à vous offrir, mais je vais vous donner un bon
matelas et des draps. Quant à un cabinet, il faut vous en passer,
mais vous n'en serez pas plus mal logé pour cela. On mettra votre
matelas par terre dans le bureau de l'état-major, sous les hamacs
du secrétaire du général en chef et de l'aide de camp de service de



Bourrienne et de Duroc, à côté du matelas du munitionnaire Col‐
lot à qui l'on a joué le même tour qu'à vous.»

Trop heureux d'avoir un matelas et des draps, je me couchai
sous le lit du capitaine Duroc, à côté du munitionnaire Collot, qui
couchait sous le lit du citoyen Bourrienne. Il n'y aurait pas eu
pour moins de deux millions de valeur dans ce petit coin du bâti‐
ment, si les gens qui s'y trouvaient eussent réuni leurs fortunes
respectives, quoiqu'il s'en fallût de deux millions que moi, le ca‐
pitaine Duroc, et même le citoyen Bourrienne nous fussions des
millionnaires.

Le lendemain après dîner, le général recevant tout le monde,
j'allai, comme tout le monde, lui faire ma cour. Il jasait avec
Bruéys et Berthier. «Eh bien! me dit-il, comment avez-vous passé
la nuit?--Aussi bien qu'on peut la passer sous un lit, général.--
Sous un lit!--Où je n'aurais eu d'autre matelas que le plancher,
sans la charité de l'amiral.--N'aviez-vous donc pas de lit? N'aviez-
vous pas un cabinet?--Tout cela m'a été pris aussi lestement que
donné.--Et par qui?--Je ne sais.--Je veux le savoir.--Permettez,
général, que je ne vous en dise pas davantage sur cet article. Me
siérait-il de me plaindre, lorsqu'un homme qui a bien d'autres
droits que moi à des égards n'en a obtenu aucun, lorsque Ber‐
thollet s'est vu expulsé du gîte que vous lui aviez assigné, et qu'il
ne se plaint pas?--Qu'est-ce que cela, Berthier? on a manqué
d'égards pour Berthollet! Sachez ce qui en est, et rendez-m'en
compte.»

Il ne fut pas difficile à Berthier de vérifier le fait. Le soir même
Berthollet fut réintégré dans son rang, et l'usurpateur eut ordre
de garder les arrêts pendant plusieurs jours; ce qui l'affligea plus
que moi, j'en conviens.



Toute sévère qu'elle était, cette leçon ne le corrigea cependant
pas. Dès le lendemain, je crois, il eut un tort de la même nature
avec le médecin en chef de l'armée, ce en quoi il eut doublement
tort. Le moins malin des médecins n'a-t-il pas mille moyens,
même innocens, de se venger? et celui-là était justement le doc‐
teur le plus malin qui ait endossé la robe de Rabelais. «Souvenez-
vous, mon cher ami, qu'il ne faut offenser personne, pas même le
médecin en chef», dit le médecin en chef à son impudent
agresseur.

Tous les soirs, comme tous les matins, ou plutôt comme à
toutes les heures du jour, le général en chef se faisait rendre
compte de l'état sanitaire de l'armée. Deux petites véroles s'y
étant déclarées, un vaisseau, _le Causse_, avait été changé en hô‐
pital, et l'on y envoyait tout malade dont l'état offrait quelque
symptôme de cette effroyable contagion.

Quelques jours après le fait dont il s'agit: «Tout le monde se
porte-t-il bien sur _l'Orient?_ dit le général au médecin en chef.-
-Tout le monde, général, à une personne près.--Qui donc?--Un
tel. Il avait passé une mauvaise nuit, s'étant couché avec un
violent mal de tête, et m'a fait demander ce matin.--Et comment
l'avez-vous trouvé ce matin?--Mais pas très-bien. Le mal de tête
n'a pas cessé, et il a de la fièvre.--Un mal de tête! de la fièvre!--Et
des maux de coeur, général.--Et des maux de coeur! Mais ce sont
là des symptômes de petite vérole!--La petite vérole, en effet,
s'annonce comme cela.--Il a donc la petite vérole?--Je ne dis pas
cela, général. Ce n'est peut-être qu'une indisposition momenta‐
née.--Me répondez-vous que ce n'est pas la petite vérole?--C'est
ce dont je ne puis répondre, quand même il l'aurait eue.--En ce
cas-là, qu'il aille à l'hôpital. Si ce n'est qu'une indisposition lé‐



gère, le voyage ne lui fera pas grand mal. Si au contraire c'est la
petite vérole, nous sauverons peut-être un millier d'hommes sur
les trois mille qui sont ici. Revoyez le malade, et songez à votre
responsabilité. Je laisse la chose à votre décision.»

Le docteur retourne au lit du malade, lui tâte le pouls, lui fait
tirer la langue: «Qu'en pensez-vous? lui dit Berthier, qui, par
ordre exprès du général, assistait à cette visite.--Ce que j'en disais
tout à l'heure.--En ce cas-là, qu'on mette la chaloupe à la mer; et
vous, mon cher, habillez-vous.--À moins que vous ne préfériez
être transporté dans votre lit comme vous êtes, ce qui peut se
faire, dit le docteur.--Transporté! où donc? s'écria le malade.--À
l'hôpital, répond Berthier.--Il n'est guère qu'à trois quarts de
lieues, une petite lieue tout au plus. La mer est douce; le vent
n'est pas mauvais: ce sera l'affaire d'une petite demi-heure,
ajoute le docteur.--Mais vous me traitez comme si j'avais la petite
vérole! Est-ce que j'ai la petite vérole, docteur?--Je ne dis pas
cela.--Vous l'entendez, général, je n'ai pas la petite vérole. N'est-
ce pas, cher docteur?--Je ne dis pas cela non plus,» répond le
cher docteur.

Le malade eut beau protester, il fallut s'habiller. Deux mate‐
lots s'emparent de son bagage. Le docteur, lui prêtant l'appui de
son bras, le conduit jusqu'à l'échelle qu'il lui faut descendre pour
s'embarquer. «Croyez-vous que ce soit la petite vérole? disait-il
chemin faisant à son conducteur.--J'espère que non, lui répondit
le docteur. Je crois même que d'ici à trois jours nous vous rever‐
rons mieux portant que jamais.--Eh bien!--Mais, encore une fois,
je ne puis répondre de rien. Ma responsabilité est grande. Bon
voyage, mon cher ami; prenez patience; vous en aurez besoin.
C'est un assez maussade séjour que l'hôpital. Vous aurez tout le



temps d'y faire des réflexions. Réfléchissez-y à ce que je vous ai
dit.--Qu'est-ce, cher docteur?--Qu'il ne faut offenser personne,
pas même le médecin en chef de l'armée.»

Bientôt nous vîmes le malade étendu sur son matelas, s'éloi‐
gner dans la chaloupe qui le portait en le berçant à l'hôpital où on
l'envoyait pour être traité de la maladie qu'il n'avait pas, mais où
il guérit de la maladie qu'il avait. Le surlendemain il revint mieux
portant et plus poli que jamais. La leçon, ou plutôt la médecine
avait réussi au point qu'il en remercia le docteur de qui je tiens
cette histoire, qu'il racontait avec une expression pareille à celle
que devait prendre Panurge en racontant _comment il se vengea
de Dindenault_[5].

Les premiers momens passés, chacun s'accommoda à son
sort; et comme du plus au moins chacun était mal, chacun prit
son mal en patience. Les plaintes cessèrent; mais tout en se rési‐
gnant à supporter de ces contrariétés celles qui naissaient de la
force des choses, on s'indignait des injures qui venaient de la vo‐
lonté des individus, et que la charité chrétienne peut seule nous
donner la force de pardonner; or, dans ce temps-là, comme en ce
temps-ci, ce n'était pas la vertu dominante que la charité
chrétienne.

L'ennui était le plus grand mal dont la majeure partie des pas‐
sagers eût à se défendre. Pendant les premiers jours on avait eu
recours au jeu. Mais comme ce jeu n'était rien moins que modé‐
ré, et que les ressources des joueurs n'étaient pas inépuisables,
l'argent de tous se trouva bientôt réuni dans quelques poches,
pour n'en plus sortir. Alors on se rejeta sur la lecture, et la biblio‐
thèque fut d'une grande ressource. J'en avais la clef; je devins un
homme important.



En me la donnant, dès le lendemain de notre embarquement,
le général m'avait aussi donné mes instructions. Elles portaient
que je prêterais des livres aux personnes à qui il permettait d'en‐
trer dans la chambre du conseil qui lui tenait lieu de salon, mais
qu'elles les liraient là sans autrement les déplacer. «Ne prêtez,
avait-il ajouté, que des romans; gardons pour nous les livres
d'histoire.»

Les premiers jours j'eus peu de demandes à satisfaire. J'ai dit
pourquoi; mais dès que les joueurs malheureux, à l'exemple de
celui de Regnard, s'avisèrent de chercher des consolations dans
la philosophie, j'eus un peu plus d'occupation. Notre collection
de romans suffisait à peine. Le temps du déjeuner au dîner était
celui qu'ils donnaient à la lecture, couchés sur le divan qui ré‐
gnait autour de la pièce. De temps à autre le général sortait de sa
chambre, et faisait le tour de la pièce, jouant pour l'ordinaire avec
celui-ci et avec celui-là, c'est-à-dire tirant les oreilles à l'un, ébou‐
riffant les cheveux de l'autre, ce qu'il pouvait se permettre sans
inconvénient, chacun, à commencer par Berthier, ayant adopté la
coiffure héroïque, comme on sait.

Dans une de ces tournées, la fantaisie lui prit de savoir ce que
chacun lisait. «Que tenez-vous là, Bessières?... Un roman!...--Et
toi, Eugène?... Un roman!--Et vous, Bourrienne?... Un roman!»
M. de Bourrienne tenait _Paul et Virginie_, ouvrage que, par pa‐
renthèse, il trouvait détestable. Duroc aussi lisait un roman, ainsi
que Berthier, qui, sorti par hasard dans ce moment-là de la petite
chambre qu'il avait auprès du général en chef, m'avait demandé
quelque chose de bien sentimental, et s'était endormi sur _les
Passions du Jeune Werther_.



«Lectures de femmes de chambre», dit le général avec
quelque humeur; il était tracassé pour le quart d'heure par le mal
de mer. «Ne leur donnez que des livres d'histoire; des hommes
ne doivent pas lire autre chose.--Pour qui donc garderons-nous
les romans, général? car nous n'avons pas ici de femmes de
chambre.»

Il rentra chez lui sans me répondre, et je ne me fis pas scru‐
pule de déroger à cette injonction. Autrement, la bibliothèque
n'eût été qu'un meuble de luxe, personne ne me demandant
guère de livres d'histoire que Sulkowski, qui avait toujours en
main un volume de Plutarque.

C'était un homme de Plutarque aussi, que ce jeune Polonais
dont Bonaparte avait fait son aide de camp. Doué d'une intelli‐
gence égale à son courage, qui était à toute épreuve et propre aux
négociations comme à la guerre, il avait plus d'un rapport d'es‐
prit et de caractère avec l'homme à qui il s'était donné sans l'ai‐
mer, et qui l'estimait plus qu'il ne le choyait. Peut-être eût-il été
un de ses rivaux, peut-être avait-il ce qu'il fallait pour le devenir;
mais, quoi qu'on en ait dit, il ne l'était pas encore. J'ai reçu de lui
sur ses sentimens pour son général des confidences qui me cha‐
grinaient doublement, car je leur portais un grand intérêt à tous
deux; il jugeait son chef avec une sévérité souvent extrême; il le
haïssait tout en l'admirant. C'était néanmoins un des hommes
sur lesquels Bonaparte pouvait le plus se reposer, parce qu'il était
homme d'honneur, et que le sentiment de son devoir lui tenait
lieu d'affection, comme le sentiment que le général avait de son
utilité lui répondait de l'attachement que celui-ci lui portait, atta‐
chement qui, pour n'être pas de l'amitié, n'en était pas moins
solide.



Le général passait quelquefois la matinée entière dans sa
chambre, couché tout habillé sur son lit.

Un jour il me fait appeler par Duroc. «N'avez-vous rien à
faire? me dit-il.--Rien, général.--Ni moi non plus (c'est peut-être
la première et la dernière fois de sa vie qu'il ait dit cela). Lisons
quelque chose; cela nous occupera tous les deux.--Que voulez-
vous lire? de la philosophie? de la politique? de la poésie? De la
poésie.--Mais de quel poëte?--De celui que vous voudrez--Ho‐
mère vous conviendrait-il? C'est le père à tous.--Lisons Homère.-
-_L'Iliade_, _l'Odyssée_ ou la _Batrachomyomachie_?--
Comment dites-vous?--Le combat des rats et des grenouilles, ou
la guerre des Grecs et des Troyens, ou les voyages d'Ulysse? Par‐
lez, général.--Pas de guerre pour le moment: nous voyageons, li‐
sons des voyages. D'ailleurs je connais peu _l'Odyssée_; lisons
_l'Odyssée_.»

Je vais chercher _l'Odyssée_; et comme je rentrais, Duroc,
qui, averti par la sonnette, était venu prendre les ordres du géné‐
ral, reçoit injonction de ne laisser entrer qui que ce soit, et de ne
revenir lui-même que quand on l'appellera. Il sort, et me laisse
tête à tête avec Bonaparte, membre de l'Institut et général en
chef de l'armée d'Orient, conduisant en Égypte l'élite des
Français.

«Par où commencerons-nous, général?--Par le
commencement.»

Me voilà donc lisant tout haut, comme quoi les _poursuivans_
de Pénélope mangeaient, tout en lui faisant la cour, l'héritage du
prudent Ulysse, le patrimoine du jeune Télémaque et son douaire



à elle; égorgeant les boeufs, les écorchant, les dépeçant, les fai‐
sant rôtir ou bouillir, et s'en régalant ainsi que de son vin.

Je ne puis dire à quel point cette peinture naïve des moeurs
antiques égayait mon auditeur. «Et vous nous donnez cela pour
beau! me disait-il. Ces héros-là ne sont que des maraudeurs, des
marmitons, des _fricoteurs_[6]! Si nos cuisiniers se conduisaient
comme eux en campagne, je les ferais fusiller. Voilà de singuliers
rois.»

J'avais beau m'épuiser à lui faire remarquer par quelle no‐
blesse d'expression la simplicité de ces tableaux était relevée;
j'avais beau répéter qu'il fallait juger ces tableaux d'après l'âge
auquel ils appartiennent, et non d'après le nôtre; que leur fidéli‐
té, sur laquelle portait sa critique, n'était pas le moindre de leur
mérite; que les rois de cette époque n'étaient pas plus riches et
plus puissans que des barons du moyen âge; je ne pouvais le ra‐
mener à mon avis. «Et vous appelez cela du sublime! vous autres
poëtes, répétait-il en riant. Quelle différence de votre Homère à
mon Ossian! lisons un peu d'Ossian.»

Et prenant un exemplaire d'Ossian relié en peau de vélin, avec
dentelles en or, doublé de tabis, et doré sur tranche, lequel était
sur sa table auprès de son lit, comme jadis Homère auprès du lit
d'Alexandre, il se met à lire, ou plutôt à déclamer _Témora_, son
poème favori.

Or il était loin de faire valoir ce qu'il lisait. Par suite de son
peu d'habitude à lire haut, la langue lui tournait souvent. Rem‐
plaçant tantôt un T par une S, et tantôt une S par un T, il faisait
quelquefois des liaisons qu'on pourrait appeler _dangereuses_,
estropiant les mots, ou mettant un mot pour un autre, effet de sa



précipitation, qui prêtait un caractère moins épique que bur‐
lesque à son enthousiasme et à l'emphase avec laquelle il débitait
son texte.

«Ces pensées, ces sentimens, ces images, disait-il, sont bien
autrement nobles que les rabâchages de votre _Odyssée_. Voilà
du grand, du sentimental et du sublime. Ossian est un poëte; Ho‐
mère n'est qu'un radoteur.--Homère, il est vrai, général, radote
quelquefois. Horace le lui reproche, ainsi que vous. Je ne suis pas
assez malavisé pour vous contredire tous les deux. Mais si Ho‐
race ressuscitait et jugeait Ossian, je doute qu'il partageât en tout
votre opinion sur ce barde. Les premières pages du rapsode écos‐
sais lui plairaient sans doute, mais il s'apercevrait sans doute
aussi, aux pages suivantes, que ce rapsode n'a qu'un ton, qu'une
couleur; que s'il est doué jusqu'à un certain point du génie qui ex‐
prime, il manque absolument du génie qui combine; que ces
poëmes dénués d'action ne sont rien moins que des épopées; que
malgré l'éclat du style, ces chants monotones ressemblent à des
palettes où sont jetées au hasard des couleurs brillantes, élément
d'un tableau qui ne forment pas un tableau, faute d'être appli‐
quées à des dessins, faute d'être employées par un artiste. On ne
peut me reprocher de ne pas aimer Ossian: je m'en suis pénétré
pour écrire une de mes tragédies. J'aime ses beautés; j'aime peut-
être aussi ses défauts. Mais je ne le préfère à aucun poëte épique
connu; mais je ne puis le préférer à Homère, le plus sublime de
tous, s'il n'en est pas le plus parfait.»

Le général, qui ne s'est jamais tenu pour battu, allait répli‐
quer, quand on ouvre la porte. C'était Duroc. «Qu'est-ce? dit Bo‐
naparte en fronçant les sourcils. Je n'ai point appelé, je n'ai point
sonné.--Général, comme l'escadre a mis en panne, le général Klé‐



ber a profité de l'occasion pour venir vous voir. Il est là, dans la
chambre du conseil.--Ne vous ai-je pas dit d'attendre pour entrer
que je sonnasse? Ai-je sonné? Pourquoi vous permettre de déro‐
ger à mes ordres?--J'ai cru, général, que la circonstance...--Vous
avez mal cru. Rien ne vous autorise à désobéir. Retirez-vous, et
ne rentrez pas que je ne vous appelle. Retirez-vous.»

Duroc se retira tout déconcerté. Je ne l'étais guère moins que
lui. Quelques secondes de silence succédèrent à cette explosion.
Tout signe d'humeur ayant disparu: «Général, lui dis-je, vous
avez été bien sévère pour ce pauvre Duroc.--N'est-il pas mili‐
taire? Ne sait-il pas ce que c'est qu'un ordre?--La circonstance,
au fait, est particulière: le général Kléber peut avoir des choses
importantes à vous dire, plus importantes même que celles que je
vous dis. Il ne peut pas revenir à volonté.--Il n'appartient à per‐
sonne de juger de l'importance des objets dont nous nous occu‐
pons. Eût-elle porté sur des objets plus graves, notre conversa‐
tion n'en eût pas moins été interrompue.--Mais ne va-t-on pas,
d'après votre sévérité, lui prêter une tout autre importance que
celle qu'elle a? Kléber s'imaginera que nous décidons ici du sort
de l'Europe, du sort du monde, tandis que nous nous occupons
de questions innocentes s'il y en a; tandis que, comme l'avocat
patelin, _je plaide ici pour Homère contre la nymphe Calypso_.»
Ce trait d'érudition l'ayant fait rire: «Ne me donnez pas, je vous
prie, plus d'importance que je n'en veux avoir.»

Cependant il s'était levé; et tout en s'acheminant vers la porte,
sans quitter toutefois ses pantoufles: «Allons voir, Kléber», me
dit-il.

Le temps était superbe. C'est à cette station, je crois, que le
convoi qui était parti de Gênes, le convoi qui portait Baraguey-



d'Hilliers, fit sa jonction avec nous. La flotte cependant exécutait
des évolutions; et tandis que trois cents bâtimens de transport
restaient immobiles autour du vaisseau amiral immobile aussi,
les bâtimens de guerre, défilant à notre poupe, venaient successi‐
vement le saluer de leurs aubades, auxquelles répondait la mu‐
sique des guides, qui était sur notre bord. Rien de brillant comme
le spectacle que se donnaient réciproquement les vaisseaux de
l'escadre.

La musique des guides était excellente. Le général, qui
connaissait toute l'influence de l'harmonie sur le soldat, exigeait,
par politique plus que par goût, que Bessières, qui commandait
cette élite, apportât une attention particulière à la composition
de cette partie du personnel de sa compagnie. Aussi ses musi‐
ciens ne reculaient-ils devant aucun des morceaux qui leur
avaient été fournis par le Conservatoire, si difficiles qu'ils
fussent; aussi exécutaient-ils les symphonies d'Haydn, et les ou‐
vertures de quelque opéra que ce fût, avec autant de facilité que
_la Marseillaise_ et le _Ça ira_.

Avec quel plaisir je leur entendis exécuter la chasse du _Jeune
Henri_! Jamais cette composition, où le génie de Méhul a réuni
tous les genres d'expression, n'a eu plus de charme pour moi. Pé‐
nétrant mon coeur, tout en ravissant mon oreille, elle rétablissait
entre lui et moi, malgré l'espace qui nous séparait, des rapports
immédiats et intimes. Animées par tant de souffles différens,
mais par un même génie, ces trente voix qui n'en formaient
qu'une pour exprimer la pensée d'un seul homme, n'étaient pour
moi que la voix d'un ami.

J'éprouvais aussi la même illusion quand j'entendais les
marches triomphales qu'à ma demande Méhul avait composées



pour l'armée d'Orient. Mais je dois le dire, les militaires, à com‐
mencer par le général, ne partageaient pas mon enthousiasme, ce
qui, après tout, conclut ici contre Méhul, et prouve que dans la
circonstance il n'avait pas atteint le but, si bonne que fût sa
musique.

Presque tous les militaires préféraient un pont-neuf arrangé
pour le hautbois, la flûte, la trompette et la clarinette, aux com‐
positions d'un des plus beaux génies qui aient existé. Le général
était de ce goût; il ne s'en taisait pas; il aimait même à le répéter,
malgré ma prédilection pour Méhul, et peut-être même à cause
de cette prédilection; car, de sa nature, ce grand homme était un
peu taquin. Le plus grand compositeur qui existât et qui eût exis‐
té, était alors pour lui _la Maria_, musicien français naturalisé
en Italie, et dont le talent gracieux et facile s'était révélé l'hiver
précédent par _le Prisonnier_, ouvrage que je suis loin de vouloir
déprimer, mais que, tout en l'applaudissant, je ne saurais placer
au rang d'_Euphrosine_ et de _Stratonice_.

Dans une discussion qui s'était élevée entre le général et moi à
ce sujet, et dans laquelle il n'avait pas ménagé Méhul, comme en
cherchant à démontrer la différence de la musique vague et mé‐
lodieuse à la musique appliquée à l'expression des passions, à la
musique essentiellement dramatique, je me prévalais de l'autori‐
té de Gluck et de Sacchini: «De qui me parlez-vous là? me dit-il
avec quelque impatience. Qu'est-ce que ces gens-là? Qui diable
les connaît?--Général, repartis-je avec quelque vivacité, si vous
ne connaissez pas ces gens-là, j'ai eu bien tort de parler musique
avec vous si long-temps»; et je me retirai.

Le lendemain, comme il ne m'avait pas vu de la matinée dans
le salon: «Arnault me boude, dit-il à Regnauld (c'était vrai); allez



donc le chercher. Ce que j'ai dit hier n'était qu'une plaisanterie.
Je ne voulais pas le chagriner; je ne voulais que m'amuser.»

Je ne me fis pas prier, comme on pense, pour remonter. «Eh
bien! me dit-il en riant, m'en voulez-vous toujours? Il ne fait pas
bon attaquer Méhul devant vous; il ne fait pas bon attaquer de‐
vant vous les gens que vous aimez.--Vous voyez, général, ce que
je ferais, si devant moi quelqu'un se montrait injuste envers
vous.» Jamais il n'a mal parlé depuis du talent de Méhul, en ma
présence s'entend.

Il sentait mal la musique. Ce n'était tout au plus pour lui qu'un
moyen de distraction, d'amusement. La musique chatouillait
quelquefois son oreille, mais elle n'allait jamais à son âme. Cela
tenait évidemment à son organisation. Quoique doué d'une voix
douce, sonore, il chantait faux. Cela ne prouve-t-il pas qu'il en‐
tendait faux? aussi le chant n'était chez lui que l'expression de la
mauvaise humeur. Dans ses momens de contrariété, se prome‐
nant les mains derrière le dos, il fredonnait de la manière la
moins juste qui se puisse, _Ah! c'en est fait, je me marie_. Cha‐
cun savait ce que cela signifiait. «Si tu as quelque chose à deman‐
der au général, ne le fais pas en ce moment; il chante», me disait
Junot.

Pendant ces stations, qui se renouvelèrent trois ou quatre fois,
plusieurs personnes vinrent nous visiter sur _l'Orient_. Je n'y vis
pas sans un véritable plaisir le fils de notre Fleury[7]. Ce jeune
homme, à qui la révolution avait ouvert en totalité la carrière où
l'appelaient toutes ses aptitudes, ajoutait déjà l'illustration qui
s'attache au nom de Jean-Bart à celle que son père avait acquise
dans un art moins dangereux, mais non moins difficile. Le capi‐
taine Fleury était alors enseigne de vaisseau.



M. Geoffroi Saint-Hilaire, que son amour pour une science à
laquelle il doit sa célébrité européenne conduisait en Égypte,
pensa devenir victime du désir qu'il eut de venir saluer le général.
La barque qui devait nous l'amener chavira au moment où il y
entrait; et il ne savait pas nager. Heureusement fut-il rattrapé
lorsqu'il reparut à la superficie de la mer, après avoir plongé à
une certaine profondeur. Je regrette d'avoir perdu la lettre qu'il
m'écrivit à ce sujet, et où il me racontait avec beaucoup de gaieté
les détails de cet accident, qui me faisait rire et trembler tout à la
fois, et dans lequel il conserva toute sa présence d'esprit. Sa ma‐
nière de le raconter prêtait à son récit un piquant qu'à mon grand
regret on ne retrouvera pas dans le mien.

Quand nous fûmes à la hauteur de Bastia, Berthier, que le gé‐
néral chargea d'une mission pour cette ville, m'ayant proposé de
l'y accompagner, nous nous embarquâmes sur _l'Artémise_,
l'une des frégates qui, l'année précédente, avait fait partie de l'es‐
cadre de Corfou. Lavalette et le citoyen Collot étaient aussi de ce
voyage, qui nous plaisait par cela seul qu'il faisait diversion à nos
habitudes. Standelet, pendant cette courte excursion, nous amu‐
sa beaucoup avec ses histoires de marine, avec ses exploits de fli‐
bustiers. Berthier, qui était bonhomme et qui aimait les braves,
conçut à cette occasion pour ce capitaine un intérêt qui ne lui fut
pas inutile par la suite, comme on le verra.

On apprend toujours quelque chose en voyage: celui-ci nous
apprit que notre matelas étendu sur les planches de _l'Orient_
était un lit meilleur que celui qu'il nous fallut partager avec les
insectes de Bastia, et qu'à cela près qu'il y avait de la salade et des
fraises, le dîner du bord valait cent fois mieux que celui qu'on
nous servit à l'auberge, et non pas _gratis_, ainsi que peut l'attes‐



ter le citoyen Collot qui en avança le prix, et à qui il n'a peut-être
pas été remboursé.

Berthier coucha dans un lit de fer qui avait été oublié par le
général anglais l'année précédente quand les troupes de Georges
III, par la grâce de Dieu roi d'Angleterre, d'Écosse, d'Irlande, de
France et de Corse, évacuèrent ce dernier royaume. Pendant que
les gens qui avaient des affaires les faisaient, je me baignai dans
le port, et puis j'allai me promener sur le rivage, heureux de sen‐
tir de la terre sous mes pieds. Nous ne nous rembarquâmes pas
sans avoir déjeuné. À l'heure du dîner nous étions de retour sur
_l'Orient_.

L'escadre avançait majestueusement, mais lentement; plus
d'un motif l'empêchaient de presser sa course. D'abord il lui fal‐
lait attendre divers convois qui, soit des ports d'Italie, soit de
ceux des îles, devaient la rejoindre à des points indiqués; puis,
entourée de cette multitude de vaisseaux de transport sur les‐
quels le personnel et le matériel de l'armée étaient répartis, il lui
fallait régler sa marche sur celle du plus mauvais marcheur.

C'était un admirable spectacle que celui de cette innombrable
réunion de bâtimens de toute grandeur, ville flottante, au-dessus
de laquelle les vaisseaux de haut bord s'élevaient comme les
églises de la capitale au-dessus de ses plus hautes maisons, et que
_l'Orient_, comme une cathédrale, dominait de toute la hauteur
de son colosse.

Le jour, cette flotte éparpillée occupait une surface de deux
lieues de diamètre à peu près. Mais quand le soir approchait, se
resserrant au signal donné, elle venait se grouper autour des
vaisseaux de guerre, comme des écoliers autour de leurs sur‐



veillans, comme des moutons autour du berger, comme des
poussins autour de leur mère. Ramassés par voie de réquisition,
ces bâtimens de transport, marchant pour la plupart contre leur
gré, les patrons, dans l'espoir de se sauver la nuit, restaient quel‐
quefois en arrière. Alors commençait une véritable chasse. De
même que le berger détache un chien contre la brebis qui s'écarte
du troupeau, l'amiral détachait une frégate contre le bâtiment dé‐
serteur, qui bientôt était ramené à l'ordre. On ne lui épargnait
pas, à cet effet, les coups de canon, qu'on dirigeait à la vérité de
manière à ce que le boulet ne portât pas dans le bord, mais de
manière à ce qu'on pût les compter, et pour cause, car l'adminis‐
tration de la marine, qui n'aime pas à tirer sa poudre aux moi‐
neaux, se faisait très-bien payer celle qui se brûlait à cette occa‐
sion. Chaque coup de canon était une lettre de change de vingt-
quatre francs tirée au profit du bord d'où il partait sur le bord au‐
quel il était adressé. En cas de désobéissance obstinée, on eût
coulé bas le bâtiment réfractaire; le salut de la flotte l'exigeait
ainsi. L'escadre de Nelson étant dans la Méditerranée, un bâti‐
ment, si on n'y mettait ordre, aurait pu l'éclairer sur notre
marche.

Par suite du même intérêt, on arrêtait tous les bâtimens que
l'on rencontrait, de quelque nation qu'ils fussent. On avait droit
de les contraindre à rester avec la flotte. Le général n'usa qu'avec
modération de ce droit du plus fort. Après avoir questionné les
capitaines et pris d'eux les renseignemens qu'il en voulait obte‐
nir, il les faisait relâcher, en leur disant qu'il s'en fiait à leur pa‐
role d'honneur.

C'est ainsi qu'il en usa particulièrement avec des Suédois, aux
intérêts desquels sa rigueur eût porté un dommage considérable,



et qui, deux mois après, remplirent les gazettes de Stockholm des
témoignages de leur reconnaissance et de leur admiration pour
Bonaparte.

CHAPITRE II.

Anecdotes sur le général Bonaparte.--Institut en pleine mer.

Je voudrais me rappeler tout ce que disait Bonaparte dans des
conversations pareilles à celle dont je viens de rendre compte,
conversations où son esprit et son caractère se montraient à nu,
conversations que ses loisirs lui permettaient de provoquer, et il
avait alors beaucoup de loisirs. Une fois embarqué, que lui res‐
tait-il à faire jusqu'au débarquement? Ses plans étaient arrêtés,
ses instructions données. Le gouvernement de la flotte ne le re‐
gardait pas plus que ne l'avait regardé, après avoir dit une fois:
_À Toulon_, le gouvernement de la voiture de poste qui l'avait
amené de Paris. Il n'y avait là d'occupation que pour l'amiral.

Il revenait volontiers avec moi sur la littérature; tantôt analy‐
sant les principes, tantôt analysant les ouvrages; l'esprit analy‐
tique dominait en lui. Ses critiques n'étaient pas toujours justes;
mais elles avaient toutes un caractère d'originalité remarquable;
elles étaient toutes marquées du sceau d'un esprit extraordinaire.
J'admirais, tout en le combattant, la facilité avec laquelle il im‐
provisait des théories sur les matières les plus étrangères à ses
occupations habituelles, et qu'il discutait évidemment pour la
première fois; rapportant tout, ainsi que je l'ai dit, à l'intérêt qui
pour lui était le premier de tous, la politique.



Telle était, par exemple, sa doctrine sur la tragédie. Les inté‐
rêts des nations, des passions appliquées à un but politique, le
développement des projets de l'homme d'État, les révolutions qui
changent la face des empires, voilà, disait-il, la matière tragique.
Les autres intérêts qui s'y trouvent mêlés, les intérêts d'amour
surtout, qui dominent dans les tragédies françaises, ne sont que
de la comédie dans la tragédie.

Ce n'est qu'une comédie non plus qu'un drame, si sérieux, si
pathétique qu'il soit; tout y étant fondé sur des intérêts privés.
_Zaïre_, d'après son opinion, ne serait qu'une comédie.

Cette opinion est erronée, au point qu'il serait inutile de la ré‐
futer; elle est d'un homme qui méconnaissait la nature et le but
de la tragédie; c'est une véritable hérésie littéraire; mais cette hé‐
résie n'est certes pas d'un esprit commun. Les moyens qu'il em‐
ployait pour la défendre annonçaient surtout en lui une abon‐
dance de ressources que j'ai rencontrée dans bien peu de per‐
sonnes, quoique j'aie connu beaucoup d'hérétiques en doctrine
dramatique.

Cette opinion, au reste, explique l'admiration de Bonaparte
pour Corneille; en cela on ne saurait l'accuser d'hérésie.

Remarquons à cette occasion que, bien qu'il eût l'esprit fort
juste, il ne répugnait pas à recourir au sophisme. Une discussion
de cette nature n'était pour lui qu'une espèce d'escrime où il
cherchait moins à soutenir la vérité qu'à faire briller la subtilité
de son esprit.

Quand il appliquait cette faculté à l'examen d'un morceau de
poésie, c'était à dérouter l'esprit le plus positif. Peu de vers sor‐
taient intègres de ses analyses. Un jour nous lisions le poëme des



_Jardins_: pauvre Jacques, comme il te disséquait! À chaque
mot, c'était une bataille que je ne gagnais pas toujours. De vers
en vers, nous en vînmes à ceux que le poëte adresse à sa muse:

N'empruntons pas ici d'ornement étranger; Viens, de mes
propres fleurs mon front va s'ombrager; Et, _comme un rayon
pur colore un beau nuage, Des couleurs du sujet je teindrai mon
langage._

J'avais compris ces vers jusqu'alors. Après les lui avoir enten‐
du analyser, je n'y compris plus rien, et je crois même ne plus les
comprendre. Le fait est que j'en avais moins compris que deviné
le sens.

À la suite d'une discussion sur la tragédie, malgré la différence
de nos principes, «Faisons une tragédie ensemble, me dit-il une
fois.--Volontiers, général; mais quand nous aurons fait ensemble
un plan de campagne.» Il me regarda en riant, me tira l'oreille, et
parla d'autre chose.

Ces discussions étaient souvent mêlées de digressions où se
révélait toute l'étendue de son esprit. Elles roulaient sur mille ob‐
jets. Quantité de projets, qui pour être exécutés voulaient toute la
puissance qu'il a exercée depuis, fermentaient déjà dans sa tête;
il me parlait tantôt de communications à ouvrir entre les départe‐
mens, soit par des routes, soit par des canaux, soit par le perce‐
ment, soit par l'aplanissement des montagnes; tantôt des embel‐
lissemens que demandait la capitale, embellissemens quelquefois
si gigantesques que, malgré l'étendue de ses moyens et l'énergie
de sa volonté, il n'a pu les réaliser. «Si j'étais maître en France,
disait-il, je voudrais faire de Paris, nom seulement la plus belle
ville qui existât, la plus belle ville qui ait existé, mais encore la



plus belle qui puisse exister. J'y voudrais réunir tout ce qu'on ad‐
mirait dans Athènes et dans Rome, dans Babylone et dans Mem‐
phis; de vastes places ornées de monumens et de statues, des
fontaines jaillissantes dans tous les carrefours pour assainir l'air
et nettoyer les rues; des canaux circulant entre les arbres des
boulevards qui entourent la capitale; des monumens réclamés
par l'utilité publique, tels que des ponts, des théâtres, des mu‐
sées, que l'architecture enrichirait de toute la magnificence com‐
patible avec leurs divers caractères. Ce que les anciens peuples
ont fait, les peuples modernes ne peuvent-ils pas le faire? Les
forces existent; il ne manque qu'une volonté qui les mette en
mouvement, et qu'une intelligence qui les dirige. Ces deux mo‐
teurs se trouveraient dans un gouvernement qui aimerait la
gloire.--Les ressources de la France, si grandes qu'elles puissent
être, suffiraient difficilement, lui dis-je, à la dépense qu'entraîne‐
rait l'exécution de projets pareils. Louis XIV a laissé la France
obérée sous le poids des dettes contractées pour la seule
construction de Versailles. Versailles seul lui a plus coûté que
n'ont coûté aux rois d'Égypte les monumens de Thèbes et de
Memphis, parce que des ognons ne suffisent plus à payer des ou‐
vriers; la destruction de l'esclavage ne permet plus aux gouverne‐
mens de former des entreprises aussi colossales. Nos institutions
modernes offriraient cependant quelques ressources pour l'exé‐
cution de travaux publics d'une certaine nature, quelle que fût
leur immensité. J'ai vu un régiment aplanir la butte qui se trouve
entre Versailles et Saint-Cloud. Employer pendant la paix le sol‐
dat à de pareils travaux, serait une opération doublement utile.
Qu'en pensez-vous, général?--L'idée n'est pas mauvaise», dit-il.

Un point sur lequel il revenait souvent, ce sont les inconvé‐
niens qui résultaient pour la chose publique de l'influence que les



femmes exerçaient en France sur les affaires, et du désordre que
leur luxe amenait dans l'économie domestique. «Les femmes, di‐
sait-il, sont l'âme de toutes les intrigues; on devrait les reléguer
dans leur ménage; les salons du gouvernement devraient leur
être fermés. On devrait leur défendre de paraître en public autre‐
ment qu'avec la jupe noire et le voile, autrement qu'avec le _mez‐
zaro_, comme à Gênes et à Venise.»

Quelquefois il parlait de l'art dans lequel il a donné un égal à
tout ce qu'il y a eu de plus grand avant lui, de l'art militaire. Alors
j'écoutais et j'admirais sans réserve, n'intervenant dans le dia‐
logue que pour provoquer par des questions nouvelles de nou‐
velles explications. Sans consigner ici ses discours, car il y aurait
pis que de la présomption de ma part à tenter en cette circons‐
tance de le traduire, je me bornerai à dire qu'il ne regardait
comme grand que le général qui à l'art qui fait vaincre joignait
celui qui fait vivre, qui à l'art de commander une armée joignait
celui qui la fait subsister. Annibal, à ce titre, était pour lui le plus
grand capitaine des temps anciens. «Il m'étonne moins, disait-il,
pour avoir traversé les Espagnes et les Gaules, pour avoir franchi
les Pyrénées et les Alpes, pour avoir vaincu les Romains à Trébie,
à Trasymène, à Cannes, que pour avoir conservé son armée pen‐
dant dix-sept ans au milieu des nations ennemies. Avec du bon‐
heur, on peut gagner des batailles; pour faire subsister une armée
si long-temps, il faut du génie.»

Les moyens qu'il a employés depuis pour faire subsister les in‐
nombrables années de l'empire ne sont-ils pas une conséquence
de ce principe?

Dans les temps modernes, le capitaine qu'il admirait le plus
est celui qu'a immortalisé la guerre de sept ans, Frédéric II; il le



mettait bien au-dessus de Charles XII.

Il accordait une place un peu moins belle au général Cartaux,
sous les ordres duquel il avait commencé le siége de Toulon. «Pa‐
triote comme un jacobin, mais ignorant comme un capucin, ce
militaire, d'abord peintre en émail, disait le général Bonaparte,
ne connaissait même pas les premiers principes de l'art dans le‐
quel il débutait à quarante ans. Rien d'absurde comme son plan
d'attaque, qu'il ne développait jamais sans commencer et sans fi‐
nir par cette phrase: _Je marche sur trois colonnes_.

«Le commandement de l'artillerie m'étant revenu par l'ab‐
sence des officiers de grade supérieur au mien, je n'étais que ca‐
pitaine, je me permis de démontrer à Cartaux les vices de son
système. Cartaux, s'il n'était bon militaire, était bonhomme. Non
seulement il ne se fâcha pas, mais renonçant à ses idées pour les
miennes, qu'il ne comprenait guère: «Capitaine _Canon_, me
dit-il, je vois que tu t'y entends mieux que moi; fais comme tu
l'entends; mais tu me réponds de tout sur ta tête.» J'ai après tout
de grandes obligations à l'ignorance et à la bonhomie de Cartaux,
qui ne rougissait pas de trouver dans autrui les connaissances qui
lui manquaient. C'est surtout son mérite; mais il n'a guère que
celui-là et le courage. Il faut quelque chose de plus, je crois, pour
faire un grand capitaine.»

Quelquefois aussi Bonaparte nous entretenait des premières
années de son enfonce. Il ne semblait pas avoir gardé une opi‐
nion également avantageuse de tous ses professeurs de Brienne.
Une fois, entre autres, il se récria vivement contre le fanatisme
d'un de ces minimes; il y avait justice.



«Un jour de première communion, disait-il, plusieurs d'entre
nous étaient allés se promener avant la messe. L'appétit nous ta‐
lonnant, nous entrons dans une chaumière, et nous faisons faire
une omelette que nous mangeons par à compte sur le déjeuner;
puis nous allons à l'église. Ceux qui devaient communier commu‐
nient. Au sortir de la messe, grand scandale; toutes les cloches
sont en branle; on crie à l'anathème. Et pourquoi? La vieille chez
qui l'omelette avait été mangée avait dénoncé à un de nos moines
un des communians comme ayant mangé avant de communier,
ce qui constitue un sacrilége, et cet imbécile, au lieu de tenir la
chose secrète, l'avait divulguée, appelant sur l'accusé la ven‐
geance de Dieu et des hommes. Ce n'est qu'en faisant évader
l'étourdi qu'on lui a sauvé le sort du chevalier de La Barre.--Est-
ce possible? m'écriai-je.--Tout impossible qu'il vous paraisse, le
fait n'en est pas moins vrai; demandez à Bourrienne[8].»

Ces conversations engagées au hasard avaient lieu entre les
deux repas, dans les momens qu'il ne donnait pas à la solitude.
Rarement il les prolongeait au point d'épuiser la matière. Quand
il était las ou suffisamment délassé, car il les provoquait surtout
pour se distraire, il les brisait, et retournait dans sa cellule.

Après dîner il n'en était pas ainsi. Tout à la société pour la soi‐
rée, sa promenade faite sur le pont, il rassemblait autour de la
table du conseil ce qu'il appelait son _Institut_. Alors commen‐
çaient, sous sa présidence, des discussions en règle, dans les‐
quelles il n'intervenait guère que pour les ranimer quand elles
tendaient à s'éteindre; prenant plus de plaisir alors au rôle de
juge du camp qu'à celui de champion.

Formée des chefs de toutes les armes et de ceux de tous les
services, et formée conséquemment de savans, cette réunion



avait d'autant plus d'analogie avec celle dont elle empruntait le
nom, que toutes les sciences humaines y avaient des représen‐
tons. Rejeton de l'Institut de France, elle fut la souche de l'Insti‐
tut d'Égypte. Parmi ses membres, au nombre desquels le général
avait daigné m'admettre, on remarquait le docteur Desgenettes,
le docteur Larrey, l'interprète Venture, le général Dufalga et Re‐
gnauld de Saint-Jean d'Angély. C'est entre ces deux derniers sur‐
tout qu'avaient lieu les discussions, discussions assez vives quel‐
quefois pour avoir le caractère de disputes. Voici comment elles
s'engagèrent.

Les académiciens ayant pris place sur des chaises au tapis
vert, et les auditeurs sur le divan qui régnait autour de la salle:
«Que lirons-nous ce soir?» me dit le général, adressant cette
question au bibliothécaire, s'entend. «Prenons un publiciste, un
moraliste.--Nous avons là Montaigne, Montesquieu et Rousseau;
choisissez, général.--Eh bien, apportez-nous Rousseau; lisons un
de ses discours.--Lequel?--Celui que vous voudrez. Le premier
venu; au premier endroit venu.»

Je tire de la bibliothèque le volume où sont les discours de
Rousseau, et, commençant par le premier, je tombe sur ce pas‐
sage du _Discours sur l'inégalité des conditions_; c'est la pre‐
mière phrase de la seconde partie.

«Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire: _Ceci
est à moi_, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le
vrai fondateur de la société civile.»

Les réclamations qui aussitôt s'élevèrent m'empêchèrent de
continuer. «Il y a erreur, disait l'un; Jean-Jacques prend ici la
cause pour l'effet. En s'appropriant ce qui appartenait à tous, cet



homme fut criminel envers le droit naturel, mais il ne fonda pas
la société civile.--Il en provoqua la fondation, disait l'autre, en ce
que ceux qui suivirent son exemple s'entendirent bientôt pour se
maintenir dans la possession de ce qu'ils avaient usurpé. C'est du
contrat qu'ils stipulèrent pour se garantir leurs propriétés réci‐
proques, que date la fondation de la société civile. Les hommes
étaient sortis dès lors de l'état de nature. Cet état intermédiaire
les a conduits à s'organiser en société.»

Ces opinions en provoquèrent d'autres, et le conflit qui en ré‐
sulta nous conduisit jusqu'à l'heure où on apporta le punch, car
toutes les soirées se terminaient à l'anglaise. «Le reste à
demain», dit le général, enlevant la séance.

Le lendemain à la même heure que la veille: «Achevons notre
discours, dit le général. Citoyen secrétaire, secrétaire de l'Institut,
bien entendu, où en étions-nous?--Au milieu de la première
phrase, général.--Reprenons-la au commencement. «Le premier
qui ayant enclos un terrain osa dire: _Ceci est à moi_, et trouva
des gens assez simples...»--Malgré l'éloquence avec laquelle mon
opinion a été combattue par le citoyen Regnauld, dit Dufalga[9],
j'y persiste; et loin de me tenir pour battu, je prétends que les lois
qui consacrent la propriété consacrent une usurpation, un vol. Je
sens toutefois ce qu'il y aurait d'inconvéniens, dans l'état où est la
société, à supprimer ces lois. Les brigands eux-mêmes règlent
par des lois les droits des brigands. Il faut composer avec les
vices de son siècle. Mais ces lois imposées par la violence, si on
ne peut les supprimer, ne peut-on pas les modifier dans l'intérêt
de la justice? Ne pourrait-on pas régler le droit de propriété,
puisque propriété il y a, de manière à ce que tous les membres de
la société fussent appelés à en jouir, je ne dis pas éventuellement,



fortuitement, mais certainement, mais infailliblement?--La chose
est-elle possible? dit Regnauld.--Si elle est possible! rien de plus
facile. Il suffirait pour cela d'adopter une théorie que j'ai faite.--
Comment! vous avez fait une théorie sur cette matière! L'avez-
vous ici?--Oui, général.--Eh bien, lisez-nous-la.»

Dufalga, qui avait prévu la demande, tire un cahier de sa
poche et lit cette théorie, fruit de ses méditations, objet de ses af‐
fections, et dont il ne se séparait pas plus que le Camoëns ne se
séparait de sa _Lusiade_.

Cet ouvrage, d'un des hommes les plus honnêtes que j'aie ren‐
contrés, était, le dirai-je, un des rêves les plus bizarres qui soient
sortis d'un esprit droit, un des plus dangereux paradoxes qui
aient passé par la tête d'un homme de bien. Pour mettre le lec‐
teur à même d'en juger, je me bornerai à dire que, tolérant le
droit de propriété comme un mal irrémédiable, pour l'atténuer, il
divisait la société en propriétaires présens et propriétaires futurs,
en propriétaires jouissans et propriétaires exploitans. Fermiers
des premiers, ces derniers, d'après sa théorie, feraient valoir pen‐
dant vingt ans la terre dont les autres recueilleraient le revenu
pendant vingt ans, au bout desquels le fermier devenu proprié‐
taire serait obligé de prendre un fermier qui, au bout de vingt
ans, deviendrait propriétaire à la même condition. C'est ainsi
qu'il trouvait le moyen de faire participer successivement tous les
membres de la famille française aux avantages de la propriété
territoriale préalablement réduite à des proportions à
déterminer.

La discussion de ce projet, qui n'est pas sans analogie avec les
principes de Saint-Simon, fut plus vive encore que celle de la
veille. Celle-là n'avait été qu'une escarmouche; celle-ci fut un



combat qui divertissait fort le président, et où la victoire ne resta
pas à Dufalga. La seule arrivée du punch y fit trêve. «Le reste à
l'ordinaire prochain», dit le général en levant la séance.

Le lendemain je reprends le discours au commencement. À
peine avais-je dit: «Le premier qui, ayant enclos un terrain, osa
dire: _Ceci en est à moi_», qu'on m'interrompit, et la dispute de
recommencer sur cet inépuisable texte. Bref, il ne me fut pas plus
possible de sortir de cette phrase de Rousseau qu'au caporal Trim
de celle qui commence _l'histoire du roi de Bohême et de ses sept
châteaux_.

«Général, dis-je à Dufalga, pendant que les deux antagonistes
reprenaient haleine, votre théorie n'est pas absolument neuve. Le
mouvement de rotation qu'elle imprime à la propriété avait été
trouvé cent et quelques années avant vous par un philosophe du
XVIIe siècle, et ses moyens sont exposés de la manière la plus
précise...--Et où cela? Dans un conte de La Fontaine, dans _Bel‐
phégor_. Écoutez:

Un intendant! qu'est-ce que cette chose? Je définis cet être un
animal Qui, comme on dit, sait pêcher en eau trouble; Et plus le
bien de son maître va mal, Plus le sien croît, plus son profit re‐
double, Tant qu'aisément lui-même achèterait Ce qui de net au
seigneur resterait: Donc, par raison bien et dûment déduite, On
pourrait voir, chaque chose réduite. En son état, s'il arrivait
qu'un jour L'autre devînt intendant à son tour: Car, regagnant ce
qu'il eut étant maître, Ils reprendraient tous deux leur premier
être.

Cette citation fit rire Dufalga lui-même, qui mettait dans tout
cela plus de chaleur que d'humeur, et termina la séance assez



gaiement.

Quelques incidens bouffons avaient tempéré parfois le sérieux
de ces séances, qui n'étaient pas du goût de tout le monde, et
auxquelles le général en chef avait presque exigé que tout le
monde assistât. Ils provenaient presque tous de Junot, à qui le
général passait beaucoup de choses, et qui s'en permettait beau‐
coup. «Général, dit-il au président le jour de l'ouverture, pour‐
quoi Lannes (et dans ce nom il ne faisait pas de la première syl‐
labe une brève), pourquoi Lannes n'est-il pas de l'Institut? N'y
devrait-il pas être admis sur son nom?»

Dans la même séance, il feint de s'endormir, ou s'endort peut-
être. Ses ronflemens couvraient presque la voix de l'orateur.
«Qu'est-ce qui ronfle ici? dit le général.--C'est Junot, répondit
Lannes, qui ne ronflait pas, et qui, tout en prenant sa revanche,
partageait assez l'opinion que son camarade émettait d'une ma‐
nière si bruyante sur les savans.--Réveillez-le.» On réveille Junot
qui, le moment d'après, ronfle de plus fort. «Réveillez-le donc,
vous dis-je.» Puis, avec quelque impatience: «Qu'as-tu donc à
ronfler ainsi?--Général, c'est votre _sacré fichu_ Institut qui en‐
dort tout le monde, excepté vous.--Va dormir dans ton lit.--C'est
ce que je demande», dit en se levant l'aide de camp, qui, prenant
cela pour un congé définitif, se crut autorisé dès lors à ne plus as‐
sister à nos séances.

Ces faits sont de la plus grande vérité. J'ai cru devoir les ra‐
conter, tout minutieux qu'ils soient, parce qu'ils peignent l'esprit
et le caractère d'un homme qui n'a rien dit ni rien fait que de si‐
gnificatif, et qu'ils montrent tel qu'il était dans la vie intérieur,
c'est-à-dire aussi bon qu'un lion le peut être.



Ce qui me reste à conter le prouvera mieux encore.

CHAPITRE III.

Convoi égaré.--Standelet est envoyé à la découverte.--Trait de dé‐
vouement d'un matelot. Vache prise pour un homme.--Convoi re‐
trouvé.--Arrivée de Monge.--Imprudence de Standelet.--Trait de
caractère de Bonaparte.--Un verre de punch sauve le vaisseau
amiral.--Gantheaume.

À mesure que la flotte avançait vers le midi, comme la boule
de neige qui se grossit en marchant, elle s'augmentait des convois
qu'elle rencontrait sur la route; ils sortaient, ainsi que je l'ai dit,
de différens ports d'Italie. Un seul excepté, tous s'étaient trouvés
au rendez-vous. Celui-là, qui portait la division du général De‐
saix, et aussi le bonhomme Monge, n'était pas celui auquel Bona‐
parte attachait le moins de valeur. Il avait dû partir de Civita-
Vecchia et nous rejoindre entre la Corse et la Sardaigne, aux
bouches de Bonifacio. Après l'y avoir attendu trois jours, espé‐
rant le trouver à la hauteur de l'île Serpentaire, la flotte allait l'y
chercher. Mais dans la crainte que retardé par une cause fortuite,
il ne fut arrivé à notre premier rendez-vous après notre départ,
l'amiral envoya une frégate à la découverte, _l'Artémise_, avec
ordre de remonter, s'il le fallait, jusqu'à la hauteur de _Monte-
Christo_, et de ramener ce convoi, soit à la nouvelle station, où
nous allions encore l'attendre trois jours, soit devant Maretimo,
île placée à la pointe la plus occidentale de la Sicile, où nous l'at‐
tendrions trois jours encore, s'il ne nous avait pas rejoints à l'île
Serpentaire.



Après avoir perdu trois jours devant la Sardaigne et trois jours
devant la Sicile, la flotte se remit en marche, se dirigeant sur
Malte. Cette perte de temps inquiétait d'autant plus le général en
chef que, d'après les renseignemens fournis par les bâtimens in‐
terceptés, il savait que l'escadre de Nelson était dans le port de
Naples. N'en était-elle pas sortie? ne s'était-elle pas saisie du
convoi? enfin n'était-elle pas allée nous attendre devant Malte
que nous devions attaquer et enlever en passant? De plus longs
délais compromettant le sort de la flotte, le succès de l'expédi‐
tion, il avait été décidé qu'on irait en avant.

Rien ne fit trêve à notre ennui pendant ces trois derniers
jours, si ce n'est un incident sans conséquence, mais digne d'être
remarqué. Comme nous prenions le frais, vers le soir, sur la gale‐
rie, nous entendons tout à coup un bruit pareil à celui que pro‐
duirait un homme qui tomberait à la mer. _Un homme à la
mer!_ s'écrie-t-on de toute part. L'effet que le danger de cet
homme produisit aussitôt sur tant d'hommes exposés eux-
mêmes à tant de dangers ne peut s'exagérer. Qui en a été témoin,
ne saurait regarder l'homme comme naturellement méchant.
Tous les secours sont prodigués. On jette à l'eau les cages à pou‐
lets, les bouées de sauvetage; on met à flot toutes les chaloupes.
Le temps est calme, le vaisseau est en panne; mais il fait nuit. Le
sauvera-t-on? Cependant on apprend qu'au bruit de la chute un
matelot, s'élançant à travers le sabord le plus rapproché du point
où elle avait eu lieu, s'était jeté à la nage, en disant: Je le ramène‐
rai, et on l'avait vu, à travers le crépuscule, se diriger vers l'ar‐
rière du bâtiment, et puis on l'avait perdu de vue. L'intérêt excité
par le péril du premier s'accroissait comme de raison de celui
qu'excitait le péril du second. Penché comme nous sur le balcon
de la galerie, le général attendait avec une anxiété égale à la nôtre



le dénouement de cette scène, quand on s'écrie: Les voilà! ils sont
sauvés! et bientôt nous entrevoyons dans l'ombre les cercles pro‐
duits sur la mer la plus calme par le nageur qui pousse devant lui
un corps, mais un corps de grosseur démesurée. C'était la car‐
casse d'une vache, que le coque, ou le cuisinier n'avait pas cru de‐
voir nous faire manger, parce qu'elle était morte de mort
naturelle.

On rit beaucoup de la méprise, et le général en rit comme tout
le monde. «Mais ce trait, dit-il, n'en est pas moins digne de ré‐
compense. C'est pour sauver la vie à un homme que ce brave
homme a exposé la sienne»; et il lui fit donner une gratification
qui s'accrut de la générosité de tous les assistans.

C'est avec la certitude de ne pas l'altérer que je raconte ce fait
qui s'est passé sous mes yeux. Un seul matelot, quoiqu'on ait dit
ailleurs[10], se jeta à la mer en cette occasion. C'était un homme
aussi gai que déterminé «Tu es bien heureux, lui dit le général,
que la flotte ne marche pas. S'il avait venté bon frais, comment
aurais-tu fait pour te tirer d'affaire?--J'aurais nagé.--Soit.--Mais
la flotte marchant toujours, aurais-tu pu la rejoindre?--J'aurais
nagé du côté de la terre. Il n'y a que deux lieues d'ici en Sicile,
donc.»

À mesure que nous approchions de Malte, l'inquiétude que
nous donnait le convoi en retard s'accroissait; elle ramenait
souvent le général lui-même sur la dunette où il finit par s'as‐
seoir, causant, tout en observant, soit avec l'un, soit avec l'autre,
sur le premier objet venu. Cela me fournit l'occasion de recon‐
naître que s'il aimait plus que moi Ossian, il le connaissait moins
bien que moi.



Je ne sais pas trop à quel propos on vint à parler du _Wer‐
ther_ de Goëthe, et à citer la lettre où cet infortuné raconte qu'en
lisant à sa bien-aimée un poëme du barde écossais, il tomba sur
ce passage qui avait un rapport si frappant avec sa propre
situation:

«Zéphir importun, laisse-moi reposer; laisse-moi rafraîchir
ma tête dans la rosée du ciel dont la nuit m'a couverte. L'instant
qui doit me flétrir est proche, et le vent jonchera bientôt la terre
de mes feuilles desséchées. Demain le chasseur qui m'a vu dans
toute ma beauté reviendra. Ses yeux me chercheront dans la prai‐
rie que j'embellissais: ses yeux ne m'y trouveront plus.»

«Ce passage, dit le général, est tiré des chants de Selma.--Je le
crois», dit quelqu'un à qui la littérature allemande était plus fa‐
milière que toute autre, voire la littérature française. «Les
poèmes d'Ossian se ressemblent tant entre eux, dis-je, qu'il est
facile de prêter à l'un ce qui appartient à l'autre. Je ne crains pas
d'affirmer pourtant que le passage n'est pas des chants de
Selma.--Je suis si sûr qu'il est des chants de Selma, reprit Bona‐
parte, que je gagerais ce qu'on voudrait.--Et moi je gagerais ce
qu'on voudrait qu'il est du poème de _Berathon_.--Je gage un
louis.--Je gage un louis.»

Son Ossian, qu'il fit apporter, prouva que j'avais raison. Cela
toutefois ne me profita en rien: nous n'avions pas mis au jeu.

Quatre ans après je songeai à me faire payer. Voici à quelle oc‐
casion. Par suite d'une des préventions les plus bizarres, Bona‐
parte, devenu premier consul, m'attribua un tort qui non seule‐
ment ne m'appartenait pas, mais qui même n'existait pas; et il
avait, disait-on, l'intention de me destituer des fonctions de chef



de la division d'instruction publique que je remplissais alors.
Cette injustice m'eût ruiné. J'étais résolu néanmoins à l'endurer
sans réclamer, mais résolu aussi à lui demander le paiement du
louis qu'il me devait. Au reste, la destitution n'eut pas lieu; et
quant à la dette, il s'en est largement libéré depuis. Voyez son
testament.

Tout en parlant, ses regards se reportaient toujours sur l'hori‐
zon; et ne voyant pas assez distinctement à l'oeil nu, il m'em‐
pruntait souvent mes besicles. Cela leur donna pour moi un prix
dont je n'eus l'idée que par le chagrin que j'éprouvai quand je les
perdis. Il entrait, je le répète, autant d'affection que d'admiration
dans le sentiment que j'avais pour cet homme[11].

La Pantelerie était dépassée; nous gouvernions sur Gozzo,
quand les frégates qui éclairaient notre marche signalèrent des
voiles au sud. «Ce sont les Anglais, disait-on; ils se sont placés
entre Malte et nous: il y aura bataille.» Grand remue-ménage à
bord; branle-bas de combat; toutes les cloisons qui partageaient
le vaisseau sont enlevées; tous les bagages sont portés à fond de
cale; les postes sont distribués; les fonctions aussi; personne ne
sera inutile; les militaires se battront; les savans porteront les
gargousses.

Une bataille navale dirigée par Bonaparte devait avoir un ca‐
ractère particulier et porter l'empreinte de son audace. Autant
que j'en ai pu juger par les propos que j'ai saisis, abrégeant la ca‐
nonnade, qui ne pouvait que nous être désavantageuse par les
raisons expliquées plus haut, on devait serrer l'ennemi le plus
promptement et le plus près possible, et manoeuvrer pour l'abor‐
dage. Des préparatifs avaient été faits dès long-temps dans ce
but. On déployait de longues et fortes chaînes armées de grap‐



pins, qui devaient accrocher et lier les vaisseaux ennemis à nos
vaisseaux, et peut-être supporter des ponts volans, à l'aide des‐
quels on jetterait d'un bord à l'autre nos troupes impatientes d'en
venir aux mains.

Tout était prêt enfin pour recevoir les Anglais, quand les si‐
gnaux de l'escadre légère nous annoncèrent que la flotte en vue
était celle que nous attendions si long-temps, ce convoi de _Civi‐
ta-Vecchia_, à la recherche duquel l'_Artémise_ avait été en‐
voyée, et par laquelle il était escorté, ce qui nous fut bientôt
confirmé par Standelet lui-même.

Ce capitaine, quelques jours après nous avoir quittés, ayant
rencontré le convoi à peu de distance des bouches du Tibre, avait
fait route avec lui; mais présumant que la flotte s'était ennuyée
de l'attendre, au lieu de se rendre à Maretimo, il était allé droit à
Malte. Il nous y avait attendus trois jours; et las de ne pas nous
voir arriver, il revenait sur ses pas, quand il fut signalé par nos vi‐
gies. Tel est le résumé du rapport qu'il fit à l'amiral en présence
du général en chef, du chef de l'état-major général, et de
quelques personnes qui se trouvaient comme moi, pour le mo‐
ment, dans la chambre du conseil.

«Cette marche, dit l'amiral, n'était pas celle que je vous avais
tracée; vous deviez nous rejoindre à la station de Maretimo, ou
nous y attendre; si vous l'aviez fait, la jonction se serait opérée
depuis quatre jours.--J'ai cru faire pour le mieux en mettant le
convoi sous la protection du canon de Malte, reprit Standelet.--
Vos instructions, capitaine, vous enjoignaient de vous rallier à la
flotte, et non d'aller à Malte. Vous avez eu tort de ne pas les
suivre ponctuellement.--Il est bien dur, amiral, quand on a fait
pour le mieux de s'entendre blâmer. Il me semble que le résultat



de ma mission me donne droit à autre chose qu'à des reproches,
et qu'il y a peu de justice dans la manière, dont vous me traitez.
J'en appelle au général en chef, au général Bonaparte lui-même.»

Confident des inquiétudes que l'absence prolongée de l'_Arté‐
mise_ avait causée au général, je n'entendis pas sans crainte le
malencontreux capitaine lui adresser cette inconvenante inter‐
pellation. À ces mots: «J'en appelle au _général en chef_», la fi‐
gure de Bonaparte, jusqu'alors impassible, prend une expression
formidable: de bleus qu'ils étaient dans le calme, ses yeux deve‐
nus noirs, lancent des étincelles. «N'en appelez pas à moi, ré‐
pond-il avec un accent terrible. Ne me demandez pas mon avis.
Je ne veux pas le donner. Quand je songe à la responsabilité que
vous avez assumée en dérogeant à vos instructions, quand je
songe à toutes les conséquences que peut entraîner le retard que
vous apportez à la marche de la flotte, je ne puis que m'étonner
de l'indulgence de l'amiral. N'en appelez pas à l'avis du général
en chef; il ne pourrait s'empêcher de vous renvoyer devant un
conseil de guerre pour cause de désobéissance, et vous savez qu'il
y va de la tête. Encore une fois, n'en appelez pas au général en
chef.»

Foudroyé par ces mots, Standelet ne répliqua rien. Bruéys, un
des meilleurs hommes qui fussent au monde, était attéré. Il fit
sortir le capitaine, et se réunit à Berthier, à Lavalette et à moi,
pour apaiser le général, qui était encore plus irrité de la satisfac‐
tion que Standelet montrait de sa faute que de sa faute même.
«Je ne voulais pas me mêler de cette affaire, répétait-il; pourquoi
me forcer à sortir de ma neutralité?»

Sur les témoignages qu'on lui rendit de la bravoure et de la ca‐
pacité de cet officier, il s'apaisa pourtant, et ne s'occupa plus que



du plaisir d'avoir retrouvé Desaix et Monge. Desaix, après l'avoir
embrassé, retourna sur son bord; Monge resta sur le nôtre, où sa
place lui était assignée par l'affection du général, place que per‐
sonne ne s'avisa de lui disputer.

C'était un homme à part que Monge, un homme aussi amu‐
sant à étudier qu'intéressant à entendre. La somme de ses
connaissances était immense. Il réunissait à la faculté qui ap‐
prend, celle qui invente, et à la faculté qui comprend, celle de se
faire comprendre. Il démontrait à merveille; et pourtant de sa
vie, je crois, il n'acheva une phrase. Il était éloquent, et pourtant
ne savait pas parler; son éloquence, dénuée d'élocution, consis‐
tait dans un mélange de gestes et de mots qui se fortifiaient les
uns par les autres; mélange d'où résultait une démonstration qui,
expliquée par le jeu de la physionomie, arrivait à l'intelligence
par les yeux autant que par ses oreilles, et dont les improvisa‐
tions captivaient plus peut-être l'attention que les discours les
mieux étudiés. C'était un plaisir de le voir parler. On ne saurait
dire combien il y avait d'esprit dans ses doigts.

Bonhomme au reste, mais bonhomme comme La Fontaine, et
ne comprenant guère mieux ce qui se passait dans le monde,
quoiqu'il s'en mêlât davantage.

Sa vivacité contrastait singulièrement avec la gravité de Ber‐
thollet. En disant tout, Berthollet se faisait moins écouter que
Monge, qui n'achevait rien.

En réjouissance de la bienvenue de Monge, le général fit dou‐
bler le soir la ration du punch. Mais comme au jour naissant on
devait le lendemain se porter sur Malte, il alla se coucher à neuf
heures, nous laissant achever sans lui le bol et la conversation.



Avant de se retirer, il s'était fait rendre compte par Gantheaume,
chef de l'état-major de l'année de mer, de la position de la flotte,
«Général, avait dit celui-ci, nous sommes en face de l'île de Goz‐
zo, à deux lieues de la côte; la flotte a mis en panne. Demain, au
point du jour, nous nous remettrons en marche.»

Nous nous couchâmes assez tard. Il était près de minuit quand
j'allai reprendre, sous le citoyen de Bourrienne et à côté du ci‐
toyen Collot, mon humble place. Nous avions bu, quoique modé‐
rément, un peu plus que de coutume. Or, tôt ou tard un principe
entraîne une conséquence. Je le reconnus une heure après m'être
endormi. Comme on n'est pas pourvu à bord de tout ce qui se
trouve sur terre dans la chambre à coucher la moins _conforta‐
ble_, force me fut de me lever, de traverser la chambre du conseil
à laquelle celle où je couchais servait d'antichambre, et de courir
à la galerie,--quoi faire?--faire dans la mer ce que Sganarelle fai‐
sait pour s'amuser dans la cour de M. Géronte, et Jean-Jacques
Rousseau dans la marmite de Mme Clot[12], pour s'amuser aussi.

Arrivé là, quel est mon étonnement, quand au lieu du ciel et
de la mer qui devaient s'offrir à moi dans leur immensité, je ne
vois rien, absolument rien? Je me frotte les yeux; mes regards ne
se perdaient pas dans les ténèbres, comme je l'avais cru d'abord.
Je reconnais bientôt qu'ils allaient se heurter contre un objet
très-matériel, contre un corps opaque, contre une masse très-
compacte, mais trop voisine de moi pour que j'en pusse aperce‐
voir le sommet et mesurer la hauteur.

Me rappelant alors ce qui avait été dit par Gantheaume, je ne
doutai pas que ce ne fût la terre que je voyais là. Mais d'après son
rapport devions-nous en être si près? Et vite j'escalade le châ‐
teau, sur le pont duquel avait été construite une baraque de pro‐



portion à recevoir deux lits, rien que deux lits, dont l'un était oc‐
cupé par Gantheaume et l'autre par Joubert, ordonnateur en chef
de la marine. Je frappe à la porte de Gantheaume de manière à
l'enfoncer. «Quoi? qu'est-ce? s'écrie le chef de l'état-major.--C'est
moi, répondis-je en me nommant.--Que diable voulez-vous à
cette heure?--Savoir où nous sommes.--À deux lieues de Gozzo.
Bon soir.--Nous n'en sommes pas à vingt toises. Venez voir,
venez.

--Farceur»! me dit-il en sautant à bas de son lit; et plus vêtu
que moi qui ne gardais pour dormir ni mon habit, ni mes bottes,
ni même mon pantalon, il me suit. «Regardez, lui dis-je quand
nous fûmes sur la galerie, que voyez-vous là?--Je n'y vois pas
plus que dans un four. C'est singulier! la nuit me semblait pour‐
tant des plus sereines.--Ne voyez-vous pas cette côte qui, haute
comme les plus hautes falaises de Normandie, vous dérobe la vue
du ciel?--Vous avez, parbleu, raison, c'est la côte. À quoi diable
pense donc l'officier de quart? il s'est endormi!»

Nous courons au poste; l'officier de quart était très-éveillé: les
yeux fixés sur le ciel et tournés du côté de la proue, ce jeune
homme aussi se croyait à deux lieues de la terre. Voyant ce qui
était devant lui, mais non ce qui était derrière, sachant ce qui se
passait au-dessus de lui et non ce qui se passait au-dessous, il se
confiait à la disposition des manoeuvres qui neutralisait l'action
du vent, et croyait le vaisseau stationnaire. Le vaisseau cepen‐
dant marchait. Entraîné insensiblement par des courans, il avait
dérivé vers la côte contre laquelle il se serait heurté ou tout au
moins se serait affalé, si je me fusse aperçu un quart d'heure plus
tard que nous avions bu à la santé de Monge.



La côte nous dérobait le vent. «Pourrons-nous virer de bord?»
disait Gantheaume en soupirant et tout en commandant la ma‐
noeuvre. Elle réussit contre son espoir, et ce succès lui permit
d'aller reprendre son somme.

Pour dormir plus tranquillement, il me pria de ne parler du
fait à personne, pas même au général en chef. Je le lui promis et
je tins parole, car je n'en parlai qu'à Regnauld qui fut aussi dis‐
cret que moi.

Quelles conséquences cet accident ne pouvait-il pas avoir, si
Nelson se fût présenté dans ces entrefaites! Le vaisseau amiral, le
vaisseau qui portait Bonaparte, échouer au port! Ainsi, en dépit
des plus habiles combinaisons, un cas imprévu peut tout com‐
promettre. Mais un cas imprévu peut aussi tout rétablir; et le sa‐
lut vous vient quelquefois de la sentinelle sur laquelle vous comp‐
tiez le moins. Dans un assaut nocturne qu'Henri IV livrait à Pa‐
ris, sans un jésuite le coup réussissait. Les cris de ce bon père
sauvèrent la place, comme autrefois le cri des oies avait sauvé le
Capitole: soit dit sans me comparer à une oie ou à un jésuite: je
n'ai pas tant de vanité.

Le lendemain, à cinq heures du matin, la flotte était devant
Malte.

Le secret sur le danger auquel avait échappé _l'Orient_ fut si
bien gardé, que Gantheaume finit par oublier lui-même ce fait.
Dix ans s'étaient passés sans que j'eusse revu ce marin, quand je
le rencontrai chez Regnauld. Il avait fait, depuis cette époque, un
beau chemin; au lieu de le contrarier, les courans comme les
vents lui avaient été favorables; enfin il était amiral. Comme les
grandeurs ne me semblaient pas avoir changé ses moeurs, je lui



rappelai tout bas cette aventure. Il l'avait oubliée, mais non si
bien oubliée, qu'il ne m'engageât à n'en pas parler, quand j'allais
invoquer le témoignage de Regnauld pour lui rappeler le fait.

Gantheaume, bon et brave homme, n'était au fait qu'un marin
médiocre, parlant ou plutôt criant beaucoup et se démenant sans
agir. Favorisé par le sort, malgré ses bévues, il ne s'est pas même
illustré par de grands désastres. Napoléon qu'il avait ramené
d'Égypte le récompensa de son propre bonheur, et lui sut gré du
hasard comme si c'eût été de l'habileté. C'est bien; cela fait hon‐
neur à quelqu'un, mais est-ce à Gantheaume? Ce pilote, qui fut
chargé depuis de diriger des expéditions si importantes, a-t-il
justifié comme amiral les faveurs dont il fut comblé par la recon‐
naissance consulaire, par la reconnaissance impériale?

Qu'a-t-il fait en 1801 avec cette escadre qui eût sauvé l'Égypte
si elle y eût porté des secours si difficilement amassés, si impa‐
tiemment attendus? Il l'avait prise à Brest, il la conduisit à Tou‐
lon, où il la reconduisit encore quelques mois après, au retour
d'une nouvelle sortie qu'il fit sur l'ordre exprès du premier
consul. Cette sortie-là, il la poussa jusqu'à vingt lieues d'Alexan‐
drie; mais quoiqu'une de ses corvettes y soit entrée, il n'alla pas
plus avant.

Obstiné dans sa bienveillance, Napoléon n'en persista pas
moins à confier à Gantheaume les commandemens les plus im‐
portans, les plus brillans; il fut un temps où il n'était question
dans les journaux que des allées et venues de cet amiral, dont
l'escadre, bloquée par les Anglais, ne pouvait manoeuvrer qu'en
rade. C'est à l'occasion de ses éternels voyages du port de Brest à
la baie de Berteaume, que ses collègues du conseil d'État, car il



était membre aussi du conseil d'État, lui composèrent cette épi‐
taphe de son vivant:

Ici gît l'amiral Gantheaume, Qui, dès que soufflait le vent
d'est, De Brest voguait droit à Berteaume, Et, dès que soufflait le
vent d'ouest, Revoguait de Berteaume à Brest.

CHAPITRE IV.

Siége et prise de Malte.--Capitulation.--Je trouve le moyen d'exé‐
cuter l'article favorable aux chevaliers de la langue de France.

Qu'on me permette de le répéter: je n'ai pas pris l'engagement
d'écrire l'histoire du temps où j'ai vécu, mais seulement ce que je
sais de particulier sur les hommes remarquables avec lesquels je
me suis trouvé en rapport, et sur les faits intéressans qui se sont
accomplis sous mes yeux.

Qu'on ne me reproche donc pas de n'en pas dire sur le siége de
Malte plus que n'en contient ce chapitre. En compilant les récits
qui en ont été faits, je pourrais compléter le mien; mais je ne
veux dire que ce que je sais, et je ne sais bien que ce que j'ai vu.

La possession de Malte échappait évidemment à l'ordre des
chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, dont l'institution n'était
plus en harmonie avec l'esprit du temps, et aux droits desquels
on n'ignorait pas que le czar Paul Ier avait l'intention de se sub‐
stituer. La France jugeant la possession de cette île nécessaire à
ses communications avec l'Égypte, Bonaparte avait ordre de s'en
emparer, si c'était possible; mais dans la circonstance pouvait-il
tenter le siége d'une pareille place? Ce qu'il ne pouvait faire de



vive force, il le fit par adresse; ce qu'il ne pouvait pas conquérir, il
l'escamota.

Le 9 juin, ayant pris position de manière à menacer les points
par lesquels l'île était accessible, et profitant de la terreur où le
développement de ses forces avait jeté les Maltais, le général de‐
manda l'entrée du port pour toute la flotte, et la liberté d'y renou‐
veler ses provisions. Le grand-maître ayant répondu par l'inter‐
médiaire du consul français que les lois de l'ordre et les principes
de neutralité ne permettaient pas d'admettre dans le port plus de
quatre vaisseaux à la fois, le général en chef affecta de prendre
cette déclaration pour un refus, retint le consul, et le lendemain,
10 juin, à quatre heures du matin, l'armée descendit dans l'île sur
quatre points différens. À midi, il était maître des côtes et de la
campagne, et tous les forts avaient capitulé, excepté celui de Mar‐
sa-Sirocco, qui tint quelques heures de plus. Les chevaliers
s'étaient battus avec courage, mais ils n'avaient pas été secondés
par les milices. D'ailleurs le défaut de munitions et l'état de déla‐
brement où le matériel de la guerre était tombé par suite de l'in‐
curie de l'administration paralysaient partout les efforts des
braves.

Les affaires de l'ordre n'étaient pas en meilleur état dans la
ville. À onze heures, les assiégés risquèrent une sortie; mais ils
rentrèrent bientôt, après avoir perdu un bon nombre des leurs et
le drapeau de la religion. À midi, l'armée maltaise se voyait déjà
réduite à quatre mille hommes, très-peu disposés, pour la plu‐
part, à se défendre.

Cependant les habitans de la campagne, entrés dans Malte
pêle-mêle avec les fuyards, y rapportèrent un désordre qui s'ac‐
crut encore par le retour d'un corps de soldats chargés de la



garde des postes extérieurs. Frappés d'une terreur subite au mi‐
lieu de la nuit, ils étaient venus chercher dans la ville un refuge
contre un ennemi qui ne les attaquait pas. La frayeur se changea
en fureur. Le sang coula dans les rues. Les patrouilles tiraient les
unes sur les autres. Plusieurs chevaliers furent massacrés. Tout
annonçait pour le lendemain des maux encore plus grands que
ceux qu'on avait éprouvés dans la journée. Sur les instances des
principaux habitans de l'île, le grand-maître se détermina à de‐
mander une suspension d'armes. Le général Bonaparte y consen‐
tit, à condition toutefois que la place et les forts lui seraient livrés
dans les vingt-quatre heures. Cette proposition, préliminaire
d'une capitulation définitive, fut portée au grand-maître par les
citoyens Poussielgue et Dolomieu.

Le premier, ci-devant secrétaire de légation à Turin, avait,
quelques mois avant, fait un voyage à Malte, où résidait son frère,
et pendant ce temps il avait eu le loisir d'étudier les dispositions
des esprits; le second, minéralogiste célèbre et antérieurement
commandeur de Malte, avait conservé des rapports avec plu‐
sieurs de ses anciens confrères, et exerçait sur eux une influence
dont le général crut pouvoir tirer parti. Sa politique en cela sacri‐
fiait l'intérêt privé à l'intérêt public. Dolomieu n'accepta pas sans
répugnance, sans douleur même, une mission qui dès lors le livra
aux attaques de la plus virulente calomnie, et qui depuis a servi
de prétexte à la cruauté avec laquelle on le traita en Sicile, où, re‐
tenu contre le droit des gens par ordre de la cour de Naples, il fut
jeté dans un cachot, d'où il ne sortit au bout de dix-huit mois que
pour venir expirer en France.

Les négociations ne traînèrent pas en longueur. Dans la nuit
du 11 au 12 juin, les plénipotentiaires du grand-maître conclurent



à bord de _l'Orient_ un traité par lequel les chevaliers renon‐
çaient en faveur de la république française à la souveraineté de
Malte. En retour, la France s'engageait à demander pour le
grand-maître au congrès de Rastadt une principauté en Alle‐
magne, et à lui payer provisoirement une pension annuelle de
200,000 fr. Le traité assurait de plus aux chevaliers reçus avant
1792 une pension alimentaire proportionnée à leur âge, et per‐
mettait de rentrer en France à ceux d'entre eux qui n'avaient pas
porté les armes contre la république. Ce traité fut conclu sous la
garantie de l'Espagne.

Le 14 l'escadre entra dans le port, et les troupes prirent pos‐
session des forts, où le drapeau de la liberté remplaça celui de la
religion. Maîtres de Malte, les Français s'étonnaient de s'y trou‐
ver. _Nous ne serions jamais entrés ici_, disait spirituellement
Dufalga, _s'il n'y avait eu quelqu'un pour nous en ouvrir les
portes_.

La résistance fut si faible et de si courte durée, qu'on eut à
peine le temps de se signaler. Pendant ce temps de relâche pour
l'Institut, Lannes, qui retrouvait l'occasion de faire parler de lui,
se hâta de la saisir. Malgré les instructions du général en chef,
qui, pour épargner le sang, et dans l'espérance que les premières
démonstrations suffiraient pour amener une capitulation, avait
prescrit aux généraux de s'abstenir de toute prouesse inutile, en‐
traîné par sa fougue, ce grenadier avait été se loger jusque sous le
rempart, où il avait engagé, sans trop de nécessité, une fusillade
des plus vives, et ce n'était pas sans peine qu'il avait obéi à l'ordre
qui le rappelait au quartier-général. Témoin des reproches qu'à
cette occasion lui adressa Bonaparte, j'aime à les rapporter.
«Maudit Gascon, qu'as-tu prétendu faire? Prouver que tu es



brave; qui en doute? Exposer ta troupe mal à propos! T'exposer
toi-même pour rien! C'est impardonnable. Songe à mieux obéir
dorénavant. Quand j'aurai besoin que tu ailles te faire tuer, je te
dirai d'y aller, et tu iras.» Peu d'éloges seraient aussi honorables
que cette réprimande.

Eugène de Beauharnais, qui ce jour-là faisait ses premières
armes, combattit avec toute la chaleur d'un jeune homme et avec
tout le sang-froid d'un vieux soldat. Il rapporta au général un
drapeau qu'il avait pris sur les chevaliers. Jamais l'enivrement de
la gloire ne s'est manifesté avec plus de candeur et plus de vivaci‐
té que sur cette figure de dix-sept ans; Eugène se montra dès lors
ce qu'il a été depuis; Eugène se montra digne et du père que lui
avait donné la nature, et de celui que lui donnait l'adoption.

Ce n'est pas à sa pénurie, mais au défaut d'ordre que le gou‐
vernement maltais dut sa ruine. Les Français trouvèrent dans la
place un matériel immense et des munitions de toute espèce. La
flotte s'y renforça de deux vaisseaux, une frégate et trois galères.
Trois millions du trésor de Saint-Jean passèrent dans la caisse de
l'armée.

L'égalité de droits proclamée, le général Bonaparte préposa au
gouvernement de l'île un conseil de neuf membres, auprès des‐
quels il plaça un commissaire français. Se modelant sur ce qui se
faisait en France, ce conseil devait régler les recettes et les dé‐
penses, organiser les tribunaux, établir dans le pays divisé en
cantons l'administration municipale et les justices de paix; tous
ces actes devaient être sanctionnés par le général commandant.
C'était l'organisation de Corfou.



Bonaparte forma de plus une garde nationale pour le maintien
de la tranquillité intérieure, et quatre compagnies de canonniers
pour la défense des côtes. Pour rattacher par des liens puissans
Malte à la France, et conformément à ce qui avait été fait en
Corse en 1766, sous nos rois, quand, avant la naissance de Napo‐
léon, cette île devint française, il statua que des enfans choisis
dans les meilleures familles seraient envoyés sur le continent
pour y être élevés dans les écoles de la république. Indépendam‐
ment de cela, pourvoyant aux besoins de l'instruction locale, il
créa des écoles de différens degrés, une bibliothèque, un cabinet
d'antiquités, un muséum d'histoire naturelle, un jardin bota‐
nique, un observatoire; et il affecta des revenus à l'entretien de
ces divers établissemens. Il ne négligea pas non plus les intérêts
de la religion. Déterminant les rapports des divers cultes entre
eux, il mit des bornes aux empiétemens du clergé latin sur le cler‐
gé grec, déclara les prêtres indigènes seuls capables de posséder
des bénéfices dans l'île, reconnut les droits des juifs, détermina
l'âge où les religieux des deux sexes seraient admis à faire des
voeux, purgea Malte de tous les moines étrangers, et par une me‐
sure vraiment pieuse, il dota l'hôpital des revenus des couvens
qu'il supprimait.

Six jours suffirent à tant de travaux. Après avoir confié les
fonctions de commissaire du gouvernement à Regnauld de Saint-
Jean d'Angély, dans lequel il avait déjà eu occasion de recon‐
naître cette haute capacité, dont il a si souvent usé par la suite,
laissant à terre quatre mille Français sous le commandement du
général Vaubois, Bonaparte revint à bord, et donna ordre
d'appareiller.



Les chevaliers âgés de plus de soixante ans avaient obtenu la
permission de rester à Malte; les autres fuient renvoyés dans leur
patrie respective. Les chevaliers français qui, âgés de moins de
trente ans, voulurent prendre du service sur la flotte ou dans l'ar‐
mée, y furent admis selon leur grade, ou employés d'après leurs
aptitudes dans les administrations: acte de politique et de géné‐
rosité par lequel Bonaparte appelait dans son camp des hommes
utiles, et ouvrait un asile à des infortunés qui, proscrits par les
lois françaises et par la capitulation de Malte, avaient perdu deux
fois leur patrie; acte où l'on reconnaît l'esprit de l'homme qui
avait permis à Wurmser de sauver les émigrés enfermés avec lui
dans Mantoue. Ce dernier fait, qui n'avait pas été ignoré des che‐
valiers, avait eu une grande influence sur leur détermination. Ils
ne craignirent pas de se mettre à la discrétion d'un vainqueur si
modéré: aussi Bonaparte disait-il qu'il avait pris Malte dans
Mantoue.

Les esclaves mahométans trouvés dans le bagne furent distri‐
bués sur l'escadre, soit pour y être employés, soit pour être
échangés en Égypte contre des chrétiens captifs chez les beys.

La flotte quitta Malte le 19 juin. Je restai dans l'île, puis je re‐
tournai en France. Quelles circonstances, quels motifs me firent
changer tout à coup de direction? On va le savoir.

CHAPITRE V.

Ce qui se passa sur _l'Orient_ pendant le siége.--Ce qui se passa
dans Malte après le siége.--Banquet chez le général.--
Promotions.--Villoteau, _nolunt cantare rogati_.--Conversation



avec le général Dufalga.--Conversation avec le général en chef; à
quel sujet.--Déplorable position des chevaliers français; j'y trouve
un remède.--Regnauld tombe malade.--Je suis nommé pour le
remplacer.--Il se rétablit.--_La Sensible_ retourne en France et
moi aussi.

Au moment d'effectuer la descente à Malte, quand Bonaparte
donnait ses ordres aux officiers qui devaient concourir à cette
opération, curieux de voir la chose de près, et jaloux aussi de
prouver que le coeur d'un militaire peut se trouver sous un habit
civil, je lui demandai la permission de l'accompagner. Il comprit
ma pensée et me dit sans que je la lui expliquasse: «Le moment
où j'aurai besoin de vous n'est pas venu, restez; les balles vont
surtout chercher les inutiles.»

Pendant les douze ou quinze heures qu'il resta à terre, nous
eûmes une nouvelle preuve de l'esprit de domination dont les mi‐
litaires sont possédés, petits comme grands. N'étant ni soldat, ni
marin, je n'étais dans le cas de sentir directement à bord l'autori‐
té de qui que ce fût, et je n'avais jamais eu l'occasion de recon‐
naître qu'il y eût sur _l'Orient_ un officier chargé de la police. À
peine le général et l'état-major se furent-ils embarqués, que, sor‐
tant d'un pont inférieur où son rang l'avait relégué jusqu'alors,
un sous-lieutenant de je ne sais quel corps vient s'établir dans le
premier pont où les rats montèrent aussi; et prenant la qualité de
commandant de la place qui, à l'entendre, lui revenait par droit
d'ancienneté, il se met à donner, à tort et à travers, des ordres qui
n'avaient pour but que de prouver qu'il avait le droit d'en donner.
Ainsi, un écolier, qui monte à cheval pour la première fois, fa‐
tigue, jusqu'à ce qu'il soit jeté par terre, le pauvre animal qu'il
gouverne. Je ne puis dire à quel point j'étais importuné de son



outrecuidance. Comme il la porta jusqu'à intervenir dans une
conversation que j'avais avec Monge: «Vous donnez des ordres
ici! lui dis-je; en donnez-vous aussi chez l'amiral?--L'amiral fait
sa police chez lui.--Comme la police de l'amiral n'est que de la
politesse, montons chez l'amiral», dis-je à Monge.

La capitulation signée, nous mîmes pied à terre. J'allais loger
avec Regnauld dans la cité Valette, chez un vieil avocat dont j'ai
oublié ou plutôt dont je n'ai jamais su le nom. Le soir, toute la
ville fut illuminée en réjouissance du mal que nous lui avions fait.
Cette illumination, au reste, n'était pas ruineuse. Des bouts de
chandelle fixés dans des sacs de papier de couleur à demi remplis
de sable en firent les frais. Ce genre d'illumination, contre lequel
le vent n'a pas de pouvoir, est d'un effet assez gai. Villoteau pou‐
vait se croire encore dans l'île des Lanternes.

Le général avait pris possession du palais du grand-maître.
Dès qu'il fut établi, il donna un grand dîner où les officiers supé‐
rieurs de l'armée et de la flotte, et les hommes les plus recom‐
mandables qui suivaient l'expédition furent invités: c'était une
fête triomphale. En vertu des pouvoirs illimités qui lui étaient at‐
tribués, il avait accordé de l'avancement à presque tous les
convives. Brillante et noble réunion que celle qui environnait
notre table!

La musique des guides, pendant le banquet ne cessa d'exécu‐
ter des symphonies guerrières. L'intention du général était qu'on
chantât ces hymnes patriotiques, ces strophes héroïques dont nos
armées avaient fait retentir l'Allemagne et l'Italie. Belle occasion
pour le vicaire de Lays de faire connaître son talent! Je ne doutais
pas qu'il la saisît. Point du tout: quand je l'en pressai de la part
du général, il me répondit qu'il n'était pas venu à Malte pour



chanter, mais pour faire des recherches sur la musique des diffé‐
rens âges et des différens pays. J'eus beau lui rappeler ses enga‐
gemens, et lui montrer les conséquences que pouvait entraîner
son refus, je n'en pus obtenir d'autre réponse. Il n'ouvrit la
bouche pendant tout le repas que pour la répéter entre deux bou‐
chées, et pour manger. Je rejetai sur une extinction de voix cette
résolution bizarre dans laquelle il a persisté pendant toute la du‐
rée de l'expédition. Le général, heureusement, y attacha peu
d'importance, et lui fit même délivrer, sur ma demande, une au‐
torisation pour fouiller dans les bibliothèques et les sacristies,
tant conquises qu'à conquérir, et pour compulser à loisir, voire
pour confisquer, tous les antiphonaires où il espérait trouver des
trésors d'harmonie; permission dont il a rarement eu occasion
d'user en Égypte, où il y a peu de sacristies et encore moins de
bibliothèques.

Après le dîner, je me promenai avec le général Dufalga sur la
terrasse du jardin. La mer était tranquille; rien n'altérait la pure‐
té du ciel, si ce n'est quelques nuages tracés à l'horizon par les fu‐
mées de l'Etna. Nous tirions de ce calme une augure favorable
pour le trajet qui nous restait à faire. «Quelques savans sont ce‐
pendant dégoûtés de l'expédition, me dit Dufalga. Plusieurs ont
même témoigné l'intention de ne pas aller plus loin. Voilà bien le
caractère des Parisiens! leur imagination s'exagère tout, les biens
à venir comme les maux présens! Croyaient-ils aller en Afrique
tout à leur aise, comme dans la galiote de Saint-Cloud? Ils se
plaignent de la gêne qu'ils éprouvent à bord. Et qui n'en éprouve
pas! Qui donc, si mal logé qu'il soit à Paris, n'y est pas plus com‐
modément dans son jardin que le général en chef dans son ap‐
partement sur _l'Orient_! Cette gêne est passagère; elle tient à la
force des choses, il y a de l'enfantillage à s'en plaindre.--Vous



avez raison, répondis-je, il y a de l'enfantillage à se plaindre sous
ce rapport. Mais n'est-il pas un autre malaise dont tout homme
raisonnable a droit de se plaindre?--Et lequel?--Le malaise qui
résulte des procédés de militaires envers quiconque n'est pas mi‐
litaire; cet intervalle qu'ils affectent de maintenir entre eux et ce
qui n'est pas eux; ce dédain qu'ils manifestent pour tout ce qui
est civil, soit qu'ils s'en éloignent, soit qu'ils s'en rapprochent? Ce
sont là des outrages de tous les momens; c'est un outrage conti‐
nuel. Lors même que leurs discours semblent irréprochables,
l'injure qui n'est pas dans la phrase est dans le regard, dans l'ac‐
cent, dans le geste, dans le silence. Je conçois que tant de gens
qui valent mieux que moi ne s'accomodent pas de cela; car, moi,
je ne saurais m'y faire.--Que les manières de quelques de nos gé‐
néraux vous donnent quelque déplaisir, je le conçois; mais c'est
encore un inconvénient auquel on ne saurait remédier: il faut sa‐
voir souffrir ce qu'on ne peut empêcher.--L'empêcher absolu‐
ment, c'est impossible sans doute; Mais eût-il été impossible de
l'atténuer? C'est ce qu'on attendait particulièrement de vous, gé‐
néral; et si vous me permettez de le dire, c'est ce qu'on a été aussi
étonné qu'affligé de ne pas vous voir faire.--Que voulez-vous dire,
mon cher ami? expliquez-vous, je vous en prie.--Je m'explique.
Que des gens plus courageux qu'instruits, et qui ne doivent leur
fortune qu'à leurs bras, n'estiment que la force du bras, et
tiennent tout autre mérite pour nul, vous n'y pouvez rien, je le
sais. Mais vous, qui joignez à un courage égal au leur la science
qu'ils n'ont pas, que vous sembliez penser comme eux!...--Pou‐
vez-vous me prêter un pareil sentiment!--Je me plais à croire, gé‐
néral, que ce sentiment vous est tout-à-fait étranger. Raison de
plus pour m'étonner de l'éloignement où vous vous êtes tenu des
savans pendant la traversée. Ont-ils pu sans chagrin vous voir



préférer à la première place qui vous était réservée parmi eux, si
vous aviez daigné les présider, le neuvième ou dixième rang que
votre titre de général de brigade vous assignait à table, dans le
bout qu'occupaient les militaires? La place où nos voeux vous ap‐
pelaient n'était-elle pas en effet la vôtre? N'êtes-vous pas le géné‐
ral de la partie pensante de l'expédition? Cette élite en vaut bien
une autre. En siégeant au milieu d'elle, vous ne vous fussiez pas
abaissé vis-à-vis des militaires, et vous l'eussiez relevée à leurs
yeux; vous l'eussiez en même temps consolée de beaucoup d'im‐
pertinences qui n'ont eu de valeur que parce que vous avez paru
ne pas les improuver. On se résigne au malaise, on ne se résigne
pas au dédain. Moi-même, où en serais-je, si je n'avais pas eu la
chambre du général pour refuge et la bibliothèque pour consola‐
tion? Savez-vous quelle sera la fin de tout cela? des défections.--
On n'accordera pas de congés.--On en prendra; et à tel à qui l'on
ne voudra pas ouvrir la porte, s'échappera par le trou de la
serrure.»

Le général en chef, se rapprochant de nous, demande alors de
quoi nous parlions. Dufalga le lui dit. «Tout cela, reprit lé géné‐
ral, s'arrangera en Égypte; chacun sera classé là d'après son utili‐
té, et recommandé par elle. Un peu de patience.--Quelques mots
de consolation donnent de la patience à l'homme le moins dispo‐
sé à en prendre. Vous souvenez-vous, général, de l'effet que trois
mots de vous ont produit sur ce pauvre Denon? Sans ces trois
mots, il retournait à Paris. Il n'y a pas de résolution si fortement
prise qui tienne contre vos coquetteries; et la vôtre avec lui a été
grande ce jour-là. C'est, je crois, le seul homme de qui vous vous
soyez fait un ami en mesurant votre épée avec la sienne!»



Il se mit à rire. Le voyant de bonne humeur, je crus devoir
profiter du moment pour l'entretenir d'un objet plus délicat et
dont j'avais inutilement prié Berthier de lui parler. «Général, lui
dis-je, puisque vous êtes libre pour l'instant, me permettrez-vous
de vous rappeler les intérêts des chevaliers français.--Leurs
droits sont réglés par la capitulation. Que demandent-ils?--Que
cette capitulation s'exécute. Elle porte que ceux d'entre eux qui
ne sont pas sortis de l'île depuis 1792, seront censés avoir résidé
en France.--Eh bien!--Ils demandent d'après cela qu'on leur dé‐
livre des passeports.--Que ceux qui sont dans le cas de l'exception
s'adressent à Berthier.--Qu'ils s'adressent au diable, dit Berthier,
qui s'était rapproché de nous. Je plains ces pauvres gens de tout
mon coeur; mais puis-je leur délivrer des passeports sans me
compromettre? Ne sont-ils pas tous des émigrés? Les lois sur cet
article sont précises.--Mais la capitulation est précise aussi. Gé‐
néral, il y va ici de l'honneur français et du vôtre, ajoutai-je en
m'adressant à Bonaparte. La résidence non interrompue dans
l'île est assimilée à la résidence en France. Pouvez-vous refuser
un passeport aux chevaliers qui vous prouveront avoir résidé ici
sans interruption depuis 17191 jusqu'à ce jour?--Et le moyen de le
reconnaître?--Je l'ai trouvé. Les chevaliers prenaient leur nourri‐
ture dans les auberges à des tables entretenues par l'ordre, et leur
présence y était constatée par des registres où l'on consignait
avec les causes de leur absence, en cas de départ, l'époque de leur
retour. Ces registres sont entre nos mains; il suffit de les compul‐
ser pour opérer avec certitude dans cette circonstance délicate.--
Et qui se chargera de cette corvée? dit Berthier. L'état-major n'a
déjà que trop d'occupation.--Corvée! c'est bien le mot. Mais en‐
core faut-il que quelqu'un s'en charge, par l'honneur et aussi par
pitié. Je m'en chargerai, moi, si vous le voulez, général. Autori‐



sez-moi à m'adjoindre pour ce travail deux commissaires et un
secrétaire; et vous pourrez, en toute confiance, délivrer sur nos
certificats les passeports qui vous seront demandés.--À la bonne
heure, dit Berthier; arrangez la chose comme il vous plaire, pour‐
vu que ma responsabilité soit à couvert.--Faites comme vous l'en‐
tendez», me dit le général en chef.

Dès le lendemain un arrêté nomma à cet effet la commission
proposée, dont ce bon Parceval fit partie. Il s'agissait de tirer des
malheureux de peine; il accepta avec empressement ces fonctions
purement onéreuses, et très-ennuyeuses qui pis est. Pendant les
cinq jours qui s'écoulèrent depuis ce jour-là jusqu'à celui du rem‐
barquement, nous employâmes chaque jour huit ou dix heures de
notre temps à dépouiller les registres et à délivrer des certificats,
travail que personne autre n'eût osé faire. Alors il y avait encore
du courage à être humain.

Le jour du départ approchait. Regnauld, qui venait d'être
nommé commissaire du gouvernement à Malte, se trouvait par
cela même détaché de l'expédition. Cet incident, dont je me ré‐
jouissais pour lui, m'affligeait fort pour moi. Regnauld sur la
terre étrangère était le représentant de ma famille et de mes
amis. Cette séparation renouvelait tout le chagrin que j'avais
éprouvé quand il avait fallu se séparer de tout ce qui m'était cher.
Je ne songeais pas sans serrement de coeur à l'isolement dans le‐
quel j'allais tomber. Les désagrémens qu'il m'avait aidé à suppor‐
ter me paraissaient dès lors insupportables. J'envisageai tout à
coup les choses sous un aspect tout-à-fait différent: ce qui n'avait
été pour moi jusqu'alors qu'un voyage, ne me parut plus qu'un
exil, exil dont l'amitié n'adoucirait plus la rigueur.



Néanmoins je ne songeais pas à m'y soustraire. Toutes mes
dispositions étaient faites pour rentrer le lendemain dans ma pri‐
son de bois, quand un incident imprévu vint changer la direction
de ma destinée. J'étais occupé de mon travail pour lequel j'avais
établi un bureau dans la sacristie de Saint-Jean, quand on vint
m'annoncer que Regnauld, que j'avais laissé bien portant
quelques heures avant, était attaqué d'une fièvre des plus vio‐
lentes. Je cours à notre commun domicile, et je le trouve en effet
dans l'état le plus alarmant. Sa fièvre était accompagnée d'un dé‐
lire effrayant et de tous les symptômes d'une maladie inflamma‐
toire. Pendant qu'on va quérir le meilleur médecin du pays, je
cours inviter, presser, prier le premier médecin et le premier chi‐
rurgien de l'armée de vouloir bien venir consulter avec l'Hippo‐
crate maltais, ce à quoi ils se prêtèrent de la meilleure grâce
possible.

Voilà nos trois docteurs au chevet du malade. La dévotion
n'était pas la qualité dominante alors chez les Français, et, tout
habile qu'il fut, le médecin indigène n'était rien moins que
philosophe.

Regnauld, dans ses momens de raison, se targuait peu de mo‐
destie et d'orthodoxie. Qu'on se fasse, d'après cela, une idée des
extravagances que lui suggérait une exaltation d'esprit provoquée
par le soleil d'Afrique et irritée par une continence à laquelle il
était peu habitué. Ces saillies érotiques et hérétiques forçaient les
docteurs militaires à rire, mais non pas le docteur civil. Celui-là,
jugeant de la gravité du danger par celle du délire, ne tremblait
pas moins pour l'âme que pour le corps du malade. «Cet homme
est en grand danger, dit-il, dès qu'il fut seul avec les médecins.--
Docteur, repartit Desgenettes, le danger de ce malade ne me



semble pas aussi grave qu'à vous.--Ni à moi non plus, dit Larrey.-
-Il est des plus graves, répliqua le Maltais, quand on n'en jugerait
que par les propos de ce Monsieur.--Ses propos! m'écriai-je, n'al‐
lez pas vous régler là-dessus. Quand il est en bonne santé, c'est
bien autre chose. Faites abstraction de l'état de sa tête, et jugez-le
sur l'état de son pouls.--Ce pouls est des plus élevés; l'inflamma‐
tion est extrême.--Et votre avis? dirent les docteurs français.--
Mon avis est de commencer par le saigner pour dégager la tête; et
cela dans le plus court délai.--C'est notre avis aussi, dirent les
deux Français.--Reste, dis-je, à déterminer la quantité de sang à
extraire.--Parlez, docteur, disent simultanément nos deux méde‐
cins.--La saignée, pour produire un prompt effet, ne saurait être
trop abondante, trop plantureuse, poursuit le Maltais. Vu la vi‐
gueur du sujet et l'intensité du mal, huit palettes de sang ne se‐
ront pas trop pour commencer.--Huit palettes! m'écriai-je.--Huit
palettes! s'écrient nos docteurs.--Huit palettes, reprend l'opinant,
sauf à recommencer, si cela ne suffit pas.--Nous avons affaire, je
crois, au docteur Sangrado, dis-je à Desgenettes.--Huit palettes!
reprend celui-ci. Mais savez-vous, docteur, que c'est ainsi qu'en
France on traite un boeuf quand on veut le tuer?--Je sais, doc‐
teur, qu'à Malte c'est ainsi qu'il faut traiter un homme quand on
veut le sauver. Le malade, ajouta-t-il, n'est plus ici sous l'in‐
fluence de ses habitudes, mais sous celle du climat; c'est la méde‐
cine du climat qu'il faut lui appliquer.»

Desgenettes avait peine à se rendre à cet argument, et voulait
réduire la saignée de moitié. Larrey, par des considérations qui
avaient aussi leur valeur, soutenait cet avis comme le Maltais
persistait dans le sien. «Docteurs, leur dis-je, tout système absolu
a ses inconvéniens. S'il était permis à un ignorant d'ouvrir un
avis, je vous proposerais de faire chacun de votre coté quelque



concession. Huit, c'est trop peut-être; quatre, ce n'est peut-être
pas assez. Prenons un moyen terme: six, par exemple; cela ferait,
ce me semble, une saignée honnête. Dans le cas où elle serait re‐
connue insuffisante, on serait toujours à même d'y revenir.»

Ce _mezzo termine_ fut adopté. Et vite on envoie chercher un
chirurgien pour opérer, et l'on amène le premier qui se ren‐
contre. C'était le chirurgien de je ne sais quelle demi-brigade.
Larrey lui ordonne de saigner Regnauld, le saigner au pied. Le
phlébotomiste en vain tente d'obéir. Étourdi par le soleil et aussi
par le vin de Malte, il ne peut trouver la veine; bref, il s'y prend si
gauchement, que Larrey, perdant patience, s'empare de la lan‐
cette et termine l'opération; puis, de concert avec Desgenettes, il
va rejoindre le général en chef que j'avais prévenu de l'accident
arrivé à Regnauld, et lui rendre compte de l'état où se trouvait ce
commissaire.

Malgré ce qui avait été convenu, la mesure déterminée fut dé‐
passée. Resté maître du champ de bataille, le docteur Sangrado
fit tirer trois quarts en sus au lieu de moitié; et le patient s'étant
endormi avant même qu'on eût bandé la saignée, il ordonna de le
laisser en repos, et se retira tout satisfait, en recommandant de
l'avertir s'il survenait quelque accident.

Sur ces entrefaites, je reçus un message du général en chef.
D'après le rapport de nos docteurs, non seulement il acquiesçait
à la demande que je lui avais faite de rester auprès de Regnauld
pour le soigner pendant sa maladie, mais il m'envoyait un arrêté
qui me nommait commissaire du gouvernement à la place du
malade, si, comme on le craignait, il venait à succomber» Dans le
cas contraire, je devais rejoindre l'armée sur la première frégate
maltaise qui partirait pour l'Égypte.



Le lendemain 19 juin, à quatre heures du matin, la flotte mit à
la voile et se dirigea sur Alexandrie.

À huit heures, j'entrai dans la chambre de Regnauld. Il ne
s'était pas réveillé de la nuit. Quelle fut ma surprise et ma joie de
le retrouver mieux portant que jamais! Il ne demandait que deux
choses: la liberté de travailler et celle de manger. Le docteur mal‐
tais triomphait: il y avait lieu. Il avait en effet sauvé Regnauld par
son procédé brutal, comme on sauve un noyé en le saisissant par
les cheveux. En vain se montra-t-il peu complaisant pour les ap‐
pétits du convalescent; en dépit de ses ordonnances, Regnauld,
dès le jour même, se remit au bureau et à table aussi.

Me voilà donc à Malte sans fonctions, sans caractère, et pour
combien de temps? Le matériel ne manquait pas pour armer les
frégates maltaises; mais on ne savait comment leur former un
équipage. Tous les hommes capables de servir, les forçats même,
avaient été employés sur la flotte.

Cependant la frégate qui l'année précédente m'avait transpor‐
té à Corfou, _la Sensible_, était prête à partir pour France. Ar‐
mée en flûte à Toulon, où elle avait été radoubée pendant l'hiver,
elle n'avait servi dans l'expédition que comme vaisseau de trans‐
port. Mais l'amiral ayant reconnu que les réparations avaient ac‐
céléré sa marche et en avaient fait la meilleure voilière de l'ar‐
mée, on lui avait rendu ses canons, et on l'expédiait en aviso pour
porter en France la nouvelle de la prise de Malte.

Le général Baraguey-d'Hilliers, chargé des dépêches du géné‐
ral en chef pour le Directoire, vint nous trouver et prendre nos
commissions. «Vous pourrez attendre long-temps encore une



frégate, me dit-il; mais si vous voulez monter sur la mienne, il y a
place pour vous.»

À cette proposition, une révolution subite se fit dans mes
idées. Tous les déboires que j'avais éprouvés depuis mon départ
se présentèrent en masse à mon souvenir et avec plus de force
que jamais. J'avais sacrifié un bien-être réel à des avantages dou‐
teux, imaginaires peut-être. J'avais aliéné le bien le plus précieux
pour moi, ma liberté, sans m'assurer même si l'homme à la for‐
tune duquel je m'attachais pourrait me payer ce sacrifice. Déjà il
avait été obligé de condescendre aux exigences des militaires, qui
voyaient avec impatience sa tendance à me bien traiter, et dont
l'arrogance était devenue insupportable. Il m'avait promis de
m'employer quand l'occasion se présenterait. Mais quand se pré‐
senterait-elle? Mais se présenterait-elle? Attaché à l'expédition,
non pas comme savant, mais comme homme de lettres, j'étais au
milieu de tant de gens utiles un cheval de parade, une bête de
luxe! encore n'étais-je pas à ce titre un objet de prédilection.
«Vous n'êtes pas de l'Institut, m'avait dit Dufalga en voulant jus‐
tifier je ne sais quel procédé dont je me plaignais.--Je partirai
pour ne revenir que lorsque je serai de l'Institut», avais-je répon‐
du. Mais c'était là le plus faible des intérêts qui me rappelaient en
France. Les liens qui m'attachaient à ce doux pays tenaient moins
à mon esprit qu'à mon coeur. Je le sentis plus vivement que ja‐
mais en cette circonstance, où l'éloignement de Bonaparte affai‐
blissait la puissance de son charme. L'occasion qui s'offrait ne se
représenterait plus si je la laissais échapper. Ma détermination
allait consommer mon esclavage, ou me rendre ma liberté. Ma li‐
berté! Je consultai Regnauld. «Que ne suis-je à votre place!» me
dit-il. Je consultai le vent. Le vent soufflait vers la France. Je m'a‐
bandonnai au vent.



Je sortis de Malte sans connaître beaucoup plus cette ville que
lorsque j'y étais entré. Le travail que je m'étais imposé avait rem‐
pli toutes mes journées. Mais quand même il m'aurait laissé
quelques loisirs, le moyen de battre le pavé et de courir les
champs à Malte par la chaleur de juin, chaleur du ciel dont l'in‐
tensité était doublée par celle que réfléchit un roc qui ne refroidit
jamais. Il faut pour s'en faire une idée y avoir été une fois exposé.

Cela m'arriva le jour du débarquement. Dans le trajet qu'il me
fallut faire pour monter du porta la ville, j'en fus tellement acca‐
blé, que force me fut, à moitié chemin, de me réfugier dans une
cabane pour reprendre mes sens. Mon sang bouillonnait dans
mes veines; ma cervelle se fondait dans ma tête. Frappé
d'éblouissement, d'étourdissement, une minute plus tard, je tom‐
bais pour ne plus me relever peut-être. L'ombre et un verre d'eau
me rendirent à moi.

C'est à l'action de cette chaleur de réverbère, à laquelle Re‐
gnauld, chargé d'organiser les municipalités de campagne, avait
été exposé pendant toute une journée, qu'il faut attribuer la
fièvre violente qui pensa l'emporter.

On ne peut se promener à Malte qu'avant le lever ou après le
coucher du soleil, et alors les portes de la ville sont fermées. Le
matin, avant de reprendre mon travail, j'allais tous les jours me
baigner dans le port.

Un jardin à Malte est un objet de luxe; la chose sans laquelle
on ne saurait faire un jardin, la terre y étant rare. C'est là une ma‐
tière exotique, un objet de commerce. Celle qui nourrit les ma‐
gnifiques orangers qui ornent les jardins du grand-maître a été
importée de Sicile. À Malte comme à Paris, ces arbres vivent em‐



prisonnés, non pas pourtant dans des baisses étroites et mobiles,
non pas entre quatre planches, mais dans des excavations creu‐
sées dans le roc, mais entre quatre murailles, au-delà desquelles
leurs racines ne sauraient s'étendre.

Les végétaux les plus communs chez nous, sont là les plus
rares. Voulez-vous donner de la valeur à l'objet le moins cher?
faites-le voyager. Un Maltais me voyant en extase devant des
arbres et des arbustes qui réussissaient d'autant mieux chez lui
qu'ils y retrouvaient presque le sol et le ciel de l'Inde, me prend
par la main d'un air de satisfaction, et me disant: «Vous allez voir
bien autre chose», il me conduit dans un bosquet, à l'entrée d'une
grotte; et me montrant une espèce de buisson qui végétait au
bord d'un bassin: «Regardez, il n'y en a pas deux dans l'île.» C'é‐
tait un groseiller à maquereau!

Le pied des murailles à Malte est couvert d'une infinité de
croix tracées en couleur rouge. Cela m'attristait, parce que j'avais
lu dans Brydone, auteur d'un Voyage en Sicile et à Malte, que ce
signe annonçait qu'à la place où on le rencontrait, un chevalier
avait été tué en duel. Un Maltais, à qui je faisais part de mes im‐
pressions à ce sujet, se mit à rire. «Ce signe, me dit-il, indique
tout autre chose que ce que vous pensez: on croit que le respect
qu'il commande s'étendra jusque sur l'espace qu'il recouvre, qu'il
en écartera toute injure, et que la muraille sera protégée par la
croix. C'est souvent le contraire. Vingt fois par jour la croix est
compromise par la muraille.»

En effet, dans le moment où il me parlait, un homme qui nous
tournait le dos prouvait la justesse de cette réflexion; et cet
homme était celui-là même qui venait de peindre la croix devant
laquelle il était arrêté, non pas pour prier.



LIVRE XV. - CHAPITRE PREMIER.

DE JUILLET 1798 À JUIN 1799.

Alexandre Berthier.--Trophées de Malte.--Vents contraires.--
Mauvaise rencontre.--Combat, abordage.--Nous manoeuvrons
pour prendre.--Nous sommes pris.

La nuit tombait quand nous sortîmes du port. Une fois dans
mon hamac, je me mis à réfléchir sur le parti que j'avais pris avec
tant de précipitation. Je n'y eus pas regret. Il m'était difficile ce‐
pendant de n'en éprouver que de la joie. Mes souvenirs me ren‐
daient par anticipation les jouissances qui m'attendaient auprès
des amis que j'allais rejoindre, mais ils ne me retraçaient pas
moins vivement celles que je perdais avec les amis dont je m'éloi‐
gnais, celles qui avaient tempéré les désagrémens dont n'avait pu
me garantir la bienveillance du général Bonaparte; de ce nombre
était la confiance que j'avais trouvée dans le général Berthier.

«Celui-ci, me disais-je, me défendra si j'ai besoin d'être défen‐
du. Il est dans la confidence de mes chagrins secrets; il en a la
conscience, car il en éprouve de pareils.»

C'était par un effort de dévouement qu'il avait suivi Bonaparte
dans une expédition d'outre-mer. Ses plus vives affections le rap‐
pelaient vers Paris, où il était impatient de revenir. «Les coups de
fusil tirés, me disait-il souvent, et dès que nous serons établis au
Caire, je retourne en Europe, je retourne en France.» Tout en me
répétant cela, me conduisant un jour dans sa petite chambre, cel‐
lule plus étroite encore que celle du général en chef, et dont il
avait fait une chapelle: «Trouvez-vous que cela ressemble?»
ajouta-t-il.



Au pied de son lit était l'objet de sa dévotion, image sur la‐
quelle se portaient son premier regard quand il s'éveillait, et son
dernier regard quand il s'endormait: image bien faite pour expli‐
quer sa ferveur, bien que ce ne fût pas le portrait d'une vierge. Il
la devait, je crois, au pinceau, non pas de Raphaël, mais d'Apiani.

Si Berthier aimait Bonaparte, il était fort aimé de lui, et cela se
conçoit. Fondée sur une utilité réciproque, leur union était de
celles que le temps ne peut que fortifier: c'était celle du génie et
de l'intelligence. Berthier devait sa gloire à ce qu'il avait compris
le génie de Bonaparte, et la gloire de Bonaparte s'était accrue de
ce qu'il avait été compris par Berthier. Personne n'a mieux tra‐
duit et transmis ses ordres que Berthier, qui était pour lui ce que
la parole est à la pensée.

Bonaparte, dans les tournées qu'il faisait Je matin dans cette
salle du conseil qui nous servait de cabinet de lecture, et où Ber‐
thier venait de temps à autre s'étendre et jaser sur le divan, le
traitait avec une familiarité tout-à-fait affectueuse; tantôt lui pin‐
çant l'oreille, tantôt promenant sa main dans ses cheveux, s'amu‐
sant à les ébouriffer, et l'appelant _mon fils Berthier_.

Je regrettais aussi Sulkowski. Mais la peine que me faisait
notre séparation fut bien moins vive que celle que j'eusse éprou‐
vée si j'avais été témoin de la mort qu'il reçut au Caire, si glo‐
rieuse qu'elle ait été.

La société que je trouvai sur _la Sensible_ fit bientôt diversion
à ces regrets. Indépendamment du général Baraguey-d'Hilliers et
de ses deux aides de camp, du capitaine Bourdé et des officiers
qui composaient l'équipage de cette frégate, plusieurs gens, re‐
marquables à des titres différens, s'y étaient aussi embarqués.



Plusieurs d'entre eux faisaient des vers; de ce nombre était un of‐
ficier nommé Bouchard, homme d'esprit, connu par une jolie co‐
médie intitulée _les Arts et l'Amitié_; un lieutenant de vaisseau,
nommé Barré, dont les oeuvres étaient aussi burlesques au moins
que celles de Scarron, quoiqu'il n'eût pas la prétention de le riva‐
liser, et le citoyen Collot qui alors tournait aussi des vers.

Blessé de l'indifférence avec laquelle il se croyait traité par le
général en chef, ce munitionnaire le quittait comme on quitte une
maîtresse, par excès d'amour, et soupirait sa peine dans des élé‐
gies qui prouvaient qu'il entendait mieux le calcul que la poésie.

Il n'y avait parmi les passagers aucune distinction de rang.
L'accord le plus parfait régnant entre nos goûts comme entre nos
opinions, nous vécûmes dès le premier jour en vieux amis, et par
suite de la bonne grâce avec laquelle, à l'exemple du général, cha‐
cun s'étudiait à être agréable à tous, nous nous amusâmes autant
qu'on peut s'amuser à bord ou en prison, sans recourir à la
dispute.

Le moins gai de nos passe-temps n'est pas celui que nous pro‐
curait la lecture des lettres écrites par des soldats de l'expédition
à leurs amis et à leurs maîtresses en France, et qui, pour la plu‐
part, n'étaient pas cachetées. L'esprit de conquête, qui dominait
toutes les têtes, s'y manifestait à chaque ligne. À les en croire, ils
avaient pris tout ce qu'ils avaient vu; ils avaient pris la Sardaigne,
la Sicile ainsi que Malte; ils avaient pris toutes les terres devant
lesquelles ils avaient passé. Chaque lettre de ces Césars était un
commentaire de _veni, vidi, vici_.

Le vaisseau était chargé des trophées de Malte, entre autres on
remarquait, 1° un canon de bronze monté sur un affût aussi de



bronze et ciselé avec un art admirable. Ce bijou était un présent
que Louis XIV avait fait à l'ordre; 2° deux glaives de sept à huit
pieds de haut, montés en argent doré et enfermés dans des four‐
reaux de même matière, espèce de croix, enseignes militaires et
religieuses que les chevaliers portaient en tête des processions;
3° le drapeau pris par Eugène Beauharnais à l'attaque de _la Flo‐
riane_; 4° plusieurs pièces d'orfèvrerie d'un travail plus curieux
que précieux, qui ornaient le trésor de Saint-Jean. Les épées et le
drapeau restèrent exposés dans la chambre du capitaine; les
pièces d'orfèvrerie furent serrées dans des armoires, et le canon,
qui était de petite proportion, fut emballé dans des caisses et dé‐
posé à fond de cale.

Le vent ne nous fut pas long-temps favorable. Dès le lende‐
main de notre départ il sauta au nord, où il resta pour notre mal‐
heur pendant plus de huit jours. Nous passâmes tout ce temps à
courir des bordées entre Malte et la Sicile, c'est-à-dire à pousser
de droite à gauche et de gauche à droite des angles extrêmement
aigus, procédé à l'aide duquel, après avoir fait soixante ou
quatre-vingts lieues, nous parvenions quelquefois à en gagner
huit contre la direction du vent.

C'était à se désespérer. J'aime mieux pourtant le vent
contraire que le défaut de vent. L'un vous impatiente, mais il ir‐
rite l'activité; l'autre l'enchaîne et vous ennuie. Tout considéré,
mieux vaut la fatigue que l'inaction. À force de louvoyer, au bout
de huit jours nous avions presque atteint les côtes de Sicile. En‐
core quatre lieues, et nous doublions Maretimo, quand vers
quatre heures du soir nous aperçûmes une voile à l'horizon.

Ce n'était pas la première que nous rencontrions. À la hauteur
de la _Pantelerie_ nous avions hélé un petit bâtiment qui venait



de Toulon et allait à Malte, ou plutôt courait après la flotte. Il
avait sur son bord, entre autres passagers, Tallien, qui, n'ayant
pas été renommé à la législature, et renié de Paris dont il avait
été l'idole, allait en Orient chercher fortune, ou, disons mieux,
chercher sa vie. Trois ans auparavant, il régnait en France; il
avait une cour à Chaillot. Déchu aujourd'hui de son crédit comme
de son pouvoir, et sans autre compagnon que _Brindavoine_, es‐
pèce de _groom_ qui, de l'écurie de Madame, avait passé à la
chambre de Monsieur, il se réfugiait sous la protection d'un géné‐
ral qu'il avait protégé. Après l'avoir chargé de nos dépêches, nous
lui souhaitâmes bon voyage, et certains d'achever heureusement
notre course, puisqu'il n'avait fait aucune mauvaise rencontre
dans la mer que nous allions parcourir, nous poursuivîmes notre
route.

Quand le canot fut mis à flot pour porter nos lettres au capi‐
taine de ce bâtiment, je fus, je l'avouerai, tenté de m'y jeter et de
profiter, pour aller rejoindre le général, de l'occasion que je
n'avais pas eu la patience d'attendre, et qui s'offrait à moi d'elle-
même. Toutefois les considérations auxquelles j'avais déjà cédé,
et peut-être aussi un peu de mauvaise honte me retinrent; et puis
l'attrait de la France pour moi, comme celui de l'aimant pour le
fer, se fortifiait à mesure que je me rapprochais du foyer d'où il
émanait. Néanmoins il me fallut plus de force pour persister dans
ma résolution, qu'il ne m'en avait fallu pour la prendre.

Mais revenons-en à notre nouvelle rencontre.

«Quel peut être ce vaisseau? disait Baraguey-d'Hilliers au ca‐
pitaine.--Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir, répond
Bourdé en braquant sa lunette achromatique, car il vient sur



nous, toutes voiles dehors, et le vent lui est aussi favorable qu'il
nous est contraire; en attendant, je vais assurer mon pavillon.»

Ce disant, il fait tirer un coup de canon et hisser le pavillon
français. J'entends encore le tintement du bronze. Le vaisseau
provoqué répondit aussitôt par un coup de canon, arbora pa‐
villon espagnol, et continua à venir avec une vitesse toujours
croissante. «Vaisseau anglais et de force supérieure à la nôtre»,
dit le capitaine dès qu'il eut reconnu la coupe de ce bâtiment, qui
décidément nous donnait la chasse; et virant de bord, il se laissa
aller à la direction du vent et battit en retraite. En cela il se
conformait à ses instructions, qui lui prescrivaient d'éviter tout
engagement; mais quelques heures s'étaient écoulées pendant
qu'il faisait ses observations, et l'ennemi avait déjà gagné deux
lieues quand la nuit survint.

La lune ne tarda pas à se lever, et le bâtiment, qui s'était perdu
un moment dans l'obscurité, reparut plus puissant et plus mena‐
çant. Il n'avait pas interrompu sa marche, que nous suivions faci‐
lement à l'aide des lunettes de nuit. Il nous serrait, il nous talon‐
nait comme un limier la proie qu'il atteindrait sans l'avoir vue, et
par les seuls calculs de son intelligence; sa marche était si supé‐
rieure à la nôtre, que le combat devenait inévitable. Nous nous
préparâmes à le soutenir.

Le capitaine fit alors l'inventaire de ses ressources, la revue de
ses forces. Cet examen lui en démontra l'insuffisance.

Il avait sur son bord soixante et dix hommes de garnison, et
c'est en eux qu'il mettait son espoir. Mais de quelle utilité lui se‐
raient-ils si on se bornait à se canonner? Ce genre de combat ne
pouvait lui être que désavantageux, le vaisseau ennemi, plus fort



que le nôtre, devant porter une artillerie d'un calibre supérieure à
la nôtre, et nos batteries d'ailleurs n'étant servies que par des
gens tirés du bagne de Malte, ainsi que le plus grand nombre de
nos matelots. Quel intérêt de pareils gens pouvaient-ils prendre à
l'honneur de notre pavillon?

Tout considéré, il fut résolu que nous tenterions l'abordage.
Nos soldats, qui tous avaient fait les campagnes d'Italie, iraient là
comme à l'assaut; et malgré l'infériorité de notre matériel, notre
impétuosité naturelle, _la furia francese_, établirait une forte
chance en notre faveur.

Au nombre des combattans le capitaine comptait les passa‐
gers. Tous n'étaient pourtant pas militaires comme le général Ba‐
raguey-d'Hilliers et ses deux aides de camp, braves jeunes gens,
dont l'un, la Motte Houdart, qui mourut colonel aux champs
d'Jéna, ajoutait déjà la gloire des armes à celle des lettres, qu'un
de nos plus ingénieux académiciens avait acquise depuis un
siècle à ce double nom. Ceux-là, ainsi que le capitaine Bouchard,
étaient familiarisés avec le feu. Mais les deux jeunes frères de M.
de Catelan, mais le chevalier de Boschhenri, mais le commandeur
Domonville, tout chevaliers de Malte qu'ils étaient, et quoiqu'ils
eussent fait leurs caravanes, ne le connaissaient guère plus que
ne le connaissait le citoyen Collot, qui en Italie avait fait des cam‐
pagnes sans avoir fait la guerre, et, à plus forte raison, que moi,
qui n'avais pas même vu la guerre de loin.

Le capitaine, après nous avoir fait donner des fusils et des gi‐
bernes, nous assigna notre poste.

Cependant on avait pris les moyens les plus propres pour ac‐
célérer la marche du vaisseau. Filant de toute la vitesse du vent, il



avait fait en six heures le chemin de six jours, et se trouvait vers
trois heures du matin à la hauteur de la _Pantelerie_. Mais l'en‐
nemi marchait encore plus vite que nous; il était dans nos eaux,
et son bâtiment, dont les voiles se détachaient en noir sur le ciel
argenté, semblait un énorme vautour qui, les ailes déployées,
prêt à fondre sur sa proie, étudiait l'endroit par lequel il devait la
saisir.

À trois heures et demie du matin, les deux vaisseaux n'étaient
plus qu'à demi-portée de canon; les hostilités ne pouvaient pas
tarder à commencer. On distribua l'eau-de-vie à l'équipage, et
chacun alla prendre sa place; le général sur le banc de quart à
côté du capitaine; ses aides de camp dans les batteries pour en‐
tretenir le feu, et nous, passagers, à tribord, sur _le passavant_;
c'est ainsi que l'on nomme l'espace qui se trouve au pied du
grand mât, entre l'arrière et l'avant du vaisseau.

À ma gauche était le citoyen Collot, qui possédait, comme on
sait, deux millions; et à ma droite le commandeur Domonville,
homme non moins estimable que lui, quoiqu'il s'en fallût de deux
millions qu'il fût aussi riche.

J'avais eu occasion de remarquer celui-ci à Malte, non seule‐
ment parce que je lui avais délivré un certificat de résidence,
mais encore parce que le soir il se faisait éclairer par un joli bar‐
bet, qui portait dans sa gueule un bâton, à chaque bout duquel
était attachée une lanterne. Dépouillé de sa commanderie par la
révolution française, et de ses dernières ressources par la révolu‐
tion de Malte, ce pauvre homme, à qui il ne restait pour tout bien
que quelques louis, produits de la vente de son mobilier, et aussi
de la vente de son chien, dont il ne s'était pas détaché sans pleu‐
rer, allait mourir en France, et mourir de faim! «Encore s'il y



avait un boulet pour moi!» disait-il en voyant faire les apprêts du
combat.

Le jour se lève. Le bâtiment anglais nous avait rejoints; il mar‐
chait parallèlement au nôtre, dont il n'était plus guère qu'à une
portée de fusil; comme il n'avait pas encore arboré son véritable
pavillon, Bourdé somma le capitaine anglais de s'expliquer, en
appuyant cette sommation d'un coup de canon. Celui-ci répond à
cette invitation par une décharge de toute sa batterie de babord.
Ses boulets, qui portèrent surtout dans notre mâture et dans nos
agrès, firent un ravage épouvantable. Notre mât d'artimon fut
presque coupé, le cabestan mis en pièce, les haubans hachés; les
poulies et les débris des vergues pleuvaient comme grêle sur le
pont. C'est alors qu'à travers la fumée se déploya la flamme bri‐
tannique. Je doute que notre riposte, qui ne se fit pas attendre,
ait rendu à l'ennemi un dommage égal à celui qu'il nous avait
fait. Pendant qu'on préparait une seconde décharge, les deux bâ‐
timens se laissant arriver l'un sur l'autre, manoeuvraient pour
s'aborder; ils n'étaient plus qu'à la portée du pistolet quand partit
la seconde volée.

Celle des Anglais porta tout entière dans le bois de notre fré‐
gate, et ne nous fit pas moins de mal que la première. Elle dé‐
monta plusieurs de nos pièces, tua plusieurs de nos canonniers
dans les batteries, et renversa sur le pont nombre de matelots, de
soldats, et deux passagers qui se trouvaient en ligne avec moi sur
le passavant.

Conformément au plan arrêté, on se disposait néanmoins à es‐
calader le vaisseau anglais; notre beaupré engagé dans ses ma‐
noeuvres nous attachait à lui; les deux bords se touchaient[13].
On criait _à l'abordage!_ Tout l'équipage se jetait en avant pour



soutenir nos soldats qui couraient là comme à l'attaque d'une re‐
doute. Dans ce moment, j'entends crier _houra!_ à la poupe. Le
pavillon français avait disparu. Pendant que nous allions à l'as‐
saut sur l'avant, nous étions assaillis par l'arrière. La frégate était
prise.

Une idée se présente à moi. Maîtres du pont, les Anglais des‐
cendront dans la chambre du capitaine; là sont les trophées que
nous rapportions de Malte. Dans cinq, dans trois minutes, à l'in‐
stant, ces trophées deviendront les leurs; il n'y a pas un moment
à perdre; et me précipitant par l'écoutille, j'entre dans la chambre
qui renfermait ce précieux dépôt, que personne ne songeait à
soustraire à leurs recherches. Prendre les deux épées, les jeter
dans la mer qui les engloutit, est l'affaire d'un instant. Le dra‐
peau, dans les plis duquel j'enveloppe un boulet, disparaît aussi
dans les flots, ainsi que le sac aux dépêches, que l'on charge d'un
lest pareil. Mais il n'y eut pas moyen de dérober aux vainqueurs
les objets renfermés dans les armoires, et le canon que Louis XIV
avait donné à l'ordre de Malte. Les Anglais le trouvèrent à fond
de cale, d'où il ne sortit que pour aller figurer dans l'arsenal de
Londres.

À peine cette opération était-elle consommée, que l'officier à
qui le commandement de la prise était dévolu vint s'établir dans
la chambre. En moins d'un quart d'heure la frégate avait changé
de maître. Comment cela s'est-il fait? Comment des soldats
aguerris ont-ils défendu si peu de temps l'honneur des trois cou‐
leurs? A-t-on bien fait tout ce qu'on pouvait faire?

Ce qui me reste à dire répond à toutes ces questions. Aborder,
c'est s'exposer à être abordé. Lorsque les bâtimens sont de même
proportion, et que leurs ponts sont de niveau, c'est à la vigueur et



au courage que le succès est assuré. Mais il en est autrement
quand un bord est plus élevé que l'autre, et surtout quand la dif‐
férence de hauteur est assez grande pour faire obstacle au com‐
battant qui veut passer du bord le plus bas au bord le plus haut;
mais non au combattant qui, du bord le plus haut, veut passer
sur le bord le plus bas. Le mouvement qu'il faut faire pour grim‐
per est bien plus facile à réprimer, que celui qu'il faut faire pour
sauter. L'un exige plusieurs efforts; l'autre ne demande qu'un peu
d'agilité.

Tels étaient les rapports où _le Sea-Horse_ (_le Cheval-Ma‐
rin_) se trouvait avec _la Sensible_; il la dominait de quatre
pieds à peu près. À cet avantage se joignait celui du nombre, soit
en hommes, soit en canons. _Le Sea-Horse_ portait quarante-
quatre canons, et nous n'en portions que trente-six; de plus, il
avait du dix-huit à la première batterie; dans la nôtre, nous
n'avions que du douze; son équipage, composé uniquement d'An‐
glais, tenait la mer depuis deux ans; le nôtre, formé pour la plu‐
part d'étrangers, n'était réuni que depuis dix jours. Enfin nous
n'avions sur notre gaillard d'arrière que des pierriers, et le sien
était armé de caronades de vingt-quatre.

C'est au terrible effet de ces caronades qu'il faut surtout attri‐
buer notre disgrâce. La première décharge de ces pièces, char‐
gées à mitraille, renversa, à l'exception de trois personnes, tout ce
qui se trouvait sur l'arrière de _la Sensible_. Il ne fut pas difficile
aux Anglais, qui ne trouvèrent plus de résistance, de se porter de
là sur l'avant, et de prendre en queue nos gens, qui déjà étaient
attaqués en tête.

Le vaisseau néanmoins ne s'était pas rendu: mais cette dé‐
charge ayant abattu notre pavillon, l'ennemi crut que le capitaine



avait amené. De là des reproches de manque de foi adressés par
lui à nos soldats et à nos officiers, qui combattaient encore sur
l'avant après qu'il fut venu prendre possession du bâtiment, sur
la foi d'une démonstration que nous n'avions pas faite.

On conçoit que la durée d'un pareil combat n'ait pas été
longue. Notre capitaine, en ne l'évitant pas, écouta son courage
plus que sa prudence; il fut séduit peut-être par l'espérance de
remporter une victoire, tout en apportant la nouvelle d'une vic‐
toire. Quelle gloire en effet pour lui, s'il eût amené une prise à
Toulon, en y venant annoncer la prise de Malte!

Le général Baraguey-d'Hilliers, qui n'eût pas partagé sa gloire,
partagea tous ses dangers et toute son infortune. Pendant la du‐
rée du combat, il se tint inactif auprès de Bourdé. Triste position
pour un homme qui, accoutumé à agir et à commander, ne pou‐
vait ni donner des ordres ni en recevoir. Immobile au milieu du
feu, il était les bras croisés sur le banc de quart, comme un
condamné que l'on fusille, à cela près qu'il n'avait pas les yeux
bandés.

Telle était au reste la position de tous les passagers. Exposés
aux balles comme aux boulets, nous n'avions pas même la conso‐
lation de rendre le mal qu'on pouvait nous faire. Jamais je n'ai pu
tirer une étincelle du fusil dont on m'avait armé, et c'était un fusil
d'élite!

_C'est une belle chose que la guerre--quand on en est reve‐
nu_, dit Sedaine. Je suis fort de cet avis. Je suis charmé de m'être
trouvé à un combat, et charmé aussi de n'être plus menacé du
même plaisir, sur mer du moins; car qui peut répondre que, du



jour au lendemain, ce plaisir-là ne le surprendra pas au coin
d'une rue par le temps qui court?

Quelques observations que j'ai faites sur moi-même, pendant
l'action, ne seront pas déplacées ici. Tandis que le canon gron‐
dait, tandis que mes voisins tombaient, rappelé par le défaut
d'activité au sentiment de ma position présente, «peut-être, me
disais-je, n'aurai-je pas le temps de finir la pensée que je
commence.»

Une autre idée m'occupait encore: si je perds un bras ou une
jambe, est-ce de la gloire ou du ridicule qui m'en reviendra?
_Qu'allait-il faire dans cette galère?_ dira-t-on. Tant que la ca‐
nonnade a duré, je n'ai eu ni peur ni courage: je n'ai eu que de la
résignation.

L'affaire fut des plus sanglantes. Sur deux cent cinquante
hommes, soixante, parmi lesquels se comptent quinze morts,
furent mis hors de combat. De onze passagers que nous étions,
trois perdirent la vie, et deux furent grièvement blessés. Au
nombre des tués était le pauvre Domonville. Son voeu fut double‐
ment exaucé. Un boulet lui avait emporté la tête, quand un se‐
cond vint lui ouvrir le ventre. L'effet de ce dernier coup fut singu‐
lier. Nos matelots, qui d'office s'instituant ses héritiers au préju‐
dice des Anglais, avaient recueilli des doubles louis qu'il cachait
dans sa ceinture, me firent voir plusieurs de ces pièces, qui por‐
taient sur chacune de leurs faces une double effigie, effet de la
percussion par laquelle chaque pièce avait reçu en partie l'em‐
preinte de la pièce voisine, tout en lui communiquant en partie
l'empreinte de la sienne.



Quel spectacle que celui d'un vaisseau après un combat! À
l'ordre admirable qui préside à l'arrangement de son mécanisme
est substituée la plus affreuse confusion. Le boulet a tout brisé,
tout percé, tout déchiré. Dans les champs où elle passe, la guerre
laisse des traces moins horribles; le carnage est disséminé là sur
un vaste espace. Sur un bord, il est réuni en bloc; et dans cet es‐
pace étroit que le sang inonde, l'oeil ne rencontre que des débris,
débris de matière animée naguère par l'industrie des hommes,
débris désormais inanimés de machines humaines.

C'est un sentiment singulier que la compassion: il ressemble
quelquefois à la cruauté. J'en trouvai aussi la preuve en moi. En
voyant souffrir une créature mortellement blessée, le cri naturel
est: _Achevez-la!_ Et moi aussi je l'ai proféré ce cri. Mis en capi‐
lotade par la mitraille, et abandonné par le chirurgien, un jeune
matelot se débattait dans les convulsions de la plus douloureuse
agonie. «À la mer! à la mer!» m'écriais-je avec l'accent de la
prière autant qu'avec celui de l'autorité. Était-ce par pitié pour lui
ou par pitié pour moi? Je ne sais; mais j'éprouvai un grand soula‐
gement dès que ses camarades, presque aussi humains que moi,
m'eurent exaucé ou obéi.

Le combat fini et le calme rétabli sur notre bâtiment, qui
n'était plus à nous, je me jetai sur un lit, et je dormis aussi pro‐
fondément que dans nos meilleurs jours. Effet de la fatigue: la
nature ne perd jamais ses droits. En me réveillant, je me ressou‐
vins que je n'étais plus libre. Je remontai sur le pont pour savoir
ce qu'on avait décidé de nous. «On vous attend pour déjeuner,
me dit un des nôtres. Mais qu'avez-vous là?» C'était un lambeau
de chair, une éclaboussure de gloire qui m'avait été envoyée par



le canon et s'était attachée à mon chapeau que je n'avais pas pris
la peine de brosser.

Tous les passagers qui antérieurement avaient mangé à la
table du capitaine français se retrouvèrent à celle du comman‐
dant anglais. Aucun d'eux heureusement n'avait été atteint soit
par le fer, soit par le feu. Nous nous en félicitâmes, et puis nous
déjeunâmes d'assez bon appétit même.

Les malheureux ne font point abstinence, En enrageant on fait
encor bombance,

a dit Voltaire. C'est vrai.

Ce déjeuner, où Bourdé figurait comme convive à sa propre
table, au reste ne fut pas gai: un Anglais en faisait les honneurs.

CHAPITRE II.

Huit jours à bord du _Sea-Horse_.--Le capitaine Footes.--Procé‐
dés généreux.--Nous sommes échangés.--Cagliari.--Les Sardes.--
Un bâtiment ragusain nous conduit à Gênes.

Tout en déjeunant, l'amphitryon britannique, qui s'efforçait
d'être aimable, nous demanda notre goût pour le dîner. Il désirait
d'autant plus qu'il fût bon, que ce serait, disait-il, le dernier repas
qu'il aurait le plaisir de faire avec nous, le capitaine du vaisseau
qui nous avait pris ayant décidé que l'équipage et les passagers
seraient transportés sur son bord, à l'exception pourtant du géné‐
ral et de ses aides de camp qui devaient être conduits en Angle‐
terre, et d'un officier de la garnison qui accompagnerait la prise



jusqu'à Gibraltar, où, conformément à l'usage, il devait signer je
ne sais quel acte, après quoi il serait relâché.

C'est ordinairement sur le dernier des sous-lieutenans que
tombe cette corvée. Je n'ai jamais vu d'homme plus inepte que
celui qui, en cette circonstance, fut chargé de représenter la na‐
tion française. À cela près qu'il articulait des mots, ses facultés ne
s'étendaient guère au-delà de celles du chien, chien d'un fusil,
s'entend. Quand Bourdé le désigna pour cette mission, qui devait
durer au moins six semaines: _Vilain quart d'heure à passer!_
dit-il avec l'accent d'un Limousin ou d'un Périgourdin. Il nous fut
impossible, si tristes que nous fussions, de ne pas éclater de rire à
cette saillie philosophique.

Après le déjeuner nous fîmes de la toilette, j'entends par nous
ceux de nous dont les effets n'avaient pas été pillés; et immédia‐
tement après le dîner, nous passâmes à bord du bâtiment vain‐
queur, non sans avoir embrassé ce pauvre Baraguey-d'Hilliers, à
qui le général en chef avait donné une mission de faveur, et dont
huit jours avant, et sans doute à l'instant même, toute l'armée
d'Égypte enviait la fortune.

Pris au dépourvu, il pouvait se trouver dans telle situation où
il aurait besoin de plus d'argent qu'il n'en portait. Le citoyen Col‐
lot alla obligeamment au-devant de ses besoins, et lui offrit, non
pas des traites ou tels autres effets qui pouvaient être protestés,
mais en monnaie valide par tout pays, une somme suffisante
pour parer à tout événement: c'étaient des diamans sur papier. Il
fit aussi la même offre au capitaine Bourdé, qui n'était pas non
plus sans incertitude sur son sort. Candide, à son retour du pays
d'Eldorado, n'était pas plus magnifique.



Nous ne fûmes pas médiocrement surpris, en sortant de notre
bord où les dégâts occasionnés par le combat n'étaient pas répa‐
rés à beaucoup près, de trouver un ordre admirable sur la frégate
anglaise. Par suite d'une coquetterie très-louable, le capitaine du
_Sea-Horse_ ne nous avait appelés sur son bord qu'après que les
traces de nos faibles représailles en avaient entièrement disparu.
Gratté, lavé et frotté, son bâtiment, dont le pont était formé de
planches de sapin éclatantes de blancheur comme la table sonore
d'un piano, semblait avoir été poli par l'ébéniste plutôt que par le
charpentier. Il y avait deux ans pourtant qu'il n'était entré dans
un port.

Le pont n'était pas d'une propreté moins recherchée que la
chambre du capitaine. La tenue de cette chambre ne me surprit
pas moins comparativement à celle de la chambre que j'avais an‐
térieurement occupée; non que celle-ci ne fût propre, mais l'autre
resplendissait de propreté. Un vaisseau anglais est soigné comme
le domicile où l'on réside habituellement; un vaisseau français,
comme le gîte où l'on ne fait que passer. L'un est un château,
l'autre une auberge.

Sir _James Footes_, ainsi se nommait le capitaine du _Sea-
Horse_, nous reçut avec plus de politesse que de grâce, mais la
bienveillance perçait à travers ses manières plus simples toute‐
fois que rudes. Il ne nous fit pas de phrases; il n'affecta pas de
grands sentimens, il ne parla pas des égards dus au malheur,
mais il les eut pour nous en général et pour chacun de nous en
particulier, comme si c'était une conséquence de l'ordre et non
un effet de sa noble volonté.

Bourdé nous ayant tous désignés à lui par nos noms et nos
fonctions: «Messieurs, nous dit-il en français, tout sera réglé sur



mon bord conformément à ce qui se faisait sur le vôtre. Les
convives du capitaine seront les miens; les officiers mangeront
avec les officiers. Je ne puis vous loger tous séparément. À la
guerre comme à la guerre. La seule chambre dont je puisse dispo‐
ser, par suite de l'absence du lieutenant (il avait pris le comman‐
dement de la frégate prise), sera pour M. le capitaine. Chacun de
vous partagera le cabinet de l'officier au grade duquel son grade
correspond.» Puis il nous lut une liste où tout était réglé confor‐
mément à ce principe. Mon nom ne s'y trouvait pas. Revenant en
France sans qualité, ou du moins sans autre qualité que celle
d'homme de lettres, il était clair que je n'avais pas de rang. À qui
m'assimilerait-on? à qui m'accouplerait-on? Sur le bâtiment en‐
nemi, entouré d'hommes utiles, je ne me voyais pas d'analogue.

«Pour vous, Monsieur, me dit le capitaine Footes, en me tirant
de mes réflexions, je ne vous ai pas assigné de logement; n'en
concluez pas pourtant que je vous aie oublié. Je ne peux pas non
plus vous donner une chambre entière, mais si la mienne vous
plaît, vous pouvez la partager avec moi. Je n'ai qu'un hamac;
mais voilà un bon canapé: ce sera votre lit ou le mien si vous pré‐
férez le hamac.»

Étourdi d'une proposition si inattendue, je ne savais que ré‐
pondre. Un serrement de main exprima tout ce que je pensais. La
chambre de ce brave homme fut en effet la mienne tout le temps
que je fus prisonnier, si c'était l'être qu'habiter une pareille
prison.

Ma captivité, abstraction faite de la circonstance qui l'avait
amenée, me fut beaucoup plus douce que la liberté, si on peut se
dire libre dès le moment où l'on a mis le pied sur un vaisseau. Le
régime des Anglais me paraît, sur mer, préférable au nôtre. Leurs



alimens sont mieux préparés; leurs viandes bouillies ou rôties
sont plus saines que nos ragoûts, et les vins de Madère, de Xérès
et de Porto, ainsi que le _porter_, l'_ale_ et la _spruce_ sont des
boissons plus saines et plus agréables que ces gros vins de Pro‐
vence, espèce de lie délayée que je n'ai jamais pu avaler sans
dégoût.

De plus, et cet avantage était sans prix pour moi, la chambre
du capitaine où je me trouvais seul pendant qu'il vaquait aux
soins du commandement, c'est-à-dire pendant les deux tiers de la
journée, était pour moi un cabinet de travail où personne en son
absence ne venait m'interrompre.

Le capitaine, qui aimait notre littérature, avait dans sa biblio‐
thèque, à coté d'un Shakespeare, un Molière, et un Rabelais près
d'un Sterne. Dans les discussions qu'il se plaisait à provoquer,
nos opinions ne différaient guère. Ce qu'il aimait, ce qu'il admi‐
rait dans Molière, c'est le naturel, c'est la sagacité avec laquelle ce
grand peintre a su saisir le côté comique de chaque caractère, et
convertir en matière comique tous les sujets sur lesquels il met‐
tait la main, de quelque nature qu'ils fussent. Tartufe entre autre
le ravissait. Lisons du Molière, me disait-il quand il voulait se di‐
vertir, lisons du Molière.

Ses bons procédés envers nous tous, conséquence de son bon
naturel, étaient provoqués, je dois aussi le dire, par ceux qu'avait
eus notre capitaine. L'année précédente Bourdé avait capturé un
bâtiment anglais, et traité avec les égards les plus délicats les offi‐
ciers qui s'y trouvaient. Non seulement il les avait relâchés sur
leur parole de ne pas servir sans avoir été échangés, mais après
leur avoir fait la meilleure chère possible, il leur avait ouvert sa
bourse: plusieurs de ces officiers, qui se trouvaient sur le _Sea-



Horse_, ayant instruit de ces faits le bon capitaine Footes, celui-
ci, heureux d'acquitter une pareille dette, se plaisait à suivre un
exemple qu'autrement il aurait donné.

J'allais quelquefois prendre l'air sur le pont. Un matin, après
déjeuner, comme je me disposais à y monter: «N'allez pas là-
haut, me dit-il, vous y verriez quelque chose qui vous affligerait,
et vous me feriez de la peine.» Dès ce moment, mon désir de sor‐
tir de la chambre s'évanouit. Quel était, me demandez-vous, le
motif de cette interdiction? Le voici. Deux de ses matelots avaient
volé le peu qui restait de bagage aux chevaliers de Catelan.
Convaincus du fait, ils avaient été traduits à un conseil de guerre
et condamnés à recevoir sur le dos un certain nombre de coups
de garcettes, châtiment à la fois honteux et douloureux. Malgré
les supplications de ces messieurs, la sentence s'exécutait en pré‐
sence de tout l'équipage, dans le moment où je ne sais quelle fan‐
taisie m'entraînait au lieu du supplice.

Parmi les officiers anglais, qui tous eurent des droits à notre
reconnaissance, je dois distinguer M. Dickson, neveu de l'amiral
de ce nom, et un jeune officier appelé Charles Schaw. Le premier,
qui m'a semblé avoir autant d'esprit que de bravoure, a dû par‐
courir une carrière brillante, si la mort ne l'a pas arrêté en route;
quant au second, qui était aussi brave, mais moins posé, j'ai eu de
ses nouvelles. Il a été à son tour notre prisonnier, et je fus assez
heureux alors pour lui être de quelque utilité à la réquisition du
bon capitaine Footes. Mais n'empiétons pas sur les dates: je par‐
lerai de ce fait en son lieu.

C'était, et, s'il vit, c'est encore un homme vraiment honorable
que le capitaine James Footes. Un an après le fait dont il s'agit, il
donna une nouvelle preuve de sa loyauté, de sa générosité. L'ami‐



ral Nelson, au mépris de l'honneur britannique, au mépris de son
propre honneur, violant le traité en conséquence duquel le châ‐
teau de l'Oeuf et les autres forts de Naples avaient été évacués
par les Français, et ayant livré aux vengeances d'un monarque
restauré les patriotes napolitains que ce traité devait garantir,
non seulement James Footes exécuta ce traité autant que cela dé‐
pendit de lui, mais protestant en face de l'Europe contre ce par‐
jure, il dénonça au parlement l'amiral complice des plus lâches
cruautés qui aient signalé le rétablissement du plus lâche des
gouvernemens. Le parlement anglais n'a pas écouté ses réclama‐
tions, mais elles ont été entendues de toutes les nations civilisées,
et elles ont appelé sur son nom une estime que repousse celui de
Nelson, quelque gloire qui s'y rattache.

Le capitaine Footes, ainsi que je l'ai dit, comprenait parfaite‐
ment notre langue, il en sentait toutes les finesses quand il lisait;
mais quand il parlait c'était autre chose, quoiqu'il s'exprimât sans
difficulté. Le lendemain de mon installation chez lui, mon pre‐
mier soin en ouvrant les yeux fut de lui demander comment il
avait passé la nuit. «Très-bien, me répondit-il; et vous aussi, car
vous avez dormi _comme une cochone_, et j'en suis charmé,
vraiment.» J'eus beaucoup de peine à ne pas éclater de rire à ce
compliment dont l'accent anglais relevait encore le comique.
Mais l'expression de bienveillance avec lequel il me l'adressait ne
me permettait pas de prendre le change sur son intention: il était
clair que ce brave homme se réjouissait de ce que le sentiment de
ma position ne m'avait pas empêché de dormir d'un somme aussi
bruyant que profond.

Ce mot de _cochon_, d'ailleurs, pourrait bien n'être pas aussi
ignoble pour l'oreille des étrangers qu'il l'est pour la nôtre;



l'anecdote suivante me porterait à le croire. En 1811, au temps où
l'Europe affluait à Paris, pour lors la capitale du continent, un Al‐
lemand, un conseiller aulique, en me vantant dans une société
assez nombreuse le génie dramatique de sa nation, s'appesantis‐
sait surtout sur le mérite d'une tragédie dont le titre ne lui reve‐
nait pas en mémoire. «Ce titre est, disait-il, le nom du héros de la
pièce.--Et quel est le sujet de cette pièce?--Le sujet! c'est la mort
d'un cochon sacré.» Tous les auditeurs de rire; et comme ce bon
Monsieur s'en étonnait: «Si l'on rit, lui dis-je, cela tient à l'ordre
dans lequel vous placez ici les mots. Quand on accole au mot
_cochon_ l'épithète _sacré_, il est d'usage de placer l'adjectif
avant le substantif.--C'est donc sacré cochon, qu'il faudrait dire?-
-Oui. Mais la mort d'un sacré cochon ne peut pas faire un sujet de
tragédie.»

Il voulait parler de Méléagre et du sanglier de Calydon.

C'est au goût du capitaine pour les lettres que j'étais redevable
de sa bienveillance. Mais qui m'avait fait connaître à lui, moi
dont la réputation n'était rien moins qu'européenne? Le capi‐
taine Bourdé, évidemment, excellent homme que j'ai perdu de
vue depuis long-temps, mais dont je ne perdrai jamais le
souvenir.

Où allions-nous cependant? où nous conduisait-on? Aussitôt
après le combat, le _Sea-Horse_ s'était dirigé sur le nord-ouest,
lentement d'abord, _la Sensible_ ne pouvant le suivre qu'on
n'eût réparé ses avaries; cela ne fut pas long: au bout de quatre
jours, elle était gréée à neuf et marchait aussi bien et mieux
même que le vaisseau qui l'avait rattrapée, à en croire du moins
l'équipage anglais.



Après avoir doublé le cap Bon, tournant à l'ouest et longeant
la côte où est aujourd'hui Tunis et où jadis était Carthage, la côte
où Marius ne trouva pas d'asile, nous semblions aller directe‐
ment à Gibraltar. L'intention du capitaine n'était pourtant pas de
nous mener jusque-là. Après avoir conduit sa prise hors des pa‐
rages où elle aurait pu rencontrer des vaisseaux sortis de Toulon,
il se sépara d'elle, et remontant vers la Sardaigne, il alla se mettre
en panne devant Cagliari, à une lieue des forts.

C'est alors qu'il nous expliqua sa marche et ses projets, en
nous invitant à choisir entre nous des commissaires qui, de
concert avec notre capitaine et le consul français, résidant à Ca‐
gliari, régleraient le cartel en vertu duquel nous recouvrerions
notre liberté. Le choix fait, on mit la chaloupe en mer. Je ne
voyais pas sans soupirer nos gens y descendre. J'enviais, sans le
dire, l'à-compte qu'ils allaient prendre sur leur liberté. «Désirez-
vous aller à terre avec ces Messieurs? me dit le bon capitaine
Footes; allez, mon cher ami: mais si vous ne vous êtes pas mal
trouvé ici pendant les sept jours que nous y avons passés en‐
semble, donnez-moi le peu de temps que ces Messieurs emploie‐
ront à leur opération. Quelques heures encore, après quoi nous
nous quitterons pour ne plus nous revoir, peut-être.--Vous m'a‐
vez deviné, répondis-je; en effet, je portais envie à ces Messieurs,
je me chagrinais de ne pouvoir m'embarquer avec eux; à présent
c'est tout le contraire, je n'ai plus qu'un désir, celui d'employer
auprès de vous le temps que j'étais impatient de perdre.»

À quoi nous occupâmes-nous pendant les sept heures que nos
négociateurs passèrent à terre? Je ne sais trop. Mais je sais bien
que je vis ces heures s'écouler sans impatience, et finir sans plai‐
sir. En me rappelant ceci, je suis encore tout pénétré de recon‐



naissance pour l'homme généreux qui me prodigua si gratuite‐
ment les témoignages d'une affection si inattendue: le trait qui
me reste à raconter prouvera que je ne saurais exagérer l'expres‐
sion du sentiment que je lui porte.

Nos commissaires revenus, et les choses étant en règle: «Vous
êtes libres, Messieurs», dit sir James Footes au capitaine Bourdé
et aux officiers qui étaient venus lui faire leurs adieux et le remer‐
cier de ses procédés. Ils se retiraient, et je me disposais à me reti‐
rer avec eux: «Un moment, me dit-il;» et prenant une feuille de
papier, il y trace quelques lignes, puis me la remettant: «N'ou‐
bliez pas que pendant sept jours vous avez été de ma famille; et si
vous revenez un jour à Londres, souvenez-vous de cette adresse.»
Et me serrant la main: «Au revoir», me dit-il avec un accent que
je ne saurais rendre.

Cette guerre impitoyable, cette guerre à mort qui nous ferma
l'Angleterre pendant toute la durée de l'Empire ne m'a pas per‐
mis d'aller revoir cet excellent homme, et quand la paix semblait
me la rouvrir, j'étais proscrit, et l'_alien-bill_ m'était appliqué
dans toute sa rigueur; voilà du malheur.

Je n'ai reçu qu'une seule fois de ses nouvelles depuis notre sé‐
paration. Vers 1808, il m'écrivit pour me recommander Charles
Schaw, un des officiers qui avaient servi sur le _Sea-Horse_, et
que le sort de la guerre avait jeté en France.

M. Collot et moi nous nous empressâmes de faire honneur,
chacun suivant nos moyens, à la recommandation, lui en mettant
sa bourse à la disposition du prisonnier, et moi mon crédit. Il
n'était pas grand; mais la bonne Joséphine, qui alors régnait,
m'aida de tout son pouvoir à payer une dette vraiment française.



Grâce à nos efforts réunis, autorisé à vivre à Melun, M. Schaw
était aussi libre qu'il pouvait l'être dans des circonstances pa‐
reilles, hors de son pays et sous la surveillance d'une autorité
étrangère: je m'étais fait sa caution; mais les usuriers le ron‐
geaient. Un beau matin, je reçus une lettre par laquelle il me
mandait que trouvant l'occasion de retourner en Angleterre, il en
profitait, et qu'il espérait que je lui pardonnerais d'avoir pris ce
parti sans me consulter.

Je lui souhaitai du fond du coeur un bon voyage, et je me plais
à croire que ce voeu a été exaucé. Onc depuis n'ai eu de nouvelles
du capitaine Footes que par lord Castelreagh, qui me dit en 1814
qu'après avoir été élevé au grade de commodore, ce brave marin,
devenu contre-amiral vivait encore. Puisse-t-il vivre long-temps!
et lire ce témoignage d'une estime inaltérable comme sa loyauté,
ce témoignage d'une affection qui durera autant que ma vie.

Nous restâmes quelque temps à Cagliari, le temps qu'il fallut
pour trouver et fréter le vaisseau qui nous conduirait en France.
Logés dans un véritable taudis, c'était pourtant la meilleure au‐
berge de la ville, nous avions autant d'impatience de quitter la
Sardaigne, que nous en avions eu d'y arriver. Nous y vécûmes le
plus misérablement du monde en y vivant le mieux possible. La
cuisine y était en harmonie avec l'habitation.

Le lendemain de notre arrivée, le marquis de Vivalda, c'était le
vice-roi, nous donna à dîner. C'est le seul repas supportable que
nous ayons fait dans cette relâche malencontreuse. Qu'y faire? Se
baigner, se promener, se promener et se baigner, et puis dormir.
Quoique nous fussions amis avec le roi de Sardaigne, et que ce
fût à ce titre que le vice-roi nous avait traités d'une façon si ami‐
cale, rien de moins amical que la manière dont les gens du peuple



nous regardaient. Chacun de leurs coups d'oeil était une menace;
un mot, et nous étions frappés du stylet dont ces bonnes gens ne
se séparent jamais, quel que soit le costume qu'ils revêtent.

Leurs costumes très-bizarres et très-barbares sont un mélange
de ceux des héros romains et de la canaille napolitaine. Une par‐
tie de ces insulaires, vêtue d'une cuirasse de basane, chaussée de
guêtres de même étoffe, et coiffée d'un large feutre à bords rabat‐
tus, me rappelait ces figurans de nos théâtres forains qui, met‐
tant leurs chapeaux de peur de s'enrhumer, se pavanent, entre
deux actes, devant leurs tréteaux: l'autre, débraillée comme Ma‐
zaniello, n'a pour vêtement habituel que la chemise et le caleçon;
mais quand elle veut se parer, elle endosse par-dessus ce léger
costume une demi-redingote de peau de chèvre, garnie de son
poil, casaquin sans manches, et fendu des deux côtés, de manière
à laisser passage aux bras. Ces gens-là ressemblent à des ours af‐
fublés de la coiffure de leurs conducteurs; car le chapeau, qui
pour les uns remplace le casque romain, remplace pour les autres
le bonnet des lazzaroni.

Je n'ai pas habité assez long-temps chez ce peuple pour avoir
pu étudier ses moeurs. Je me bornerai donc à dire qu'elles m'ont
semblé s'accorder avec la barbarie de son costume, mais qu'elles
sont plus féroces que corrompues. Si j'en crois un officier pié‐
montais qui a résidé long-temps en Sardaigne, la vengeance est la
passion dominante du Sarde: c'est un besoin qu'il veut satisfaire
à tout prix, et l'usage lui en donne le droit. Mais il est pour cela
des formalités qu'il doit remplir. Un homme a-t-il reçu d'un autre
un de ces outrages qui ne peuvent se pardonner, il doit l'avertir
de la guerre à mort qu'il va lui faire, en plaçant sous son oreiller
une cartouche, ou en tirant à minuit un coup de fusil sous sa fe‐



nêtre. Dès ce moment l'homme menacé se tient sur ses gardes: il
ne sort plus sans être armé, et il se dispose à tuer comme il se ré‐
signe à être tué. En Sardaigne, la querelle du membre d'une fa‐
mille est épousée par toute la famille, et se lègue de génération en
génération. Mais le droit qu'elle donne sur la vie de l'ennemi ne
s'étend pas sur ce qu'il possède. L'homme qui n'a pas horreur
d'assassiner aurait honte de voler; il abandonne le corps sur le‐
quel sa vengeance s'est assouvie aux bêtes féroces, aux oiseaux de
proie, ou à la charité des passans qui daigneront l'ensevelir, mais
il ne le dépouille pas: «Tel homme qui avait disparu depuis plu‐
sieurs semaines a été retrouvé sur la route de Cagliari à Orista‐
gni, à demi-dévoré, mais revêtu de ses habits et encore muni de
sa bourse», me disait l'officier piémontais.

Les mauvaises dispositions des Sardes pour les étrangers en
général étaient encore irritées contre nous par leur fanatisme et
par les ressentimens des prêtres: les ministres du Dieu de paix
nous avaient représentés à leurs yeux comme des ennemis per‐
sonnels de tout ami de Dieu, comme des ennemis personnels de
Dieu lui-même. Un des nôtres ayant voulu entrer dans une église,
_questo non è per voi,_ lui dit un capelan, en lui fermant la porte
au nez, bien qu'il se présentât avec tout le respect possible.

L'intérieur de la Sardaigne est peu peuplé. Cela tient-il à ce
qu'il est infesté d'_aria cattiva?_ ou n'est-il infesté d'_aria catti‐
va_ que parce qu'il n'est pas peuplé?

Après trois jours de résidence, notre capitaine nous dit avoir
nolisé un bâtiment ragusain qui nous transporterait à Gênes. Ce
bâtiment était à notre frégate ce que notre frégate était à un vais‐
seau de ligne. Ce n'eût été qu'une barque, nous nous y serions je‐
tés avec joie, heureux de sortir de cette terre à demi-barbare.



Nous étions entassés dans ce _sabot_, style de marin, comme
des harengs dans une caque; mais peu nous importait, vu la briè‐
veté du trajet. Le vent était favorable, le temps superbe: hélas!
cela dura peu. À la hauteur de Bonifacio, le ciel se chargea de
nuages; le vent, sans changer de direction, devint d'une violence
extrême; une tempête enfin se déclara: il ne nous manquait que
cela.

En sortant de Toulon, j'avais éprouvé une tempête dans les
parages des îles d'Hières; mais à peine les mouvemens qu'elle
imprimait à _l'Orient_, du pont duquel je la contemplais,
étaient-ils sensibles. C'était pendant la nuit; la mer réfléchissait
les éclairs dont le ciel était embrasé. Je ne me rappelle pas sans
ravissement le spectacle que m'offrait le théâtre immense que
remplissait ce terrible phénomène; sphère de feu dont notre vais‐
seau était le centre.

J'avais vu cette fois la tempête plus que je ne l'avais sentie: la
seconde fois ce fut autre chose. Je ne puis comparer notre état
pendant la durée de cette longue tourmente qu'à celui d'une sou‐
ris qu'on étourdit dans la souricière. Je m'étais couché pour évi‐
ter le mal de mer; dix fois les secousses imprimées au vaisseau
me replacèrent sur mes pieds, et puis me firent retomber dans
l'attitude horizontale, pour m'en tirer encore et me la faire re‐
prendre presque aussitôt, au caprice de la vague.

Mais à quelque chose malheur est bon. Ce vent qui nettoyait la
mer des corsaires que nous avions à redouter, et qui nous prenait
en arrière, nous imprimait une telle vitesse, qu'avant la fin du
quatrième jour nous entrions dans Gênes-la-Superbe.



CHAPITRE III.

Voyage de Gênes à Tarin.--Comme quoi je devins fabuliste.--
Marché singulier.--Le général Brune.--Lettre au citoyen Talley‐
rand.--Voyage de Turin à Lyon.--Retour à Paris.

Le hasard, en me poussant à Gênes, me servait plus qu'il ne
me contrariait. Il allongeait peu ma route et me faisait connaître
la seule des grandes villes d'Italie qu'il ne m'avait pas été permis
de visiter dans mon précédent voyage.

Je n'y fis cependant pas un long séjour. Plus je me rapprochais
de Paris, plus l'attrait qui m'y rappelait se faisait sentir. Après
avoir donné quelques jours moins au repos qu'à un autre genre
de fatigue, après avoir parcouru la ville et ses environs, après
avoir visité ses palais, ses églises, son port, et joui tout à loisir de
l'aspect de la mer, du haut des maisons de plaisance dont sont
couvertes les montagnes qui couronnent Gênes, et dont l'aspect
vu de la mer m'avait enchanté aussi par sa magnificence, rassasié
encore d'admiration, je fis marché avec un _veturino_ qui pour
un prix raisonnable s'engagea à me conduire en cinq ou six jours
à Turin, et de Turin à Lyon en se chargeant de ma nourriture.

Le général Dessolle commandait la place. Nous nous connais‐
sions de longue date; j'eus quelque plaisir à le retrouver, et ce
plaisir parut être réciproque. Je lui donnai sur la perte de notre
bâtiment des renseignemens d'autant plus nécessaires aux inté‐
rêts des officiers qui le montaient, que l'opinion de l'armée d'Ita‐
lie et du gouvernement français devait s'établir sur cette base. Vu
le penchant des militaires à se déprimer les uns les autres, la pré‐
caution était urgente, j'eus bientôt lieu de le reconnaître. Dessolle



m'offrit ses services; je n'en acceptai qu'un, le visa de mon
passeport.

L'intérêt qui m'avait inspiré la conversation que j'eus avec lui,
me conduisit chez le consul français qui résidait près de la répu‐
blique ligurienne. Je n'eus qu'à m'applaudir de cette démarche.
En servant des hommes estimables, je fis connaissance avec un
homme fort estimable aussi, avec un homme également ferme et
bon, M. de Belleville. Après avoir rempli avec distinction des
places de la plus haute importance tant en France que hors de
France, ne conservant de toutes ses fonctions que celle de com‐
missaire du bureau de bienfaisance, il a terminé en philantrope
une vie commencée en brave, une vie dont tous les jours ont été
consacrés à l'utilité publique. Voilà pour la bonté. Quant à la fer‐
meté, c'est lui qui seul, et protégé par le simple uniforme de gre‐
nadier, alla sommer le roi de Naples de reconnaître la république
française dont la flotte bloquait le port de Naples, ne laissant,
montre en main, à ce monarque qu'une heure pour se décider.
Popilius n'avait pas été plus fier.

M. de Belleville se chargea volontiers de faire connaître la vé‐
rité au Directoire, et je sais qu'il a tenu parole. Il m'offrit pour re‐
tourner en France l'argent dont je pourrais avoir besoin: offre
que je refusai. Mais je ne refusai pas l'invitation de venir passer
une journée avec lui avant de quitter Gênes, et cette journée, pas‐
sée avec un homme qui possédait tous les genres d'instruction,
est une des plus agréables dont j'aie gardé souvenir.

Je ne sortis pas de Gênes sans avoir visité le théâtre. Malheu‐
reusement pour moi, l'Opéra était alors fermé, et la scène était
occupée par des acteurs de comédie et de drame; il fallut bien
s'en contenter. Je leur vis représenter les _Victimes cloîtrées_,



de Monvel. Cette pièce, qui attirait la foule, produisait un grand
effet. Peut-être l'eussé-je été revoir, si je ne fusse parti le
lendemain.

Le hasard, qui m'a quelquefois bien servi, me fit rencontrer
parmi les trois voyageurs que le voiturin me donna pour cama‐
rades M. Bouchard, ce même officier qui était avec moi sur _la
Sensible_. Sa compagnie me fut d'une grande ressource; il aimait
comme moi à marcher, nous prîmes souvent ce plaisir à travers
les montagnes. Nos courses n'étaient pas très-silencieuses.

La dispute est d'un grand secours; Sans elle on dormirait
toujours,

dit le bonhomme. La dispute ou la discussion nous abrégeait
parfois le chemin. Mais si par hasard je le faisais seul, alors, sui‐
vant mon habitude, je me mettais à rêver, et même à rimer.

C'est dans une de ces heures d'isolement, je m'en souviens,
que j'essayai pour la première fois de faire une fable. Le croira-t-
on? je n'en pus venir à bout: le sujet, l'affabulation, j'avais tout
cela dans la tête, sur le papier même; n'importe. «Je ne ferai ja‐
mais de fable, je le vois bien», dis-je en jetant le manche après la
cognée. J'avais tort; il ne faut désespérer de rien. Je n'ai jamais
pu réussir, il est vrai, quoique j'y sois vingt fois revenu, à mettre
en vers le sujet en question; il figure encore dans sa nudité primi‐
tive au livret, je n'ose pas dire _Album_, où depuis plus de qua‐
rante ans je jette _ce qui me passe par la tête_ sans se rattacher
précisément à rien, sac à tous grains, qui tous n'ont pas été sté‐
riles, et que j'ai porté avec moi, soit en France, soit hors de
France, dans tous mes voyages: je n'ai pu réussir, dis-je, à mettre
en vers ce maudit sujet. Mais depuis cette inutile tentative, com‐



bien de fables n'ai-je pas composées? À celles que j'ai publiées, si
j'ajoute celles que je pourrais publier, ma pacotille serait presque
aussi volumineuse que celle du plus fécond des fabulistes. Ce
genre de composition est celui pour lequel je me sens aujourd'hui
le plus de goût, sinon le plus d'aptitude. Il remplit tous les mo‐
mens qui autrement seraient nuls dans ma vie littéraire, qui est
plus que jamais ma vie; il convertit en momens utiles, délicieux
même, pour moi s'entend, ceux que je perdrais en promenades
oisives, et ceux que mes insomnies livreraient à des rêveries pires
que de mauvais rêves.

Cette manière d'exposer, de discuter, de démontrer une vérité
n'a pas moins de charme pour ma raison que pour mon esprit,
que pour mon imagination, charme qui s'accroît tous les jours à
un âge où l'on connaît le prix du temps, et qui me rend de plus en
plus friand de plaisirs utiles. Et quel plaisir plus utile que celui
dont Socrate, à soixante et dix ans, voulut se faire une occupa‐
tion! que celui auquel il voulut consacrer les trente jours qui lui
restaient à vivre entre le moment où il fut condamné à boire la ci‐
guë et le moment où il la but! Les Dieux, disait-il, lui
conseillaient d'employer ce terrible entr'acte à mettre en vers les
fables d'Ésope[14]. Pour un philosophe, une bonne fable peut
être une bonne action. La circonstance qui me ramena à faire des
fables est assez singulière. Je croyais avoir un tort à reprocher à
un homme qui, doué de beaucoup d'esprit, n'est pas tout-à-fait
dépourvu de malice, le tort d'avoir lancé un sarcasme assez vif
contre des personnes qui m'étaient chères. Du besoin de lui ri‐
poster, mais à la sourdine, me vint l'idée d'une fable, et puis
d'une autre. Mais une épigramme en portefeuille n'est qu'une
épée dans le fourreau, qu'une épingle sur la pelotte. Mon homme
était propriétaire d'un journal de la direction duquel il se reposait



sur un littérateur que je voyais souvent. Comme celui-là me de‐
mandait souvent des vers pour sa feuille, je lui donnai ces fables,
qui lui avaient plu, et où il ne pouvait voir aucune intention hos‐
tile. Elles furent goûtées non seulement du public, mais aussi du
particulier à qui elles faisaient allusion, et qui trouva même assez
piquant qu'on l'eût attaqué sur son propre terrain, avec ses
propres armes, espiéglerie qui amena notre réconciliation.

Ce succès m'affriola. Les objets dès lors se présentèrent à moi
sous un nouveau rapport. Tout devint pour moi sujet de fables.
Je m'habituai à tout traduire en fables; bref, me voilà fabuliste.

Au bout de quelques années, mon recueil s'était assez considé‐
rablement grossi. Je ne songeais pas cependant à le livrer à l'im‐
pression, quand une circonstance non moins singulière que
l'autre m'y détermina presque malgré moi.

Plusieurs hommes de lettres, au nombre desquels était Ché‐
nier, m'avaient engagé à publier ces fables qui, lues en partie à
l'Institut, avaient été entendues avec faveur. Néanmoins j'avais
toujours ajourné la chose, quand Millevoye[15], de retour d'un
voyage qu'il avait fait en Picardie, vient me demander à déjeuner.
Il ramenait de là un cheval charmant.

J'aimais passionnément les chevaux; j'en avais trois, trois et
demi même dans mon écurie; je dis et demi, parce que dans le
nombre il s'en trouvait un moitié moins gros qu'un cheval de
taille commune, un cheval corse, sur lequel mon fils Louis, qui
alors avait à peine demi-taille d'homme, faisait son apprentissage
d'équitation, cours d'enseignement mutuel, où ces deux écoliers
apprenaient à trotter, l'un dessus l'autre dessous, et s'instrui‐
saient l'un portant l'autre.



Millevoye aussi aimait beaucoup les chevaux, plus même que
sa fortune ne le lui permettait. Il en achetait souvent. Mais
s'apercevant presque aussitôt qu'il ne lui était pas moins difficile
de les entretenir que de s'entretenir lui-même, il les revendait
souvent aussi. Il s'était déjà débarrassé sur moi d'un de ses
commensaux.

Cheval de race, cheval _quasi_-arabe, ainsi que l'attestaient,
indépendamment de la perfection de ses formes, la direction de
sa queue et la mobilité de ses oreilles, et provenant d'un haras
impérial, son nouveau cheval était vraiment remarquable. Sa
beauté me frappa. J'en fis mes complimens à son maître, qui les
reçut comme on reçoit des complimens sur une maîtresse dont
on ne se séparera jamais.

Après s'en être fait honneur quelque temps, s'apercevant ce‐
pendant que l'écurie affamait encore la salle à manger, et résolu à
se débarrasser aussi de cet hôte qui le rongeait, Millevoye songea
encore à se tirer d'affaire par mon aide, et à placer son cheval
chez moi par amitié pour nous deux, c'est-à-dire pour son cheval
et pour moi. «Mais quel rapport, me dira-t-on, y a-t-il entre ce
cheval et vos fables?--Patience.»

Millevoye, qui venait me voir plus fréquemment que d'ordi‐
naire, et qui ne venait plus qu'à cheval, avait grand soin en en‐
trant dans la cour de faire piaffer sa monture; et si le bruit ne
m'avait pas attiré à la fenêtre, il me priait discrètement de venir
juger par moi-même s'il était vrai, comme le prétendait mon co‐
cher, qu'il y eût place pour son arabe avec mes normands dans
l'écurie. Je descendais pour en juger, et je ne remontais pas sans
lui répéter: «Millevoye, vous avez là un joli cheval.--Évitez-moi
donc, me dit-il un jour, évitez-moi la peine de le mettre au ca‐



briolet.--Au cabriolet! ce serait un meurtre.--N'ayant qu'un che‐
val, il faudra pourtant m'y résoudre.--Quel dommage!--Vous
n'avez pas de cheval de selle, vous; vous montez vos chevaux de
trait. Voilà ce qu'il vous faudrait. Cinquante louis, et vous seriez
monté comme un prince, monté comme Murat.--Cinquante
louis!--Cinquante louis, et ce cheval est à vous.--Ce cheval les
vaut bien.--Il vaut quinze cents francs.--Mais je n'ai pas cin‐
quante louis à mettre à une fantaisie. Et puis un cheval de plus
dans mon écurie! il n'y en a déjà que trop!--Expliquons-nous. Je
ne veux pas mettre dans votre écurie un cheval de plus. Je sais
trop ce qu'un cheval coûte à nourrir. Si nous nous arrangions, je
vous débarrasserais de votre cheval à deux fins, de celui que vous
mettez à la selle et au cabriolet.--Vous le prendriez dans le mar‐
ché?--Oui, dans le marché. Donnez-moi cinquante louis, plus
votre normand, et mon arabe est à vous.--Mais ce normand me
coûte trente-cinq louis.--Mon arabe m'en coûte soixante et dix, et
je vous le donne pour cinquante.--Cinquante, plus trente-cinq
que me coûte mon normand.--Ne parlons pas de ce qu'il coûte,
mais de ce qu'il vaut.--Je vous le répète, je n'ai pas cinquante
louis à dépenser pour un caprice.--Vous les avez.--Vous voulez
rire.--Pas du tout.--Connaissez-vous mieux mes affaires que moi?
--Peut-être.--Et ces cinquante louis où sont-ils?--Dans votre por‐
tefeuille.--Dans mon portefeuille! Le croyez-vous rempli de
traites, de lettres de change? Il n'y a là que des griffonnages, des
ébauches, des brouillons de chansons, de contes, de fables.--De
fables, c'est cela.--Et où en voulez-vous venir?--Donnez-moi cin‐
quante fables, je vous débarrasse de votre normand, en échange
duquel je vous laisse mon arabe.» Et tout en disant cela il faisait
passer et repasser devant moi son arabe, qui jamais ne m'avait
paru si parfait.--Millevoye, venez cherchez mes fables.»



Millevoye fait mettre sur le normand la selle de l'arabe, et part
au trot avec le manuscrit. Il traita dès le jour même du cheval
avec un maquignon, qui le revendit, et des fables avec un libraire
qui les publia, mais avec une vingtaine d'autres, mais avec une
préface et des notes, qu'il se fit livrer gratuitement, et dans mon
intérêt, pour donner, disait-il, à notre volume un embonpoint
honnête. On ne connaissait pas encore l'art de spéculer sur le
vide, et de donner à un livre un honnête embonpoint, en y multi‐
pliant les blancs, industrie qui ressemble fort à celle des cabare‐
tiers qui baptisent leur vin avec de l'eau qu'ils font payer pour du
vin aux consommateurs.

En résumé, le libraire fut assez content de son marché, et Mil‐
levoye du sien. Quant à moi, me promenant tous les jours sur le
produit de mes fables, et tous les jours à califourchon sur mes
idées, je n'ai pas eu un seul regret à cette affaire, où j'ai été moins
dupe que personne. Si je n'en ai pas retiré beaucoup de gloire, du
moins en ai-je retiré beaucoup de plaisir, indépendamment de
celui que j'avais eu à fabriquer la monnaie dont j'avais payé mon
cheval. Et ce cheval, qu'est-il devenu? je ne sais, ni ne veux le sa‐
voir. C'est un des amis que j'avais laissé en France en 1816,
quand une seconde restauration vint nous rendre le bonheur; et
je ne l'y ai pas retrouvé à mon retour d'exil en 1820.

Mais reprenons la route de Turin. C'est dans un bois de pins,
non loin d'Alexandrie, que je tentai l'essai qui donne lieu à cette
digression. Las de mes efforts inutiles, je tournai vers un autre
objet la direction de mes idées, et je composai, sur je ne sais quel
air, et à je ne sais quel propos, la romance suivante:

LE DÉSERTEUR.



Je reviens, je suis de retour, J'ai brisé ma chaîne importune.
Ambition, grandeur, fortune, J'immole tout à notre amour. Oui,
Sophie, et tu peux, m'en croire, Quand je revole entre tes bras,
Ton bonheur ne me coûte pas Ce que t'aurait coûté ma gloire.

II. - III.

Déjà le chagrin m'a quitté; Mes pleurs retrouvent un passage, Et
l'espoir, au riant visage, M'a rendu sa sérénité. Sous mille formes,
le reproche Ne se présente plus à moi. Chaque pas m'éloignait de
toi; Chaque pas enfin m'en rapproche.

Ah! quand pourrai-je retrouver, Sur ta bouche amoureuse et
tendre. Ce bonheur que je viens te rendre Et que nous saurons
conserver? Sous ma bouche qui les dévore Je crois sentir couler
tes pleurs: Ce ne sont plus ceux des malheurs: Ah! laisse-les cou‐
ler encore!

IV.

Pleurs de reproche et de plaisir, Baignez les yeux de mon amie;
Baignez ma paupière attendrie, Pleurs de joie et de repentir; Et
tous deux, après tant d'alarmes, Rendons encor grâce à l'amour.
Heureux ceux à qui le retour Ne doit pas coûter d'autres larmes!

Sortant de ce bois, comme je traversais la plaine où serpente
la Bormida, théâtre de gloire que deux ans plus tard consacra la
victoire de Marengo, passe une voiture de poste: dedans étaient



plusieurs militaires. L'un d'eux, en me saluant, m'appelle par
mon nom. Je cours à la portière, je reconnais le général
Brune[16]. Sa position s'était bien améliorée depuis notre der‐
nière rencontre. Après avoir remplacé Masséna dans le comman‐
dement d'une division, il avait été nommé général en chef de l'ar‐
mée d'Helvétie et puis de l'armée de Lombardie: aussi n'avait-il
plus cet air modeste que j'avais d'abord admiré en lui: son visage
rayonnait de satisfaction, de prospérité et de vanité peut-être.

«Eh bien! me dit-il d'un ton goguenard, vous avez donc laissé
prendre votre frégate?--Moi! général, qu'y pouvais-je?--Vous, je
veux dire le capitaine.--Le capitaine a eu affaire à plus fort que
lui: son équipage était détestable.--Soit; mais il s'est rendu.--Il a
été pris.--Et Baraguey-d'Hilliers a permis cela!--Baraguey-d'Hil‐
liers n'avait pas d'ordres à donner sur le vaisseau; il n'y était que
passager comme moi.--Il pouvait donner l'ordre de faire sauter le
vaisseau: le bel exemple pour nos marins!--Il est heureux, géné‐
ral, qu'il vous ait réservé l'honneur de donner cet exemple-là, et
en mon absence.»

Sur ce, il se mit à rire, et me faisant un salut plein de grâce et
de dignité, il continua sa route.

Ce propos justifia mes conjectures sur le préjudice que les en‐
nemis de Baraguey-d'Hilliers pouvaient lui porter en altérant les
faits. Dès lors sa position et celle de Bourdé, sur qui la responsa‐
bilité de l'événement tombait bien plus directement, commença
fort à m'inquiéter. L'orgueil des gouvernemens, en pareil cas,
n'est que trop porté à changer le malheur en crime. Je crus donc
qu'il était de mon devoir, non seulement d'ami mais d'honnête
homme, d'éclairer le gouvernement sur des faits qui s'étaient
passés sous mes yeux, et de prévenir par un récit véridique les



rapports mensongers qu'on pourrait lui faire de l'action dans la‐
quelle notre frégate avait succombé. En conséquence, je rédigeai
dans ma tête, sur cet événement, une lettre qu'à mon arrivée à
Turin j'adressai au citoyen Talleyrand, le seul des ministres répu‐
blicains avec lequel j'eusse quelque rapport[17].

Je comptais ne passer que vingt-quatre heures à Turin; telle
était la convention faite avec notre Automédon, mais il ne la tint
pas. Pour le voiturin, en Italie, les voyageurs ne sont qu'un objet
de commerce: il en trafique comme un habitué de paroisse tra‐
fique de ses messes; le nôtre nous vendit à un spéculateur de son
espèce qui retournait à Lyon, et se chargea de son marché tout en
prenant ses aises.

J'employai les trois jours que dura cette négociation à parcou‐
rir la ville et ses environs. Je n'oubliai pas le spectacle, comme on
pense. À Turin, pour le moment, il n'y avait pas plus d'opéra qu'à
Gênes, mais le théâtre était occupé du moins par une troupe tra‐
gique assez bonne. Grâce à l'obligeance du citoyen Cicognara,
ambassadeur de la république cisalpine, dans la loge duquel je
trouvai une place, j'assistai à une représentation de la _Mérope_
d'Alfiéri. Cette tragédie ne fut pas mal jouée. J'eus souvent occa‐
sion d'applaudir les acteurs, et je n'aurais pas la moindre occa‐
sion d'en gloser, si au dénoûment, qui se passe sur la scène, on
n'avait pas introduit une vache de carton ou d'osier,

Qui de fleurs couronnée,

se plaça entre Mérope et Polyphonie dans le temple où

L'autel étincelait des flambeaux d'hyménée.



Admirable dans le récit de Voltaire, cette catastrophe mise en
action n'était que risible.

Pour rentrer en France, je traversai encore une fois le Mont-
Cénis, vieille connaissance à qui l'été avait donné une nouvelle
physionomie. Les montagnes, le plateau, les vallées, tout avait
changé d'aspect sur ces sommets reconquis par le printemps; la
verdure y remplaçait la glace qui s'écoulait en cascades
bruyantes; les pentes des rochers et leurs cimes étaient revêtues
et couronnées de rhododendrons à fleurs roses, sous lesquels dis‐
paraissait leur aridité. Rien de plus riant que ces sites naguère si
âpres. Cette plaine que j'avais vue recouverte de neige dans son
immense étendue, et du sein de laquelle s'élevaient aujourd'hui
des fleurs d'un éclat et d'un parfum admirables, un ciel plus doux
en avait fait une prairie délicieuse, une prairie qui se déployait
autour d'un lac dont nul indice ne m'avait antérieurement révélé
l'existence, vaste miroir créé là comme par enchantement pour
réfléchir dans ses eaux limpides l'azur d'un ciel dont aucun nuage
n'altérait la pureté. Quel plaisir j'éprouvais, en foulant ces moel‐
leux tapis, à reporter mes regards vers le même horizon qui les
avait tant attristés! quel plaisir j'avais à respirer l'air suave et lé‐
ger qui régnait dans ces régions où je me sentais plus léger moi-
même, et que je ne croyais pas pouvoir traverser assez lentement,
moi qui deux fois avais cru ne pas pouvoir les traverser assez
vite!

Ces sensations si douces, nées des tableaux que la nature dé‐
veloppait sous mes yeux et de ceux que me représentaient mes
souvenirs, je les éprouvai aussi en traversant la Savoie; rajeunie
par la belle saison, la verdure des sapins me semblait presque
aussi gaie que celle des tilleuls; je ne trouvais plus que le frais là



où je n'avais trouvé que le froid, et tandis que partout ailleurs
l'été desséchait, dévorait tout, je jouissais doublement du prin‐
temps dans ces lieux où je n'avais jusqu'alors rencontré que l'hi‐
ver. Bramant, qui m'avait tant effrayé, me souriait presque; Ai‐
guebelle enfin justifiait son nom par la pureté de ses eaux: je ne
crois pas être monté une seule fois en voiture depuis Suze jusqu'à
Chambéri.

De cette ville où nous couchâmes, j'allai faire un pèlerinage
_aux Charmettes_, séjour assez maussade, dont l'amour fit un
paradis. Comme l'intérêt qui m'y conduisait est moins fécond en
illusion que celui qui y retint Jean-Jacques, je vis cette bicoque
avec plus de curiosité que d'admiration; et j'en partis persuadé
que c'est moins aux beautés qui leur sont propres qu'à nos
propres affections que tant d'habitations doivent leur charme.

Là comme à l'ermitage de Montmorency, là comme dans tous
les lieux où résida un homme illustre, chacun se croit obligé d'ex‐
primer en vers ou en prose les sentimens dont il est saisi. Dans le
salon, le parquet de la glace est chargé de tributs de cette espèce
exprimant tous la même idée sur le génie de Rousseau, et prou‐
vant tous qu'il en est du génie et de l'esprit comme de l'argent
qu'on apprécie très-bien sans le posséder. Moi aussi j'y griffonnai
quelques vers, que je n'ai pas tout-à-fait oubliés. Si on conclut de
là que c'est par modestie que je ne les transcris pas ici, on se
trompe.

Ce n'est qu'après être sorti des Alpes que je commençai à
voyager; jusqu'au pont de Beauvoisin je n'avais fait que me pro‐
mener. Impatient d'arriver, là je montai en voiture. Je ne sais si
les chevaux marchaient ou trottaient, mais la route me parut si
longue ou leur allure était si lente, que les laissant à l'auberge où



nous avions passé la dernière nuit, et m'en remettant au conduc‐
teur du soin de mon bagage, je repris ma course à pied vers Lyon
où j'arrivai bien avant lui, quoiqu'il me restât un assez long bout
de chemin à faire et que la chaleur fût grande; mais qu'était-ce
comparativement à la chaleur de Malte!

Je restai à Lyon peu de jours que je passai avec la famille au
milieu de laquelle j'avais achevé mes _Vénitiens_. J'y serais resté
plus long-temps, si elle eût été entièrement réunie. Cette famille,
incomplète pour moi, s'était pourtant augmentée par la naissance
de cette petite fille que j'avais nommée _Blanche_, par pressenti‐
ment: jamais pressentiment ne fut mieux justifié.

Je me remis bientôt en route pour Paris où j'arrivai vers la fin
de juillet: le bonheur que j'y retrouvai ne me permit pas de son‐
ger à la fortune avec laquelle je venais de faire divorce.

CHAPITRE IV.

Retour à mes vieilles habitudes.--Je mets de l'ordre dans mes af‐
faires.--Comptes rendus.--Lycée Thélusson.--Guyot des
Herbiers.--Sur plusieurs satiriques.--Baour de Lormian.--Joseph
Despaze.--Victor Campagne--Chénier.--Encore Beaumarchais.--
Sa maison.--Sébastien Mercier.

Rendu à mes goûts, je repris mon train de vie ordinaire. Parta‐
gé entre les plaisirs du coeur et les plaisirs de l'esprit, courant de
la ville à la campagne, de la campagne à la ville, mais toujours à
pied, rêvant, lisant, croyant travailler même, et au fait ne faisant
rien, car mon habitude alors n'était pas de mener plusieurs ou‐



vrages de front; bien plus, je ne me mettais sérieusement à un
nouvel ouvrage que lorsque la destinée de celui que je venais de
finir était déterminément fixée par la représentation.

Me séparer de l'expédition, c'était renoncer à six mille francs
de traitement qui m'avaient été attribués par le gouvernement. Je
m'en inquiétai peu; je ne perdais à cela que l'aisance, mais je re‐
trouvais par-là ce que l'aisance ne pouvait pas me donner. Assuré
du nécessaire par le revenu qui me restait, et surtout par la modi‐
cité de mes besoins, je me ressaisissais de mon indépendance: il y
avait plus que compensation.

Il faut pourtant mettre de l'ordre dans ses affaires: abandon‐
nant mon revenu tout entier pour la dépense commune, je ne me
réservai pour ma dépense particulière qu'une centaine de louis
que j'avais mis de côté pour parer aux besoins imprévus dans le
cours de mon voyage. C'était mon argent mignon. Ce trésor
n'était pas inépuisable. Qu'imaginai-je pour m'en avertir?

À chaque emprunt que je lui faisais, je remplaçais par un petit
morceau de papier chacune des pièces qui passait de ma caisse
dans ma bourse et de ma bourse je ne sais où. Comme celui de
l'État, ce papier-là ne valait pas tout-à-fait ce qu'il représentait. Il
se multiplia tant et tant dans cette caisse, où j'avais puisé sans y
regarder, qu'un beau jour le vent venant à souffler comme j'y re‐
gardais, tous ces papillons s'envolèrent et s'éparpillèrent comme
avaient fait les louis dont ils tenaient la place, et me prouvèrent
que la dépense avait été égale à la recette. C'est la seule fois que je
me sois rendu mes comptes.

La société tendait de plus en plus à sortir de la barbarie où le
règne de la démagogie l'avait plongée. Parmi les plaisirs qu'ils re‐



cherchaient, soit par goût, soit par ton, les nouveaux riches com‐
mençaient à admettre ceux de l'esprit. Des spéculateurs s'em‐
pressèrent d'exploiter cette fantaisie ou cette prétention, et for‐
mèrent par souscription, à l'hôtel de Thélusson, sous le titre de
_Lycée_, un établissement où l'on se réunissait à jour fixe pour
entendre des lectures faites par les danseurs à la mode, et puis
danser avec les auteurs à la mode aussi.

Pour ajouter à l'intérêt de ces réunions, ces spéculateurs
avaient imaginé de donner tous les mois un prix d'une certaine
valeur à l'auteur de la meilleure des pièces de vers qui sortirait
d'un concours ouvert à cet effet, prix qu'adjugerait un jury formé
de quatre littérateurs, lesquels, comme de raison, ne pourraient
concourir. Ces littérateurs, de plus, devaient publier tous les mois
un recueil où ces pièces seraient insérées, et dans lequel ils ren‐
draient compte des principaux ouvrages qui auraient paru pen‐
dant cette période. Les produits de sa vente devaient appartenir
aux fondateurs du Lycée; mais on assurait à ses rédacteurs un
traitement de 1200 francs: c'était presque celui d'un membre de
l'Institut.

On me proposa de faire ma partie dans ce quatuor où j'aurais
pour co-concertans Legouvé, Laya et Vigée. Cette association me
plaisait; ce travail ne me déplaisait pas. J'acceptai.

Ces fonctions m'exposèrent, ainsi que mes associés, à de sin‐
gulières attaques. Mais si elles me mirent en rapport avec
quelques individus fort ridicules, aussi me firent-elles connaître
des hommes non moins estimables par la solidité de leur carac‐
tère que par le charme de leur esprit, et entre autres Emmanuel
Dupaty, qui depuis trente-six ans n'a pas démenti un seul mo‐
ment l'idée que je me formai de lui dès notre première rencontre.



Au premier rang des originaux qui apportèrent leur contribu‐
tion à nos séances, je dois mettre l'avocat Guyot des Herbiers,
poëte qui fut pour les chats ce qu'Homère fut pour les rats. À sa
physionomie singulière, à son habit noir et râpé, on eût dit M.
Desmazures sous le costume de l'avocat patelin. Ce n'est pas
seulement par ces dehors qu'il divertissait nos auditeurs. Ses
compositions facétieuses et son débit plus facétieux encore, au‐
raient suffi pour forcer les plus graves à rire. On ne se serait pas
imaginé qu'un pareil homme pût jamais concourir à une oeuvre
sérieuse et être appelé à siéger parmi nos législateurs. C'est pour‐
tant ce qui est arrivé. En 1798, il fut nommé membre du conseil
des cinq-cents où il se signala par son esprit conciliateur, et fit
tout ce qu'il put pour calmer les divisions qui agitaient la législa‐
ture. Mais son éloquence n'y put réussir. Sa prose n'y trouva pas
d'auditeurs; il n'y fit _que de la bouillie pour les chats_.

Notre comité avait presque l'importance de l'Académie fran‐
çaise. Aussi, comme elle, étions-nous assaillis de sollicitations
avant l'adjudication des prix, et d'injures après. Étant tous soli‐
daires des torts communs, il m'arriva plus d'une fois, ainsi que
cela m'arrive encore, de porter la peine d'une opinion que j'avais
combattue ou qui m'était tout-à-fait étrangère. Je ne sais quel ne‐
veu de M. Borde de Lyon, traducteur d'un poëme érotique intitu‐
lé _Parapilla_, me tança vivement dans un des mille journaux du
temps, pour avoir nié la valeur de ce chef-d'oeuvre, moi qui ne
l'ai pas même encore lu, et qui me trouvais en pleine mer lorsque
l'attentat avait été commis! Je ne fis que rire de cette accusation,
et c'est ce que j'aurais dû faire de la plupart de celles qui m'ont
été intentées depuis et que j'ai accueillies quelquefois avec un peu
moins de philosophie.



Baour de Lormian, qui vers le même temps publia ses pre‐
mières _Satires_, eut alors avec moi un tort du même genre: il
m'honora d'une mention dans l'un de _ses mots_, c'est ainsi qu'il
les intitulait. J'attribuai cette agression, que je n'avais pas provo‐
quée, à l'humeur belligérante qui semblait le dominer, et je ne
crus pas devoir y répondre. Je ne le connaissais pas, mais je
connaissais beaucoup Joseph Despaze, homme d'esprit et de ta‐
lent, venu tout exprès aussi des bords de la Garonne pour faire
justice de la littérature parisienne et réduire les réputations à
leur plus simple expression: celui-là me traitait avec bien‐
veillance, pas pour mes beaux yeux peut-être, mais n'importe. Un
soir que nous attendions à l'orchestre de l'Odéon la première ou
la dernière représentation d'un _Thémistocle_, tragédie d'un
autre poëte gascon, car en ce temps la Garonne débordait dans la
Seine; comme il parlait de temps en temps à une autre personne
qui se trouvait près de nous, je lui en demandai le nom: je ne fus
pas peu surpris d'apprendre que c'était Lormian lui-même. La
physionomie et les manières de ce satirique ne me semblaient
pas d'accord avec le penchant de son esprit; j'y trouvais une ex‐
pression de bonhomie qui contrastait un peu avec la nature de
ses ouvrages.

La conversation étant devenue commune, je ne lui en fis pas
mystère. «Bon enfant comme vous l'êtes, lui dis-je, comment se
fait-il que vous attaquiez tout le monde?--Parce que tout le
inonde m'a attaqué; mes épigrammes ne sont que des ripostes.--
Tout le monde! je suis sûr du contraire, pour ce qui me concerne
du moins.--Quoi! vous n'avez pas attaqué ma _Jérusalem déli‐
vrée?_--Jamais; et ne prenez pas ceci pour une épigramme, je ne
savais pas que vous eussiez traduit la _Jérusalem_.--De bonne



foi?--De bonne foi.--En ce cas, j'ai tort: mais cela peut se
réparer.»

Cela en effet se répara. Peu après, dans une édition nouvelle
de sa _Satire_, l'épigramme qu'il m'avait décochée était rempla‐
cée par un madrigal, mais le diable n'y perdit rien: les vers en
question ne furent pas supprimés: l'auteur, qui ne voulait point
les perdre, avait substitué à mon nom un nom de même mesure
qui appartenait sans doute à un homme moins innocent que moi
envers lui.

À dater de cette rencontre, Lormian, même avant d'être mon
confrère à l'Académie où mes voeux et ma voix l'appelèrent, n'a
cessé de me donner des preuves de la plus franche amitié: la
moins précieuse n'a pas été l'envoi de sa nouvelle édition de cette
_Jérusalem_, qu'il a entièrement refaite, et qui dans son état ac‐
tuel est pour la littérature italienne ce qu'est le _Paradis perdu_
de Delille pour la littérature anglaise, une lettre de naturalisation
française. Ce bel ouvrage, que j'ai lu en Belgique avant mon rap‐
pel, est au premier rang des consolations les plus douces qui sont
venues me chercher dans mon exil.

Un mot du _Thémistocle_ dont il s'agit ici. C'était une traduc‐
tion de celui de Métastase. Son auteur, qui se nommait Larnac,
en avait fait de nombreuses lectures; d'après l'opinion répandue
avant la représentation, c'était un chef-d'oeuvre. Son succès de‐
vait rappeler, si ce n'est effacer, les succès les plus brillans de
Voltaire. Tel était l'avis même de Saint-Lambert qui, après avoir
entendu la lecture de cette tragédie, avait dit à l'auteur: _Abeille,
faites du miel_. C'était lui annoncer un bel avenir. La prédiction
ne se réalisa pas. Bien qu'écrit avec talent, le _Thémistocle_ n'a



pas réussi, et onc on n'a vu ni miel ni cire de cette abeille rentrée
dans sa ruche pour n'en plus sortir.

Mais revenons à Lormian. Il a fait des épigrammes, et c'est un
tort; mais encore ces épigrammes plus gaies que méchantes, et
qui signalent moins des vices que des ridicules, ne portent-elles
guère que sur des objets de littérature, et ne sont-elles que des
répliques. Excellent dans ce genre d'escrime, il n'y fut vaincu par
personne, pas même par le vieux Le Brun. Ripostant avec une
prestesse et une habileté singulière aux bottes que lui portait ce‐
lui-ci, il l'a blessé plusieurs fois aux grands applaudissemens de
la galerie qui estimait plus le talent de cet éternel ferrailleur que
sa personne.

Remarquons à cette occasion que le but de ces épigrammes
consiste presque toujours à dire de l'homme à qui on les adresse
qu'il est un _sot_, et à le lui dire en vers, devant le public; chose
qu'en prose on n'oserait pas se permettre avec lui dans le particu‐
lier. La _Dunciade_ de Palissot avait mis à la mode cet échange
de civilités. C'est fâcheux pour la littérature. Je crois que cela n'a
pas peu contribué à ravaler aux yeux du vulgaire la condition des
gens de lettres. Le commun des hommes que blesse leur supério‐
rité s'est hâté de les prendre au mot: n'est-il pas fondé, après
tout, à leur refuser l'estime qu'ils ne s'accordent pas entre eux, et
à se prévaloir contre eux de leur témoignage réciproque?

J'ai vu avec peine Legouvé s'engager à cette époque dans une
guerre de cette espèce avec Fabien Pillet qui l'avait blessé par des
critiques non moins modérées quant au fond que quant à la
forme. Legouvé eut d'autant plus tort en cela que son talent était
peu propre à l'épigramme, genre dans lequel Pillet, excellent
homme aussi, s'est fait redouter.



Lormian, à qui l'on ne saurait contester de posséder au plus
haut degré le talent de la versification, ne l'a pas appliqué seule‐
ment à la satire: ses imitations d'Ossian prouvent qu'à l'exemple
de Jean-Baptiste Rousseau, il est supérieur aussi dans le genre
lyrique, car les chants d'Ossian ont essentiellement le caractère
du dithyrambe. Plus souple que celui de Rousseau, son talent
s'est appliqué avec un grand succès encore, non seulement à
l'épopée, comme on l'a dit plus haut, mais encore à la tragédie.

Dans sa tragédie de _Joseph_, où l'on retrouve tout l'éclat de
sa versification, Lormian se montre poëte vraiment dramatique.
Le rôle de Joseph est plein de noblesse et de magnanimité; celui
de Siméon est d'une énergie qui rappelle celle de nos grands
maîtres. Mais rien n'égale le charme qu'il a répandu sur le rôle de
Benjamin; charme qui se fait si bien sentir encore à la lecture, où
il n'est pas fortifié par celui que lui prêtait le jeu et l'accent de
l'inimitable actrice qui le remplissait, Mlle Mars.

Cette tragédie abonde en vers heureux. Parmi ceux qu'on ap‐
plaudissait le plus, il s'en trouvait un pourtant qui me semblait
escroquer les _bravos_. Un détracteur de Joseph trouvant ce fils
d'un pâtre impertinent de prétendre s'allier au sang des Pha‐
raons, au sang des demi-dieux du Nil et de l'Euphrate: «Ne le
méprisez pas tant, répondait un admirateur de ce ministre; sa
noblesse ne le cède en antiquité à celle de qui que ce soit,

L'âge de ses aïeux touche au berceau du monde.»

Les plus beaux vers de la pièce étaient accueillis avec moins
d'enthousiasme que celui-là. Si bien tourné qu'il soit, cette faveur
ne lui était pas due, parce qu'il ne porte pas sur une pensée juste.
Comme on l'analysait dans une société, au lieu d'entrer en dis‐



cussion j'improvisai en riant les quatre vers suivans, parodie non
seulement de ce vers, mais du quatrain où il se trouve encadré:

Est-il rien de plus sot, est-il rien de plus vil Que tous vos demi-
dieux de l'Euphrate et du Nil? Mais sa noblesse, à lui, n'est pas
une chimère; _Savez-vous qu'il descend de notre premier père?_

Le trait fit rire; un journaliste le recueillit et le publia: Lor‐
mian en rit probablement aussi; et ce qu'il y a de certain, c'est
qu'il justifia cette critique en supprimant le vers auquel ceux-ci
faisaient allusion.

Un bon esprit seul était capable de ce sacrifice; un poëte habi‐
tué à faire des vers irréprochables pouvait seul retirer de son ou‐
vrage un vers applaudi à tort, mais enfin applaudi.

Joseph Despaze, émule de Lormian dans la satire, avait un
genre d'esprit plus sévère, plus caustique, et, tranchons le mot,
plus dur que celui de son ami: c'était moins Horace et Boileau
dont il avait fait ses modèles, que Juvénal et Gilbert; il déchirait
les gens quand Lormian ne faisait que les égratigner. Plusieurs
conservent encore les stigmates des blessures qu'il leur a faites.
Cruel dans sa justice, à plus forte raison l'était-il dans ses injus‐
tices. Au reste, s'il était offensif, il était brave; et très-différent de
ces gens qui se cachent pour frapper ou après avoir frappé, il n'a
jamais cherché à se soustraire aux conséquences de ses agres‐
sions, et rendait volontiers raison à ceux qui voulaient répondre
avec les armes aux atteintes que leur avait portées sa plume. Il
n'entrait en explication qu'après le combat: moins fier, il eût évité
la balle qui lui traversa la cuisse, et qui lui fut adressée par le
peintre _Dubos_.



Ce n'était pas à celui-là, mais à un peintre nommé _Dabos_
que s'adressait le trait qui provoqua ce duel. L'imprimeur, en
substituant un U à un A, avait seul constitué le satirique en tort
vis-à-vis de Dubos qui entendait peu la plaisanterie[18]. Un mot
eût expliqué la chose, un mot eût prévenu le duel. Mais ce n'est
qu'après avoir essuyé le feu de son adversaire que Despaze a vou‐
lu dire ce mot qui pouvait lui attirer un duel nouveau. Despaze a
survécu plusieurs années à cette blessure qui ne l'a pas guéri de
son dangereux penchant; il mourut jeune encore à Bordeaux, na‐
turellement, je crois.

À cette époque où les passions révolutionnaires s'agitaient en‐
core, où tant d'ambitions déçues, où tant de ressentimens com‐
primés fermentaient en secret, la satire était de mode plus que ja‐
mais. Un certain Victor Campagne, homme sans talent, en publia
plusieurs qui portaient tout à la fois sur les moeurs et sur les
lettres. Il n'y respectait ni le sexe, ni l'âge, ni la beauté, ni la
gloire, ni la vertu, ni le mérite; il ne cherchait que le scandale, il
ne l'obtint même pas: à peine parla-t-on de lui quand il écrivait.
Je ne sais pas trop pourquoi son nom s'est trouvé dans mon
écritoire.

Il n'en est pas ainsi du nom de Chénier, qui vers le même
temps donna aussi quelques satires. Il avait débuté dans ce genre
par son épître _sur la Calomnie_. Le motif le plus généreux fit de
lui un poëte satirique: j'ai dit à quelle occasion. C'est à ce sujet
surtout qu'on peut dire: _facit indignatio versum_.

Grave comme l'injure qui la provoquait, comme le ressenti‐
ment qui la dictait, réponse à une des plus lâches calomnies qui
ait été imprimée même de nos jours, l'épître sur la calomnie se
fait remarquer surtout par l'énergie avec laquelle le poëte offensé



exprime son indignation: c'est un cri de douleur et de colère qui
s'exhale d'un coeur ulcéré. La gaieté ne pouvait se montrer dans
un pareil ouvrage. La raillerie même y est âcre et amère. Il n'en
est pas ainsi des autres satires de Chénier. Il est difficile de lire
celles-là sans rire avec l'auteur qui riait en les composant: le sar‐
casme y règne moins que la plaisanterie. Depuis Voltaire on n'a
rien publié dans ce genre de plus facile et de plus piquant. La
dernière surtout, _les nouveaux Saints_, est un chef-d'oeuvre de
gaieté, de malice et de goût. Telles étaient en effet les qualités qui
dominaient dans Chénier, de l'aveu de M. de Chateaubriand lui-
même dans un discours où pourtant il ne le flattait pas[19].

Ces satires en provoquèrent d'autres; cela devait être. «Oeil
pour oeil et dent pour dent», dit la loi de Moïse, loi qui n'est pas
tout-à-fait abrogée par celle de l'Évangile; heureux quand elle ne
fait couler que des flots d'encre! Aucune de ces réponses n'a sur‐
vécu à l'époque qui l'a vu naître, aucune, pas même celle de M.
Léger[20], homme d'esprit, qui de la condition de professeur à je
ne sais quel collége, avait passé à celle de Gille au Vaudeville.
Cette guerre civile, non toutefois par les formes, eut un bon résul‐
tat, en ce qu'elle ressuscita chez nous le goût des bons vers, et re‐
mit en honneur le talent de les faire.

Ceci m'a fait sortir du lycée de Thélusson avec lequel Chénier
n'avait aucun rapport. Comme il ne tarda guère à se dissoudre, je
ne sais trop par quelle cause, allons faire visite à quelques
hommes célèbres avec lesquels les circonstances me remirent ou
me mirent en relation.

Beaumarchais était rentré en France, non pas gratuitement, je
crois. Il habitait enfin la jolie maison qu'il s'était construite à l'en‐
trée du boulevard Saint-Antoine, retraite où il espérait finir ses



jours. Il les y finit en effet, mais moins doucement qu'il ne l'avait
imaginé. J'allai l'y visiter de temps à autre, et je ne vis rien qui ne
me confirmât dans la première opinion que j'avais prise de lui.
Cet homme si terrible quand on l'irritait, était au fait un fort bon
homme. Tout aux affections domestiques, adoré de sa famille
qu'il adorait, il avait l'air d'un vieux soldat en retraite, d'un vieux
soldat qui se repose, bien qu'il soit encore en état de reprendre
les armes.

Il ne me parlait jamais de Bonaparte qu'avec enthousiasme.
«Ce n'est pas pour l'histoire, c'est pour l'épopée, me disait-il
avant la campagne d'Égypte, que travaille ce jeune homme. Il est
hors du vraisemblable: dans ses actions comme dans ses concep‐
tions, rien que de merveilleux: quand je lis ses relations, je crois
lire un chapitre des _Mille et une Nuits_.»

Le général me parut sensible à cet éloge quand je le lui rendis.
Il n'était pas sans prévention pourtant contre Beaumarchais. À
en juger par un article du _Mémorial de Sainte-Hélène_, il aurait
dit pendant son consulat s'être constamment refusé à employer
les talens de cet homme qui était habile en plus d'une chose,
comme on sait. Ceci prouve que Bonaparte avait des opinions ar‐
rêtées sur Beaumarchais. Mais voyons-y ce qu'il aurait fait et non
ce qu'il a fait, car il n'est arrivé au consulat qu'au mois de no‐
vembre 1799; et Beaumarchais était mort dans le mois de mai
précédent.

Des auteurs alors en réputation, Beaumarchais était celui qui
encourageait le plus les jeunes gens. Il avait entendu la lecture de
mes _Vénitiens_, et s'était porté garant de leur réussite: c'était
un grand titre à ma reconnaissance; mais dès 1791, il s'y était fait
un titre encore plus grand.



Les intérêts politiques ne préoccupaient pas encore les esprits
au point qu'on n'accordât plus d'attention aux intérêts de la litté‐
rature. On parlait beaucoup alors d'une pièce qui devait faire
suite au _Mariage de Figaro_, suite du _Barbier de Séville_.
Chacun était curieux de connaître la dernière partie de cette trilo‐
gie. Beaumarchais en faisait de temps en temps des lectures;
mais n'y était pas admis qui voulait. Combien ne fus-je pas flatté
d'être invité par lui à celle qui devait avoir lieu pour les acteurs de
la troupe du Marais, auxquels il s'était déterminé à donner sa
pièce qu'il avait retirée aux sociétaires du Théâtre Français!

Ce n'est pas sans quelque solennité que se fit cette lecture.
Dans un grand salon circulaire orné partie en glaces et partie en
paysages de la plus grande dimension, et dont la moitié était oc‐
cupée par des siéges pour placer les auditeurs sur une estrade
munie d'un pupitre, s'élevait le fauteuil du lecteur. Là, comme
sur un théâtre, il lut, ou plutôt il joua son drame; car c'est jouer
que de débiter une pièce en prenant autant d'inflexions de voix
différentes qu'il y a de personnages différens dans l'action, car
c'est jouer que donner à chacun de ces personnages la panto‐
mime qui doit les caractériser.

Je me rappelle, entre autres, la pantomime qu'il prêtait au rôle
de _Begearss_[21]; elle consistait, quand il s'embarquait dans
quelque explication délicate, à porter à son nez à plusieurs re‐
prises, tout en brisant ses phrases, la même prise de tabac; mé‐
thode assez conforme aux intérêts d'un homme qui veut se ména‐
ger le temps de penser à ce qu'il dit, et qui, pour tromper les
autres, prend ses mesures pour ne pas se tromper lui-même.
Cette lecture, mêlée de digressions piquantes qu'improvisait
Beaumarchais, est la meilleure leçon que pouvaient recevoir les



acteurs qui devaient jouer la _Mère coupable_, et la meilleure re‐
présentation qui en ait été donnée: j'en appelle à Baptiste et à
mon collègue Lemercier qui s'y trouvaient.

Arrêté en 1792, Beaumarchais eût péri dans les massacres de
septembre, sans la générosité d'un de ses ennemis personnels,
sans la générosité d'un certain Manuel, alors procureur syndic de
la commune de Paris. Cela tient du miracle; mais pouvait-il
échapper à la proscription autrement que par un miracle?

C'est pour sa _Maison d'Albe_ qu'un Romain se vit porter sur
les tables de Sylla: c'est pour sa maison du boulevard, peut-être,
que Beaumarchais se vit porter sur celles des proscripteurs de
1792. Mais n'eût-il pas eu cette maison, il était créancier de l'État;
il était aussi créancier de plus d'un homme que sa présence im‐
portunait, et qui pouvait profiter de l'occasion pour payer sa
dette. Racontons à ce sujet un fait assez piquant et non connu.

Un auteur à qui l'on doit une des meilleures comédies qui n'ait
pas été faite par Molière, et que pour son malheur et pour le
nôtre la révolution détourna de la culture des lettres, et jeta dans
une des factions qui usurpèrent un moment le pouvoir; un auteur
qui n'était rien moins qu'à son aise tant qu'il ne fut qu'homme de
génie, dans un moment de détresse, avait écrit à Beaumarchais
qui prospérait alors, et dont il n'était pas connu, pour le prier de
prendre lecture d'une comédie qu'il lui apportait, et de lui prêter
vingt-cinq louis qu'il venait chercher par la même occasion. Il at‐
tendait dans l'antichambre. On le fait entrer. «Vous êtes un sin‐
gulier homme, lui dit Beaumarchais, d'un ton moitié sérieux,
moitié plaisant; vous me demandez, à moi qui n'ai pas l'honneur
de vous connaître, deux services qu'on ne rend pas toujours aux
gens qu'on connaît! Vous me demandez à emprunter vingt-cinq



louis, et vous me proposez d'entendre ou de prendre lecture
d'une comédie de vous! Savez-vous, Monsieur, que cela demande
réflexion? Pour en parler plus à l'aise, dînons ensemble.» Le de‐
mandeur, qui sur l'exorde ne s'attendait pas à cette conclusion,
accepta le dîner: c'était cela de gagné. Pendant ce dîner qu'assai‐
sonna la conversation la plus spirituelle, Beaumarchais témoigna
à son hôte une extrême bienveillance, et lui promit de lire la co‐
médie; néanmoins il le laissa partir sans lui répondre sur l'article
de l'emprunt. Le pauvre diable, qui s'était retiré assez déconcerté,
ne fut pas peu surpris, en rentrant chez lui, d'y trouver les vingt-
cinq louis. Peu de jours après, le prêteur mit le comble à son obli‐
geance en renvoyant à l'emprunteur son manuscrit en marge du‐
quel il avait jeté des observations qui n'étaient pas toutes des
critiques.

Quelques années s'étaient écoulées, et l'emprunteur, qui
n'avait donné en aucune manière de ses nouvelles au prêteur,
était devenu, par la révolution, un personnage important, quand
celui-ci crut devoir quitter la France pour sauver sa liberté ou
même sa vie. Résolu à se retirer en Amérique, il était venu termi‐
ner je ne sais quelle affaire auprès d'un des comités de gouverne‐
ment. Comme il en sortait, il rencontre sur l'escalier, qui? son dé‐
biteur. L'ordre des choses était interverti. Celui-ci venait dans un
bon carrosse, et Beaumarchais était à pied. «Puis-je vous jeter
quelque part?» dit-il assez lestement à son créancier. Beaumar‐
chais monte dans la voiture, indique l'endroit où il veut aller; et
comme chemin faisant son conducteur lui parlait de tout, excepté
des vingt-cinq louis, examinant avec attention la berline dans la‐
quelle il s'établit bien à l'aise: «Vous avez là une belle voiture;
vous avez là de beaux chevaux; vous avez là un bel équipage; cela
doit bien vous coûter vingt-cinq louis?--Vous voilà, je crois, dans



votre chemin», dit l'autre en tirant le cordon, et en s'excusant de
ne pouvoir le mener plus loin.

Le caractère de Beaumarchais se composait, comme on le voit,
de beaucoup de malice et de beaucoup de générosité: j'en ai déjà
donné la preuve dans le premier article où j'ai parlé de lui[22].

Bon pour tout ce qui était bon, rendant à tout ce qui l'aimait
affection pour affection, il avait fait graver sur le collier de sa le‐
vrette: «_Je m'appelle Florette, BEAUMARCHAIS
m'appartient_.» N'y a-t-il pas là autant de bonhomie que
d'esprit?

Je n'ai revu Beaumarchais qu'une seule fois après la lecture
des _Vénitiens_. Il mourut subitement, dans le courant de mai
1799. Il n'avait guère que soixante-huit ans. Sa fille, Mme de La
Rue, le fit enterrer dans le jardin de la maison qu'il s'était
construite en 1789, tout juste vis-à-vis la Bastille, qu'il eut le plai‐
sir de voir démolir de sa fenêtre. Un mot sur cette maison.

Rassasié de scandales et même de succès, après avoir éprouvé
trente ans toutes les rigueurs et toutes les faveurs de la société,
avide enfin de jouissances paisibles, dégoûté du monde enfin,
c'est au sein même de Paris que Beaumarchais s'était fait un er‐
mitage. Force gens croient de bonne foi avoir renoncé au monde
quand, se dispensant de l'aller chercher, ils se bornent à le rece‐
voir. C'est ainsi que Voltaire s'était fait ermite. Mais ne contes‐
tons pas au génie ce privilége trop facilement concédé à
l'opulence.

Comblé aussi des dons de la fortune, Beaumarchais n'avait
rien épargné pour rendre son habitation délicieuse. Distribués
avec une intelligence particulière, décorés avec autant de grâce



que de magnificence, ses appartemens rappelaient toutefois le
goût de l'homme de lettres plus que le luxe du financier. On y
voyait quelques dorures, mais c'était autour de vastes tableaux de
Verriet et de Robert: ornemens plus dignes, à mon sens, des sa‐
lons d'un riche que ces insignifiantes étoffes dont on recom‐
mence à les habiller. Les bois les plus précieux avaient été em‐
ployés à la confection des portes et des parquets, et même de l'es‐
calier léger, spacieux et facile de cet édifice qui, très-modeste au
dehors, mais très-élégant au dedans, embrassait la moitié d'une
cour parfaitement ronde, et dont le centre était occupé par la
belle copie du gladiateur combattant qui ornait antérieurement
les jardins de l'hôtel Soubise.

Les grands appartemens communiquaient de plain-pied avec
un jardin construit en terrasse le long du boulevard; dessiné et
planté de manière à dissimuler les bornes du terrain qu'il occu‐
pait: rempli d'arbustes et de plantes rares, c'était une vraie cor‐
beille de fleurs au milieu de la capitale. On y avait ménagé avec
art des repos, soit sous des voûtes de verdure où l'on oubliait Pa‐
ris, soit dans de jolies fabriques où on le retrouvait en perspec‐
tive. D'espace en espace, le promeneur y rencontrait aussi des
monumens ingénieux ou touchans. Celui-ci était un temple à Co‐
mus, ainsi que l'annonçaient en style macaronique les vers ins‐
crits sur le fronton de l'édifice; celui-là, un temple à Voltaire, à ce
génie qui régit encore le monde par ses écrits, comme l'indiquait
certaine girouette surmontée d'une plume qui, plantée dans un
globe terrestre, le faisait tourner à tout vent; cet autre était un cé‐
notaphe élevé à la mémoire d'un homme rare, d'un juge incor‐
ruptible, d'un criminaliste philantrope, d'un vrai magistrat, du
président Dupaty.



Au sein de ce bocage que dominaient quelques arbres fores‐
tiers, on n'avait pas oublié non plus de creuser un petit lac; mais
comme le ridicule se glisse partout, là, par un excès de recherche,
au milieu de poissons venus de la Chine, nageaient des gre‐
nouilles dérobées à la mare d'Auteuil, et dont les concerts, mêlés
aux cris des pierrots attirés par le grain qu'on leur prodiguait,
complétaient l'illusion pour quelques badauds, admirateurs pas‐
sionnés de la nature champêtre dont ils ne connaissent que des
parodies.

Ce jardin communiquait au boulevard par une route souter‐
raine où les voitures pouvaient circuler, et dans laquelle on en‐
trait par une large arcade au-dessus de laquelle se lisait cette
inscription:

Ce petit jardin fut planté L'an premier de la liberté.

Ô fragilité des choses humaines! Les monumens ne durent pas
toujours plus que les institutions. Le jardin de Beaumarchais a
disparu comme la liberté de la naissance de laquelle datait la
sienne.

Mais, ressuscitée aujourd'hui, cette liberté est sortie de ses
ruines. La maison de Beaumarchais sortira-t-elle jamais des
siennes? À peine son propriétaire a-t-il joui de l'asile qu'il s'était
si dispendieusement préparé.

Sa maison ne lui valut guère que les persécutions qui pendant
dix ans se sont attachées aux gens riches.

Installé dans son nouveau domicile en 1791, Beaumarchais fut
obligé de l'abandonner en 1792. Dénoncé, incarcéré, pillé, il
n'échappa à la mort qu'en se résignant à l'exil; enfin il n'habita



tranquillement cet asile, où il vint mourir, que pendant le peu
d'années que ses cendres y ont reposé.

Ce riant asile est aujourd'hui au niveau du sol. Des fouilles
profondes ont bouleversé les bosquets fleuris. On dirait qu'un
torrent a passé par-là; on se tromperait pourtant. Une main bien‐
faisante a creusé ce lit au canal qui va rejoindre la Seine et ouvre
au commerce une communication plus courte avec la capitale.
On peut se consoler de cette destruction en songeant que ses dé‐
bris ont servi à la confection d'un travail commandé par l'utilité
publique.

Quelques réflexions cependant sur ces constructions à la du‐
rée desquelles les puissans et les riches semblent recommander
leur mémoire. Une belle action, une belle page sont des monu‐
mens encore plus solides. C'est quand il consacrait à des actes de
bienfaisance le produit des ouvrages créés par son génie, que
Beaumarchais bâtissait pour la postérité. C'est quand il a compo‐
sé, sans imiter Molière, les comédies les plus originales qui aient
été faites depuis Molière, que Beaumarchais s'assurait l'immorta‐
lité. Il aurait pu mettre sur la porte de sa maison, en parlant de
tout autre chose que de sa maison: _Exegi monumentum ære
perennius_.

Si Beaumarchais, ainsi que je l'ai dit, ne parlait pas sans admi‐
ration de Bonaparte qu'il comprenait, il n'en était pas ainsi de
l'abbé Morellet qui ne l'a jamais compris. Les conceptions de ce
grand homme n'étaient pour cette tête froide qu'un objet d'éton‐
nement. «Que va faire là-bas, ce fou?» me disait-il à propos de
l'expédition d'Égypte. À ces mots qui me semblaient articulés par
une tête de bois, je ne sus que répondre. C'est en 1799 que je fis
connaissance avec ce philosophe tonsuré, chez M. Roederer.



Je me trouvai là plusieurs fois aussi avec Mercier, l'auteur du
_Tableau de Paris_, Mercier, auteur de tant de drames, Mercier,
auteur de certaines théories dont on se moquait beaucoup alors,
et que depuis on a mises en pratique, en exagérant leur extrava‐
gance. Malgré la confiance avec laquelle il les débitait, il était loin
de croire qu'il deviendrait jamais chef d'école. Il ne se formalisait
en aucune façon des plaisanteries que lui attirait le développe‐
ment de ses doctrines; mais loin de se rendre aux argumens dont
l'accablaient les défenseurs de notre gloire dramatique: «Si j'étais
maître, me disait-il, je ferais bâtir un grand théâtre sur le fronton
duquel on lirait en lettres d'or: _Ici on ne joue ni Racine, ni Cor‐
neille, ni Voltaire_. Cette inscription conviendrait tout-à-fait au‐
jourd'hui au Théâtre Français, si elle n'eût pas été terminée par
ce trait: _Ici on ne joue que Molière_. Nos comédiens ordinaires
daignent jouer quelquefois encore du Molière, mais c'est de telle
manière qu'on ne peut pas trop les accuser de vouloir prolonger
son règne.

J'ai beaucoup de traits caractéristiques à raconter sur cet
homme chez qui la raison est trop souvent alliée à la bouffonne‐
rie, mais qui avait souvent autant de raison que d'esprit. J'y
reviendrai.

CHAPITRE V.

État du Théâtre-Français de 1796 à 1799.--Mme Fleury.--Anec‐
dote.--_Les Vénitiens_ sont mis à l'étude.--La censure.--Quel fut
mon défenseur.--La pièce est représentée.--Détails.



Pendant les deux années qui venaient de s'écouler, plusieurs
ouvrages remarquables avaient été donnés au Théâtre de la Ré‐
publique. Legouvé y avait fait représenter son _Quintus Fabius_,
tragédie dont le fond est tiré d'un drame d'_Apostolo Zeno_,
mais qu'il a fécondé avec une grande habileté, et écrit avec un
grand talent.

Le succès de cet ouvrage ayant accru sa réputation et son cré‐
dit, quelques sociétaires de l'ancien Théâtre Français qui, fidèles
aux murailles de leur temple, exploitaient au faubourg Saint-Ger‐
main l'ancien répertoire tragique concurremment avec la troupe
dont Talma faisait partie, pensèrent que la circonstance était fa‐
vorable pour remettre à la scène _la Mort d'Abel_. À l'exception
du bonhomme Vanhove qu'il n'était pas impossible de remplacer
dans le père Adam, les acteurs qui avaient établi cette pièce lors
de sa nouveauté étaient membres de cette société nouvelle. Saint-
Prix, encore dans la force de l'âge, ne demandait qu'à reparaître
dans le rôle de Caïn où l'énergie de son talent s'accordait si bien
avec sa conformation athlétique; Mlle Raucourt brûlait de dé‐
pouiller de la tunique d'Émilie ou du manteau de Phèdre ses
formes nobles encore, que le costume d'Ève ne lui ordonnait pas
de voiler. En dépit de tant d'intérêts, la pièce ne fut pourtant pas
reprise. Et pourquoi cela? vous l'allez savoir.

Nos premiers parens, dit non pas la Genèse, mais Gessner,
avaient deux filles, Méhala et Thirza. La première était représen‐
tée dans l'origine par Mlle Fleury, actrice qui ne manquait pas de
mérite, quoiqu'elle manquât tout-à-fait de grâce. Or Mlle Fleury
se refusait absolument à reparaître dans ce rôle, où elle avait eu
du succès pourtant. Un soir, après le spectacle, comme je traver‐
sais le théâtre déjà vide et qui était à peine éclairé, j'entendis un



homme qui pressait assez vivement une dame de se montrer
complaisante; instances que la dame repoussait presque brutale‐
ment. «Non, Monsieur, cela n'est pas possible, cela n'est pas pos‐
sible», disait-elle d'un ton très-décidé.

Reconnaissant la voix de Mlle Fleury qui me semblait un peu
sortie de ses habitudes, et croyant savoir ce dont il s'agissait, je
me retirais à petits pas et à petit bruit. «Venez, venez, me crie
Mlle Fleury, protégez-moi contre M. Legouvé qui me tourmente;
c'est à n'y pas tenir.--Mademoiselle, un acte de complaisance
vous coûte-t-il donc tant aujourd'hui?--Savez-vous ce qu'il exige
de moi?--Je le présume.--Voyez si je puis le lui accorder; voyez,
Monsieur, je m'en rapporte à vous.--Permettez-moi de me
retirer.--Monsieur veut que je reprenne le rôle de Méhala.--Ce
n'est que cela! pourquoi vous y refuser? vous y montrez tant de
talent.--Soit. Mais j'y montre aussi mes jambes et mes genoux.--
Ainsi le veut le costume du rôle.--Je ne suis pas bégueule, on le
sait; mais je vous le demande, une femme peut-elle aimer à mon‐
trer ses genoux et ses jambes, quand elle a les jambes et les ge‐
noux tournés comme cela?--Je suis obligé d'en convenir, et ce
n'est pas par galanterie, dis-je à Legouvé, mais il faut se rendre à
l'évidence; Mademoiselle a raison.» La _Mort d'Abel_ ne fut pas
jouée.

Lemercier cependant s'avançait à grands pas dans la carrière
où il était entré dès son adolescence. Il avait fait jouer successive‐
ment _le Lévite d'Ephraïm_, tragédie où l'ingratitude du sujet
est rachetée par de nombreuses beautés de détails; le _Tartufe
révolutionnaire_, comédie dont le but est indiqué par le titre, et
où se trouve entre autres une scène originale qui a fait sur un
autre théâtre la fortune d'une pièce un peu moins grave, _M.



Vautour_, ou _le Propriétaire sous le scellé_; et ces succès
étaient couronnés par celui d'_Agamemnon_, ouvrage où il a
fondu avec tant d'habileté les beautés éparses dans Eschyle, dans
Sénèque et dans Alfiéri, composant de ces diverses richesses,
liées à celles qui lui sont propres, un ensemble pareil à cet airain
de Corinthe, métal formé de la réunion des métaux les plus
précieux.

Ce dernier ouvrage surtout avait excité un enthousiasme uni‐
versel: l'éclat de ce succès éclipsait tous les nôtres. Il ne me dé‐
couragea pas cependant. Je pensais qu'on pouvait émouvoir le
public par des moyens différens, et je n'en fus que plus impatient
de faire représenter mes _Vénitiens_.

Mon tour était venu. Les acteurs se mirent à l'étude avec un
zèle que je n'ai pas toujours retrouvé depuis dans des sujets qui
leur sont fort inférieurs en talent. Le directeur, ce n'était plus ce
pauvre Gaillard, faisait faire les décorations et les costumes
d'après des dessins que mes amis Percier et Fontaine m'avaient
fournis: dessins conformes aux modes et au style du pays et de
l'époque. L'ouvrage était su, les accessoires étaient prêts, le jour
de la première représentation était fixé au lendemain; on com‐
mençait la répétition générale, quand la police fait demander
communication de la pièce.

Je n'ai jamais cherché le scandale; je ne prends pas cette es‐
pèce de bruit pour de la gloire. Au lieu de courir après les allu‐
sions, je les évite, à moins qu'elles ne sortent si naturellement du
fond de mon sujet que je ne puisse les écarter sans lui faire
perdre de sa physionomie. Certain d'avoir traité le sujet de ma
tragédie d'après ce principe, je n'avais nul motif pour redouter un



examen impartial; je refusai néanmoins mon manuscrit à l'exi‐
gence du ministère; voici ma raison:

La censure n'était point autorisée. La loi rendait bien l'auteur
responsable du désordre excité par la représentation de son ou‐
vrage, ce qui m'embarrassait peu; mais elle portait de plus que
l'administrateur du théâtre dans lequel le désordre aurait lieu en
serait aussi responsable, et celui-ci s'en embarrassait fort.

«L'approbation de la police, disait-il, le mettrait à couvert de
tout risque. Assuré que vous êtes de ne donner lieu à aucune cen‐
sure, ne vous opposez pas à ce que je fasse en mon nom la com‐
munication demandée; c'est à votre insu que cela sera censé
s'être fait: votre dignité d'auteur ne serait pas compromise par
cette démarche qui donnerait toute sécurité au directeur.

--Faites ce que vous voudrez, lui répondis-je; mais souvenez-
vous bien que je ne me soumettrai à aucun changement prescrit
par un abus d'autorité.»

La répétition se continue; et quoique dénuée de tout appareil,
la pièce produit une vive émotion sur plusieurs personnes qui
m'avaient demandé la permission d'assister à cet essai, et entre
autres sur les dames de Bellegarde, femmes non moins sensibles
que gracieuses, sujets excellens pour ces sortes d'épreuves. «À
demain», me disait-on, en m'annonçant un succès infaillible. Au
milieu du groupe qui m'escomptait mon ovation, survient le di‐
recteur. «Me rapportez-vous ma pièce?--La voilà. Le censeur,
ainsi que je vous l'ai dit, s'est conduit le mieux du monde.--Il n'a
rien retranché, j'espère?--Presque rien: voyez.»

Que vois-je! Sur la première page, en tête de laquelle était ins‐
crit le _visa_, était inscrite aussi cette note:



«Observer les coupures indiquées dans la première scène, et
quelques autres légers changemens dans le cours de la pièce.
Supprimer soigneusement autel, prêtre, et par conséquent la for‐
mule du rituel romain pour la célébration des mariages; les insti‐
tutions religieuses de Venise surtout, relativement aux mariages,
étant les mêmes que celles que _nous voulons changer parmi
nous, et auxquelles tiennent avec tant d'opiniâtreté les prêtres et
leurs crédules ou perfides suppôts_; il serait scandaleux de pré‐
senter sur la scène _gravement_ un pareil spectacle. Ces obser‐
vations sont de rigueur.»

Le chef de la Ire division,

CORDERANT.

Sans consigner ici tous les vers dont la suppression était exi‐
gée, je me bornerai à citer ceux qui suivent, ils suffiront pour
faire connaître l'esprit dans lequel s'était exercée cette censure.

Malheur à tout pouvoir qui croit par l'injustice De sa grandeur
sanglante assurer l'édifice! Il croulera bientôt avec son faible ap‐
pui, Et le sang innocent retombera sur lui.

Enfin, en marge de la scène où le prêtre venait de bénir le ma‐
riage de Blanche et de Capello, était cette note:

«_Point de prêtres, point de prêtres!_ ils sont encore parmi
nous, ils nous tourmentent; _point de prêtres!»_

À ce style d'énergumène, à cette formule de proscription qui
prouve que la philosophie aussi a ses fanatiques, les bras me
tombèrent de surprise. Bonhomme que j'étais, j'avais cru que la
police ne voulait intervenir en ceci que pour s'assurer qu'après la
première représentation elle ne serait pas obligée de défendre la



seconde; mais reconnaissant que ma condescendance lui avait
donné lieu d'exercer son autorité sur la première, je résolus sur-
le-champ de réparer ma faute en protestant contre sa décision et
en refusant de m'y soumettre.

«Vous voyez, dis-je au directeur, où vous m'avez conduit; il
n'est qu'un moyen de me tirer de ce mauvais pas, je le prendrai
dans votre intérêt autant que dans le mien. Je ne ferai aucune des
suppressions, aucun des changemens prescrits, parce qu'ils ne
sont pas commandés par l'intérêt de la tranquillité publique,
parce qu'en me soumettant à cette exigence je croirais appeler
sur le gouvernement autant de ridicule que d'odieux. Mon ou‐
vrage sera donc joué tel que je l'ai fait, ou ne le sera pas du tout:
voilà ce que vous pouvez dire à l'agent de la police avec lequel
vous m'avez pu mettre en rapport, mais avec qui je ne serai ja‐
mais en contact.» Cela dit, je pris mon manuscrit et je me retirai.

La première représentation des _Vénitiens_ était annoncée
pour le lendemain: on fut assez surpris d'apprendre par l'affiche
qu'elle était indéfiniment ajournée; et quand on sut pourquoi, on
se récria tout d'une voix contre cet acte arbitraire, moins par
bienveillance pour moi, à la vérité, que par malveillance contre le
gouvernement. Les journalistes réclamèrent et déclamèrent à qui
mieux mieux. Il en est un surtout qui porta si loin le zèle dans les
semonces qu'il adressa au ministre, et qui tança si vertement à
cette occasion le citoyen Le Carlier, des bureaux duquel la dé‐
fense était partie, qu'il semblait nous avoir fermé toute voie de
conciliation: cet officieux défenseur, qui antérieurement à ce fait
m'était tout-à-fait inconnu, était le citoyen Duviquet.

Tout fut raccommodé néanmoins par l'entremise de Palissot.
Intimement lié avec Treilhard, alors membre du Directoire, il lui



fit facilement comprendre le mauvais effet que produisait cette
prohibition illégale en elle-même, et de plus fondée sur des mo‐
tifs aussi misérables que ceux qu'on avait la stupidité d'énoncer.
«Voulez-vous, dit assez brutalement Treilhard au ministre de la
police, qu'un mariage se fasse à Venise, au dix-septième siècle,
comme il se fait à Paris au dix-huitième, par-devant la
municipalité?»

L'opposition tomba devant son autorité et la pièce fut jouée
sans aucun changement.

L'impression qu'elle produisit, au cinquième acte surtout, fut
des plus profondes. Je suis fondé à croire que cela ne tenait pas
seulement aux souvenirs que réveillait la catastrophe qui le dé‐
noue, puisque cette impression s'est renouvelée toutes les fois
qu'on a remis les _Vénitiens_ au théâtre, et qu'elle n'a pas été
moins vive trente ans après la première représentation de cette
tragédie que dans sa nouveauté.

L'adresse, ou, si l'on veut, le bonheur avec lequel cet ouvrage
est conduit, ne contribua pas moins à ce succès que le fond du su‐
jet. Développées par des combinaisons moins heureuses, les res‐
sources qu'il fournit pouvaient produire un effet tout différent.
J'avais au reste si profondément la conscience d'en avoir tiré par‐
ti, qu'à la première représentation, à laquelle j'assistai avec une
des femmes les plus spirituelles et les meilleures que j'aie
connues, avec Mme Hainguerlot, une fois le quatrième acte ache‐
vé, comme elle m'exhortait à prendre courage: «Je n'en ai plus
besoin, lui dis-je; jusqu'ici le public a été maître de moi; c'est moi
qui suis à présent maître du public.»

L'événement prouva que je ne m'étais pas trompé.



Cette pièce, qui paraît peut-être aujourd'hui faite avec quelque
timidité, était très-hardie pour l'époque et présentait plus d'une
innovation. Jusqu'alors on n'avait guère osé fonder l'intérêt d'une
tragédie sur des intérêts de famille débattus entre de simples ci‐
toyens. D'après les préjugés régnans, c'était tout au plus la ma‐
tière d'un drame qu'une action qui n'avait pas pour objet le ren‐
versement d'un État, ou l'assassinat d'une tête couronnée, ou des
amours, aux vicissitudes desquels les destins d'un empire ne
fussent pas attachés.

Le style même de cet ouvrage était une innovation, et ce
n'était pas la moins dangereuse de celles que j'osais me per‐
mettre. Chénier, poète si estimable sous tant de rapports, avait
monté le style tragique à la hauteur du style épique, et le parterre
était accoutumé à prendre quelquefois de grands mots pour de
grandes idées. C'était s'exposer beaucoup que d'attendre ses ef‐
fets d'un langage simple, expression naturelle des sentimens
communs à tous, et de ne chercher que dans la pensée l'élévation
que tant d'auteurs ne cherchent que dans la _sonorité_ des
phrases.

En dépit des préjugés et des préventions, les _Vénitiens_
eurent une longue série de représentations. Ils me firent quelque
honneur, mais c'est à peu près tout ce qui m'en revint; le produit
presque entier de cet ouvrage me fut enlevé par la faillite du di‐
recteur. Je ne parlerais pas de ce fait, s'il ne me rappelait un mot
d'une impertinence vraiment comique.

Impatienté des mauvaises défaites de ce banqueroutier qui,
encaissant tous les soirs l'argent qui me revenait, me répétait
sans cesse qu'il n'avait pas d'argent pour me payer, comme je lui
disais: «On saura vous en faire trouver.--_Qu'on m'en fasse trou‐



ver_, me répondit-il, _on me rendra un grand service_.» Ce mot
ne serait pas déplacé dans la bouche d'un marquis de l'ancienne
cour.

Le jeu des acteurs contribua beaucoup, j'aime à le dire, à l'effet
de cette pièce, brillant de toutes les grâces de la jeunesse, Talma y
jouait avec une femme qu'il aimait et dont le talent s'accordait
merveilleusement avec le caractère du rôle que je lui avais confié.
L'illusion dans les scènes où ils se trouvaient ensemble était com‐
plète: ce n'étaient plus des sentimens simulés, mais réels.

Baptiste l'aîné fut excellent dans le personnage de Capello.

Pour complément de succès, l'ouvrage fut parodié sur plu‐
sieurs théâtres, et parodié même sur celui du Vaudeville par Bar‐
ré et Radet, que je voyais habituellement soit chez des amis com‐
muns, soit dans des pique-niques. Ils se disaient mes amis. C'é‐
tait la troisième preuve d'amitié de ce genre qu'ils me donnaient:
je ne les en aimai pas davantage.

CHAPITRE VI.

Et moi aussi j'ai un Sosie.--Son histoire.--Kosciusko.

Avant de clore l'article des _Vénitiens_, racontons une anec‐
dote qui s'y rattache.

Pendant que cet ouvrage était en plein succès, je me trouvai à
dîner chez Mme Hainguerlot avec le citoyen Duviquet, qui venait
de se déclarer si obligeamment, si inopinément mon champion.
Je lui devais des remercîmens: je les lui fis. «Ce n'est pas la pre‐



mière fois, me dit-il gracieusement en s'asseyant auprès de moi,
que j'ai le plaisir de dîner avec vous.--C'est très-certainement la
première fois, ou ma mémoire me servirait bien mal.--Il est pour‐
tant certain que j'ai dîné hier avec M. Arnault.--Où cela, s'il vous
plaît?--À la campagne, à Olinville.--Je ne suis jamais allé à Olin‐
ville; et chez qui?--Chez M. Bastide.--Je n'ai jamais vu M.
Bastide.--N'est-ce pas vous qui avez fait _Marius?_--C'est moi
qui ai fait_ Marius_.--Ne vous appelez-vous pas Arnault?--Je
m'appelle Arnault.--Hier, je le répète, j'ai dîné à Olinville, chez
M. Bastide, avec M. Arnault, auteur de _Marius_.--Expliquez-
moi cette énigme, je vous prie.--Pressé depuis long-temps par le
propriétaire du château d'Olinville d'y venir passer quelques
heures, je me déterminai hier à y aller. «Vous venez fort à pro‐
pos, me dit-il à mon arrivée. Nous avons ici bonne compagnie;
des bons vivans, et des gens d'esprit (c'est M. Duviquet qui
parle). Nous avons même un auteur tragique, l'auteur de _Ma‐
rius_.--L'auteur de _Marius!_ Je ne serai pas fâché de me trou‐
ver avec lui. Je ne l'ai vu qu'en passant; j'aurai plaisir à faire avec
lui plus ample connaissance.--Vous serez content de lui, j'en suis
sûr. Celui-là ne se fait pas prier pour dire des vers. Il sait sa tra‐
gédie par coeur, et vous en débite des tirades dès qu'on le lui de‐
mande; avant, pendant, après le dîner, il est toujours prêt. De
puis, il chante le vaudeville, et raisonne finances. C'est un
homme universel.»

«Un domestique ayant annoncé qu'on était servi, nous pas‐
sons dans la salle à manger. Chacun placé, je vous cherche des
yeux parmi les convives. «Et l'auteur de _Marius?_ dis-je à l'am‐
phitryon auprès duquel j'étais placé.--Ne le voyez-vous pas là-
bas? Mais patience, après la soupe, vous l'entendrez.»



«Trouvant à l'auteur de _Marius_ une tout autre figure que la
vôtre, je crus qu'il y avait de la mystification sous jeu. Je laissai
faire, curieux de savoir qui l'on attrapait. C'est un gaillard de
bonne appétit que votre représentant. Pendant le premier ser‐
vice, il ne cessa d'ouvrir la bouche, mais ce ne fut pas pour décla‐
mer. Contre sa coutume, il ne se pressait pas ce jour-là de ré‐
pondre à l'impatience de la société, qui, dès le potage, lui deman‐
dait son monologue, et renvoyait la chose au dessert, comme une
chanson. Le dessert arrive, «Je suis homme d'honneur, s'écria-t-
il; je n'ai qu'une parole», et le voilà qui nous dégoise le mono‐
logue de _Marius_ dans son entier. L'assemblée d'applaudir et
de lui demander une autre scène de sa tragédie. Il en dit une
autre, et une autre encore. Il en dit tant qu'on lui en demande; le
robinet était lâché, il aurait dit la pièce entière.

«Voyant qu'excepté lui tout le monde était de bonne foi, et ré‐
volté de tant d'impudence, j'en voulus faire justice. Citoyen Ar‐
nault, lui dis-je, les vers que vous venez de réciter sont connus.
Ne pourriez-vous pas nous faire entendre du nouveau? Ne pour‐
riez-vous pas nous donner quelques fragmens des _Vénitiens_,
par exemple?--Des _Vénitiens!_ Que voulez-vous dire?--Des
_Vénitiens_, cette tragédie qu'on donne depuis quinze jours.
N'est-elle pas de vous?--De moi! Je ne la connais même pas.--
C'est singulier; elle est pourtant de l'auteur de _Marius_.
Voyez»; et jetant sur la table un journal qui le prouvait: «Puisque
vous avouez _Marius_, ajoutai-je, ne désavouez pas les _Véni‐
tiens_.» Et comme on s'unissait à moi pour lui demander un
morceau des _Vénitiens_: «Voilà assez de tragédie comme cela,
répliqua-t-il en s'efforçant de cacher son embarras: laissons là
_Marius_ et les _Vénitiens_. Une chanson, c'est plus gai»; et il
se mit à chanter des couplets qu'il donna comme de lui, et qui ne



lui appartiennent peut-être pas plus que _Marius_ et les
_Vénitiens_.

--«Mais enfin, dis-je au citoyen Duviquet, quel est ce moi qui
n'est pas moi?--Je ne sais, me répondit-il. Le maître de la maison
ne le sait pas non plus. Quand je démasquai cet affronteur: «Il
m'a été présenté, me dit-il, sous le nom qu'il prend, par un four‐
nisseur de l'armée d'Italie, d'où ils arrivaient l'un et l'autre; et
comme je suis reparti aussitôt après le dîner, j'ignore le reste de
cette histoire.»

Le hasard m'a instruit, je crois, non seulement du reste de
cette histoire, mais de l'histoire entière de mon sosie. Elle est as‐
sez curieuse pour que je la raconte. C'est un épisode qui ne dépa‐
rerait pas les aventures de _Gusman d'Alfarache_, ou celles de
_Lazarille de Tormes_.

Quelques mois après cette aventure, Lenoir revint d'Italie, où
il était allé quand je partis pour l'Égypte. Comme nous nous ren‐
dions réciproquement compte de ce qui nous était arrivé depuis
notre séparation: «Il faut, me dit-il, que je te raconte un fait des
plus singuliers et qui te concerne. Pendant que tu voguais avec le
général Bonaparte, ne tenait-on pas pour certain en Italie que tu
étais à Naples? Arrivé dans cette ville avec Souques, que j'avais
retrouvé à Rome, nous nous présentons chez le général Macdo‐
nald, qu'il connaissait particulièrement. «Dînez avec nous, dit le
général; vous vous trouverez avec quelqu'un que tous connaissez
sans doute, avec l'auteur de _Marius_.--Avec Arnault!--Il est ici
depuis quelque temps. Il ne quitte pas le quartier général, et j'en
suis charmé, car il nous amuse fort avec sa tragédie et ses chan‐
sons.--Il est charmant. Il demande de l'emploi. Je lui en donnerai
certainement dès que l'occasion s'en présentera.»



«Pensant, poursuivait Lenoir, que tu avais pu te détacher de
l'expédition et aborder à Naples, nous nous réjouissions d'avance
de tout le plaisir que nous aurions à te retrouver et de la surprise
que te causerait cette rencontre. Nous promîmes de revenir dî‐
ner. À l'heure dite nous arrivons en effet. Les convives étaient
déjà réunis: ne te voyant pas parmi eux, nous attribuons cette ab‐
sence à quelque distraction. «Il flâne sur le quai de Kiaja, ou dans
la rue de Tolède, disais-je à Souques; buvons à sa santé en
l'attendant.»

Le dîner cependant tirait à sa fin, quand le général s'adressant
à un individu que nous ne connaissions pas. «Citoyen Arnault, lui
dit-il une tirade de _Marius_»; et sans se faire prier, le citoyen
Arnault de débiter tout ce qui lui vient dans la mémoire, aux
grands applaudissemens de l'assemblée et particulièrement d'un
tambour major, qui, je ne sais à quel propos, se trouvait derrière
nous, et qui avait joué le rôle du Cimbre en cantonnement.
«Qu'en dites-vous? nous dit le général après le dîner.--Nous di‐
sons, répondis-je, que nous reconnaissons bien là les vers d'Ar‐
nault, mais que nous ne reconnaissons pas sa personne dans celle
qui les récite; et que si cette personne est Arnault, il y a sur le
vaisseau même du général Bonaparte un imposteur qui s'est em‐
paré de son nom, imposteur d'autant plus maladroit, qu'il ne res‐
semble pas plus à votre Arnault que la nuit ne ressemble au jour;
et il y a long-temps que le mensonge dure, ajoutai-je, car depuis
cinq ans que je connais cet imposteur, il a toujours porté ce nom.
Nous pouvons d'autant mieux le certifier qu'il est de notre société
intime, et qu'il ne nous a jamais quittés, depuis que nous le
connaissons, que pour voyager avec le général Bonaparte, avec
lequel il vient de repartir.



«--Voilà, dit le général, non pas en parlant de toi, un impudent
personnage! J'espère qu'il ne se représentera plus devant moi.»

«En effet, le faux Arnault, instruit de ce qui se passait, n'avait
pas attendu qu'on le mît à la porte; il avait incontinent quitté
Naples. Où était-il allé? C'est ce que nous ignorons absolument.»

Là pourtant ne se termine pas l'histoire de mon homonyme; il
y manque un troisième chapitre, dont je n'ai eu connaissance
qu'un an après. C'est d'une personne attachée à la légation fran‐
çaise à Florence que je la tiens.

Notre homme, ainsi que je l'ai dit, attendait que le général
Macdonald l'employât. La mission qu'on ne lui donna pas, il se la
donna lui-même. Il n'avait fait que traverser Rome en revenant
de Naples. Muni d'une fausse commission du général en chef, il
court de là à Viterbe, et s'y fait reconnaître commandant de la
place. «Les circonstances sont difficiles, dit-il aux magistrats du
lieu qu'il a convoqués; l'armée a besoin de ressources extraordi‐
naires pour y faire face; toutes les villes du territoire affranchi
par les Français doivent contribuer en raison de leurs moyens à
les lui procurer. Voici la contribution à laquelle votre ville est
taxée. Elle doit être payée dans les vingt-quatre heures, vu l'ur‐
gence. Songez que vous êtes responsables de l'exécution de cet
arrêté.»

Le désordre qui régnait alors en Italie peut seul expliquer l'ex‐
cès d'impudence de ce personnage et l'excès de crédulité des ma‐
gistrats de Viterbe. La somme ayant été payée dans le délai pres‐
crit, le commandant décampe et va droit à Florence. «Là, bien
que par intérêt de sûreté il dût reprendre son propre nom, le nom
qu'il tenait de son père, c'est encore sous votre nom qu'il se pré‐



sente au ministre de France, me dit la personne de qui je tiens
ces derniers détails, et sous votre nom qu'il se fait accueillir dans
la société (on me faisait par trop d'honneur). Un seul intérêt, dit-
il, l'a conduit dans cette ville fameuse, l'amour des arts; il ne
laisse pas ignorer qu'il cultive les lettres, et qu'il a même composé
une tragédie de _Marius_. Un ami des arts, un ami des lettres est
toujours bien reçu dans la patrie du Dante; à plus forte raison un
auteur tragique. Il n'y est personne qui n'ait fait honneur à votre
nom, personne, y compris le superbe Alfiéri, qui se trouvait pour
le moment sur les bords de l'Arno. Il paraissait d'abord plein
d'estime pour vous: mais il en rabattit bientôt, et vous convien‐
drez qu'il n'eut pas tort, quand vous aurez entendu ce qui me
reste à vous raconter.

«Cédant aux instances du tragique de Paris, qui lui avait débi‐
té tout _Marius_ d'un seul trait, le tragique d'Asti avait consenti
à lui lire une de ses tragédies, son _Antigone_. «Voilà une oeuvre
vraiment admirable, lui dit votre représentant; et vous avez trou‐
vé tout cela dans votre tête! Les plus grands poëtes n'ont rien in‐
venté de plus parfait.--J'ai trouvé cela dans Sophocle, vous le sa‐
vez aussi bien que moi, reprend l'Italien.--Dans Sophocle! à
d'autres. Ne croyez pas me faire prendre le change. A-t-il jamais
rien fait qui ressemble à cela?--Mon _Antigone_ est à peu près
calquée sur la sienne.--Est-ce qu'il a fait une _Antigone_?»

«À cette question faite avec l'accent de la bonne foi, quand elle
prend l'accent gascon, Alfiéri fit une grimace pareille à celle du
dauphin qui reconnut un singe dans le naufragé qu'il avait pris
pour un homme. «Un auteur tragique ne pas connaître les tragé‐
dies de Sophocle!» disait-il quand il parlait de ce fait, et il en par‐



lait à tout propos. Mais ne froncez pas les sourcils. Vous avez été
réhabilité dans son esprit.

«Il y avait plusieurs mois que le citoyen en question mettait
votre nom en honneur dans la ville des Médicis, menant grand
train, vivant joyeusement, estimé sous tous les rapports, excepté
sous celui de l'érudition; loin de penser à quitter Florence, il pa‐
raissait disposé à s'y établir. Une dame à qui il avait su plaire,
une dame noble et riche, était, disait-on, déterminée à lui donner
sa fortune en échange de son nom. Le jour où serait signé le
contrat qui devait conclure ce marché était fixé, quand on ap‐
prend que cet homme aimable a disparu.--Avec la dot comme
Crispin quand il se donna pour Damis?--Avec les reliquats d'une
contribution qu'il avait, de sa propre autorité, prélevée sur la ville
de Viterbe, et qu'il lui fallait mettre ainsi que sa propre personne
en lieu de sûreté.

«Pendant qu'il s'endormait à Florence, on ne s'endormait pas
ailleurs; la concussion dont je vous parle avait été dénoncée au
général en chef, qui l'avait déférée à un conseil de guerre, lequel
avait condamné le concussionnaire aux galères, non sous votre
nom toutefois: c'est sous le sien propre qu'il a subi la peine qu'il
avait méritée sous le vôtre; car, découvert dans la retraite où il
s'était caché avec les débris de sa fortune, il a subi quelque temps
après sa sentence, dont ampliation avait été envoyée à notre mi‐
nistre à Florence, avec injonction de requérir du grand-duc l'ex‐
tradition du condamné.»

Tout me porte à croire que l'intrigant d'Olinville et celui de
Florence ne sont qu'un. Voilà un homme sur lequel j'ai des repré‐
sailles à exercer. Il peut être tranquille cependant: je ne me pré‐
vaudrai jamais contre lui de la loi du talion. S'il s'est paré de mes



oeuvres, je ne me parerai jamais des siennes. Prît-il mille fois en‐
core mon nom, je ne prendrai jamais une seule fois le sien.

Le moins plaisant de tout cela n'est pas que ce soit moi vérita‐
blement que le ministre de France ait cru accueillir en lui, et qu'il
l'ait par cela même étayé de tout son crédit. Ce ministre, avec qui
j'avais eu l'hiver précédent à Paris une conversation sur les dispo‐
sitions de la cour de Florence à notre égard, saisit cette occasion
pour me témoigner sa reconnaissance. Je n'ai pu que lui en sa‐
voir gré. Mais j'ai peine à concevoir qu'il ait pu me reconnaître
dans l'homme qui me faisait l'honneur de se donner pour moi. Je
n'ai rencontré cet homme qu'une fois dans ma vie. Je ne sais s'il
me ressemble, mais je sais que je serais peu flatté de lui
ressembler.

Les témoignages d'estime que m'attirait le succès des _Véni‐
tiens_ m'indemnisaient cependant des tracasseries dont ils
avaient été pour moi l'occasion. Aucun ne m'a flatté comme celui
que je reçus de Mme Pourra, femme non moins remarquable par
sa beauté que par sa bonté, et par la pureté de son goût que par la
générosité de ses sentimens. Sa maison, dont sa fille, Mme Hoc‐
quart, faisait les honneurs avec elle, me plaisait d'autant plus que
j'y retrouvai plusieurs de mes anciens amis, et ce n'étaient pas les
moins aimables; nommer mon confrère Lemercier et mon cama‐
rade Riouffe, c'est le prouver. Je m'y suis trouvé aussi avec un des
plus grands hommes du siècle, avec Kosciusko.

Kosciusko était venu chercher, à défaut de patrie, un asile en
France, d'où il ne sortit que lorsque les oppresseurs de son pays,
que lorsque les Russes y pénétrèrent. Je ne le vis pas sans éprou‐
ver au plus haut degré l'intérêt qu'inspire une grande infortune et
l'admiration que commande un grand caractère. Simple comme



l'homme vraiment grand, exempt de sot orgueil et de fausse mo‐
destie, mais fier, c'était l'homme le plus naturel qu'il soit possible
d'imaginer. Pendant le dîner, on le fit parler, on le fit chanter;
comme un héros d'Homère, il se prêta à tout sans déroger à sa di‐
gnité. Après nous avoir intéressés par des récits animés de
l'amour de la patrie et de la liberté, les dames lui témoignant le
désir d'entendre l'hymne qu'entonnaient ses compatriotes en
courant combattre pour la Pologne expirante, il se retira avec un
de ses compagnons d'infortune et de gloire dans une pièce voi‐
sine, et, de concert avec lui, chanta cette autre _Marseillaise_
avec un accent qui nous émut profondément; accent de douleur
plutôt que de triomphe; c'est celui avec lequel il dut prononcer,
quand les Russes passèrent sur son corps pour entrer dans Var‐
sovie, ces mots si touchans: _Finis Poloniæ_, il n'y a plus de
Pologne.

LIVRE XVI. - CHAPITRE PREMIER.

DERNIÈRE ANNÉE DU DERNIER SIÈCLE.

Paris sous le Directoire.--Les bals masqués.--Les mystifica‐
tions.--Musson.--De la caricature.--Girodet.--Les feuilletons.--
Société philotechnique.--Je suis nommé de l'Institut.--Société
des bêtes.

Le Directoire se traînait de crise en crise vers le terme de son
règne. Paris qui par instinct plus que par calcul sentait ce terme
approcher, essayait de se donner par anticipation les plaisirs
dont la révolution l'avait privé, et qu'une révolution nouvelle de‐
vait lui rendre. Indépendamment des bals qui se multipliaient



dans une proportion toujours croissante, et faisaient de cette
grande ville un vaste ranelagh, on avait rouvert des bals masqués.
La classe supérieure de la société ne s'était jamais montrée plus
avide de ce plaisir: cela se conçoit. La liberté du masque favori‐
sait plus d'un genre d'intrigue; en outre elle établissait une égali‐
té qui n'était pas sans analogie avec celle d'Athènes, et une com‐
munauté assez semblable à la plus douce de celles qu'autorisait la
loi de Sparte.

La politique transige même avec les vices que la morale pros‐
crit. Le gouvernement, qui devait s'estimer heureux que la société
qui ne l'aimait pas ne songeât pas à lui et se livrât aux distrac‐
tions que des spéculateurs ressuscitaient pour elle, méconnut ce
principe, et ce ne fut pas par délicatesse de conscience. Au lieu de
s'étudier à tirer parti de ces divertissemens, tout en les sur‐
veillant, il en prit de l'ombrage; sous prétexte d'arrêter les réqui‐
sitionnaires réfractaires, il fit cerner l'hôtel Richelieu où les
masques étaient réunis, jeta l'inquiétude, la terreur même dans
cette assemblée qui ne voulait penser qu'au plaisir, et se faisant
autant d'ennemis irréconciliables qu'il y avait là d'individus, il
força les esprits les plus frivoles à s'occuper des objets dont ils
s'étaient efforcés de se distraire.

Le gouvernement de Venise, je le répète, était plus habile,
quand se montrant aussi complaisant en morale qu'il était exi‐
geant en politique, et prenant le masque avec le peuple, il lui ren‐
dait en licence, sous le premier rapport, ce que sous le second il
lui retirait en liberté. Libres dans leurs plaisirs, les gouvernés ou‐
bliaient qu'ils étaient esclaves pour le reste, ou ils se tenaient
pour dédommagés par des jouissances journalières de la priva‐
tion de droits qui n'ont pas la même valeur pour tous. Il y avait



au moins compensation. Des rancunes que les Parisiens gar‐
daient au Directoire, la moins vive n'est pas celle que provoqua la
suppression des bals masqués.

On en donna cinq ou six. J'allai à deux ou trois, avec Lenoir.
Nous nous amusions ensemble aux dépens de qui il appartenait.
Une fois il y alla seul pour s'amuser à mes dépens. Il eut tort.

Prévenu de son intention, j'y allai, moi, pour m'amuser aux
siens, et jamais je ne m'y suis tant amusé.

Il devait se déguiser en fantôme, c'est-à-dire muni d'un appa‐
reil qui le grandissant de quelques pieds, supportait une tête de
poupée couverte d'un masque livide et encapuchonnée d'un drap
de lit, dans lequel il était enveloppé lui-même, et qui lui tombait
jusqu'aux pieds. Je m'y rendis visage découvert, mais muni d'un
masque de papier comme ceux que fabriquent les enfans, et sur
le front duquel étaient écrits en gros caractères ces mots: _Mon
voisin s'appelle Lenoir_.

Ayant reconnu mon homme à sa taille gigantesque, je perce,
non sans quelque peine, la foule qu'il divertissait par ses saillies,
et je me place à côté de lui, persuadé qu'il ne tarderait pas à m'at‐
taquer. En effet, dès qu'il m'aperçoit, il m'adresse d'une voix qui
semblait sortir de son ventre de spectre, plusieurs plaisanteries
assez piquantes que je n'avais pas l'air de comprendre. «Qui
diable, est ce masque-là? me disait-on.--Je ne sais; un revenant,
peut-être, mais non certainement un esprit.» Le revenant de me
lutiner de plus belle; et comme il ne m'épargnait pas, feignant un
mouvement d'humeur, je lui tourne le dos, et tirant de ma poche
mon masque de papier, je le mets sur ma figure. _Mon voisin
s'appelle Lenoir_, dit aussitôt une personne qui se trouvait près



de moi. À ce propos, qui est répété par chaque lecteur, le reve‐
nant décampe et va se réfugier dans un autre salon. Je lui laisse
le temps d'y rassembler un autre groupe; et dans le moment où
plus gai que jamais il jouissait, sous le plus parfait _incognito_,
du succès de ses malices, je viens me replacer à côté de lui, fei‐
gnant toujours de ne pas le reconnaître. Ses attaques de recom‐
mencer. J'y réponds de mon mieux; puis, feignant de nouveau
l'impatience, et lui tournant brusquement les talons, je reprends
mon masque. Tous les gens qui savaient lire, et il y en avait là,
quoique je ne fusse guère entouré que de nouveaux riches, tous
les gens qui savaient lire de répéter: _Mon voisin s'appelle Le‐
noir_. Le revenant transporte sa scène ailleurs. Je l'y poursuis, et
grâce au même procédé, je le force de nouveau à déménager. N'y
concevant rien, il se fait enfin connaître à moi: «Conçois-tu, me
disait-il, que je sois deviné de tout le monde? je n'ai donné mon
secret à personne.--Si tu me l'avais donné, lui dis-je, personne ne
l'aurait deviné; mais je ne me suis pas cru obligé de garder un se‐
cret que tu ne m'avais pas confié. Au reste, c'est en me masquant
que je t'ai démasqué, ajoutai-je, en lui montrant mon visage de
papier.» Il rit de bon coeur de ce tour-là, et me promit de ne plus
revenir au bal sans moi.

Nous y revînmes; mais nous ne nous y amusâmes plus, faute
de trouver non pas à qui parler, mais qui nous répondît; cette
sorte d'escrime étant là le plaisir par excellence. Un galant
homme peut s'y livrer, mais il ne doit le faire qu'avec réserve: au
bal comme ailleurs, la liberté a ses restrictions, elle permet de
pincer, mais non pas d'écorcher; elle permet la plaisanterie, mais
non pas l'outrage. L'homme honnête ne dit rien sous le masque
qu'il ne dirait à visage découvert.



Que d'honnêtes gens sous ce rapport n'étaient pas des gens
honnêtes! Ces ménagemens s'accordaient peu avec les moeurs un
peu brutales que la révolution nous avait faites. J'en ai eu plus
d'une preuve. Et la civilisation, dit-on, s'est perfectionnée! Puis‐
sions-nous avoir gagné en civilisation ce que nous avons perdu
en civilité!

Rapportons à ce propos une des répliques les plus gaies et les
plus malicieuses qui aient été faites sous le masque.

Dans un bal où je donnais le bras à Mme Hainguerlot, femme
aussi bonne que spirituelle, aussi bonne que possible, et néan‐
moins assez maligne (tout cela s'arrangeait en elle), un masque,
dont je ne puis dire la même chose, nous poursuivait, nous harce‐
lait de ses importunités. Vêtu d'un costume évidemment réformé
de l'Opéra, costume fripé qu'il achevait de salir, sur un tricot cou‐
leur de chair qu'une tunique bleue couvrait à demi, il portait un
carquois en sautoir: c'était une caricature vivante de Cupidon. À
l'oripeau qui ceignait son front, à l'arc doré sur lequel il s'ap‐
puyait, aux ailerons accrochés à ses épaules, il était impossible de
la méconnaître. Comme nous ne faisions pas attention à lui: «Re‐
gardez-moi donc, nous disait-il, regardez-moi donc! je suis
l'Amour.--Tu n'es certainement par l'amour propre», repartit
Mme Hainguerlot.

Cette finesse, cette vivacité caractérise l'esprit de cette dame et
dominait dans ses discours: aussi sa société intime, qui se com‐
posait de gens d'un esprit analogue au sien, était-elle des plus ai‐
mables. Pour le prouver, il suffirait d'en nommer les principaux
membres: c'étaient habituellement Lenoir, Méhul, Digeon et
quelquefois Hoffmann, noms auxquels je dois ajouter celui de
Pérault son frère, homme de l'originalité la plus piquante. Si pas‐



sionné que je sois pour la musique, et l'on en faisait de bonne
chez elle qui l'aimait passionnément, combien je préférais sa
conversation aux concerts les plus brillans! combien nous préfé‐
rions le petit cercle qu'elle animait aux nombreuses réunions où
nous ne l'entendions que chanter, et qui, bien qu'elle chantât à
merveille, étaient pour nous des soirées presque perdues!

Elle donnait souvent aussi de grands dîners. Ses convives
étant pour la plupart des gens avec lesquels son mari était en re‐
lation d'affaires, gens plus importans qu'amusans; ces dîners,
même en dépit de ses saillies, nous auraient autant contrariés
que ses concerts, si un homme qu'elle n'oubliait guère d'inviter
ces jours-là n'avait pas eu le talent de changer en comédie des
plus amusantes ces séances qui ne promettaient que de l'ennui.

Cet homme était Musson. Lui refuser une place dans le ta‐
bleau des moeurs parisiennes, à cette époque, serait y laisser un
vide.

«La société, ai-je dit dans l'éloge de Picard, était atteinte alors
d'une manie assez singulière. Pour satisfaire à je ne sais quel be‐
soin qui s'était emparé des esprits, d'autant plus avides de plaisir
qu'ils en avaient été absolument sevrés pendant l'effroyable pé‐
riode à laquelle on venait d'échapper; pour regagner le temps
perdu, et en compensation d'un si long deuil, on croyait ne pas
pouvoir trop se divertir: de là l'usage assez commun d'appeler
dans les fêtes que l'on se prodiguait réciproquement, et où l'on
accumulait tous les genres d'amusemens, certains personnages
dont le métier était de se jouer de la bonhomie du convive qu'on
leur livrait, et de le couvrir de ridicule dans la maison où il avait
été attiré par des démonstrations d'estime et d'amitié, et quel‐



quefois même dans sa propre maison qu'il avait cru n'ouvrir qu'à
des amis.»

Ces personnages se nommaient des _mystificateurs_.

Aucun mystificateur n'a porté plus loin que Musson le talent,
ou plutôt l'art (en parlant de lui, c'est le mot), l'art de mystifier;
aucun n'a reproduit la nature avec plus de fidélité. Cela explique
comment les hommes les plus fins s'y laissaient abuser et le re‐
merciaient de les avoir abusés: la crédulité qu'il obtenait ne bles‐
sait au fait nullement l'amour-propre; on ne pouvait pas plus se
fâcher de l'avoir pris pour ce qu'il se donnait, qu'on ne peut se fâ‐
cher de s'être laissé entraîner aux illusions du théâtre: c'était à
une comédie bien jouée qu'on venait d'assister.

Il changeait souvent de rôle: tantôt maire d'une petite ville,
tantôt architecte, tantôt chanoine, tantôt commerçant; mais quel
que fût le rôle qu'il adoptât, il n'en sortait de la soirée. Ses ma‐
nières, ses discours, ses souvenirs, ses craintes, ses espérances se
rattachaient tous à cette profession: la sphère de ses idées, l'éten‐
due de son intelligence n'allait pas au-delà. Sa politique ne s'ap‐
pliquait qu'à cela, et c'est du peu d'harmonie qui se trouvait entre
ses intérêts privés et les intérêts de la chose publique qu'il tirait
ses effets les plus comiques.

Un jour qu'il se donnait pour un homme de lettres, et qu'en
cette qualité il se déchaînait contre le régime dont la révolution
avait fait justice, et contre le duc de La Vrillière particulièrement,
qu'il appelait homme sans conscience; comme on lui demandait
ce qu'il avait à reprocher à ce ministre? «Écoutez, répondit-il, je
faisais de jolis romans, mais ils ne se vendaient pas. Ne sachant
comment vivre, et à plus forte raison comment payer mon terme,



j'imaginai de me faire mettre à la Bastille. Là, me disais-je, on est
logé, chauffé, nourri et bien nourri aux frais du roi, et puis cela
donne de l'importance. Faisons-nous mettre à la Bastille. Je com‐
pose à cet effet contre Mme Du Barri une satire. Elle était écrite
de la bonne encre, cette satire-là! Elle fait du bruit: M. de La
Vrillière en entend parler. Dès le lendemain de la publication, un
exempt de police se présente chez moi avec une lettre de cachet.
«_De la part du roi_, me dit-il en me faisant monter dans un
fiacre, suivez-moi.» J'étais au comble de mes voeux. Je saluai
d'un air fier les voisins attroupés pour me voir partir; je me
voyais à la Bastille, quand il crie au cocher: «À Bicêtre!» Y a-t-il
conscience? je le demande; et encore m'a-t-on fait payer le
fiacre!»

Musson était merveilleusement servi par son physique, par la
bonhomie qui caractérisait sa figure, par sa conformation un peu
lourde, par son oeil éteint qui ne s'animait que lorsqu'il avait ren‐
contré quelque balourdise bien conditionnée, et même par ses
cheveux qui, non moins blanchis par le temps que par la poudre,
ne permettaient pas de croire qu'arrivé à un âge qui commande la
gravité, il pût prétendre à un genre de succès qui ne vous concilie
pas absolument le respect.

Chose assez singulière, c'est que cet homme si divertissant
dans un personnage emprunté, n'était rien moins qu'amusant
quand il restait dans le sien. Son esprit, si fécond en traits de tous
les genres quand il faisait parler les autres, était d'une stérilité
absolue quand il parlait pour son compte. Terne, lourd, commun
quand il était lui, il sentait aussitôt le besoin de cesser de l'être, et
s'égayait aux dépens du premier venu. Un jour de carnaval on le
surprit se promenant gravement sur le boulevard une queue de



lapin attachée à une basque de son habit, et cela pour attraper
non seulement les polissons qui le saluaient de leurs complimens
accoutumés, mais aussi le passant charitable qui croyait devoir
lui donner un avertissement qu'il repoussait et avec qui il enga‐
geait à cette occasion une querelle tout-à-fait plaisante.

Une autre fois, sur le boulevard encore, s'amusant de la bonté
d'un provincial aux soins duquel il s'était fait confier, et qui le
prenait pour un imbécile dont la manie était de se croire un en‐
fant, s'arrêtant à toutes les boutiques et demandant dans la
langue de l'enfance tout ce qu'il voyait, il se fit acheter par lui des
gâteaux, un pantin, et quand la foule que cette singulière farce
avait réunie fut assez nombreuse, se mettant tout à coup à trépi‐
gner, il exigea de son mentor la complaisance la plus grande
qu'un marmot puisse obtenir de sa bonne. Heureusement pour le
mystifié, Lenoir qui lui avait confié cette singulière tutelle, et qui
observait de loin cette scène, vint-il le tirer d'embarras, sans tou‐
tefois le désabuser.

Pas de bonne fête sans Musson. Sa vie s'écoula tout entière
dans les plaisirs qui entourent la richesse et dans la pauvreté qu'il
retrouvait chez lui. Il était peintre; mais il s'en fallait de beaucoup
qu'il eût autant de talent pour peindre l'homme physique que
l'homme moral, ou plutôt au physique comme au moral il ne
pouvait le peindre qu'en caricature. Aussi ne lui faisait-on faire
de portraits que pour avoir occasion de le payer de ses facéties, et
on ne les lui payait pas souvent.

Il mourut d'accident à un âge fort avancé. Comme il sortait
fort tard d'une maison où il avait passé la soirée, le timon d'un
fiacre le renversa. Il conserva jusqu'à son dernier moment le don



de faire rire tout le monde, et le don de rire de tout. C'était Dio‐
gène, au cynisme près: c'était un vrai philosophe.

Musson n'est pas le seul peintre en qui cette double faculté
d'imiter se soit trouvée réunie. Il y a entre l'une et l'autre une se‐
crète analogie. Bellecour les possédait; et ne sont-elles pas
réunies aujourd'hui au degré le plus éminent dans Henri
Monnier?

De la faculté d'imiter à celle de contrefaire, il n'y a qu'un pas.
En étudiant les perfections d'un objet, on découvre aisément ses
défectuosités. Rien de moins étonnant que de voir une même
main dessiner la caricature du modèle dont elle a reproduit les
beautés. David aurait pu le faire; mais il s'en est gardé, et il a bien
fait. Un de ses plus brillans élèves, Girodet, a fait le contraire; il a
eu tort, et d'autant plus, qu'ôtant à la caricature ce qu'elle a de
gai, il en a fait l'expression de la satire la plus cruelle: la plume de
Juvénal n'a pas écrit une page plus virulente que celle que Giro‐
det a tracée avec son pinceau; c'est une tache dans sa vie. Si
grand que fût le tort qui provoquait sa colère, le tort d'une femme
qui n'avait pas attaché à un portrait sorti de ses mains le prix
qu'il croyait lui être dû, qu'était-ce, comparativement à la ven‐
geance qu'il tirait de cette injustice, en faisant du modèle qu'il
croyait avoir flatté le centre de l'allégorie la plus outrageante?

S'il est difficile de concevoir qu'un artiste ait été entraîné dans
un pareil écart par son ressentiment, à plus forte raison ne
concevra-t-on pas qu'un jury d'artistes, sans l'agrément duquel
aucun tableau ne pouvait être exposé au Louvre, ait autorisé l'ex‐
position de celui-là. Prétendant n'avoir pas le droit d'y entendre
malice, il permit que cette révoltante parodie fût placée dans le
lieu même que le portrait auquel elle faisait allusion avait occupé.



Pour mettre un terme aux querelles que ce tableau provoquait, la
police le fit enlever au bout de trois jours. L'on comprenait la li‐
berté dans ce temps-là à peu près comme on la comprend dans ce
temps-ci.

À ce même Salon où fut exposé le _Marcus Sextus_ qui révéla
dans Guérin un émule de Gérard, un petit, un très-petit tableau
de Demarne, avait frappé mon attention: c'était une de ces com‐
positions heureuses qui tirent leur effet de leur simplicité même;
une de ces compositions qui au premier aspect semblent ne por‐
ter que sur une idée, et autour desquelles une foule d'idées
viennent bientôt se grouper; compositions dont votre attention
ne peut plus se détacher, et qui vous émeuvent d'autant plus que
vous les contemplez plus long-temps.

Je ne vis d'abord dans ce tableau, qui représentait une plage
battue par une mer encore agitée, qu'un personnage, c'était un
chien hurlant devant un chapeau. Ce chien était un barbet, ce
chapeau celui d'un matelot. L'attitude et l'expression de ce
pauvre animal était si vraie que je l'entendais en le voyant. J'es‐
pérais qu'après tout son malheur n'était pas irréparable, que les
flots avaient pu ou pourraient rejeter sur un autre point l'ami
dont ils lui avaient rendu la dépouille; je cherchais sur le rivage
l'endroit où ce pauvre homme allait aborder: j'en découvre un
dans le lointain. Mais une troupe de sauvages assis autour d'un
grand feu y faisait les apprêts d'un horrible festin!

Au doux attendrissement que j'éprouvais, succéda tout à coup
un sentiment insupportable, un véritable désespoir. Je m'éloignai
brusquement, mais je revins bientôt rappelé par le barbet, et re‐
portant mes regards sur la partie mélancolique de cette double



scène, je tâchai de ne voir que lui. Si ce tableau m'eût appartenu,
je n'y aurais pas souffert d'autre figure.

Ce barbet-là est probablement celui qui a suivi depuis le
convoi du pauvre.

Comme je parlais de cette composition avec un sentiment ana‐
logue à l'émotion qu'elle m'avait causée, et que j'avais exprimé le
regret de ne pouvoir l'acheter, Lenoir et plusieurs de mes amis,
au nombre desquels était ce pauvre Regnauld, et M. Collot aussi,
je crois, eurent l'idée de se cotiser pour me le donner: mais le ta‐
bleau n'était plus à vendre. Je ne sus ce fait que long-temps
après; on conçoit si j'en fus touché. L'intention, cette fois, fut ré‐
putée pour le fait. Grâce à elle, c'est avec un double plaisir que je
revois _le Chien du Matelot_, et j'ai ce plaisir souvent: on a tant
multiplié les copies de cette naïve production.

Cependant mes ressources pécuniaires diminuaient. Le direc‐
teur du Théâtre Français, homme d'honneur qui m'avait promis
de ne me pas payer, me tenait parole. Mes économies s'épui‐
saient, mes louis étaient presque tous convertis en papier; un des
fondateurs du journal intitulé _le Propagateur_, m'ayant propo‐
sé sur ces entrefaites de me charger moyennant un traitement
fort honnête de l'article _théâtre_ dans cette feuille, j'acceptai. Je
ne parle de ce fait que parce qu'une circonstance assez plaisante
s'y rattache.

En ce temps-là, comme en celui-ci, la littérature était d'un
bien faible intérêt pour les esprits dominés par des intérêts poli‐
tiques. La politique, en conséquence, envahissait tout le journal,
et si courts que fussent mes articles, j'avais toutes les peines du
monde à les y faire entrer sans amputations. Je tenais à payer



largement mon contingent: qu'imaginé-je à cet effet? Comme au
bas de la feuille était un feuilleton destiné à recevoir les an‐
nonces, je demandai que deux fois par décade (nom qu'on don‐
nait alors aux divisions du mois) le commerce cédât sa place à la
littérature; ce que j'obtins. La méthode ayant paru commode,
d'autres journaux, et particulièrement le _Journal des Débats_,
prirent modèle sur le nôtre, et bientôt chaque feuille eut son
feuilleton littéraire. Je puis donc me vanter d'être le créateur des
feuilletons; mais cette gloire m'a coûté cher. Comme Danton qui
fut condamné par le tribunal qu'il avait institué, ou, si l'on veut,
comme Montfaucon qui fut accroché aux fourches patibulaires
qu'il avait restaurées, victime de mon invention, ne suis-je pas le
premier littérateur qui ait été exécuté dans le feuilleton devenu
libelle dès le lendemain de sa naissance, sous la plume de
Geoffroy?

La création de l'Institut avait remis en honneur les sociétés sa‐
vantes et littéraires. Au premier rang de celles que la mode fit
éclore est la _Société philotechnique_, association libre où les
arts, les sciences et les lettres ont aussi leurs représentans. Plu‐
sieurs membres de la Société-Modèle, tels que Lacépède et Sélis,
y étaient affiliés. Se mettre en rapport avec eux était pour moi
d'un double avantage: à l'agrément que je pouvais retirer de leur
commerce se joignait l'espérance de m'assurer leur suffrage, si ja‐
mais j'étais porté sur la liste des candidats de l'Institut, où les no‐
minations se faisaient alors par toutes les classes assemblées,
quelle que fût la classe à laquelle appartînt le fauteuil vacant.
J'acceptai donc avec empressement la proposition qu'on me fit
de me présenter à la Société philotechnique, et sous tous les rap‐
ports je n'ai qu'à me féliciter d'y avoir été admis.



Cette Société, comme l'Institut, avait des séances particulières
et des séances publiques. Ses séances publiques ne différaient de
celles de l'Institut qu'en ce qu'elles étaient égayées par l'exécution
de quelques morceaux de musique: quant aux séances particu‐
lières, même gravité. Elles n'avaient cependant pas tout-à-fait la
solennité d'une séance académique; on y dissertait moins qu'on
n'y conversait, mais cela n'en était pas plus mal. Le plus parfait
accord régnait entre ses membres que ne divisait aucune préten‐
tion, et qui, bien que l'égalité de mérite n'existât pas plus chez
eux qu'ailleurs, vivaient entre eux sur le pied d'une égalité qu'un
banquet fraternel restaurait tous les mois.

Arriva enfin le moment où les liaisons que je formai là de‐
vaient me devenir utiles dans des intérêts plus graves que ceux
du plaisir, et servir ma plus haute ou plutôt ma seule ambition.

Guillet le Blanc, auteur d'une tragédie des _Druides_, à qui la
prohibition dont elle avait été frappée donna quelque célébrité,
auteur d'un _Manco Capac_ qui n'est guère connu que par des
vers ridicules, et auteur aussi d'une traduction de Lucrèce, _De
naturâ rerum_, qui n'est pas connue du tout, _le Blanc Guillet_,
dis-je, vint à mourir. Il laissait une place vacante à l'Institut dans
la section de poésie. Porté par cette section au nombre des trois
candidats entre lesquels le corps entier devait choisir, mes
confrères de la Société philotechnique ne me furent pas inutiles
pour l'élection définitive. Le bon Sélis, surtout qui m'avait pris en
gré sans me connaître, et peut-être parce qu'il ne me connaissait
pas, avait commencé la première conversation que nous eûmes,
en me disant: _Je veux que vous soyez des nôtres_: il me tint ou
plutôt il se tint parole. Je fus nommé. Je dus m'estimer double‐
ment heureux, car j'avais Parny et Le Mercier pour concurrens.



Je désirais cet honneur plus que je ne l'espérais. Aussi ne puis-je
exprimer la joie que me donna cette préférence inespérée: elle
me flattait d'autant plus que je ne l'avais pas sollicitée. C'est dans
la plus stricte acception du terme que je le dis. Après la joie que
me donna le succès de mon _Marius_, c'est la plus vive que j'aie
rencontrée, dans la carrière des lettres, s'entend.

Dans l'explication que j'avais eue avec le général Dufalga à
Malte: «Si vous étiez de l'Institut, m'avait-il dit, on vous traiterait
comme Monge et Berthollet qui sont de l'Institut.» Ce à quoi
j'avais répondu: «J'irai donc me faire recevoir de l'Institut.» Me
rappelant ce propos après mon élection: «Je puis aller rejoindre
l'expédition d'Égypte, dis-je à Regnauld qui était revenu de Malte
et m'avait servi en cette occasion avec toute son activité; j'ai mon
rang marqué à présent.--Je pense que vous ne vous presserez pas
de l'aller prendre», me répondit-il.

À propos d'Institut, il est dans le caractère français de tout pa‐
rodier. Parodiant cette grande institution, les parodistes de
l'époque, Barré, Radet, Despréaux et autres, avaient formé une
_Société des bêtes_. Dans ces réunions les adeptes ne pouvaient
rien dire qui eût apparence de sens ou du moins de raison. Cette
loi, qui avait l'amusement pour but, produisit un effet tout
contraire.

Les honneurs couraient après moi. Élu à l'unanimité membre
de cette autre académie, je le dis sans amour-propre, je n'ai pas
pu y siéger trois fois. Rien d'ennuyeux comme ses séances. Il en
est de la bêtise comme de l'esprit, la prétention en fait de la sot‐
tise, et la sottise n'est pas toujours gaie.



CHAPITRE II.

Des sciences, des arts et des lettres pendant la révolution, et de
son influence sur leurs développemens.--Du Théâtre-Français en
général, et particulièrement de Molé.

Quelques considérations sur cette partie de l'histoire de l'es‐
prit français pendant la révolution me semblent nécessaires au
complément de la récapitulation que j'ai entreprise. Un chapitre
donc sur cet objet.

Poussées depuis quelque temps par des hommes supérieurs
dans des routes nouvelles, les sciences étaient en progrès lorsque
la crise de 1789 vint donner une nouvelle activité au génie hu‐
main. Dans le conflit qui divisait la société française, dans cette
guerre que les nouveaux intérêts livraient aux intérêts anciens,
les savans ne sont pas demeurés neutres; cependant la passion
avec laquelle la plupart prirent parti dans cette grande querelle
ne fit pas diversion à leurs travaux. En épousant des opinions po‐
litiques, ils ne firent pas divorce avec les sciences qu'ils affection‐
naient; bien plus, ils les cultivèrent avec une ardeur accrue par
l'espérance d'en faire des appuis à la cause qu'ils embrassaient.
Comme Archimède, aveugles et sourds en apparence au milieu
des scènes turbulentes dont ils étaient entourés, et s'isolant dans
la patrie pour la mieux servir, c'est à pourvoir aux besoins tou‐
jours renaissans et toujours croissans que cette crise si compli‐
quée dans ses effets créait à l'Etat, qu'ils appliquaient l'effort de
toutes leurs facultés.

Que de reconnaissance la France ne leur doit-elle pas! Les
Berthollet, les Monge, les Fourcroi, les Chaptal, n'ont peut-être
pas eu moins de part aux triomphes de nos armes que les mili‐



taires qui ont employé avec tant d'habileté pour notre défense les
nouveaux moyens de destruction que l'activité de nos fabriques
fournissait à nos inépuisables arsenaux.

Quelques savans avaient même conservé un tel sang-froid au
milieu de ces circonstances terribles, que, soumettant au calcul
leurs résultats, comme on y soumet celui d'une guerre, ou d'une
contagion, ou de tout autre fléau, ils en raisonnaient comme d'un
fait absolument étranger à leur siècle. «_Z'ai_ fait, disait un ma‐
thématicien qui substituait toujours le _z_ au _j_, et au _ch_ le
_s, z'ai_ fait le relevé des états de mortalité des années 1793 et
1794; eh bien! comparaison faite de ce relevé avec celui des an‐
nées précédentes, _ze_ n'ai pas vu entre eux une grande diffé‐
rence depuis l'établissement du tribunal révolutionnaire. Défal‐
quons du nombre des condamnés ceux qui seraient morts de
vieillesse, de maladie ou d'accident, et vous verrez que l'influence
de ce tribunal sur la mortalité se réduit presqu'à rien.»

L'homme qui parlait ainsi a pu continuer ses travaux pendant
les années en question. S'il n'était très-sensible, c'était toutefois
un fort bonhomme. Personne n'en doutera quand j'aurai nommé
Lagrange.

Peut-être dira-t-on le contraire d'un homme qui, au sujet du
même tribunal révolutionnaire, devant moi, peu de jours après
l'exécution de Camille Desmoulins, disait en soupirant: «_On ne
fait pas la moisson sans faucher quelques fleurs_.» C'est dans ce
madrigal qu'il y a de la cruauté. Il n'appartient pas toutefois à un
savant, mais à un chansonnier, ce qui n'est pas absolument la
même chose; il appartient à l'auteur _du Congrès des rois_, opé‐
ra _comico-politico-satirique_[23], qu'on représentait alors au
théâtre de la rue Favart, ouvrage d'un nommé Artaud, qu'il ne



faut pas confondre avec le traducteur du Dante et le commenta‐
teur de Machiavel, homme honorable à tous les titres.

Lagrange, sans excuser le fait, n'y voyait qu'un problème de
statistique. La nature de son esprit le portait à ne juger des
choses que dans leurs rapports avec la science. Napoléon, qui ai‐
mait qu'on crût en Dieu, lui demandant un jour ce qu'il pensait
de Dieu: «_Zolie_ hypothèse! elle explique bien des _soses_»,
répondit le mathématicien[24].

Si la révolution eut quelques obligations aux savans, les sa‐
vans doivent aussi quelque reconnaissance à la révolution. Ex‐
ceptons-en un envers qui elle fut atroce et absurde, et c'était non
seulement le plus illustre, mais le plus utile de tous, exceptons-en
Lavoisier: ne sont-ils pas arrivés tous, par elle, aux honneurs et à
la fortune?

Les arts non plus n'ont pas eu à se plaindre de la révolution.
La cause en est simple: c'est qu'elle n'a jamais eu à se plaindre
d'eux, c'est qu'elle n'avait pas lieu de les craindre. Quel mal pou‐
vaient lui faire la peinture, la sculpture? Un tableau, une statue
parlent à tous les yeux, il est vrai; mais encore les idées qu'ex‐
priment une statue, un tableau, ne peuvent exercer de l'influence
sur la multitude qu'autant qu'elles lui sont offertes par l'exposi‐
tion des originaux, ou que ces statues et ces tableaux sont multi‐
pliés par des copies. Or le gouvernement révolutionnaire n'était
rien moins que tolérant sur cet article. Courtois d'ailleurs, si ce
n'est libéral envers les artistes, qui pour la plupart le servaient
par enthousiasme plus que par calcul, à défaut de travaux il leur
prodiguait des éloges et des distinctions. Pour l'amour-propre
cela équivaut presqu'à de l'argent. Ces encouragemens, au reste,
n'ont pas été moins féconds que l'argent même. C'est pendant



cette époque que Gérard, Girodet, Gros et Guérin, élèves de Da‐
vid, de Vincent et de Renaud, exposèrent les essais qui annon‐
cèrent des rivaux à leurs maîtres, et des continuateurs à la gloire
de l'école française, dont le caractère avait été régénéré surtout
par le pinceau si correct et si chaud à qui elle doit les _Horaces_
et le _Brutus_.

D'habiles sculpteurs cependant achevaient, poursuivaient ou
commençaient leur carrière. Si Julien, Pajou, Houdon, tou‐
chaient à l'âge du repos, ils étaient dans toute l'activité de leur ta‐
lent, Cartelier, Moette, Rolland, Espercieux[25], et ce Chaudet si
habile à faire penser, à faire pleurer le marbre, à qui l'antiquité
même n'a pas prêté une expression plus naïve.

Par une cause à peu près semblable, cette époque ne fut pas
moins favorable à la musique qu'elle ne redoutait pas non plus.
N'exprimant rien d'elle-même, et n'étant que le commentaire
d'une pensée ou d'un sentiment, c'est du thème auquel on l'ap‐
plique et à qui elle prête quelquefois une expression si vive, si
puissante, que la musique tire sa valeur positive. Il suffit, pour se
la rendre utile, de lui fournir ce thème. La révolution n'y vit donc
qu'un utile auxiliaire. Aussi l'a-t-elle associée à ses exploits poli‐
tiques comme à ses exploits militaires, et à ses solennités comme
à ses conquêtes; aussi la faisait-elle marcher en tête des colonnes
qui traversaient Paris pour renverser le pouvoir dominant,
comme en tête des bataillons qui traversaient l'Europe dans tous
les sens, et devant lesquels s'ouvrirent toutes les capitales: est-il
au monde un écho qui n'ait répété les refrains de la _Marseillai‐
se_ et du _Chant du Départ?_

La révolution montra même, pour l'enseignement de la mu‐
sique, une sollicitude qu'elle n'avait conservée pour celui de



quelque autre art que ce fut. C'est de son sein qu'est née cette
école qui jusqu'alors avait manqué à la France, le Conservatoire
de Paris, institution dont la direction fut confiée à M.
Sarrette[26], institution rivale des plus célèbres écoles d'Italie, et
qui, dès son origine, atteignit le haut degré de perfection qu'elle
n'a pas même perdu sous la restauration.

La révolution donna à cet art un caractère plus mâle et plus
fier. De l'âge pastoral auquel il avait semblé appartenir essentiel‐
lement jusque-là, il passa dans l'âge héroïque; aux chants naïfs et
spirituels, mais un peu mous de Monsigny, de Desaide, de Daley‐
rac, de Grétry, se mêlèrent les accens si vigoureux, si graves et si
passionnés de Berton, de Le Sueur, de Chérubini, et de ce Méhul
dont le nom se lie à tous nos triomphes.

Ce caractère renouvela notre musique dramatique. Par une fu‐
sion du système allemand et du système italien, sans rien perdre
de son esprit, la musique française acquit une énergie et une
grâce qui n'avaient été réunies antérieurement que dans les opé‐
ras de Gluck; heureuse fusion qui ouvre aux productions de notre
école les principaux théâtres de l'Europe, qu'elle partage au‐
jourd'hui avec celles des deux écoles dont elle a su concilier le gé‐
nie avec celui qui lui était propre! À parler franchement, c'est de
cette époque seulement que la France a une école de musique.

Les gouvernemens révolutionnaires ne furent pas si bien‐
veillans pour les lettres. Mais, à la vérité, elles n'avaient pas été
aussi complaisantes pour eux que les arts, et il était plus facile de
les faire taire que de les faire parler.

Les progrès des lettres répondirent-ils à ceux des arts? Quelle
influence la révolution a-t-elle exercée sur elles? Quand s'est-elle



fait sentir? C'est ce qu'il nous reste à examiner.

Consacrée presque exclusivement à la politique, si féconde
qu'elle ait été alors, la littérature proprement dite a produit peu
d'ouvrages dont l'intérêt ait survécu à la circonstance dont ils
sont nés. Des théories plus ou moins heureuses sur les gouverne‐
mens, des opinions plus ou moins extravagantes, exposées avec
plus ou moins d'éloquence, telles sont les productions littéraires
les plus remarquables de cette époque, qui fut moins celle de la
méditation que celle de l'improvisation, et qu'a remplie presque
tout entière une polémique étrangère aux lettres, polémique furi‐
bonde dans laquelle se fit surtout remarquer La Harpe.

Cette époque ne fut pas sans influence sur la langue; mais il ne
faut pas trop s'en applaudir. De là date l'invasion de tant d'ex‐
pressions vicieuses, de tant de locutions barbares qui, de la tri‐
bune législative, à qui toutes les provinces fournissaient des par‐
leurs, et où l'on parlait tous les jargons, sont passées dans la
langue usuelle, qui, comme notre monnaie, s'appauvrissait en
raison de ce qu'on multipliait ces prétendues richesses aux‐
quelles la révolution donnait, comme aux assignats, un cours
forcé.

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que, prenant du dévergondage
pour du génie, et des arguties pour des raisonnemens, ces ora‐
teurs et ces écrivains se donnaient pour des écoliers de Rousseau
ou de Montesquieu.

La plupart des poëtes qui cependant écrivaient alors était bien
plus positivement de l'école de Voltaire.

Ce grand homme a, comme on sait, deux manières très-dis‐
tinctes. Simple et sans prétention, mais non sans élégance, abon‐



dante en esprit qu'elle rencontre sans paraître le chercher, et qui
semble moins appelé dans le sujet que produit par le sujet où ja‐
mais il ne brille aux dépens de la raison, l'une caractérise ses
poëmes philosophiques et ses poésies légères, qui sont des
poëmes philosophiques aussi; l'autre, noble, élevée, mais non pas
ampoulée, solennelle, mais non pas emphatique, naturelle, mais
non pas vulgaire, naturelle jusqu'au sublime, car si le sublime est
hors du vulgaire, il n'est pas hors de la nature; l'autre, dis-je, ca‐
ractérise ses tragédies et la plus sérieuse de ses épopées.

Chacune de ces manières se retrouve, du plus au moins, dans
les compositions des deux écoles que Voltaire a fondées par son
exemple.

Parny dans ses poëmes, Andrieux dans ses contes, Chénier
dans ses satires, reproduisent quelquefois la première jusqu'à
faire illusion: quant à la seconde, on la retrouve dans presque
toutes les tragédies qui ont été accueillies de 1789 à 1800, et par‐
ticulièrement dans celles de Chénier.

À côté de cette double école, où l'on ne pouvait pas réussir
sans esprit, subsistaient cependant des écoles fondées par des
hommes d'un talent supérieur, mais où l'art de revêtir d'expres‐
sions brillantes des idées communes suffisait pour obtenir du
succès; telle était l'école de Delille, père du poème descriptif,
genre qu'il a enrichi de plus d'un chef-d'oeuvre; telle était l'école
de Le Brun, _le Pindarique_, qui, parfois sublime et quelquefois
emphatique dans ses chants nationaux, n'a guère produit, même
dans Thomas Desorgues, que des imitateurs de son emphase;
telle était enfin l'école de Dorat, de laquelle Dumoustier n'eut pas
le temps de se détacher, et dont Vigée, qui croyait imiter Gresset,
prolongea la durée, école dont l'afféterie contrastait si singulière‐



ment avec l'âpreté des circonstances, et qui n'en a pas moins
fourni dans un soi-disant Dorat un panégyriste à Marat.

Au reste, cette période pendant laquelle Delille, qui ne se re‐
posait pas, n'a rien publié, fut plus féconde en poëmes drama‐
tiques qu'en poëmes de tout autre genre. Ce n'est pas toutefois
pendant sa durée que dégénéra cette branche de notre gloire lit‐
téraire. Plus énergique et plus virile, la tragédie apprit alors à
marcher avec plus de liberté vers un but plus utile; traitant de
préférence les sujets qui se rattachaient aux premiers intérêts so‐
ciaux, les discutant par des actions et par les discours, et faisant
du plus noble des amusemens un moyen d'enseignement public,
les poëtes tragiques élargirent à cet effet le cercle un peu étroit où
l'on s'obstinait depuis deux siècles à les emprisonner; ils recu‐
lèrent les limites que d'Aubignac et autres avaient données au gé‐
nie de Corneille. Mais remarquez qu'en abrogeant des lois impo‐
sées par la pédanterie et maintenues par le préjugé, ils respec‐
tèrent celles qui émanaient de la raison et qui reposaient sur la
morale.

Les tragiques grecs leur parurent des modèles préférables aux
tragiques espagnols ou anglais, et les drames de Sophocle et
d'Euripide à ceux de Calderon et de Shakespeare.

Un homme qui avait plus de génie que de raison, Ducis, fit à la
vérité plusieurs emprunts au théâtre anglais. Il lui emprunta les
sujets ou plutôt les titres de quelques uns de ses ouvrages[27];
mais encore n'importa-t-il pas sur notre théâtre le système an‐
glais, mélange de tous les tons, de tous les styles, de tous les sen‐
timens, de toutes les moeurs, qui caractérise particulièrement les
drames de Shakespeare; chaos que celui-ci rachète à force de su‐
blime, mais qui ne constitue pas le sublime, comme voudraient le



faire croire quelques fanatiques qui n'admettent plus d'autre mo‐
dèle; chaos malgré lequel, et non par lequel il s'élève aussi haut
que qui que ce soit, quand il s'élève, mais alors il est inimitable.

C'est ce dont quantité de gens ne sont pourtant pas encore
persuadés. Malgré le peu de succès de certaines tentatives, ils
prétendent nous mettre au Shakespeare pour tout régime, et ne
se lassent pas de faire du Shakespeare. Leur prétention, soit dit
entre nous, me rappelle celle d'un chimiste qui s'occupait aussi
de nos plaisirs, et dans le temps où le café nous manquait, voulait
remplacer cette denrée exotique par une production indigène.
«Recueillez, disait ce bon Cadet de Vaux, la graine de l'iris des
étangs (_pseudo acorus_), lorsqu'elle est parfaitement mûre,
puis, après l'avoir torréfiée et réduite en poudre, faites-la infuser
dans de l'eau chaude et passez-la ensuite à la chausse; vous ob‐
tiendrez ainsi une décoction qui aura la couleur et l'amertume du
café, _ce sera du café, à l'arôme près_.» Ainsi font les gens en
question; ils nous donnent du Shakespeare, au génie près.

Ces tentatives sembleraient un effet de la révolution: on y re‐
trouve son caractère. Remarquons toutefois que c'est après plus
de vingt ans, bien plus, après la contre-révolution, ou après la
restauration, si l'on veut, que cet effet de la révolution s'est mani‐
festé, et qu'il appartient à des esprits qui n'étaient rien moins que
révolutionnaires.

Voyons-y moins l'influence de la révolution que celle des litté‐
ratures étrangères et des habitudes contractées par tant de Fran‐
çais portés ou déportés dans toutes les parties de l'Europe, soit
par les proscriptions, soit par nos victoires; voyons-y surtout la
conséquence de ce besoin de faire du nouveau, besoin qui s'em‐
pare si facilement des jeunes esprits, et qui, s'il est un principe de



perfection dans les arts, est aussi pour les arts un principe de dé‐
génération, quand, ne pouvant faire mieux que le mieux, le génie
lui-même veut faire autrement. Ne touchons-nous pas à l'époque
d'une révolution de ce genre? Il ne serait pas difficile de le dé‐
montrer. Mais ce n'est pas ici que je veux traiter la question;
j'écris en ce moment l'histoire de ce qui a été, et non de ce qui est
et de ce qui sera.

Pour compléter, cette histoire des arts pendant la période dont
nous nous occupons, il me reste à parler des acteurs.

Le Théâtre-Français étant le seul qui se rattache essentielle‐
ment à la littérature, que les autres me pardonnent de ne m'occu‐
per ici que de lui. Il était riche au temps où Talma entrait sur la
scène, où Larive, que je suis loin de lui donner pour rival, n'en
était pas tout-à-fait sorti, où l'on y voyait journellement Saint-
Prix, Saint-Phal, Dugazon, Dazincourt, Michot, les deux Baptiste,
sujets qui eussent été remarqués dans les jours les plus brillans
de la Comédie-Française comme des acteurs d'un talent rare; et
où l'on y voyait aussi Monvel et Grandménil, acteurs du premier
ordre.

C'étaient encore des acteurs de premier ordre que Molé et
Fleury, qui se montrèrent si différens l'un de l'autre en se mon‐
trant l'un et l'autre supérieurs dans les mêmes rôles.

Ne se réservant du premier emploi dans le haut comique que
les rôles où la jeunesse n'était pas d'absolue nécessité, tels que
l'_Alceste_ dans le _Misantrope_ de Molière et l'_Alceste_ dans
le _Philinte_ de d'Églantine, et s'emparant de certains rôles
d'une physionomie originale dans un emploi qui n'exige pas ab‐
solument la décrépitude, tels que le _Bourru bienfaisant_ et le



_vieux Célibataire_, Molé avait trouvé le moyen de se renouveler
et de prolonger long-temps encore sa carrière dramatique; aussi
est-il resté au théâtre jusqu'à son dernier moment.

Il est des rôles où personne n'a pu le remplacer, mais il en est
aussi où personne n'a voulu le remplacer: ce sont ceux qu'il ac‐
cepta dans le violent et long accès de fièvre révolutionnaire dont
il fut saisi dès 1789, et particulièrement le rôle de _Marat_, qu'il
n'eut pas honte, si ce n'est horreur, de jouer dans une pièce com‐
posée en honneur de ce misérable dont il préconisait les doc‐
trines, complaisance qui mérita à ce ci-devant comédien du roi
l'ignominieuse faveur d'être excepté de la proscription dont ses
camarades furent frappés.

Ceci me remet en mémoire un trait qui fait connaître tout ce
qu'il y avait d'inconséquence dans la tête de ce vieil écervelé.
Sous le consulat, n'eut-il pas l'idée de remettre au théâtre, à l'oc‐
casion d'une représentation annoncée à son profit, _la Partie de
Chasse_, où lui, qui avait joué _Marat_, devait jouer le _bon
Henri?_ et ne se récria-t-il pas contre le gouvernement qui ne
crût pas devoir permettre une représentation si propre à réveiller
des souvenirs dangereux? Cette prétention lui attira ce madrigal,
que je crois inédit:

Depuis trente ans, cher aux Français, Cher à Thalie, à Melpo‐
mène, Molé, sur l'une et l'autre scène, Marche de succès en suc‐
cès: Des passions de tous les âges Reproduisant les mouvemens,
Il sait prendre tous les visages Et feindre tous les sentimens: Ros‐
cius de notre théâtre, Acteur vraiment universel. Il fut tout aussi
naturel Dans _Marat_ que dans _Henri-Quatre_.



Encore un trait de ce faquin-là. Il avait été nommé membre de
l'Institut, section de déclamation, car il y avait dans l'origine une
section de déclamateurs à l'Institut. Se prévalant de cela pour
traiter d'égal à égal avec quelque membre de l'Institut que ce fût,
il écrivit un jour à Chaptal, ministre de l'intérieur, pour lui re‐
commander je ne sais quel comédien de province, et terminait
par ces mots sa lettre qui commençait par _citoyen ministre_:
«Si vous ne pouviez faire pour lui ce que je vous demande,
veuillez, _mon cher confrère_, le recommander à _notre
confrère le premier consul_.» La lettre a passé par mes mains.

Parlerai-je des femmes? Dans la tragédie, je n'ai rien à ajouter
à ce que j'en ai dit, sinon que le débit asthmatique de Mlle Sain‐
val, qui ne manquait pas de sensibilité, ne me plaisait guère plus
que la voix rocailleuse de Mlle Raucourt, qui ne manquait pas
d'énergie, et que la déclamation emphatique et lourde de Mme
Vestris, qui manquait de l'une et de l'autre.

Quant aux actrices comiques, il y en avait de charmantes;
nommer Mlle Joli, Mlle Devienne, Mlle Vanhove, c'est le prouver.
Mais aucune ne pouvait être comparée à Mlle Contat: Mlle Mars
n'était pas encore au théâtre.

CHAPITRE III.

État de la France en 1799 (an VII de la république).--Bonaparte
revient d'Égypte.--Dîner chez le directeur Gohier.--Voyage à
Mortfontaine.



Depuis le départ de Bonaparte, la prospérité de la France
n'avait fait que décroître; quoiqu'il y restât encore des hommes
d'un grand talent et de grandes ressources, il semblait qu'il eût
emporté avec lui la fortune de la république. Rallumée avec une
fureur nouvelle par la plus odieuse violation du droit des gens, le
lâche assassinat de nos ministres au congrès de Rastadt[28], la
guerre ne lui était rien moins que favorable. L'armée d'Italie avait
porté les trois couleurs aux extrémités de la péninsule. À Rome, à
Naples, des républiques avaient été installées. Mais comme l'ar‐
mée ne se recrutait pas en raison de l'étendue qu'elle embrassait,
et qu'elle occupait plus de pays qu'elle n'en pouvait garder, il lui
fallut abandonner ses conquêtes dès que Suvarow eut pénétré
dans l'Italie supérieure que la cupidité des administrateurs fran‐
çais avait désarmée. Dans ses batailles de Cassano, de la Trébia,
de Novi, les Français avaient reconquis leur gloire mais non pas
la victoire. Après avoir perdu successivement Vérone, Milan,
Alexandrie, Turin et Mantoue, il ne leur restait plus au-delà des
Alpes que Gênes, sous le canon de laquelle les débris de l'armée
de Naples couraient se réunir aux débris de l'armée de
Lombardie.

D'autre part, après les journées de Pfullendorf et de Stokach,
Jourdan avait été obligé de repasser le Rhin.

Masséna soutenait, à la vérité, en Suisse les efforts des Autri‐
chiens; mais pourrait-il résister long-temps à leurs forces, ap‐
puyées de celles des Russes en marche pour les rejoindre?

Brune tenait en échec 20,000 Anglais débarqués en Hollande;
mais que deviendra-t-il s'ils reçoivent les renforts qu'ils
attendent?



Telle était au mois d'août 1799 la position de la France à l'exté‐
rieur. À l'intérieur elle n'était pas moins déplorable; la guerre ne
nourrissant plus la guerre, les contributions levées en Italie et en
Suisse ayant été dévorées par l'expédition d'Égypte, et la res‐
source que l'on trouvait dans les émissions d'assignats n'existant
plus, il avait fallu chercher un moyen de subvenir aux besoins de
l'Etat. On avait eu recours, à cet effet, à un emprunt forcé, au
remboursement duquel on affectait les biens nationaux non ven‐
dus, mode d'emprunt, mode de remboursement également
odieux à la majorité des prêteurs.

Cependant on avait décrété la _loi des otages_, loi par laquelle
les familles se trouvaient responsables dans leurs biens et dans
leurs personnes de la conduite des émigrés ou des révoltés qui
leur appartenaient. Ces mesures semblaient d'autant plus annon‐
cer le retour du régime de la terreur, que les jacobins, plus ardens
que jamais, avaient rouvert leur club au manége.

Odieux à ceux qui le soupçonnaient d'incliner vers ce système,
méprisé de ceux qui le croyaient inepte à le combattre, et décon‐
sidéré par l'élimination de plusieurs de ses membres successive‐
ment détrônés par les factions, le Directoire sentait de jour en
jour s'évanouir l'autorité qu'il avait reconquise par la révolution
du 18 fructidor. Les républicains, qui voyaient avec jalousie le
règne de cinq hommes sortis de leurs rangs, les royalistes qui ne
souffraient qu'avec indignation qu'au roi qu'ils regrettaient on
eût substitué cinq bourgeois, trouvant les uns qu'on avait fait
trop, et les autres trop peu pour la royauté, appelaient également
de tous leurs voeux la chute du Directoire qui, détesté de tout le
monde, n'était plus redouté de personne.



Aussi cette chute, qui devait entraîner celle du système dont il
faisait partie, était-elle généralement tenue pour certaine; on
parlait hautement du système qui lui serait substitué. Je me mê‐
lais peu d'affaires publiques depuis le départ du général Bona‐
parte; ne courant pas après les nouvelles, je ne les connaissais
guère que lorsqu'elles venaient me chercher. Quelques mois
avant l'établissement du consulat, j'eus pourtant révélation du
projet de constitution dont il faisait partie. M. Jarry de Manci,
qui était, me disait-on, en relation avec Sieyès, me l'avait déve‐
loppé tout entier à Migneaux, château situé auprès de Poissy, et
appartenant à M. Décréteaux, chez qui je me trouvais avec M.
Roederer. Par cette constitution, où, autant qu'il m'en souvient,
la confection de la loi était confiée à peu près comme dans la
constitution de l'an VIII, à un tribunat et à un corps législatif qui
la discutaient contradictoirement devant un autre corps qui la
votait, le pouvoir exécutif était exercé par deux consuls, l'un chef
de l'armée, l'autre chef du gouvernement, tous deux élus pour un
temps par un sénat, dit _conservateur_, lequel était présidé par
un grand électeur, magistrat inamovible, personnage le moins ac‐
tif de la république, quoiqu'il en fut le plus important. Les attri‐
butions de ce grand électeur étaient singulières; il n'avait aucune
part au gouvernement, mais par un acte de son autorité les
consuls pouvaient être révoqués sans qu'il fût tenu de s'expliquer
sur les motifs qui le portaient à provoquer cette mesure, par suite
de laquelle déclarés inhabiles à toute autre fonction que celle
d'électeur, ils entraient dans le sénat qui les _absorbait_ pour
toujours; combinaisons qui avaient pour but de concilier les inté‐
rêts de la liberté avec les devoirs de la reconnaissance. Le consul
ou les consuls _absorbés_ étaient alors remplacés par des indivi‐
dus choisis dès long-temps, bien que ce choix ne fût connu ni



d'eux, ni du public, ni du sénat lui-même; car aussitôt après
l'élection des premiers consuls on devait procéder à l'élection de
leurs successeurs, mais par un scrutin qui resterait dans l'urne
électorale, espèce de tire-lire qu'on ne briserait qu'au moment où
on aurait intérêt à faire le dépouillement des votes, et on en de‐
vait user ainsi immédiatement après l'installation de chaque
consul. C'est en conséquence de cette action conservatrice de la
constitution, que ce sénat avait reçu son nom.

Je ne sais si ce projet formé d'emprunts faits aux républiques
anciennes, combinés avec des idées nouvelles, aurait rempli l'at‐
tente de son auteur et concilié l'empire avec la liberté; mais ce
qu'il y a de certain, c'est qu'on songeait à en faire l'essai à
l'époque où Joubert fut envoyé en Italie, d'où l'on espérait qu'il
reviendrait victorieux; et que ce général, qui alliait les vertus d'un
républicain aux talens d'un capitaine, était désigné pour remplir
les fonctions de consul militaire dans cette constitution. Le
consul civil n'eût pas été difficile à trouver; quant au grand élec‐
teur, chacun l'a nommé. La mort de Joubert fit tout ajourner.

Quelques mois plus tard ces désignations furent reproduites
dans une constitution nouvelle; mais elles s'appliquèrent à des
institutions qui fortifièrent un pouvoir d'une tout autre nature, le
pouvoir même que ces institutions avaient dû modifier. Bona‐
parte, trouvant cette organisation toute faite, l'appropria à son
gouvernement, en la faisant plier à ses intérêts, comme un habit
fait pour autrui qu'on ajuste à sa taille.

Accablé de revers, le gouvernement directorial s'écroulait
donc sous le poids de la haine et du mépris, quand immédiate‐
ment après la victoire d'Aboukir, apprenant l'état où se trouvait
la France, Bonaparte prit la résolution d'y revenir[29]. Mais pen‐



dant les cinquante jours qu'il mit à traverser la Méditerranée, la
victoire revenait à nos étendards. La brutale présomption de Su‐
varow se brisait contre le génie et l'audace de Masséna, et en Hol‐
lande l'impéritie du duc d'Yorck battu deux fois, quoiqu'avec des
forces supérieures, capitulait avec la fortune de Brune.

La nouvelle du retour de Bonaparte fut reçue néanmoins
comme si la France ne pouvait être sauvée que par lui: le souve‐
nir de ses exploits passés éclipsant des victoires toutes récentes,
il fut accueilli en France comme un sauveur; il fut reçu à Paris en
triomphateur.

Il ne se trompa point sur les sentimens qu'exprimaient les ac‐
clamations qui s'étaient élevées sur son passage depuis Fréjus
jusqu'à la capitale. C'était surtout contre les ennemis du dedans
que la population tout entière lui demandait son appui. Ce qu'il
n'avait pas cru devoir faire avant son départ pour l'Égypte, on le
sommait de le faire à son retour, que cette résolution justifiait.

N'imaginant pas que la consigne sanitaire pût avoir des com‐
plaisances même pour lui, et calculant sa marche d'après les pro‐
babilités générales, je ne m'attendais pas à le revoir avant trois
semaines, quand j'appris par la voix publique qu'il était arrivé
dans sa maison rue de la Victoire. J'v courus. Je l'embrassai si
cordialement que, malgré son sang-froid, il ne put s'empêcher de
répondre par un témoignage pareil à ce témoignage d'affection.
Puis, en souriant: «Eh bien! monsieur le _déserteur_, qu'êtes-
vous donc venu chercher à Paris?--Moins de gloire que vous, gé‐
néral, mais enfin un succès»; et je lui remis un exemplaire des
_Vénitiens_. «Vous trouverez là, ajoutai-je, une lettre que je vous
ai adressée dans le désert, et que vous pourriez bien n'avoir pas
reçue. Ayez la bonté de la lire. Vous y verrez quels ont été mes



sentimens.--Je ne l'ai pas reçue en effet. Je la lirai dès ce soir. Ve‐
nez déjeuner demain à la Malmaison. Vous trouverez ici une voi‐
ture qui vous conduira. Nous partons à dix heures précises.»

Dix heures! c'était alors matin pour moi. Je n'allai pas à la
Malmaison, mais je me promettais d'aller voir le général à son re‐
tour, qui devait avoir lieu le lendemain. Le lendemain, dès le ma‐
tin, on me remit un billet contenant ce qui suit, et qu'apportait
un gendarme dont l'apparition ne laissa pas de jeter quelque ef‐
froi dans ma maison:

«Le président du Directoire invite le citoyen Arnault à venir
dîner aujourd'hui au Luxembourg à six heures. Il y trouvera quel‐
qu'un de sa connaissance. Le président du Directoire compte sur
le citoyen Arnault, et lui renouvelle l'assurance de son
attachement.

«GOHIER.»

J'avais rencontré Gohier à la société philotechnique, dont il
était membre, et où il n'avait pas cessé de venir depuis son éléva‐
tion. Comme il m'avait témoigné quelque amitié, et qu'au fait
c'était un fort brave homme, j'avais cru devoir y répondre. J'avais
été le voir une fois, non parce qu'il était, mais quoiqu'il fut direc‐
teur, mais je n'avais jamais mangé chez lui. Substituant le pluriel
au singulier, je crus qu'il m'annonçait que je dînerais avec l'élite
de notre commune société. Quelle fut ma surprise et ma satisfac‐
tion de trouver au lieu de cela dans le salon de ce cinquième de
roi le général Bonaparte!

Peu après arriva Sieyès. Des députés, des militaires, et
quelques savans, voilà les autres convives. À table, Bonaparte
n'était séparé de Sieyès que par la maîtresse de la maison. Placé



presque vis-à-vis d'eux, à coté de M. Français de Nantes, je les
observais tout à loisir. Rien de plus froid que leur contenance
respective. À peine échangèrent-ils quelques monosyllabes. Vers
la fin du dîner survint le général Moreau. C'était la première fois
que ces deux rivaux de gloire se rencontraient. Il y eut plus que
de la politesse dans leurs démonstrations réciproques. L'estime
qu'ils avaient l'un pour l'autre ou les ménagemens qu'ils
croyaient se devoir mutuellement, s'y manifestèrent de la ma‐
nière la plus prononcée. J'étais loin de penser, d'après ce que je
voyais, que dans trois semaines Sieyès serait l'allié le plus actif de
Bonaparte, et dans deux ans Moreau son plus mortel ennemi.
Quant à Gohier, c'est surtout à sa politesse attentive qu'on recon‐
naissait en lui le maître de la maison. Il semblait plus fier de son
hôte que de sa dignité; mais il avait je ne sais quoi de gêné dans
ses manières. Bonaparte lui seul avait l'air d'être chez soi.

L'intervention de Moreau fit cesser les conversations particu‐
lières. Chacun se tut pour écouter celle qui s'éleva entre les deux
premiers capitaines de l'époque, et dans laquelle ils dévelop‐
paient leurs théories. C'était l'entrevue de Sertorius et de Pom‐
pée. C'était une scène de Corneille.

Conformément à mes premières habitudes, j'allais presque
tous les jours rue de la Victoire. «Quoi de nouveau? me disait le
général dès qu'il me voyait.--Rien de nouveau, répondais-je, tou‐
jours mêmes plaintes, toujours mêmes reproches», et je lui répé‐
tais les propos de toutes les classes de la société, qui ne croyaient
pas qu'il eût pu revenir en France pour autre chose que les déli‐
vrer d'un gouvernement dont elles avaient honte plus encore
qu'horreur. «Chacun, ajoutais-je, répète ici ce qui vous a été dit
sur la route depuis Fréjus jusqu'à Paris. Chacun vous adresse le



même voeu, ou plutôt vous donne le même ordre.--Vraiment!»
répliquait-il en riant; et il parlait d'autres choses.

Quinze jours s'étaient passés ainsi, quand Regnauld me pro‐
posa de venir avec lui voir Joseph Bonaparte à Mortfontaine. «Le
général y sera, me dit-il; il a compris le cri public. Il voit que le
Directoire est rejeté par la nation tout entière. Il est enfin résolu
d'agir, et va là pour arrêter définitivement ce qu'il faut faire. Ber‐
nadotte y sera. Il convient que vous y veniez, ne fût-ce que pour
qu'on sache qu'on peut compter sur vous.»

En effet, c'est dans les conférences qui eurent lieu pendant ce
voyage que les bases de la révolution de brumaire furent jetées.

Un incident qui n'est guère connu aujourd'hui que de moi, in‐
cident assez semblable à celui qui fit échouer au moment où elle
se dénouait la conspiration de Fiesque, pensa faire avorter celle-
ci au moment où elle se formait. Le lendemain de notre arrivée,
le général voulant parler avec Regnauld plus librement, lui pro‐
posa de venir se promener avec lui à cheval. Le général montait
un peu en casse-cou. Comme ils revenaient à toute bride, le long
des étangs, à travers les rochers, son cheval rencontre une pierre
que le sable recouvrait, les pieds manquent au coursier, il s'abat,
et voilà le cavalier lancé avec une violence effrayante à douze ou
quinze pieds de sa monture. Regnauld saute à bas de la sienne,
court à lui, le trouve sans connaissance. Plus de pouls, plus de
respiration; il le croit mort. Heureusement il en fut quitte pour la
peur. Après un évanouissement de quelques minutes, Bonaparte
revient à lui comme on revient d'un rêve. Il n'avait ni fracture ni
blessure, ni contusion même, et il le prouva en remontant en
selle presque aussi lestement qu'il en était tombé. «Quelle peur
vous m'avez faite, général!--C'est pourtant, cette petite pierre



contre laquelle tous nos projets ont pensé se briser», dit Bona‐
parte en riant.

Cette petite pierre pensa changer le sort du monde.

«Joseph, ajouta Bonaparte, me ferait de la morale, s'il savait
cela. N'en parlez à personne.»

CHAPITRE IV.

Préliminaires du 18 brumaire.

Ici commence l'histoire de la conspiration qui amena cette ré‐
volution mémorable. Tout le monde en a écrit; mais tout le
monde ne sait pas ce que ma position m'a mis à même de savoir.
Je n'hésite pas à dire ce que j'en sais. Les détails que j'ai à racon‐
ter sont précieux, en ce qu'ils font connaître l'homme prodigieux
qui dirigeait ce grand mouvement. C'est sur ceux-là surtout que
j'insisterai.

Ce fait une fois reconnu, que Bonaparte devait ramasser le
pouvoir échappé aux mains inhabiles entre lesquelles il était
tombé, on reconnut aussi qu'il s'agissait autant de changer les
choses que de changer les hommes, et qu'une constitution nou‐
velle devait, être substituée à celle dont l'insuffisance était si évi‐
demment démontrée par quatre ans d'expérience, et qui devait
être repoussée, ne fût-ce que parce qu'elle repoussait le seul
homme qui pouvait sauver la France. On trouva en elle-même le
moyen de la renverser. La prévoyance de l'homme a moins
d'étendue encore que sa malice. Pas d'organisation sociale si bien



combinée qui ne porte en elle-même le principe de sa
destruction.

Une disposition de la constitution de l'an III autorisait le
conseil des Anciens, en cas de danger pour la chose publique, à
convoquer la législature hors de la capitale pour la soustraire à
l'influence de la multitude, et à donner à un général de son choix
le commandement des forces militaires qui se trouveraient dans
le rayon constitutionnel.

On s'occupa d'abord à se créer dans les deux conseils une ma‐
jorité favorable à l'application de cette mesure, qui semblait
mettre le pouvoir entre les mains des législateurs, mais qui le
mettrait réellement entre les mains du militaire sous la protec‐
tion ou dans la dépendance duquel l'Etat se trouverait. Cela fait,
l'adoption d'une constitution que le protecteur dicterait semblait
devoir s'ensuivre sans difficulté, et l'on en avait une toute prête.

Il ne fut pas difficile d'obtenir l'assentiment des militaires
pour une révolution préparée par des militaires, et qui semblait
devoir leur assurer désormais la suprématie. Aussi, à quelques
exceptions près, les généraux les plus renommés se précipitèrent-
ils dans le complot. Quant aux législateurs et aux dépositaires de
l'autorité civile, l'ascendant de Bonaparte et de Sieyès en déter‐
mina quelques uns; quelques autres obéirent aux rancunes de
fructidor; beaucoup se laissèrent séduire par l'espérance d'occu‐
per dans le nouvel ordre de choses des places importantes et
stables; mais beaucoup plus encore se rallièrent à nous par le dé‐
sir de mettre un terme aux désordres qui ruinaient la France en
la déshonorant, et ce parti était nombreux, car il se composait de
presque tous les propriétaires, de tous ceux enfin pour qui la li‐
berté sans bornes n'était pas le premier des biens.



Les bases d'opération adoptées, on distribua les rôles entre les
confidens de ce grand projet. Chacun fut chargé de le servir
conformément à ses moyens et dans le cercle de ses relations; les
uns de négocier avec les personnages dont le concours était re‐
connu nécessaire au succès de l'entreprise, les autres de préparer
les écrits propres à éclairer l'esprit public, partie dans laquelle M.
Roederer excellait. La rédaction des proclamations fut spéciale‐
ment confiée à Regnauld qui m'associa à ce travail dans l'esprit
duquel je composai même une chanson, car il faut des proclama‐
tions aussi pour les Halles; et c'est sous cette forme-là surtout
qu'on se fait comprendre de la population qui fourmille là et dans
les rues.

Quoique l'on ne procédât avec une grande circonspection et
que l'on ne livrât à chaque affilié que la portion du secret dont il
était indispensable de lui donner connaissance, le bruit qu'une
nouvelle révolution se préparait se répandit bientôt; mais il était
accueilli avec des témoignages d'approbation si évidens et si una‐
nimes, que nous ne nous en inquiétions guère. Tout nous prou‐
vait qu'en renversant le Directoire, c'était un besoin général
qu'on satisfaisait, et que dans cette conspiration nous avions la
France entière pour complice.

Tels étaient les bruits de Paris quand je reçus ainsi que Re‐
gnauld une invitation à dîner chez le ministre de la police, chez
Fouché, qui depuis quelques mois remplissait cette fonction.

«Tous les deux! La chose est singulière», dis-je à Regnauld.
Elle me parut bien plus singulière encore quand le général, à qui
je racontai le fait, me dit en riant: «Allez-y, vous y trouverez des
amis.» Dans le fait, j'y trouvai Roederer, Real, Chénier, l'amiral
Bruéys et le général lui-même. Bref, le choix des convives était tel



que sur vingt-quatre, il n'y avait guère que le ministre qui ne fût
pas des nôtres, et que la liste des invités semblait être un extrait
de la liste des conjurés.

«Si ce n'est pas un fait exprès que ceci, c'est l'effet d'un singu‐
lier hasard, dis-je à Regnauld; le beau coup de filet qu'il ferait, en
fermant seulement ses portes.--Votre chanson est-elle faite? me
dit quelqu'un qui s'était approché de nous; vous savez que nous
touchons au dénoûment.--Une chanson pour un dénoûment de
tragédie! c'est trop piquant pour que j'y manque.--Ne perdez
donc pas de temps, car nous n'avons pas plus de quatre jours de‐
vant nous.»

Le dîner n'était pas un piége, peut-être même avait-il été don‐
né dans un but tout contraire à celui qu'on aurait pu supposer.
«J'ai voulu, dit le ministre au général, vous faire rencontrer ici les
personnes qui vous sont le plus agréables.» Poussant la galante‐
rie jusqu'à la recherche, il fit suivre le dîné d'un concert dans le‐
quel Laïs et Chéron chantèrent des poëmes d'Ossian, mis en vers
par Chénier, et en musique par Fontenelle[30]. Cette réunion,
que Real égaya souvent par sa verve si spirituelle et si originale,
n'eut rien de la gravité qui préside ordinairement aux banquets
ministériels; à la liberté d'esprit qu'à l'exemple du général chacun
montrait, on ne se serait pas douté qu'elle était formée de gens
préoccupés d'intérêts si sérieux et engagés dans une entreprise si
périlleuse.

«À demain soir, rue Taitbout (c'était là que demeurait le ci‐
toyen Talleyrand): là, nous nous rendrons compte de ce que nous
aurons appris, et nous conviendrons de ce que nous aurons à
faire», dit M. Roederer à Regnauld et à moi quand nous nous
séparâmes.



La sécurité que nous inspirait Fouché n'allait pas, au fait, jus‐
qu'à nous faire négliger toute précaution vis-à-vis de lui. Nous
étions convenus d'éviter de nous trouver ensemble chez le géné‐
ral dont la maison devait être observée. Mais nous pensions, la
nuit une fois tombée, pouvoir, sans inconvénient, nous rendre sé‐
parément chez le citoyen Talleyrand.

En nous montrant prudens, nous ne faisions que suivre
l'exemple du général. C'était tantôt dans un lieu, tantôt dans un
autre qu'il donnait ses rendez-vous. Au Théâtre-Français, par
exemple, il eut une longue conférence avec Garat (non pas le
chanteur), pendant qu'on représentait les _Vénitiens;_ ce qui, à
la vérité, me contrariait assez: ce n'était pas dans ce but que je lui
avais procuré une loge; j'étais dans ce moment auteur plus que
conspirateur.

L'affaire, qui avait été plusieurs fois remise, semblait devoir
éclater définitivement le 16 brumaire; tout était prêt le 15 au soir.
Regnauld, Roederer attendaient chez le citoyen Talleyrand le mot
d'ordre; mais ce mot n'arrivait pas. Comme ma position et mes
goûts appelaient moins l'attention sur moi que sur les autres, et
que j'avais l'habitude d'aller tous les soirs chez le général: «Pen‐
dant que nous ferons une partie de wisk, pour dérouter les gens
qui pourraient survenir, vous devriez bien, me dit Regnauld, aller
savoir du général si la chose tient pour demain: à votre retour, un
signe affirmatif ou un signe négatif nous mettra au fait.»

Je cours chez le général. Son salon était plein. Un coup d'oeil
qui ne peut être compris que de moi m'indique qu'il comprend le
motif qui m'amène et que je devais attendre: j'attendis donc.
Cette fois, j'en conviens, je ne savais plus où j'en étais; et je me



disais, comme Basile: _Qui diable est-ce qu'on trompe ici? ils
sont tous dans la confidence_.

Dans ce salon dont Joséphine faisait les honneurs avec une
grâce singulière, se trouvaient pour lors des représentans de
toutes les professions, de toutes les factions; des généraux, des
législateurs, des jacobins, des clichiens, des avocats, des abbés,
un ministre, un directeur, le président même du Directoire. À
voir l'air de supériorité du maître de la maison au milieu de gens
de robes et d'opinions si diverses, on eût dit qu'il était d'intelli‐
gence avec eux tous: chacun déjà était à sa place.

Fouché n'arriva qu'après Gohier. Sans trop reprendre l'air de
dignité qu'il avait échangé contre celui de la courtoisie en accep‐
tant une place sur le canapé de la maîtresse de la maison, «Quoi
de neuf? citoyen ministre, lui dit le citoyen directeur, tout en hu‐
mant son thé et avec une bonhomie assez piquante dans la cir‐
constance.--De neuf? Rien, en vérité, rien, répondit le ministre
avec une légèreté qui n'était pas tout-à-fait de la grâce.--Mais en‐
core?--Toujours les mêmes bavardages.--Comment?--Toujours la
conspiration.--La conspiration! dit Joséphine avec vivacité.--La
conspiration! répète le bon président en levant les épaules.--Oui,
la conspiration, reprend le malin ministre; mais je sais à quoi
m'en tenir. J'y vois clair, citoyen directeur, fiez-vous à moi; ce
n'est pas moi qu'on attrape. S'il y avait conspiration depuis qu'on
en parle, n'en aurait-on pas eu la preuve sur la place de la Révo‐
lution ou dans la plaine de Grenelle? et ce disant, il éclatait de
rire.--Fi donc, citoyen Fouché, dit Joséphine, pouvez-vous rire de
ces choses-là?--Le ministre parle en homme qui sait son affaire,
reprit Gohier; mais tranquillisez-vous, citoyenne, dire ces choses-
là devant les dames, c'est prouver qu'il n'y a pas lieu à les faire.



Faites comme le gouvernement, ne vous inquiétez pas de ces
bruits-là: dormez tranquille.»

Après cette singulière conversation que Bonaparte écoutait en
souriant, Fouché et Gohier levèrent le siége, les étrangers qui en‐
combraient le salon firent successivement de même, Joséphine
monta dans son appartement, et je me trouvai enfin seul avec le
général.

«Je viens, lui dis-je, de la part de vos amis, savoir si la chose
tient toujours pour demain, et recevoir vos instructions.--La
chose est remise au 18, me répondit-il le plus tranquillement du
monde.--Au 18, Général!--Au 18.--Quand l'affaire est éventée! Ne
voyez-vous pas que tout le monde en parle?--Tout le monde en
parle, et personne n'y croit. D'ailleurs, il y a nécessité. Ces imbé‐
ciles du conseil des Anciens n'ont-ils pas des scrupules? ils m'ont
demandé vingt-quatre heures pour faire leurs réflexions.--Et
vous les leur avez accordées!--Où est l'inconvénient? _Je leur
laisse le temps de se convaincre que je puis faire sans eux ce que
je veux bien faire avec eux_[31]. Au 18, donc. Venez demain
prendre le thé; s'il y a quelque chose de changé, je vous le dirai:
bonsoir.» Et il alla se coucher avec cet air de sécurité qu'il conser‐
vait sur le champ de bataille où il me semblait ne s'être jamais
tant exposé qu'il s'exposait alors au milieu de tant de factions,
par ce délai que rien ne put le déterminer à révoquer.

Je retournai en courant rue Taitbout. La société que j'y retrou‐
vai était moins nombreuse que celle dont je venais de me sépa‐
rer; sept personnes seulement y étaient pour l'instant: Mme
Grant, qui n'était pas encore Mme Talleyrand, et Mme de Cambis
faisaient avec Regnauld la partie du maître de la maison. Cepen‐
dant la duchesse d'Ossuna, assise à demi sur une console, jasait



avec M. Roederer, et Lemaire, le latiniste, pour lors commissaire
du gouvernement près du bureau central, se promenait tout en
débitant à l'un et l'autre des plaisanteries de collége. Ne fût-ce
qu'en conséquence des devoirs que lui imposait sa place, il im‐
portait de se cacher, surtout de celui-ci. Les joueurs, bien qu'on
m'eût annoncé, restent les yeux collés sur leurs cartes. Un vif in‐
térêt de curiosité les tourmentait pourtant, et leur donnait de
fortes distractions: les dames seules étaient à leur jeu.

Profitant du moment où le commissaire, débitant ses calem‐
bredaines à la duchesse, n'avait pas les yeux fixés sur nous, Re‐
gnauld se hasarda à m'interroger du regard; je lui réponds par un
signe négatif qu'il répète à son vis-à-vis, et la partie continue
comme si de rien n'était.

Le commissaire sorti, et la partie finie, pendant que les dames
jasaient entre elles, je racontai à mes complices ce que j'avais vu
et entendu; puis nous nous séparâmes à minuit, en nous ajour‐
nant au lendemain. «Avant de nous coucher, me dit Regnauld, il
faut revoir les épreuves des proclamations: allons chez
Demonville.»

Demonville, notre imprimeur, demeurait rue Christine, fau‐
bourg Saint-Germain. Il nous fallait traverser la moitié du dia‐
mètre de Paris pour nous rendre là. La ville était dans une tran‐
quillité parfaite. En descendant de voiture, nous remarquâmes
qu'une patrouille assez nombreuse, que nous avions rencontrée
rue Dauphine, était entrée dans la rue où nous nous arrêtions.
Me rappelant les plaisanteries de Fouché: «Est-ce qu'il voudrait
plaisanter avec nous? dis-je à Regnauld.--Cela serait possible»,
me répondit-il. Pour savoir à quoi nous en tenir, nous fîmes le
tour du bloc de maisons dont celle-ci faisait partie, et certains



que la maison n'était pas observée, nous montâmes à
l'imprimerie.

Un vieux prote, nommé Bouzu, nous attendait avec les
épreuves qu'il avait composées lui-même. Cet homme, qui faisait
ce métier depuis cinquante ans, connaissait très-bien le matériel
de son art, mais à cela se bornait l'exercice de son intelligence; il
reproduisait avec exactitude toutes les lettres dont se compo‐
saient les mots qu'il avait sous les yeux; mais saisir les rapports
de ces mots entre eux, de manière à comprendre le sens d'une
phrase, excédait la portée de son esprit. Comme le manuscrit de
Regnauld était très-net et très-correct, il n'y avait pas de fautes
dans l'épreuve; après s'en être assuré, Regnauld donna le _bon à
tirer_, et partit en laissant entre les mains de cet homme les
moyens de le perdre et tous ses complices avec lui. Mais le père
Bouzu n'était pas plus malin que ce secrétaire qui écrivait sous la
dictée de son maître cette phrase si connue: «Quoique je me
serve d'une main étrangère pour vous donner ces renseignemens,
ne craignez pas qu'ils soient divulgués: l'homme dont je me sers
est si bête, qu'il ne comprend pas même ce que je vous dis de
lui.»

Le 17, les scrupules des _Anciens_ se trouvant levés, le géné‐
ral me chargea de dire à Regnauld et à nos amis de se rendre le
lendemain 18, avant le jour, chez le président du conseil des An‐
ciens où le président des Cinq-Cents devait se trouver, et que là
on nous emploierait suivant que l'exigerait la circonstance. Avant
le jour nous étions déjà chez M. Lemercier, président des An‐
ciens, où Lucien Bonaparte qui présidait les Cinq-Cents ne tarda
pas à nous rejoindre. Celui-ci était accompagné de plusieurs de



ses collègues, parmi lesquels je reconnus Émile Gaudin, le géné‐
ral Frécheville et Cabanis.

Ils se séparèrent bientôt pour se rendre à leurs chambres res‐
pectives, et nous allâmes, nous autres, attendre les événemens
place Vendôme, au département dont le local avait été indiqué
par Bonaparte pour quartier-général: à la partie civile de la
conspiration, et où nous trouvâmes le citoyen Talleyrand. Pen‐
dant que les législateurs opéraient, nous nous disposâmes à rem‐
plir la mission qui pourrait nous échoir, en prenant notre part
d'un fort bon déjeuner que les administrateurs nous offrirent et
dont Real faisait les honneurs le plus gaiement du monde.

En conscience, le hasard me devait bien ce dédommagement,
supposé que le hasard ait quelque conscience; en rentrant chez
moi, le 16 brumaire, j'avais trouvé une invitation de Mme Legou‐
vé pour venir déjeuner en bonne compagnie, chez elle, le 18. «J'ai
ce matin-là même, lui répondis-je, un engagement auquel je ne
puis manquer; affaire d'honneur, affaire de coeur, affaire qui fera
du bruit. Buvez au succès.»

On but au succès sans trop savoir de quelle nature d'affaire il
s'agissait. On y buvait encore quand la voix publique proclama le
mot de l'énigme.

La mission promise ne tarda pas à nous être donnée. Les _An‐
ciens_ ayant rendu le décret qui transférait le Corps-Législatif à
Saint-Cloud, le général nous fit dire d'en porter la nouvelle au
ministre de la police, et de venir aussitôt après lui rendre compte
de la manière dont elle aurait été accueillie.

Arrêtons-nous un moment. Pour bien faire comprendre les
événemens qui me restent à raconter, je dois encore au lecteur



quelques explications sur les causes qui les ont amenés.

CHAPITRE V.

Sieyès appuie les projets de Bonaparte.--Journée du 18
brumaire.--Directoire dissout.

La ruine du Directoire pouvait entraîner celle de la répu‐
blique. Pour prévenir ou pour diriger la révolution imminente,
les deux conseils avaient, dès le mois de mai précédent, porté
Sieyès à la suprême magistrature. Mais maintenir la constitution
de l'an III n'était pas possible. Sieyès, qu'on a dit jaloux de tous
les gouvernemens parce qu'il était ennemi de tous les despo‐
tismes, Sieyès, convaincu qu'un nouveau système pouvait seul
sauver l'État, n'accepta le pouvoir que pour mettre à exécution le
projet qu'il avait dès long-temps médité, projet dans lequel il
avait réuni les combinaisons les plus propres à sauver la liberté si
elle avait pu être sauvée, ou plutôt si nous l'avons jamais
possédée.

Cependant une intrigue conçue dans un intérêt tout opposé
avait été nouée par un autre membre du Directoire, et semblait
préparer le rétablissement de l'ancien régime. Que Barras, qui
prétend avoir été autorisé par ses collègues à entrer dans cette in‐
trigue pour en pénétrer les secrets et la déjouer, ait trompé ses
collègues ou les conspirateurs, peu importe, quant à ceci. Dans
l'un ou dans l'autre cas, le Directoire n'en paraissait pas moins
attaqué par un de ses membres. Chacun ne pouvait-il pas se
croire fondé à ne plus vouloir d'un gouvernement qui ne voulait
plus de lui-même?



Enfin les démagogues aussi préparaient leur révolution. En
vain les avait-on chassés du manége où ils avaient tenté de s'or‐
ganiser de nouveau en assemblée rivale de la législature; élimi‐
nés, mais non pas dispersés, ils n'en conspiraient pas moins le ré‐
tablissement de la démocratie à laquelle ils croyaient pouvoir re‐
venir par la dictature. Ce parti, qui comptait parmi ses chefs les
généraux Bernadotte et Jourdan, avait peut-être des appuis aussi
jusque dans le Directoire. Ainsi les dépositaires du pouvoir
étaient entourés de factions impatientes de les en déposséder.
Bien plus, la nation entière, en conspiration ouverte contre eux,
n'attendait qu'un chef pour agir, quand Bonaparte arriva. On ne
saurait mieux décrire que lui-même l'effet que son retour produi‐
sit sur toute la population de la France. Laissons-le parler.

«Lorsqu'une déplorable faiblesse et une versatilité sans fin se
manifestent dans les conseils du pouvoir; lorsque, cédant tour à
tour à l'influence des partis contraires et vivant au jour le jour
sans plan fixe, sans marche assurée, il a donné la mesure de son
insuffisance, et que les citoyens les plus modérés sont forcés de
convenir que l'État n'est plus gouverné; lorsqu'enfin à sa nullité
au dedans l'administration joint le tort plus grave qu'elle puisse
avoir aux yeux d'un peuple fier, je veux dire l'avilissement au de‐
hors, une inquiétude vague se répand dans la société, le besoin de
sa conservation l'agite, et, promenant sur elle-même ses regards,
elle semble chercher un homme qui puisse la sauver.

«Ce génie tutélaire, une nation le renferme toujours dans son
sein: mais quelquefois il tarde à paraître. En effet, il ne suffit pas
qu'il existe: il faut qu'il soit connu; il faut qu'il se connaisse lui-
même. Jusque-là toutes les tentatives sont vaines, toutes les me‐
nées sont impuissantes; l'inertie du grand nombre protége le



gouvernement nominal; et malgré son impéritie et sa faiblesse,
les efforts de ses ennemis ne prévalent pas contre lui. Mais que ce
sauveur impatiemment attendu donne tout à coup signe d'exis‐
tence, l'instinct national le devine et l'appelle, les obstacles
s'aplanissent devant lui, et tout un grand peuple volant sur son
passage semble dire, _le voilà!_»

Tel fut le cri général au passage de Bonaparte quand il traver‐
sa la France. Chaque parti crut trouver en lui l'homme qui lui
manquait; chaque parti se trompait. Bonaparte comptait bien se
servir de l'un d'eux ou d'eux tous peut-être, mais il n'en voulait
servir aucun. Recevant leurs secrets, mais gardant les siens, il
s'était ménagé surtout le moyen de s'appuyer sur celui de ces par‐
tis qui unirait le plus de ressources à plus de crédit. C'était incon‐
testablement le parti de Sieyès, qui se formait des membres les
plus estimables des deux conseils.

La sanction d'un républicain était nécessaire au succès de Bo‐
naparte, et le projet de Sieyès ne pouvait réussir sans l'appui d'un
militaire. Malgré le peu d'inclination qu'ils avaient l'un pour
l'autre, leur intérêt mutuel les rapprocha; ils crurent trouver l'un
dans l'autre le genre de garantie qui leur manquait. En cela le mi‐
litaire seul ne se trompa point. En adoptant les plans du législa‐
teur, qui lui ouvraient l'accès au pouvoir, Bonaparte était bien
sûr, une fois qu'il y serait arrivé, de les modifier sous tous les
autres rapports dans l'intérêt de son autorité. D'ailleurs on ne
voulait plus de ce qui était, on ne voulait pas de ce qui avait été; il
fallait donc trouver du neuf entre la république et la monarchie.

Pendant que tout s'agitait autour de lui, tranquille en appa‐
rence, et renfermé dans un cercle de savans, comme avant son
départ pour l'Égypte, Bonaparte n'avait de relations patentes



qu'avec l'Institut. Se dérobant plus que jamais à la curiosité pu‐
blique, il n'assistait au spectacle qu'en petite loge, n'allait qu'au
théâtre où il était le moins attendu, et ne se rendait qu'aux invita‐
tions que les convenances ne lui permettaient pas de refuser,
telles que celles du président du Directoire, telles que celles du
conseil des Cinq-Cents, qui se plut à fêter en lui et dans Moreau
l'armée d'Italie et l'armée du Rhin, en les conviant à un banquet
dans l'église de Saint-Sulpice, alors temple de la Victoire.

Le 17 brumaire, il n'avait pas même encore répondu à l'em‐
pressement des officiers supérieurs de la garnison de Paris et de
la garde nationale, qui, depuis son retour, le pressaient de déter‐
miner l'instant où il recevrait leur visite. Trompés par ces dé‐
monstrations, qui compromettaient sa réputation sous le rapport
de la politesse, ces militaires s'offensaient de tant d'indifférence.
Paris s'en affligeait. «Il n'en fera pas plus, disait-on, qu'à son re‐
tour d'Italie. Qui nous tirera du bourbier où nous sommes?»

En provoquant ces reproches, en excitant cette impatience,
son but était d'amener les citoyens à lui commander ce qu'il brû‐
lait d'entreprendre, et de les engager dans une révolution à la‐
quelle lui seul semblait répugner.

La conspiration contre-révolutionnaire, qui cependant allait
son train, ne devait éclater que le 28 brumaire. En différant de
vingt-quatre heures l'explosion de la sienne, Bonaparte au fait ne
courait aucun risque. Des cinq membres du Directoire, trois lui
étaient acquis; Sieyès d'abord, des plans duquel il avait fait provi‐
soirement les siens; Roger-Ducos, qui les avait adoptés sans ré‐
serve; et puis Barras qui, enlacé dans une intrigue dont le secret
était éventé, et dont le but n'était pas innocent aux yeux de tout le



monde, pouvait passer pour gagné, par cela seul qu'il était
compromis.

Quand à Gohier et à Moulins, ils étaient sincèrement attachés
à la constitution agonisante, et l'énergie avec laquelle ils expri‐
maient leurs opinions ne permettait guère de penser à les sé‐
duire. Mais la confiance qu'ils manifestaient dans la solidité de
leur pouvoir dispensait de les tromper; se croyant plus affermis
que jamais par les victoires de Castricum et de Zurich, ces deux
directeurs ne soupçonnaient pas le danger qui menaçait un gou‐
vernement diffamé par des fautes antérieures à leur promotion
récente encore. Assistés des républicains qui se fussent liés à eux,
ils eussent sans doute traversé les projets de Bonaparte s'ils en
avaient eu connaissance; mais qui les leur aurait révélés dans
cette circonstance bizarre, où chacun gardait le secret d'autrui
pour ne pas compromettre le sien? Le ministre de la police était
bien en situation de le faire. La chose était dans son devoir, mais
était-elle dans ses intérêts?

Fouché, comme je l'ai dit, occupait dès lors ce poste pour le‐
quel la nature l'avait formé, si, pour déjouer les trames de l'in‐
trigue et de la perversité, il faut être plus intrigant et plus pervers
que ceux qui les ourdissent. Le complot de Bonaparte semblait
toutefois avoir échappé à sa pénétration.

Le 18 brumaire, à neuf heures du marin, il était encore au lit
quand Regnauld et moi, conformément aux désirs du général,
nous allâmes lui donner connaissance du décret rendu à sept
heures par le conseil des Anciens, événement qu'il parut ap‐
prendre avec surprise. Il est permis de douter cependant que
cette démonstration fût sincère, et qu'il n'eût rien pénétré de ce
qui s'accomplissait. Cet expert en révolution ne pouvait pas dou‐



ter que nombre de conspirations ne se tramassent contre le Di‐
rectoire, de la fortune duquel il désespérait sans doute, et dont il
ne voulait point partager la disgrâce. Mais placé entre tant de
complots de manière à pouvoir tout favoriser et tout empêcher,
et suffisamment éclairé par l'espionnage, il mit, je crois, sa poli‐
tique à écarter les confidences, se ménageant ainsi la faculté de
servir les heureux et d'écraser les maladroits, suivant que le sort
en déciderait, jouant tout à la fois le gouvernement, dont il entre‐
tenait les illusions, et même ceux des ennemis du gouvernement
dont il partageait les opinions. Si telle n'est pas la juste explica‐
tion de la conduite de Fouché dans cette singulière circonstance,
s'il ne fut pas alors le plus astucieux des intrigans, il fut le plus
inepte des ministres, ce dont il est permis de douter sans lui por‐
ter pour cela plus d'estime.

Les troupes qui se trouvaient dans le rayon constitutionnel
étaient tirées en partie de l'armée d'Italie. Bonaparte les regarda
comme à lui. Il crut aussi pouvoir compter sur leurs chefs.
Contrariés pour la plupart _d'obéir à des avocats_, telle était leur
expression, ces militaires n'étaient que trop portés à favoriser un
mouvement qui ferait passer l'autorité entre les mains d'un mili‐
taire, et Bonaparte se confiait tellement dans leurs dispositions,
qu'il avait cru pouvoir, sans trop se les aliéner, différer de leur as‐
signer, ainsi qu'on l'a dit plus haut, le jour où il recevrait leurs fé‐
licitations à l'occasion de son retour, délai au sujet duquel les
chefs et les soldats exprimaient leur mécontentement de la ma‐
nière la plus propre à détruire tout soupçon d'intelligence entre
eux et leur ancien général. C'est ce qu'il voulait.

Tel était l'état des choses, quand le 17 brumaire les officiers de
la garnison militaire de Paris, et ceux de la garde nationale, ap‐



prennent que le général les recevra le 18, à six heures du matin.
Un voyage nécessaire et précipité servait d'excuse au choix d'une
heure si peu commode. Cependant trois régimens de cavalerie,
qui avaient sollicité l'honneur de défiler devant Bonaparte, sont
avertis que le 18 il les passera en revue aux Champs-Élysées, à
sept heures du matin, heure à laquelle les généraux qu'il savait
disposés à entrer dans ses vues étaient invités aussi à se rendre
chez lui à cheval. Ainsi, sans éveiller les soupçons, s'assemblait
sous les yeux même du gouvernement l'armée qui devait le
renverser.

Les généraux convoqués furent exacts au rendez-vous, où cha‐
cun se croyait appelé seul. Moreau s'y trouva des premiers. Ce gé‐
néral avait de son propre mouvement choisi le second rôle dans
cette révolution. Soit par sentiment de son insuffisance, soit par
sentiment de la supériorité de Bonaparte, en apprenant le retour
de celui-ci, _voilà l'homme qu'il vous faut_, avait-il dit à Sieyès,
qui le pressait d'appuyer ses projets. Bien plus, sur le bruit des
changemens qui se préparaient: «Je suis à votre service, avait-il
dit à Bonaparte; il n'est pas besoin de me mettre dans votre se‐
cret. Avertissez-moi seulement une heure d'avance.» C'était mar‐
quer soi-même son rang.

Au reste, Moreau se montrait en cela conséquent à ce qu'il
avait fait dans une autre occasion; préludant à la souveraineté
par un acte de la munificence royale, Bonaparte lui avait donné
un cimeterre enrichi de diamans. Dès qu'un pareil présent n'est
pas compensé par un présent pareil entre deux hommes placés
dans la position respective où ceux-ci se trouvaient alors, l'égalité
disparaît, et semble avoir été abdiquée par celui qui accepte.



Ainsi le général Bonaparte, sans commandement, avait su se
faire une armée; simple particulier encore, il sut s'entourer, dans
sa modeste retraite, du plus brillant cortége qui ait jamais rempli
le palais d'un souverain.

Cependant le plan concerté s'exécutait. Convoqué par son pré‐
sident Lemercier, le conseil des Anciens s'était assemblé, et sur la
peinture énergique qui lui avait été faite par Le Brun, depuis duc
de Plaisance, des dangers où les projets des terroristes jetaient la
république d'ailleurs si malade, Regnier, depuis duc de Massa,
demanda par motion d'ordre qu'en conséquence des articles 102,
103 et 104 de la constitution, le Corps-Législatif fût transféré à
Saint-Cloud; et que pour faire exécuter cette translation, le géné‐
ral Bonaparte fût investi du commandement des troupes renfer‐
mées dans l'enceinte constitutionnelle. Ces propositions adop‐
tées, non pourtant sans quelque opposition, furent aussitôt en‐
voyées au conseil des Cinq-Cents, qui, bien que présidé par Lu‐
cien, s'y montra moins favorable tout en les sanctionnant.

C'est ainsi que dans la constitution même on trouva le moyen
de détruire la constitution.

À huit heures et demie arriva chez Bonaparte le législateur
_Cornet_ qui, par zèle remplissant les fonctions de messager,
s'était chargé de lui notifier ce décret. Il le lui remit au milieu des
militaires dont sa cour et même sa maison étaient remplies. Du
haut de son perron comme d'une tribune, le général le lit à haute
voix, puis il invite ses belliqueux auditeurs à s'unir à lui pour sau‐
ver la France. Tous s'y engagent par serment. Montant aussitôt à
cheval, il se rend aux Tuileries escorté d'officiers de tout grade,
parmi lesquels on remarquait Berthier, Lefebvre, Moreau,
Lannes, Beurnonville, Marmont, Macdonald, Morand, Murat;



des généraux célèbres qui pour lors se trouvaient dans la capitale,
Jourdan, Bernadotte et Augereau seuls manquaient à cette
réunion. Les deux premiers s'en étaient éloignés par dévouement
pour la démocratie; le troisième en avait été écarté par suite du
peu de confiance qu'inspirait son caractère, moins digne en effet
d'estime que son talent.

Au milieu de cette élite, Bonaparte se présente à la barre du
conseil des Anciens. «Tous les généraux, dit-il, vous promettent
l'appui de leurs bras. Je remplirai fidèlement la mission que vous
m'avez confiée. Qu'on ne cherche pas dans le passé des exemples
de ce qui se fait; rien dans l'histoire ne ressemble à la fin du dix-
huitième siècle; rien dans le dix-huitième siècle ne ressemble au
moment actuel.»

Puis ayant nommé le général Lefebvre son lieutenant, et passé
en revue les troupes réunies aux Tuileries, il donne au général
Lannes le commandement de la garde du Corps-Législatif, à Mu‐
rat, celui des troupes qui devaient occuper Saint-Cloud, et met
sous les ordres de Moreau un corps de cinq cents hommes char‐
gés de remplacer au Luxembourg la garde directoriale qui était
venue se joindre aux troupes de ligne; opération habile, par la‐
quelle il convertissait Moreau en geôlier et presque en prison‐
nier, tout en paraissant lui donner une preuve de confiance; cette
troupe ne lui répondant pas moins du général qu'elle suivait, que
des directeurs qu'elle allait écrouer.

La métamorphose que subissait Moreau n'est pas la seule que
la circonstance opéra. Ne fit-elle pas de Sieyès un écuyer? c'est
sur le seul cheval qu'il ait monté de sa vie que ce bon abbé sortit
du Luxembourg pour venir aux Tuileries. Moi-même, enfin, ne
fus-je pas transformé en aide de camp du général Bonaparte, et



n'est-ce pas à ce titre qu'il me fut permis de traverser, à cheval
aussi, ces mêmes Tuileries quand je vins lui rendre compte de ma
mission?

Pas d'événement, si grave qu'il soit, auquel ne se mêle quelque
incident comique. Réveillé au bruit de ce qui se faisait, le pré‐
sident du Directoire sonne pour savoir ce dont il s'agit. Personne
ne vient. Il veut sortir de sa chambre, la porte ne s'ouvre pas; elle
était fermée à double tour, et l'on en avait emporté la clef. Je
tiens ce fait de Jubé lui-même qui, en quittant le Luxembourg
avec la garde du Directoire, avait cru devoir prendre cette pré‐
caution. Délivré par un serrurier, le président fait convoquer ses
collègues pour aviser à ce qu'il faut faire; il était trop tard. Sieyès
et Roger-Ducos, quoiqu'au petit trot, avaient eu le temps de
s'échapper et d'apporter leur abdication au Conseil des Anciens,
à qui Barras, à l'instigation de l'amiral Bruéys et du citoyen Tal‐
leyrand, ses anciens ministres, envoyait la sienne.

Je venais de rejoindre le général, établi pour le moment, dans
le local des inspecteurs de la salle du Conseil des Anciens, quand
Bottot, secrétaire intime de Barras et porteur de la dépêche de ce
directeur, entra dans ce bureau devenu quartier-général. Tout
avait là le caractère le plus grave. Interpellant dans cet envoyé
l'homme qu'il représentait: «Qu'avez-vous fait, dit Bonaparte
d'une voix foudroyante, de cette France que j'ai rendue si
brillante? Je vous ai laissé des victoires, j'ai retrouvé des revers;
je vous ai laissé les millions de l'Italie, j'ai retrouvé des lois spo‐
liatrices et partout la misère. Que sont devenus cent mille
hommes qui ont disparu de dessus le sol français? ils sont morts,
et c'étaient mes compagnons d'armes! Un tel état de choses ne
peut durer; avant trois ans, il nous mènerait au despotisme par



l'anarchie. Nous voulons la république assise sur les bases de
l'égalité, de la morale, de la liberté civile et de la tolérance poli‐
tique. À entendre quelques factieux, nous serions les ennemis de
la république, nous qui l'avons arrosée de notre sang: nous ne
voulons pas qu'on se fasse plus patriotes que nous; nous ne vou‐
lons pas de gens qui se prétendent plus patriotes que ceux qui se
sont fait mutiler pour le service de la république.»

À ce discours que j'ai transmis aux journaux avec la plus scru‐
puleuse exactitude, discours d'un maître qui gourmande un agent
inhabile ou infidèle, discours articulé avec un accent qui en aug‐
mentait encore l'énergie, le familier de Barras répondit en exhi‐
bant l'acte par lequel ce directeur abdiquait aussi; condescen‐
dance qui me porterait à croire que Barras ne se sentait pas irré‐
prochable et voulait prévenir toute récrimination. Moulins suivit
peu après cet exemple; quant à Gohier, immobile à son poste, ce
vieux Breton se fit un devoir de ne pas rejeter une charge sous le
poids de laquelle il lui semblait même glorieux de succomber,
obstination plus honorable qu'efficace. La chose qu'il ne voulait
pas quitter l'avait quitté. Le Directoire, où tout devait se décider à
la majorité des voix, n'avait-il pas cessé d'exister de fait, dès que
la majorité de ses membres s'était retirée?

Paris ne se ressentit nullement de tant d'agitation. Paris vit
avec plus de joie que de surprise une révolution également pré‐
vue et désirée. Le peuple y donna hautement l'approbation qu'on
donne à une mission bien remplie. Les fonctionnaires publics
l'imitèrent. Fouché ne fut pas le dernier à se ranger du côté de la
victoire. Dès que l'événement eut prononcé, sortant de son lit, il
accourut offrir au plus fort toute l'activité de la police qui jusqu'a‐
lors ne l'avait servi que par son inaction; il se fit un mérite d'avoir



de son propre mouvement suspendu le départ tant des courriers
que des diligences, d'avoir ordonné la clôture des barrières et pris
enfin toutes les mesures usitées en cas de révolution pour rompre
toute correspondance entre la capitale et les départemens.

«Pourquoi ces précautions? dit Bonaparte; nous marchons
avec la nation et par sa seule force. Qu'aucun citoyen ne soit tour‐
menté, et que le triomphe de l'opinion ne ressemble pas à celui
d'une minorité factieuse.» Sentimens honorables qu'il eut l'occa‐
sion de reproduire le soir même dans un conseil tenu aux Tuile‐
ries. Comme on y proposait d'arrêter quarante chefs de l'opposi‐
tion législative, qui, formés en conciliabule, délibéraient avec les
chefs de la démocratie sur les moyens de prévenir la ruine totale
de leur parti: «J'ai juré ce matin, dit Bonaparte, de protéger la re‐
présentation nationale, je ne veux pas violer mon serment.»

Il se flattait en effet de terminer sans violence une révolution
voulue et sanctionnée par l'intérêt public: il ne fut pas assez heu‐
reux pour cela.

Satisfait toutefois du présent, et plein de confiance pour l'ave‐
nir, il ne voulut pas laisser un moment la nation incertaine du
but qu'il se proposait en acceptant, ou, si l'on veut, en saisissant
le pouvoir. «Si dans un mois, nous dit-il chez lui, où nous allâmes
Regnauld et moi le féliciter sur le succès de la matinée; si dans un
mois la paix générale n'est pas faite, dans quatre nous serons sur
les bords de l'Adige. De toute manière c'est la paix que nous ve‐
nons de conquérir: voilà ce qu'il faut annoncer ce soir sur tous les
théâtres, ce qu'il faut publier dans tous les journaux, ce qu'il faut
répéter en prose et en vers et même en chansons, et c'est vous
que cela regarde, ajouta-t-il gaiement en s'adressant particulière‐
ment à moi; car il est bon d'employer toutes les formes d'expres‐



sion pour se mettre à la portée de toutes les intelligences,--Cela
ne me regarde plus, général, lui répondis-je en riant aussi. Agent
d'une noble conspiration, il me paraissait assez piquant de chan‐
sonner pour elle au pied de l'échafaud, de fredonner sous la
hache. Ce n'était pas déroger à la dignité tragique. À présent que
le danger est passé et qu'il ne s'agit que de chanter sous la treille,
c'est tout autre chose; cela ne regarde plus que les
chansonniers.»

Les couplets qu'il désirait furent faits par Cadet-Gassicourt et
par un autre chansonnier d'esprit un peu moins jovial. On serait
fort surpris, si je nommais l'associé qui l'aida dans cette tâche, et
de concert avec lui chanta la déconvenue de la législature sur l'air
_de la fanfare de Saint-Cloud_.

Le général voulut nous retenir à dîner. Nous lui demandâmes
la permission de ne pas manquer à un engagement que nous
avions pris avec quelqu'un de moins heureux que lui. «À demain
donc, à Saint-Cloud, nous dit-il; mais ne partez pas sans avoir vu
le ministre de la police.»

CHAPITRE VI.

Journée du 19 brumaire.--Conseils de Fouché.--Le Corps-Légis‐
latif s'assemble à Saint-Cloud.--Création du consulat.

Un gouvernement avait été détruit le 18 brumaire, un gouver‐
nement devait être édifié le 19. Quel serait ce gouvernement?
C'est ce que dans les classes supérieures chacun se demandait
pendant le court intervalle qui sépara les deux périodes de la ré‐



volution accomplie en ces deux journées. Le peuple seul attendait
avec confiance le dénoûment de ce grand drame dont Bonaparte
était le héros autant par la force des choses que par sa propre
volonté.

La tâche qu'il avait à remplir était toutefois plus difficile qu'il
ne l'avait présumé. La force, qu'il savait mettre en usage avec tant
d'habileté, était la dernière ressource à laquelle il voulait recou‐
rir; il lui fallait donc disposer les choses de manière à paraître cé‐
der à la volonté générale quand tout obéissait à la sienne. Bien
plus, il lui fallait amener les républicains eux-mêmes à sanction‐
ner une révolution qui menaçait les institutions républicaines.
Cela était-il possible? Un corps délibérant, un corps où il y a au‐
tant de volontés que d'individus, ne se manie pas aussi facile‐
ment qu'une armée où des milliers de têtes n'ont qu'une même
volonté. Le succès de la veille ne garantissait pas celui du
lendemain.

Il s'agissait le 19 de faire décréter par les deux conseils les me‐
sures arrêtées dans la soirée du 18 entre les chefs de la révolu‐
tion, c'est-à-dire la substitution de trois consuls aux cinq direc‐
teurs, et de procéder immédiatement à la nomination de ces
consuls qui gouverneraient l'Etat jusqu'à ce qu'une commission
instituée à cet effet lui eût donné une organisation définitive.
Tout cela ne pouvait être adopté sans discussion.

En transférant le Corps-Législatif à Saint-Cloud, on avait ha‐
bilement manoeuvré. On avait séparé les démagogues de leur ar‐
mée, on s'était donné un champ de bataille plus favorable: c'était
un avantage, mais non pas une victoire. Ce qu'on avait fait
jusque-là était conforme à la constitution; ce qui restait à faire en
était destructif. Ne devait-on pas craindre que l'opposition qui



s'était manifestée dans les conseils à la proposition d'une mesure
constitutionnelle, ne s'y reproduisît avec plus de violence quand
on connaîtrait le but de cette mesure? Pouvait-on se dissimuler
d'ailleurs qu'il se trouvât dans ces conseils des hommes conscien‐
cieux et courageux que rien n'amènerait à composer avec les cir‐
constances, et qui mettraient leur gloire à défendre des institu‐
tions auxquelles les attachaient leur caractère et leurs sermens;
sincères amis du peuple autour duquel se rangeaient une foule
d'hommes turbulens qui, tout à la fois impatiens de sujétion et
avides de pouvoir, chérissaient dans la république un état de
choses qui mettait tout à la merci des factieux dont ils dispo‐
saient? Démocrates soit par conviction, soit par spéculation, ces
républicains formaient la majorité dans le conseil des Cinq-
Cents.

Fouché avait bien calculé la puissance de cette majorité. Dans
l'entretien que nous eûmes avec lui, Regnauld et moi, avant de
nous rendre à Saint-Cloud: «L'autorité des baïonnettes, nous dit-
il, est moins puissante ici que celle des toges. L'important est de
ne pas laisser les meneurs engager les conseils dans des mesures
qui donneraient à leurs partisans du dehors le temps d'interve‐
nir. Mieux vaudrait brusquer l'événement. Quant à moi, mes pré‐
cautions sont prises: le premier qui remuera sera _jeté à la riviè‐
re_, poursuivit-il en se servant d'une expression moins élégante
qu'énergique. Je réponds de Paris au général. C'est à lui à se ré‐
pondre de Saint-Cloud.»

Le général aussi avait pris ses précautions. Murat occupait
Saint-Cloud avec la troupe de ligne; Ponsard, officier qui lui était
affidé, commandait la garde du Corps-Législatif, et Serrurier avec
sa réserve était posté au Point-du-Jour.



Les dispositions dans les deux conseils n'avaient pas été faites
avec moins de prudence. Les rôles y étaient partagés entre les
orateurs influens. Tout avait été ordonné, tout était prévu, tout,
excepté la circonstance qui pensa déconcerter les espérances jus‐
tifiées par tant d'habileté.

Quelque activité qu'on eût mise à disposer le local où chacun
des conseils devait s'assembler, il ne se trouva pas prêt à midi,
heure indiquée pour la convocation. Depuis midi jusqu'à deux
heures, errant dans les cours et les jardins du palais, les députés
eurent tous le temps de se sonder sur leurs opinions; de se com‐
muniquer leurs appréhensions, de concerter leurs moyens de ré‐
sistance et d'organiser une opposition vigoureuse. Aussi la majo‐
rité des Cinq-Cents était-elle déterminée à rejeter tout change‐
ment quand ce conseil entra en séance. Emile Gaudin monte à la
tribune. Après avoir voté des remercîmens aux Anciens pour les
résolutions par eux prises la veille dans l'intérêt delà sûreté géné‐
rale, il propose d'inviter ce conseil à faire connaître sa pensée
tout entière, et demande en outre que dans le conseil des Cinq-
Cents une commission de sept membres soit chargée de faire un
rapport sur la situation de la république. Cette proposition met le
feu aux poudres; toutes les passions se déchaînent avec la plus
épouvantable violence; et pour toute réponse le député Delbred
requiert que tous les membres soient sommés de prêter indivi‐
duellement serment de fidélité à la constitution de l'an III. Aucun
député, y compris Lucien lui-même, n'ose combattre cette propo‐
sition qui est accueillie avec acclamation. Deux heures sont em‐
ployées à cette formalité. Cependant les esprits étaient travaillés
en sens divers, et les uns perdaient en confiance ce que les autres
gagnaient en audace. On commençait à craindre que les démo‐
crates de Paris ne vinssent au secours de ceux de Saint-Cloud; on



commençait à craindre que les soldats ne répondissent aux fré‐
quens appels qui leur étaient adressés au nom du peuple par plus
d'un de ses représentans. Déjà les politiques chancelaient; déjà
plus d'un brave homme trouvait qu'on s'était trop imprudem‐
ment engagé. Un des généraux, qui était venu là en douillette de
soie, Bonaparte n'ayant pas cru devoir l'admettre dans la confi‐
dence de son projet, et qui la veille lui avait dit: _Est-ce que vous
ne comptez pas toujours sur votre petit Augereau?_ lui disait
déjà: «Eh bien, te voilà dans une jolie position!--Nous en sorti‐
rons, répondit Bonaparte. _Souviens-toi d'Arcole_.» Dans cette
position si bien prévue par Fouché, il n'y avait plus un moment à
perdre.

Bonaparte se présente aux Anciens, «La république, leur dit-il,
n'a plus de gouvernement. Les factions s'agitent; l'heure de
prendre un parti est arrivée. Vous avez appelé mon bras et celui
de mes compagnons d'armes au secours de votre sagesse. Nous
voici. Je sais qu'on parle de César, de Cromwell; je ne veux que le
salut de la république. Je ne veux qu'appuyer les décisions que
vous allez prendre... Grenadiers, dont j'aperçois les bonnets «aux
portes de cette salle, vous ai-je jamais trompés? Ai-je trahi mes
promesses, lorsqu'au milieu de toutes les privations je vous pro‐
mettais l'abondance?--Jamais, s'écrient les grenadiers.

«--Eh bien, général, dit Linglet, membre du conseil, jurez avec
nous fidélité à la constitution de l'an III. C'est jurer de sauver la
république.

«--La constitution, réplique Bonaparte, la constitution! vous
n'en avez plus. Vous l'avez violée au 18 fructidor, quand le gou‐
vernement attentait à l'indépendance du Corps-Législatif; vous
l'avez violée au 3 prairial, quand le Corps-Législatif attentait à



l'indépendance du gouvernement[31]; vous l'avez violée au 22
floréal, quand par un décret sacrilége le gouvernement et le
Corps-Législatif ont attenté à la souveraineté du peuple en cas‐
sant les élections faites par lui. La constitution violée, il faut un
nouveau pacte et de nouvelles garanties.»

Ce discours énergique et précis entraînait l'assemblée. Un ora‐
teur ose toutefois accuser le général comme auteur d'une conspi‐
ration qui menaçait la liberté publique. «Elle est menacée par
vingt conspirations différentes, réplique Bonaparte. J'ai le secret
de tous les partis. _Tous sont venus sonner à ma porte;_ tous
sont venus me solliciter de les aider à renverser la constitution,
dans des buts différens à la vérité. Les uns veulent y substituer
une démocratie modérée où tous les intérêts ce nationaux et
toutes les propriétés soient garantis. Les autres, se fondant sur
les dangers de la patrie, parlent de rétablir le gouvernement révo‐
lutionnaire dans toute son énergie, c'est-à-dire dans toute son
horreur. D'autres songent même à rétablir ce que la révolution a
détruit: _c'est pour conserver ce quelle a acquis de bon_ que je
suis armé par votre ordre. Législateurs, que les projets que je
vous dénonce ne vous effraient pas. Avec l'appui de mes frères
d'armes, je saurai vous délivrer. Si quelque orateur payé par
l'étranger parlait _de me mettre hors la loi_, qu'il prenne garde
de porter cet arrêt contre lui-même. Fort de la justice de ma
cause et de la droiture de mes intentions, je m'en remettrai à mes
amis, à vous et à ma fortune.»

Après avoir parlé ainsi il sortit.

Ceux de ses adhérens qui ne faisaient pas partie des conseils
ou des troupes assemblées à Saint-Cloud, attendaient cependant
les décrets qui devaient confirmer et compléter ce qui avait été



fait la veille, et les attendaient avec quelque impatience. Réunis à
M. de Talleyrand dans une maison qui, louée pour un an par M.
Collot, ne devait être occupée qu'un jour, ces conspirateurs civils,
parmi lesquels se trouvaient plus d'un avocat, et même plus d'un
abbé, s'étonnaient de voir les heures se succéder sans résultat; ils
n'avaient pas appris sans inquiétude le moyen dilatoire auquel le
conseil des Cinq-Cents recourait; et comme je leur avais fait part
des avis donnés par Fouché, frappés de leur justesse, ils m'a‐
vaient pressé d'aller rejoindre le général et de les lui porter.

Favorisé par le désordre qui règne en pareille circonstance, je
pénètre dans l'intérieur du château de Saint-Cloud. Bonaparte
sortait du conseil des Anciens. Guidé par les renseignemens de
gens que je rencontre, de celui-ci qui me connaît, de celui-là qui
croit me connaître, je le rejoins dans un petit escalier tournant,
qu'il descendait lentement avec Sieyès. Au bruit de mes pas, il se
retourne. «Qu'est-ce?--Général, j'ai vu Fouché.--Eh bien?--Il
vous répond de Paris; mais c'est à vous, dit-il, à vous de répondre
de Saint-Cloud.--Comment?--Il est d'avis qu'il faut brusquer les
choses, pour peu qu'on essaie de vous enlacer dans des délais; tel
est aussi l'avis de vos amis les plus dévoués, _les plus sûrs_, à
commencer par le citoyen Talleyrand; il n'y a pas de temps à
perdre, disent-ils.--Il n'y a pas de temps perdu, me répondit-il en
souriant; un peu de patience, et tout s'arrangera.» Puis, conti‐
nuant de descendre, il me quitta au bas de l'escalier, et j'allai re‐
joindre mes mandataires, à qui je portai cette réponse. Elle ne les
rassura guère. L'abbé Desrenaude, aide de camp en cette journée
d'un héros dont il avait été grand-vicaire, ne montrait pas autant
de tranquillité que lui, non plus que l'avocat Moreau de Saint
Méri qui pesait la gravité des circonstances avec toute la prud'ho‐
mie d'un bailli d'opéra-comique. Les laissant discuter tout à



l'aise, je retournai dans la cour du palais attendre le dénoûment
de cette tragédie.

Il pouvait être sanglant. Les forcenés du conseil des Cinq-
Cents proposaient de mettre Bonaparte _hors la loi_. Ils som‐
maient leur président, c'était Lucien! de mettre aux voix cette
proposition, quand Bonaparte lui-même paraît. Laissant à la
porte les militaires qui l'accompagnaient, il s'avance en face du
bureau, vers la barre établie au milieu de la salle. À peine a-t-il
fait les deux tiers du chemin, que la majeure partie des membres
se lève en criant _à bas le dictateur! mort au tyran!_ Cent bras le
menaçaient; les poignards même étaient tirés; César tombait au
milieu du sénat. Se jetant le sabre à la main à travers cette armée
en toge, des soldats enveloppent et enlèvent leur général; l'un
d'eux, le brave Tomé, détourne même à son propre péril un coup
que le Corse Arena destinait à son aventureux compatriote.

La retraite de Bonaparte ne calma pas le tumulte. On enjoint
derechef au président de mettre aux voix le décret de proscrip‐
tion. «Misérables! s'écrie Lucien, vous exigez que je mette _hors
la loi_ mon frère, le sauveur de la patrie, celui dont le nom seul
fait trembler les rois! Je dépose les marques de la magistrature
populaire, et je me présente à la tribune comme défenseur de ce‐
lui que vous m'ordonnez d'immoler sans l'entendre.»

En effet, dépouillant les insignes de la présidence, Lucien
s'était élancé du fauteuil à la tribune, quand un détachement de
grenadiers qui, criant _vive la république!_ avait été accueilli en
auxiliaire par l'opposition, s'empare de lui, grâce à cette erreur, et
le tire sans violence de la position périlleuse où il était engagé.



Lucien qui, dans cette journée, eut tous les genres de courage
comme tous les genres d'éloquence, monte aussitôt à cheval, et
s'adressant à ceux qui l'entouraient: «Général, et vous soldats, le
président du conseil des Cinq-Cents vous déclare que des fac‐
tieux, le poignard à main, ont violé les délibérations; il requiert
contre eux la force publique. Le conseil des Cinq-Cents est dis‐
sous.--Président, répondit le général, cela sera fait.»

Aussitôt le tambour se fait entendre; et l'enceinte du conseil
où Murat est entré l'épée à la main n'est plus occupée que par des
grenadiers.

Cela s'exécuta presque aussi rapidement que je le raconte. À
peine avons-nous eu le temps de réfléchir aux conséquences que
pouvait entraîner la mesure _peu constitutionnelle_ employée
par le général et conseillée par la force des choses plus impérieu‐
sement encore que par Fouché.

Lavalette, qui me rappelle dans ses Mémoires qu'alors je me
trouvais sur le péristyle du palais entre lui et le citoyen Talley‐
rand, prétend qu'à la nouvelle du décret qui mettait hors la loi
Bonaparte et ses partisans, je pâlis ainsi que mon noble complice.
Lavalette se trompe[32]. La pâleur subite eût été un signe d'ef‐
froi, et, sans exagérer mon courage, je me sens autorisé à le dire,
ma confiance dans le génie de Bonaparte était si absolue, que je
n'ai pas douté un seul moment, pendant cette journée, du succès
de son entreprise, si incertain qu'il ait été. Je le dis avec la fran‐
chise que j'ai mise à rendre compte de mes émotions pendant le
combat de _la Sensible_. D'ailleurs, comment Lavalette a-t-il pu
remarquer la moindre altération dans le teint de deux hommes
aussi pâles habituellement qu'il est possible de l'être? Chacun sait
que M. de Talleyrand n'a jamais changé de couleur, positivement



parlant; chacun sait qu'aucune impression ne se reproduit sur ce
visage aussi imperturbable que celui du commandeur du _Festin
de Pierre_ ou de l'abbé de plâtre. J'étais dans ma jeunesse
presque aussi décoloré que lui; et si mon teint éprouvait quelque
altération, ce n'était que pour rougir; certes, je n'en avais pas
alors l'occasion.

Lavalette ajoute, au reste, que nous ne fîmes pas retraite. Cela
est vrai; et c'eût été une preuve de courage si nous avions eu
peur, car ce n'est pas à ne point éprouver la peur, mais à la sur‐
monter que le courage consiste.

Je ne sortis de Saint-Cloud, l'affaire terminée, que pour me
rendre à Meudon, où je retrouvai M. de Talleyrand chez une
femme aimable et belle, Mme Simons, grâce à laquelle nous dî‐
nâmes aussi gaiement qu'on peut dîner un jour de victoire, et
beaucoup mieux qu'on ne dîne sur le champ de bataille. MM. de
Monteron et de Sainte-Foix étaient des nôtres, mais non pas Re‐
gnauld; le général l'avait retenu pour assister à un conseil, véri‐
table conseil d'Etat, convoqué par urgence avant son organisa‐
tion. Quant aux autres conspirateurs, abbés, avocats, ou bour‐
geois, que nous avions laissés au quartier-général, j'ignore ce
qu'ils devinrent.

Le général resta à Saint-Cloud, d'où il ne partit qu'à trois
heures du matin, non sans avoir pourvu aux besoins présens de
la république.

Pendant que nous dînions, les débris des Cinq-Cents, réunis à
la totalité des Anciens, décrétèrent l'abolition du Directoire, l'ex‐
pulsion de soixante-cinq membres du conseil des _jeunes_,
l'ajournement à trois mois de la réunion des conseils législatifs, la



création de deux commissions de vingt-cinq membres tirés de
chacun des conseils pour les remplacer provisoirement, et la
création d'une magistrature nouvelle qui exercerait le pouvoir
exécutif jusqu'à la création d'une nouvelle constitution. Les trois
personnages qui, sous le nom de Consuls, furent portés à cette
magistrature, sont Roger-Ducos, Sieyès, et Bonaparte.

La prestation de serment de fidélité au nouvel ordre de
choses, en attendant mieux, termina cette longue et laborieuse
journée.

Ainsi finit la constitution de l'an III. Si la révolution qui la ren‐
versa ne s'effectua pas sans violence, du moins fut-elle exempte
de sang. On n'attendait qu'un mot, qu'un signe pour en répandre.
Non seulement le meurtre ne fut pas ordonné, mais il fut défen‐
du. Le premier usage que le nouveau magistrat fit de son autorité
fut de soustraire à la proscription ceux qui l'avaient proscrit. Un
général lui ayant demandé cinquante hommes pour tendre un
guet-apens aux députés fugitifs et les fusiller sur la route de Pa‐
ris, il s'y refusa avec horreur.

La tranquillité de cette grande ville exigeait cependant que ces
députés n'y rentrassent pas avant qu'on eût pris les précautions
propres à comprimer la faction à laquelle ils pourraient se rallier.
On expédia de Saint-Cloud, en conséquence, des hommes affidés
à toutes les barrières, sous la direction d'un certain Turot, ci-de‐
vant comédien, alors secrétaire général de la police, lequel espé‐
rait profiter de la circonstance pour dégoter son patron, ou se
mettre en son lieu et place. Quel fut son désappointement de
trouver ces postes occupés par des agens que Fouché avait char‐
gés de la même mission! Instruit à temps de la victoire, ce mi‐



nistre s'était empressé de donner au bonheur cette preuve de pré‐
voyance et de dévouement.

Il avait d'ailleurs tenu parole, non qu'il eût jeté personne à la
rivière, mais il avait su maintenir la tranquillité dans Paris. C'est
sans doute à sa conduite habile qu'il dut la conservation de sa
place et la confiance que lui témoigna le premier consul en dépit
de ses préventions.

Ici se termine la première partie de ma vie et de mes souve‐
nirs. Appelé, par suite de la journée de brumaire, à des fonctions
administratives, lorsque Lucien Bonaparte prit la direction du
ministère de l'intérieur, je me vis, sans trop avoir changé de rela‐
tions, jeté dans une sphère nouvelle, par cela seul que la condi‐
tion de mes amis avait changé, et qu'ils étaient devenus des per‐
sonnages plus importans, des personnages très-importans, des
ministres, des maréchaux, des ducs, des princes, des rois, que
sais-je! Cela donne une nouvelle physionomie à leur histoire et à
la mienne. Aurai-je le loisir et le temps de la raconter?

POST-SCRIPTUM.

Je désirerais en avoir le temps et le loisir. Quoique mes rela‐
tions avec Napoléon aient été moins intimes qu'avec Bonaparte,
quoiqu'elles soient devenues plus rares à mesure que de gran‐
deurs en grandeurs il s'est élevé au point le plus haut où mortel
soit jamais parvenu, elles n'ont jamais cessé, et dans plus d'une
rencontre j'ai pu recueillir encore quelques traits dignes d'être
transmis aux hommes curieux de connaître dans les moindres
détails ce caractère si fort et si souple, ce génie si vaste et si délié,
cet esprit si original par la pensée et par l'expression. D'ailleurs,



ses derniers bienfaits m'ont imposé une grande dette envers lui;
c'est en continuant à dire de lui la vérité que je veux m'acquitter.

De plus, la destinée de Napoléon, à laquelle la mienne a été
rattachée par le malheur, m'a poussé dans l'exil à l'époque où elle
l'y entraînait lui-même. La noble maison de NASSAU régnait
alors sur la terre où j'allai chercher une seconde patrie; terre hos‐
pitalière où la générosité non sollicitée des héritiers de
GUILLAUME-LE-TACITURNE m'a protégé autant et plus peut-
être que ne le permettait la politique, contre les persécutions qui
signalèrent la restauration française. Je ne mourrais pas content
si je ne manifestais pas encore une fois les sentimens que j'ai
voués à ces dignes princes.

C'est à la recommandation spontanée d'Alexandre Humboldt
que je fus redevable d'une bienveillance si inattendue. Mais n'y a-
t-il pas à le publier autant de vanité que de reconnaissance?

NOTES

[1: J'ai consigné ce fait dans l'épître dédicatoire des _Véni‐
tiens_. À la catastrophe de cette tragédie, _Joséphine_ éprouva
la même émotion que les dames sur lesquelles j'en avais fait à
Lyon le premier essai: elle demanda la grâce du héros. Elle sui‐
vait en cela son caractère, et il n'était pas nécessaire que l'homme
en péril fût un héros pour qu'elle s'obstinât à le sauver. M. de Po‐
lignac (Armand) et M. de Rivière (ci-après duc) en font foi.]

[2: L'assertion peut sembler hasardée. La liste de proscription
émise en 1815 était signée Fouché. N'y a-t-il pas injustice à l'im‐
puter à M. de Talleyrand? Voyez _Bertrand et Raton_, ou _le
Singe et le Chat_, fable 17 du IXe livre des _Fables nouvelles
mises en vers par M. de La Fontaine_.]



[3: Le comte Henri de Saint-Aignan avait pris fait et cause
pour les Bourbons contre la révolution quand il crut que le droit
était pour eux; il prit fait et cause pour la France contre la réac‐
tion des émigrés quand il vit que le droit était pour elle. Ami de
l'ordre fondé sur la justice, et toujours Français d'intention, il ne
défendit, soit comme émigré, soit comme régnicole, que les inté‐
rêts qu'il crut ceux de la France. Les mêmes principes le diri‐
gèrent dans l'exercice des magistratures auxquelles il fut appelé,
soit par le choix du gouvernement, soit par celui du peuple. Se re‐
fusant à servir les passions du ministère à la Chambre élective,
où il siégeait en 1819 comme député de la Loire-Inférieure, et
menacé d'être destitué pour ce fait de la préfecture qu'il occupait:
_Votre place est à vous, mais ma conscience est à moi_, répon‐
dit-il au ministre, et il vota contre la loi qui altérait le mode élec‐
toral. Son frère, le comte Auguste de Saint-Aignan, s'est signalé
comme lui dans la même Chambre par un attachement inébran‐
lable aux principes _libéraux_. En 1813, il avait rempli avec au‐
tant d'habileté que de fermeté les fonctions de ministre plénipo‐
tentiaire à la cour de Dresde, à l'époque de la funeste bataille de
Leipsick. Ce sont des hommes dont on est heureux d'avoir occa‐
sion de parler.]

[4: Cette _Histoire de la vie politique et militaire de Napo‐
léon_, imprimée dans un format gigantesque (grand carré vélin),
par suite de la nécessité de faire concorder les proportions du
texte avec celles des dessins litographiés qui l'accompagnent, est
peu répandue dans le commerce, mais elle est très-connue des
compilateurs qui ont cru utile de la mettre à contribution, et des
étrangers qui ont cru avantageux d'en donner des contre-façons.
On ne trouve que dans les grandes bibliothèques cet ouvrage, pu‐
blié par souscription. Comme la seule édition qui en ait été faite



est depuis long-temps épuisée, l'auteur, si Dieu lui prête vie, es‐
père en faire une nouvelle, revue, corrigée, complétée, et ma‐
niable. Il a ramassé à cet effet de précieux matériaux.]

[5: Pantagruel, liv. IV, chap. 8.]

[6: _Fricoteurs_, mot très-français, bien qu'il ne soit pas enre‐
gistré dans le Dictionnaire de l'Académie; mot très-usuel à l'ar‐
mée. Le _fricoteur_ est un maraudeur perfectionné; il
consomme cuit ce que l'autre dérobe cru. Uniquement occupé du
solide, le fricoteur reste sur les derrières ou s'écarte sur les flancs
des colonnes pendant qu'elles marchent à la gloire. _Tournez la
gueule du côté de la marmite_, ai-je entendu dire dans mon en‐
fance par Carlin ou par Arlequin (c'était tout un), par Arlequin
devenu général dans je ne sais quelle farce: les _fricoteurs_ sont
toujours tournés de ce côté-là. Ce commandement est tous les
jours pour eux l'ordre du jour.

Pris sur le fait, les _fricoteurs_ sont quelquefois traités avec
sévérité. Leurs délits toutefois sont moins de la compétence du
conseil de guerre que de celle de la chambrée. On ne les
condamne pas à passer par les armes, mais à recevoir la _savat‐
te_, punition plus rigoureuse qu'on ne croit, mais qui ne compro‐
met pas leur tête.]

[7: Fleury, de la Comédie française.]

[8: C'est en présence de M. de Bourrienne que le général ra‐
conta ce fait. Je ne crois pas l'avoir dénaturé, mais j'ai pu en ou‐
blier quelques circonstances. Je compte, en ce cas, sur la véracité
de ce témoin pour rectifier mon récit.]



[9: _Ceci est à moi_: ces mots, dès qu'on les prononçait, pro‐
duisaient sur Dufalga reflet du briquet sur la poudre. Il prenait
feu tout aussitôt, et partait de là pour développer les théories les
plus singulières qui soient jamais passées par la tête d'un hon‐
nête homme. Que d'honnêtes gens se sont trompés comme lui à
l'époque de la révolution, époque où toutes les questions sur les‐
quelles repose l'organisation sociale étaient remises en discus‐
sion! que d'honnêtes gens, avec la meilleure intention du monde,
ont jeté alors de nouveaux fermens de discorde dans la société
qu'ils prétendaient régénérer! Tel fut le tort de ce pauvre Brissot.
Les erreurs de l'esprit, en certaines circonstances, sont pires que
des crimes.

Rien de plus recommandable d'ailleurs que la mémoire de Du‐
falga: officier des plus distingués dans une arme où le courage
seul ne suffit pas à l'avancement, et où cet avancement ne s'ac‐
quiert que par une intelligence supérieure, il était parvenu au
grade de général de brigade dans le génie, quand, après avoir
perdu une jambe sur le champ de bataille en Europe, il mourut
en Asie des suites d'une blessure qu'il avait reçue au siége de
Saint-Jean-d'Acre.]

[10: Dans les Mémoires de Bourrienne. Plût à Dieu qu'on n'y
trouvât que cette erreur-là!]

[11: En latin homme ici se traduirait par _vir_.]

[12: Voir le _Médecin malgré lui_, acte III, scène 5, et le pre‐
mier livre des _Confessions_ de J. J. Rousseau.]

[13: Notre capitaine obéissait à une inspiration bien malheu‐
reuse quand il attendait avec un équipage disparate et incomplet
un bâtiment évidemment supérieur au sien sous tous les rap‐



ports. Il y avait deux ans que le _Sea-Horse_, frégate plus fort
que la nôtre, et dont l'équipage était tout anglais, tenait la mer,
quand notre malheur nous la fit rencontrer. «Chacun sur mon
bord, me disait le capitaine Footes, connaît si bien son poste et
son service, que sans lumière chacun fait ce qu'il doit faire, en
pleine nuit comme en plein jour. J'aurais pu dès une heure du
matin vous attaquer; mais pourquoi réveiller mes gens, et les fa‐
tiguer sans nécessité? À quelque heure que s'engageât le combat,
j'étais sûr de vous prendre.»

La chose est claire, Et votre épée a prouvé cette affaire.

S'il avait ses raisons pour compter sur son monde, nous en
avions pour ne pas compter sur le nôtre. Le lendemain de l'af‐
faire, les recrues maltaises, qui la veille servaient sous notre pa‐
villon, étaient toutes passées sous le pavillon anglais. En traver‐
sant l'entre-pont du _Sea-Horse_, je les vis boire à la santé du roi
Georges.]

[14: Quatre auteurs ont parlé du travail de Socrate sur Ésope:

1° Plutarque, dans le petit Traité _de audiendis poetis;_

2° Fl. _Avianus_ le fabuliste, préface de ses 42 fables;

3° _Suidas_, art. SOCRATE. Voici le passage en latin: _Nullo
alio scripto relicto quam, ut quidam volunt, hymno in Apollinem
et Dianam, et Æsopea carmina versibus scripta_.

4° Platon, dans le compte qu'il rend d'une des conversations
de Socrate avec ses disciples, entre sa condamnation et sa mort.
Voici le texte:



«Vraiment, Socrate, interrompit Cébès, tu fais bien de m'en
faire ressouvenir; car, à propos des poésies que tu as composées,
des fables d'Esope que tu as mises en vers, Evenus m'a demandé
par quel motif tu t'étais mis à faire des vers depuis que tu étais en
prison, toi qui jusque-là n'en avais fait de ta vie.--C'était, répond
Socrate, pour satisfaire à certains songes, qui dans toutes les oc‐
casions de ma vie m'ont toujours recommandé la même chose.
Jusqu'ici j'avais pris cet ordre pour une simple exhortation; mais
depuis ma condamnation je pensai qu'il ne fallait pas désobéir
aux Dieux, et que je ne devais pas quitter la vie sans les avoir sa‐
tisfaits. Je fis donc réflexion qu'un poëte, pour être vraiment
poëte, ne doit pas composer des discours en vers, mais inventer
des fictions; et ne me sentant pas ce talent, je me déterminai à
travailler sur les fables d'Ésope, et je mis en vers celles que je sa‐
vais, et qui se présentèrent les premières à ma mémoire.»

PLATON, DIALOGUE DU PHÉDON.

Oeuv. compl. vol. I, p. 136 et sqq. édit. de Deux-Ponts. ]

[15: _Millevoye_. Ce jeune homme avait fait de brillantes
études. Il justifia dans le monde les espérances qu'il avait fait
concevoir de lui dans les écoles: il remporta quatre ou cinq fois le
prix de poésie dans les concours de l'Institut. Plusieurs poèmes
remplis de grâce et d'esprit, et entre autres un poëme de _Charle‐
magne_, des élégies pleines de sensibilité, et écrites avec une
grâce et une pureté peu commîmes, lui assurent une place au
premier rang des auteurs qui ont appliqué un talent supérieur à
traiter des sujets légers. Pouvait-il prendre un vol plus haut? Il y
songeait, et il avait ébauché quelques scènes de tragédie, quand,
à trente-quatre ans, une mort précoce le ravit aux lettres et à ses
amis.]



[16: Le général Brune, depuis maréchal de l'Empire, assassiné
à Avignon. Sa mort, crime par lequel les assassins de la restaura‐
tion ont égalé, sinon surpassé en 1815 ce que les égorgeurs de la
Glacière avaient fait de plus atroce en 1791, n'est pas l'objet de
cette note. J'y veux consigner seulement la lettre que, dans le but
de rectifier l'opinion que ce militaire avait exprimée si légère‐
ment sur la conduite d'un de ses plus honorables compagnons
d'armes, je lui écrivis en lui envoyant la copie du compte que
j'avais cru devoir rendre au gouvernement français du combat
dans lequel avait succombé _la Sensible_.

AU GÉNÉRAL BRUNE, COMMANDANT EN CHEF DE L'AR‐
MÉE D'ITALIE.

Turin, le 12 thermidor an VI (31 juillet 1798)

Général,

En donnant à l'ambassadeur de la république française en Pié‐
mont une copie de la relation du combat dont l'issue a été si fu‐
neste à la frégate _la Sensible_, et dont j'ai adressé l'original au
ministre des relations extérieures, je croyais n'avoir que des
bruits à combattre. La lecture de la feuille du journal de Milan,
en date du 2 thermidor, me prouve qu'il faut réfuter aussi des
écrits: je n'hésite pas à le faire.

Je suis loin d'accuser, de suspecter même l'intention du rédac‐
teur; mais il me semble qu'il s'est un peu pressé, et qu'avant de
rendre compte d'un événement, il devait attendre au moins des
renseignemens dont l'authenticité fût garantie par une signature.
Il n'aurait pas confondu le malheur avec la lâcheté, et son article,
pour n'être pas prématuré, n'en eût été que plus véridique.



Veuillez, général, lui faire prendre connaissance de la lettre ci-
jointe, et en requérir l'insertion dans son journal; je ne doute pas
qu'elle ne console tous les bons Français.

Nous avons tout perdu, _fors l'honneur_: c'est une justice que
nos ennemis rendaient du moins à notre capitaine.

Salut et respect,

ARNAULT. ]

[17: AU CITOYEN TALLEYRAND,

MINISTRE DES RELATIONS EXTÉRIEURES.

Turin, le 3 thermidor an VI.

Comme les différentes versions publiées sur la prise de la fré‐
gate _la Sensible_ s'écartent plus ou moins de la vérité, je crois
de mon devoir, citoyen ministre, de vous la faire connaître et de
vous mettre à même de rendre justice à qui elle appartient.

Cette frégate, de trente-six pièces de canon de douze, com‐
mandée par le capitaine Bourdé, avait été d'abord armée en flûte
à Toulon; le général en chef lui fit rendre ses canons à Malte, et
l'expédia pour porter en France des dépêches importantes
confiées au général Baraguey-d'Hilliers. Les drapeaux de la reli‐
gion et quelques objets de curiosité furent aussi déposés à bord
du même bâtiment.

On compléta l'équipage de guerre avec des matelots la plupart
napolitains, délivrés de la chaîne par l'arrivée des Français à
Malte. La disette d'hommes ne permettait pas de choix. _La Sen‐
sible_ mit à la voile le 1er messidor. Le vent du nord-ouest souf‐
flait avec violence. Le 8, à quatre heures du soir, le même vent



nous tenait encore au-dessous des attérages de Sicile, quand on
découvrit une voile au nord-ouest, dans la direction de Mareti‐
mo. On fit les signaux de reconnaissance. Le bâtiment qui venait
sur nous y répondit en arborant le pavillon espagnol au grand
mât. À sa voilure on le reconnut néanmoins pour anglais. Il mar‐
chait avec une célérité surprenante. La nuit vint, mais le clair de
lune était si beau que les deux bâtimens ne se perdirent pas de
vue; à onze heures on fit _branle-bas_ de combat. L'eau-de-vie
fut distribuée à l'équipage; on partagea aux passagers le peu
d'armes qui étaient à bord. Ceux à qui l'on ne put pas donner de
fusils furent armés avec des sabres. À deux heures du matin, les
deux bâtimens étaient à portée de canon. L'action ne s'engagea
cependant qu'au point du jour. Le capitaine Bourdé, reconnais‐
sant la supériorité de l'ennemi, dont la frégate, armée de qua‐
rante-quatre pièces de canon, portait du dix-huit en batterie, et
des caronades de vingt-quatre sur son gaillard d'arrière, résolut
de tenter l'abordage. C'était en effet le seul moyen d'abréger la
canonnade, que nous ne pouvions supporter qu'avec
désavantage.

L'Anglais, après nous avoir lâché sa première bordée à la
demi-portée de fusil, se laissa arriver sur nous de manière à en‐
gager notre beaupré dans ses agrès. Il eût pris ainsi la frégate
dans sa plus grande longueur, et nous aurait foudroyés de toute
sa batterie, sans avoir rien à craindre que les deux canons de
chasse qui étaient sur le gaillard d'avant.

Notre capitaine prévint cette manoeuvre en opposant son tra‐
vers au travers de l'ennemi, qui alors nous lâcha sa seconde bor‐
dée à la portée de pistolet. L'effet en fut terrible. L'artimon fut
presque coupé, et le cabestan mis en pièces. Soixante hommes,



parmi lesquels se comptent quinze morts, furent, mis hors de
combat.

Les deux frégates se joignent. On crie _à l'abordage!_ Le gé‐
néral d'Hilliers descend dans la batterie pour faire monter l'équi‐
page. Indifférens à l'honneur de notre pavillon, les bandits
avaient abandonné leur poste dès la seconde décharge. Ils
n'obéirent ni à l'invitation, ni à la menace, ni même aux coups. Ils
étaient encore galériens, quoique libres. Les chefs des pièces
seuls s'étaient fait tuer à leur poste; ceux-là étaient Français.

La lâcheté de ces étrangers fit tourner contre nous la ma‐
noeuvre hardie du capitaine. Abordé par la frégate qu'il avait
voulu aborder, il fut obligé de céder, après avoir été blessé lui-
même. Observons toutefois que ce n'est pas par son ordre que le
pavillon ne flottait plus à la poupe; un boulet l'avait fait tomber;
de sorte qu'on se battit quelque temps encore après qu'on sem‐
blait avoir amené.

Nos officiers se sont conduits avec autant de bravoure que
d'intelligence. Le lieutenant Taneron fut blessé au moment où il
sautait sur la frégate victorieuse. Les passagers soutinrent coura‐
geusement le feu de l'ennemi et lui ripostèrent autant que le per‐
mit le mauvais état des armes qu'on leur avait données. Trois
d'entre eux perdirent la vie; parmi les morts, on remarque l'infor‐
tuné d'Omonville, ci-devant commandeur de Malte: il retournait
en France en vertu du traité. Le jeune Catelan fut blessé, d'autres
chevaliers de Malte furent plus heureux que lui, sans avoir été
moins braves.

C'est à tort qu'on attribuerait à des Maltais la perte de la fré‐
gate. L'équipage, ainsi que je l'ai observé, avait bien été complété



à Malte, mais complété avec des forçats napolitains pour la plu‐
part, gens sur la bravoure desquels on était loin de compter. Aus‐
si avions-nous ordre d'éviter le combat, que la marche supérieure
de l'ennemi, et surtout le défaut subit de vent nous contrai‐
gnirent d'accepter.

Je laisse à votre discrétion, citoyen ministre, à faire de cette
lettre l'usage que vous croirez convenable. Rappelé en France par
le mauvais état de ma santé, et forcé de voyager lentement, je
craindrais d'arriver trop tard à Paris pour faire connaître au gou‐
vernement ces détails, de la véracité desquels je réponds.

Agréez les sentimens de fraternité de votre concitoyen,

ARNAULT. ]

[18: C'est dans une satire, intitulée _les Arts_, que se trouve la
substitution de noms qui donna lieu à ce duel qu'un _erratum_
pouvait prévenir. En parlant du Louvre, à propos des tableaux
exposés cette année-là par l'école française, Despaze avait dit:

Quoi! l'on vénère ici l'ombre de Michel-Ange, Et l'on y laisse
entrer Laurent, Ledoux, Mirvaut, Petit, Lucas, Colas, Gensoul,
_Dubos_, Ravault!

Au lieu de _Dubos_, il y avait _Dabos_ dans le manuscrit. Le
poëte paya pour l'imprimeur. Dubos, dit Despaze dans une autre
satire adressée à l'abbé Sicard,

Dubos voulut punir l'audace D'un U qui, dans mes vers, d'un A
surprit la place, Et pour ce grand forfait, atteint d'un plomb brû‐
lant, Sur un lit de douleur je fus jeté sanglant.



Dubos, assez présomptueux de sa nature, était aussi assez sus‐
ceptible. Cela lui porta malheur. Un jeune homme, dont il avait
traité le père avec peu de ménagement, lui ayant demandé raison
de ce fait, le tua d'un coup d'épée. Il avait alors soixante ans
passés.]

[19: «Si je relis les Satires (les satires de Chénier), disait M. de
Chateaubriand dans un discours qu'il avait composé pour sa ré‐
ception à l'Institut, où il avait été nommé à la place de Chénier,
j'y retrouve immolés des hommes qui sont au premier rang de
cette assemblée: toutefois ces Satires, qui sont écrites d'un style
élégant et facile, rappellent agréablement l'école de Voltaire, et
j'aurais d'autant plus de plaisir à les louer, que mon nom n'a pu
échapper à la malice de l'auteur. Mais laissons là des ouvrages
qui donneraient lieu à des récriminations pénibles.»]

[20: _Léger_; ce n'était pas un homme sans esprit; il a fait
pourtant une grosse sottise au moins dans sa vie: si ce n'en est
pas une que d'avoir troqué contre la veste de Gille la robe de Rol‐
lin quand le professorat ne le nourrissait plus, c'en était une cer‐
tainement que d'avoir voulu reprendre la robe de Rollin après
avoir porté pendant sept ou huit ans la veste de Gille. L'adjectif
ne s'accordait, plus cette fois avec le substantif. On trouverait ce‐
pendant dans les cartons de l'Université impériale des lettres qui
prouvent que cet ex-professeur aurait fait publiquement ce solé‐
cisme pour peu qu'on s'y fût prêté; on y verrait qu'il traita d'enne‐
mis de la philosophie les gens sensés qui lui firent quelques ob‐
servations sur les inconvéniens de ce nouveau travestissement.
Mieux avisé ensuite, il se retourna d'un autre côté, et obtint, je
crois, une place dans l'administration. J'ignore toutefois quel
costume il portait quand il est mort.]



[21: _Begearss_: anagramme de _Bergasse_. Vengeance
moins cruelle que l'outrage qui l'a provoquée. Ce _malheureux
sue le crime_, avait dit, dans son Mémoire pour le banquier Kor‐
neman, Bergasse en parlant de Beaumarchais qui, assez étourdi‐
ment, s'était mêlé d'une querelle de ménage, et, prenant le parti
de Mme Korneman contre son mari, avait _mis son doigt entre
l'arbre et l'écorce_, ce dont il faut se garder, dit Sganarelle, mais
ce qu'on peut faire pourtant _sans suer le crime_. J'ai connu Ber‐
gasse et Beaumarchais. Rien de plus opposé que leurs caractères:
avides de renommée l'un et l'autre, ils l'obtinrent d'abord par des
écrits publiés à l'occasion d'un procès. Mais, dans ses Mémoires,
Beaumarchais se défendait, et dans les siens Bergasse attaquait.
Tourmenté par la bile, Bergasse, honnête homme sans contredit,
était de l'humeur la plus morose. Rien de plus gai au contraire
que Beaumarchais, qui était, quoi qu'on ait dit, un fort galant
homme, et qui, de l'aveu de tout le monde, était un des hommes
les plus aimables qu'on pût rencontrer. Sa maison est aujourd'hui
le grenier à sel; elle n'a pas trop changé de destination, disait le
président M***.]

[22: Voir au Ier volume, chap. II, p. 131.]

[23: _Le Congrès des Rois_, titre d'un opéra-comique où les
rois ennemis de la France, c'est-à-dire tous les rois régnans, le
grand-turc excepté, étaient mis en scène et délibéraient accroupis
dans des cruches. Puis, frappés d'une terreur panique aux ap‐
proches des bataillons républicains, ils sortaient de leurs co‐
quilles et se sauvaient déguisés en _sans-culottes_.

Cette farce, plus ridicule qu'amusante, et qui ne rappelait
certes pas par l'esprit celles d'Aristophane que l'auteur avait eu la
prétention d'imiter, ne contenait d'un peu plaisant que trois ou



quatre couplets chantés par le roi d'Angleterre, George III, qui les
fredonnait tout en pêchant des grenouilles. Voici ceux dont je me
souviens; ils sont sur un air qui n'est guère connu aujourd'hui
que des _houzards_. L'échantillon donnera une idée de la pièce.

Je suis roi d'Angleterre, J' m'en _ris_.

Un trait de basson faisait entendre ici en place du mot souli‐
gné celai qui se trouvait dans le refrain de la chanson populaire,
mais qu'on ne croyait pas devoir articuler en scène, quoique le
_père Duchène_ ou le misérable _Hébert_ qui souscrivait de ce
nom ses atroces facéties, en fît journellement retentir les rues.

I. - II. - III.

Je suis roi d'Angleterre, J'm'en... Je suis roi d'Angleterre,
J'm'en... On dit qu' mon peuple meurt de faim, Pour moi, quand
j'ai le ventre plein, Je m'en _ris_.

Nous n' faisons rien qui vaille, J' m'en... D'main nous livrons
bataille, J'm'en... J'ai dit de vaincre à mes soldats, Tant pis pour
eux s'ils ne l'font pas, J'm'en _ris_.

Un congrès d'rois s'assemble, J'm'en... L'un a peur, l'autre
tremble, J'm'en... On prétend que tout est perdu: L'ami Pitt sera
donc pendu? J'm'en _ris_.

Puis: «Je pensais à vous», disait-il à son ministre qui surve‐
nait dans ces entrefaites. Cela se jouait à _la Comédie_ dite _ita‐
lienne_. Artaud, auteur de cette plate satire, était de Montpellier.



Vers le même temps, en 1794, on donnait à la Comédie fran‐
çaise, sur le théâtre de la République, une farce du même genre,
mais non mêlée de musique, farce intitulée _le Jugement dernier
des Rois_. Toutes les têtes couronnées, le grand-turc toujours ex‐
cepté, figuraient là aussi, mais en habits caractéristiques, et re‐
présentés par les acteurs les plus plaisans de l'époque. Je ne me
rappelle pas trop qui faisait le roi des marmottes, mais je me rap‐
pelle très-bien que Baptiste cadet, masqué avec un nez énorme,
et vêtu d'un pantalon mi-partie rouge et noir, représentait le roi
d'Espagne, qu'on n'appelait jamais que _sire d'Espagne_, à la
grande satisfaction de l'auditoire. Michot, habillé en femme,
était, lui, Catherine la grande, ou le _grand_, pour me servir de
l'expression du prince de Ligne, et ne marchait que par _enjam‐
bées_, comme dans certaine caricature. Au milieu d'eux, en ha‐
bits pontificaux, était le pape qui, joué par Dugazon, le bouffon
par excellence, distribuait à droite et à gauche ses bénédictions,
confessait tous ces pécheurs, et leur donnait à tous l'absolution
_in articulo_. Il y avait urgence; car l'explosion d'un volcan an‐
nonçait la destruction de l'île déserte où ces pauvres tyrans
avaient été déportés.

Cette farce, aussi irrévérencieuse que l'autre, mais plus spiri‐
tuelle du moins, n'était pas du vieil Artaud, mais de Sylvain Ma‐
réchal, original qui, avant la révolution à laquelle il préluda,
s'était plusieurs fois compromis avec le gouvernement par la
guerre sans relâche qu'il livrait aux rois et à Dieu, qui pourtant ne
lui ont pas été trop durs, que je sache.

Ces faits prouvent à quel point était porté alors le dévergon‐
dage de la scène en matière politique. Il est à remarquer toutefois
que ce dévergondage ne s'étendit pas aux moeurs, et qu'à cette



époque où l'on débitait sur le théâtre tant de choses qui faisaient
trembler, on n'eût pas osé y dire un mot qui fît rougir.

Les deux pièces dont il est ici question n'eurent pas un long
cours de représentations. Autorisées par la commune de Paris,
ces représentations furent interdites par le comité de salut pu‐
blic, dont la politique croyait devoir des ménagemens à certains
gouvernemens qui ne paraissaient pas éloignés de traiter avec la
république, depuis qu'il était démontré que la victoire lui reve‐
nait et qu'elle pouvait redevenir conquérante aux dépens de telle
puissance qui l'avaient crue _conquérable_, la Prusse, par
exemple.]

[24: Le mot de Lagrange prouve qu'il jugeait des choses par le
raisonnement plus que par le sentiment. La foi de Pascal aussi
reposait sur cette base. Cet autre géomètre n'était-il pas déiste
par calcul? Ne craignait-il pas plus qu'il ne croyait? Les raisonne‐
mens par lesquels il démontre les risques attachés à l'incrédulité
ne sont-ils pas essentiellement mathématiques? Quand il décide
à _croix_ ou _pile_ cette grave question, qu'en fait-il, sinon une
question de probabilité? «Pesons le gain ou la perte, dit-il; en
prenant le parti de croire que Dieu est, si vous gagnez, vous ga‐
gnez tout. Si vous perdez, vous ne perdez rien. Pariez donc sans
hésiter.»

Ceci démontre moins, ce me semble, l'existence de Dieu que
l'intérêt d'admettre cette existence. Encore une fois, c'est moins
l'argument d'un croyant que d'un calculateur. On ne peut en dou‐
ter quand Pascal ajoute à ce qu'on cite ici cette autre conséquence
du principe qu'il vient de poser:



«De se tromper en croyant la religion chrétienne vraie, il n'y a
pas grand'chose à perdre. Mais quel malheur de se tromper en la
croyant fausse!»

Etrange manière d'aimer Dieu que celle de Pascal! ce n'est pas
ainsi que l'aimait sainte Thérèse.

_A CRISTO CRUCIFIADO._

SONETO.

No me mueve, mi Dios, para quererete El cielo que me tienes
prometido, Ni me mueve el infierno tan temido Para dejar por
eso de ofenderte.

Tu me mueves, mi Dios, muéverne el verte Clavado en esa
cruz y escarnecido; Mueveme ver tu cuerpo tan herido; Mueveme
las angustias de tu muerte.

Mueveme, enfin, tu amor de tal manera Que, aunque no hu‐
biera cielo, yo te amara, Y, aunque no hubiera infierno, te
temiera.

No me tienes que dar porque te quiera: Porque, si cuanto es‐
pero no esperara, Lo mismo que te quiero te quisiera.

TERESA DE JESUS.

Jamais l'amour n'a parlé un langage plus tendre, un langage
plus passionné que celui que parle ici la dévotion. Les meilleurs
sonnets de Pétrarque sont pâles et tièdes auprès de celui-ci. L'on
me saura gré, je pense, de donner la traduction qu'en a faite un
de mes vieux amis, un homme dont le nom est cher aux lettres à
double titre, un homme à qui elles doivent d'admirables éditions
et d'excellens ouvrages.



SONNET DE SAINTE-THÉRÈSE.

Pour t'aimer, ô mon Dieu! me faut-il l'espérance Du ciel que
m'a promis ton immense bonté? Me faut-il de l'enfer l'avenir re‐
douté Pour défendre à mon coeur d'offenser ta puissance?

Il me suffit à moi de voir, Dieu de clémence, Ton corps pâle et
meurtri, sur la croix tourmenté, De voir ce sang divin sortir de
ton côté, Ta mort et son opprobre, et ta longue souffrance.

Le bonheur de t'aimer a pour moi tant d'appas, Que je t'aurais
aimé si le ciel n'était pas; S'il n'était pas d'enfer, je t'aurais craint
de même:

Mon coeur qui veut t'aimer ne veut rien en retour; Dans ta
grâce sans doute est mon espoir suprême, Mais sans aucun es‐
poir j'aurais autant d'amour.

FIRMIN DIDOT.

Voilà le langage de la foi. La foi aime et ne raisonne pas. L'ar‐
gument de Pascal n'est que celui du doute et de la crainte.

L'homme illustre, dont l'hypothèse a donné lieu à cette note,
n'était pas au reste un fanfaron d'athéisme. Très-différent de La‐
lande, à qui il était d'ailleurs si supérieur, il gardait pour lui ses
opinions et n'en tirait aucune vanité. Sa vie irréprochable prouve
qu'à une seule près (la foi qui ne se donne pas), il possédait
toutes les vertus.]

[25: _Espercieux_, statuaire. Entre tous ses ouvrages, tous
empreints d'un talent réel, on a remarqué surtout un bas-relief
placé à l'arc de triomphe du Carrousel, et relatif à la victoire
d'Austerlitz, morceau sévère comme l'antique, et les bas-reliefs



qui décorent la fontaine du marché Saint-Germain, morceaux
pleins de goût dans leur simplicité, et qui font de cette fontaine
un des plus jolis monumens de la capitale. Tout occupé de son
art, Espercieux sort peu de son atelier. Il n'a pas été chercher la
faveur, et la faveur n'est pas venue le chercher. Mais le gouverne‐
ment s'honorera en lui faisant arriver là les récompenses qu'il se
contente de mériter. Il y a urgence; Espercieux n'est plus jeune.]

[26: _Sarrette_ (Bernard). C'est à son intelligence et à son in‐
fatigable persévérance que la France est redevable de son
Conservatoire de musique. 11 en forma le noyau dès 1789, en
réunissant, pour en composer la musique de la garde nationale
parisienne, quarante-cinq musiciens provenant du dépôt des
Gardes-Françaises. En 1790, ce corps, porté à soixante et dix-
huit, passa au compte de la municipalité de Paris pour le service
de la garde nationale et des cérémonies publiques, et M. Sarrette,
qui jusqu'alors avait soutenu ces musiciens à ses frais, fut rem‐
boursé de ses avances et nommé commandant de ce corps, au‐
quel les artistes les plus célèbres de l'époque se firent affilier. En
1792, lors de la destruction de toutes les écoles publiques, il réus‐
sit à conserver celle-ci sous le titre d'école gratuite de musique.
Reconnaissant bientôt l'utilité, la nécessité d'une institution qui
fournissait aux besoins de ses armées, le gouvernement alloua
des fonds pour le traitement des professeurs. En 1793, un décret
de la Convention, conservant à cette école l'organisation qu'elle
avait reçue de son fondateur, lui conféra le titre d'_Institut de
musique_. Enfin l'année suivante une autre loi lui donna celui de
_Conservatoire de musique_; et, chargé de l'organiser définitive‐
ment, M. Sarrette en fut nommé le directeur.



Cette grande pépinière de virtuoses, où toutes les parties de
l'art musical étaient enseignées par les artistes les plus habiles,
sous l'inspection des Méhul, des Chérubini, des Gossec, des Le
Sueur, rivalisa dès sa naissance avec les plus célèbres écoles
d'Italie; c'est elle qui, tout en fournissant à nos papiers. Il deman‐
da les moyens d'exécution à l'archiduc Charles, qui refusa
d'abord nettement, et qui ne consentit, après de longues hésita‐
tions, que quand des ordres péremptoires du baron de Tuguth
eurent été mis sous ses yeux. Ce fut comme contraint qu'il permit
que M. de Barbaczy, colonel des hussards de Szecler, obéit aux
réquisitions que pourrait lui faire M. de Lherbach.

«Le retard de l'arrivée du courrier jetait M. de Lherbach dans
une grande perplexité. Il repassait dans la conversation toutes les
circonstances de ses rapports avec l'archiduc Charles; il rappelait
l'indignation que le prince avait d'abord témoignée, et ce souve‐
nir lui donnait à craindre qu'une insigne faiblesse n'eut fait révo‐
quer l'autorisation précédemment donnée. Cette conversation,
qui fut longue, apprit au comte de ***, sur l'événement préparé,
tout ce qu'il désirait en savoir; il en fit son rapport dans la nuit
même au baron de Mongelas, ministre des affaires étrangères de
l'électeur, qui lui recommanda d'employer jusqu'au bout le
moyen d'information que le hasard lui avait livré.

«Le lendemain, nouvelle conversation; anxiété plus vive. Cette
vaine attente fait croire que l'affaire est manquée. Mais à minuit
on entend le cor d'un postillon, les portes de l'hôtel s'ouvrent, un
courrier monte rapidement l'escalier: «Qu'il entre», dit le comte
de Lherbach. Hoppé d'ouvrir la dépêche et de la lire à haute voix.
L'affaire a réussi; l'attentat est consommé. Bientôt des regrets
d'homme se mêlent à la joie du diplomate. «J'avais dit à ce Bar‐



baczy _de faire houspiller un peu par ses gens cet insolent Bon‐
nier. Ils l'ont tué! à la bonne heure; mais Robergeot, cet homme
dont le caractère honnête et doux contrastait si fort avec celui de
ses collègues, l'avoir massacré! encore si c'était Jean de Bry!_»
On entendait le baron de Lherbach gémir, s'agiter sur son cana‐
pé. Ses exclamations, dans lesquelles il y avait quelques signes
d'humanité, durèrent un bon quart d'heure; le diplomate prit le
dessus. «Enfin, dit-il, l'Autriche connaîtra ses ennemis. Allons
nous coucher.» Le comte d'A*** remit un nouveau rapport à M.
de Mongelas; mais il n'a pas pu lui apprendre si le comte de
Lherbach avait dormi d'un sommeil tranquille.»]

[29: _Bonaparte prend la résolution de revenir en France_.
Elle fut aussitôt exécutée que conçue. L'on ne lira pas sans un vif
intérêt, j'en suis sûr, la note qui m'a été communiquée sur un fait
si important par un général qui a fait la campagne d'Égypte en
qualité d'aide de camp avec Bonaparte, et qui fut confluent des
considérations et témoin des circonstances qui déterminèrent
son chef à prendre une résolution si hasardeuse le lendemain
presque de sa victoire d'Aboukir.

_Note sur le départ du général Bonaparte de l'Égypte, et sur
sa traversée jusqu'à Fréjus,_ fournie par le général Eugène
Merlin.

«Beaucoup de personnes, même les plus sensées, croient que
le départ du général Bonaparte de l'Égypte fut provoqué par un
message secret qu'il reçut, soit d'un des membres du Directoire
exécutif, soit d'un de ses frères. J'ai vu des individus soutenir
avec opiniâtreté et avec aigreur cette opinion, qu'ils ne pouvaient
appuyer que sur des bruits vagues et populaires.



«Acteur moi-même dans la circonstance qui _seule_ provo‐
qua sa résolution de quitter son armée, je vais faire l'exposé pur
et simple du fait; on jugera...

«Le 15 thermidor an VII, au matin, huit jours après la bataille
d'_Aboukir_ contre les Turcs, le général en chef Bonaparte, étant
à Alexandrie, reçut l'avis que le fort d'Aboukir, dans lequel
s'étaient retirés les débris de l'armée turque, capitulait. Il m'expé‐
dia aussitôt auprès du général _Menou_, qui commandait le
siége de ce fort, afin de prendre une connaissance exacte de la si‐
tuation de la place au moment de la prise de possession, de l'état
de la garnison prisonnière, etc. etc.

«Il serait hors de propos de retracer ici l'affreuse image de car‐
nage et de destruction qu'offrait ce petit fort qui, destiné à conte‐
nir une garnison de 2 à 300 hommes, en avait renfermé, pendant
huit jours, environ 5000, que nos bombes et nos boulets de gros
calibre, et le manque absolu d'eau et de vivres, avaient réduits au
nombre d'environ 2000 au moment de la capitulation; il suffira
de dire que jamais tableau plus affreux ne s'est offert à mes yeux
pendant le cours de dix-sept campagnes, si ce n'est peut-être à la
bataille d'_Eylau_.

«Après avoir rempli ma mission dans le fort d'_Aboukir_, je
fus rejoindre le général Menou dans sa tente pour y prendre ses
dépêches pour le général en chef. J'y trouvai le secrétaire du
commodore anglais, sir _Sidney Smith_, qui venait d'y arriver
comme parlementaire, sous prétexte de traiter d'un échange de
prisonniers. L'objet de sa mission exposé, il ajouta: «M. le com‐
modore a reçu hier un aviso qui lui a apporté des gazettes d'Eu‐
rope. Comme vous en êtes privés depuis long-temps, il a pensé
que vous les liriez avec plaisir, et en voici un paquet qu'il m'a



chargé de vous remettre». Le parlementaire parti, on n'eut rien
de plus pressé que de parcourir les gazettes, mais on ne put, au
préalable, se défendre d'un sentiment d'effroi, présumant avec
raison que le commodore _Smith_ n'était aussi obligeant que
parce que les nouvelles étaient désastreuses pour la France. Ce
funeste soupçon fut bientôt confirmé.

«Ces journaux contenaient tous les détails des défaites de
_Schérer_ sur l'Adige, et des événemens accomplis depuis ces
premiers revers jusqu'à l'arrivée des débris de l'armée française
sous les murs d'Alexandrie; la défaite de _Jourdan_ en Souabe,
etc.

«Je m'empressai de prendre congé du général _Menou_ et de
repartir pour _Alexandrie_, pour y porter au général _Bonapar‐
te_ les gazettes funestes, quoique bien précieuses en même
temps. Il était dix heures du soir, et j'arrivai à Alexandrie à mi‐
nuit passé. Le général Bonaparte était couché et dormait profon‐
dément. J'entre dans sa chambre: «Général, lui dis-je en
l'éveillant, je vous apporte une collection de gazettes d'Europe
(c'était la gazette de Francfort et le Courrier français de Londres).
Vous y lirez beaucoup de nouvelles désastreuses.--Que se passe-
t-il donc? me demanda-t-il en se mettant avec agitation sur son
séant.--_Schérer_ a été battu en Italie; nous avons perdu
presque tout ce pays, et à l'époque du 1er mai notre armée avait
déjà rétrogradé jusqu'à la Bormida. _Jourdan_ a été battu dans
la Forêt-Noire et a repassé le Rhin». À ces mots, le général se jeta
en bas de son lit et s'empara des gazettes, qu'il lut sans interrup‐
tion pendant le reste de la nuit. Des exclamations de colère et
d'indignation sortaient à chaque instant de sa bouche, en voyant



comment on avait perdu, dans moins d'un mois, le beau pays
qu'il avait conquis avec tant de gloire!

«Le lendemain, 16 thermidor, il fit appeler de grand matin le
contre-amiral Gantheaume, avec lequel il s'enferma dans son ca‐
binet pendant deux heures.--Le 17, il partit pour le _Caire_. Arri‐
vé à _Rahmanieh_, il y laissa ses chevaux et bagages et tous ceux
de son état-major, avec ordre d'y attendre son retour et s'embar‐
qua avec nous pour le _Caire_, où nous arrivâmes le 20. Nous n'y
étions que depuis cinq à six jours, lorsque le général _Bonapar‐
te_ annonça pour le lendemain un voyage dans la province de
_Damiette_, qui ne devait nous tenir que huit jours absens, et
nous ordonna de faire nos préparatifs en conséquence. Quelques
mots échappés au général _Bonaparte_ lorsque je lui avais remis
les gazettes à Alexandrie, sa conférence mystérieuse avec _Gan‐
theaume_, m'avaient donné l'éveil sur ses desseins, et l'annonce
d'un voyage de peu de jours à Damiette ne me fit pas prendre le
change. Je voyais faire, pour cette absence de huit jours, des pré‐
paratifs beaucoup plus considérables qu'on n'en avait fait pour
l'expédition de _Syrie_, qui nous avait tenus quatre mois éloi‐
gnés du _Caire_. _Bourrienne_, secrétaire du général, emballait
tous ses papiers, et à onze heures du soir (une heure avant le dé‐
part), plus de vingt chameaux étaient rassemblés dans la cour du
quartier-général et y attendaient leur charge. Tout cela était bien
de nature à me confirmer dans l'opinion que j'avais conçue, que
le général Bonaparte allait quitter l'Égypte.

«Il partit du quartier-général à _minuit_, et fut s'embarquer à
_Boulak_ sur le bateau qui lui servait à naviguer sur le Nil, joli
bâtiment, de l'espèce de ceux que l'on nomme dans le pays une
_djerme_. Il était armé de six pièces de canon, et avait une



chambre spacieuse et bien meublée pour le général et son état-
major. Arrivés à la pointe du Delta, que l'on nomme en arabe
_Bad-el-Bakara_, au lieu de prendre à droite la branche de _Da‐
miette_, il fit suivre celle de _Rosette_, et se rendit à _Menouf_,
capitale de la province de _Menouffieh_, dans le Delta. Le géné‐
ral de division _Lanusse_ commandait cette province, et _Bona‐
parte_ s'arrêta vingt-quatre heures chez ce général qui, pendant
le dîner, lui dit: «On prétend, mon général, que vous allez vous
embarquer à Alexandrie pour retourner en France. Si le fait est
vrai, j'espère que, rentré dans notre patrie, vous penserez à votre
armée d'Égypte». Le général répondit «que ce bruit était faux;
que son voyage n'avait d'autre but que de visiter le _Delta_ et la
province de Damiette qu'il n'avait pas encore vus.--Si vous allez à
_Damiette_, lui répliqua le général Lanusse, il serait plus naturel
et plus direct de prendre le canal de _Menouf_, qui y conduit en
droite ligne, et qui vous procurera l'agrément de traverser le Del‐
ta dans son entier.» (On était alors dans la saison où le Nil com‐
mence à sortir de son lit, et où tous les canaux intérieurs sont na‐
vigables). Le général Bonaparte répondit qu'il avait besoin d'aller
d'abord à Rosette, et que de là il se rendrait à _Damiette_ en tra‐
versant le lac de _Burlos_. Le général _Lanusse_ ne put pas in‐
sister davantage, mais il fut sans doute plus convaincu qu'aupa‐
ravant du départ du général en chef pour la France.

«En quittant _Menouf_, le général Bonaparte rentra dans la
branche de Rosette et continua sa route jusqu'à _Rahmanieh_,
où il débarqua et où nous trouvâmes les chevaux qu'il nous avait
ordonné d'y laisser lorsque nous nous y étions embarques dix
jours auparavant pour remonter au _Caire_.



«Aussitôt débarqués, nous montâmes à cheval et continuâmes
notre route sur _Alexandrie_. La nuit nous surprit au village de
_Birket_, qui n'en est éloigné que de cinq à six lieues. Le général
en chef s'arrêta dans cet endroit et y fit dresser les tentes pour y
passer la nuit. Jusque-là le plus grand mystère avait été gardé sur
le véritable but de notre voyage par le général _Bonaparte_, le
général _Berthier_ et _Bourrienne_ (ces deux derniers étaient
seuls dans la confidence du général en chef). Cependant per‐
sonne de l'état-major ne pouvait plus douter du motif de notre
prompt retour à _Alexandrie_, depuis que nous avions quitté la
direction de _Rosette_. Bourienne cessa alors de nous faire un
mystère de notre départ, et il nous annonça que notre embarque‐
ment aurait lieu le lendemain. Il faut avoir été éloigné pendant
dix-huit mois de sa patrie, en proie pendant tout ce temps aux fa‐
tigues et aux dangers dans un pays barbare, pour se faire une
idée de la joie que nous causa cette annonce!... Peu d'instans
après l'établissement de notre camp à _Birket_, il passa un déta‐
chement qui se rendait d'_Alexandrie_ à _Rahmanieh_, et qui
nous annonça que deux frégates françaises étaient à l'ancre en
dehors du port neuf, et qu'elles n'attendaient sans doute que
nous pour mettre à la voile.

«Le lendemain, on fit halte au puits de _Beida_, à trois lieues
d'Alexandrie dans le désert. _Bourienne_ me tira à part, et me
remit, pour en faire un _duplicata_, l'instruction que le général
Bonaparte adressait, en parlant au général _Kléber_, on lui re‐
mettant le commandement. Assis sur le sable, à l'ardeur du soleil
brûlant de midi, j'éprouvai une vive satisfaction à faire cette
copie.



«Après être restés une heure environ au puits de _Beida_,
nous continuâmes notre route; mais, au lieu de nous diriger sur
_Alexandrie_, nous primes brusquement à droite pour gagner
directement le bord de la mer, que nous atteignîmes au bout de
deux lieues. Arrivés sur la plage, nous aperçûmes distinctement
une voile à environ trois lieues au large. Le général en chef en
conçut quelque inquiétude; _Sidney Smith_ avait quitté huit
jours auparavant sa croisière pour aller se ravitailler en _Chy‐
pre_, et l'on craignait que ce ne fût son escadre qui revint
prendre sa station devant le port d'Alexandrie.

«Le général _Bonaparte_ avait donné rendez-vous au général
_Menou_ et au contre-amiral _Gantheaume_ à la première ci‐
terne que l'on rencontre en allant d'_Alexandrie à Aboukir_, et
qui est à une lieue de ce fort. Il m'ordonna de m'y transporter et
de guider ces deux généraux vers l'endroit où il se trouvait à les
attendre. Je partis avec un seul guide, au risque d'être enlevé par
les Arabes, ce qui dans ce moment eût été jouer de malheur, et je
trouvai effectivement Menon et Gantheaume à l'endroit désigné.
_Gantheaume_ prit l'alarme lorsque je lui parlai du bâtiment
que nous venions d'apercevoir; il monta sur une dune de sable
pour le reconnaître, et ne tarda pas à se convaincre que ce navire
courait la bordée vers l'_île de Chypre_; ce qui lui fit conjecturer
qu'il avait été envoyé pour reconnaître ce qui se passait dans le
port d'_Alexandrie_. Il se hâta de rejoindre le général Bonaparte
pour lui faire part des craintes que ce bâtiment lui inspirait, et
pour l'engager à ne pas perdre un instant à s'embarquer.

«L'endroit où nous avions joint le bord de la mer et où nous
avions fait halte est éloigné d'une petite lieue d'_Alexandrie_.
Depuis cet endroit jusqu'à la ville, la côte est bordée de dunes peu



élevées, qui s'abaissent vers la mer en pente douce. Une demi-
heure avant le coucher du soleil nous cheminâmes le long du ri‐
vage, et couverts par les dunes, qui empêchaient notre troupe
d'être aperçue, nous nous dirigeâmes sur le _Pharillon_, situé à
la pointe orientale du Port-Neuf, à un demi-quart de lieue de la
ville, de laquelle on ne pouvait nous découvrir. La nuit était close
et obscure lorsque nous arrivâmes au _Pharillon_, et les cha‐
loupes des frégates qui devaient s'y trouver pour nous recevoir
n'étaient pas encore arrivées.

«Rendus au lieu de rembarquement, tout le monde mit pied à
terre, et le général _Menou_ envoya un aide de camp en ville
pour en ramener du monde afin de prendre nos chevaux et ceux
des cent cinquante guides ou environ qui allaient s'embarquer
avec le général Bonaparte. Ces chevaux, en attendant, furent
abandonnés sur le rivage aux soins du petit nombre d'individus
qu'on laissait à terre, et au nombre desquels se trouvaient tous
les palfreniers égyptiens accoutumés à _suivre à pied_ leur
maître, même dans les courses les plus pénibles.

«Cependant, quoique nous fussions depuis une demi-heure
sur le rivage, les chaloupes n'arrivaient pas, et au risque de don‐
ner l'éveil à la ville, on fut obligé de brûler des amorces pour les
avertir de notre arrivée et leur indiquer l'endroit où nous étions à
les attendre. Elles répondirent à la fin à ce signal, sans lequel on
ne nous eût trouvés qu'avec beaucoup de temps et de difficulté,
tant la nuit était noire. Les chaloupes arrivées, chacun, sans dis‐
tinction de rang ni de grade, s'empressa de s'embarquer, et se mit
pour cela dans l'eau jusqu'aux genoux, tant l'impatience était
grande, et tant on craignait d'être laissé en arrière. C'était à qui
entrerait le premier dans les embarcations, et on se poussait pour



y arriver avec assez peu de ménagement et de considération. Il en
résulta, dans le moment, entre les officiers de l'état-major,
quelques querelles, qui furent oubliées dès qu'on fut arrivé à bord
des frégates.

«Les frégates _le Muiron_ et _le Carrère_, destinées à trans‐
porter le général Bonaparte, son état-major et les officiers-géné‐
raux qu'il emmenait avec lui, étaient mouillées en dehors de la
passe du Port-Neuf, à demi-portée de canon du _Pharillon_. Le
général Bonaparte arriva à neuf heures à bord du _Muiron_. Il
faisait un calme plat, et on se mit à table en arrivant, en formant
des voeux pour obtenir promptement un peu de vent pour appa‐
reiller. On désirait pouvoir, avant le jour, se trouver hors de vue
de la terre, tant par la crainte de la croisière anglaise qui pouvait
reparaître d'un moment à l'autre, qu'à cause de la garnison
d'Alexandrie, dont on craignait le mécontentement à la nouvelle
de l'embarquement du général Bonaparte.

«Le lendemain, 7 fructidor an VII, au lever du soleil, le même
calme régnait encore, et pendant plus de trois heures nous
pûmes distinguer la foule qui s'était portée sur les avances du
Port-Neuf pour nous examiner. Aucun symptôme de méconten‐
tement ne se manifesta, aucun mouvement n'eut lieu pour s'op‐
poser au départ du général en chef.

«Vers neuf heures du matin, il s'éleva une légère brise de
terre, dont on se hâta de profiter pour mettre à la voile. Au bout
d'une heure, cette brise fraîchit un peu, et à midi nous avions
perdu de vue les côtes d'Égypte.

«Ce narré simple et fidèle prouve évidemment que le général
Bonaparte n'avait reçu en Égypte aucune dépêche particulière et



secrète qui ait déterminé son départ. Aucun bâtiment n'était arri‐
vé de France, et on objecterait vainement qu'un courrier avait pu
débarquer et lui remettre secrètement ses dépêches. Un tel _dé‐
barquement secret_ sur la côte d'Égypte, et sous les yeux d'une
armée privée depuis son arrivée dans ce pays de lettres de
France, était une chose physiquement impossible. _Bonaparte_
n'aurait pu recevoir de communication secrète de cette nature
que par l'intermédiaire de la croisière anglaise, dont le comman‐
dant sir _Sidney Smith_ était trop mal avec lui, et connaissait
d'ailleurs trop bien ses devoirs et les intérêts de son gouverne‐
ment pour consentir à se prêtera un acte de bienveillance aussi
répréhensible.

«Une crainte bien fondée empoisonnait le bonheur que nous
éprouvions de nous voir en route pour retourner dans notre pa‐
trie. Comment, dans une mer aussi étroite, espérer de pouvoir
échapper aux croisières nombreuses et formidables que l'ennemi
y entretenait sur tous les points?... Nos frégates, anciens bâti‐
mens vénitiens, marchaient si mal, qu'il était évident qu'elles
n'eussent pas pu soutenir une chasse de six heures, et qu'aper‐
çues à midi par des forces supérieures, elles devaient être prises
avant le coucher du soleil! L'étoile de Bonaparte, qui alors brillait
de tout son éclat, pouvait seule nous faire surmonter les
obstacles.

«Le vent favorable qui nous fit quitter les rivages de l'Égypte
nous conduisit en deux jours à la hauteur de _Derne_, sur la côte
du désert de Barbarie, à cent lieues environ d'_Alexandrie_; mais
alors il nous abandonna, et celui de _nord-ouest_, qui pendant
neuf mois règne presque sans interruption dans ces parages, re‐
prit son empire, et ne cessa pas de souffler pendant vingt-quatre



jours consécutifs: ce vent nous était absolument contraire. La
crainte de rencontrer l'ennemi nous empêchait de courir de
grandes bordées, qui seules auraient pu nous faire gagner du che‐
min en bonne roule, et nous forçait à nous tenir toujours à une
distance rapprochée de la côte de Barbarie. Si nous eussions pu
passer sur la côte orientale de l'île de _Candie_, et traverser en‐
suite l'Archipel, l'obstacle que nous présentait le vent de _nord-
ouest_ eût cessé de nous contrarier; mais ces parages étaient
couverts de vaisseaux anglais, et l'amiral _Gantheaume_ condui‐
sait en France une tête trop précieuse pour ne pas éviter leur
rencontre.

«Que ces vingt-quatre jours de vent contraire furent longs à
passer!... Tous les jours à midi, lorsqu'on faisait le point, nous
éprouvions une sorte de désespoir en nous retrouvant au même
endroit que la veille, et quelquefois plus en arrière. Souvent l'on
se disait: «Si _Sidney Smith_ est revenu devant Alexandrie dix
jours seulement après notre départ, et qu'après s'en être aperçu il
se soit mis de suite à notre poursuite, et qu'il se soit porté sur le
_cap Bon_, en traversant l'Archipel, il y arrivera indubitable‐
ment avant nous, et nous ne pouvons pas lui échapper!...»

«Enfin, le 2 ou le 3 complémentaire an VII, le vent passa au
_sud-sud-ouest_, et souffla avec force dans cette partie pendant
huit jours. Le 5 nous passâmes entre _Malte_ et la côte
d'Afrique. Le 1er vendémiaire an VIII nous célébrâmes l'anniver‐
saire _de la fondation de la république. Bourienne, alors républi‐
cain_, fit des couplets analogues à la fête et _brûlans de patrio‐
tisme_. La nuit suivante nous passâmes entre le _cap Bon_ et la
_Sicile_. Ce passage est le plus favorable pour les croisières. Les
Anglais y en avaient tenu constamment, et, par un bonheur in‐



concevable, il ne s'y en trouvait pas dans ce moment. Ce hasard
paraissait tenir du prodige!

«Le vent favorable nous conduisit jusqu'en _Corse_, et le 6
vendémiaire au matin, nous étions par le travers du golfe d'_A‐
jaccio_. Le général Bonaparte, ignorant la suite des événemens
militaires depuis le mois de mai, et craignant que l'ennemi ne fut
maître de la _Provence_, résolut de prendre langue en Corse;
mais incertain si cette île était encore en notre possession, il en‐
voya un des deux petits avisos qui nous accompagnaient commu‐
niquer avec la côte. Ce bâtiment revint bientôt nous annoncer
que la Corse était toujours française, mais qu'il n'avait pu obtenir
de renseignemens plus étendus des misérables pêcheurs aux‐
quels il avait parlé. La même incertitude existait donc encore sur
le sort de la _Provence_; et comme le vent était depuis quelques
instans redevenu contraire et était repassé au _nord-ouest_, le
général Bonaparte se décida à relâcher à _Ajaccio_. Après avoir
fait nos signaux de reconnaissance, nous entrâmes dans le golfe,
qui a près de trois lieues de profondeur, et au fond duquel est bâ‐
tie la petite ville d'_Ajaccio_. Une _felouque-corsaire_, envoyée
du port pour nous reconnaître, nous joignit à une lieue de la ville;
en apprenant que le général Bonaparte était à notre bord, le capi‐
taine fit des sabres réitérées de ses petits canons, et prenant les
devans à l'aide de ses rames, ce bâtiment arriva quelques minutes
avant nous devant les bastions de la citadelle, où à l'annonce de
cette nouvelle, et sans avoir reçu aucun ordre, on tira spontané
ment le canon de réjouissance. Les habitans d'_Ajaccio_, surpris
de cette canonnade, se portaient en foule sur le port, où ils ap‐
prirent l'heureuse nouvelle, à laquelle cependant ils n'ajoutèrent
pleinement foi qu'après avoir reconnu leur illustre compatriote.
À peine avions-nous jeté l'ancre, que déjà une foule d'embarca‐



tions chargées d'habitans entouraient nos frégates. L'air retentis‐
sait des cris de _vive Bonaparte!_ La municipalité, en costume,
vint à la poupe, et fit ainsi que tous les citoyens, éclater sa joie en
reconnaissant le général. Cette municipalité fit au général le nar‐
ré succinct de tous les événemens politiques et militaires, et lui
apprit la révolution du 30 prairial. Quelle nouvelle foudroyante
pour moi!... Je croyais retrouver mon père à la fête du gouverne‐
ment français; il était errant, proscrit, et n'avait échappé que de
_trois voix_ au décret d'accusation que voulaient porter contre
lui les forcenés qui cherchaient à rétablir le régime de la terreur,
et qui avaient déjà ressuscité la société des jacobins.

«Bientôt la foule qui entourait les frégates voulut monter à
bord. On lui représenta vainement que nous étions en quaran‐
taine, et que jamais bâtiment venant du Levant n'en avait été
exempté. «Il n'y a pas de quarantaine pour Bonaparte, pour le
sauveur de la France», s'écrièrent-ils tous. La municipalité elle-
même joignit ses instances à celles du peuple, et le général se
laissa mettre à terre et se rendit dans sa maison paternelle, qu'il
habita pendant tout le temps de sa relâcher à _Ajaccio_.

«Comme on la vu plus haut, le vent avait passé au _nord-
ouest_ au moment de notre entrée dans le golfe d'_Ajaccio;_ il
s'y maintint neuf jours consécutifs, et rendit inutile une tentative
que les frégates firent dans cet intervalle pour en sortir. Enfin le
14 il redevint favorable, et nous nous remîmes en route pour
_Toulon_. Nous n'en étions plus qu'à dix lieues, lorsque le 16,
une demi-heure avant le coucher du soleil, _Jugan_, lieutenant
de vaisseau et adjudant du contre-amiral, signala, du haut de la
vergue du grand perroquet, une flotte anglaise dont il compta
vingt-deux voiles, à environ six lieues de distance. C'était la flotte



de _lord Keith_, commandant la croisière devant _Toulon_. Elle
se trouvait, par rapporta nous, sous le soleil couchant, qui, frap‐
pant d'à-plomb sur ses voiles, nous les faisait clairement distin‐
guer, tandis qu'elle ne pouvait nous apercevoir, puisqu'il son
égard nous nous trouvions dans l'ombre. À l'annonce de l'enne‐
mi, dont on signala à haute voix le nombre des voiles, un morne
silence succéda tout à coup aux éclats bruyans de joie par les‐
quels nous saluions d'avance le rivage de la patrie. L'amiral
_Gantheaume_, homme de peu de tête, la perdit d'abord au
point qu'il voulait, dès le moment même, faire embarquer le gé‐
néral Bonaparte sur un grand canot pour le faire jeter sur le point
de la côte le plus rapproché. Mais le général se moqua de la pro‐
position, et déclara qu'il ne prendrait un semblable parti qu'après
que les frégates auraient perdu tout espoir d'échapper aux An‐
glais, et qu'elles auraient au moins échangé quelques boulets
avec eux.

«On se borna donc à prendre une autre direction et à gouver‐
ner sur le port le plus voisin. Nous ne tardâmes pas à acquérir la
conviction que nos frégates n'avaient pas été aperçues par l'enne‐
mi, dont les coups de canon de signaux de nuit nous indiquèrent,
par leur direction, qu'il prenait la bordée du large. À minuit nous
étions très-près de la côte, dont nous nous éloignâmes un peu
pour attendre le jour, et à huit heures du matin, le 17 _vendé‐
miaire an VIII_, nous mouillâmes dans la baie de _San Raphao_,
à une portée de canon du village de ce nom, qui n'est éloigné de
_Fréjus_ que d'une demi-lieue.

«Le général Bonaparte envoya aussitôt un officier de marine à
terre pour annoncer qu'il se trouvait à bord, et que dès ce mo‐
ment il se mettait en quarantaine. Cet officier ne tarda pas à reve‐



nir, ramenant à sa suite plusieurs canots, dans lesquels se trou‐
vait la municipalité de _San Raphao_ et les principaux habitans
de l'endroit. Malgré notre opposition et les défenses les plus for‐
melles, les officiers municipaux escaladèrent le bord de la fré‐
gate, et déclarèrent qu'il ne pouvait y avoir de quarantaine pour
celui qui venait sauver la France et mettre la _Provence_ à l'abri
de l'invasion ennemie, dont elle était menacée. Bonaparte se lais‐
sa faire encore une fois, et donnant ainsi, en apparence malgré
lui, le premier et peut-être le dernier exemple d'infraction aux
lois de la quarantaine, il se rendit de suite à terre et s'achemina
vers _Fréjus_ au milieu de la population de cette ville, qui s'était
portée à sa rencontre. L'après-midi du même jour il était déjà sur
la route de Paris. Les acclamations d'allégresse des citoyens de
toutes les classes et de toutes les opinions l'accompagnèrent
jusque dans la capitale. Jamais mortel ne fut accueilli avec plus
d'enthousiasme et de bénédictions, et ce triomphe est sans
contredit le plus complet et le plus honorable de tous ceux que lui
a décernés la reconnaissance publique. Celui-là du moins fut en‐
tièrement spontané, et ne fut pas provoqué. La ville de Lyon se
distingua particulièrement à cet égard, et pendant la journée qu'il
passa dans cette ville, plus de _trente mille habitans_ encom‐
brèrent le _quai des Célestins_, sur lequel il était logé, et s'y suc‐
cédèrent sans interruption, l'applaudissant avec ivresse toutes les
fois que, cédant à leurs instances, il paraissait à son balcon.»

Je pense qu'on ne lira pas sans intérêt, à la suite de celle-ci, la
note d'un de mes meilleurs amis, homme tranquille s'il en fut, et
qui pourtant, en dépit de la volonté de l'homme le plus volontaire
du monde, revint aussi en France avec lui par la même occasion.

Note fournie par M. Parceval de Grandmaison.



«Mon retour d'Égypte a été accompagné de circonstances qui
en ont gravé le souvenir dans ma mémoire, et les impressions
qu'elles m'ont fait éprouver n'ont point été affaiblies par le
temps. Je vais tâcher de les retracer.

«Une lettre que j'avais reçue de ma femme lorsque j'étais à
Suez m'avait appris l'état de pénurie dans lequel mon absence
l'avait précipitée. La vente de ses diamans était devenue sa der‐
nière ressource, et l'expédition de Syrie, dont l'issue a été si mal‐
heureuse, n'étant pas encore terminée, me laissait dans une igno‐
rance absolue du sort de notre armée et des moyens qui me res‐
taient de revenir en France. Je restai long-temps dans cette an‐
xiété cruelle, et quand j'appris le retour de Bonaparte au Caire,
ayant rempli le but de ma mission à Suez, je vins le rejoindre
sans même avoir été rappelé par lui. Je mis sous ses yeux la lettre
alarmante que j'avais reçue de ma femme. Touché de ma situa‐
tion, il me pardonna la brusquerie de mon retour, m'autorisa à
revenir en France avec Denon, qui attendait la première occasion
de s'embarquer à Alexandrie, et porta même la bienveillance jus‐
qu'à m'offrir une traite de cent louis sur son frère Lucien, pour
venir au secours de ma femme. Il dit à Bourrienne, son secré‐
taire, de me la remettre, et m'autorisa verbalement à partir avec
Denon pour la France dès que j'en trouverais l'occasion. Or je sa‐
vais que Bonaparte avait promis à Denon de ne pas retourner en
France sans l'y ramener. Différentes particularités qu'il est inutile
d'expliquer m'avaient fait pressentir le retour secret et prochain
du général, de sorte que je fis mes préparatifs, et me tins prêt à le
rejoindre à Alexandrie au premier signe de son départ: ce mo‐
ment ne tarda point à se présenter.



«Je dînais et soupais tous les jours avec les principaux
membres de la commission d'Égypte. Un soir que nous étions
réunis à souper, un guide vint de la part du général en chef nous
dire que sa voiture était à notre porte, où elle attendait nos col‐
lègues Monge et Berthollet pour les conduire auprès de lui. Je
n'entreprendrai pas de peindre la surprise de mes convives, pour
qui ce message fut un trait de lumière: il n'est pas d'expressions
capables de la rendre. Je me presse d'arriver au moment de mon
départ; ma malle et mon passe-port étaient prêts; je me rendis à
Boulak, où je me procurai une embarcation pour descendre le Nil
jusqu'à Ramanieh, bourgade séparée d'Alexandrie par un désert
de vingt-deux lieues. J'accompagnais les guides du général, qui
avaient ordre de venir le trouver. Le commandant des chameaux
qui nous étaient nécessaires pour la traversée du désert, se déter‐
mina difficilement à nous en donner, attendu qu'une horde
d'Arabes bédouins ne manquerait pas de nous attaquer à Birket,
passage où ils s'embusquaient ordinairement; sa prophétie se vé‐
rifia; nous fûmes attaqués par un camp volant de ces brigands,
qui nous apparurent comme des points noirs sous l'horizon. À
peine quelques instans s'étaient écoulés qu'ils voltigèrent autour
de nous. Le sifflement de leurs balles et des nôtres ne tarda point
à se faire entendre. Il n'y eut point d'engagement, mais beaucoup
de poudre brûlée. Après avoir cavalcade long-temps autour de
nous sans oser nous attaquer autrement que par le feu de la
mousqueterie, ils s'éloignèrent, nous étions épuisés de fatigue et
de soif, et les outres que portaient nos chameaux étaient vides.
Nous savions qu'une source coulait sur notre droite, à un quart
de lieue, mais le mirage et toutes ses illusions nous présentaient
le Nil à notre gauche, et quoique ce phénomène fût connu des
soldats, l'imitation du fleuve était si parfaite, qu'il fut très-diffi‐



cile de les dissuader. Enfin, tournant vers notre droite, nous trou‐
vâmes la source qui nous rafraîchit, et nous continuâmes de faire
roule vers Alexandrie. Arrivés près de la ville, nous aperçûmes
une vedette qui nous dit que Bonaparte s'était embarqué la veille
dans la rade d'Aboukir. Consternés de cette nouvelle, nous en‐
trons dans la cité. Tournant mes yeux vers le port, j'aperçois deux
frégates qui étaient dans la rade et appareillaient pour partir. Je
crie aux guides qui m'accompagnent: «Les voilà! les voilà qui
vous attendent; hâtez-vous, il est encore temps.» À ces mots,
nous nous précipitons vers le port, nous nous emparons de plu‐
sieurs barques, et nous abordons la frégate _le Muiron_, où les
guides attendus par Bonaparte sont reçus sans difficulté. Ma po‐
sition était bien plus équivoque que la leur; on ne comptait point
sur mon arrivée, et elle ne pouvait être justifiée que par l'autori‐
sation verbale que Bonaparte m'avait donnée de partir avec De‐
non, que je savais être sur l'une des deux frégates. Une scène as‐
sez vive venait de se passer à bord du _Muiron_, où l'administra‐
teur sanitaire de l'armée d'Égypte, nommé le Blanc, s'était caché
dans l'espoir de partir _incognito_. Le général, en étant instruit,
l'avait renvoyé à Alexandrie après l'avoir traité avec une grande
sévérité. J'ignorais cette particularité, qui ayant donné beaucoup
d'humeur à Bonaparte, rendait mon entreprise très-périlleuse.
D'ailleurs, elle n'eût point changé ma résolution, qui était bien
arrêtée. Je monte à bord du _Muiron_, et je demande à parler au
général. On se préparait à partir, et il était cinq heures du matin.
J'apercevais différens officiers de ma connaissance qui, ayant vu
la déconfiture de l'administrateur sanitaire, s'attendaient à me
voir éprouver le même sort, et feignaient de ne pas me recon‐
naître. Aucun ne voulait m'annoncer,



Ils semblaient éviter ma présence importune, Et la contagion
de ma triste fortune,

quand je vis l'amiral Gantheaume se précipiter vers moi, en
s'écriant: «Quoi! Parceval, c'est tous! que venez-vous faire ici? les
ordres les plus sévères me défendent de laisser arriver personne.
Descendez sur-le-champ, vous ne pouvez rester ici un seul in‐
stant.» J'alléguai que j'étais chargé de remettre au général des
dépêches d'une grande importance de la part du général Lanusse,
qui me les avait remises à Damiette. Il me pressa de les lui don‐
ner; je m'y refusai, lui déclarant qu'il m'était recommandé de les
remettre à Bonaparte en main propre. «Je n'entends rien à tout
cela, me répondit Gantheaume; je ne connais que l'ordre que j'ai
reçu; il est positif, ainsi descendez.--En ce cas, lui dis-je, je vais
descendre, mais envoyez-moi Monge à qui je remettrai mes dé‐
pêches.» Il y consent, me fait retirer dans mon embarcation, et
s'acquitte de la promesse qu'il m'a faite. Monge parait bientôt sur
le bord du navire. Je l'invite à descendre pour que je lui parle et
lui remette mes dépêches. «Je ne puis descendre, me répond-il.--
En ce cas, je vais monter.--Ne montez pas; si vous montez, je me
retire.» Alors une résolution désespérée s'empara de moi, j'esca‐
ladai l'échelle par laquelle j'étais monté à bord du navire, je
m'emparai de mon collègue, lui remis les dépêches dont j'étais
chargé, et lui dis l'autorisation que m'avait donnée Bonaparte de
partir avec Denon. J'étais, en lui parlant, dans une agitation que
je ne puis exprimer; tout mon avenir était dans le succès de ma
demande, et cette pensée m'inspira une éloquence que je n'eus
jamais à un pareil degré. Monge connaissait la lettre que j'avais
reçue de ma femme, et il avait pris part à ma position. Il était
ému, mais ne me paraissait point déterminé à parler pour moi au
général. Je le pressai, le conjurai, au nom de l'amitié qu'il me



portait, de ne pas m'abandonner dans la conjoncture critique où
je me trouvais. Je lui dis que Bonaparte, engagé envers moi par
une permission positive, ne pouvait pas manquer à sa parole, et
que m'ayant toujours témoigné de la bienveillance, il ne me re‐
pousserait pas, si j'étais appuyé par lui; que, du reste, ma résolu‐
tion était prise, et qu'on ne me ferait redescendre du navire qu'en
m'en précipitant; j'ajoutai tout ce qu'une situation aussi violente
que la mienne pouvait m'inspirer, revenant toujours à l'autorisa‐
tion formelle que Bonaparte m'avait donnée de partir avec De‐
non. Je vis dans les yeux de Monge qu'il était fort ému, et je le
pressai alors si vivement que, triomphant de son extrême répu‐
gnance, il se décida à parler au général. 11 était environ cinq
heures du matin. «Attends-moi ici, me dit-il, je vais le
«réveiller», et il me quitta. Le coeur me battait d'espérance et de
crainte. Berthollet, instruit de mon arrivée, vint me trouver et
s'entretenir avec moi pendant que Monge s'éloignait; il me parut
épouvanté de mon audace, convenant toutefois que l'autorisation
que m'avait donnée le général pouvait être d'un grand poids au‐
près de lui, lorsqu'un employé qui avait été mon commis à Suez,
et qui, ayant fait route avec moi, était resté dans notre embarca‐
tion, craignant de n'être point reçu à bord de la frégate, se mit à
vociférer d'une manière lamentable: «Et moi donc, moi! est-ce
que je ne partirai point?--Qui êtes-vous? lui dit Berthollet.--Je
suis, répondit-il, le commis de M. Parceval»; et il fit en cela une
grande faute, car je lui avais recommandé de dire, si je parvenais
à être admis, qu'il était mon domestique. J'étais d'ailleurs très-
alarmé de sa réclamation prématurée, qui pouvait me perdre.
Berthollet, non moins alarmé que moi de cet incident, fut en in‐
former le général, ce qui fut sur le point de ruiner toutes mes es‐
pérances. Sans cela, tout allait le mieux du monde; Monge avait



obtenu de Bonaparte la permission que je désirais, et déjà le gé‐
néral Berthier, qu'il était allé trouver, avait signé l'ordre donné au
capitaine du _Carrère_, qui naviguait de conserve avec _le Mui‐
ron_, de me recevoir à son bord, lorsque Bonaparte, instruit de la
présence du commis qui demandait à partir avec moi, entra dans
une colère inexprimable, en déclarant qu'il ne voulait admettre
qui que ce fût, et qu'il fallait renvoyer tous ceux qui se présen‐
taient. De telle sorte que Monge, revenant avec l'ordre signé par
le général Berthier de me recevoir à bord du _Carrère_, qui allait
naviguer de conserve avec _le Muiron_, s'aperçut avec surprise
que la face des choses était absolument changée. Il pressa, pria,
supplia Bonaparte de ne rien changer à ses premières disposi‐
tions, et parvint à le calmer en ma faveur, en lui disant qu'on al‐
lait renvoyer mon compagnon de voyage; ce qui fut exécuté sur-
le-champ, au grand désespoir de celui-ci qui jetait les hauts cris
et fut reconduit au rivage d'Alexandrie, dont il ne revint qu'après
la capitulation du général Menou. On me remit l'ordre du général
de me recevoir à bord du _Carrère_, où je me présentai, et qui
était commandé par mon ami le capitaine Dumanoir, qui me re‐
çut à bras ouverts. J'y trouvai Denon avec les trois généraux
Lannes, Murat et Marmont, qui m'accueillirent parfaitement, et
les deux frégates mirent à la voile pour revenir en France. ]

[30: _Fontenelle_, compositeur qui n'était pas sans mérite. Il
a donné à l'Opéra une _Hécube_, ouvrage sévère et dans le sys‐
tème de Gluck, dont il était sectateur enthousiaste. Il a donné
aussi au même théâtre une _Médée_. Le premier de ces deux
opéras seul a obtenu du succès. Le second, quoique moins bien
accueilli que le premier, n'était pas dénué de mérite.



_Fontenelle_ était un homme de moeurs fort simples et d'un
esprit vraiment philanthropique. Il est mort comme il avait vécu,
en philosophe, il y a quelques années, désignant pour ses héri‐
tiers ses domestiques et les pauvres de Ville-d'Avray, commune
sur laquelle était la petite maison qu'il avait choisie pour
retraite.]

[31: _Vie politique et militaire de Napoléon_.]

[32: _Lavalette_ s'était trompé une autre fois encore à mon
sujet dans ses Mémoires. Il y disait, et cela se trouve dans un ex‐
trait qui a été publié par _la Revue de Paris_: «Des musiciens,
aujourd'hui morts de vieillesse, ont _beuglé_ au dîner du Direc‐
toire une cantate d'Arnault sur la musique de Méhul.»

Je n'ai jamais chanté que ce que j'aimais ou que ce que j'admi‐
rais. Je n'ai jamais aimé ni admiré le Directoire.

L'honorable littérateur qui a présidé à la publication des Mé‐
moires de Lavalette, sur ma réclamation, en a fait disparaître
cette erreur, et en cela il a fait en galant homme ce que certaine‐
ment l'auteur aurait fait lui-même; mais comme je n'ai pas pu ré‐
clamer contre le trait qui donne lieu à cette note, dont je n'ai eu
connaissance que par la publication de l'ouvrage, ce trait, qui
pèche au moins par l'exactitude, est resté.

C'est un des inconvéniens attachés à la publication des Mé‐
moires posthumes. Par respect pour l'auteur, l'éditeur y main‐
tient quelquefois des torts que l'auteur aurait réparés s'il avait pu
se relire. Celui-ci est bien léger; je ne l'eusse pas relevé, s'il n'ap‐
partenait pas à un homme dont la mémoire m'est chère, et avec
qui j'étais lié d'amitié.]
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