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Souvenirs d'un vieillard
Nul n'arrive à occuper une place marquée en littéral ;ure, à se concilier dans la masse mosivante du public un cercle fidèle d'approbateurs, quelque restreint qu'il soit, sans posséder un caractère distinct, sans avoir une personnalité. On peut, en se faisant l'imitateur d'un talent original, attirer un moment à soi quelques admirateu rs en retard, mais ceux-ci s'éloignent bientôt et l'on reste seul, oublié, tandis que d'autres, pour n'avoir cherché lenr modèle qu'en eux-mêmes , pour avoir frayé leur sentier au lieu de fouler les routes royales, se sont acquis des sympathies durables, M, Emile Souvestre est du nombre
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lie ces derniers. Il est facile de voir qu'il îir s'est .niv. ' dans les rangs d'aucune école, sous la bannière d'aucune gloire, mais que, fermant les yeux aux exemples, parfois attrayants, du dehors, il ne s*est engagé dans la carrière des lettres que pour obéir à un mouvement propre et se tracer lui-môme sa voie. Il suffit d'un coup-d'œil, rapidement jeté sur ses écrits, pour y apercevoir une préoccupation particulière, une tendance spéciale, qui, de nos . jours , ne se trouverait nulle part aussi saillante : celle de faire de sa parole une salutaire prédication, d'élever, en dehors du temple, une sone de chaire laïque, en un mot d'enseigner les consciences, de réformer les mœurs. Romancier, il renonce à ce qui fait le plus puissant attrait du roman, il s'interdit sévèrement la peinture séduisante des passions qu'il réprouve; les faits, les personnages dont il dispose, il ne les laisse pas s'égarer, au gré de leur fantaisie, à la poursuite d'une poésie désintéressée, il veut les utiliser, les mettre au service de ses convictions. D'abord, ému jusqu'à la stupéfaction, jusqu'à la colère, des iniquités et des vices qu'il découvre autour de lui, il se donne pour tâche de les dénoncer, de les traîner au grand jour, de les accuser publiquement; U entreprend de réveiller la société assoupie dans sa souffrance et de lui montrer ses plaies, pour qu'elle prenne l'alarme et se hâte de se guérir. Plus tard il s'apjïise, sans cesser de poursuivre le môme but; il 5 marche d'un pas moins impétueux, mais qui n'en est |ue plus sûr et plus direct : sur tes blessures qu'il a mises à nu, il verse le baume de la patience et de la résignation ; il nous montre le bonheur, caché dans la modération de nos désirs; il relève une à une les compensations semées en foule à nos pieds et qui n^altendent f ue notre bonne volonté pour fleurir et nous consoler ;
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wmouvdant, dans sa compassion pour nos maux, cette pure el douce philosophie, cultivée par les sages de tous les temps et que nous laissions se perdre, rallumant à la chaleur de sa philanthropie presque chrétienne ce bienfaisant flambeau où ne peuvent s'embraser les cœur» ardents, mais qui suiBt à conduire en paix les âmes modérées. Et môme quand il n'est plus que simple conteur, quand, philosophe en vacances, il parcourt les champs, les grèves, les forêts, s*arrétant dans la chaumière du laboureur, assistant à la veillée du pécheur ou du bûcheron, regardant uniquement pouf regarder et décrivant ce qu'il voit dans le seul but de nous distraire et de nous charmer, non-seulement il ne nous présente jamais aucun tableau (}ui glisse dans notre plaisir un trouble et un remords, mais encore de la nature qu'il nous dépeint et des héros dont il l'anime, il s'exhale une si saine poésie, quelque chose de si pur et de si fortifiant, qu'il réussit mieux que jamais peut-être à exercer sur nous une salutaire influence. Nul ne peut le méconnaître, la moralité, tel est le caractère distinctif de M. Souvestre,
Tous les ouvrages sortis de sa plume ont, avant tout, ce mérite d'avoir eu pour inspiratrice la plus respectable et, trop souvent de nos jours, la plus négligée des muses: une bonne intention. Mais parmi ses œuvres il en est ine à laquelle il s'est particulièrement appliqué, qu'il a travaillée, soignée avec une scrupuleuse vigilance, et qui, plus encore que les autres peut-être, porte ce cacîiet de conscience, de moralité que nous signalions : cette œuvre, c'est sa vie. Nous avons à cœur et d'ailleurs il nous parait utile de la faire connaître. Quand un écrivain, sor-
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tant du domaine idéal de la fiction, descend avec nous sur le terrain de la réalité et au nom de ses croyances entreprend de nous convaincre, de nous corriger, nous éprouvons le oesoin de l'examiner de plus près, de pénétrer jusqu'à Thomme à travers Tauteur. Le rôle de conseiller, d'éducateur qu'il ose prendre à notre égard nous inquiète en quelque sorte, nous rend ombrageux, et, s'il n'excite pas notre défiance, éveille du moins notre curiosité. Avant de prêter l'oreille à ses leçons, nous voulons nous enquérir de ses titres h nous les proposer, et sa biographie est la préface ainsi que le commentaire indispensables de ses écrits.
M. Emile Souvestre était ne en 1806, h Morlaix, et ceux qui l'ont connu retrouvaient en lui les principaux traits de la nature bretonne : au physique, la haute taille du Léonais, la démarche leiite, grave, presque solennelle ; le visage basané aux traits larges, tranquilles, sévères, et encadré d'épais cheveux tombants ; le regard et le sourire empreints d'une tristesse résignée; au moral, la persévérance allant jusqu'à la ténacité, une volonté si forte que les autres facultés ne tentaient mémo pas de discuter avec elle, une mélancolie tournant parfois en amertume, mais plus souvent se fondant en douceur par Tattendrissement; une profondeur de sentiments ne se trahissant que par de rares explosions ; de fortes affections et de fortes haines, cachées sous des dehors calmes et cédant la place, dans les moments de trêve, à une bonhomie naïve» à une touchante simplicité d'enfant
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n appartmiait à une famille bourgeoise , que ses modiques ressources maintenaient dans une grande sévérité de mœurs ; pour Thonneur et la fierté, il ne pouvait être à meilleure école. Un jour son père, qui avait un emploi dans l'administration des ponts et chaussées, menacé de la perte de sa place » à cause de ses opinions politiques, par un personnage influent, introduisit celui-ci, non pas au salon , mais dans la modeste chambre où la famille prenait le repas du soir : « Voyez, monsieur, lui dit-il en lui montrant Tunique plat dont se composait le dîner, quand on se contente d'une pareille table , on ne craint pas une destitution. » — Quelques faits de l'enfance de M. Souvestre révélaient les germes qui plus tard, en se développant, devaient le constituer tout entier. Amoureux de la solitude, il s'était réservé dans le jardin paternel une retraite écartée , et il y restait des journées entières, se croyant dans un désert inaccessible ; mais il ne venait pas s'y repaître de contemplation et de mysticisme , comme Bernardin de Saint-Pierre enfant qui s'était fait ermite pour obtenir la faveur d'un miracle et se voir servi parles anges ou les oiseaux du ciel ; il était au contraire Robinson Crusoé; il avait construit de ses propres mains la cabane qui l'abritait; il semait les plantes qui devaient le nourrir ; on le voyait assis durant de longues heures à côté de son arc et de ses flèches, immobile, l'imagination pleine de rêves, fier et content du sentiment de sa force: déjà il voulait se devoir tout à lui-môme.^ne rien attendre que de son industrie et de son courage. L'esprit moderne était en lui, l'esprit moderne ne comptant que sur soi, ne se donnant carrière que dans le domaine du visible et du réel, sans consolation quand il échoue, mais tirant souvent d'immenses résultats de ses immenses efforts. Un autre trait mérite d'être rapporté : c'est la prédilection
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passionnée que montrait Tenfant pour les plaisirs de Tesprit. La lecfure d*un livre était un événement qui marquait dans sa vie, et ses propres aventures ne lui étaient I)as en quel<(ue sorte aussi personnelles que celles des héros qui s'emparaient de sa sympathie. Il aimait surtout les légendes de son pays, qu'il allait recueillir auprès des lavandières âr^semblées aux fontaines ou des pêcheurs préparant leu rs barques sur la grève. Et il ne se contentait pas de celles qu'il entendait répéter, il se plaisait à en inventer lui-même. Au lieu de se mêler aux jeux bruyants des autres jeunes garçons, il s'entourait à l'écart d'un paisible auditoire de petites filles dub voisinage, et il les retenait attentives durant plusieurs heures de suite , en leur racontant de merveilleuses histoires, dont il renvoyait la suite au lendemain , quand il était embarrassé de finir. Tous les personnages du monde surnaturel, les fées et les nains , les trépassés sortis du tombeau, les esprits vengeurs des crimes, jouaient un grand rôle dans ses récits, et les jeunes filles qui l'ont jadis entendu et qui maintenant ont dépassé le milieu de leur carrière, se rappellent encore qu'elles tremblaient de peur, qu'elles en perdaient le sommeil, tant le conteur était habile et savait donner de réalité aux fictions qu'il imaginait 1 Mais ce qui plus que toute autre chose le caractérisait, c'était l'aversion profonde que lui inspirait l'injustice ; il ne pouvait la sup^ porter; de quelque force qu'elle s'armât, de quelque autorité qu'elle se revêtit, il s'élevait contre elle; ce sentiment allait si loin , que plus d'une fois son père, dont l'humeur impétueuse ne savait pas toujours se contenir, dut s'arrêter devant l'énergiane protestation de l'enfant, et, au lieu de pouvoir s'en irriter, n'en ressentait pour son fils qu'une affection plus forte et mélangée d'une sorte de respect. Un peu plus tard , comme il venait d'entrer au
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collège, farouche encore et sans aucune expérience de la vie , il fut un jour victime d'une méprise et dut subir un châtiment sévère qu'il n'avait pas mérité : rimprcssion qu'il en ressentit fut d'une violence extraordinaire ; soa ftme en fut toute bouleversée et ne put de longtemps s'a^ paiser; durant toute cette année-là» il vécut à l'écart, fuyant ses camarades qui ne s'étaient pas levés pour proclamer la vérité et qu'il accusait de lâcheté ^ ne prenant part ft aucun plaisir et gardant un silence obstiné ; le proviseur avait pris l'habitude d'écrire sur chaque bulletin trimestriel, ^l'article du caractère : Sombrt, OêtélètfB M ti^mbé dans lu mélancolie^
Les esprits positifs aiment à se moquer des aspiratio!i« ambitieuses de la première jeunesse, de sa sensibilité exa'* gérée , de l'attention passionnée qu'elle se donne à elle^ même, de ses tourments dont elle se pare comme d*ûtt signe de noblesse et qu'elle n'échangerait pas contre ué tranquille bonheur, de ce besoin de se plaindre et d'àp-* prendre au monde ses souffrances, qui se traduit invarià^ blement en élégies: rien n'est pourtant plus sincère, riôll n'est plus digne de compassion. L'adolescence sera toajours pour les âmes vives une crise douloureuse, un éveil agité où toutes les puissances de l'être se déploient d'un commun élan, souvent tumultueux sans doute, mais non dépourvu de grandeur. Ces émotions tout iiltériéu!*è«, préludes d'une vie forte, assaillirent de bonne heui^ô M. Souvestre. Au collège de Pontivy , où il fit ses élude» et où il souffrit d'ailleurs ce que souffrent au collège les cœurs délicats que le jeu de barres ne parvient pas k étourdir et qui se souviennent de la maison maternelle, il commença & les ressentir. Ce sont elles qui, ses classes
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achevées, le détournèrent de FEcole polytechnique, à laquelle sa famille Tavait destiné, et où il lui semblait qu'il ne ferait que languir dans cette sèche atmosphère d'axio* mes et de formules ; ce sont elles encore, de plus en pluf impérieuses, qui, en même temps qu'il comrnençait son droit à Rennes, le poussèrent vers la carrière des lettres. Là, en effet, il n'aurait point à sacrifier ce qu'il sentait en lui de plus précieux, ses espérances, ses vœux ardents de bonheur, ses tristesses mômes, toutes ces richesses du cœur auprès desquelles les richesses les plus enviées de la terre n'étaient à ses yeux que néant : loin de réprimer, d'étouffer son âme, il pourrait la suivre et lui laisser tout pn essor, et comme si ce n'était pas assez de cette heureuse liberté,'peut-ôtre aurait-il encore la gloire pour récompense I... Dans cette effervescence de la dix-huitième année, ce qui appartenait en propre à M. Souvestre, c'était la pureté non moins que l'ardeur de toutes les aspirations. Quelque chose d'impersonnel, de désintéressé se mêlait à ses désirs, et, sans les refroidir, les ennoblissait. Dans la gloire qu'il ambitionnait, il voyait surtout le témoignage incontestable de la sympathie des hommes, et ce n'était pas seulement par la grandeur , mais par une grandeur généreuse et bienfaisante qu'il souhaitait de l'acquérir. Sa préoccupation dominante, celle qui absorbait toutes les autres et remplissait sa vie, était de s'attirer l'affection : la crainte de n'être jamais aimé le poursuivait comme un spectre effrayant, et il passait des nuits d'insomnie à appeler avec supplications, avec larmes un cœur qui se donnât en échange du sien. D'abord, au début de l'adolescence, c'est dans l'amitié qu'il concentra toute j\>xaltation de son âme ; il y transporta les joies et aussi le Uourments d'une passion véritable ; peut-être n'éprouvat' H jamais de plus poignantes angoisses qu'aux heures
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I OÙ il soupçonnait d'indifférence ou de tiédeur Fami dont il avait fait choix. Bientôt, sous l'inspiration plus distincte
* de la jeunesse, il devina Tamour, et toutes les forces de son être se précipitèrent au-devant de lui comme au-devant du seul bonheur, mais Tamour qu'il voulait n*avait rien de vulgaire; c'était celui que Platon concevait, complètement détaché des avantages sociaux et même des avantages physiques; c'était Tamour idéal, fondé sur la be'auté mutuellement sentie de deux âmes. Il est constant que le Jeune poêle ne fit guère d'élégies où n'apparût quelque part la ligure de sa mère, comme celle d'un ange gardien qu'il n'eût jamais exposé à rougir.
Au sortir du collège, Emile Souvestre avait perdu son père et s'était trouvé maître de ses actions. Il quitta Rennes au bout d'un an et vint se fixer à Paris. Il se proposaitd'y terminer son droit; mais une arrière-pensée, plus chère, plus pressante, l'avait entraîné : il voulait voir de près le monde littéraire et tenter de s'y faire une place. Il était pauvre, sa part de l'héritage paternel pouvait à peine suffire au pain de chaque jour, mais il s'en inquiétait peu; la nourriture qu'il venait chercher était celle de l'esprit ; aucun sacrifice, fait en faveur de sa vie morale ne lui coûtait. Bien des séductions l'environnaient et aucune surveillance, aucun frein n'était là pour le retenir : néanmoins il ne succomba pas; en dépit de son indépendance, de l'exeniple, peut-être des suggestions de ses vingt ans, il demeura inflexible dans son austère honnêteté; il appartenait bien, comme il l'a dit d'un de ses héros, à la race dure et chaste de la vieille Armori'que. Poussant à bout ses principes, il s'imposa même de dédaigner les plaisirs admis de la jeunesse, de
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fuir les lieux publics et jusqu'aux suions mondains où, disait-il, les oisifs vont parquer leur ennui ; dans son spiritualisme absolu, il regardait « ces cavernes de tueurs de temps comme les coupe-gorge de Tintelligence. » Mais en même temps il nourrissait des illusions que Texpë* riencc ne devait pas ménager. Cette vie littéraire, qui de loin lui apparaissait si libre, si radieuse, il en connut bientôt les difficultés et les amertumes. L'inspiration ne lui faisait pas défaut; rempli des généreuses émotions qu'excitait alors l'affranchissement de la Grèce, il avait composé une tragédie, le Siège de Missolonghi; mais comment soulever ce poids d'indifférence ou de préventions qui opprime tout inconnu? Isolé, sans appui, timide au milieu de ce monde parisien, susceptible parce qu'il était fier, incapable de souplesse, même dans la forme, parce qu'à ses yeux plier ressemblait trop à s'abaisser, nul n'était mieux fait que lui pour se blesser aux épines qui environnent le début. Chaque démarche, chaque sollicitation lui coûtait un douloureux effort ; un échec lui était une torture. Un jour enfin, la fortune sembla vouloir le favoriser. Lue au Théâtre-Français, grâce à la protection d'Alexandre Du val, qui se montra bienveillant pour un compatriote, sa tragédie fut reçue avec enthousiasme, obtint la promesse d'être jouée sans retard, et de magnifiques perspectives s'ouvrirent aux yeux ravis du jeune écrivain. Mais sa joie ne fut pas de longue durée ; des obstacles de toute sorte se présen* tèrent en foule, les délais, les froideurs, les résistances, les inimitiés. Il fallut se mesurer avec cette hydre for* midable aux têtes sans cesse renaissantes qui défend les abords de la scène dramatique, et plus impétueux qu'habile, l'auteur novice n'eut pas le dessus. Plusieurs autres tentatives qu'il voulut faire encore de différents cdtés, na
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furent pas plus heureuses. Alors, se voyant repoussé, proscrit après avoir reçu en quelque sorte son droit de cité, il tomba dans un profond découragement. Uesprit de répoque contribuait encore à l'abattre. C'était le moment où ces types de désenchantement et d'orgueil, les Oberman, les René et les héros de Byron exerçaient leur fascinante et pernicieuse royauté dans le monde intellectuel. Il y avait dans Tair un souffle subtil qui se glissait dans les âmes, les enflait d'ambitieuses et vagues aspirations, les rendait incapables de s'appliquer à rien de réel, et les poussait, en proie au désespoir, vers Vabîme du néant. Il n'est personne peut-être qui n'ait senti parfois s'infiltrer en soi cette maligne influence de notre siècle. Emile Souvestre n'y échappa point; un dégoût universel s'était emparé de son cœur; bien qu'il eût renoncé à la littérature, toute autre profession lui paraissait inacceptable ; il se sentait déplacé dans le monde, impropre à la vie. Mais si M. Souvestre devait subir cette crise de l'âme, il n'y devait pas succomber. Ce ne fut pas le bonheur qui l'en tira : peut-être n'y eût-il pas réussi. La Providence lui envoya un malheur réel, un grand malheur qui arracha son cœur k ses préoccupations trop personnelles, et en môme temps un grand devoir qui stimula sa conscience, le ressort le plus puissant qui fût en lui. fl apprit un jour, au milieu même de son abattement, que son frère aîné , qui était capitaine au loAg cours, venait de périr en mer avec tout ce qu'il possédait laissant sa femme et son enfant sans ressources. Sous ce coup terrible, il se releva. Les fibres viriles qui faisaient le fond de sa nature tressaillirent et se rani^ mèrent ; Torgueil ne tint pas devant l'honneur, et il prit •lussitôt son parti : il pria ses amis de lui trouver n'im-* iioria oài û Paris, en province, au bout du nionde^ M
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emploi quel qu'il fût , un métier quelconque, môme le plus humble, pourvu qu'il lui fournît le moyen de venir en aide à sa famille. On lui proposa une place de commis chez un libraire de Nantes : il partit sans hésiter et alla résolument s'établir derrière un comptoir de marchand.
Il y avait loin des rêves d'indépendance et de gloire iont s'était bercé M. Souvestre aux soins tout matériels que sa nouvelle position lui imposait; mais le demi-jour de son humble boutique lui fut salutaire et le guérit peu à peu des éblouissements d'autrefois. Les fumées de la jeunesse se dissipèrent, et l'idée du devoir, se dégageant à ses yeux, devint le mobile constant, la règle inflexible qui disposa, dès lors, de plus en plus souverainement du cours de sa vie. Il sentit que se rendre utile, se dévouer, dans sa situation et selon ses forces, était la seule dignité incontestable, et il brisa dans son esprit celte fausse hiérarchie de professions que la vanité construit à son proflt. Désormais il ne consulta pas la condition ni le degré de culture d'un homme pour lui accorder son respect, et nul ne se dépouilla davantage de cette aristocratie d'intelligence, qu'il déclarait non moins injuste, non moins cruelle que celle de la fortune. Toutefoijs il ne permit pas à sa résignation de dégénérer en assoupissement. L'honneur passif ne lui suffisait pas; l'honneur militant, comme il disait, le poussait en avant. Tout en s'acquittant avec exactitude des modestes fonctions qui lui étaient confiées, il souhaitait de se signaler à ses propres yeux par des efforts plui efficaces, par des services plus étendus, et dans son exil volontaire, il aspirait toujours au monde inlellco
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tuel, sa vraie patrie. Plusieurs essais de poésie et de prose, composés dans le silence et la liberté de ses nuit^ et publiés dans les revues de Nantes et de Rennes, attirèrent sur lui Tattention et lui acquirent d'utiles sympathies. Ce fut avec joie qu'il accepta l'offre qui lui fut laite de se joindre à un autre jeune homme, également distingué, et de se mettre à la tôte d'une maison d'éducation. Former les esprits, les aider, en dirigeant leurs efforts, à sortir des langes où ils naissent enveloppés et à déployer leur stature et leur beauté, lui parut la plus noble tâche qu'il pût se proposer. Il rentrait dans sa vocation.
Mais la satisfaction de ses aspirations intellectuelles et celle même de ses besoins de conscience ne suffisait pas à l'accomplissement de son bonheur : il y avait encore dans sa vie un grand vide que ressentait avec une inquiétude croissante son cœur aimant et impatient d'être aimé. Aussi dès que son labeur opiniâtre eut amené le succès et le succès de la sécurité, s'empressa-t-il de se marier. Il n'avait encore que vingt-quatre ans, mais il était sûr de lui ; l'irréprochable pureté du passé lui garantissait celle de l'avenir. Doué d'une grande beauté de traits, d'un charme puissant qui s'imposait de lui-même, il semblait ne s'être jamais aperçu de ces périlleux avantages et ne pas se douter qu'il eût pu faire de sa vie iin roman. Le prestige des mystérieuses aventures, des émotions passa-^ gères s'évanouissait. devant son regard chaste et per* çant; il ^^ découvrait sans peine le vide et l'indignité; il trouvait une plus vraie et plus féconde poésie dans les solides sentiments de la famille; le rôle d'époux et de père, ennoblissant le bonheur par le dévouement, la joie
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par le sacrifice, pouvait seul tenter rhonnéteté et la générosité de son cœur. Mais une terrible épreuve lui était réservée : au bout d'un an de mariage, la mort frappa sa jeune femme, et, quelques semaines après, l'enfant à qui elle avait donné le jour. L'énergie de sa nature ne fit d'abord que prêter des forces à sa douleur; la violence de son désespoir fut telle que Ton craignit de Ty voir succomber. Mais convaincu qu'il fallait vivre, que s'ensevelir dans un irréparable passé était une faute, il dompta les convulsions de son cœur, comprima sa blessure, pour ne plus regarder en arrière s'enfonça dans un travail acharné, et s'engagea ainsi tête baissée dans l'avenir. L'avenir ne le repoussa pas ; peu à peu il releva les yeux, put regarder autour de lui, et un jour, l'occasion de refaire sa vie détruite se présentant d'ellemême, il l'accueillit. Son second mariage se fit avec un sentiment plus sérieux, plus profond encore que le premier; il trouvait dans la jeune fille qu'il s'associa, les qualités qui l'attiraient le plus, une intelligence vive et ouverte à toutes les idées, une vaillance à la hauteur de toutes les tâches, un dévouement proportionné d'avance à toutes les fortunes. Confiants l'un dans l'autre, n'ayant pour toute ressource que leur courage, ils se mirent en marche, pareils à ces pionniers américains, allant à travers les savanes chercher un abri pour eux et leur future famille, le mari muni de la hache et des outUs de défrichement, la femme chargée des provisions de voyage, tous deux résolus, intrépides, prêts à lutter contre tous les obstacles.
I^ chemin fut long et difficile ; M. Souvestre resta sl\ années en route sans trouver où se fixer. Le sort le bal-»-
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lotta de profession en profession, de lieu en lieu, comme pour éprouver aa constance. Avocat & Morlaix , directeur de journal, puis professeur à Brest, professeur de rhétorique à Mulhouse, nous le voyons se transformer au gré de ta nécessité avec une persévérance infatigable, côtoyant el abordant toujours la littérature, mais nesentantpas encore le terrain assez solide pour y prendre pied sans le secours d*un autre appui. Enfin, en 1836, ses études sur la Bretagne (qui ont formé le beau livre des Derniers Bretons) avaient obtenu un brillant succès dans la Revue des Deux- Mondes; la Revue de Paris le comptait au nombre de ses rédacteurs ; son premier roman [V Echelle de femmes) avait trouvé un éditeur; Riche et Pauvre s'achevait, el hieu d'autres sujets se disputaient son imagination : M. Souvestre prit le parti d'aller droit à Paris et de s'y établir, de concentrer tous ses efforts dans un seul travail, d'oser tout demander aux lettres, et le pain de l'esprit el le pain du corps. L'entreprise était hardie, car le poids de sa responsabilité s'était encore accru ; trois jeunes têtes bouclées se pressaient mainlenint .«ous le regard caressant mais inquiet du père de famillb ; et puis, la scène littéraire était plus que remplie ; comment s'y faire une place et détourner sur soi Vattention, déjà si bien occupée ailleurs ? Ajoutons que le chemin se trouvait resserré pour lui, bordé qu'il était par d'ombrageux scrupules, par d'inébranlable* convictions : non que la conscience détruise Tart, mais il est certain qu'elle en émonde un grand nombre de branches, et précisément les pousses les plus faciles , les jets les plus touffus et dont les fruits tenten» le plus la foule... Mais ce qui surmonta les appréhensions de M. Souvestre, ce qui trancha décidément ses hésitations , ce fut encore cette idée qui avait sur lui une irré- Mfitibie puissance, celle du devoir. La littérature n'était
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plus pour lui, comme aux: jours de sa première jeunesse, une source de bonheur ^et de gloire personnelle; il y voyait surtout l'instrument le plus efficace du progrès, un moyen d'instruire l'ignorance, de combattre les erreurs et les vices," d'avertir la force qui s'égare, de consoler la faiblesse qui souffre, 'enfin d'avancer parmi les hommes le règne de la justice et de la vérité; et, au fond d'une province, il craignait que sa voix sans écho ne se perdît dans le vide. « C'est à Paris, écrivait-il à un ami quelques jours avant de partir de Mulhouse, c'est à Paris qu'est ma place. Si mon espérance est trompée et que je doive m'y engloutir, eh bien I que ^1* volonté de Dieu s'aceomplisse ; je ne me serai perdu que parce que je ne méritais pas d'être sauvé. Il ne faut pas s'exempter de combattre au plus fort de la mêlée, parce que le danger y est plus grand. Je puis être tué là, mais j'y puis aussi vivre, et aider à la victoire de la bonne cause. Voilà ce à quoi il faut seulement songer. »
Cette généreuse hardiesse n'eut pas tort; M. Souvestre ne se perdit pas à Paris. Riche et Pauvre et bientôt après VHomme et V Argent^ le Mât de Cocagne, en lui attirant les critiques des uns, qui, sans nier un incontestable talent, voyaientavec effroi ce réquisitoire ému, lancé coniro les vices sociaux, et les vives Sympathies des autres, qui applaudissaient non-seulement à l'œuvre littéraire, mais encore à l'œuvre morale et politique, fixèrent sur lui l'al^ tention. Les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes^ déjà charmés par les Derniers Bretons ^ aimèrent encore ces peintures des mœurs rustiques, ces scènes de la vie champêtre ou maritime, qui, réunies depuis en volumes, ont formé les Pcrniers Paysans^ En Quarantaine^ Sous les
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Filels. En même temps, tous ceux qui ne veulent pas se, parer la littérature de la morale et demandent que la fiction enseigne, corrige en intéressant, accueillirent avec reconnaissance cette longue série de nouvelles ingénieuses, df récits contenant toujours une leçon, publiés dans le Magasin Pittoresque et destinés h, être lus le soir au coin du feu ou sous la tonnelle , douces et intimes prédications d'un Philosophe sous les toits, touchantes Confessions d'un Oi^i?ner, livres modestes et excellents, qui sont restés le modèle ainsi que le fondement d'une bibliothèque de famille.
Le bon accueil que reçut M. Souvestre à Paris l'encouragea, mais ne Tenivra pas. Il resta inaccessible aux séductions de la vie littéraire. Au risque d'encourir rhostilité ou du moins Toubli, il fuit les dangers d'une camaraderie dont il dédaignait les avantages, et s'enferma dans la solitude. Il souhaitait le succès, mais il ne voulait le devoir qu'à lui-même. Aussi se dévoua-t-il sans réserve au travail ; tout dans sa vie y fut subordonné. Aucune journée n'était exemptée d'une lâche rigoureusement prescrite, et il D^ demeurait pas moins de huit ou neuf heures de suite la plume à la main. Sans doute les fruits de son assiduité n'étaient pas tous les jours aussi abondants ni aussi heureux, mais il recommençait le lendemain ce qu'il n'avait pas réussi la veille. Ce qu'il s'interdisait absolument, c'était de s'arrêter, c'était de lâcher les rênea à son esprit, de lui permettre les répugnances, les écarts, les fantaisies. Il voulait le maîtriserez d'un tyran capricieux en faire un serviteur docile. Sous celte discipline, en effet, son intelligence acquit une souplesse remarquable ; elle se pliait à tout, passait d'un ordre d'idées à
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un autre, fussent-ils les plus opposés, avec une promptitude et une bonne grâce surprenantes. Cependant il admettait des exceptions à la réclusion qu'il s'imposait : loin de se montrer économe de ses heures, il les ofTiait sans les compter à ceux qui avaient besoin de lui. Les jeunes gens qui , essayant leur vocation , réclamaient ses conseils, trouvaient toujours sa porte ouverte. Il les accueillait avec empressement, il entrait dans leurs idées, discutait avec eux leurs plans , mettait même la main à leurs ouvrages, quelquefois les dissuadait d'une persévérance faussement dirigée , et si ses services étaient mal reconnus ou sa franchise punie par la rancune d'un amour-propre irrité, il s'en consolait en pensant qu'il avait fait son devoir, et ne se corrigeait ni de sa complaisance ni de sa sincérité»
Un monde brillant, épris des plaisirs de Tesprit, ouvrit ses rangs pour lui faire place , et ne l'attendait que pour se grouper autour de lui : il était de ceux qui partout, môme involontairement, dominent, etàqui revient, comme de droit, une suprématie unanimement consentie. Une fut môme pas tenté. Tout le loisir de ses soirées appartenait exclusivement au foyer domestique. Il ne croyait pas avoir trop de toute sa gaieté , de tout son esprit , de toute son éloquence pour charmer et intéresser sa famille, à laquelle venaient parfois se joindre quelques intimes. Aux éloges des indifférents, aux murmures flatteurs d'un salon amusé, il préférait le franc éclat de rire ou le regard ému de ses jeunes filles, la poignée de main d'un vieil ami. Si on lui objectait que, renfermé dans un cercle si limilé, il rétrécirait trop le champ de son observation > qu'il fau<drait à son imagination plus d'espace et de plus tiauis
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sommets , il répondait que partout où bat le cœur de IMiomme il y a des sources inépuisables de poésie, que les simples fleurs des champs, pour abonder à nos pieds, n'en ont pas moins leurs parfums et leurs beautés trop ignorées, que « le temple des muses n'est pas seulement sur une montagne, cumme l'avaient cru les anciens, mais qu'il est aussi bien sur la pierre de notre foyer, entre le grand fauteuil où est mort notre père et le berceau où dort notre enfant. »
On admirait autrefois chez les écrivains, chei les hommes dont la vie spirituelle était éclatante, la simpli* cité des habitudes, l'austérité de la vie matérielle. Cette qualité, rare de nos jours, M. Souvestre l'a possédée à un degré peu commun en tout temps. Il resta fidèle, par goût, à cette sage médiocrité que la pauvreté lui avait enseignée au début. Ce flot d'ambitieux désirs, de vaines recherches, de besoins insatiables qui dans nos mœurs va toujours montant, ne pénétra pas chez lui. C'était un sujet de surprise pour ceux qui venaient le visiter que de le trouver, au dernier étage de la maison où il demeurait, dans une mansarde, qui lui servait de cabinet de travail. Une petite table de sapin, un vieux fauteuil en faisaient tout l'ameublement; des livres tapissaient les murailles. Là il se trouvait bien ; quelque chose de sain, de ferme, de viril émanait pour lui de cette âpre nudité Et puis, il savait sans doute qu'il n'est pas bon pour la vie morale de s'entourer d'objets trop précieux, que râaie,'en s'y attachant, se divise, se disperse, tandis qu'elle doit, jalouse d'elle-même, se réserver tout entière pour la pensée et le sentiment, ses vrais trésors. Cependant ii y avait un luxe que M. Souvestre était incapable
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de se refuser : c'était celui de la campagne. Aussitôt qu il voyait de sa fenêtre verdir les jardins d'alentour, il n'avait plus de repos; '.iOn imagination s'élançait toujours vers les champs- ^if n'y avait pas pour lui de lecture plus captivante que celle d'une affiche annonçant une maison de campagne à louer. Enfin il fallait partir. On s'installait aux environs de Paris, à Meudon, à Sceaux, à Montmorency; le plus modeste abri comblait tous les vœux de l'heureux campagnard ; pourvu qu'il eût devant les yeux un peu de feuillage et qu'il entendît les oiseaux chanter, il n'y pouvait trouver aucun défaut; tous les inconvénients dont un autre se fût plaint, vus à travers sa joie, devenaient d'inappréciables avantages ; si l'espace manquait, il déclarait que dans les vastes appartements il se «entait perdu, que ses idées s'y éparpillaient, tandis que ces petites pièces concentraient sa pensée et son bonheur. « Nous voici revenus au milieu des fauvettes et des rossignols, écrivait-il familièrement à un ami dans un de ses séjours champêtres. Pour meubler notre maisonnette, grande au plus comme celle de Socrate, nous y avons apporté tout ce que nous avions de chaises boiteuses, de tables écloppées, d'armoires penchantes, et le tout fait un hôpital de meubles assez plaisant. J'ai pour cabinet d'étude un perchoir auquel on arrive par un escalier branlant qui soupire chaque fois que je m'avise de le monter, mais de là je n'aperçois que des arbres et du ciel. Quanci \e lève les yeux, je vois les hirondelles qui décrivent leu n arabesques dans le bleu du firmament; un petit che* vreau bêle sous mes fenêtres; les abeilles bourdonnent dans le rayon de soleil sous lequel j'écris; c'est char- ' mant de calme champêtre ! » Écoutons-le encore une fois se réjouir de son bonheur : « Voici l'époque où la chaleur tombe et où je pourrai m'enfoncer dans les bois en
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famille, mes filles occupées à fouiller les buissons et leur mère sur une tranquille monture, échangeant de loin en loin avec moi une réflexion, un sentiment ou un sourire. Ce sont là les fastes de ma vie ; je les inscris dans mon livre d'or, comme Alexandre les noms de ses villes conquises. *
Dix années s'écoulèrent ainsi pour M. Souvestre dans un. calme laborieux qu'aucun événement ne vint inter^ rompre; mais cette paix apparente était au fond fréquemment troublée. S'il avait restreint ses goûts, assujetti ses habitudes, il n'avait pas assigné de limites à son âme ; il lui avait au contraire ouvert le monde entier. Nul n'avait reçu plus largement que lui ce noble don d'entrer en sympathie, en communion avec les hommes, de prendre part à leurs intérêts, à leurs impressions, surtout à leurs souffrances. Il aurait eu besoin , pour être heureux, du bonheur du genre humain. Non-seulement les malheurs de ses amis se communiquaient à lui et devenaient les siens, mais n'eût-il dans le cercle de ceux qu'il chérissait aucun sujet de chagrin, le repos de son cœur n'en trouvait pas moins h chaque pas des écueils. Le récit, entendu par hasard, d'une infortune dont la victime lui était inconnue, la vue d'une de ces misères qui frappent tous les jours nos yeux et par cela même passent inaperçues, l'atteignaient profondément. Avait-il rencontré dans la rue quelque vieille femme en haillons, courbée sous un fardeau trop lourd, quelque enfant demi-nu, mendiant son pain : il rentrait consterné, les traits altérés, renfermant son trouble dans un morne silence, au milieu de sa famille inquiète. C'est que sa pitié prenait l'intensité â'une afflictioji personnelle; par horreur de rindilîéroncei
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par un besoin insaliaMe et involonUiire do responsabililé, s'abandonnant ii son imagination il se précipitait luiliéme dans la détresse qu'il déplarait : aous l'accablant rai'deau de la pauvre femme il se représentait sa mère réduite au sort le plus misérable; dans la voix plaintive de i'enfant il reconnaissait l'accent de l'une de ses filles. Engagé sur celte pente sinistre, 11 ne pouvait s'arrêter, il descendait toujours plus profondément dans un abtiae d'angoisse où il devenait le jouet des plus terribles problèmes. Détournait-il les yeux des infortunés privées, c'était pour les fixer sur les calamités publiques. Les orages de la vie politique n'agitaient personne autant que lui. Aucune atteinte ne pouvait être perlée par les passions aveugles des partis & la justice, à la bonne volonté que les hommes se doivent entre eux, sans retomber sur sa conscience et la remplir de douleur ou d'indignation. La vue de l'indigence matérielle et morale du plus grand nombre, de la civilisation tournant, chez les classes supérieures, au raffinement des appétits plus qu'à la culture des facultés, à l'amour des jouissances et à l'oubli des principes, au triomphe de l'esprit plus estimé que le caractère, en un mot au dépérissement de l'&me, à la dissolution des mœurs, le jetait dans les prévisions les plus désolées, dans le plus sombre découragement, c Je suif pris de profonds désespoirs, dit-il dans une lettre, e| voyant ce qui se passe autour de mol. Je ne sais pourquoi la vanité des partis, l'égoïsme des individus et l'injustlcedes masses me frappent si vivement depuis quelque , Et ce n'est point chez moi une convulsion pasc'est la confiance au contraire qui est momentanée ve; le plus souvent je suis, comme Jésus, liiste, isqu'à la mort. > Mais il ajoute aussitôt : « Ne ! pourtant pas pour moi. Je suis de la race de ces
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Germains qui tombaient en cachant leurs blessures et comme s'ils se 'couchaient pour mourir. Je n'étalerai point le scandale de mes plaies, et je ferai mon devoir jusqu'au bout. » Une sensibilité toute féminine unie à une fermeté toute stoïcienne, une souffrance ne se séparant pas, dans son accès môme, de l'acceptation, une tristesse quelquefois désespérée et pourtant n'altérant jamais l'idée sereine ni l'exacte pratique du devoir : M. Souvestre est là tout entier.
La révolution de 4848 fut pourlui une violente secousse et le jeta dans une voie nouvelle. Elle excita ses sentiments de citoyen au point de les faire sortir de Tombre et se produire sur la scène publique. Sa position était difficile et douloureuse. Il ne regrettait pas le gouvernement tombé, dont il blâmait les tendances et dont il avait obstinément refusé les faveurs (une place de substitut au début de sa carrière et plus tard une chaire de littérature) ; mais d'un autre côté, la république qu'il eût souhaitée, il n'espérait pas la voir s'établir. La nation ne lui semblait pas prête ; il craignait qu'on ne l'eût appelée trop brusquement à une vie politique dont elle n'était pas encore capable. Plusieurs de ses amis, parvenus au pouvoir, le pressèrent de se porter caiididat à l'assemblée nationale, d'aller se présenter aux électeurs du Finistère. Devant cette idée , «on premier mouvement fut de l'effroi. Il faudrait renoncer à son indépendance, à son obscurité, qui étaient d'un 8i grand prix pour lui. En outre, sa confiance allait toujours diminuant. Il ne voyait chez les uns qu'incrédulité et malveillance, chez les autres que turbulence incorrigible et mécontentement normal : entre cette résistance et cet emportement outrés, il ne pressentait que malaise
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et douleur pour les hommes de bonne volonté. Néanmoins, comme il s'agissait de se sacrifier, il ne recula pas. « Mes amis m'en ont fait un devoir, écrivait-il. J'accepte cette violence faite à tous mes goûts , parce que je crois le pays dans une de ces crises suprêmes où tout le monde doit faire l'abandon de soi-même. » Il s'arracha à ses travaux commencés, à sa famille, dont il ne se séparait jamais sans déchirement, et il partit pour la Bretagne. En traversant ces tranquilles villages, tout pleins de ses souvenirs de jeunesse, il lui arrivait d'oublier sa grave mission ; il ne pouvait s'empêcher « de recommencer cette chimère d'une vie en sabots, disait-il , dans un de ces bourgs gardés par des aubépines et éclairés par des vers luisants ; » il était pris d'une invincible envie « de se réfugier là avec quelque saint amour et d'y vivre sous le ciel de Dieu sans autre souci que celui des siens et de soimême. » Mais il secoua ces rêves d'un bonheur personnel que sa conscience réprouvait, et il ne sentit plus battre on lui que le cœur d'un patriote, quand il aborda les populations du Finistère. Il leur parla en homme qui , détaché de tout intérêt propre, n'a en vue que le triomphe de la justice et de la vérité. On l'entendit déplorer la misère de l'âme bien plus que celle du corps, et proclamer» non pas le droit au bien-être, mais le devoir de l'éducatioa morale. L'élévation , l'austérité même de son langage excita un enthousiasme extraordinaire et lui conquit un grand nombre de sympathies ; quelques voix seulement, détournées par des calomnies dont ses doctrines furent l'objet, manquèrent à son élection. L'appui de quarantesix mille suffrages se trouva insuffisant. Mais cet échec ne le découragea nullement du désir d'être utile. Il était de ces soldats dévoués qui n'ont pas besoin d'être généraux pour aimer leur patrie et qui se trouvent bi^a
is.
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à tous les rangs , môme aux derniers , pour la servir. ^^\ € Mon inutilité, disait-il, me pèse et me déshonore à mes propres yeux. » Inquiet de sa situation personnelle, découragé par fa marche des événements politiques, par Tavortement de ses espérances , par le scandale d*un désordre toujours croissant, en proie tour à tour à la tristesse et à rindignation, il domina ces sentiments et n*y voulut pas voir un motif d*égoisme ou d*abstention. Comme rignorance lui paraissait le plus grand mal, la source des autres, il dirigea contre elle tous ses efforts. On fonda une école d'administration, destinée à préparer la jeunesse aux emplois publics et h substituer Vinstruction et Vaptitude au hasard ou à la protection : il en fut un des plus zélés professeurs. On institua dans plusieurs quar* tiers de Paris des lectures du soir pour les ouvriers : il se fit lecteur du peuple et voulut joindre encore à cet enseignement non rétribué un cours populaire et gratuit d'histoire générale. Quelques sacrifices qu'il dût s'imposer pour remplir ces diverses fonctions qui avaient interrompu tous ses travaux personnels, M. Souvestre ne se fût jamais cru quitte de ses obligations de citoyen , si les circx)nstances ne l'en eussent elles-mêmes délié. L'école d'administration fut fermée , les lectures du soir interdites, la république échoua : il dut revenir à son rôle privé et restituer son dévouement à sa famille. En voyant se dissoudre la forme de gouvernement dont il eût aimé le succès, nul ne pourrait peindre ce qu'il souffrit, mais il n'abjura pas pour cela ses croyances ; il en remit le triomphe à un avenir plus heureux, que, dans la mesure de ses forces , il résolut de préparer. Il ehi toujours opportun d'entendre les sages et nobles conseils qu'il r^épandit autour de lui à cette époque : « Point de violence, poifU de ru.'^e, écrivait-il en 1852. Laissons Vexpérienco
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à moi dans tout le luxe et tout le bruit de votre joi». » Et par-dessus tout il se réjouissait de pouvoir vivre plus intimement encore avec celle qui avait partagé toutes les luttes de sa carrière et dont Tâme , après une union si longue, si étroite, s'était confondue avec la sienne. Il se disait que , bientôt affranchie de ses obligations de mère, elle pourrait reprendre avec lui « les longues causeries des premières années, les promenades à pas lents faites pour eux seuls , les lectures à deux , toutes ces douces habitudes de l'entrée en ménage, bientôt interrompues par les devoirs de la famille et qu'ils allaient retrouver dans un printemps de l'arrière-saison... » Il ne lui fut pas donné de voir se réaliser ces pures espérances. Il mourut subitement au mois de juillet de l'année 4 854^ à l'âge de quarante-huit ans. Son cœur avait donné toutes ses forces au devoir et n'en avait pas gardé pour le bonheur. Peut-être aussi la mort, en le frappant, savaitelle que pour lui tout le bonheur était contenu dans l'espoir, qu'avec une âme telle que la sienne, il ne se fût.jamais guéri de cette soif insatiable de sacrifice qui faisait sa noblesse, que l'histoire de sa vie était achevée, puisque sa conscience lui rendait un bon témoignage.
La mort de M. Souvestre produisit une vive impression dans le monde littéraire. Une telle vie ne peul disparaître sans laisser un vide profond. Elle a beau vouloir res^ter obscure et ne pas faire de bruit, elle n'en est pas m«ins. en dépit et à l'insu d'elle-même, placée au premier rang, où elle se montre comme un exemple et commande à tous la considération et le respect. Ceux même des confrères de M. Souvestre qui, de son vivant, avaient semblé ne pas se souvenir de lui, sea-
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tireot tout à coup à sa mort qu'ils venaient de faire une grande perte et trouvèrent, pour la déplorer, des paroles émues que le regret d'un talent disparu n'eût pas sufH à leur inspirer. La littérature contemporaine s'aperçut qu'avec lui, une vertu était sortie de son sein. L'Académie française, qui avait déjà couronné son Philosophe sous les toits, à titre d'ouvrage utile aux mœurs, voulut honorer sa mémoire en décernant à madame Souvestre le prix Lambert, destiné aux familles des écrivains qui, par la probité de leurs efforts, ont bien mérité de la république des lettres.
Ne pas mourir tout entiers , laisser dans le monde une trace brillante de leur passage, projeter non-seulement dans le présent, mais encore dans l'avenir un sillon lumineux où leur nom s'éclaire et devienne visible aux yeux des hommes, s'illustrer en un mot, tel est l'espoir qui soutient les artistes dans leur pénible carrière. Légitime confiance chez les uns, illusion chez les autres, c'est chez tous le secret mobile qui les pousse à surmonter les difficultés du travail , à résister aux tentations du dehors, à se dévouer à leur œuvre. M. Souvestre, dans sa vie 8i laborieuse, n'avait pas ce stimulant. U n'espérait pas la célébrité. La louange était souvent venue au-devant de lui: elle n'avait pii l'engager à sortir de sa réserve. Voici, à ce sujet, le jugement qu'il a porté sur lui-même ; « Je sais mieux que personne ce qui manque à ce que i*écris. La persistance des idées et la droiture des sentiments ne suffit point dans l'art ; il faut quelque chose d'ondoyant ei divers que j'ai toujours vainement cherché. J'appartiens, malgré moi, quoi que je fasse, k cette len'e celtique où les monuments sont des pierres non
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taillées... Il ne suffit pas d'un style de bonne volonlô pour timbrer un livre à ce cachet qui fait vivre. Au reste, mes anibitions à cet égard sont depuis longtemps évaporées; j'ai la conviction que dans l'ordre intellectuel et moral, il faut aussi des crieurs d'eau qui fournissent aux besoins du jour, sans prétention devoir leur marchandise mise en bouteille et cachetée pour les lointains consulats. » Ainsi son unique ambition était de se sentir utile. Il se trouvait récompensé de tous ses efforts, rafraîchi de toutes ses fotigues, s'il obtenait, avec l'approbation de sa propre conscience, celle des gens de bien, s'il rencontrait, dans le sentier solitaire qu'il suivait, de loin en loin des voix bienveillantes pour l'encourager. Il n'avait plus rien k souhaiter, son cœur était rempli de l'ivresse du triomphe, s'il s*était concilié de sincères affections, s'il recevait le témoignage de quelque précieuse sympathie, 8*il s'était fait aimer, t Je ne saurais vous dire, écrivait-il h M. Vinet, combien votre approbation m'a fait de bien. Je ne parle pas de l'approbation littéraire, je yeux dire Tapprobation donnée à la tendance, l'encouragement moral... La main sur le cœur, pas un éloge né m'a donné le quart du bonheur que m'a procuré votre lettre. C'est qu'il y a quelque chose de bien supérieur à la louange : la conscience que l'on a été compris et que l'on est aimé pour son œuvre. Aimé pour son osuvre ! VoiUi la gloire qui fait pleurer doucement, qui oppresse délicieusement le cœur. »
Tel fut M. Souvestre, telle fut sa vie, hctive sans égarements, animée sans les excitants de l'orgueil ou de la vanité et par les plus pures affections, dévouée sans réserve au bien. Nous aurons atteint notre but, s'il est
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lîiainlcnant prouvé pour le lecteur qu'Emile Souvestre avait le droit de tenir d'une main ferme Fétendard du devoir, que le mot de vertu, montant de son cœur, se trouvait légitimement sur ses lèvres, et que cet Aristide de la littérature, ainsi qu'un spirituel critique Ta nommé, mais en souriant, pouvait porter, sans fléchir et sans éveiller l'ironie de personne, le glorieux fardeau d'un tel surnom.
Eugène Lesdazpilles.
SOUVENIRS DTN VIEILLARD
PRÉFACE
Ce soir, je revenais de ma promenade accoutumée aux bords du canal ; je regardais vaguement la longue ligne d'eau qui miroitait au soleil , entrecoupée de hautes écluses et tachetée çà et là de lourdes barques glissant entre les peupliers. Mes pieds allaient machinalement, je laissîds mon esprit flotter à travers mille images fugî* tives et inachevées J'étais dans cet état de somnolence éveillée où Ton vit suns s'en apercevoir.
Tout à coup, mon nom prononcé m'a fait retourner la tête. Un soldat, assis au revers de la berge gazonnée, s'est relevé en portant la main à son képi; il avait l'épaule chargée du sac militaire, et l'étui de fer-Blanc destiné à la feuille de route pendait à son côté. J'ai reconnu le fils de l'ancien maître d'école, parti voilà cinq ans pour l'armée, n est venu à moi le visage rayonnant d'une joîer mâle et franche :
€ Se peut-il que ce soit Baptiste?
— Lui-même, monsieur.
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— Et voHS revenez au paysT •a- Avec tia congé déHfiWf . »
'^ ïe l'ai félicité du fond du cœur ; j*ai Youïti lui (îbtmw des nouvelles de ses sœurs, de sa mère, mais il les savait toutes bien portantes et lietirenses^ < Elles vous attendenlT
— Depuis ce matin ; mais je suis venu lentement . — Par fatigue, sans doute? »
Le jeune soldat a secoué la tête.
« Faites excuse, monsieur, mais, près d'arriver, on reconnaît tout, on regarde malgré soi, on est bien aise de se rappeler. Depuis trois lieues, savez-vous, il n'y a pas un arbre, pas un toit penchant sur le chemin qui ne me dise quelque chose.
— Je comprends ; on veut saluer au passage ces vieux amis.
— Sans compter que c'est tin grand changement. ïe rentre à mon foyer respectif comme dît le colonel ; une nouvelle vie va commencer, et pour lors, vous comprenez qu'il est bon de se reconriattï-e un peu. Quanfl on arrive à la dernière étape, c'est le momeilt de rêfléCMr et de regarder autour de soi.
A ces mots, il m'a salué et il a repris sa tôtite dti pas ferme et régulier du soldât.
Ce qu'il vient de dire m'a frappé. Il est (î0f tàhies heufres oti certains mots réveillent en nous une sorte de vibration sonore, où notre conscience a de l'écho, la mîenniB'a longuement résonné à cette phrase de BaiJtiste : « Quand on arrive à la dernière étape, e'est le moment de réfléchir et de regarder autour de soi. » Maïs, moi- même, n'y suis-je donc point arrivé?... Ne suis-je^aisiattlssi un congédié du régiment social?... Le tefme n'est-11 point là, Si quelques pas, le terme supréoxe, celui qui sépare le mondo
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visible du monde inconnu?... Que suiHe ^ntre chos# qu'un soldat désarmé qui achève son dernier jour de marche avant d'arriver au lieu du repos? Et cependant je ne songe point à examiner ce qui se passe au dehors ou au dedans de mon être; j*aGhëve le voyage comme jV chevûis, tout à Theure, ma promenade, sans y penser, à l'aventure ; je ne choisis pas mon chemin, c'est lui qui me conduit. — Étrange imprévoyance ! ainsi placé entre deux mondes, dont l'un renferme tous I^ souvenirs de mron passé, Vautre toutes les espérances de mon avenir, je ne songe même point à m'arrèter pour me recueillir; je ne jellc point un dernier regard vere la tente humaine que je vajs bient4)t quitter; je ne m'interroge ni sur ce que j'ai été, ni sur ce que je suis. — Quant à ce que je serai, c'est le secret de Dieu; je m'abandonne avec con- (lance à sa justice éternelle : ce qui se passe entre lui et moi n'a pas besoin de sortir ici de mon âme; car, dans ces entretiens intimes, chaque homme pacte jpour luimême h son céleste interlocuteur.
Mais ee qu'il me reste à parcourir de i^e terrestre n*at-il pas droit à une attention particulière? Au. moment des adieux, le voyageur arrête ses regarde sur ce qu'il m quitter; il fait la revue dee témoin&de son bonheur ou de son affliction ; il prend successivement congé de chaque ôtie, de chaque objet associé à hil:p&r l'habitude; il rassemble, pour ainsi dire, dans cette dernière entrevue, toos ses compagnons d'existence ; il écoute mieu$ leur voix, il examine ploa soigneusement leur apparence, il ea prend une dernière fois possession par tous les sens, afin d'en emporter une image plus complète. Et ce redoublement ^l'attention, il ne l'a point seulement pour ce qui l'environne, mais pour lui-même : il s'observe plus.sévèroniciit, QÙn.îïA ne laisser et.de n'empnrter que de .bons
fi SOUVENIRS D'UN VIEILLARa
souYenirs; il s'étudie à ce qui pourrait altérer la douceur attendrie de ces derniers instants, — impatiences, abat* temr.'^ts, plaintes, larmes ou volontés tyranniques; — il parle avec une affection plus caressante à ceux dont il va se séparer, il leur ouvre les points les plus obscurs de son cœur ; il cherche des joies là où il ne trouvait qu'indifférence et mécontentement: il recueille enfin, avec une patience résignée, les dernières miettes de ce festin presque desservi dont la nappe va être bientôt enlevée.
Eh bien ! pourquoi ne ferais-je point comme lui ? Ne suis-je pas aussi un voyageur près de quitter tout ce qu'il connaît? N'ai-je pas entendu au loin le roulement du sombre équipage qui doit m'emporter aux contrées invisibles?— Vieillesse ! vieillesse I terme des choses d*ici-bas, heure de suprême attente, qui m'empêche de chercher ce qu'il y a encore en toi de ressources? La plupart des hommes te haïssent ou te redoutent; tu leur apparais avec le sombre cortège de Tégoïsme, de Finutililé, de la tristesse et des défaillances. A leurs yeux, vieillir, c'est désapprendre la vie. Ahl laisse-moi leur prouver que c'est, au contraire, la compléter; que tu es la couronne de l'âge mûr, couronne verte ou épineuse, selon que tu nous arrives comme une récompense ou comme une pu* nition.
D'autres ont écrit le journal de leurs années fleuries, de leurs luttes viriles ; moi, je veux transcrire les impressions des dernières journées, recueillir, à cette heure de jéclin et d'adieux, ce qui réjouit, ce qui soulage ou ee qui fortifie.
J'inscrirai, jour par jour, pour mon propre enseignement et pour l'enseignement de ceux qui viendront après moi:
Les occupations d'un travailleur dont la tâche est finie ;
res plaisirs d*une vieillesse sans forces et sans opulence ;
Les consolations d'un foyer dont le veuvage a fait une solitude.
Comme le soldat que je viens de rencontrer, je veux désormais « faire ma dernière étape en réfléchissant et en regardant autour de moi. »
LE RECENSEUR.
On frappe à ma porte, je crie d'entrer ; Félicité l'entr'ouvre et avance entre le chambranle et le battant jaunâtres son gros visage jovial qui ressemblée un coquelicot dans les blés.
« Monsieur... c'est un monsieur... qui demande Monsieur. »
Félicité est la meilleure servante de France et de Navarre, active, économe, fidèle, mais dont le vocabulaire renferme moins de mots que le plus petit dictionnaire de poché. Toute sa rhétorique se résume dans le rire ou les larmes dont elle accompagne ses phrases incomplètes ; c'est comme la clef marquée à la première portée d'une mélodie et qui en donne le ton.
Cette fois, elle sourit, preuve que la visite n'a rien de redoutable pour moi. Je lui dis de faire entrer, el elle introduit un jeune homme qui marche sans se presser, salue officiellement, dépose dans un coin son chapeau qu*il perche sur son parapluie, et me dit gravement :
€ Monsieur, je suis le recenseur communal. »
Rien qu'à l'aspect j'aurais deviné le fonctionnaire. Je m'incline poliment.
< Ah I fort bien ; alors monsieur vient pour prenilm les noms?...
— Ages, professions et autres circonstanoe&^ achève pédantesquement l'employé municipal qui s'est approché de la table sur laquelle il a ^taié ungim registre. >
Jeveux lui chercherune plumeet une écritoire ; mais il retire Tune et l'autre de kupoohe de son paletot, avec un grattoir, une règle, de la sandaraque, une petite bouteille d'oncre rouge et un livret de renseignements.
Je regardais cette poche merveilleuse comme le héros de Chamisso regardait celle du diable, quand le recenseur, qui avait trouvé ma colonne et mon numéro d'Ordre, a co^ameiicé son interrogatoires
€ Votre nom, monflieur?
— Georges ^RaymancL
— Né en...?
L'employé ferme les yeux derrière ses lunettes, fait un calcul mental, et murmure : — Soisante^htai ans«
« C'est cela, monsieur, ai- je repris pensivement, soixante-huit ans... Et qiJiB de choses j!ai vues dans ce court espace de temps I... Combien de lévtdutîons, qui semblent s'annuler saofs^ cesse et se reoommencar 1 Le genre humain arairdB tourner dans unoercleimmuiable^ mais, quand on regarde 'de loin, on s'aperçoit que ce cercle va toujours s'élargissamt..
— Célibataire ou marié? a mterrompi- le recenseur^ évidemment étranger à la phiiosqshie de Thistoine.
— Veuf, memiûeiir; ai^ répond^u en sentant mon cœur se serrer, veuf, hélas! depuis cinq annéeSi
^— Ancien professeur dedmt?
— Qui ne songe plus àoBseigner que lui-môme..
— Et propriétaire ?. ..
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— De la pension de deux mille francs que lui ont acquise quarante ans de services. »
Après avoir écrit, remployé a pris sa règle, a tiré deux-. traits à Tencre rouge et a demandé si j'habitais seuU
C'a été le tour de Félicité. Sur son invitation, la pauvfe fille a dû s'approcher ; mais, à chaque question, elle s'est troublée, m'a regardé en riant d'abord, puis, comme le recenseur fronçait le sourcil, elle a changé de visage, et je l'ai vue près de pleurer : il a fallu me mettre à sa placcL et répondre pour elle.
«Félicité Noirot... âgée de trent3e4rois ans... céliba*^ taire... servante... et sans biens.»
A cette dernière déclaration, la brave fille a éclaté dô rire, comme s'il lui eût semblé ridicule de l'enregistrer. Qui songerait à croire, en effet, qu'elle possédât quelque.chose? N'étaii-eile point visiblement de ceux qui travaillent seulement pour vivre aujourd'hui, «uns pouvoir se garantir le lendemain? Ne«»yait-on pas bien que la richesse avec toutes ks jouissances qu'elle achète était destinée à d'autres? qu'elle ne pouvait compter que sur la bonté des hommes et sur celle de Dieu ? Et à cette pensée, qui eût emenimé tant d'autres cœurs, la douce créature a ri naïvement, satisfaûte de son lot, par GàA seul que c'est son lot.
Le recenseur a tiré sa seconde ligne roufe; i) a mé^ thodiquement remis en potbe encre, phiHie, règle et livret ; il a repris le parapluie coiffé du chap^u, et, après un sahKt plus bref (pie celui 4'enrrivée, il est parti.
Hélas I comoM tout dégénère; voilà pourtant le suc« Vsseur du fameux Caton le- Censeur 1
Dès qu'il n'a plus été là. Félicité a voulu savoir pourquoi «ce monsieur se montrait si curieux. t> J'ai tâché do lui faire comprendre la nécessité des grands recense-
ments; mais, au premier tiers de mon explication, Tcx- €ellente fille est devenue inattentive, sa main est allée chercher instinctivement le coin de son tablier; elle avait aperçu une rayée de poussière oubliée par le plumeau sur un de mes cartons. Il a fallu couper court et la laisser à son attraction passionnelle.
Autrefois je me serais indigné de cette vulgarité d'inclinations; j'aurais demandé si cet être, uniquement adonné aux trivialités de la vie, était bien une créature de mon espèce ; mais l'expérience m'a rendu moins fier : aujourd'hui, j'entends toujours ce dialogue de la couronne et de la sandale :
« Souviens-toi que nous sommes sœurs et au service du môme maître, disait la sandale à sa compagne.
— Moi, ta sœur J. répliquaitlacouronne indignée, etque fais-tu donc alors là-bas, dans la fange ou la poussière?
— Ne le vois-tu pas? reprit la sandale; je t'aide à rester en haut dans l'air pur et le soleil !»
Ne pourriez-vous nous faire la même réponse, humbles travaillems qui prenez à votre charge le labeur grossier, afin de nous ménager les loisirs nécessaires aux œuvres délicates et choisies î N'êtes-vous pas aussi les pieds de cette société dont les tètes vous méprisent? Ah i maudit soit l'orgueil humain qui a proportionné son es* time à l'espèce de l'œuvre, et non à la vaillance de l'ouvrier ; qui a refusé l'égalité du respect à l'égal accomplissement du devoir; qui a mis le modeste ou l'utile sous les pieds du brillant ou du superflu, dédaignant le travailleur auquel on devait les moissons pour glorifier l'artiste gui savait les peindre.
ni
LE PLUS BEAU MAUSOLEE
Au bout d'un des faubourgs se dresse, à droite, un portique soutenu par deux colonnes, et fermé par une porte de fer; on lit sur le fronton un verset des livres saints ; c'est le champ des morts.
Chaque fois que mon cœur plie sous quelque tristesse, je vais là, vers une pierre grise qu'ombrage un jeune saule, et je le décharge dans des larmes.
La pierre est étioite, car une place a été réservée h cAté (la place que je dois occuper un jour) ; Vépitaphe tient tout entière dans deux lignes ; elle ne renferme que le nom de la femme qui m'a précédé là, avec trois dates : celle de sa naissance, celle de notre mariage, celle de notre séparation. Autrefois j'avais voulu élever un monument plus somptueux; pendant bien des mois j'ai rêvé le bronze et le marbre sous ces rameaux flottants ; ne pouvant plus donner à celle qui repose là d'autre témoignage de ma tendresse, je tenais à constater au moins ainsi mon persistant souvenir. Que de calculs faits et recommencés dans ce but! quels soins apportés pour grossir les épargnes de chaque mois I comme je me complaisais dans mes habits plus grossiers et ma table appauvrie l Enfin la somme nécessaire se trouva prête; j'allais chaque jour au cimetière mesurant notre lit funéraire, élevant en idée la tombe espérée. Un jour que j'y étais, lui rêvant une forme, deux jeunes filles passèrent; elles portaient un arrosoir à demi rempli; la sueur coulait de leurs fronts enflam* mes, et toutes deux haletaient.
€ Où allez*vous ainsi, pauvres enfants? demandai-je.
— Là-bas, répondirent-elles, à la tombe de notre bon
père que nous avons garnie de fleurs.
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— Et VOUS apportez cette eau pour les arroser?
— De bien loin, monsieur; il a fallu la prendre au puits du petit sentier; encore sera-t-il desséché sous peu, et alors les fleurs mourront. »
Elles avaient dit cela si tristement que je voulus les rassurer en leur montrant les parterres qui émaillaient autour de moi les tombes.
« Oh 1 pour ceux-là, répondirent-dles, on paye le fossoyeur qiai fait venir de Feau à grands frais : ce sont les tombes des riches, monsieur ; m£»s voyez les autres ! »
Elles indiquaient,, dans un coin du cimetière que je &*avais jamais visité, de longues ranges de tertres déjà brûlés par le soleil, et dentles fleurs n'étaient plus que des herbes jaunies^
« Voilà comme s^ta la tombe de notre père dans quet- ^[ues jours, a}dutèDeat tes^eux jeunes filles avec émotion.
— Ainsi, isaite d'eau^ von» devrez renoncer à Tentr^etenir?
— Hélas i ont, laonsienr ; les pauvres gens sont bi^ malheureux de ne pouvoir fleurir leurs morts 1 »
L'ahiée, qui avait prononcé ces mots, soupira.; puis, Msant un sigstd à ^ sœur, toutes deux reprirent Tarco^ soir et partirent.
Je les ffliivis d'un long regard. — Chères et pieuses filles, qui ne demandent qu'à pouvoir orner de quelques guirlandes la tombe de celui qu'elles regrettent! Et (^mbien d'autres ambitionsent sans doute le même bonheur! Tandis que je préparejin riche monument pour ma compagne perdue, combien d'autres seraient satisfaits d'un arbuste, de quelques roses au pied delà croix de bois qui protège leurs morts pleures! Avec le prix de ce cuivre, de ce&r et.de ce marbre, je pourrais faire jaillir de terre assez d'eau pour cev^erdir tojutes ces. tombes flétriea. Le
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sacrifice de mon orgueilleux caprice serait la joie de tous. Adieu donc, inutile mausolée! je n^avais espéré qu'un monument de méfiai et de pierre pour ma chère absente; je lui en élèverai un d'abnégaftion et de dévouement. Ce que demandent ces pauvres tomèes, je le leur donnerai au nom de celle qui a été la^meilienre part de moi-même ; Teau que tons désirent sortira des pied3 de son cercueil ; morte, elle sera ce qu'elle ^tait vivante, la richesse de ceux qui manquent et la consolation de ceux qui pleurent^ Diea soit héiii de m'avoir fourni ce moyen d'honoreir sa mémoire d'une manière digne d'elle l Aujourd'hm la source a été trouvée, l'eau murmure doucement à travers les grandes herbes du cimetière, et les pauvres tombet Heamseoit à régal des pluis opulentes.
Ce noiatîn, en entrant dans la petite pièce qui me sert à» parloir et de cabinet de repos (car je n^ose plus dire de travail) , j'ai aperçu un bouquet d'immortelles placé sur le bureau, au-dessous du portrait que voile un crêpe noir. Félidié, qui venait de le déposer là, s'est esquivée à mon approche. Ah I elle aussi a la mémoire fidèle : elle n'a point oublié que c'était aujourd'hui l'anniversaire de ce jour terriWe où Dieu m'êta ce qu'il m'avait donné de plus précieux et de plus doux, la femme qui s'était mise avec moi sous le fardeau de la vie, et qui, pendant trente année^ n'avait eu d'autres soins que de tirer à elle le poids le plus lourd.
« Venue à moî dans tout l'épanouissement de sa jeunesse, die avait tout parta^ : illusions, désenchantements, lu(>*
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tes, travaux obstinés. Je lui avais dû mes plus douces joies dans les meilleurs jours , mes plus sûrs reconforts dans les pires épreuves ; elle avait été la lampe de la maison dont je m'efforçais d'être le pilier. Nos deux âmes , si longtemps associées, avaient fini par n'en faire qu'une ; die disait le plus souvent ce que je venais de penser, elle proposait ce que j'allais vouloir. Quand l'un de nous sa sentait défaillir, l'autre était là pour lui servir d'appui ; chacun avait ainsi deux courages et deux consciences. Son économie laborieuse avait fait sortir l'aisance de la pauvreté ; comme le Janus antique, elle semblait avoir deux regards : l'un qui sondait l'avenir, tandis que l'autre continuait à voir le passé.
Grâce à elle, les enfants avaient pu grandir, se marier, et nous nous étions retrouvés seuls tous deux au moment où le front commence à se courber ; mais sa tendresse avait comblé tous les vides du foyer. Affranchie de ses austères obligations de mère, elle avait laissé se réveiller en elle comme des ressouvenirs de jeunesse. Ses loisirs nouveaux avaient ramené les longues causeries des premières années, les promenades à petits pas faites pour nous seuls, les lectures à deux ; toutes ces douces habitudes de l'entrée en ménage bientôt interrompues parles devoirs de la famille , et que nous retrouvions dans un printemps de Tarrière-saison.
Oserai-je le dire? ces jours avaient été les plus doux de ma vie. Je respirais ce reste des parfums de la jeunesse avec la sécurité que donne une tâche complètement ache« ^ée. Nous connaissions enfin ce contentement des cœurs q^i ont fait la part de l'idéal et celle de la réalité, cette sérénité vainement poursuivie pendant la fièvre de l'action, ce désintéressement de la vie qui permet d'en jouir en ne lui demandant que ce qu'elle peut donner. — Bonheur
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trop court I — celle qui avait partagé tous mes combats avait toujours aussi caché ses blessures. J'avais vu ses forces décliner graduellement presque sans m'en apercevoir ; à chaque affaiblissement son courage grandissait, sa p&leur se déguisait sous les sourires. Plus soigneuse de sa personne à mesure que le temps et la souffrance redoublaient leurs coups , elle entretenait mon illusion ; elle voulait m'épargner l'attente poignante d'une douleur inévitable.
Je n'en avais un vague soupçon qu*en la voyant chaque Jour plus occupée de Dieu et de moi. Dans sa tendresse toujours croissante je pressentais comme l'approche d'une séparation. Enfin le danger se trahit. Épuisée d'efforts, la malade ne quitta plus son alcdve où le jour arrivait à peine. Ses derniers jours furent employés à me préparer au coup qui me menaçait ; mais je ne voulais point comprendre, je ne pouvais y croire ; elle s'occupa de me le faire accepter et de me l'adoucir.
Le temps avait insensiblement fait le vide autour de nous. Les enfants étaient partis et trop enchaînés ailleurs pour revenir , les vieux amis dispersés. Un seul vivait à quelques pas, le plus cher de tous, celui qui, pendant trente années, avait assisté à nos chagrins sans les aigrir, à nos joies sans y faire ombre. Mais un jour (jour de triste mémoire) un nuage s'était tout à coup formé dans notre del et avait éclaté en orage : cette longue chaîne d'habitudes s'était brusquement rompue, et une honte orgueil* leuse avait empêché, des deux côtés, d'en rapprocher les anneaux. Quand la mourante sentit que le terme élait proche, elle écrivit, d'une main déjà glacée, ces seuls mots : € Venez consoler le veuvage d'un ami ! »
Roger comprit et accourut. Doux et cruel retour I elle réunit nos mains, elle nous confia Fun h l'autre» puis,
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«Uirant notre ami par un signe, etie lui parla tonglem^fs tout bas d'nne voix entrecoupée ; sans doute elle me léguait à son dévouement, car Roger répétait sans cesse : « Je le promets ! je le promets I » tandis qne ses larmes tombaient sur Toreiller; les miennes coulaient aussi aux pieds de ce lit où je m^états affaissé)^ les mains jointes, n'ayant même plus la force d'espérer.
Deux journées s'écoulèreiït, puis deux nui^, puis le soleil se leva encore ; ce fut la dernière fois pour elle. Ses paupières qui tremblaient sras le rsryon matinal se rôfcrmërent, elle murmura mon nom^ fit enlendpe ce& m<6(^ de la prière des simples : « Notre père, qni ét^ aux eieux... » puÉB elle s'endocmit sur mon bras ^ la seu*t^ait...
Désormais j'étais seul ; plus de cosur battant à touless les pulsations de mon coeur,, pins d'esprit pour répondifB à toutes les questions de mon esprit ; elle était perdue la compagne dévouée dfe toutes mes épreuves, celle qui' sa/»vait m'épargiœr la pluie et me ménager le soMl. Autrefa» j'étais à sa char^, elle à la miernie ; chacun do nous n'avait à s'occupa que de l'autre ; maintenant j'allais subir la triste nécessité d'é^e mon but k. moi-même.
Oh I qui pourrait dire ce- morne cbafigennsPRrt du.fo^ à l'heure du veuvage 1 CTest surtout quand le premier désespdrs'apmse, loreque rentré en possession de soi^ même on peut regarder et comprendre ; c'est qoanii V66 pas retentissent en lugubres échos dans ce^ charnbi^ vides, que vos yeux rencontrent à: chaque instant cpielqne souvenir de celle qui a disparu : ici sa corbeille renfermant un travail interrompu, là son livre îmm «acom ouvert à la page pnéférée ; plus loin le vêtement q«i:gar«cte son empreinte et rappelle son attitude ; partout ce qu'elle a vu , ce qu'elte a touché. Son souvent tL&iie ay^our cte
LA DEliNIËRE ËTA.F& 15
vaus sur tous les meubles et sur tous les murs ; il semble qu*elle n'est sortie que pour quelques heures , qu'elle va revenir; à chaque bruit de pas vous prêtez Foreille, à chaque porte ouverte vous vous retournez comme si elle allait paraître ; vous ne pouvez croire à Téternité de aeilQ absence qui a laissé tout à salace comme pour un prochain retour. Il faut loagtemps pour que cette conviction pénètre dans votre esprit, pour que vous compreniez, ce ^'il y a d*irrévocable dans cet abandon. Cest alors que votre reste de courage fléchit, q]ue vous vous accroupissez dans votre douleur sans autre occupation qu*elle-4nême. Oh' 1 que de doux ressouvenirs qui se transforment en tortures i Avec quelle persistance acharnée on recompta, pièce à pièce , le trésor disparu 1 Comme on regrette les journées perdues, les fugitives querelles I Combiea de remords d'avoir quelquefois affligé celle qu'on ne peut plus réjouir I Ah 1 pourquoi l'idée de cette séparation ne nous revient-elle pas aux heures moroses^ quand notre patience se lasse, quand notre indulgence est en défaut? Pourquoi , au moment de faire ceuler une larme , ne pas nous dire : — Je dérobe au bonheur un moment qui ne renaîtra plus ; je frappe un condamné à mort.
Cette idée m'est revenue plus vivement aujourd'hui devant le bouquet d'immortelles et le portrait voilé*
Ce crêpe qui le recouvre, je l'ai suspendu là moi-même de peur qu'à force de rencontrer, à chaque kistant du jour, l'image de l'absente, mon regard ne se désaccoutumât de la regarder. Je n'ai pas voulu que cette chère image pût se confondre avec ce qui l'environne, devenir un trivial ornement du foyer domestique,, perdre, dans l'habitude, son charme émouvant. Je l'ai gardée pour les heures où mon cœur se retourne vers elle et demande à la voir* Sa vue alors m'aide à rebrousser chemin sous la
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douce expression de son regard ; mes souvenirs prennent des ailes ; ils remontent du veuvage et de la vieillesse, bien haut et bien loin, vers les sphères radieuses du passé.
Aujourd'hui ma main a écarté le voile sombre. La voilà cette apparence d'une âme que moi seul ai sondée ! La voilà telle que je Tai connue aux fortes années de Fâge mûr, quand toutes les fleurs de la jeunesse étaient devenues des moissons 1 Elle vivante, j'étais moins attentif aux détails de celte forme aimée ; possesseur de l'être luimême, je ne cherchais point à examiner aussi attentivement l'image ; mais maintenant j'en étudie les moindres traits ; je voudrais les imprimer assez profondément dans ma mémoire pour que le doux fantôme ne me quittât plus et marchât partout à mes côtés.
J'ai contemplé longtemps ce portrait qui me regarde avec un sourire, et, laissant couler mes larmes, je lui ai dit:
€ Sois bénie, chère créature, pour tout le bonheur que
> je-te dois, et pour tous les torts que tu m'as pardonnes.
> Vivante, tu as été la providence de notre demeure;
> morte, tu en es encore l'ange gardien. Tout ce que j'y
> trouve de paix , de consolations , d'abondance, c'est à 1 toi surtout que je le dois. Ta prévoyance survit dans le » bon ordre établi, dans le dévouement des serviteurs, » dans toutes ces habitudes qui font une atmosphère au
> foyer domestique. Tu es partie comme le soleil qui
> laisse les semences, échauffées par ses doux rayons,
> germer dans les ténèbres humides de la nuit ; ce que » tu avais couvé sous ton cœur a continué d'éclore quand » tu n'as plus été là. Je te retrouve dans tout ce qui
> adoucit mon veuvage. La simplicité gracieuse du logis, » la sainte frugalité de ma table, la bienveillance recon- » naissante des voisins, le respect de tous et le retour do
» notre ami, rien qui ne soit à toi, qui ne vienne de toi.
> Sois donc encore bénie une fois et toujours, 6 ma douce
> protectrice 1 et puissé-je te prouver ma. reconnaissance » en payant aux autres tout ce que tu as fait pour moi J p^
LE VIEIL AMI
Roger est arrivé aujourd'hui plus tôt que d^ coutume, lui aussi se rappelait le douloureux anniversaire. Il venait me chercher pour une promenade ; il voulait, disait* il, me distraire. Je n'ai pu lui faire comprendre que le souvenir de Louise était ma meilleure consolation, et que la pleurer me soulageait.
Le veuvage de Roger ne ressemble en rien à mon yeu- Yage. Marié à une femme qui a compromis son nom, contrarié tous ses goûts , il n*a commencé à vivre qu'en se retrouvant seul : au^sî s'est-il efforcé de ne retourner jamais les yeux en arrière ; il a mis son bonheur et sa générosité à oublier.
Mais cette longue épreuve n'a amorti ni son zèle, ni sa bonne volonté ; tout ce qui peut servir les hommes l'intéresse. Arts, lettres, sciences, rien ne le trouve indifférent , rien ne lui est étranger. Partout où l'esprit hu. main fait un effort il accourt^ il encourage, il aide selon ses forces.
Tout à l'heure il m'est arrivé chargé de vingt fioles pout une nouvelle expérience de photographie, et grondant son domestique de porter avec trop peu de soin la caisse qu'il venait de prendre aux messageries. René a déposé son fardeau à la porte de la cuisine, avec l'aide de Félicita
fi SOUYEHIRS mJN VIEILLARD.
qaï est accourue, et il s'est excusé en disant Qaela cause était lourde.
« Lourde 1 a répâté Roger presque en colère ; tu la trouves lourde parœ que tu ne prends aucun intérêt aux progrès humains. Songe, malheureux, que ce sont les analyses des échantillons de nos deux nouveaux gisements d*étain et de cuivre ; il y a là de quoi transformel l'industrie du canton, l'enrichir à jamais. Si j'avais ton âge, je voudrais porter cette caisse sur mon cœur, et sans secousse, comme un nouveau-né. Qui sait si ce n'en est pas un t
«— Vous Toiià donc maintenant minéralogiste? ai^je demandé en souriant.
— Pourquoi non ? a^t-â. sépondu ; ne caana^se^von^ plus votie Téreioe t
« Homo som, nîhU humani tL^meaSkamm pdio*.*
Et comme il a vu que je souriais :
« Je sais, je sais, a-t-il continué en faisant claquer ses doigts par- dessus sa tête, ce qui est son geste toutes les fois qu'il veut exprimer un parti pris ; on dit que ie suis un brouillon, une commère qui va découvrir tous les plate préparés par d'autres et pour d'autres; mais peu m'importe I Si je n'aide pas au char qui avance, je cours du moins après en criant bravo à Tattelage et aux cochers. Tout le monde n'est pas fait pour avoir du génie, cher ami ; il faut que les grands hommes et les grandes idées aient leur public qui comprend s'il peut , et qui applaudit toujours. Je suis du public. Croyez-vous qu'il vaille mieux regarder impassiblement le mouvement social comme un spectacle pour lequel on a loué une fenêtre?
* Je suis bomms, et ?iea ée te qui peut iotéiesser It» hommes no
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— Non vraiment, ai-je répondu ;. el loin de vous railler, je vous admire.
— Enviez-moi plutôt, s'est-il écrié, car j'y trouve mou aecupation et ma joie. Tandis <{ue d'autces donnent leur démission de la vie et se retirent dans la flaaelle etles bcmnets de coton comme des momies dans leurs baade^ lettes, moi je me mêle à tout ce qui vamm ; je ne rajeur nis au contact de tout ce qui gecjBeet pousse au soleil. Le monde est un immense labosatoke occupé à me préparer chaque jour qudque surprise ; l'humanitë tout en* tière semble travailler à me distraira, k m'occupec. C'est bien le moins qu^en retour je me r^ouisse de ce qui doit lui profiter, et que j'allume un lampion à cbacuae de ses victoires... A propos., savez- vous qu'on a découvert un nouveau moteur plus puissant et plus économique que la vapeur ? J'ai écrit pour aiKolr des renseignemenis. — Mais pardon, je suis iou; je ne m'occupe que de moi quand j|B ne devrais m'occuper que, de vous* »v
Et il m'a pris lesmains;, il s'est mis & m'interroger avec une tendre sollicitude ; &i voyant mes yeux humides il m'a embrassé avec attendrissement etm'aproposé de sortir ; j'ai accepté.
Nous avons gagné les collines qui dominent la ville, et nous nous sommes assis sous un vieil érable où. les bouvreuils chantaient.
Là Roger, selon son habitude, s'est ingénié à me distraire. Il m'a parlé de science, d'arts d'économie politique, de philosophie ; ilm'afaitla descriptiondes aucores qu'il voy it poindre à tous les horizons du monde ; car Roger est un utopiste : l'imagination q^'il n/a poiat dépciisée pour son propre compte^ il la dépense pour le compte de l'humanité ; il commence aujpucd'hui, pour elle, son roman de jeunefisok
Je Vai insensiblement suivi dans les splendides perspectives que son enthousiasme ouvre à l'avenir, et, lui prenant la main :
« Conservez cette ardeur et ces espérances , lui ai-je dit ; rajeunissez-vous dans les éternels renouvellements du genre humain ; c'est le plus sûr moyen d'échapper aux ennuis de la vieillesse.
— Des ennuis I s'est-il écrié ; en êtes-vous donc aussi à calomnier notre âge ? Sachez que je le regarde comme le plus heureux temps de ma vie. »
Et comme j'ai secoué la tête:
€ Oui, le plus heureux, a-t-il répété en frappant la terre de sa canne, le plus heureux au physique et au moral.
— Vous oubliez les infirmités qui viennent.
— Et vous, cher ami, vous ne pensez pas aux passions qui s'en vont î Quelle plus cruelle infirmité que l'ambition qui nous tient nuit et jour haletants autour de ce mât de cocagne du succès ? que l'amour qui nous rend esclaves ou la haine qui nous rend tyrans ? que la paresse qui nous dit à une oreille : Reste et dors I —tandis que la nécessité crie à l'autre : — Réveille-toi, et debout !
— Cependant l'affaiblissement des forces...
— Se proportionne à l'amoindrissement des obligations.
— Ainsi vous vous réjouissez d'avoir vu tomber vos cheveux î
— J'ai une perruque qui me tient plus chaud. ^ De sentir vos yeux s'affaiblir?
^ Avec mes lunettes, je vois comme à quinze ans.
— Et d'avoir perdu toutes vos dents ?
— Parbleu! elles m'ont assez fait souffrir; j'en ai maintenant de postiches qui m'épargnent les fluxions. »
Je n'ai pu m'empécher de sourire.
€ Vous croyez que je plaisante, a repris Roger avec im-
patience; mais non» sur rhonneur I On est injuste envers la vieillesse ; on lui demande les ressources d*un autre âge, au lieu d*user de celles qui lui appartiennent. Le regret est le fond de l'âme humaine : pour qu'une chose plaise, il faut ravoir perdue. On pleure Tenfance dans la jeunesse, la jeunesse dans Fâge mûr, l'âge. mûr dans la vieillesse» et, comme celle-ci termine tout, on n'a pas le loisir de la regretter.
— De sorte que vous regardez l'espèce de malédiction qui pèse sur elle comme une injustice 7 t
— Comme un lieu commun. Prenez garde, cher ami, que le lieu commun gouverne le monde ; il suf&t qu'une sottise soit répétée de père en fils pour qu'on ne l'examine plus : elle passe à l'état de vérité. Il semble que l'erreur soit comme le vin, et qu'une fois en bouteille dans un axiome, elle doive s'améliorer avec le temps ; les plus vieilles sont les plus estimées. On a attaché à certains mots des épithètes fatales qui les marquent au front d'un stigmate indélébile : triste vieillesse... heureuse enfance... beaux jours du collège... Autant de sottises et de men«> songes l
— Quoi l n'aimez-vous donc point à vous reporter, parle souvenir, vers vos premières années?
' — Eh ! sans doute; comme j'aime à me reporter vers l'orage qui m'a ballotté trois jours lors de uïon voyage d'Angleterre ; comme je pense à ma jambe cassée et h mon grand procès. On se plaît au souvenir des douloureuses épreuves , ne fût-ce que pour se rappeler qu'on y a échappé ; mais que Dieu me punisse si je regrette jamais !>otre prison classique des Verrières 1... — ^A propos, cher ami , vous savez que c'est lundi prochain, la Saint- Nicolas. Les anciens camarades se réunissent pour dîner ensemble... Hélas 1 les rangs s'éclaircissent... chaque an*
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née, la mort ôte un courert... Nous ne serons qae drnq
cette fois...
— Mais heureux de nous irçtrouver et de parler ûa collège.
— Parbleu I le moyen que de vieux compagnons de chaîne ne causent pas de leur commune captivité^
— Votre vie d'écolier vous a donc laissé de bien mauvais souvenirs î
— Vous appelez ça une vie I s'est écrfé "Roger; moi je l'appelle un apprentissage, c'est-à-dire ce qu'ils a de plus difficile, de plus déplaisant, de plus fastidieux.
— Et de plus indispensable.
— Qui vous dit le contraire? Pensez-^ous que je veuille meltre le feu aux collèges, comme 'le bourgeois d'Ari^tO" phane à l'école de Socrate? Non, sur mon âme ! je les estime, je les vénère ; mais il m'est bien permis peut-être de remercier Dieu d'en être sorti. La'Grammairede lietcllierest un livre fbrt utile, le Dictionnaire de TBoudct un répertoire des plus respectables ; je ne refuse pas une certaine considération au Gradusad Pcmia^swn, et les Racines grecques de Lancelot ont droit à toute ma reconnaissance ; je louerai même, si vous voulez, les lougs pensums de notre vieux professeur de cinquième, les -retenues aux beauxcongés d^avril, les promenades en rang le long des prairies diaprées de fleurs et de papillons. Tout cela était juste, nécessaire. Seulement, vous ne^vous olTonserr z point si je préfère ma liberté d'aujourd^hui. D'autres adorent ce qu'ils n'ont plus, moi je préfère ce que j'ai.*^ La vieillesse me rit, parce qu'elle m'a apporté, avec l'indépendance qui récompense le travail, l'^spérience qui nous apprend à en jouir, la modération qui nous économise les joies, le loisir qui nous les fait«avourer... Que le monde chante en chœur, sur un ton melon-
coTiqaûy ses regrets des jeunes années, moi je oontinfieral S chanter les plaisirs du dernier âge 1 »
msiRAGTiei^s iNs yraiLLÀRD.
E*ami Roger se plaint depuis quelque temps âe s«m domestique René : fl n'a plus la tiftte à ce qu'il fait ; son maître le trouve toujours la plume à la maân, griffonnant des pages qu'il cadhe ou déchire dès qu'on le yoit;
« Dieu me sauve 1 rm disait ce matin Roger, je croB que le malheureux diBvient homme de lettres , il n'est plus bon à rien. II a sans cesse les yeux sni plafoBd, comme s'il y cherchait une idée, et il ne voit plus les araignées qui y filent tranquillement leur toile. QnanA je lui demande ma tasse de chocolat, il m'apporte un tire-bottes ; nous avons Pair de gens qui partent demc langues différentes ; impossible de nous entendre. »
Ces plaintes ont reporté ma pensée sur le service de Félicité, toujours si régulier et si attentif. Grftce h elle, les soins auxquels m'avait accoutumé célle-qui était la providence du logis n'ont point cessé un seul instant de m'entourer. Dépositaire d'une 'tradition S^m*dre et de dévouement, elle l'a scrupuleusement maintenue ; l'esprit de la morte semble encore présider ici à toute chose et murmurer h l'oreille de la fidèle servante ses ordres mystérieux.
Pensant que René, qui vient souvent ici, ne pdittVftit avoir un meilleur exemple et une meilleure conseillère, j'ai parlé h rexcellente fille du changement qui s^était opéré chez lui, je l'ai engagée à en savoir, «'il se pouvait, la cause et h le ramener par quelques conseils. Mais, à
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aia grande surprise, Félicité n'a point voulu croire aux torts de René. Contre son habitude, elle a trouvé des paroles pour le défendre.
* € M. Roger était trop vif... il donnait trois ordres à la fois sans laisser le temps d*y obéir... Rien n'était réglé au logis et c'était tous les jours un nouveau service... Autrefois, René passait la meilleure partie du jour à piquer des mouches sur des bouchons ; maintenant, on ne l'occupait qu'à brosser de petites pierres pour la collection de son maître. » Elle a continué ainsi, s'animant toujours davantage. Jamais je ne l'avais entendue faire tant de phrases et si longues. Il a fallu l'interrompre en renouvelant ma prière d'avertir René. Elle me l'a promis enfin, mais avec répugnance.
< Les maîtres, a-t-elle dit en terminant, ne sont pas justes pour les domestiques. »
Je l'ai regardée avec surprise, et elle a ajouté très-doucement : « Je ne dis point ça pour Monsieur, au moins. »
Mais elle le pense pour d'autres. Ainsi, cette simple créature, qui ne savait que rire ou pleurer, commence aussi à juger. L'air du siècle a pénétré jusque dans la cuisine de Félicité.
J'ai bientôt oublié cet incident à ma fenêtre, où je me suis assis pour regarder les passants.
C'est une de mes plus charmantes distractions de vieillard. Cette .foule qui glisse sous mes yeux réveille en moi mille souveKxrs, crée mille rêves, me fournit mille rapprochements.-Tantôt c'est une ressemblance qui me reporte en arrière et me fait repasser par tout un poëme de jeunesse; tantôt des contrastes qui entraînent ma pensée vers les profondeurs sombres ; tantôt une expression aperçue, un mot saisi, une attitude interprétée, qui permettent de supposer un rapide roman dont les person-
nages disparaissent presque aussitôt en laissant rimagl* nation chercher un dénoûment.
Penché à mon balcon, je ressemble au spectateur qui assiste, de loin, à une pantomime dont on ne lui a point dit le sujet. Mon théâtre est le monde, mes acteurs sont les hommes, ma pièce, est la vie elle-même. Il n*est point un de ces passants qui n'ait sa douleur ou sa joie dont quelque reflet brille au fond de son regard, sa passion secrète sur laquelle il s*efforce de croiser son habit. Le théâtre n*est que la révélation conventionnelle et exagérée des caractères et des sentiments qui se trahissent chaque jour sous nos yeux sans que nous daignions y prendre ^arde. Tout homme et toute existence se résume dans la célèbre entrevue de Napoléon et de Pie VII. L'empereur, qui veut se faire sacrer par le pontife romain, joue d'abord le respect et la piété.
s Comediente ! (comédien) murmure le pape. »
Alors le héros s'emporte, il crie, il menace.
« Tragedientei (tragédien), reprend le vieillard. »
Hélas 1 les deux mots peuvent s'appliquer à tous les yivants : la jeunesse et l'âge mûr flottent perpétuellement Cintre la tragédie et la comédie ; le calme arrive à peine vers les derniers jours, au moment où le rideau va se baisser.
Le vent du midi pousse devant lui de lourdes nuées; la pluie. commence; les promeneurs se hâtent de rentrer... C'est un entr'acte dans la représentation que je suivais avec tant d'intérêt. J'ai refermé la fenêtre pour m'approcher de mon bureau;
Un atlas y était ouvert; je me suis assis et j'ai corn* mencé â feuilleter ses cartes.
Ici la distraction change de nature. Tout à l'heure j'étais au spectacle, maintenant je voyage.
Pour savoir tout ce que renferme un atlas, il faut avoir
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parcouru quelque belle contrée sans autre souci que celui de voir et de sentir. Les impression^ vous resteaAt,.aiaiB sans ordre, comme les feuilles d^uu livre mal pa^né. Prenez alors une de ces cartes qui vous tracent les coutôups du pays visité, qui marquent la place de abaque lieu, indiquent les orientations et les distances, ce cbaos de souvenirs va se coordonner ; vous allez lire dans votre mémoire saDsxQnfusion, sans erreurs, sans oubli. Seu*lement, où d'autres n'aperçoivent que des lignes col»riées, vous verrez réapparaître les merveilles qui ont autrefois frappé vos regards. Ici, & la place de ces traits confus,, se dreaient des Alpes couronnées d'une diev^ lure neigeuse; là, cette tadoie sombre devient un lac, miroir magique de toutes les révolutions du ciel; plus loin, ces méandres sinueux se tran^^ormast en fleuve qui gronde, en forêts mystérieuses, ai longues vallées perdues aux fentes des montagnes ; plus loin enfiore, ces contours estcmipés au delà desquels tout est vide, desi la mer avec ses «vagues aux crêtes écumeuses, jses hori- Konssans fin«et sarespirationentenduedes deuDC'monâes. Il n'est pas un^de ces points, un de ces noms, quine^vetiis rappelle qu^ue impression tenribte ou charfi^mle.
Et l'ouvrier qui a gravé ces traits ^entrelaeés, tordus« n'a pas seupçoanéun seul instant le don féerique que possédait son œuvre! Moi-même j'ai longtemps regardé ses hiéroglyphes avec autant dUndifférenoe que œux des sbélisques égyptiens; les cartes me semblaient le résultat de la promenade d'un hanneton taché d'enore sur quel* que maiTuscrit de nomenclature géographique. Le temps seul a donné un sens à l'énigme et levé le voile qui me cachait ces mille spectacles.
Pour un écolier, un atlas n'est qu'un livre de classe; pour un vieijllard, c'est une lanterne magique.
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RENÉ ET FÉLlCrré.
£e jour ]mam, r-air se reCraiâit ; j'ai songé & alluiuer mon feu et j*ai sonné Félicité, mais inutilement. Il a fallu me décider à, TaUer ohevctter meinméme. Je Tai trouvée sor le seuil avec .René. J'ai on^ii d'abord qu'elle le conseillait; mais, en m' approchant, je me suis aperçu que c^étfiit René qui avait la pwrole ; Félicité écoutait d'un air embarrassé. Les nftles auraient-^ils été changés subitement, et précheratt-^n la prêcheuse ?
Je n'ai pu m'en assurer, car au bruit de mes pas René s^est brusquement interrompu, Félicité est venue & moi» fi je l'ai envoyée allumer mon- feu.
L'attitude da valet de Boger m'a para singulière ; il était très-rouge et tenait à la main son chapeau dont il Topordait lefond» oomme ^s'il y^t cherdié quelque bonne idéetambéeUide son cerveau et .pour le moment égarée. Quaiul je lui ai demandé des nouvelles de son maître, il m'a répondu eabâlbuliant et a bientôt rompu l'entretien^ 80US prétesDtedlaller lepreadie un panier oublié k l'office.
Je suis retourné au salon ; mais, en passant, j'ai jeté un coup d'oeil à travers le vitrage de cette office. René s'était arrêté devant lai petite corbeille qui renfermait le tricot de Félicité ; il a regardé derrière lui ; je l'ai vu
sser une ledse dans la chaussette commencée; puis il est échappé comme un écolier en maraude;
Quand le bruit de la porte d'entrée m'a. averti qu'il toit parti, Je suis entré à l'office, j'ai saisi le mystérieux billet et j'ai repris le chemin du salon. Félicité achevait d'allumer le feu. Je lui ai gravement présenté la missive.
« Une lettre pour vous, Félicité. >
Elle m'a regardé d'un air effaré. i
« Une lettre, monsieur... d'où ça donct
— De votre corbeille à tricot. »
Elle a ouvert les yeux encore plus grands. < Bonté du ciel I et qu'est-ce donc que ce peut être, monsieur? '^
— Vous me le direz quand vous aurez lu.
— Si Monsieur voulait lire lui-même... Je n'ai de bons yeux que pour la moulée. >
Je ne me le suis pas fait répéter et j'ai rompu le cachet.
La lettre était écrite sur ute feuille de papier embellie de vignettes coloriées : les roses, les pensées et les immortelles encadraient la page d'une guirlande symbolique ; récriture était à l'encre rose et ornée, au commencement de chaque ligne, d'une de ces majuscules à l'air . théâtral, qui font l'effet d'un tambour major en tête de son régiment.
Félicité a penché la tête par-dessus mon bras pour voir répître illustrée, et n'a pu retenir un cri d'admiration.
« Oh 1 monsieur, est-ce possible que ce soit pour moi ce qui est écrit sur ce beau papier?... Voyez, que de bouquets I... Ça a l'air de la lettre d'un prince... ou d'un député.
— Les princes reçoivent des bouquets, ma chère, mais ils n'en donnent pas, et les députés gardent les fleurs pour leurs discours;
— Mais qui donc peut m'écrire si poliment?
— Écoutez. »
Et j'ai commencé à lire haut, sans prendre garde aux endroits où l'écrivain, comme la servante des Femmes savantes, avait manqué à parter Vaugelas.
c Mademoiselle Félicité»
» La présente est pour vous informer des sentiments dont auxquels je m*honore d*étre plein à votre égard, et que, n'osant vous le dire de ma propre bouche, j'ai celui de vous récrire de plume, avec Tespérance que le papier ne pourra vous offenser.
» D'autres particuliers vous auront dit, je suppose, qu'ils vous trouvaient mieux que Vénus ou telle autre dame du grand ton; je me suffirai de vous avouer franchement que je vous aime comme vous êtes, et que si j'avais Vagrément de vous avoir pour épouse, je n'aurais plus rien à demander au ciel, et que je pourrais mourir.
» C'est pourquoi je viens vous demander franchement si vous voulez me faire ce plaisir. J'ai. trent&-huit ans, quatre cent cinquante-six francs placés à la caisse d'épargne, et tous mes papiers qui sont en règle, même le ccrtiflcat du médecin qui m'a vacciné. On me propose un petit fonds de commerce que j'achèterai si c'est un effet de votre part.
» Ayez donc la bonté de me répondre le plus tôt possible, car je ne puis plus attendre. Chaque fois que je vous vois dans votre cuisine, je suis sur le gril, rapport à mon amitié pour vous. Tel est mon caractère. Nonobstant, je viendrai chercher la réponse demain si monsieur m'envoie en commission, et j'espère encore, mademoiselle Félicité, que vous ne refuserez pas de faire la mienne.
» Avec laquelle j'ai l'honneur d'être,
» Votre respectueux et dévoué amoureux,
» René Lervieux. >
St SOUVExMRS D'UN VIEILLARD.
Pendant toute la lecture de cette singulière lettre, Félicité n*a fait entendre que des interjections ^ Ses cris d*adniiration ou des éclats de rire; mais, au Fiom du migratoire, elle s'est tue subitement i*ai reSevé la tôte; elle était rouge et ses yeux brillaieût jfimm^ des étoiles.
« Seigneur! c'est de lui! a-t-elle dit d'un «ocent li'ou^ blé; monsieur est sûr d'avoir bien lu... c'est bien de René?
— Voyez vous-même. »
Je lui ai montré la lettre; die a eu l'air d'épeler le nom, comme pour être plus sûre, et des larmes lui sent venues aux yeux.
€ Êtes-vous fâchée de là demande? ai^ repris.
— Olil non, monsieur... bien au contraire I
— C'est-à-dire alors que René et vous étiez d'accord?
— Possible, monsieur, maïs c'était sans le savoir. Pauvre cher homme... il me disait seulement qu'il s'ennuyait seul...»
A ce souvenir; son attenâhsBement a redeiAlé ; elle a feint de ranger les fauteuils à l'autre bout du salon, mais je l'ai vue s'essuyer les yeux. C'était un a¥eu trop dair pour qu'on pût ^y tromper.
La malheureuse s'est lassée prendre 4 l'amour de ce nigaud. Nul doute qu'elle n'accepte sa demande etqu'elle ne m'abandonne pour se mettre en ménage.
A cette pensée, je n'ai pu maîtriser un sentiment de désappointement et d'impatience. J'ai brusquement rejeté à l'un des croissants du foyei les pincettes que je tenais.
€ Voyons, me suis-je écrié, il faut pourtant que je sache ce qu'il en est ; si vous éte^ satisfaite, pourquoi pleurer T
LA DERNIERE ÊTA'PE. 8t
— C«8t vrai, monsieur... c'est bien vrai! a^tH^Ue repris en tâchant de rattraper une dernière larme... c*esitDut plein bête... mais voilà qui estfinL >
Elle s'essuyait les yeux avec son tablier et me regar* dait en riant Son soudi® m'a agacé anoore plus que ses larmes.
« Alors c*est oonvenu, c'est terminé, ai-jedit en me levant, vous me qmUerez pour épouser René; j»'
Elle a fait un sursaut en rdevant la i&tt,
€ Âh 1 Jésus 1 s'esl^elle écriée, je n'avais peint pessé &çal
—Mais il le faudra biofil ai'-je conÉinué-aveG une^c^^taine sûgreur. Vous ne me croyez pas assez nà^ pe^r ttipoir ch^ moi une serrastaetôm val^ detbambiB. Aené ne vous dit-il point, d'ailleurs, qu'il vaut anlver. dans le eDmtmepoe?
—d'est justei }*y songe à cette heam.
— Et songez-vous aussr aux résiiltats du omimeiHX^ & l'insuffisance de vos ressources pour le faio&prospérart» par quelles angoisses et par quelles privatûms v<ms iffôr verez peu à peu à la misère?
— Dieu de bonté I qui a dit ça à monsieur?'
— L'expérienoe ! Voyez oii en sont toutfô les pauvees filles qui ont voulu renoncer h l'aisanoe et à la sécurité dont elles jouissaient chez un maître peur braver les chances du mariage. Rappdea-wus d'abord la voisÂae Marguerite, abandonnée par son mari... »
Elle m'a interrompu vivement.
< Ah ! mais René est un bra^ honnmei lui t
— Soit. Voyez alors la petite mercière du coin, qui nîa pas h se plaindre de son mari, mais qui ne f&ûl nourrir ses six enfants... i
— Et 4e si betca enfrats 1 a dit Féliôté dfl»t les yeux
sont devenus humides ; si bons & aimer que, comme elle le disait encore hier, elle ne donnerait pas tant seulement le moins chéri pour la couronne de France.
— Mais, un jour ou l'autre, elle les donnera pour rion & rhôpilal ! ai-je répliqué durement, car c'est la destinée ordinaire de ces pauvres êtres mis au monde pour souffrir. L'hôpital ou la prison, c'est-à-dire la misère ou le vice... à moins que ce ne soit tous deuxl »
Et pour mieux convaincre, j'ai appelé à mon secours la statistique ; j'ai montré cette plaie du prolétariat s'étendant et s'envenimant par elle-même ; je me suis efforcé de mettre à la portée de celle qui m'écoutait les principaux arguments de Malthus; je l'ai montrée devenue l'Eve d'une race maudite qui n'avait point sa place dans le banquet humain !
La pa.uvre fille n*a rien compris à mes paroles, si ce ii*est que je désapprouvais son mariage avec René, et elle s'est mise à sangloter. Son chagrin m'a ému. Je l'ai consolée de mon mieux^ en lui disant que nous en reparlerions demain.
Ce matin, j'ai fait venir Félicité pour reprendre l'entretien d'hier. Elle avait le sang au visage, les paupières gonflées et les joues marbrées de larmes ; mais ses traits exprimaient une sorte de résolution fébrile. Je lui ai demandé si elle avait réfléchi. Elle a répondu précipitamment qu'il n'y avait plus à revenir, qu'elle épouserait René. El comme j'ai voulu reprendre mes objections de la veille," elle m'a interrompu.
« C'est sûr que monsieur doit avoir raison, a-t-elle dit ; mais pas moins j'ai confiance en la bonté de Dieu. Il ne peut pas avoir défendu aux pauvres gens d'être heureux, et pour ça faut bien qu'ils aient le droit de s'aimer.
— Et qui vous garantit l'avenir? ai-je demandé; d'au-
très ont une famille, une position, des épargnes sulfîsantés: mais vous?
— Eh bien 1 nous aurons la Providence, a-t-elle dit en joignant les mains avec ferveur. »
En tout autre cas, j'aurais été touché de cette pieuse confiance ; mais je n*y ai vu, cette fois, que le subterfuge d'une passion qui cherchait h s'excuser en mettant soa imprudence sous la sauvegarde de Dieu. Il y avait dans le ton, dans l'air, dans l'attitude de Félicité, quelque chose de têtu que je ne lui connaissais point encore; évidemment elle avait repoussé d'avance toutes les objections; elle n'en écouterait aucune, son désir était sa loi.
Habitué à sa soumission, }*ai été blessé de cette révolte subite; j'ai trouvé de Tingratitude dans cette facilité à rompre l'espèce d'association qui nous unissait depuis quinze années ; je me suis dit avec amertume que les serviteurs les plus dévoués et les plus fidèles n'aimaient, chez nous, que le pain assuré et le toit qui les protégeait Â force de bons traitements, de confiance, nous croyons leur faire prendre racine dans notre vie, les lier à nos destinées comme d'humbles amis. Chimère! & la première occasion l'esclave déguisé rompt sa chaîne. Rien ne le mêle à nous, rien ne l'attache; nous espérions en faire une feuille du grand arbre de la famille, ce n'est qu'un oiseau caché dans ses branches et qui s'envole au premier rayon de soleil.
Ceci m*a aigri. J'ai congédié froidement Félicité en lui déclarant qu'elle était libre et que j'allais m'occuper d6 pourvoira son remplacement. La pauvre fille, très-émue, aurait voulu répondre, s'excuser; mais les paroles lui ont manqué ; elle m'a regardé d'un air suppliant, comme si elle m'eût demandé de la deviner, de dire pour elle ce
qu'elle pensait. J'ai gardé mon sentiment hautain et elle a été fov^ée départir sans s'expliquer.
Resté seul, je me suis mis h me promener dans ma chambre en continuant mon réquisitoire contre les domestiques.
Et, à oe propos, je ferai observer que le monologue, si souvent critiqué dans les pièces de théâtre, est, de toutes les formes de conversâtioii, la plu& ordinaire et la plus naturelle. Où trouver, en effet, un interlocuteur aussi intime, aus&i discret, aussi conciliant et de meilleure compagnie que soinmôme? Quel autre saurait faire répondre aussi ftoilement la pensée à la pensée en suppri* mant les mots, parler sans obscurité, répliquer sans humeur? Le monologue est un perpétuel triomphe oratoire, un festin qu'on sesvtrt de ses propre mains, et oà tout agrée; LucuUus soupe chez LucuHub.
Je poursuivais donc tout bas mesTécriminations avec une approbation croissante de mon auditoire intérieur. £es arguments aocouraient àmon appel co mme les soldats qui forment leurs rangs et prônent ToFâre de bataille.
En tête marchaient les grosse» raisons commandées par la prudence^ et destinées & combattre tout mariage sans munitions de réserve; puis venait rartillerie des suppositions, telles que chômages, accroissement de tàrmille, maladies ■; puis les troupes légères portant leurs drapeaux sur lesquels on lisait toujours le môme mot : «Misère! misère 1 misère!»
Et quand j'avais fini, comme Homère, le dénombrement de cette redoutable armée, j'en venais j, selon l'expression du palais, aux questions préjudicielles^ Je me demandais comment l'idée de mariage était née ^ tard au cœur de Félicité, et y avait fait refleurir sfuWtement eet été de la Saint-Martin. Je oherchme-quei channeavîôt
pn raltfferirers eetamouraux déj«té, jauneet ilageDimt» que Roger comparait à un pois de Soiseons (kfiftéûbi dans sa gousse.
Étrange égarement qui lui iaisait sacrifier à des>espè* rsmoes incertaines un.bonheur suret connu ! Il étsùtdonc trop vrai que la plupo^tdesenfantsd'Adam n'avaient pas mém&eu de sagesse tes cinq sous du Juif errant, et qu'ils ne pouTaient'faire face aux bœoins de chaque heuve. Avec eux le pass^ n'assurait jamais l'avenir; de longues an* nées de raison ne 'les pvépaf aient qu'à la folie. Ils n)ar< quaient leur route, comme le petit Pouoet, avec dea miettes qu'emportaient tous les oiseaux du ciel, el fmi»* salent toujours par se trouver égarés^ comme lui, sans 'Jirection et sans lumière.
Quepouvaîs-je y ftirre? J- avais crié à la folle créature que le logis de l'ogre éttttiproche; mais elle avait conU» naé, certaine que Bieu accomplirait pour elle un mi^ racle, et lui'fOTaittroover les bottes de sept lieues. J'avais désormais œssé d'être respoQsabtet puisque rien nef pouvait lui -fUre regardera sas pieds* Ja rentrais chez moi avec ma lanterne, laissant FÂicité & toutes les fondriècea du chemin. Abandonnéiparâte» je labandoanaisiirmoa tour.
UN PLAISIR DE TOCS L1S8 ÂGES
Tout Lilieiire, trois musiciens ambulants se sent ar- Télés sras mes' fenêtres: c'étaient trois Allemands qui jouaient des^fragmenls de symphonie avec un eoseiuble merveilleux.
J'ai toiilours regardé la mosifue comitte'ttn comj»Ii^
meot du langage ; elle réveille certaines sensations que la parole laisserait endormies, et traduit des nuances de sentiments pour lesquels les dictionnaires n'ont point de mots. Ce n'est pas, comme le dit Beaumarchais en raillant, « ce qui ne vaut point la peine d'être écrit qui se chante, » mais bien ce qui ne peut être dit ni écrit. Aussi quel charme dans cette signification indécise I II en est de la musique comme des nuages d'un ciel d'automne dans lesquels le regard trouve successivement toutes les images qui flattent notre fantaisie. Chacun écrit son poëme sous ces mélodies flottantes ; les sons semblent insensiblement se transfigurer, prendre une forme visible, glisser devant nous comme des visions.
Parfois, c'est un féerique paysage qui sort lentement de ces limbes harmonieuses. On voit s'étendre les horizons fuyants, se dresser les colonnades de marbre, jaillir les eaux cristallines ; on entend le vent bruire dans les ombrages embaumés ; le soleil brille, les oiseaux gazouillent, mille fantômes gracieux se laissent entrevoir k travers les feuillées. Ce sont les jardins d'Armide ou les palais des Mille et une nuits.
Puis tout s'écroule subitement, et la scène change. Voici les monts sauvages qui montent vers les nuées, les grands lacs qui dorment à leurs pieds, le cor des Alpes dont les sons se prolongent dans les ravines ; la nuit descend, le vent murmure sourdement à travers les sapins; Irois hommes se dirigent sur trois points différents vers le Gruttli, où ils vont jurer la délivrance de leur patrie*
L'héroïque vision s'évanouit encore; cette fois, c'est le hautbois qui se fait entendre ; des cris joyeux se répondent ; la danse des villageois commence ; on voit les pas cadencés, on entend les éclats de rire, toujours plus bruyants, jusqu'à ce que Fair s'allourdisse, que le ciel sa
plombe, que le tonnerre gronde au loin. Il s'approche, il éclate, il disperse les danseurs effrayés. J'ai reconnu la symphonie de Beethoven.
Rôves charmants et toujours nouveaux, (Jue l'âge no peut enlever I car, si d'autres joies échappent, celle-ci, du moins, reste tout entière.
C'est, en effet, aux heures du déclin que le choix de nos plaisirs de jeunesse devient une ressource ou un châtiment. Tandis que les jouissances grossières s'usent elles-mêmes, les délicates semblent se féconder par l'usage et devenir plus complètes.
Je vien§ encore de l'éprouver tout h, l'heure en entendant cette symphonie exécutée sous mes fenêtres. Renversé dans mon fauteuil et les yeux fermés, j'écoutais avec un, paisible ravissement. Le violon, l'alto et le violoncelle sont d'abord partis d'un mouvement modéré en faisant entendre des accords harmonieusement entrelacés. On eût dit trois amis qui se mettaient en roule d'un pas égal pour quelque promenade matinale.
Bientôt le violon a pressé le pas et élevé la voix ; il s'exaltait sans doute à la grandeur du spectacle ; il montrait le soleil incendiant à l'horizon des brouillards qui se déchiraient comme un voile, et la création, surprise dans son sommeil, se montrant aux regards dans toute la gr^ de son immortelle beauté.
L'alto appuyait, de loin en loin, par une exclamation Admirative, et le%violoncelle ajoutait quelques mots avec la gravité d'un vieillard.
''Tous trois ont atteint le sommet de la colline. Là le Tioloncelle a fait entendre un hymne religieux soutenu par la voix de ses deux compagnons.
Pendant ce temps, le soleil, qui avait grandi, inondait la campagne de ses vagues d'or. On entendait bourdon-'
» SOUVENIRS D'UIT YTBTXLARD. #
ner l'abeille et Je ruisseau bruii« dans les^ gM[euU.-Le» trois promeneurs se sont assis pour une intune causerie^
Le violon a d'abord raconté ses chimères de jeiune iiomme : -«nom glorieux, amour partagé^ épreuves» victorieuses f-^il.s'estmontré tenant la réalité h la mwct de £a fantaisie, comme Tarchangede Raphaël tient ledémooi
Pui&Falto a parlé àson tourc iladitses' durs travaux, «a forte patience, ses buts déjà. attittni8,etceux qu'iltvoit plus rapprochés ; pour lui, la vieestune moisson mare, «t sa faucille est aux pieds des ^i».
Enfin le violoncelle a élevé sa voix où vibre une onction attendrie. Il a redit les-confidenoes de ses» deux compagnons en y joignant les leconsderexpérieDce. Répété par lui, le chant d'espoir de la jeunesse est devenu plt» <^me, l'hymne de triomphe de l'âge mûr est derenu plu» doux, et, ramenés par cette^voix d'une sagesse ému^ l'alto et leviolon ont fini partse€onJf6ndmaveeeUe dans un mélodieux accord.
Je ne suis sorti de mon espè^ d'haHuoiuitidn qu^eu entendant retentir dans la sébile de fer des^ANèmandsiles gros sous que leur jetai^t les» auditeurs* de la rue; j'ai voulu m'associa à leur gtoérositd^ et les trois mustciene ont paru enchantés delà recette: aus^seat-ils reparti» en jouant une hongroîs&qui m'a fait tressaillir.
Cet air, je le reconnais ; c'est-hii que FépéfoiM'OTohèsMf du bal, la première fois que je vis ceUe quiidevaît assurer mon bonheur. Je ne l'ai jamaisientenâu deipuî» sao»^Be reporter, par la pensée; à cette soirée qui- décida de. ma vie; en l'écoutant, il me^^semble que je rebrousse'e» arrière jusqu'à rage où la vie était encore pourmoi^c^moe un livre dont les feuillets n'avaient pMUtété ceupés, e| que je possédais sans le connaitre^
J'ai refermé ma fenêtre;' ie me suis rassis, la<fr(mt>ap-i^
LÀ DEfiOriÊRE ETAPE. S»
ppyéconire le marbre de ma cheminée, et j*ai laissé mon esprit remontm* leatement ce fleuve de trente années qui a emporté dans son cours tant de débris de moi-même. Insensiblement toutes les images du passé se sont ravivées ; je me suis retrouvé jeune» pauvre et amoureux comme au jour où Louise et moi nous n'avions pour prendre courage que cette invincible confiance de ceux qui croient et espèrent. Ces souvenirs ont passé sur mon cœur comme un vent de printemps sur une terre glacée; je lui senti se ranimer, s'attendrir. Je mesuis levé^ j'ai, ouvert mon secrétaire^ et, dans un tinoirdontje connais seul le secret, j'ai pris une petite cassette d'écaillé d'où. s'^st exhalé un parfum de vétyver. — Il m'a semblé respirer un souffle qui avait passé- sur ma jeunesise. — Al' Ions, du courage I osons regaider en faee cfô souvenij^r: heureux, nous promener sans faiblesse au milieu deceâr palais de fées dont le temps a fait des^rutnes l -^Mai»^ surtout fermons la porte à double toury afin quepersonna; ne puisse nous surprendre rdans cette revset
DL
REVUE d'un vieux SECKÉTAïRE.
La revue* d'un secrétaire depuis longtemps à notre^ usage n!est pas un acte sans importance; qui peut être sâr de fouiller impunément dans ces archives du passé? d'y retrouversans embarras les vestiges de ses sentiments et de ses habitudes ?
Que d'accusations souvent dans les témoins muets de ^ noire vie I II semble que chaque objet dont nos yeux sont frappés ^lève successivement la voix pour nous raconter un cliapitre de nos mémoires ; et si le récit déplatt^ pot» •
avons beau renfermer le narrateur importun et partir, sa voix continue à vibrer ; nous remportons au dedans dé nous-même.
En définitive, Texamen de notre secrétaire tf est qu'un examen de conscience auquel on procède par tiroirs.
Le temps est venu de faire le nôtre ; laissons la petite cassette, et voyons le reste.
Premier tiroir. Il ne renferme que des quittances. D'abord leur aspect me réjouit. Toutes sont rangées en ordre, par année; elles semblent proclamer ma prudence et ma régularité ; mais une réflexion arrête court mon orgueil... Si je les relisais, combien d*entre elles constateraient ma négligence ou mes caprices 1 Que de dépenses mal faites I que d'achats infructueux I que de folles expériences 1 De tout Targent porté sur ces mémoires, qu'il en est peu qui ait sérieusement tourné à mon utilité ou à mon plaisir 1 Combien de ressources gaspillées par irréflexion 1 Je crois lire au dos de chacune de ces quittances un mot accusateur tracé par la main qui écrivait sur les murs de la salle du festin de Balthasar : Vanité! sottise! sensualité!... Je n'en veux pas lire davantage, et jQ renferme brusquement ces impertinentes.
Deuxième tiroir. Ici sont les ordonnances du médecin et les remèdes employés. Encore des quittances soldées h la plus dure de toutes les créancières I Les comptes de tout à l'heure rappelaient la rançon payée aux besoins dé la vie; ceux-ci rappellent la rançon payée aux infirmités. Ils sont à la fois un souvenir et un avertissement; comme le prêtre, le lendemain des fêtes folles, ils semblent me dire : « Tu es poussière et tu retourneras en poussière. »
Troisième tiroir. Son aspect est moins sérieux et ses enseignements moins sévères. Il ne contient que des
échantillons de minéraux/ des coquillages, quelques Iragments d'antiquités. Ce sont les préliminaires de vingt collections toujours commencées et toujours interrompues; une nouvelle preuve de notre inconstance et de nos variations. Madame de Staël a dit que tout ici-bas n'était « que des commencements. » Mon tiroir le prouverait au besoin.
Quatrième tiroir. Des notes historiques et littéraires, des manuscrits arrêtés au titre, beaucoup de pensées illisibles et incomplètes, hiéroglyphes qui n'auront jamais de ChampolUon l Ma vie s'est passée, comme celle de tant d*autres, à rêver la préface d'un livre qui ne devait jamais exister. Il en est de certains esprits comme de certains arbres ; au printemps ils se couvrent de fleurs dont pas une ne peut se nouer en fruit pour l'automne.
Cinquième tiroir. Celui-ci mérite d'occuper plus longtemps mon regard. Voilà les correspondances d'amis perdus. Les uns, qui ont succombé en chemin, n'ont plus de nom que sur une tombe; les autres ont changé déroute et adorent de nouveaux dieux. Ah 1 ceux-là, du moins, ne sont que des morts, tandis que ceux-ci sont des transfuges l Le souvenir des premiers ne réveille qu'un regret ; celui des seconds réveille la douleur et la colère. Quoi l partir ensemble, avec la même foi, le même drapeau, les mêmes espérances, et, au i)remier carrefour, voir son compagnon le plus cher s'échapper furtivement pour rejoindre le camp ennemi 1 l'entendre blasphémer les noms qu'il révérait, rire des enthousiasmes qu'il a partagés, répondre par un coup de feu au cri qu'il répétait avec vousi'^Quel plus amer désappointement 1 compie il décourage des hommes et fait douter de l'avenir! Ne nous arrêtons pas à ces pensées; je ne veux point lire ces témoignages de promesses oubliées, de croyances trahies.. .
A3 . SOUVEiîIRS D'UaN VIEILLARD.
Celui qui les a écrits et que. j'aimais n'est plus sur^iette terre ; une autre &me anime la forme qui porte son nom.
Sixième tiroir. loi se trouve la cassette ; c'est elle qu'il faut ouvrir.. Je jnlarréte; moacûmr bat plus fort, majnain tremble; enfin ie. couverde est soulevé 1 Les voilà,, le» trésors de inonipauvreio]fer, les diamants de ma cou- ' ronne domestique; tous les doux souvenirs d'autrefois y 6ont repréeeiftés ; je . puis i^life là le, poëme de ma Jeunesse et de mon âge. miûr, écmt, oomme les a&nales des Incas, par des symboles parlants. Chaque objet que mon œil retrmve redit un épisode de ce poëme. Ici, une luranche de laurier flétri ane reporte aux triomphes de •mon fils WiUiams, quittant le collège chargé de couronnes; là, une fleiur rd'oianger arrachée au bouquet de ma fille Anna ime fappeUe^ce jour de joie douloureuse où sa mère ettmoi l'avQDS'raQEiîseàFamour d'un autre(^prolecteur. Hélas l tous deux -deisaâent être bientôt enlevés à notre ioyer . par les exigences du 4ev<Hr; tousdea:^^, à peinaeBtrevus;depuis,>antidé80vmaisleur viesôUeufs l Je vous pteme sar:mes lèvres, p&le fleur et pauvre teioUe fo- 2kée, qui^senlesimûn^eniiiLt .me restez d'elle et de lui!
Hais que dlasBtfessowûikirs. près.de vous 1 Cet aimeau d!aUiance retiré du doigt idadeui: mère ayant de la caoliÊf sous le linceul, cecoltieride corail, ce J)racelet .d'argent qui la parait «aux jours rde sa: jeunesse et de sa. j}aatttét Oh 1 comme à leur v.ue lout le passé se redapesse dans ma mémoire !
Je me suis assis; j'ai repris l'un 9>prës Tautre,' id'une main tremblante, ces. ga^es 4es brillantes années ; j'ai rouvert j[K>& lettres jaumes par le temps. Lfs mlà bien telles que no^e flèvire d'abord les avait faitesiTavect leur écriture fine et leurs lignes croisées, avec leur papier longtemps froissé dans la. .poche ou prè& da cornet, avec
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les^doubles, les triples post-scriptum. Âge heureux où ron n'a jamsâs tout dit. Je les relis, partagé entre ratlendrissèment et le sourire. Que de points d'exclamation ! or> dirait le défilé d'un régiment de petits lanciers. Mais aussi qna d'abondance de cœur t <jfael flot d'espérances! comme en croit de bonne foi à ces exagérations I comme Timpossible paraît facile 1 £h I pourquoi serait--on jeune, si ce n'était pour attendre des miracles ? Du haut de son enthousiasme, on promène les yeux snr les quatre coins de l'hodzon, cherchant le corbeau merveilleux qui nourrissait lesstylites ; c'est seulement quand la faim et la nuit sont Tenues que les regards se baissent et qu'on songe à demander le pain du jour à la terre, au lieu de l'attendre du ciel.
Dînne de ces lettres qui racontent le roman de notre jainesse tombent tout k coup quelques fleurettes en défais. Ah I le temps leur a vainanent enlevé la forme et la couleur ; je les reconnais ; c'est le premier don de Louise, Jelragile anneauqui commença à unirnosideux destinées.
Je me rappelle encore tous les détails. C'était un de» idamiers jours4e juin ; nous revenions d'une longue pro- 'inenade. Son oncle me psurlait de bâtisse et de planta* tîons, tandis qu'elle s'écartait pour cueillir, à la lisière des prairies, les centaurées et les myosotis. Distrait malgré moi, je suifais la nièce du regard^ n'écoutant l'oncle qu'à demi, .quand je la vis tout à coup s'arrêter. Un enfant seitenait^boutau^milieudu sentier; «a tête blonde atteignait à peine le sommet des herbes fleuries ; il regar* dfldt antour^de lui aveo^uvaoate et il pleurait. Elle s'approcha pour^l'interpoger; nous-mêmes venions de le re^etedre/ L'enfant, interdil, n'osa d'abord répondre; m9is eUe s'était agenouUlée sur l'herbe pour être h son niveau ; elle l'attira 4ans ses bras, unei joue sur sa joue
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humide, et elle se mit à le rassurer par des baisers, n put alors faire comprendre qu'il avait quitté la maison pour rejoindre sa mère aux faucheries, et qu'occupé des fleurs et des oiseaux, il avait perdu sa route. Louise s'écria aussitôt qu'il fallait le ramener ; mais l'enfant venait de loin et était trop las pour marcher. L'oncle commençait à élever des objections; il parlait de le laissera la première ferme ; Louise, qui pensait aux inquiétudes de la mère, Tivait des larmes dans les yeux. J'enlevai Venfant entre mes bras en demandant gaiement qu'on me montrât le chemin. Elle poussa un cri de joie, et son regard me remercia. L'oncle voulut élever encore des objections; mais je m'étais mis en marche; il suivit en grommelant.
Nous traversions des prés dont les vagues fleuries ondulaient autour de nous sous le vent du soir; le parfum du foin coupé nous arrivait des coteaux, et l'on entendait au loin, dans les bois, les grelots des attelages qui regagnaient les fermes isolées.
Louise marchait à mes côtés, jouant avec l'enfant toujours plus rassuVé. Sa main agitait devant lui le bouquet de centaurées et de myosotis que pendant longtemps il s'efforça en vain de saisir ; mais, profitant enfin d'une distraction de sa partner, il se pencha sur mon épaule, avança le bras avec une rapidité imprévue, et arracha les fleurs en poussant un de ces éclats de rire frais et vainqueurs qui sont comme le chant de l'enfance. Louise ne put réussir à les reprendre jusqu'au moment où nom atteignîmes la ferme.
Tout y était déjà dans le trouble à propos de l'enfant disparu. En l'apercevant^ la mère accourut avec un cri de joie et les bras ouverts. Elle voulait nous dire sa reconnaissance, elle ne put que balbutier quelques paroles entrecoupées ; mais ses pleurs nous remerciaient.
Cependant la nuit allait venir, et la ville était encore éloignée ; Toncle nous pressait de prendre congé. Comme je m*approchais de l'enfant pour Tembrasser, il jeta ses deux petits bras autour de mon cou, et, appuyant sa tête blonde sur mon front humide de sueur avec une grâce caressante, il me présenta le bouquet dérobé à Louise. . Je la regardai ; elle sourit et rougit en même temps. .
« Dois-je accepter? demandai-je.
— Neravez-vous point gagné? » ditrelle & demi-voix.
]*embrassai tendrement Tenfant et j'emportai les fleurs. Depuis je les ai conservées, et les voilà, mais devenues, hélas l ce que tout devient ici-bas, des débris 1 "^ En continuant à fouiller, je trouve mes correspondances intimes : lettres échangées avec Louise pendant nos courtes séparations, longues épitres de fiancés; et, en remontant plus loin, tout ce qui se rapporte à la di£SciIe négociation de notre mariage. Voici les brouillons de mes plaidoyers à Toncle, où les points d'exclamation reparaissent aussi pressés que les baïonnettes d'une colonne d'attaque ; puis les réponses de l'oncle, brèves, sèches, fortifiées de murailles infranchissables; difficile débat qui peut se résumer dans ce vulgaire dialogue.
L'ongle. Monsieur, ma nièce n'a point de dot.
Moi. Je le sais, monsieur ; mais je Taime.
L'ongle. Vous êtes également sans fortune, monsieur.
Moi. Monsieur, jsravoue ; mais je travaille, et je l'aime 1 je l'aime I...
L'ongle. Songez, monsieur, à toutes les épreuves que peut vous infliger l'avenir.
Moi. Ah I monsieur. Dieu nous aidera, et j'aurai du courage ; je l'ahne ! je l'aime ! je l'aime I ... »
Qu'opposer à cette suprême raison? Je l'aime 1 Tout D'est-il point là, en effet, quand on est bien sûr de dire
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rrai, "({iNBDd on ne prend pas un caprice pour un dioix^ un entealiaeBieQt pour une afièction ? Aimer, c*est oonnatire ton t ce qui fait qu'un .autre noua ressemMe par l'âme ; c'est' estimer avec tendresse, &ô i^onâer avec sécuhté ; c'est trouver à la fois un confident, un oonseiUer, un s(Miti«i; c'est aspirereafin à devoir m^lleur en se cosih ^lélaat. L'égoïsBie:à deux, dont parlent les CMnanciers, n'est que l'amour d'un jour, d'une Gemaine; eefaii qui doit aott&sutYre des ansées fleuries aux années jblanchiseanles, à: tratrers les seuffraneesiet les ruines •coaraae à tcavers le&succteetles ioiies, cehii-ià ne lernie point le cœur, il Tëargit. On sent lerbesotn deiaire partager son rfoeobeiir àttous; les boas, loin de se refermer sxà* ce qu'on «iœe, s'ouvoent devant, le.monde avec un syoïpa- :thique;.atilefidri8seatmti; m > voudrait, ooaunei le pontife de la vie éternelle, ^envttopften dans utteaiéiaelfe^^ tionle foyer^trufiivecs, mAi4t orbi!
Loué ^t à iu&ais le jour oùije l!ai .compris, où j'ai
tiM»si pour :ooflQpagne de mes étapes terrestres, non. ceUe
j^ui passât en canro&&e,'n)ais l'humble et vaillante- voya-
.geuse qui aavait^pportePddKcefiiait la peussiéiede la
route ou la plufe du. eiel I
Je suis ppéeisément arrêté sur cette réflexion par trois coups frappés k ma porte. C'est Félicité qui m'avertit qu'il ya îàquelqu'u&avec.un billet, pouninoi.
A Qui cela T
— René. »
La voix de la pauvre fllloiafléfdiienvpronongantcenôm.
Elle aussi a choisi René sans oalcul, sans caprice, parce qu'elle l'a trouvé selon son cœur. A toutes mes objections, elle eût pu. répondre cianme moi jadis à l'oncle de Louise : Je l'aime I et cette raison qui, dans ma bouche» me semblait victorieuse, dans la ^ienneije l'ai
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dédarée misérable. Pourquoi donc deux poids et deux mesures?
Ah I c'est que 1-âge est venu glacer ma logique ; c'est qu'elle a perdu ses deux ailes, l'espérance et la foi ; c'est que maintenant les longues routes-m'épouvanlent et que -les grands horizons me font peur.
Puis, qui sait si ceque j'ai cru son intérêt n'était pas 1er mien déguisé? si je ne me suis pas surtout effrayé de comariage parce qu'il me laissait sans serviteur et me livrait . à tous les ennuis d'une recherche nouvelle? Hélas ! notre propre cœur est un théâtre 'dont les acteurs ressemblent à tous les autres ; que de vauriens y jouent des rôles de héros I
Cette Ibis du motos je oe serai pas leur dupe. Vous ne m'aurez* pas vaûtemefit reporté en arrière, souvenirs de '. ma jeiifiesse ; je compr^Kls votre avertissement, et je saurai 7 obéir.
JeisinsalléiOQvrir la porte, j'ai lait entrer René, puis Félicité; je les ai interrogés avec une familiarité amicale^ mt' leur attachom^t récjiprocpier sur leurs projets : tous deux sont forts de boane volonté et d'espoir, mais sans folles illusions ; ils s'attendent aux obstacles, ils acceptent d'avance la pauvreté et la fatigue ; toute leur ambition se borne à les su{q[)orter ensemble. Ces co&urs naïfs ont tti> aniéré-de jeunesse qui ne demande qu'à se dépenser.
Qu'ils «D jouisse&t donc seion leur désir I Après tout,. Dieu n'at pas fait le bonheur seulement pour les beaux, leslorts et les triomphants. Toutes les moissons ont leursglaneurs. Je repr^ds avec Félicité le ton que je n'aurais Jamais' dû quitter ; je promets à. René de parler pour lui h so» maître qui ne sait rien encore ; et, comme je i(v% me punir de ma dureté d'hier, je leur déclare que je ma charge de la noce.
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Celte fois, Félicité perd tout à fait la tête ; elle veut parler et ne peut arriver qu'à des éclats de rire qui se terminent en sanglots. René tord sa taille circonflexe jusqu'à se donner l'apparence d'un point d'interrogation, et répète : « Ahl Monsieur! » en tournant son chapeau. Je les congédie avec un sourire ; ils partent contents d'eux et ma laissent également content de moi-même.
LES LETTRES
C'est aujourd'hui que je reçois les lettres de mes enfants; elles sont là toutes deux sur mon bureau. Je reconnais chacune d'elles à la forme de l'enveloppe, à la couleur du papier I — Chers visiteurs que j'attends chaque semaine, et qui m'apportent comme un accent affaibli des absents I
Une lettre a toujours eu pour moi je ne sais quel invisible charme. Je ne puis regarder cette feuille pliée que referme un cachet fragile, sans penser qu'il y a là quelque chose d'une âme humaine, un fugitif rayonnement de vie qui a traversé l'espace pour arriver jusqu'à moi. Que de fois, accoudé le soir sur mon balcon, quand le courrier passait au galop de son attelage, j'ai été saisi à la pensée de ce qu'il emportait de mystères douloureux, de haines déguisées, de confidences charmantes, d'élans sublimes peut-être I Tout ce monde intérieur, dont nous ne voyons que le masque, avait là son secret écho : c'étaient les confessions intimes du genre humain qui passaient, confiées à des mains grossières et indifférentes.
Celles du facteur ne le sont guère moins : je le vois
chaque matin semant çh et là, avec insouciance, les nouvelles tristes ou joyeuses; chaque lettre n*estpour lui qu'un mandat au porteur; mais celui-là, combien j*ai toujours été heureux de le solder ! Si les lettres sont un plaisir pour tous les âges, elles sont plus particulièrement la ressource des vieillards condamnés au repos ; ils n*ont que ce moyen de visiter les absents ; ils peuvent écouter sans fatigue les confidences silencieuses ; la tyrannie des devoirs journaliers ne leur ôte pas le loisir d'y répondre ; ce qui n'était autrefois qu'une obligation passagère peut devenir une de leurs distractions sérieuses.
Nulle autre ne me semble plus douce. Ces lettres de mes enfants que j'ai lues une première fois, je vais les relire pour y répondre ; je vais repasser par tous ces détails qui me font assister à leur vie. Ici demander un éclaircissement, là donner un conseil, puis raconter à mon tour mes actions et mes pensées, sans autre souci que de laisser toutes les portes ouvertes entre nos âmes.
La lettre d'Anna renferme une grande espérance I elle parle de me faire embrasser, aux vacances prochaines, ses enfants que je n'ai vus qu'au berceau. En quittant leurs pensions, ils pourront faire le détour qui les conduit jusqu'à moi : il faudrait seulement pour cela leur trouver un conducteur. Puisse Dieu m'aimer assez pour le leur faire rencontrer I
LE DINER DE LA SAINT-NICOLAS
Roger est venu me chercher pour le dluer de la Saint- Nicolas, OÙ se réunissent les anciens camarades de classe. Depuis bien des années, j'avais cessé d'y assister. J'i-
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gnore si Mas soannes moore nombreux, et je demaiide
h mon compagnon qpaels convives seront présents.
€ Us sont trois seulein^t, me dit-il, nuis que vonsne pouvez avoir oubliés. C'est d'abord BeauKeu le oonsàlter, un ci^devant Alcttxiade ({ui croit qae sa perruiçae cacfte ses soixante^-septoansyporteun jabot et oeoliaue à se parer des. mollets iiqu'il a eus; puis Lefort, un exceHeût aomme, persoadé qu'il était né pour la littérature parce (]u'il s'est troQvé impropre à laute autre professîontetqui parle d'Horace commeée son oo&temporain, bien qu'il n'ait que soixantenliX'^iiis; «nlln Hériot, moins yimx d'une année, jnds plus-grave ^de dix, et cpii se (Mroitprofond parce (fu'il prend du( tabac, o»
Je me suis étonné de voir que tloger connût si exactement rage éo chacun 4a nos undens caxoarades.
« Vous ne savez dcmcpas, me diMI, q«te je m'occupe maintenant de statislique ! J'ai entreqpris de connaître le chiffre de la-râ niojenae dans notre arrondissement ; depaistrusjottrsi jetoiiUelesa^^s del'étaf civil ! Quand nos dames sauroat que je vérifieies âges, je vais marcher de pair avec les grandes puissances ; on me demimdera des nouvelles de nion perroqmt. »
Nous arrivânResenftn;ies' trots convives -'ttaioat déjà Téunis, et leur accueil fut ce qu'il devait être. BeauUfu me parla en fredonnant des parties de* vers ettles cavatlnes de notre jeunesse ; Lefort me cita un vers de Virgile, et Hériot toussa trois fois très-gravement en prenant du tabac ; Roger me dit que c'était sa manière habituelle de prouver qu'il pensait. *.
On vint bientôt nous annoncer que le dîner était servi. n avait été commandé par le conseiller, qui, delwas les livrei> publiés par ses- confrères les magistrats, »e connaissait, je crois, à fond que celui de Brillat^awirin.ill
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cornsnença dsie âissertalien de gastronamie transcendanle, enirecottpée de citatioBs de Berchoux et de ûésaupers^xp*!! itenmna par une iamentation élégiaque sur les changemeate ^«ayait subis la cuisine française.
« On se nourrit encore, mais oa ne sait plus fiianger, > dil^il €n usmfWBt las . paiioles 4U1 mailrç ; lés dtners sont deiWBns siKn)^ômfi&t>ABs ediilMiittns de luxe ou des prétextes de réunion ; on n*en fait pbis,un 1» t| mais mx moyen : aassi voyea (inieUedécadeikce 1 ûaveus sert des fleurs, on TOtts. liait iQWfef>8ans(ya»fii perinettreles réflexions. Plus* :dâ oes .savant dôbats ($«1 easerçaieat l&^oûlet laisaient il'ëdncftten.du palais. ÊherohezHEBoi encore unThoosune «lui, cmïjme te OMOjnsuEideHr de Souvré, pourrait reooanattre soixante-quatre vins rien <j^'au bouquet, et disljn* .IperJesjpetilfiipcÂsid&Clamart de ceux d*^pinay.
— Parbleu Ij'espéte bien <pilLo?y en^a. j>lij8,iaterDemtfÂtsiLoger.
— !lliivy'raâ.pliiSj r^taHériet,4uiiouîllaJtdaBasa tabatière avec Tair que pouvait avoir Newlcm- cherchapt le JsyslèBie du monde.
— Et savez-vous pourquoi, eber ami? repnt' le con- •"fleiUer ûes/m ton léger, c*est qu'on a abondonné les tca* - édifions ikalionales peur* introduire des usages et des m^s imtbaFes.îLe cesi»opoUtisme^asttK)noini^efij^ a perdus ; c'est lui qui a désboAoré nos tables de taat de pâtes itali^imes et de tant de brouets> britanniques.
— Virgile Ta dit, fit observer Lefort* qui cherchait depuis* tongtémps à placer une citaitàixiiijTmôoJàanaos et donafarentes*.
— Effets du volcan révolutionnaire, ajauta.niélaficoli<« quement Hériot.
* Je crains les Grecs même danslears juréseBUk
— Un moment, interrompit Roger; et quel désastre social, je vous prie, a donc produit chez nous la naturalisation du plumpudding ou du macaroni ? Dieu me pardonne I à en croire Beaulieu, Thistoire de Thumanitô .serait une question de cuisine.
— Rappelez-vous Taphorisme du docteur, dit le conseiller avec son rire marquise : Dis-moi ce que tu man" ges, je te dirai ce que tu es.
^ Et moi aussi, parbleu I reprit vivement Roger, Amenez-moi, sans me les nommer, les hommes connus de tous les temps et de tous les lieux, et, sur ce renseignement, je gage les reconnaître. Â ceux qui me diront : Je vis de ce que je trouve et sans y prendre garde, je répondrai : Tu es Épaminondas, Caton, saint Vincent de Paul, Turenne ; à ceux qui me vanteront leurs festins : Tu t'appelles Sardanapale, LucuUus, ou Turcaret.
— Bravo ! bravo 1 s'écria ironiquement Beaulieu, notre cher Roger n'a pas changé ; c'est toujours l'avocat général du présent.
— C'est-à-dire du chaos, objecta Hériot gravement.
— Mais, quoi qu'il en soit, reprit le conseiller en se renversant sur sa chaise^ et jetant une jambe sur l'autre, je maintiens, cher ami, que tout s'en va dans notre pauvre monde ; que les dîners sont moins délicats, les femmes moins belles, les hommes moins aimables...
— Comment en serait-il autrement? interrompit Lefort ; on apprend les mathématiques, les langues étrangères, et on oublie le latin I... ce qui fait qu'on ignore le français. Nos auteurs contemporains ne connaissent plus le grand précepte du législateur du Parnasse :
Sans la langue, en un mot, Tauteur le plus diyin Est tot^oors, quoi qu'il fasse, un méchant écrirain.
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— Comme, sans la reconstitution de Ijancienne société il ne sera jamais qu'un sujet rebelle, acheva Hëriot. »
Et, se réunissant tous trois dans une sorte de chœur plaintif à la gloire du passé, ils commencèrent à regretter ses joyeux soupers, ses gavottes, ses tragédies^ ses bouquets à Chloris, ses corporations, ses parlements et ses fermiers généraux.
Roger essaya en vain de répondre ; le Champagne aidant, l'enthousiasme des convives semblait grandir et devenait toujours plus bruyant. Enfin, Lefort se leva, et, prenant la parole, il proposa un toast à tout ce qui avait été et qui n'était plus.
€ Jamais 1 s'écria Roger à bout de patience... Au diable les élégies rétrospectives t Faites votre gîte des ruines, si le cœur vous en dit; moi, je préfère les toits neufs.
— Le malheureux a oublié ses beaux jours ! s'écria Lefort pathétiquement. Contemptor temporis acti !
— Dites que Raymond et moi nous sommes seuls ici & nous les rappeler, reprit Roger, ce qui fait que seuls nous pouvons les juger. Vous autres, vieux étourdis, ce que vous prenez pour ces jours, c'est vous-mêmes : vous croyez que le monde a perdu tout ce que T&ge vous a enlevé... Si les dîners d'aujourd'hui te semblent inférieurs aux soupers de ton temps, Beaulieu, n'accuse que ton appétit, et ne t'étonne pas de préférer la gavotte que tu
dansais à la polka que tu ne danses plus Toi, Hériot,
parce que tu étais maire de ton village et qu'un plus jeune t'a remplacé, tu voudrais rebrousser chemin jusqu'aux croisades ; et quant à Lefort, il ne peut se consoler de voir le moindre écolier qui sort de rhétorique imprimé comme lui dans l'Âlmanach des Muses. Hélas I chers amis, votre erreur est celle de tous les hommes. Chacun de nous regarde le temps comme son laquais et
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▼ent s'en faire suivre ; mais le temps n*^t qfti-fa Men. Il marche, il marche d^as pas toujours égal, et, parcetcffie le niMreseralenlit^ nous crions qu^il Ta-trop vite, qd -il est deyenu fou, qu'il court aux abîmes^. Le del me g&tàê'de le croire^ amis ; si je' ne puis le suivre que de loin,' du moins je lui eHverrai mes souhaits d'heureux voyage... Buvez, eomme vous le propose Lefort, à toutce>qui aiMé et à tout ce qui n'eist plus ; Raymond et moi, nous boi- . rons à ce qui est et à ce qui sera. »
Acesmots, nos deux venessesont cherchés, tandis^que
:nous entendi0B9(se choquer ceuxde nés eompagnDBs,«ar
aucun n'avait été persuadé, et tous^dis^ont bientôt repris
leur plainte contre le présent. Ils ont parlé d'abord des
plflâfiii's petdus, des inftrmitës croissantes, du vide qutse
faisaitiautour>d'eux« 'Roger et jnoi nous avons écouté en
-sâenee; mais quand, paEssantde^la plainte à Taccasation,
ils ont vuiduinootier lemonde, vide désormais de joies^t
(jde vertus, 'descendant rapidement ^duis un goufte, quand
• leurs voix, réunies pour une funèbre prédiction, ont Té-
:fété en bhxBur que le glas if unèbre sonnait pour le genre
:linmain, Roger s'est levé impétueusement et s*est écné :
« « Il soone,'en'Bflët,(imais <pour noue^mémes 1 La nuit
rqui ee fait' n'est pas dans de monde, elle est dans nos
yeux. Ne sentez-vous pas vos têtes qui penchent, vos
' pieds qui chanceUent, votre saïKg-qui se refroidit ? Tous,
ici, nous sommes le passé, c^e6trè-dife ce qui doit tomber
pour laisser la place lave au soc qui labou«e au.profit de
Tavenir. L'étemeUe Jauoheuse'le sait ; elleestlà, derrière
cette porte; elleaitteBd'que la voix du maître lui crie : La
moisson est mûre L,. Encore un instant, etvoos la ver*
rez entrer^ sa faux k la main. 2»
La porte s'est ouverte/ en effet, mais c'était rhôtétier . ^l^ppoctut soaiméfiKrire.
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^r2s avoir soldé, nous avons pris congé l'un de Tautre^t nons.nous sommes séparés.
Roger les a regardés partir^ puis^ secouant la tête :
«Allez, a*t-il murmuré, •adorateurs des idées mortes» fiénatsdes royaumes détruits 1 accvoupîâsez-vous près des tombesy.au Heu d!aUer souiâre aux berceaux; et surtout ne vous «plaignez pas que^lesjdei^ères.années soient froides et désenchantées, vous quine voulez point aroke.que la jeunesse ait encore un soleil et des enc^ntements. Mais nous, ami, restons, jusqu'au bout aur le pont du : navire, mMés aux crainies,>aux espérances des matelots, .et n'allons pasinous coucher souade pont en umonçant lOi naufrage. Quand la vie déctolten nous,.empruntoas à la vie des uites ; soyonsifoets deleur focea et joyeuxde .Jour joie. »
nous avionagagnéJe chemin 'du canal ;.le soleil, déjà presque dispam dsniiève l'Jiorîeon^'ne répandait plus autour de nous que des lueurs mouranles. Les collines embnimées disparaissaient au.l0in , etiesidétsûls de la vallée, moins distincts, s'effaraient lenlâmeat.>Mûn compagnon a étendu la main vers le couchant :
€ Voyez, a-t4l dit, le jour va^finir, et ceux qui ne regardent point au delà d'eux-mêmes pourraient dire, comiïie nos convives detoutà l'heure, que le soleil s'éteint à jamais. M^s L'homme qui penser sait qu'au 4noment où la nuit. couvre eea yeux, d!aul«esyQUx:ûnt4éjà aperçu l'aurore. »
•xm
Ta
liONSIBim BAPTISTE*
J'aioparlé à Roger ^du piK^jet de mariage de nos serviiiem^ ; il 9km&.bemix^ de gt âce à.^ XacôiLiter l'exécu-'
tion. Il gardera René qui est accoutumé, dit-il, à ses gronderies, et Félicité surveillera seule le petit commerce qu'ils veulent entreprendre. "
Reste à chercher quelqu'un qui puisse la remplacer chez moi. Roger m'a proposé un domestique devenu libre par la mort du comte de Farel. Le comte était un philosophe de Fécole du Contrat social, un peu bizarre, mais adonné à toutes les grandes vertus. Ceux qui riaient de ses idées ne le rencontraient jamais sans se découvrir. Son valet a été formé par lui ; c'est aussi, dit-on, un philosophe, grand lecteur à ses moments de loisir, et qui parle comme un avocat. Roger, qui le connaît et en fait cas, a proposé de me l'envoyer dès aujourd'hui. J'ai accepté, et, à l'heure dite, notre homme est arrivé.
C'est un petit vieillard maigre, propret, mais formaliste. Il a essuyé ses pieds trois fois avant de dépasser le seuil de mon cabinet, il a salué et s'est nommé :
« Monsieur Baptiste. »
Je l'ai regardé avec un peu d'hésitation.
« C'est vous que m'envoie mon ami Roger ?
— Moi-même, monsieur.
— Vous avez servi le comte de Farel ?
— Pendant seize ans.
— Vous cherchez une place ?
— Et Ton m'a dit que monsieur en avait une.
— Alors causons... monsieur Baptiste.
— Je viens pour cela, monsieur. »
Et comme' il s'est aperçu que j'oubliais de lui offrir un siège, il en a pris un (le plus modeste) et il a attendu mes questions.
Je l'ai interrogé sur ce qu'il savait faire ; il a répoiidu nettement, sans vanterie, de manière à me convaincre qu'il pouvait suffire à tout. La modestiede mon ménage ne
le rebute pas ; il s'accommode de la médiocrité des gages. J*ai cru inutile de pousse? plus loin mes investigations» et je lui ai dit :
€ £n voilà assez, tout est convenu; j^ vous arrête, Baptiste.
— Monsieur Baptiste, » a-t-il repris gravement. Je Fai regardé.
« Ah I vous tenez à ce que je n'oublie point ce mot?
— Par la raison que je ne Foublierai jamais en parlant à monsieur. »
Je n'ai pu m'empècher de sourire.
€ Gela peut paraître singulier à monsieur, a-t-il ajouté avec calme ; mais j'ai mes raisons...
— Et puis-je vous les demander sans indiscrétion^ monsieur Baptiste ?
— Certainement, daus le cas où cela intéresserait monsieur.
— Beaucoup.
— Eh bien ( je crois que le langage influe sur les habitudes, et que la trop grande familiarité de termes unit par se traduire en manque d'égards.
— La remarque est de vous, monsieur Baptiste ?
— Non, monsieur,' elle est de monsieur le comte... qui était, comme monsieur le sait peut-être, un véritable sage... mais j'ai cru reconnaître sa justesse dans ma petite expérience.
-— Je suis de votre avis, monsieur Baptiste.
— C'est un honneur et un plaisir pour moi, monsieur.
— Je vois que vous avez des principes.
— C'est-à-dire que monsieur le comte m'a fait réfléchir à la position respective des maîtres et des dômes** Uques.
— Et vous avez trouvé ?..•
08 «oovBrr ins d^ctw vieillard.
— Qu*en avilissant l6 plus souvent les uns, dië* rompait les antres.
— Oh 1 oh 1 voilà de bien gros mots, monsieur Baptiste f -* Pas plus gros que les choses^ monsieur. Dans la
domesticité ordinaire, il semble que le mattre aitsmile— ment des droits, le serviteur seuiementdes devoirs ^ d-où il résulte que le premier tend toujours à Tabus, le second à la révolté.
— Et.quel remède voye^voFus à cela, monsieur Baptiste?
— Monsieur le comte m*a fait comprendre quUl n*y en*, avait qu'un seul^ monsieur: le respectrétiproqiie. Quand le eommandement est poli, Tobéiseanoe n'a rien qui puisse révolter. Je ne m'en étais pas rendu compte autrefois ; je^ trouvais seulement dur de me soumettre; A mon âge^ la domesticité me paraissait humiliante pour an vieiUetrd;i Monsieur le comte m'a enseigné le mojien' de la rdever.
— Comment cela ?
— En exigeant plus d'égards que de gage»,, monsieur, et en rendant mes services assez utiles pour qu^on craigne de les perdre. On a beau n'être qu'un domestique^ qmad les cheveux commencent à blandiir, il faut sauvegarder sa dignité.
.— Vous avez raison I me snis-je-éÉrié ; qne Dtéu me pardonne, monsieur Baptiste^ d'avoir tout à l'heure sourifl vous me faites voir, pour la première foisi, la vieillesse noble sous la livrée. Je crains seulement que vous nd trouviez pas beaucoup de maîtres pareils au comtes
— Je le sais, monsieur; on le traitait dlèriginal»
— Dites de cerveau timbré.
— Peut-être ; mais comme* on m'a dit que monsieur lui ressemblait un peu...
— Moi I me suis-je écrié en riant ; sur mon^âmev on m'a fait trop d'honneur. J^ tâdierai cependant de
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Dei<'pii9'<Iéâi0ir dans votre opinion; mais si^ infDloiH* tairément, je tous ètessais en* quoique ^cboBe»»'» - — J*(n!«rlirai& monsieur.
— -SeiU.. Â« remr, monsieur Baptistdi -^ J'ai Vhonneur de saluer monsirar. »' It s'est indiné -gravement comme un ambatsadeur en^ audirace de congé, et il a. diapara.
Déddém«!&tje y9ùx eass^ mantkfm Bûptisie ; ce sera un moyen de m-améliOTer. Nesdomestiques ne isont baUtueUement que les complaisants ou les victimes de nos travenr, je suis curieux d'en. aiseir un qui s*cn fera* fnmchement le juge. S'il ne me sert point, ehrbieni ik m'41ët>eia: l'éducation ne doit s'aobever qu'k la tomber
Loisinsu
AiijdurdWurjetnesttisrAi^llédff.beimn berner 10^ seteil matinal se gUlssaitenà^ les ridesui^e ma fenétn» el-banaii la chambra dhm* rajomr^ étinodant dansi le^ueb se jouai^t d'itinombrabtes^atomeflpi Je meisuis oubMA quelque-temps 4i«voîr tourbillosner ce^mondes des« inÛH Btment pelita qui; ne sont qu'une degré de rimmenst ééheUe de la création. D)9vest eux il m'a semblé que j*é« tais plus grand, plus fort; j'aiélé plus content de ma condition d'homme^
Nms veilh auirpremiers jours de^rkutmnne, l'air du matin est déjà froid ; je vois de monialoAve les* toits ra^ couverts d'une légère dentelle • de ^gelée^blanabe ; la cbaleur du lit m*«a paraiti plus douce ; j'en joui&a.i«c une volupté confuse^ Au dehors^ tout est en mouisement^ Lès
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chariots pesants font trembler les pavés, les cris dès marchands retentissent, des pas se croisent dans la cour, des voix se répondent; j'entends le palefrenier qui siffle son air habituel en faisant crier la poulie du puits banal; les oiseaux eux-mêmes gazouillent et picorent dans le jardin ou sur les toitures ; le monde a repris sa rude journée, et avec elle recommencent les préoccupations, les débats, les sueurs. Tout s'agite et s'inquiète , tandis que moi je prolonge les douces sensations du réveil.
C'est la vieillesse qui me fait ces loisirs sans remords. Vétéran de la vie, j'ai le droit de regarder l'activité journalière sans y prendre part : ma tâche est achevée ; assis au pied de mon œuvre, je puis croiser les bras ; les dernières heures du soir sont à moi.
Je n'avais encore jamais réfléchi à ce privilège. La jeunesse est un noviciat forcé où temps, volonté, intelligence^ tout est la propriété du maître. Nos pieds nous portent, mais ne se meuvent qu'au commandement. •— La virilité ' nous impose des devoirs de chaque instant ; — ^l'ftge mûr alourdit le fardeau des responsabilités ; — la vieillesse seule est véritablement libre. Le monde, dont nous étions esclaves, signe alors enfin notre affranchissement. A nous les longs sommeils, les promenades sans but, les causeries ininterrompues, les lectures capricieuses, les heures perdues à l'aise ; nous n'avons plus là, à notre porte, les six jours de la semaine, criant comme le Barbe-Bleue du conte populaire : — Descendras-tu de là-haut ?
J'enregistre cette nouvelle joie de la vieillesse. Désormais je tâcherai d'en jouir plus pleinement en me rappe» lant les mille chaînes dont l'âge m'a délivré.
Déjà ce matin j'ai prolongé, avec une sensualité réfléchie , cette douceur du lever tardif. Chaudement coucha et regardant le soleil qui semblait tout égayer autour de
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moi, j*ai longtemps écquté les bruits de Tagitation et du travail qui bourdonnaient au dehors avec l'espèce de frissonnement voluptueux qu'éprouve celui qui se sent abrité lorsqu'il entend
Tinter mir la Titre sonore Le grésil léger qui bondit»
Je me suis enfin levé ; au premier coup de sonnette, Félicité m*a apporté mon chocolat.
« Quel temps, Félicité l
— Âh 1 oui, monsieur, bien mauvais.
— Gomment, mauvais 1 ne voyez-vous pas que le soleil griller
— Eh I monsieur ne voit-il pas la gelée blanche f
— Sans doute ; mais l'air n'en sera que plus ferme et plus sain.
— Pas pour les jeunes laitues, monsieur.
— Vous songez aux jeunes laitues, Félicité f
— Rapport que René en a semé. »
Je souris, mais je comprends. Brave fille ! elle n*a déjSt plus que les préoccupations de René ; elle s'intéresse à tout ce qui l'intéresse! Qu'importe l'objet de cet intérêt? Ce qu'on aime est toujours assez grand pour unir quand on l'aime en commun.
Cependant, comme j'ai un autre baromètre que Félicité, je persiste à trouver la matinée belle, et je sors pour une promenade.
J'hésite d'abord sur la direction à prendre ; rien ne m'appelle d'un côté plutôt que d'un autre ; mon temps m'appartient et toutes les routes sont à moi. Enfin je me décide pour les grands coteaux. J'irai jusqu'à la maisonnette du père Bouvier ; voilà longtemps que je n'ai vu ni lui ni son filleul Armand.
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Je monte les petits sentiers qui serpentent au p^n^hant de la colUne. Les haies, presque complètement dép^iU lécs de leurs feuilles, sont diaprées de baies rouges, brunei et jaunâtres, autour desquelles tournoient des volâes d'oi seaux. Je traverse les friches dont les hautes herbes font trembler, à leurs sommets -, iê grosses perles de rosée ; quelques vaches qui pâturent se retournent à mon passage en me jetant un regard vague* et p^siUe. J^atleins le sommet et je m'arrête;
La vallée est à mes pieds, enoore àmoitié-eRfouie dans la brume qui s'élève lentement comme unafumde; autour de- moi, rien que des bruyères d'oùs'envolentxles vanneaux avec leur cri plaintif. Plus bas sont dispersés des fermes et des villages. Je voisçàet làdescharnies-qui recommencent les sillons à travers les chaumes récents*
En reprenant ma route, j'en rencontre une traînée pflc un fort attelage et que conduit un jeunes paysan»; le soc fend la glèbe avec autant de facilité que lapi^ued'iin.navire fendrait les eaux. Assis sur le fosséy un paystn-me regarde, il me salue; je le reconnais.
« £b I c'est le vieux. Job 1
— Je vois que monsieur ne m'a pas oublié, biesqu'ib ne m'ait pas revu depuis longtempfv
— C'est la vérité, père Job; mais que faitesneous donc là.?
— Je vois les aotresr.continaier ce qi|e j'ai commencé,: monsieur.
— Au fait, je merappelle: ce^champ. était unî taillis; c'est vous qui l'avez défriché ?
— Lui et tous ceux qui descendent leversant; Quand' je suis arrivé aux If omièr^^, il n'y avait queues lande» et des fourrés ; h cette heune, le blé du bon Dieu^pousa» partout.
rJUAtUJERBTl&BE 1I1^AP£ €3
."«-^lltvcniSiaYeziplaiâir à regarder votre eauvref
<*p* J€ UavoBB, :iaoa$ieur ; quand je Yois tes épis couvrir
'4Qut0 la pei^ }ueqa!au ruiâseau^ije me^dis :— Dieu peut
te rappeler, père Job ; tu laisseras (inelqueduMeaprès^toi.»
Je l'ai féûoité et j'ai pris congé ; mais- ses paroles me
-sont restées dans la iB^noire;. je» 4esrépMe oomnie cei airs qui vous «eviennent toujours etiqu'on iredonne in^
volontairement.
iMisurquelfuecho^^ après soi! n'es^ce point là, en effet, 4e but de la yie^ ique chacun Atteint selon ses forces
'€t«a condition?: Le plus pauvre maQon, quand Tige Fa coiitbé , peut regasd^ la maison qu'il a élerte ; le vieux diappentier suit :de fiCBil le navire façonné par.sa liacbe
/«t qui relient desioâH9iaînes contrées .avec les eicatriœs de la tempête ; le plus misérable joumaliar «cit Tarbre •qii^il a planté, la carriiee^fd'ilia ouverte^ie ûbemin qu*il a Iracé ; et tous peuvent se dire qu'ils «ont attaché leur souvenir à une «euvre qui dcdt longtemps leur aurvtvie. liais moi, qu'aie fait de4iHfafale icirbas ? où est le fiaonument qui doit marquer mca passage ?: Buisque le hasard de la naissance ne m!a«ait<podnt desttné^à traoBformer la matière, à dresser de jnes mains un signe visible, pourquoi n^ai-^je point tnouvé. place dans l'arl;, dans la science, ou, à défaut .de génie, pourquoi Dieu ne m'ârt-il pas m moins donné rapulence? Que ne m'a-<tril pemais d'attacher mon; nom à quelque însjbHution bienfaisante? D'où vient qu'il m'sit refusé ce qu'il acooflde it .d'auilres : la ^oîife duhien accompli ?
C^te amJ^ition ,* qui n'avait fait juaqu'ici «que traverser mon esprit, s'y attache maintenant et.s'y acharne. Je^me sens triste, humilié, d'avoir été cootenné à lune existence anonyme ; de mourir tout entier pour les hommes le jour où le linceul se repliera sur moi. j Je pense à la jole.de
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laisser un de ces noms qui s^inscrivent à rentrée des n^es de nos capitales, qui décorent les palais, honorent les si< mulacres de bronze ou de marbre, et font de vous un parent du genre humain.
Ah ! même sans prétendre à une pareille gloire, que n*ai-je pu laisser un souvenir plus modeste I être le grand homme d*un village 1 rattacher mon nom à Técole où s'instruisent les enfants, à la promenade plantée où se reposent les vieillards 1 N'aurais-je survécu que dans la simple inscription de cette fontaine de granit qui borde là-bas le chemin et qu*ome le nom de celui qui Ta élevée pour le passant , mon ambition se serait déclarée satisfaite. Ce nom rappellera du moins la mémoire de l'homme qui le portait ; pendant longtemps d'autres pourront le lire comme moi...
En me parlant ainsi , j'étais arrivé près de la fontaine et je cherchais Finscription. Hélas I le marteau gouvernemental avait découronné Thumble monument, transformé maintenant, pour l'uniformité, en borne-fontaine; l'inscription avait disparu !
Je pensai alors & tant de noms plus célèbres qui n'avaient pas eu un meilleur sort ; successivement effacés par la main des partis, ils ne reparaissaient que pour disparaître. Leur survivance dans la gloire n'était qu'une solidarité dans les révolutions. Ballottés du panthéon h Tégout, ils n'obtenaient pas môme ce salut respectueux que l'on accorde au mort obscur qui passe ; si leur éclat attirait l'applaudissement, il justifiait aussi l'injure.
Ah 1 que d'autres ambitionnent alors cette orageuse immortalité ; mieux vaut disparaître de la scène que d'y laisser sa mémoire exposée à de tels retours. Je renonce & mes souhaits ; je demande à Dieu pardon de ma révolte, et je dis comme le poëte :
Fnis ces champs de bataine* Où rinsecte pensant S'agite et se travaille Autour d'un brin de pailla Qu'écrase le passant.
LE VIEILLARD DE VIRGILE
J'ai trouvé le père Bouvier dans sa maison. Bien qu'il 8oit mon aine de près de dix années, il continue ii laboa<* rer son jardin, à soigner sa chèvre et à élever ses canaris. II n'est servi que par lui-même , ce qui fait, comme il le répète gaiement» qull est toujours content de son serviteur.
Je Tai surpris occupé à tourner une soupe de citrouille qu'il voulait quitter pour me recevoir ; afin de le forcera rester, je me suis assis au coin de T&tre.
« Eh bien , père Bouvier , je suis heureux de voir que vous soyez toujours d'aussi belle humeur, lui ai-je dit en regardant sa figure joviale. »
Il s'est mis à rire.
« £h ( père étemel I le moyen d^étre mécontent quand rien ne vous manque I » s'est-il écrié.
J'ai promené rapidement les yeux autour de moi sur ce pauvre intérieur qui n'a que les quatre murs blanchis à la chaux, un lit, une table, un bahut et deux chaises dtf paille ; le vieillard n'y a 'point pris garde.
€ Êtes-vous entré parla courî a-t-il repris.
— Oui.
— Eh bien, alors, vous avez vu le changement? i
— Quel changement ? j
— Comment l .v<«is:n*avez.pçijat remarqué? T: n'y a plus de puits ; j'ai une p&mfG , une pompe à balancier, comme les millionnaires 1 C'est Armand qui Fa fait établir sur ses économies. Brave *garçon ! il trouvait qu'à inon âge un puits était fatigant et dangereux. Ces jeunes gens se délient toujours des vieux 1 ali 1 ah I ah I... Pas moins, la pompe est plus commode, je dois Tavouer.
— Il me semble avoir remarqué quelque autre chose de nouveau à rentrée du jardin 7
— Ah ! les ruches. C'est juste , vous ne les aviez pas mes : je les ai achetées au printemps. Je ne suis pas bien sûr qu'il y ait profit ; mais j'aime à entendre bourdonner ces mouches du bon Dieu autour de mes fleurs. Que voulez-vous? quand on est vieux, il faut bien s'accorder quelque chose. D'ailleurs je n'en ai payé qu'une ; c'est encore Armand qui m'a donné l'autre.
— Fort bien; je vois qu*il continue à être pour vous ce qu'il doit être.
— Armand I s'est écrié le vieillard en laissait aller la cuiller de bois dans la soupe de citrouille ; c'est un chérubin, monsieur I si bon, si tendre, si attentif à tout ce qui peut me faire plaisir I ahl personne ne sait comme moi ce qu'il vaut.
•^ Et personne ne sait comme lui ce qu'il vous doit.
— Bah I bah I qu'est-ce que j'ai donc fait? a repris le vieillard en recommençant à tourner sa soupe ; je lui ai donné ici place au feu et à la chandelle. Fallait4l p<^s le laisser sur le pavé... comme sa tante?
— Ah I vous m'y faites penser, que devient-elle?
— Madame de Lourière? Eh bien, il parait qu'elle va mal. Ah I c'est une terrible femme, monsieur I Elle se plaignait autrefois qu'Armand l'abandonnait (et notez qu'elle lui avait défendu de se présenter chez elle) ; pas
moins, quaiKl le garçon a su cpi'eDemeoaQaitdd finir son écheyeau, il a cm qu'il devait lui rendre yisite. NVtrelle pas refusé de le recevoir, m laisaiit dire par- sa» dômesliqxxG qu'il ne venait que pour son hérilagelNatureUement , Armand n'y est plus retourné. Vrai , il y a 4cs gens, monsieur, qui sont comme des paniers & t[ui le bon Dieu a ouMié de fdre de& anses ; on ne sait par où les prendre.
— En tout cas, si votre neveu n'a rira obtenu de régoïsme de madame "de Lourîère pe«âaat sa vie,' il héritera du moÎQS de son aisance après sa mort.
'— Je n*en sais rien, je-n'-en ssms nm; la 'Vieille est fantasque comme le passé. J'ai peur qwe tout n'^étbappe à Armand. Ces espoirs d'bérilage sont trompeurs, monsieur; on marebe nu-piedç pendant vingt aoiiées en attendant les souliers d'un mort, et ^and on^^tecourt pour les ehansser, on les trouve parfois ^ux |»eds du Toîsin.
-^Soupcotmeriez-vous âoncè^ms^Moa 4e «Lourièro quelque intention de legs??
^ Qui sait? mademoisette^raaçoise , la aerwnle, est une fine commère qui a ereusé un fossé autour du iogts; personne n'y arrive plus sans sa permission ; et bien .sûr qu'elle ne le fait pas à bonne intention. Il suffit de voir sa figure de sainte Nitoucbe I Cette fllle4à, monsieur, c'est le mensonge en bonnet. Voui^ verrez qu'elle volera la succession d'Armand.
^ — J'espère qu'il saura s'en passer.
— Oh! c'est sûr qu'il n'y pense pas, 'lui; mais moi j'y pense. Le cher enfantait à grand'peme de seô leçons, voyez-vous; puis il a des projets que cette petite- fortune assurerait. Si sa tante le savait, j'ai toujours idée qu'elle n'aurait point le cœur -de le déshériter. J'aurais voulu
pouvoir lui expliquer la chose ; mais elle a refusé de me recevoir : elle me déteste; je vous demande pourquoi?
— Parce que vous avez fait en faveur de sou neveu ce qu'elle eût dû faire elle-même, père Bouvier. Votre bonne action lui est un reproche.
— C'est donc bien malgré moi, monsieur ; car, loin de Faccuser, je la plains; elle a perdu Tamitié d'Armand qui était comme qui dirait sa propriété. Ah 1 si elle savait ce qu'elle vaut, gage qu'elle en voudrait sa parti Faudrait seulement quelqu'un qui pût lui faire comprendre la chose. Monsieur ne la connaîtrait point, par hasard?
« — Pardon, je l'sd beaucoup vue autrefois, et si je pouvais quelque chose pour votre protégé... »
Le père Bouvier m'a saisi le bras :
€ Ah 1 monsieur Raymond, faites ga, s'est-il écrié, et le bon Dieu vous le revaudra ! Qu'elle ne déshérite pas son neveu par malice de vieille femme ; qu'elle lui permette d'être heureux après elle sans qu'il lui en coûte... Et, tenez, ajouta-t-il en baissant la voix, j'aime mieux tout vous dire : le garçon voudrait se marier, et celle qu'il a choisie y met, comme lui, toute son espérance ; mais le père ne veut pas d'un gendre sans légitime. C'est donc pour ces deux pauvres enfants le repos, le bonheur, tout leur avenir peut-être I Ahl monsieur, vous pouviez expliquer la chose à madame de Lomiè
— Je le tenterai.
— Vrai?
— Dès demain. »
n m'a serré la main avec attendrissement : « Que le ciel vous paye pour nous, monsieur Raymond I s'est-il écrié. Je ne vous remercie point... parce que je ne trouve pas les mots... qu'il faudrait... mais, voyez- vous, si les choses tournent selon la justice et que
LA DERNIfiRE ÉTAPE. «9
je voie Tenfant content de vivre, tout sera dit pour moi ; je pourrai fermer les yeux en répétant au roi du ciel, joyeusement et sans effort : € Que votre volonté soit faite! »
En parlant ainsi, il m'avait reconduit malgré mes ob^ jections; il a fallu traverser son jardin, où les touffes d'asters et de chrysanthèmes épanouissaient encore, cà et là, leurs couronnes fleuries ; lui-même m'en a cueilU un bouquet, auquel il a joint quelques roses du Bengale déjà pâlies par les froides bises d'automne, et nous nous sommes séparés avec des souhsdts réciproques de paix et de santé.
Lorsque je me suis retourné, au premier pli de la colline, le bon vieillard n'élait plus sur le seuil de son courtil» et la ipaisonnette avait disparu derrière les massifs de coudriers ; mais une colonne de fumée inclinée par la raffale en indiquait encore la place.
J'ai béni en mon cœur cet Irumble foyer dont le maître avait trouvé l'abondance dans la modération, la force dans le dévouement, le contentement dans l'amour, et j'ai longtemps pensé au vieillard de Virgile dont l'heureuse vie est bornée par une haie fleurie sur laquelle butinent les abeilles, et qui, la tète repliée sur son bras, écoute les chants éloignés de Fémondeur qu'accompagne le roucoulement des colombes. Rêve charmant que le poëte des Églogues reprend dans les Géorgiques ; mais rêve païen où les joies de l'âme sont oubliées. Que ton vieillard dorme doucement, 6 Virgile 1 bercé par le murmure des feuilles et par les rumeurs de la source voisine ; le sommeil de celui-ci est encore plus doux ; car, au milieu de ces voix berceuses de la création, il entend celles qui chantent en lui-même et qui lui rappellent le bien qu*il a fait.
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MES SENSUAUTES.
•En rentrant, j*ai trouvé un feu dak allumé «dans Je salon et mon couvert dressé. La promenade avait aiguisé mon appébit; je me suis établi dans mon grand fauteuil, les pieds sur les obenets; devant moiest le bouquet in père Bouvier, dont la fratche senteur semble m'appoiHer une brise de la oampagne; la» «flamme soupire doucement à mes pieds ; le vent, qui a grandi, sii&ele long des corridors, et j'entends, «dans la pièce voiskie, les roulades de «ion «erin qui, de sa oage, «alue le soleil.
•Mon -être s'épanouit dans celle atmosphère «de oalme barmomeux ; je sens moncerveau se détendre^ mon césar s*élargir. Jamais, au temps de ia force c^de ^activité, }ô n'avais >^ouifé cette pleine quiétude, cet *abanâ^Q de moiHQEiéme, au doux fMU& des habitudes domestiques.
Naguère oncore mes loiârs mémos 'étaient mquieli . <€'>est seulement depuis que la vi^ikusse •m^a'fait tes heures désoccupies^e je jouis plûaement delà paix du -ioyeret que j'en jsavoure les douceurs dans toutes leurs auanoes^'que la vie journatièpein*rempor(e enfiu sans que je IsvcoQfidiiise.
11 j a dans Jeèonheur des jeunes années <i«elque ehose de violent qui - piéoîpite la sensaîlion, > jO' ne sais quoi d'oxi^esfiif qui n^et^ une. saveur âere au 'fond>m6me idu plaisir. Livré À la fiévreuse activité' du sang, on^>ne s'arrête point aux joies, on les iraverse.^ C'est -seulement quand le Aemps a*amorti celte fougue^eitre Tâge miftr et la caducité, que nous pouvons é(re heureux à Taise. Il y a un printemps de la vieillesse qui est la véritable prise
de p(»se68«o{) des jouissances paisibles ; jusqu*à elle, on a dépensé en'prodigue, alors enfin on arrive à connatti'e la monnaie dU' bonheur.
J'en suis là, et j'en veux profiter.. Que d'autres se fassent stoïques h la manière de Cratès, qu'ils n'accordeiH rien à cette guenille dont Dieu a pourtant fait le vêtement d'une essence immortelle^ nous oserons nous écrier avec le bonhomme Chrysale :
Guenille est fort bien dit; ma gaenille m'est chère!
Afsnt qu'elle retourne k- la 4erre, nous ne lui refuse* ronsaucumdds innoeents bien-être qui peuvent la réjouir et retentir jnsqu^à ràmo' en joyeux échos. Dieu n'a-t-il pdddfîsssé lui -^méme devant nous la création comme un étemel tenimTiie nous a-t^l pas -dit: 4t Sème le grain, ef je te donnerai l'épi; grefifo rarl>re, le fruit mûrira pouf un-, fouiUeddr^ordtftouUesesttXr et tout ce qu'aura surpris ton adressei'appaiii6nâca.i» Jouir est la récompense d^àc^clé^srvUeo1l0done'Sans remords- de ee que nous dé* v»n9àTidlM'ialMur».0 demières^ journées 1 non, je ne \tni8 dépouillerai fpt'de^G^qua'Dîeu vous a laissé, je ne' ve!i9 'ferai) 'points jiué môrûees- (jp^'il ne vous a faites; mais je rappellerai toutes les joies qui vous connaissent encore pour qu'elles dansent «en chœur à lar clarté de votre soleil couchant, et vou^-accomp^oent jusqu'au soir de lenrs^ttOe»€àaaMm»:'-
Comme je quUtei»laitaUe'p#ur me rapprocher du feu» lUftgtfr'est apfivé; noas avons -pris ensemble le café. Je lui ai répété les vers de Delille s\àt (» nectar mêlé
Ao nfiël UBérieate Que du «te de» rosemx- expiiOM rAMcaln.«
Et, enreyanche, Um'a annoncé que les chimlsteSi (fui
ravsdent déclaré impropre à la nutrition, venaient de dê« couvrir le contraire : — ce qui expliquait pourquoi, depuis cinquante ans, la moitié du monde avait pu s*en nourrir au grand scandale de la science.
XVI
UNE VIEILLE ÉGOISTE.
La tante d* Armand habite, à une des extrémités de la ville, une petite maison entre cour et jardin. L'écriteau cloué à la porte avertit d*essuyer ses pieds et de sonner doucement. Je reconnais les précautions habituelles h madame de Lourière, toujours soigneuse de ses aises, et qui a eu pour loi suprême la maxime : « Qu'on n*a pas trop de soi pour s'occuper de soi-même. »
Je me conforme toutefois à la recommandation. Bientdt un petit guichet s'ouvre, et une servante, parait.
Je reconnais Françoise à son large visage blafard, à ses lourdes paupières demi-baissées qui semblent n'avoir d'autre emploi que de voiler le regard, à son sourire inamovible et à son accent qui traîne pour se donner un air de douceur.
€ Que demande monsieur?
— Madame de Lourière.
— Ah ! mon Dieu ! On n'a donc pas dit à monsieur?... Madame est très-malade depuis deux mois.
— Je le sais ; mais ne peut-elle recevoir la visite d'une ancienne connaissance? c
— Ah ! monsieur est une ancienne connaissance? —
Et le regard de Françoise plonge sur moi, en dessous, comme s'il voulait me descendre jusqu'au fond du cœur. Certainement, ce serait un grand plaisir pour madame.*.
mais le médecin a défendu tout ce qui peut la fatiguer.
— Je serai peu de temps.
— Oh I je suis bien sûre que Monsieur n'abuserait pas. . . malheureusement madame dort en ce moment.
— Alors, à quelle heure devrais-je revenir?
— Mon Dieu I je n'oserais pas indiquer à Monsieur.., Monsieur fera toujours bien de Thonneur à Madame...
— Vous lui direz que je suis venu?
— Monsieur peut être certain que je n'y manquerai pas.»
Et elle salue en voulant refermer le guichet; je l'arrête de la main.
— Mademoiselle Françoise me connaît donc?
— Moi, monsieur? dit-elle, surprise de s'entendre appeler par son nom; c'est-à-dire... pas précisément.
— Dans ce cas, comment annoncera-t-elle à madame de Lourière ma visite?
— C'est juste, pardon. Si monsieur veut me donner sa carte?
— Je crois que la chose serait inutile.
— Pourquoi cela, monsieur?
— Parce que mademoiselle Françoise oublierait probablement de la remettre, comme elle oubliait de me demander qui je suis.
— Je vous assure, monsieur...
— Au revoir, mademoiselle. »
Et je repars en laissant la servante intriguée me suivror d'un regard inquiet.
Évidemment je ne puis espérer d'être introduit par elle; le plus court est de m'adrcsser au médecin de sa maîtresse qui la voit tous les jours.
Monsieur Dulac, chez qui je me rends dans cette inlentioni se charge volontiers de la commission; et, dès
le soîr, îl m'avertit que madame de Lourière a paru rawie: démon souvenir; elle-même songeait à me faire demander ; elle veut me consulter sur une affaire qui relève du droit et pour laquelle mes conseils lui seraient nécessaires. Je puis me présenter quand je voudrai, et le plus tôt sera le mieux.
Seulement monsieur Dulac, qui sait combien il est dlOicilede franchir le cordon sanitaire établi par Françoise, m'engage à venir à l'heure de sa première visite; il veillera lui-môme à me faire ouvrir.
Je le remercie, et je suis à la porte de madame de Lourière à l'heure convenue. Je sonne; Françoise qui se présente me reconnaît ; elle change de visage, mais s'efforce de cacher son trouble sous le sourire mécanique dont elle a l'habitude.
« Oh I c'est encore monsieur \ Il vient savoir des nouvelles de madame? Mon Dieu I monsieur est bien bon ; ça va toujours doucement... »
Je rinterromps pour lui dire :
« Votre maîtresse m'attend, ouvrez I »
Et comme elle feint de ne pas comprendre, je sonne de nouveau, et plus fort, jusqu'à ce que monsieur Dulac arrive et m'introduise lui-mtoe, au grand désappoluldment de Françoise. Il ordonne à celle-ci de m'annoncer à sa maîtresse qui est avertie de ma visite, et il m'introduit dans un petit salon ouvrant sur l'antichambre.
<x Maintenant, je demande la permission de vous laisser, dit-il ; j'ai ici près vxi malade que je veux voir ; jô reviendrai en le quittant. Tâchez de finir sans retard avec madame de Lourière ; il n'y a pas de temps à perdre. »
A CCS mots, il me salue de la main, et le voilà parti..,
Kesté seul, je me suis mis à regarder autour de moi. Le meuble de la pièce date de Louis XV, et les injures du
temps ont forcé de le recouvrir. A voir ces vieux fauteuils Pompadour laissant passer, sous les housses blanches, des pieds maigres et fuselés, on dirait de vieilles marquises en peignoir qui se donnent des airs de jeunesse, ies dessus de portes représentent des scènes champêtres là des bergères en robes de salin écoutent, un oiseau énr le doigt, des bergers en habits de velours qui jouent du galoubet. La pendule de la cheminée a pour ornement une jeune nymphe en bronze doré qui vend une panerée d'amours. Des gravures coloriées suspenfdues çà et là reproduisent des scènes mythologiques; et une petite bibliothèque renferme les romans du dernier siècle.
Je cherche en vain quelque trace d'habitude sérieuse de travail ; tout a la môme apparence d'oisiveté futile, de galanterie surannée. C'est bien là Fintérieur tristement coquet de la femme égoïste et frivole que j'ai connue autrefois.
Enfin Françoise revient ; son sourire est plus faux et son parler plus mielleux que jamais. Elle me prie de la suivre en m'avertissant que sa maîtresse est très-fatiguée, qu'elle n'a point dormi depuis plusieurs nuits, que les longues conversations lui sont mauvaises. Je me laisse conduire sans répondre, et nous arrivons ensemble de- * vaut une pprte qu'elle ouvre.
Une odeur d'éther et de fleur d'oranger m'arrive i»)mme une raffale. Je franchis le seuil, et j'aperçois enfin madame de Lourière sous ses rideaux.
Le temps pendant lequel on m'avait fait attendre avait uté utilisé par elle. Relevée sur son séant, elle avait revêtu une camisole garnie de dentelles, et s'était coiffée d'un bonnet à petits plis retenu sur son front par un ruban ponceau. Des mèches de cheveux blancs, oubliées dans la précipitation de cette toiletta improvisée, peu-
daient sur ses joues plombées; et les yeux avaient quelque chose de hagard dans leur fiévreuse mobilité.
A ma vue elle tendit les deux mains avec un sourire apprêté que je reconnus.
« Ah ! tout le monde ne m'a donc pas oubliée, dit-elle; vous avez voulu me voir encore une fois, cher monsieur Raymond?... Françoise, faites asseoir monsieur.
Après avoir obéi en rechignant, Françoise alla s'accouder aux pieds du lit ; je la regardai, mais sans qu'elle voulût comprendre mon regard. Je me tournai alors vers madame de Lourière:
€ Les services de mademoiselle Françoise vous sont-ils nécessaires, chère dame?
— Nullement.
— Alors je serais désolé qu'elle se dérangeât en mon intention ; elle peut retourner à ses occupations.
— Et si madame a besoin de moi? objecta la servante.
— J'avertirai, répondis-je en montrant la sonnette posée près du lit sur un guéridon. »
Elle me lança un regard de vipère, et sortit lentement en laissant la porte entr'ouverte.
Madame de Lourière se pencha hors du lit.
€ Est-elle partie? » demanda-t-elle à demi-voix.
Je répondis affirmativement.
€ Ah I combien je vous remercie, reprit-elle avec un soupir d'allégeance ; j'avais peur qu'elle ne restât ici et ne m'empêchât de vous parler... Mais, de grâce, refermez la porte; je tremble toujours qu'elle ne soit aux écoutes.
— Êtes-vous donc dans une telle dépendance? demandai-je après avoir fait ce qu'elle désirait.
— Moi! s'écria-t-elle ; ahl si vous saviez! On la croit ma servante, elle n'est que ma geôlière! Tout ici dépend d'elle : le jour, l'air, la nourriture ; il faut lui obéir en
tout ! n ne m'arrive de dehors que ce qu'elle veut bien laisser passer. Aucun moyen de résistance 1 Je suis comme une vivante sur laquelle on a refermé sa bière ; chaque fois que je demande à sortir, lamalheureuseajouteun cloul
— Mais ne pouvez-vous la chasser?
— Et qui me veillera? qui me soignera? répliqua-t-elle amèrement. Où trouver maintenant une autre servante? Non, non, il faut que je la subisse, cher monsieur, que je la retienne par des promesses I Âh I vous ne savez pas ce que c'est que la vieillesse! >
Et, attendrie à cette pensée, elle essuya deux petites larmes qui coulaient sur ses pommettes ridées. Dans son exclusive préoccupation d'elle-même, elle n'avait songé ni à mon âge, ni à mes cheveux blancs.
Jevouluslaconsoler; maisellerepritensecouantla tête :
« Maintenant personne n'a besoin de moi ; faible et infirme, je ne suis qu'un embarras ou un ennui : aussi tout le monde m'abandonne ! Le chevalier lui-même, le croiriez-vous ? le chevalier a cessé de venir, parce que je ne puis plus faire sa partie de whist. Depuis trente années, je croyais avoir un ami, je n'avais qu'un partner. »
Je ne pouvais lui répondre qu'à la place du chevalier elle eût fait comme lui, et que tel devait être le dénoûment de tout contrat qui avait eu l'égoïsme pour notaire: aussi gardai-je un silence embarrassé; elle poussa un soupir, et, levant les yeux au ciel, elle reprit :
« Du reste, je devais m'y attendre ; c'est le sort ordinairement réservé aux âmes trop sensibles. - Jamais je n'ai été véritablement aimée, cher monsieur; ma vie entière s'est passée à faire des ingrats I — Mais après ma mort, du moins, j'espère être comprise ; on me rendra justice... J'aurai pour défendre ma mémoire ceux qui me devront leur bonheur. »
Elle a fait une pause ; je Tai regardée d'un air interrogateur; enfin elle a continué :
« Oui, cher monsieur Raymond... j'ai écrit mes dei*niëres volontés... voilà déjà deux mois. Depuis longtemps je sais qu'il n'y a plus d'espoir... Malgré les assurances du docteur... vous avez pu le reconnaître vous-même en me voyant... car avouez que vous m'avez trouvée biar changée... que vous ne me croyiez point si mal. »
Elle me regardait d'un œil fixe et ardent, comme pour me demander de la contredire. J'ai protesté, mais plus faiblement que je ne l'aurais voulu. La vérité m'étouffait; elle Ta compris et s'est écriée :
« Non, non, ne cherchez point à me tromper... Je ne vous croirai pas... Je sens trop bien que mes forces s'éteignent... Mais qu'importe?... j'ai assez vécu... pour ne pas craindre... la... morti »
Ce dernier mot s'était arrêté presque étouffé sur ses lèvres ; une lividité hideuse avait remplacé sa pdleur ; j'entendais ses dents claquer, et ses mains serraient convulsivement les couvertures, tandis que, la lôte rejetée en arrière, et les yeux agrandis d'épouvante, elle semblait fascinée devant quelque abîme invisible. . Je me suis efforcé de la rassurer en répétant que les précautions prises par sa prudence, loin de lui montrer le terme comme prochain, devaient rasséréner son esprit et la laisser désormais uniquement occupée de sa guérison. Elle a saisi avec empressement ce vague espoir; elle s'est mise à énumérer avec une minutieuse complaisance tous les symptômes favorables qui pouvaient annoncer son rétablissement; elle a fait un mouvement pour se redresser, afin de me prouver qu'elle était plus forte qu'on ne semblait le croire.
Cependant quelque chose protestait en elle; je l'ai vue
tout à coup changer de visage et frissonner. Ses yeux se sont fermés un instant comme pour échapper à une funèbre vision ; enfin elle a repris très-bas :
« N'importe... quoi qu'il arrive... j*ai voulu vous voir pour vous consulter sur ce testament... pour savoir si rien n'y manquait... pour le déposer entre vos mains. »
J'ai dit que j'étais touché de cette marque de confiance, mais que d'autres y avaient sans doute plus de droits, et j'ai nommé des parents, d'anciens amis 1
« Ne m'en parlez pas, a-t-elle repris en m'interrom-pant ; tous m'ont délaissée, parce qu'ils n'attendent rien de moi... A mon tour, je ne veux rien d'eux... c'est à vous que je me confie. »
Je me suis incliné; elle a fouillé sous son oreiller et m^'a remis une clef en me désignant le meuble que je devais ouvrir. Dans le compartiment indiqué, j'ai trouvé le testament ; elle l'a déplié elle-même, et me l'a présenté d'une main qui tremblait.
« Lisez I ]» a-t-elle dit avec une espèce de solennité sentimentale. .
J'ai pris le papier et j'ai lu tout bas :
« Celle qui a signé son nom au bas de cette page, dé* clare que ce qui va suivre est l'expression, de ses dernièresvolontés.
4 » 1 <» Voulant laisser un souvenir qui témoigne de sa sympathie pour les orphelins, elle demande que le premier tiers de ce qu'elle possède soit consacré à l'éducation de l'enfant trouvé qui naîtra le plus près du moment de sa mort, et que cet enfant reçoive un des noms de la donatrice ; 2^ afin d'encourager les choix du cœur, elle veut que le second tiers de sa fortune soit employé à doter une jeune fille pauvro qui voudra faire un mariage d'inclination ; 3^ dans l'espoir de ranimer des sentiments
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trop allaqués de nos jours, elle ordonne de placer le dernier tiers de ses biens en rentes sur TÉtat, et de consacrer les revenus à la fondation d'un prix annuel qui devra être accordé à Fauteur de la meilleure pièce de vers sur les devoirs de la famille.
» L'existence de ces prix, désignés sous le nom de/^m* Lourière, sera annoncée par toutes les voies de la publi cité, de manière que les concurrents puissent se trouver avertis.
» Écrit le 42 octobre, librement et de ma propre main) par moi,
» Marie-Anatole-Malvina de LouRiÈRE. »
Jusqu'à la dernière ligne, j'avais espéré que le neveu ne pourrait être complètement oublié : arrivé à la signature, je laissai échapper une exclamation, et je retournai le testament.
« Qu'est-ce? demanda la malade qui m'observait d'un cell inquiet. Manquerait-il quelque chose à la validité de l'acte.
— A la validité, je ne le pense pas, ai-je répondu ; mais à sa justice.
— Comment?
— Je cherche un codicille qui réserve les droits du fils de votre sœur. >
Ëllefi tressailli.
« D'Armand ! a-t-elle repris l'œil enflammé : c'est Armand que vous voulez dire ? ne m'en parlez pas ! il n'y a rien de commun entre nous, je ne le connais plus.
— Qu'avez-vous donc à lui reprocher? » ai-je demandé doucement.
Sa tête cadavéreuse s'est redressée; un nuage de bile a passé sur ses yeux vitreux.
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€ Ce que j*ai à lui reprochera s'est-elle écriée d'une voix rauque; vous me le demandez? D'abord sa naissance ! »
£t comme je relevais la tête d'un air étonné :
« Oui, sa naissance, a-t-elle continué avec une dureté emportée. Avez- vous oublié la mésalliance de sa mère? une Dumont épouser un épicier de village, un homme de rien, un manant I »
J'ai voulu objecter que c'était un mariage d'inclination.
« Dites une honte dans la famille, a repris madame de Louriëre : aussi Dieu Ten a punie ; elle est morte comme elle le méritait, seule, misérable, laissant un fils sans ressources 1
— Mais ce fils, ai-je commencé... »
Elle ne m'a point permis de poursuivre.
« Ce fils I s'est-elle écriée, il a suivi l'exemple de sa mère^Au lieu de partir pour l'honneur de notre nom, de s'embâei*quer comme mousse sur quelque navire, et de ne plus reparaître, ne s'est-il pas laissé adopter par un parent de son père! un rustre sans éducation!... m'exposant ainsi à entendre répéter par tout le monde que je l'abandonnais... que j'étais une mauvaise parente! car on l'a dit, monsieur; on m'a accusée de n'avoir rien fait pour lui!... quand j'avais. proposé de payer son voyage jusqu'à Brest, et de l'envoyer aux colonies! — Mais non, il a préféré rester ici... suivre les écoles gratuites avec jÇ[es enfants de rien... Je ne pouvais sortir sans le rencontrer en vieille blouse raccommodée aux coudes, et en bonnet de laine, comme un fils de paysan! Encore avait-il l'impertinence de me reconnaître! Oui, monsieur, croiriez-vous que le petit malotru ne passait jamais près de moi sans me saluer d*un : — Bonjour, ma tante! »
Et, comme si elle ne pouvait supporter ce souvenir,
elle a étendu la maia vers un flacon d'éther qu'elle 8*est mise à respirer. J'ai tâché de contenir mon indignatioa et mon dégoût.
« Soit, madame, ai-je repris ; mais depuis, le bonnet de laine et la blouse ont disparu ; votre neveu ne peut plus faire honte à personne.
— Oh! c'est juste! a-t-elle répliqué ireniquement; n'ai-je point entendu dire que monsieur Armiudd était devenu un personnage? U apprend, je crois, le grec et le latin à des marmots.
— Lui-môme aurait pu vous le dire, si vous TavKz permis ; car il s'est présenté plusieurs fois pour vous voir.
— Dites pour calculer coi^ien de temps encore il devrait attendre mon héritage.
— Madame...
— J'en suis sûre! a-t*eUe continué amèrement, et vous-même, monsieur... Voyons, vous dont on cite kt franchise) oseriez-vous soutenir qu'il venait par sympathie pour moi, qu'il m'aime sincèrement, que ma mort le jettera dans le désespoir? »
Il y avait dans l'accent de madame de Lourière je ne sais quoi d'ironique et de provoquant qui m'a éehauffî.
« Mon Dieu I madame, me suis-je écrié, je n'ai point l'habitude des exagérations; un neveu qui a toujours été tenu éloigné ne peut vous témoigner les sentiments qu'il aurait pour une parente dsms laquelle il eût trouvé une seconde mère.
— C'est-àHiire que vous m'accusez de n'avoir point joué ce rôle? ^
— Je n'accuse point, madame, je défends, et je dis q^io si, en venant à vous, votre neveu n'apporlsdt pas l'amour passionné d'un fils, il n'obéissait pas davantage, j'en certain, à un honteux calcul d'héritier.
LA OERNIBIIE ÉXAPB. 8S
— ^ AkNTs, tout est pour le mieux, )► a-4-eiIe fait obscr-* Y€r d'un accent railler.
Ma patience était à bout
« Non, toutn*est pas pour le mieux» madame, ai-je répondu en élevant k voix ; car vous punissez ce jeune homme de torts contestables, et qui, ea tout cas, ne sont point les siens. Ce testament prétend témoigner de votro ^itié pour les enfants abandonnés. Votre neveu n'est-il <ionc pas orphelin? Vous proposez un prix pour ceux qur chanteront les devoirs de la famille; faites mieux, madame, donnez un bon esemple en les remplissant ; vous voalez enfin favoriser le choix de cœur d'une jeune fille, eh bien ! il y en a une qui ainae Ar mand^ et dont vous pouvez assurer le bonheur.
— Qui vous Ta dit ? a interrompu madame de Lourière.
— Son parrain lui-même.
— Ainsi vous l'avez vu î
— Avant-hier. >
Elle a frappé Tune contre Vautre ses mains de squelette;
« Ah 1 je comprends alors, s'est-elle écriée avec un rire d'agonie ; ce sont eux qui vous envoient ; vous êtes leur hemme d'affaires? Folle que je suis I j'ai cru que votre carte de visite était une marque de souvenir, de pitié 1 ce n'était qu'un piège 1 — Reiidez-moi cet acte, monsi^ir, rendez -le -moi. — Malheureuse 1 malheureuse I n'avoir personne à qui me confier, personne qui m'aime I » "■
Elle m'avait arraclié le testament ; je n'ai pu me contenir plus longtemps.
« Et qui donc av^-vous aimé vous-même 7 ai-je répondu en me levant; je ne suis point envoyé par votre neveu ; mais quand un autre le serait, pourquoi vous en alaindre? A-t-il quelque raison de &'intéresser. à vous?
L'amour des enfants est une rente ; pour qu'ils la payent, il faut avoir placé dans leurs cœurs un capital de tendresse. Subissez la loi que vous avez faite, en n'étant aujourd'hui pour lui qu'une étrangère. — Malheur, madame, aux vieillards qui n'ont su se rattacher personne par le dévouement, aux parents dont la vie est moins protectrice que la mort!.. .
— Et je suis de ceux-là, n'est-il pas vrai? s'cst-elle écriée. Alors que me parlez-vous de sœur, de neveu, de fille à doter? Personne ne m'aime, je le sais, je le sais. — Eh bien, moi aussi je ne veux aimer personnel Ce testament est en bonne forme ; vous-même l'avez dit tout il l'heure. Je veux le remettre au notaire... Qu'on le fasse venir aujourd'hui, tout de suite. »
Elle avaitsaisi sur leguéridonlasonnettequ'elleagitait.
« Ah I ah ! ah 1 ceci est ma vengeance : amis, parents, serviteurs, tous ont compté sur mon héritage : tous seront trompés. Rien pour le chevalier, — rien pour le neveu, -—rien pour Françoise... »
Un cri de la servante, qui venait d'entrer par la petite porte, l'interrompit. Madame de Lourière saisie cacha vivement sous ses draps le papier qu'elle m'avait repris ; Françoise écarta brusquement le rideau et laissa voir ses traits. Le masque de douceur qu'elle portait d'habitude semblait avoir subitement fondu ; ses yeux lançaient des flammes, et tous les muscles de son visage frissonnaient.
« Ne me cachez rien. J'ai vu... s'écria-t-elle : c'est le testament de madame, et malgré ce qu'elle me répèle tous les jours, je n'y suis pas !
— Que voulez-vous dire? balbutia la mourante.
— Ah ! madame n'a pas besoin de chercher encore à me tromper, s'écria la fille avec violence; j'ai bien entendu tout à l'heure : Rien pour Françoise 1 et à chaque
Duit que Je passais, madame me faisait de nouvelles promesses ; elle me retenait ici quand j'aurais pu trouver ailleurs de meilleurs gages; elle me volait mon temps, ma santé I — Écoutez-moi I
— C'est inutile. Rien pour Françoise! vous l'avez dit. Eh bien, alors aussi, rien pour madame 1 qu'elle cherche quelque autre qui la soigne et la garde.
— Mais je vous répète...
— Rien, interrompit la servante dont le désappointement se tournait en rage ; que madame reprenne ce qui lui appartient. : — Voilà, — voilà, — voilà 1 »
Et elle jetait sur le Ut de la mourante son tablier, ses clefs, le petit livre de ménage, la dernière ordonnance du médecin.
J'essayai en vain de m'entremettre ; l'emportement de Françoise grandissait à mesure qu'elle rappelait les promesses solennelles faites par sa maîtresse, en indiquant les jours, les lieux, les circonstances. La mourante ne put supporter ce débat ; je la vis retomber en arrière, les bras roidis et les yeux fermés. Je crus qu'elle expirait ; mais après un spasme assez court, elle reprit ses sens ; ses paupières s'entr'ouvrirent ; elle regarda autour d'elle. Je voulus sonner la servante qui était sortie comme un orage ; madame de Lourière me retint du geste.
€ Ne l'appelez pas, murmura-t-elle avec un tremblement nerveux..; Je ne veux plus la voir.
— Permettez au moins que je sorte pour chercher quelqu'un.
— Non, non, bégaya-t-elle en s'efforçant de me retenir; par grâce... par pitié!... au nom de tout ce que, vous avez aimé... ne me laissez pas seule... ici... avec elle... J'ai peur, j'ai peur 1 »
Il y avait dans le visage et dans Taccent nne telle expression d'épouvante que je fus pris de pitié. Je me rassis près du lit de la mourante en m*eflR)rçant de la rassurer; mais son troubla* égaré Tempôchait d-entendre. A toutes mes assurances, elle répondait par les mômes prières, à chaque instant plus incohérentes ; une sorte de râle convulsif entrecoupait sa voix ; des plis livides sillonnaient ses joues, et sa coiffure défaite laissait retomber des mèches hérissées de cheveux gris.
Je me relevai, cherchant en vain les moyens de la secourir. Le guéridon était couvert de fioles étiquetées dont j'ignorais l'emploi. Toutes mes questions à ce sujet n'obtinrent d'autre réponse que des exclamations haletantes et incompréhensibles.
Cependant je sentais la main de madame de Lourière qui avait saisi une des mienne» se mouiller d'une sueur glacée ; ses lèvres demeuraient entr'ouvertes par le ressort d'un dentier de métal qu'elle n'avait plus la force de refermer, et ses paupières tremblotaient dans une dernière lutte contre l'étemel sommeil.
Saisi d'une sérieuse inquiétude, je* regardai autour de moi en poussant un cri d'appel. La porte s'ouvrit presque au même instant, et le médecin parut*
€ Ah I docteur, m'écriai-je, on a besoin de vous. »
Il s'approcha du lit, examina la malade, consulta le pouls, puis, me prenant h part :
« Il y a donc eu une crise I » âeiB3mda-44I à demi-voix.
Je lui racontai brièvement ce qui s'était passé, en exprimant la crainte que cette secousse n'eût aggravé le mal.
« Impossible, dit-il en secouant la tête; les heures étaient comptées ; l'agonie devait coimaiencer aujourdliui ou demain.
— Mais ne peut-on rien au moins pour l'adoucir T
— Peu de chese ; j'essayerai paurtant. » Il alla au guéridon et écrivit une ordonnanoe* « Ceci est pour le pharmacîeii.
— Je m*en charge.
—Madame de Lourière estr-elle donc véritablemeat seule ?
— Vous voyez.
— Alors il faudrait avertir une garde-malada.
— Sur-le-champ. »
Il me donna une adresse, et je partis.
Un quart d*heure après, la garde et la potion étaient chez la mourante.
J'y revins moi-môme le soir : contre toute attente, elle avait repris quelque force et venait de demander le prôlre. J'espérais que les derniers conseils de la religion amolliraient enfin ce cœur endurci.
Le jour suivant, l'agonie continua. Le médeciD, qui se sentait inutile, n^était plus revenu. A la tombée du jour, j'y retournai : cette fois, la garde-malade avait quitté la mourante, qui, disait*elle, n'avait plus besoin de personne pour finir; elle csuisait tranquillement sur le seuil avec les voisines. Enfin, lorsque je me présentai de nouveau le lendemain, je trouvai la porte grs^e ouverte. Madame de Lourière était morte dans la nuit, et le juge de paix appelé se préparait à mettre les scellés.
Je rencontrai dans la première pièce ks gens de justice qui instrumentaient ; dans la seconde, les employés des pompes funèbres qui prenaient la mesure du cercueil. On marchait à grand bruit, on parlait baut et l'on riajt comme dans une maison vide.
Je pénétrai jusqu'à la chambre mortuaire; la garde préparait son café près delalcûve dont les rideaux avaient été rabattus.
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Je les écartai doucement, et j*âperçus la morte recouverte du suaire. Elle était là indifférente à tous et déjà oubliée avant d^avoir disparu I Son cœur avait cessé de battre sans qu*aucun cœur se troublât ; elle s'en allait sans laisser de vide dans aucune autre existence; peu importait pour ceux qui avaient survécu de la savoir sous le ciel ou sous la terre I Sa vie même avait été une tombe sur laquelle Tégoïsme avait gravé Tépitapbe de tous les dévouements et de toutes les affections i
xvn
GRAND-PÈRE
René et Félicité sont mariés ; je suis allé voir la nouvelle épousée dans la petite boutique où elle s'est établie; je Tai trouvée ravie, affairée, riant à tout venant. Je commence à croire que l'esprit d'ordre et la bonne humeur suffiront pour assurer sa réussite. Les acheteurs du faubourg semblent très-satisfaits de trouver tout en place sur les étagères, et au comptoir cette bonne figure joviale. Il se pourrait bien, après tout, que mes craintes fussent trompées et que l'humble ménage, au lieu de courir vers la misère, entrât, & petits pas, dans l'aisance.
En général, nous autres hommes d'étude, nous ne comprenons pas grand'chose aux gens purement pratiques ; quand il faut les classer, nous parlons toujours de nous-mêmes, nous supposons que tout doit nous ressembler; nous préjugeons l'intelligence de notre cuisinière «ur son orthographe.
n est très-rare qu'on sache sortir de ses préoccupations personnelles pour se placer au milieu des réaliti^s du
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monde et apprécier les gens d'après leur aptitude à ; sa^ tisfaire. Nous faisons tous, plus ou moins, comme Ves' tris qui s*étonnait qu'un de ses anciens élèves, à qui h n*ayait jamais pu apprendre la gavotte, fût devenu un grand homme d'État. Il semble que chacun ait dans ses habitudes et dans ses occupations l'unité de mesure de la capacité humaine.
Aussi, voyez quelles indignations quand une de' ces activités vulgaires arrive h la fortune ou àFinfluence! Avec quelle ironie superbe nous montrons au doigt ces parvenus du faitl Que de récriminations contre une société où répicier du coin de rue s'enrichit plus sûrement et plus vite que l'artiste, le savant, l'écrivain I — Comme si cette société vivait seulement de livres, de problèmes ou de statues, et n'avait pas surtout besoin des journaliers de la vie! Comme si les plus favorisés par le hasard devaient encore être les plus favorisés par les hommes et se . trouver ici-bas heureux comme les rois sont puissants, par la grâce de Dieu 1
Ne pouvons-nous donc comprendre que ce monde est une vaste machine sortant d'une main surhumaine qui a donné à chaque partie une fonction et non un privilège? Pourquoi les roues orgueilleuses qui conduisent le mou- Tement reprocheraient-elles aux mille branches d'acier destinées à le recevoir le cuivre qui les orne et l'huile ' qui adoucit leurs efforts?
Je suis sorti de la petite boutique de Félicité rassuré sur son avenir et sur celui de René, entrevoyant déjà pour eux une prospérité lointaine. Qui sait si de cet humble couple ne sortira point une race qui, quelque jour, protégera la mienne? Dans le prodigieux mouvement de Ta-et-vient des sociétés modernes, ces retours n'ont rien que d'ordinaire, et j'ose ajouter, rien que de juste, car ^
00 SOUVENIRS D'UN VlBILLARa
ils transportent dans Torganisation générale la mobilité introduite par le créateur dans rorgaAisation individuelle des êtres. £n appliquant l'hérédité aux classements, la société substitue une règle artiQcielle à la loi divine ; au contraire, en se servant du plus capable et du plus actif, elle obéit à cette loi; elle recrute ^d'après Tindication de Dieu lui-même. — Grandissez donc, fils du valet et de la pauvre servante ; soyez les maîtres de ceux qui descendront de moi, et si vous êtes véritablement les plus dignes, j*en remercie d*avance le del et les bommes.
Ma fille m'avait écrit qu'une occasion s'offrant, elle n'attendrait point les vacances pour me faire coaduire Blancbe et Henri ; mais elle dépendait de la famille qui devait s'en charger, et ne pouvait, d'avance, m'indiquer le jour de leur arrivée.
Ce matin j'ai entendu tout à coup, dans l'antichambre, deux fraîches voix d'enfants ; la porte a été ouverte, une petite fille s'est avancée sounante avec un petit garçon qui se cachait derrière elle ; je l'ai devinée ; mon eorar battait, mais j'ai attendu.
La petite fille est venue vers moi un peu timide, et a dil:
« C'est nous, grand-pqpa I »
J'ai ouvert les bras, et tous deux s'y sont jetés.
Leur conducteur était dans l'antiebambre d'où il jouissait de nos embrassements. H s'est enfin décidé à entrer; il m'a rendu le meilleur témoignage des deux enfants, et, après bien des grâces rendues, il est parti.
Je les voyais donc aifin, ces chers rejetons d'une souche près de se dessécher. Us se tenaient là, devant moi, dans toute la verdeur de leur pousse printanière. J'ai attiré Blanche à. ma droite, Henri à ma gauche, et je les ai gardés serrés ainsi'contre ma poitrine, leurs doux visages toiumés vers moi et leur haleine sur ma joue.
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Je cherche dans leurs traits cet air de famille qui est comme réternelle renaissance des vieux qui meurent dans les jeunes qui survivent. Tous deux ont bien vite compris sans doute combien ils m'étaient chers, car ils se sont aussitdt familiarisés. Blanche a appuyé sa tfite bouclée sur mon épaule» tandis que Henri jouait avec les breloques de ma montre; ils se sont mis à causer librement £n une heure j'avais lu aa fond de ces âmes où rien ne se cache.
Blanche, qui est Vainèe, se montre déjà protectrice et conseillère. Elle redresse Henri, elle Taide, elle Texcuse; la sœur s'exerce de loin à être mère. Henri, plus ardent, s*élance à l'aventure dans tous les sentiers, mais revient au cri de Blanche, lui dit : « Ne crains rien, je suis làl » et repart. L'enfant s'essaye à être homme.
Cette première connaissance faite, je les ai présentés tous deux à monsieur Baptiste, qui les a salués de son salut grave ; je leur ai dit qu'il serait pour eux ce qu'euxmêmes seraient pour lui, et monsieur Baptiste a confirmé mes paroles. Les deux enfants regardent cette âgure grave avec un peu de surprise, et ne savent trop s'ils doivent avoir crainte ou confiance ; mais l'habitude arrangera tout : les oiseaux s'enhardissent bien vite à nicher dans les arbres les plus sombres
. . . J'en étais «ûr, Blanche, Henri et monsieur Baptiste vivent fort bien ensemble, quoiqu'un peu cérémonieusement.
Le père Labat raconte que, de son temps, les soldats espagnols, lorsqu'ils se relevaient à la faction, se saluaient avant d'échanger la consigne, et se demandaient réciproquement des nouvelles de leurs seigneuries. Je vois tous les matins le même spectacle au moment où les enlanls et monsieur Baptiste se rencontcent
Après tout, j*aime ces égards, même dans leur excès ; ils habituent à respecter les autres et à rester maître du soi-même. On dit que la politesse est le semblant de la bienveillance, mais alors la grossièreté est le semblant do Faversion, et, grimace pour grimace, je préfère celle qui me rit à celle qui m'offense. Il y a d'ailleurs dans la politesse plus qu'une apparence; c'est, comme son nom lindique, un certain poli dans les habitudes, dans les manières^ grâce auquel les ressorts de la vie se rencontrent sans brisements.
Aussi tout va à merveille; jamais de querelles ni de plaintes. Le logis a repris son mouvement d'autrefois. Yoici sur le guéridon une broderie commencée; le piano se réveille; des éclats de rire d'enfant ont interrompu le grave silence de la vieillesse et du veuvage; j'entends de petits pas courir dans le vide des chambres désertes, et je répète à demi-voix les beaux vers d'un poëte c|ue j'ai le bonheur de comprendre, bien qu'il ne soit pas de mon temps.
Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j'aime» Frères, parents, amis, et mes ennemis môme
Dans 2e mal triomphants, De Jamais voir. Seigneur, Tété sans fleurs vermeiJles, La cage saus oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants I
Vingt fois par jour Blanche ou Henri entr'ouvrent la porte du petit sabn où je me tiens; ils avancent la tête •n disant doucement :
« Êtes-vous occupé, grand-papa?»
Je me retourne avec un sourire et je leur fais signe à'entrer. Un.des bénéfices de mon âge, je l'ai déjà dit, est de me laisser toujours libre de donner audience à la joie. Blanche, qui m'embrasse, reste le plus souvent appuyée
à mon épaule sans parler ; on voit qu'elle est venue seulement pour venir, pour ne pas être seule, pour se sentir aimée, tandis que Henri, debout devant moi, m'interroge; lui, il regarde et veut connaître. Je m'efforce de répondre à ses questions, je rends à sa sœur ses caresses, je suis tout à tous deux sans objections et sans réserve. Ma tendresse n'est contrainte par aucun scrupule, car je n'ai point ici, comme pour mon fils et ma fille, la charge d'une éducation. Retiré de l'action, le grànd-père n'a plus le temps d'entreprendre une pareille tâche , il est en vacances de la vie. Il a le droit de ne demander aux enfants que leurs rires et leurs baisers. D'autres surveillent à leur tour la classe d'un œil sévère, lui n'a désormais qu'à jouer le rôle du vieil arbre qui ombrage les récréations.
Cher et doux privilège I Ainsi l'âge nous ôte le poids do la responsabilité. Tandis que d'autres, la balance de la justice en main, pèsent les actions et redressent les torts, réfugiés dans la zone sereine qui sépare les deux mondes, nous montons au rang de ces princes auxquels la fiction constitutionnelle n'a laissé que le droit de faire grâce ; nous régnons, nous ne gouvernons pas !
Henri n'a pas voulu suspendre complètement ses études de collège; il travaille chaque jour quelques heures, et, l'un de ces matins, il m'a apporté les Églogues de Virgile en me demandant de lui traduire deux vers qu'il ne pouvait comprendre.
Mes explications l'ont satisfait sans doute, car il est bientôt revenu avec l'histoire de Justin, puis avec un des traités de Cicéron. Insensiblement la consultation s'est transformée en un véritable enseignement, et, depuis trois jours, me voilà répétjteur improvisé, refeuilletant mes auteurs de classe.
Je ne puis dire l'effet qu'ils m'ont produit. Mon esprit
se promène à travers leurs images et leurs pensées comme un absent qui reverrait son hameau après un demi-siècle. Je me retrouve peu à peu; mille souvenirs me reviennent; je reconnais des accents autrefois familiers. L'histoire de mon enfance se recompose vers par vers dans les entrelignes de ces vieux livres. Je me revois au fond de la sombre salle garnie de bancs boiteux et de tables mar* brées d'encre ; j'entends la voix monotone du maître en soutane qui bourdonne dans l'ombre de la chaire; deux longues lignes d'écoliers sont là rangées contre le mur; je reconnais successivement leurs visages, et mon esprit s'échappe malgré moi pour les rechercher dans la vie; il repasse rapidement leurs histoires, maintenant, hélas I closes pour la plupart.
Mais il en est une surtout qui me revient sans cesse et que ce volume d'Églogues m'a rappelée. En retaurnant la dernière feuille, "j'ai aperçu, sur le carton frangé, un nom presque disparu. C'est celui du premier ami de collège, de ce copain B.vec lequel on partage tout, espérances, coups de poing, rancunes et raisiné. Gardé en souvenir de lui et passé successivement de mon fils à mon petitfils, ce livre semble reporté sous mes yeux pour me reprocher l'oubli de son premier maître.
Ah ! je crois encore le voir traverser pour la première fois notre cour de récréation, conduit par ^ mère, pauvre femme au visage pâle et aux épaules courbées, qui portait le deuil des veuves. T^ien qu'il fût déjà grand, il lu? donnait la main par un reste dliabitude enfantine, et nous, qui avions interrompu nos jeux pour regarder le nouveau, nous échangeâmes un sourire ironique. A la la vue des soins apportés aux moindres détails du cofrtume de l'écolier, de l'élégance de ses manières, de la sollicitude empreinte dans tous les mouvements de celle
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qui semblait le garder comme un trésor, le Triboulet de notre division s'écria :
« Cest le Dauphin I »
Et on ne l'appela plus autrement.
Mais la raillerie qui Favait méchamment baptisé, à la manière des fées ennemies des vieux contes, devait échouer comme elles : le bon naturel de Tenfant vainquit la mauvaise marraine; le surnom destiné à le rendre ridicule lui resta innocemment, et sa douceur finit par enlever à répigramme son aiguillon.
Pauvre Dauphin l comme il savait bien faire pardonner son respect pour les maîtres par sa complaisance pour les camarades ! Quand le souvenir de sa mère lui revenait trop vif, et qu'il allait se promener seul à l'ombre d'un des grands murs du préau, comme au premier appel il essuyait sa joue humide î comme il accourait souriant et prêt à tous les jeux proposés I
Mais aussi qudle attention à la classe quand le mattre parlait î que d'application à l'étude ! Jamais un oubli, jamais une négligence, jamais uu mensonge I A chaque fin d'année, tous les prix étaient pour lui, et nul ne songeait
les lulen vier, tant ils lui paraissaient acquis ; on disait :
« C'est au Dauphin. »
Comme on eût dit :
« Les fleuves sont h l'Océan. »
Il n'y mettait lui-même ni ambilron, ni orgueil, mais seulement l'espoir de contenter sa mère; c'était elle seule qu'on couronnait surson front. Tous les ans on la voyail reparaître à cette distribution, vêtue des mêmes habits de deuil. Elle ctson fils en étaient devenus Finlérôt et la gloire; le collège les avait tous deux adoptés. La solennité achevée, le Dauphin partait chargé de livres et do couronnes, tenant sur un de ses bras le bras de la veuve
qui tremblait de bonheur; et tous les regards les sui-> valent; on les aimait de tant s'aimer.
Six années s'écoulèrent ainsi ; le terme des études approchait, et en même temps celui de la séparation. Mon copain n'en parlait jamais, mais il redoublait d'efforts ; il voulait que son retour fût pour sa mère la an de toutes tes épreuves. Il fallait, pour cela, finir avec assez d'éclal ^our qu'une carrière lui fût immédiatement ouverte ; on iui en avait donné l'espoir, et afin de la mériter il ne descendait plus aux heures de récréation ; il prolongeait son travail jusqu'au milieu de la nuit, il le reprenait aux premiers rayons de l'aube.
yn jour pourtant il ne se leva point. On le chercha. Il n'avait pu quitter son lit où la fièvre le faisait grelotter. Le médecin avait déjà fait sa visite quotidienne, on ne l'envoya point chercher; on attendit, dans l'espoir qu'un peu de repos sufiirait au malade; mais le soir il avait les joues empourprées, l'haleine ardente, les yeux étincelants ; le lendemain il ne nous reconnaissait plus 1
Les secours furent alors prodigués, mais inutilement. Le délire du Dauphin ne fit que grandir; il se croyait devant ses maîtres, il répétait à haute voix les leçons apprises. Par instant, la mémoire lui faisait faute, et alors on voyait tous ses traits se crisper ; sa main tourmentait convulsivement son front, ses yeux prenaient une expression d'égarement fixe et douloureux; puis, par un effort de la volonté qui semblait survivre en lui, il reconquérait le souvenir et reprenait sa récitation interrompue.
D'autres fois il se croyait soumis à quelque interrogatoire solennel qui allait décider de son sort; il répondait à des questions imaginaires, il expliquait tout haut les passages demandés, il les commentait avec une hésitation inquiète. Les camarades de classe venaient l'un après
Taulre à son chevet el s*en retournaient le cœur serré en secouant la tête; tout espoir était yisiblement perdu.
Moi, j*avais obtenu de ne le point quitter et je suivais les rapides progrès de cette agonie délirante. Bientôt lés forces s'affaiblirent; le malade ne s'agitait plus ; sa voix alanguie répétait confusément quelques vers de Virgile qu'il avait particulièrement aimé. On eût dit que tous les autres, poètes, orateurs, historiens, avaient abandonné le mourant, et que le berger de Mantoue était seul resté, murmurant à son oreille quelques fragments de mélodie, comme une mère qui endort son enfant. Dans le flux et le reflux des vagues pensées qui traversaient cette agonie, chaque vers balbutié semblait une rapide allusion ou un fugitif souvenir. Tantôt quelque gracieux tableau de son enfance surgissait dans ce dernier rêve, et il répétait tout bas:
J*allais entrer dans ma douzième année; Je pouvais Déjà atteindre de me» mains les fragiles rameaux*.
Puis un plus tendre souvenir succédait, une douce figure passait confusément devant ses paupières h demi closes^ sa voix bégayante laissait tomber le passage si connu :
Commence, Jeune enfant, à reconnaître ta mère en lui souriant***
Et comme je me penchais sur lui pour m'efforcer de lui imposer doucement silence, il reprenait d'un accent plus élevé :
Continuons en chantant; les chants abrègent la route***.
Mais presque aussitôt, pris d'une subite défaillance, il
* Alter ab undecimo tam me Jam ceperat aimus
Jam fragiles poteram a terra contingere ramos. ** Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem. *** Cantantes licet usque (minus via lœdat) eamus.
refermait ses paupières appesanties, et sa voix moocait en bégayant Fadieu du poëte :
Assez; l'ombre est fatale à ceux qui chantent*.
Ce furent les derniers mots que Ton put distinguer. Le malade tomba bientôt dans cette somnolence convulsivc qui précède la séparation suprême ; une nuit encore se passa, mais le lendemain le râle s*éteignit insensiblement, et quand le médecin arriva, tout était fini.
Le collège entier alla conduire le mort à sa dernière demeure. C'était la première fois que je voyais descendre dans la terre quelqu'un dont j'avais touché la main, que j'avais senti vivre comme moi. Tous les détails me sont encore présents. Le jour était clair et froid ; les campagnes, récemment labourées et tachées de neige, avaient l'apparence d'un immense suaire noir semé de larmes blanches ; les prêtres, qui marchaient en tête, chantaient les hymnes funèbres; entre chaque verset il y avait une pause, et l'on n'entendait que le bruit de nos pas sur la route gelée. Enfin nous arrivâmes au cimetière. Le cercueil fut déposé à côté de la fosse, et, tandis que les fossoyeurs se consultaient à voix basse, il y eut un assez long silence. Je regardais le trou sombre on. le compagnen de mes éludes et de mes jeux allait disparaître; un petit oiseau saisi par le froid chantait plaintivement, à quelques pas, sur la branche dépouillée d'un saule pleureur. Aussi loin que mon regard pouvait s'étendre, il n'apercevait que des tombes à demi enfouies sous la neige ou des xroix penchées auxquelles les glaçons pendaient comme des larmes I Jusqu'alors je m'étais tenu ferme; mais cet ensemble froid, triste et mort me donna le fris-
• Surgamn»' *«U«. eftse «ravis cantantibus uinbri*
son; je sentis mon cœur se gonfler; je m'éloignai brusquement pour me mêler aux derniers rangs.
Le bruit du cercueil qui frôlait la fosse me fit retourner malgré moi; j'entendis la terre s'ébouler, je vis les. porteurs retirer avec effort les cordes qui grinçaient sous la lourde bière ; puis la voix des prêtres se fit entendre de nouveau, le dernier adieu fut adressé au mort, et les fossoyeurs commencèrent à rejeter sur lui la terre tandis que nous passions l'un après l'autre.
Au moment où j'arrivai, on n'apercevait plus qu'un des bouts du cercueil ; il se dressait dti fond de la fosse, comme si le trépassé eût fait un effort, dans l'enveloppe de chêne, pour sortir de son lit funèbre. Je tressaillis, et dans mon trouble mon pied trébucha; j'aurais glissé dans la tombe encore entr'ouverte sans un bras qui me retint. C'était celui de noire excellent professeur.
«Prenez garde I dit-il avec une douce tristesse; c'est assez d'un, c'est trop 1 »
Puis il se retourna vers le cercueil qui allait disparaître : il découvrit lentement sa chevelure blanche, et adressa à celui que nous ne devions plus revoir, dans la langue qu'il savait si bien, le salut des combattants du cirque à César :
« Ceux qui doivent mourir te salumi"^. »
Les jours suivants furent tristes. Quand le Dauphin était là, bien peu y pensaient; mais depuis qu'il avait lisparu, tous les yeux semblaient le chercher. Sa seuio (lace vide occupait plus que toutes les places remplies.
Moi surtout, je ne pouvais m'accoutomer à ce départ. n fallut pour cela bien des jours ; enfin le temps fit son office. Prèb J )n mois s'était écoulé : un nouveau venu
* Moritiiri te saliztant
avait remplacé Tabsent, chacun s'était repris h ses habitudes, lorsqu'un jour, au milieu de la récréation qui suivait le dîner, un mot courut tout à coup de proche en proche, et, bien que prononcé à demi-voix, il nous arrêta comme un cri :
« La mère du Dauphin ! la mère du Dauphin 1 »
Tous les jeux furent suspendus ; tous les regards s'étaient tournés du même côté.
La veuve traversait la cour, toujours velue de noir, mais plus pâle et plus courbée. Derrière elle marchait le garçon de salle portant ce qui pouvait lui rappeler son fils : des livres, un violon, quelques cahiers remplis de son écriture. La pauvre femme se retournait à chaque instant vers ces tristes richesses dans la crainte de les perdre encore. Arrivée près de nous, elle s'arrêta; son oeil se promena dans nos rangs, comme si elle eût espéré y découvrir quelque trace plus vivante de son fils ; elle semblait demander ce qui pouvait le lui mieux rappeler, chercher les endroits où il avait coutume de se tenir, ceux d'entre nous qu'il préférait. Un instant je crus qu'elle allait nous parler ; elle avait fait un pas vers le groupe où je me trouvais, mais Feffort était sans doute trop grand ; elle s'arrêta brusquement, rabattit son voile noir, et traversa la cour d'un pas hâté.
Nous la suivîmes des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu, puis nous nous regardâmes, et on se sépara sans rien dire.
Hélas I quelques années auparavant, nous l'avions tous vue passer là, tenant par la main l'enfant qu'elle n'avait sevré de son lait que pour l'allaiter de tendresse ; nous l'avions vue revenir six fois pour jouir de ses triomphes. Mère trop confiante, elle avait livré au collège le fruit de ses douleurs et de ses veilles, les sacrifices de son passé.
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los récompenses de son avenir, et le collège ne lui rendait que quelques livres désornoais sans maître avec Tadresse d'une tombe.
Ce souvenir, qui m'est revenu à propos du volume de Virgile que j'ai dû feuilleter pour mon petit-fils, m'a fait faire un retour sur ma destinée. J'ai pensé que moi aussi j'aurais pu mourir au moment où finissaient les ennuis de l'apprentissage et où allait commencer la moisson. Les poètes m'auraient sans doute envié de m'endormir ainsi, dès l'aurore, les nKiins pleines de fleurs et enseveli dans mes illusions de jeunesse, doux et splcndide lin^ coul! Mais moi, mon Dieu! qui ai toujours regardé tl. création avec amour, je te sais gré de m'avoir laissé en jouir. Que d'autres soient amoureux de la mort, je te remercie de m'avoir donné la vie. Sois béni, loi qui m'as fait connaître les enivrements des jeunes années, les tremblements de la tentation et la joie sereine du devoir victorieux. Mourir à l'entrée de l'existence, c'est s'arrêter sur le seuil, le bâton de voyageur à la main. Les autres passent en chantant; ils parlent de grands fleuves, de cités merveilleuses, de riantes contrées, et nous, une main fatale nous tire en arrière ; une voix nous dit : — Tu ne les verras pas. Moi, du moins, je les ai vus; j'ai lu tous les chants de l'épopée dont tant d'autres ne connaissent que la préface; j'ai poursuivi jusqu'au bout ma tâche humaine, en m'efforçant de braver tour à tour la pluie ou le soleil, et de ne pas m'oublier sous les doux abris : aussi je répète parfois tout bas, avec une humble fierté, ces veit d*un poète contemporain, sur la destinée do l'homme :
Fermier d*un champ qa'& ferme il sait tenir, Lassé, mais Tort d*un travail salutaire, Le laboureur rentre au toit solitaire : Galme, il s'endort, voyant la nuit venir.
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Et nous, songeons au Jour qui ya finir ; Nous, laboureurs, que Dieu mit sur la terre Pour féconder cette moisson austère Qui croit dans l'âme, et qu'on doit lui fournir.
Fendons du soc une ingrate nature; Semons, semons la richesse future ; Loin du bon grain jetons l'herbe qui nuit.
O trttvdneunl tandis que le Jour dure, Acquittons-oous d'une tâclie si dure.
Pour bien dormir dans l'éterncUe nuit*.
Est-il vrai que la tâche soit si dwre? Ce laboureur dont parle le poëte D*y trouve-t-il donc que tourments et sueurs? N'a-t-il pas aussi la gaieté de Taube, le repos du milieli du jour sous ses pommiers, le pain bis mangé au boutdu sillon devant sa moisson jaunissante ; et, à l'heure du retour, les chants des femmes mêlés aux rires des enfants? Si son toit est aujourd'hui solitaire comme le mien, il y reste les souvenirs de la jeunesse, sylphes riants dont la troupe invisible chante autour de son cx&iv. — Non, non. Dieu &*a pas fait la vie {dus lourde que nous ne pouvons la porter. Il y a semé assez de douceur pour en faciliter les devoirs : aussi, quand nous paraîtrons devant lui, ne croyons pas qu'il sufFise de répondre comme cet homme à qui Ton demandait ce qu'il avait fait pendant la terreur. — Rien ; j'ai vécu.
* Boulay-Paty, volume de Sonnets qui a obtenu un prix de TAcadémie française.
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LES CLASSIQUES
La nécessité de fournir à Henri les livres que réclament ses études, m^a fait fouiller un coin de ma bibliothèque depuis longtemps rois en oubli. J'y ai retrouvé tous mes vieux auteurs ; je me suis mis à. feuilleter debout et à bâr tons rompus. D'abord je passais dix pages, puis deux, puis le revers seulement, puis rien, et la lecture se prolongeant, il fallut m*asseoir.
Les heures ont succédé aux heures, la nuit est venue; j'ai allumé ma lampe et j'ai prolongé la veille.
Le lendemain, j'étais levé plus tôt que de coutume pour recommencer; enfin une grande résolution a été prise : je me suis décidé à relire toute cette vieille littérature'négligée pendant cinquante ans au profit d'arides recherches. Yottit mon esprit remis en nourrice chez les Grecs et les Romains.
Naguère, quand j'étais tenté par un livre d'art ou de fantaisie, si j'y demeurais pris, c'était comme Renaud dans le palais d'Ârmide : j'avais honte de ma faiblesse, je m*en cachais ; chaque coup qui sonnait à ma pendule me semblait un appel et un reproche. Aujourd'hui tout est changé : je ne suis plus prisonnier dans le cercle des heures; le monde de l'intelligence m'ouvre ses mille allées oti je puis errer à loisir. Revoyons donc ces régions fleuries pas & pas, sans nous presser; le temps et l'espaco sont à moi.
Je ne connais plus mes auteurs grecs et latkis, môme ceux dont je puis réciter encore de longs passages; je les avais retenus, je ne les avai&.point compris.
El le moyen qu1l en soit autrement dans cette étude sans amour des livres antiques, quand Tesprlt inattenlif de l'écolier s'arrôle à la surface, interroge avec le lexique, écoute avec la grammaire-) Tandis que ses yeux suivent la lettre moulée, que sa mémoire retient le mot, que sa main écrit l'explication, lui-môme est absent : il s'égare là-bas, sur la route poudreuse où galope le cavalier; làhaut dans ces nuées qui prennent la forme de ses rêves ; ici près, dans la cour ombreuse où chante la servante : aussi ne lui demandez pas de pénétrer le sens des pensées qu'il traduit ; c'est un somnambule qui n'a point conscience de sa propre action.
Lorsque j'étais au collège, un 'de mes camarades de classe, charmant rêveur qui serait peut-être devenu un grand poëtesi la nécessité n'en eût fait un mauvais homme de loi, traduisait près de moi la fable de Y Homme et la fourmi. Il en était au passage où l'auteur latin raconte la chute de l'insecte dans une petite fontaine, decidii in foniiculam. L'écolier feuilletait nonchalamment le dictionnaire, tandis que son esprit se promenait ailleurs ; il trouva enfin le mot :
FoNTicuLA, diminutif...
Il n'en lit pas davantage : le dictionnaire est refermé ; il prend sa plume en bâillant et écrit, sans hésitation, que la fourmi tomba dans un diminutif. —Le soir, à la lecture de la copie, vous devinez les éclats de rire ; le sobri* quet de Fohticula fut donné au traducteur d'un commun accord, et lui est resté sans qu'il ait su le glorifier, comme Tullius celui de Cicéron *.
Mais de tous ceux qui le raillaient alors, lequel eût pu se dire innocent de quelque sottise semblable? N'avions-
^ Nom qui siguiflait pois chichi.
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nous pas tous traversé celte merveilleuse féerie de l'art grec et latin avec Tindifférence distraite de Fenfaut qui, porté au milieu des merveilles alpestres, ne s'occupe que d'une fleur ou ne voit qu'un papillon? Triste destinée des chefs-d'œuvre antiques prédite par Horace, lorsque, parlant à ses vers, il leur dit : « Dès que les mains du vulgaire auront souillé vos marges, vous irez dans quelqu^^ quartier perdu moisir aux mains d'un magister qui bredouille la syntaxe aux marmots. »
Mais les marmots ne sont point seuls à méconnaître les pages immortelles. Plus tard, combien de leurs beautés nous échappent encore. Chaque âge lit avec ses préoccupations exclusives. Ce que nous cherchons dans un livre, c'est bien moins Fauteur que nous-mêmes.
« Écris-moi chaque jour le vers qui te frappe dans ton poète favori, disait un sage, et je te ferai l'histoire de ton âme. »
Mais avec Texpérience le choix s'étend, plus de points arrêtent nos yeux; le soleil de la vie semble grandir lentement et éclairer d'année en année, dans les œuvres sublimes, quelque coin jusqu'alors obscur pour nous. V'oilà pourquoi le vieillard qui ne s'est pas muré dans la Jombe en voit plus nettement l'ensemble, en distingue mieux les détails. Ayant tout vu, tout senti, il n'est étran* ger à aucune perspective ; il résume en lui toutes ces émotions par le souvenir. Chaque âge n'écoutait qu'une mU du grand clavier, lui les a toutes successivement enten^ dues.
Je l'éprouve vivement, pour ma part, en reprenant pos session des vieux auteurs. Enfant, je n'y voyais, commt Chrysale dans son grand Plutarque à meure des rabats, que des ustensiles intellectuels où l'on avait mis le Dictionnaire de Boudot et le Despautëre ; j'y cherchais la
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formation des temps avec les règles du que retrmché! Aujourd'hui je ne songe qu'à ce qu'ils disent; je suis leur pensée, j'étudie leur accent :^ce ne sont plus pour mo? des répétiteurs de grammaire ; c'est un sénat où les plus grands poètes, les plus éloquents orateurs, les plus graves historiens, les plus profonds philosophes, prennent tour à tour la parole et m'enchantent.
Voici les Grecs d'abord. Quelle élégance dans leur force! que de clarté dans leur fantaisie, de précision dans leur ingéniosité 1 Chez eux, l'art littéraire ressemble à l'architecture, à la statuaire, dont les fins contours se dessinaient nettement sur le ciel limpide; tout est taillé en marbre, et le jour brille au fond !
Les Latins sont déjà moins spontanés ; leur atmosphère plus trouble laisse entrevoir la forme un peu confusément : l'œuvre d'art n'est plus Fenfant qui vient au monde d'un seul jet et revêtu de ses grâces divines ; c'est un labeur souvent repris et pour lequel on s'efforce. Mais quel charme encore 1 quel flot abondant et toujours renouvelé! La phrase grecque chantait, la période latine parle ; làbas c'était la jeunesse de l'intelfigence avec son lyrisme, ses expansions, sa gaieté folle; ici c'est la virilité avec sa poésie modérée, l'éloquence des affaires et le sourire prudent. «
Mais ce qui me frappe des deux côtés, c'est ce culte de la parole et ce goût du bien dire. Qui donnait donc à ces nations le loisir de sculpter et de polir le langage? CKi était la classe illettrée chez ce peuple dont les marchandes d'herbes reconnaissaient Théophrastè pour un étranger, parée qu'il parlait trop purement? Derrière les applaudisseurs de Sophocle ou les auditeurs de Cicéron, qui donc labourait, taillait la pierre, forgeait le ferî — Deinandez à Spartaéus.
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Le banhomme Bouyier est venu me parler poifr son neveu déshérité par madame Lourière, malgré mes efforts. Le jeune homme a perdu Tespoir de faire agréer maintenant sa recherche par la famille de celle qu'il aime; s*il veut Tobtenir un jour, il faut qu'il songe à s'avancer. La persistance à végéter, du prix de quelques leçons, dans la petite ville qu'il haUte, ne le conduirait à rien; il s'est décidé à ne pas attendre plus longtemps la fortune qui ' ne peut venir, et à aller à sa rencontre.
Il a fallu, pour cela, une longue délibération avec luimême. Là-bas, notait près de la jeune fille qu'il a choisie; à défaut d'espoir de l'obtenir, il avait la joie de la voir et de lui parler; mais il a compris que, s'il s'endormmt dsns cette douce habitude, il sacrifierait la réalité du bonheur à son ombre : aussi, en apprenant que monsieur le comte de Rovëre cherchait un précepteur pour sen petilr-âls, s'est-il décidé h s'offrir ; mais il fallait un présentateur, un répondant près du comte, et le vieux Bouvier a pensé à moi.
Je ne connais monr^^urdeRovère que très-légèrement; mais mon titra d'amâen professeur et mon âge me donnent certains droits ; je pui$i sans outrecuidance, supposer que ma reoommandaiion^sera de quelque poids. Je me décide donc à voir le comte.
Il habite, au centre de la ville, on vieil hôtel bâti dans le fond d'une cour. C'est une de ces architectures sans caractère, qui paiaissent vieilles plutôt qu'antiques* ^^^^andes fenêtres défendues au rez-de-chaussée par i& grilles, aux étages supérieurs par des volets ; larges portes gtir-^ nies de gros bouloj^« d^ fer. cour pavée de petits grès
pointus, perron de granit; nul ornement, aucune verdure; tout est rigide et froid, tout vous ennuie d'avance.
Je frappe à la porte d'entrée ( car on en est toujours î\n heurtoir chez le comte) ; un vieux domestique vient itf ouvrir-, il est maigre, coiiïé à Foiseau royal, et porte une livrée de coupe ancienne.
Je demande monsieur de Rovëre en me nommant ; le domestique s'incline, ouvre une porte et m'annonce.
J'entre dans un immense salon à panneaux tendus de damas rouge et encadrés de boiseries grisâtres, formant une guirlande de fleurs, de lyres et de lacs d'amour maigrement sculptés ; rentre-deux des panneaux est occupé par des miroirs d'attache étroits et élevés ; des bergères et des fauteuils à pieds grêles composent l'ameublement ; le plafond est orné de trois petits lustres avec pendeloques de cristal.
A mon nom, monsieur le comte s'est levé et est venu h ma rencontre. C'est un vieux gentilhomme qui a conservé les vestes à longues poches sous Fhabit à la française, et la culotte en Casimir bouclée sur le bas de soie. Il a le grand air des gens accoutumés au commandement, et l'extrême politesse qui arrête la familiarité.
Après m'être laissé conduire par lui à un fauteuil, je m'aperçois (Juela table de jeu est dressée, et que plusieurs habitués de monsieur de Rovère font une partie de tarot.
Il y a d'abord la vieille chanoinesse allemande, dont la vie entière gravite entre un jeu de cartes et son petit chien Zéphyr; puis le chevalier, autour d'une pièce de vers imprimée jadis dans le Mercure, et qui, ayant pris la peine d'avoir de l'esprit une fois dans sa vie, a pensé qu'il pou- 'vait se reposer jusqu'à sa mort. Plus loin sont les deux cousins du comte, dont l'histoire est achevée quand on a dit qu'Us faisaient partie de l'émigration ; la veuve du
président, qui naguère était bègue seulement, mais que voilà sourde ; enfin le docteur, espèce de spectre qu*oa serait en deuil de tous les malades qu'il a soignés.
Je m'excuse de déranger cette noble compagnie, et* prenant le comte à part, je lui expose brièvement l'objet de ma visite.
Son petit-fils réclame, en effet, un précepteur, et ce que je lui dis de mon protégé parait lui convenir; mais il m*avoue, avec une aristocratique négligence, qu*il est peu versé dans ces questions, et qu*il s*en remet à Tapprédation de monsieur Tabbé de Riol. Je me lève en répondant que je verrai Tabbé ; mais monsieur de Rovère me dit qu'il va venir; il m'engage à l'attendre. L'espoir de terminer sur-le-champ me tente, et j'accepte, à condition que le comte reprendra les cartes.
Afin de lui laisser toute liberté, je demande la permission de me chauffer; je m'approche de la cheminée qui flambe à l'autre bout du salon, et je me mets à feuilleter une brochure pendant que le jeu recommence.
L'histoire fait généralement remonter l'invention des cartes h Charles VI, dont on essaya de distraire ainsi la démence : je comprends cette origine. La vue d'images grossièrement poloriées, leurs évolutions inattendues, leurs simulacres de bataille, semblent particulièrement propres à occuper un fou ou des enfants. Je m'explique encore qu'on* en ait fait le prétexte d'une réunion régulière, la trêve du travail ; mais comment certaines gens ont-ils pu s'y complaire et s'y oublier comme le fumeur d'opium dans son ivresse somnolente?
Monsieur le comte et ses partners en étaient là : les cartes reprises, tous semblèrent oublier le monde réel pour vivre seulement des péripéties et des aventures que le jeu leur créait. Engagés dans ce puéril roman, ils ne
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voyaient plus rien en dehors. Non que ce fût la passion du joueur qui court après une pioie toujours fuyante : on eût dit plutôt la m^nie d'esprits paresseux échappant systématiquementà la fatigue de penser. Dans celte compagnie d*honimes et de femmes qu'avait dû cultiver le loisir et qui avaient reçu les enseignements d'une longue existenoe, pas un mot n*était proBoncé en dehors des annonces du jeu. A voir tous ces visage» sérieux autour ie celte table parsemée de petits cartons- ; à entendre ces voix monotones laissant tomber, de loin eu loin, un moi Etrange qui n'éveillait dans res[Nrit aucune pensée, on eût dit quelque assemblée de nécromants sortis de la tombe pour reprendre leurs conjuralions. Salement, la terreur manquait; ces morts ensiuyaiieQt au lie» d'effrayer.
Eux-mêmes semUaient s'engourdir de plus- en^phts^ Leurs yeiK étaient fixes, leurs trotts immobites, les voix confuses, les niouijiementS'leûts et automatiques. Évidea»mcnt toutes ces âmes dormaient.
Soit contagioflif.soitdnfluenee^dela idialewr, je sentis à moDitûnr une eapèee de torpesT couler daas mes veines ; mes paupières commençaient à s'aUowdir,^qQ»nd>la porte s'ouvrit doueesoent^ Le domestique jpaciit>portant an plar teau chargé de verres d'eau sucrée.
Lui aussi paraissait soumisà Tactîoadtgéaérate; il sV vanfa.d'on pas de spectre, ôtlotour delà table en (pressentant, sileociettsemeot lôplaleansaiis qu'aucune «lain setettdit,.pttis reprit mécnsiqueaiaatMn ckemin vers la porteu An momentoA il paasaitdewaBt.moi, je fifriifi effort pour secouer ce magnétisme de remiuî» et, l'aruttant, je pris univwne surde {)latefta..
Cet actei inattendu d'existence sembla réveiller le valet f antôttOw il recula saisi, Je verre m'échappa, «t^ an bruits toi^.les joueurs s^retoumàrait. aveo uBe*exobuuatîO]i;
f arais rompu renchantement du château dé la Bette au bois dormant !
Jene savaistrop comment m*excuser, lorsque l'arrivée de Tabbé de Riol vint me tirer d'embarras. Le comte me présenta en faisant connattre le motif de ma visite, et je . conduisis Tabbé dans Fembrasure d'une des croisées pour lui tout expliquer.
11 m'écouta sans autre réponse qu*un hum! sourd dont il accompagnait toutes mes paroles. L'abbé était un habitué du logis dont le sommeil l'avait gagné. Il donnait seulement, par respect humain, à son engourdissement un air de méditation. Prenant son silence pour de l'hësitation, je revins dix fois surmes éloges du jeune homme, sur sa capacité, sur ses bons sentiments; enfin, à bout de patience, je demandai un peu brusquement à l'abbé s'il pensait qu'on dût agréer sas services. Il fit un soubresaut, et parut sortir de sa sieste intellectuelle.
€ Mais... je n'y vois pas... d'inconvénient, dit-il en levant sur moi un œil vague. Vous savez sans doute qu'il 8*agit départir avec le jeune vicomte pour ritalie. »
Je l'ignorais ; mais je répondis que ce ne serait pas vraisemblablement un obstacle pour mon protégé.
€ Alors, qu'il vienne me voir, reprit l'abbé ; monsieur le comte voudrait presser le départ de son petit-fils. »
Je me hasardai à demander si c'était une raison de santé qui l'oblig^it à cet exil.
« Sa santé ne peut qu'y gagner, répliqua monsieur de Riol ; mais la véritable raison du départ, c'est que le jeune vicomte a le sang trop vif; il court, il parle haut, ii chante...
— Et cela gène monsieur de Rovère, ajoutai-je,; fort bien, je comprends. »
En effet, j'avais compris. Comment supporter au milieu
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de ces ombres Tactivité joyeuse d*un enfant? Ses éclats de rire troublaient leur somnolence sans rêve. — Hors d'ici ceux qui vivent 1 laissez les morts jouer tranquillement au tarot sur leur linceul I
f Je me suis hâté de prendre congé et de sortir : cette atmosphère sépulcrale me pesait; j'avais besoin de re« trouver au dehors la pensée, le bruit et le mouvement.
n est donc vrai que la vieillesse se plaît quelquefois k hâter elle-même la marche du temps ; qu'elle se retire de la vie avant d'être dans la tombe ; qu'elle refuse d'imiter Catbn, qui voulaitconserver jusqu'au dernier jour sa part d'activité, ne s'éteindre qu'à force de brûler, et arrive! € parla satiété de la vie à la maturité pour la mort. »'
Dieu me garde de ce suicide! je veux jouir jusqu'au bout de ce que Dieu m'a donné ici-bas, être homme aussi longtemps qu'il n'aura point décidé que je sois autre chose.
L'existence bien remplie est la meilleure préparsftion à l'éternel repos. Le poëte Lucrèce l'a dit dans des vers admirables : « Si ton âme ingrate n'a pas laissé échapper les flots du bonheur comme un vase sans fond, convive rassasié, sors satisfait du festin de la vie. » Oui, satisfait^ car jouir des biens du monde n'est pas s'y borner ; moi aussi je regarde au delà, par-dessus les jours, et j'aspire aux horizons inconnus; mais, sûr d'arriver, pourquoi dédaignerais-je les beautés de la route et les douceurs du char qui me transporte? Mon attache à ce monde n'est point le mépris de l'autre ; je répète souvent les paroles que prête Cicéron à son héros dans le Dialogue sur la vieillesse : « Le jour de mon départ, il ne serait point facile de me retenir ici-^bas, et je ne voudrais pas être refondu comme Pélias, si quelque dieu croyait me faire largesse en me proposant de rebrousser chemin jusqu'à
Tenfance, et de vagir une seconde fois dans les langes» Je le refuserais sans hésitation, et je ne voudrais pas, quand la lice est parcourue, être rappelé de la borne au poiftt de départ.... Non que je prétende déprécier la vie, comme Font fait souvent certains philosophes ; je ne me repens pas d*avoir vécu, parce 4ue je crois avoir vécu do manière & ne pas être né en vain ; mais je sortirai de Fexistence comme d'une hôtellerie, et non comme d'une demeure. La nature a donné k l'homme le monde terrestre pour qu'il s'y arrête ; il ne le condamne pas à y rester. Oh 1 le beau jour que celui où je m'éloignerai de cette foule et de cette fange pour aller rejoindre l'assemblée céleste, le divin sénat des &mes I »
SOLITUDE
Hier, Henri et Blanche sont repartis ; ce moment m'a été douloureux. Depuis six semaines qu'ils habitaient sous mon toit , je m'étais si bien accoutumé à leur présence 1 Voilà que tout va redevenir désert et muet autour de moi.
Au moment de la séparation, je les ai conduits au petit salon, où j'avais rangé sur tne table ce qui avait paru les tenter pendant leur trop court séjour : la boite de travai' dont se servait ma chère trépassée , des livres , des gra^ vures. J'aurais voulu leur faire tout emporter, comme si feusse espéré qu'une partie de mon âme pourrait les suivre avec tant d'objets auxquels elle semblait unie par le souvenir.
Quand il a fallu se quitter. Blanche a versé beaucoup
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de larmes ; elle répétait sans ce$se qu'elle' vooMit r0?e- Qtr; eUeise easpendait à. mon cou avee des exclamations oarearaolesi Henri, qui tenait ma main., éfeift plus silen* deux; mais^àl^tération desestraits, j*ai pu jcgef qu'il faisait effort pour oomprîmerson émctiont Enfin il a fallu se.'séparar. Je les ai oonduits jusqu'à 4a v<ritur&où les atteodatt raœi auquel je devais les cMfter. Là» il y a enœ^re en des «iBfcrasseiiients^ des larmes, des promesses ; enfin ebacun a prissa place; le postillon a rassemblé les rênes, etle paTé s'ast^panlé 0ous la lourde diligence.
Les ^eustenlanits sont restés peolefaés à la portiène tant <|u^ilso|itpu itt'apeicevoir, agitant leurs petites-mains en signe d'adieu ; enfin l'attelage a brusquement tourné la place , et tout a disparu : un instant encore j'ai entendu le bruit des roues, le claquement du fouet, puis le silence s'est fait.
Ils étaient partis pour ne jamais me revoir peut-être ; car chacun de mes jours d'existence est maintenant un délai de grâce.
A cette pensée, mon cœur a éclaté dans une explosion 4%ettreux souhaits.
« Allez, chères créatures qui venez d'égayer ma solitude, et qui avez traversé mon déclin comme un doux rayon d'aurore : puissent toutes les bénédictions descendre sur vous I Ayez la santé qui donne une saveur à la vie, la paix qui permet 4'-en jouir, l'amour du devoir qui loi sert de pôle, l'acceptation qui brise se$ ctiguillmis. 0 mon doux couple d'hirondelles, qui avez suspendu, pendant quelques semaines, «votre nid sous mon* toit et réjoui mon foyer par vos gazouillements, puissiez-vous ne traverser que des ciels purs et rencontrer partout, sur votre route, le printemps I »
Tout en leur adressant ces adieux dans ma pensée, j'ai
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regagfié-IeQteBieiit mon togis. Le jour se levait à peine, la :nUe n*élait pas eneore éveiUèe , et je n*ai rencontré, dans 4asiroes sileneieuses, que le médecin qui ooorait à la hâte vers quelque malade, et le petit chariot de la lai* tièjf»rdont les. grelots tintaient au loin dans la brume.
Je suisamvi àmonseuille^œur serré. Monsieur Baptiste guettait sana doute mon retour, ear, avant que j'eusse sonné, la porte js'estouiverte. Je suis entré dans mon car binetde travail ; le fouétait déjà allumée mon fauteuil à £Sl place, et on avait ^ posé , sur le petit guéridon , le livre dont yaiicomoieiicè la lecture.
BieoU^t Tami <&oger a paru ; il était averti du départ de mes petits-enfants, et venait, pour me tenir compagnie, d^uoer avec moi.
J'ai été touché de cette lafiéctueuse sollicitude du serviteur et de Tami ; j'ai compii& qu'après tout, je ne demeurais point seul,; et que je devais songer, non à ce que j'avais perdu,. mais. îca qui oaae restait.
liÀPaBALTriom.
Armand est venu me remercier de l'avoir recommandé 1 monsieur de Rovère ; il a vu l'abbé, tout est convenu , et, dans quelques jours, il part avec le jeune vicomte.
Bien qu'il ait désiré obtenir cette place de précepteur, l'absence lui est visiblement pénible ; il laisse derrière lui la jeune fille qu'il aime sans avoir pu obtenir aucune promesse de la famille, et dans l'ignorance de ce qu'il trouvera au retour. J'ai deviné ses inquiétudes à quelques mots qui lui sont échappés ; mais je n'ai point voulu la
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laisser, voir. Provoquer une plus intime confideilce, c'eût été l'entretenir dans sa préoccupation, m'obliger en quelque sorte à m'entremettre ; j'ai craint d'accepter une responsabilité dont je ne pouvais apprécier d'avance la gravité, et de nourrir des espérances impossibles à réaliser, le me suis tenu dans une prudente réserve ; seulement, i'ai promis au jeune homme de revoir monsieur l'abbé de Riol pour les conditions d'argent qu'il n'a point osé débattre. Il m'a quitté en me remerciant avec effusion , et répétant qu'il devait à ma démarche d'avoir été agréé ; monsieurde Rovère le lui adéclarésans détour. Ilestdonc vrai que, vieux, pauvre et obscur, on peut encore être un
appui.
Je suis allé porter à Armand l'acte passé en son nom avec monsieur le comte, et qui règle les détails de son engagement. Il m'avait donné l'adresse de sa marraine , chez laquelle il est descendu. J'ai monté un escalier tortueux dont les marches sont bosselées de boue durcie, et qui n'a pour rampe qu'une corde polie par le frottement. La montée était si rude que j'ai dû m'arréter à chaque palier jusqu'au quatrième ; j'ai enfin trouvé la porte indiquée.
J'ai frappé ; une voix étrange, qui ressemblait à un glapissement, a murmuré des mots inintelligibles ; j'ai pressé le loquet, poussé la porte, et je me suis trouvé dans une grande chambre obscure garnie de meubles disparates par la forme et l'élégance. Quelques fauleuiU en damas de soie, assez bien conservés, étaient rangés entre deux lits antiques à rideaux déteints ; de grossiers escabeaux de bois rampaient aux pieds d'un secrétaire d'acajou à garniture de cuivre doré ; dans le foyer brûlait un de ces feux méthodiquement chétifs, si énergiquement appelés par le peuple feux de veuve ^ et devant les
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tisons, qui brûlaient lentement sons la cendre, avait été roulée une vaste ganache^ où je distinguai enfin une forme humaine sans mouvement.
C'était une vieille femme, la marraine de mon jeune protégé sans doute ; mais tellement ravagée par Tâge et les infirmités que rœil hésitait un instant & retrouver en elle une créature vivante. I^ paralysie, qui la clouait sur son fauteuil , avait depuis peu gagné la tête elle-même» et enchaînait à moitié sa parole bégayante.
Au bruit que je fis en m*approchant, elle tourna vers moi un visage de momie , et demanda de sa voix entrecoupée :
€ Qui est là? »
Je remar<^i alors la pâleur fixe des prunelles , et je compris qu'elle était aveugle.
€ Mademoiselle Renaud ? demandai-je.
— C'est moi I > glapit la paralytique.
Je me nommai ; les muscles de son visage tressail* firent ; c'était la seule chose qui, chez elle , fût encore douée de mouvement. Elle voulut balbutier quelques mots ; mais sa voix sortait en bouffées inégales, comme poussée par un effort intérieur. Je compris pourtant que son filleul était sorti et qu'elle me priait de l'attendre ; elle s'excusa, avec une visible affliction, de ne pouvoir m*offrir un siège. Je coupai court & ses regrets en prenant moi-même un fauteuil que je poussai près du sien.
Mademoiselle Renaud me remercia alors de ce que j'avais fait pour son filleul. Je m'accoutumais insensibl6« ment à son étrange accentuation ; je comprenais plus facilement ; j'arrivai à séparer la voix des paroles, et je fus surpris de trouver celles-ci plus choisies que je ne l'aurais supposé. Mademoiselle Renaud arrondissait sa phrase avec une certaine élégance arrangée; elle employait le
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mot dans son acception classique en y joignant Tépithôte obligée; on sentait «nfin, au fond de tout ce qu -elle disait^ Tassociation de la grammaire et de la rhétorique.
J'en fus moins étonné lorsque j*appris , dans le cours de Tentretien, qu'elle $vait donné ailleurs des leçons de français pendant quinze années.
C'était, comme je pus le comprendre, une pauvre fllte élevée loin du monde, dans les bormes lettres^ par un père qui, après avoir passé sa vie à négliger ses afiftires pour étudier à fond le» Éléments de littérature deMarmentel, et les Trvpes de Dumarsais , l'avait laissée sans famiHe, sans amis et sans ressources, à un âge où les chanœs d'établissement étaient déjà perdues pour eHe. Heureusement qu'eHe possédait deux trésors supérieurs h toutes les dots : le courage et la sérénité. BUe ne songea ni & se désespérer ni à se plaindre ; le temps lui manquait pour cela ; il fallait avant tout faire face à la vie en s'assurant le pain journalier.
Elle accepta d'abord toutes les écoliéres qui lui furent offertes; puis sa consciendeuso application la fit connaître, et ses leçons devinrent plus frnctue^es ; enfin, à force de travail, elle avait réussi h amasser quelques épargnes lorsque la maladie Favait frappée. * Dans l'espoir que le repos et Tair de la campagne rendraient possible sa guérison, elle avait accepté l'offre du père Bouvier, et était venue habiter son pauvre cottage ; mais loin de recouvrer ses forces, elle les avait vu«s s'éteindre de jour en jour, et en était arrivée à cette mort vivante que j'avais sous les yeux.
J'appris toute cette histoire successivement, et en mots entrecoupés, complétant ce qu'on omettait , devinant ee qu'on ne pouvait dire .
Mademoiselle Renaud acceptait son rnraiobilitéiconmaie
elle avait accepté raction, saas retours, sans' murmures. Vaillante par simplicité, elle s'arrangeait dans l'épreuve» n'en demandait compta à persoae, neregardait jamais en avant^ etréunâasait tûute&ses forcescontre les souffrances de chaque seçcmde.
La seule privation qui lui parût difBcUe à supporter i tait celle, de ses Uvres favoris ; elle m -indiqua de la main une petite armoire vitrée où ils se trouvai^t encore raa<gés, mais désormais inutiles pour elle.
« Omar a passé par ici, baU)utia-4-eUe ave&une sorte de gaieté ; je suis maintenant comme île genre humain après le brûlis de la bibliothèque d'Alexandrie; il ne me reste que la souvenir' confus de ce que les grands écrivains avaisnt transmis à la postérité.
— Quelqu4un>ne peyt^l vous les^reltre ?
— Mon filleul le fait depuis son amvée; mais il va bientôt me quitter, et lui parti, le silence, r^iendra.
— Nodi pas^ si vous le permettes, reprisr*je; c'est moi qui vou&enlève votre lecteur, souffrez que je le remplace. » Un léger frémissement agita les traits delà paralytique. € Vous^. monsieur 1 balbutia-t^lle ; savez-vousbien ce que vous proposez ? Perdre vos heures dans ce tombeau... avoir toijgours devant vos yeux une pauvre mx>rte qui ne pourra pas même vous remercier... Ce serait trop accep< ter de qui ne me doit rien... je ne veux pas.
— Et moi je T^ge, ai'-je repris en saisissant <eelie de ses mains qui^nlavait point encore perdu toute sensibilité ; voulez-vous donc m'enlever lesrares occasions que je puis avoir d'être bon à quelque chose ? Moi aussi, mademoi«* selle , je suis^ vieux , isolé ; je me dis souvent que je ne sers plus à.rien ni à personne ; prouvez^noi le contraire^ et je serai votre obligé. »
Je senti&sa main répondre faiblement à mon. éteinte;
les prunelles de Taveugle se voilèrent; il me sembla qu*uDe larme gonflait ses paupières rougies ; mais elle se. glaça dans ces yeux de pierre et ne put couler. Seulement la voix murmura d'un accent encore plus haletant :
« Que Dieu... vous bénisse... monsieur... J'accepte... j'accepte!...»
Presque au même instant le jeune homme est entré ; je lui ai remis l'acte en lui donnant toutes les explications nécessaires, et je me suis h&té de repartir.
Lorsque je suis retourné chez mademoiselle Renaud son filleul avait pris congé d'elle le matin même ; elle était rentrée dans sa solitude accoutumée. Son seul compagnon est un serin qu'elle tient du père Bouvier, et qui chante dans une petite cage suspendue à la sombre croisée. La femme de ménage, qui vient tout ranger chez la paralytique et lui apporter ses repas, prend également soin de l'oiseau. Lui seul« dans cette triste chambre, semble encore représenter la vie ; quand il chante et qu'il bat des ailes , il empêche la vieille fille d'oublier ce que c'est que le mouvement et la gaieté.
]'ai commencé les lectures promises ; mademoiselle Renaud m'indique elle-même les auteurs qu'elle préfère ; ce sont, en général, ceux du dernier siècle. Les prosateurs me ravissent ; mais j'ai peine h accepter les poètes. Elle me fait prendre successivement Crébillon, Lefranc de Pompignan, Saint-Lambert, Dorât, Lemierre, Destouches, Voltaire. L'étrange poésie ! Il me semble que je traverse d'arides bruyères sans une fleur à mes pieds, sans un rayon de soleil dans le ciel gris. Ces vers tombent toujours pareils comme une pluie d'hiver sur les toits ; ja-> mais même une raffale qui en entrecoupe la monotonie.
L'ennui qui s'en exhale trouble mon regard et éteint ma voix. Mademoiselle Renaud, au contraire, est dans de
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continuels ravissements. Toute cette rhétorique la ramène à ses années d'étude ou d'activité ; c'est pour elle comme les nœuds de rubans fanés et les fleurs de gaze salie qui ' rappellent à la coquelte ses plaisirs d'autrefois. Elle me cite , à propos de chaque passage , les critiques de l'abbé Sabatier, les jugements de la Harpe ou les règles de Lebatteux.
Vingt fois j'ai été sur le point de laisser voir ce que je pensais de cette poésie sans flamme ; mais » Dieu soit loué I je me suis toujours contenu. Pourquoi- troubler son plaisir, dérouter ses admirations? Un fabuliste arabe raconte qu'un paysan avait reçu àe sa mère un habit de laine commune, filé et tissé de ses propres mains. Le jeune homme glorieux se croyait vêtu comme un roi. Un marchand qui passait et qui vit son contentement, se mit & rire.
« Sache, lui dit-il, que l'étoffe que tu portes et que tu admires, est à peine digne d'un gardien de moutons.
— Ah I pourquoi m'en avoir averti ? s'écria le paysan chagrin : tu m'as enlevé la joie que me donnait mon costume, sans pouvoir m'en procurer un nouveau. »
Je ne veux point que mademoiselle Renaud puisse me faire le même reproche. Qu'elle continue à savourer cette fade ambroisie, comme eussent dit les poètes qu'elle aime ; je ne lui laisserai voir ni mon étonnement ni mon ennui.
Est-ce pour moi d'ailleurs que je viens lire ici? Ne doisje pas imposer silence à mes goûts et ne consulter que les siens ? — Qu'elle demande, qu'elle ordonne ; s'il le faut, je lui lirai les vers de Demoustier.
INDIGENCE ET VIEILLESSE
Hier soir, j*ai entendu, de mon cabinet de trayail, Roger qui criait dans Tanticbambre :
« Vite, monsieur Baptiste , faites le porte-manteau de Rapoond: deux Ghemises, deux paires de bas, six mouohoirs : nous partons demain.
— Où alione-^ious? ai-je demandé en ouvrant ma porte.
•^ Voua rappiendrez plus laid, ar-tnil répliqué ; peut le moment, il vous suffit de savoir que nous serons huit jours absents ; asranges-vQus en conséquence. »
Et comme il a m>qiie mon* vieux, domesttque.ne bougeait pas :
« Sh bien, 8*est^il éorift, n'aves^vons point entendu? »
Baptiste a salué.
« Parfaitement, monmenr.
— Alors que faites-vous là ?
— J'attends les ordres auxquels je di»s< obéir. »
Et il:m*a regardé de manière à faire comprendre que c'était à moi seul de les donner. Je me suis hâté de répéter ceux quUl avait reçus, et il est sorti. Roger a^haussé lesépauks.
« Dieu me pardonne I c*est un Chinois que vous wez là à votre sériée 1 s'est*il écrié ; jamais lettré à bouton de diamant n*a été plus fort sur le cérésnonial. Avec un pareil homme, la. vie est une procédure; il faut suivra la marche légale, sous pdne de toujoiui»: recommencer.
— Ne voyez-vous point que c'est sa seule défense? ai-je dit en souriant. Si dans le contrat entre le maître et le serviteur tout n'est pas réglé d'avance et inamovible, la
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i9ainestidt6 n*est ptas une fonction, msûs une servitude^ mi lieu desremplir des devoirs, on obéit à des fantaisies. La Tègl& seule détermine équitaUement ee que Ton doit faire et ce que l'autre a droit d'exiger. Elle est une saur Tegarde pour tous* deux, «ar elle prévient, en mémetemp», la négligence et le caprice. UaffaibUssenient de la dignité et du sens moral chez les serviteurs vient sàrtoutde Tincertitude de leurs devoirs ; en cessant de s'appartenir ils «e désaccoutument de la responsabilité ; ce sont' des volontés en lisièrequi, faute demarcher'seules^ ne peuvent plus faire un pas sans chute.
— A la bonne heure, a^répliqué Roger; maispartons •4e uGtte voyage. »
n m'avait suivi ou^saton, nous^nous sommes assis, et il m'a' alors appris^ que moneiefur de Lavaur, dont iladministre les biens, le chargeait de l'achat d'une ferme qui doit compléfôr son domaine de la Brandaie. La recommandation était pressante et il foUait partir sans retard. J'ai promis d'être prêt à Theure convenue.
Mardi matin. Nous sommes arrivés hier au manoir de la Brandaie ; lerégisseur était averti* etavait tout préparé pour nous recevoir.
Rien de pius charmant que notre voyage. L'air était frais et fortifiant; nous avons aperçu'^les premièreshiroivdelles qui traversaient le bleu du eiel en« jetant leur cri de joyeuse arrive ; les chatons pendaient aux arbres et les épines demies parsemaient les haies d'une neige parfumée. «Notre calèdie allait au petittrot d'un attelage déjà «ur le retour et conduit par un cocher en cheveux gris. On eût dit le char symbolique de la vieillesse traversant, sans se presser, le royaume du printemps.
l'ai reconnu tous les lieux que nous avons traversés ; tous se rattachent h quelque circonstance d'un autre âge.
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et ont fait rebrousser ma jKiémoire rers le passé. — Les ^uvenirs sont comme des lambeaux de nous-mêmes que lous laissons à tous les buissons des routes parcourues ; Hs nous reportent aux plus émouvantes heures de notre existence ; on peut dire que pour la douceur, ce sont des espérances en arrière.
Tandis que je cherchais à retrouver ce que j'avais vu autrefois, mon compagnon me faisait remarquer surtout les changements accomplis. Ici des taillis défrichés, là des marais transformés en prairies, plus loin des hameaux semés aux lisières de forêts naguère désertes. Ce qui le frappe partotit, c*est cette marée humaine qui monte sans discontinuation , cette vie croissante dont le flot envahit les solitudes. A chacune de ces conquêtes de l'homme sur la nature brute, il applaudit avec un enthousiasme attendri. Combien je lui envie cette noble aptitude & sortir de lui-même et à vivre dans Thumanité I Tandis que ma pensée s'agite autour de moi dans le cercle étroit de mes jours écoulés, la sienne embrasse l'histoire du monde ; il me laisse fêter dans mon coin mon saint patron, et il fête dans la foule le Dieu universel
Nous nous sommes arrêtés à moitié route pour déjeu* ner et faire reposer les chevaux. Comme nous sortions de table, j'ai aperçu près du seuil une vieille mendiante. Elle était assise sur la pierre, déjeunant à son tour de quelques restes donnés par l'aubergiste. On voyait à ses pieds le bissac enroulé à son b&ton de houx. Ses vêtements pauvres n'avaient ni lambeaux ni souillures. Le peintre eût vainement cherché là un de ces beaux modèles déguenillés immortalisés par Hurillo. Le visage lui-même n'avait rien de pittoresque ; il était vulgaire, mais calme.
En nous voyant , la vieille femme nous a salués avec une sorte de gaieté.
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€ Un beau jour, messieurs 1 a-^elle dit en tournant son visage vers le joyeux soleil dont la lueur s'est mise à jouer dans ses rides.
— Que Dieu vous le fasse trouver tel, bonne mère t jd-je répondu.
— A moi et à tous ses enfants, a-t-elle repris pieusement ; mais c'est déjà fait : la bénédiction est sur Se pays. Monsieur a-t-il vu comme le blé pousse dru , cof nme les pommiers fleurissent et comme les prés sont vel-tS ?
— ^Alors les gens d'ici sont satisfaits? a demandé Roger.
— Autant que peut l'être celui qui vendange et moissonne , a répondu la mendiante en souriant ; monsieur connaît le proverbe : Qui a fruits a soucis !
— Sur mon âme I vous ne paraissez point de ceux-là, bonne mère.
— C'est la vérité, monsieur, la pauvreté n'a que faire de s'inquiéter ; quand on n'a rien, la pourvoyeuse est la Providence.
— Ainsi vous êtes contente de votre sort ?
— Pourquoi non, puisque Dieu nous l'a fait?
— Malgré la vieillesse ?
— C'est à elle que je dois mon repos , monsieur. Enfant , on me méprisait d'être sans famille , et la plupart mettaient une injure sur le morceau de pain qu'ils me jetaient : aussi je mangeais en maudissant ; j'étais jalouse de tous les enfants qui avaient des mères. Plus tard, devenue grande, j'ai offert mon travail pour vivre; mais on était en défiance. On disait toujours : — D'où vient celle-ci? Ne sera-t-elle point, dans notre maison, un dommage ou une honte? Puis, comme j'étais faible, on me croyait de mauvaise volonté. Quand je disais : -— }'ai mal 1 On répondait : — C'est une paresseuse !
-'Et maintenant ? ai-je dit, involontairement intéressé»
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— 4Iakitoiieat que l'âgÊtest-venu^ a rejurUla mendîinle» on a'attea(}>plttff^iâa.de moi ; on dit : -— £llee&t vieille ! et on me donne sans injure et sans reproche. »
J'ai.mi^^dans la maiaidela pauvre lemufê une petite pièce d*argent, et nous sommes remontés en* voiture. Je yenaiftdedéeouivsceofiorâUAid^ a^'ant^ges de la vieillesse.
xua
UN «BSCSNBXKT D^fiAftTAQON.
No^ visiieao piopsiétsâre de laiermeque veut Acquérir monsieur de Lavaur a été singulièrement^Gurieuse. Il babite les laubourg» de lapetite ville de B... Rc^er m'afait prévenu que nous Plions voir un descaadant direct d*Harpagon; mais Favertissement était inutile. Lepro* mier aspect du log^et du personnage en. disaleat assez.
La m«ioa de laoûsieur Briasot lormele fond d'-uneimpasse humide, pavée de cailloiuL iaégaux entre. lesquels pousse llberbe ; lé '&euil eét^ wesii par la moufise, et les ffouttières trouées oatsilloané la façade de longues laralr nées jaun&tres.. La porte. n*a ni haurUâr ni sonnette; Bogera dû Ira^^r longtemps du. bout de sa canne, jus* rqu'à ce qu'un hruitde«abots se-sc^tiait entendre à Tin^ térieur. et. qu'un œil.ait paru aupetit judas percé daas le vbattanL II fallut se nommer, expliquer le motif de la visite ; en^^ la porte.a été ouverte et.monsieurBrissot.nous a introduits dans une pièeaqui, à en juger pav ramena^ .gement, cumule les fonctions de salon^ de cuisine, de salle h. manger et d'oiEce. Sesseï^ ornements élaiest quelques ustensiles de cuivre accrochés au mur et des
(faktàaOB^âSmgaùm^ de thym, ou de toimer-tance tus** peadiie&^etlàaiix poutneltes du idafond.
Monsieur Bnssoi a ea.< beaucoup de pdne à trouver deuK chaises jûuiesa&t de leurs quatre: pieds , et il. ne bai fât resté qu'uûjeecabeauboUeiix sur lequel. M 8*£bI a&s4» eQ> équiUiiffie, àsm& le rsfOB de jour qui vouait h travers une fenêtre sans rideaux.
J*en ai profité pour rexamiiier en détail, pendant que Roger lui expesaùk les propositions de monsieur de Lavanr.
Notre hùleestun petit bommeà figure defouine,ident le front étroit est surmonté d*une houppe de etoreux' fftbL Des lunettes d*acier «miiUées pfsir le temps se promènent de ses^ yeux au-dessus de sea.souircils,. selo» qu'il veut trahir ou dérober son regard. Une sorte d'inquiétude Je IteDtdaasuBe agitation p^pétuelle, etilâeoQiapagnevos paroles d*un petit gloussement continu que l'on peut prendre également foar.uBe pipolealaliofi tiboûde ou .pour une adhésion: confuse.
Son costume se oompiasait diun vieux pantalon à pied de drap }aun&tre, d'une veste de même étoffe, et d*ua bonnet de soie noire tournant au rouge , le tout si rftpé , <si piètre et si jdifiAéau.eorps>qu*en ne pouvait plus l'en séparer. Le costume de monsieur Brissot avait* fini par devenir une partie de son être. Assis plus bas que nous, frétiUant et reidié pour ainai dire sur lui* môme,, il avait rair d*un reptile qui attend «a proie.
Roger ne la lui présenta d'abord qu*avec précaution. Xe prix qu'il offrit était ^i loin ^ des prétentions du vieux ladre que Ton comprenait difficilement la possibilité d'uu accord; mais tous deux. ne tardèrent pas à faire avancer réciproquement leurs chiffres comme deux. armées qui marchent à la rencontre Tune de Tautre. A ehaque évolution monsieur Brissot poussait de&gémissemants comme
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& une défaite ; eDfln il ne resta plus entre eux que quelques mille francs ; mais arrivés là ils s*arrétèrent sans vouloir avancer devantage ; c'était leur Rubicon. Roger parut renoncer à toute concession nouvelle et se leva ; le ven-" deur fit de même en se tordant comme un homme en convulsions. Tous deux étaient évidemment jaloux de ne point rompre et embarrassés de renouer.
Un coup frappé à la porte d'entrée vint heureusement faire diversion ; monsieur Brissot courut au judas.
€ Le facteur t s*écria-t-il effaré ; qu'est-ce encore ? qua voulez-vous ?
— Une lettre ! cria-^on da dehors.
— Donnez, dit l'avare qui entr'ouvrit la porte et tendit la main. »
Hais l'homme de la poste se contenta de montrer la missive.
€ Quatre-vingts centimes, » dit-il.
L'avare retira la main comme s'il eût touché une vipère.
€ Quatre-vingts fièvres quartaines I s'écria-t-il, à la manière de son ancêtre ; je ne reçois jamais que des lettres affranchies.
— Je sais, reprit le facteur ironiquement ; mais cell&ci est d'Angleterre.
— Et bien, après?
— C'est le pays des mylords ; j'ai pensé qu'on vous envoyait peut-être de l'argent.
— Hein I s'écria le vieillard , dont les yeux brillèrent et qui tendit de nouveau la main ; vous dites qu'il y a de l'argent?
—'Censé, répliqua le facteur en riant ; c'est facile à vérifier... pour quatre-vingts centimes I » Monsieur Brissot fit un nouveau mouvement. € Non, non ! s'écria-t-il en repoussant la porte comme
s'il cragnait de se laisser tenter; c'est trop cher, je ne connais personne en Angleterre... Remportez, remportez! »
Le facteur haussa les épaules.
« A votre aise 1 dit-il I d'un air d'indifférence ; mais peut-être bien que vous faites, comme le gros Pierre... ?ous savez, le gros Pierre qui, pour avoir refusé un paquet de deux francs, a manqué une succession de dix mille pistoles... en&a charbonnier est maitre chez lui! Serviteur...
— Attendez l interrompit Favare qui était en proie à Qne incertitude douloureuse... si j'étais sûr... Donnez un peu la lettre, pourvoir... »
n l'examina quelque temps, la soupesa, lut à demi-volx la légende de tous les cachets ; le facteur finit par perdre patience.
€ Allons , en voilà assez I dit-il brusquement ; je n'ai point le temps d'attendre ; puisque vous ne voulez point de la lettre, rendez-la-moi 1 »
Mais elle était aux mains du vieil avare, et abandonner ce qu'il tenait une fois lui semblait trop dur. Après beaucoup d'hésitations, de questions nouvelles, d'exclamations plaintives, il paya les quatre-vingts centimes sou k sou, referma la porte, s'approcha de la fenêtre, se mit à retourner la lettre sans la décacheter. On eût dit qu'il n'osait toucher à ce papier précieux qu'il venait de payer si chèrement. Enfin il brisa l'enveloppe avec un soupir ; une seconde lettre tomba, je la relevai*.
€ Pour ma nièce I » dit le vieillard après avoir jeté les yeux sur l'adresse; et, visiblement étonné, il retourna brusquement la feuille qu'il tenait, afin de voir la signature du correspondant. A peine l'eut-il lue qu'il jeta uneri.
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€ EûQDre luif s'ëcria-t-il; ohl iaalheiireux« je auift ▼olél »
U courut à la porte :
€ Facteur 1 facteur 1 rendez-raoî imD argent ; j&ne vmi?l point de cette lettre I »
Mais le facteur était reparti depuis longtemps^ et Roger fit observer qu'il ne pourrait la reprendre ouverte.
c C'est juste 1 s'écria monsieur Brissot'eu«e frappant le front. Étourdi qoe je suisl n'avoir pas deviné... Mats je ne savais pas ce vaurien en Angleterre.., el»- sesautres einfois étaient affranchis... Ah 1 messieurs^ c'est un abus^ uneffroyable abusl... Les pestes* ne devraîaslt se charger que de lettres dont^on aipajé le port »
Il retourna de nooreauda féuiUe^t panaonit les premières lignes.
c C'est cela, murmura-t-il, c'est cela... U a pensé qoe ses autres lettres n'iitaiett point parveniHB^ piiis4u'>ûu n'y avait pomt r^oaida*.. Use décide 4 ne po^afibnn^ chir celle-ci, dans l'espoir qn*eUe airnwa plns^âordment... Oui, oui,icempte9-9....attsnâ&jnftxépeo9el »
Et, se toumiint enfin vers noiw:
« Pardon, messieiors,. contiBuaK441^ jen zeployaot ta lettre dans ses pUs, parmie bdbitnctodeMîa mkNitieini; pardon, ceei nous a détournés.*. Mais> .vottSàCMUftenezv quand on n'iSstpas ricbe.*. ces petites-dépenses:. « VaiUi comme on nsne les paovfes gens t
— C'est juste, reprit ironiqoemeiit Roger/ qne la scène avait singulièrement diverti ; croyez, .monsieur,^ que nom ne sommes pas restés indifférents à ce qui vient de (vous arriver; et la preuve, c'est que, pour vooftdépdenunafcr un peu de cette perte de quatre-vingts centinest i^Wftote on millier de francs à mes propositôms. »
La figure de monsieur Briss^ Wéclaircit. '
oFeranellez, reprit-il en souriant^nousâiSéorionsde nnlle icus; c'est sam doute mille écos goe monsieur Teul dire?
-^ Mille francs 1 répéla Roger ; (m.naeampte plua par éensv
— A la bonne heure, à la bonne hemet dit Tatare d'un ton coRcilkmt; mai» memaitHr n'igaore pas que mille éci^loBttrois mille frams«
— Et i'e« olfre lettœrs^ rèpli9iia.moDiaiDi; mes fov^ voirs ne TOBt.pas.plas loin. »
MonskYiF Brissot regarda Koger ipar^deainis ae& lu- BCÉtfôvellui tfoum un air si résolu <qa'il panxtuaâastaBi incertain, pufôil plia lesr épmiles*
€ Vayons^ dll^il d-an aeceiit dosoereiix, on ne peut cependant pas seiquittorainsL; il!ine<fattt pas qne caa messieurs aieikl fait uae eouroe ioatiie ; l'aatapteeai la somme ofièrter.
— Alors c'est aSure conclue,^ r^itiRagtr : qurante» troi& miHe francs comptant.
— Oui... avec. qndqaes petita» -rimicflam: ^ecroasiie refuserez point
-^ Quelles dooceurs^tiinoMieiint
-*-rLa.f»Hiô me fournissait un ipeuiâe'bois«4. j'y ai emaipté ^' monsieur ne?voudrait pasirexpottcoia homme de^moniAgeàiaTOir froid cet lûver.:
«-^-NomalloBs entrer dm» d'été,, fil oJHMieriBfliger; mmstsoit^ vous aores; voire «proWsiofni.
-^ILy a de,|^lEis le&peiiteaBede9«BcasiletpiîaÉteaq».*« j'y aii^care^oaoqitfci:
— A .peu [près... .dest^<4ife sauf quelfoes ^oorvéoa dues par le fermier. ^*-*tSt.isiic IffigaaHes oVgBa»aYa& .étatemenl: .compté ?
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interrompit mon compagnon ; il vous les fera, monsieur. Hais nous en resterons là, s*il vous platt; plus de douceurs, comme vous les appelez, nous deviendraient trop rudes^Veuillez me donner de quoi écrire ; nous signerons une promesse réciproque d*aprë9 laquelle le notaire pourra dresser le contrat. »
Monsieur Brissot alla ouvrir une armoire d*où il retira lentement une main de gros papier et des plumes d'oie dont il ne restait plus que le tronçon. L'encre manquait ; il appela sa nièce pour lui demander une écritoire.
Nous vîmes entrer une jeune fille d'environ vingt-deux ans, pauvrement vêtue, dont la physionomie nous frappa. Sans être belle, elle avait dans toute sa personne quelque chose de gracieux ; sa timidité paraissait extrême, mais à des tressaillements et à des regards furtifs qui traversaient pour ainsi dire son embarras, on devinait une ftme active. Elle rougit d'abord en nous apercevant, puis notre air parut la rassurer. Elle posa l'écritoire sur la table, approcha une chaise et voulut se retirer; son oncle lui fit impérieusement signe de rester.
Roger s'était nssis et avait essayé l'une après l'autre toutes les plumes, sans en trouver une qui pût écrire. Monsieur Bnssot demanda & sa nièce si elle n'en avait pas de moins ruinées. La jeune fille sortit et reparut bientôt avec un porte-plume assez élégant armé d'une véritable perry, Roger laissa échapper une exclamation de joie ; la plume d'oie lui faisait horreur : il y voyait le symbole de la routine et de l'obstination, tandis que la plume de fer était pour lui le témoignage du progrès moderne compris et accepté. Il exprima tout haut sa reconnaissance k la jeune fille. Monsieur Brissot profita de l'occasion.
4L Eh iifyû I eh bien I monsieur peut donner à Tenfont
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une petite preuve de sa satisfaction, dit-il avec son sourire saccadé; j'aurais dû ne pas l'oublier... £hl eh! ehl Quand il y a des femmes dans la maison, il faut des épingles ; un marché ne se conclut jamais sans cela. »
La jeune fille fit un mouvement, comme si elle eût voulu protester; mais un regard du vieillard lui ïmposa silence.
€ C'est une pauvre orpheline, ajouta-t-il en se rapprochant de Roger; sa mère Ta laissée à ma charge; monsieur!... Encore une grande injustice... Quand on ne se marie point, qu'on fait l'économie d'une femme, on de-r vrait être sûr au moins de n'avoir pas charge d'enfants ; mais le monde vous impose ceux des autres ; on vous dit que ce sont vos parents!... Je vous demande un peu ce que c'est que des parents dont on n'hérite pas? Eh 1 eh ! eh ! Au reste, monsieur peut fixer lui-même le cliiffre des épingles ; je ne voudrais pas arrêter sa générosité. »
Pendant que l'oncle parlait ainsi, la nièce était visiblement au supplice ; des larmes finirent par gonfler ses paupières, et elle se retpurna pour les cacher. Roger s'en aperçut comme moi.
« C'est bien 1 dit-il, en prévenant de nouvelles sollicitations de monsieur Brissot, je saurai me conformer à l'usage; mais c'est une affaire à régler entre mademoiselie et moi, ne vous en inquiétez point. »
Les yeux de l'avare s'agrandirent.
€ Pardon, reprit-il d'un air désappointé ; mais la petite ne s'occupe pas des affaires d'argent. .. c'est moi qui garde tout!
— Et voilà précisément pourquoi je désire que mademoiselle ait quelque chose, acheva mon compagnon d'un accent péremptoire... Mais nous reparlerons de ceci plus lard... Voyez si j'ai bien rédigé mes conventions. »
Il s'était levé, et tendait le panier & monsieur Brissot,
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qui se mit à le lire lentement et tout bas, avec son petit gloussement; enfin il se décida à signer^ et n^us pstmes congé.
£a regagnant la Brandaie, nous aoos sammes communiqué nos impressions sur cette visite. Quelle existence que celle de ce malheureux que Ton dit riche, et qui se prive des plus légitimes jouissances^ à qui la boaté de Dieu a donné une fille d'adoption, et qui regarde ce doux présent comme une charge 1 Insensé auquel il ne reste qu'un coucher de soleil dont il pourrait jouir,, et qui s'épuise à égrener les demieis épis d"une moisson dont il n*a que faire.
C'est la première fois que je reireontre le réftitaM». avare, égalemi^t ardent à acquérir et à conserver, indif* feront pour tout ce qui n*est pcônt richesse, et ne vivast que pour un seul instinct. Il semUe que cette monoBta^ nie ne soit plus de notre siècle. La facilité des rapiiorts et la mobilité des fortunes ont désaccoutumé de Tisote-* ment qui ihéssrarise ; la multii^cité des moyens déjouât sance a plus vivement sollicité les goûts. Qui eût été avare dans les âges précédents est devenu avide dans cetui^ci. Ou n'aspire plus aux millions pour les enfouir, mais pour s'en faire des instruments de jooisi^nee ou de volupté. Qu'en conclure, sinon que l'homme, par ses vices comme par ses vertus, sort plus qu'autrefois de luimême, qu'il est plus mêlé au grand mouvement de la foule, qu'il participe davantage à la vie commune? Autrefois on mettait h part son or et son âme, on enfouissait Tune au couvent, l'autre dans la t^re ; aujourd'hui nous semofis les deux au vent, sans savmr toujours, hélasl où tombe la seouâlle, et queUe moisson doit en. sortir*
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TO AiSILE DEVIBILIAUDS.
Nous soiaines\seiD]]f nés chez aumsîenr. Brissot, iQOus a:tiiniS'reiru<sa-niëoe; le seooBd ODup d'œil ae lui est pats moins £Eiverat)leiqoele prenûer. J'ai pu la laire parler, et j!ai(étéTavidd.k!dN2fieur de sa yûîx, desa sioipUdté émue. Mais queUe ^iMesse>Au&ndâe toiU celai On sent qu'il y a dans ce cmxr. qudque plaie «vive.
J'ai i^Bidu;iiilerrogar le régis^eiir de la Brandaie : il a entendu pader dfttn .asteur contrarié, d*an juariage auquel rxmcle veut faire eonsentir la jeune fiUe afin dese dâterrasser d'elle; liais il n^ pu me . donner aucun dé* tBil. Je suis ffteèé de partir sitôt; j'aurais vaulu mieux cennaitreoeltetpaaLVi^ délaissée set lui être de quelque secours.. «
On Boas avait ptiâé'd'nn hospice de vieillards fondé dansle voisinage par lai géinérosiié d'un riche proprîé* taire ; Roger et moi nous avons voulu le visiter. Les pensionnaires de cet.asile:aoii£ doublement de.iiotre lamiUe : Crénes par Adam, £rëi»s par l'âge.
J!espéiais>tDOiiver là du bien-être «et de la sérénité; le désappinMement a été doulouneux- Nous avons vu de grandes coms àitraviers lesquelles des infirmes se trat*nâent pénibluaent^ •encore plus éprouvés par Fenoui que parla souffrance ; des réfedodres où la ration pesée imposait à tous l'égalité de la foim; des dortoirs commnns qui associaient le sommeil à l'Insomnie et où Ja mémeclodhe disait à tous : — Debontl — Régularité nécessaire, ditH>n, et je le reconnais, mais qui imprime à l^ensemble je ne sais4u0i.de llïûrne;et^de)dar. Lii» plus
rien de la famille ; tout se fait réglementairement, sans intervention du goût ni de la tendresse ; les hommes sont administrés comme des choses ; ce ne sont plus que des groupes de chiffres sur deux colonnes : la vie a celle du doit, la mort a celle de Vavoir.
Ah 1 sera-t-on toujours condamné & parquer ainsi les misères du dernier âge, à les donner pour seul spectacle à elles-mêmes? Ne verra-t-on jamais une société assez enrichie par le travail et assez amie du devoir pour que le vieillard puisse rester là où Dieu a marqué sa place, c*est-à-dire, entre Thomme fort, la femme et Tenfant? Ces cheveux blancs font bien mêlés aux chevelures blondes ! Celte faiblesse me platt appuyée sur les forts; ces infirmités me touchent entourées des soins attendris de la santé florissante ; mais ici je me sens abattu, humilié! Qu'est-ce que ce vestibule du cimetière où vous entassez tous les candidats de la mort déjà pâles, perclus» brisés? — Béni soit celui qui leur a ouvert un asile; mais mille fois plus bénis les temps où il cessera d'être nécessaire et où Tamour affranchira la pitié de ceC^ triste parodie de la familliw
Nous avons causé avec le directeur de Fhospice ; il se plaint surtout de son impuissance à vaincre les habitudes de ses pensionnaires. A Tâge que tous ont atteint, le pli est pris, le ressort de la volonté rouillé ; Fâme reste as* servie sans retour. La continuité d'un acte qui nous platt semble d'abord de Findulgence pour nous-même, mais bientôt elle devient tyrannie ; ce n'est plus l'habitude qui nous appartient, c'est nous qui appartenons à l'habitude; elle nous mène en laisse, elle nous aiguillonne, elle nous condamne à une torture à la fois odieuse et désirée. L'effort même pour y échapper nous y ramène. C'est toujours l'histoire de ce soldat dont l'ivresse fréquente désbo-
noraît Tuniforme. Son capitaine l'appelle; il loue sa. bravoure, sa soumission, sa probité : pourquoi fautif qu'un seul vice lui ferme le chemin de l'avancement etr des récompenses? Le soldat touché sort avec une fermo résolution de se corriger. Il arrive h la porte du cabaret où il a l'habitude d'entrer; sa volonté se roidit, il passe; alors, souriant à son courage :
« A la bonne heure, dit-il en se parlant h lui-même ; je suis content de toi; allons, pour te récompenser, viens boire un coup ! »
Plusieurs des vieillards de l'asile s'encouragent sans doute de même, car nous en avons rencontré qui rentraient l'œil hagard et chancelants. — Étrange goût qui nous crée le besoin de perdre momentanément la conscience de notre individualité, et qui nous achemine vers la mort à travers des accès de délire volontaire I
II est donc vrai que laisser grandir un vice c'est élever soi-même un bourreau I que toutes les folles dépenses faites par la jeunesse en volonté, en modération, en santé, sont payées au centuple dans les vieilles années I
En voyant ces malheureux le visage enflammé, les mains tremblantes, le corps appauvri, je me suis rappelé celte légende du Gin, dessinée par un crayon fantasque. Le perfide tentateur apparaît d'abord sous la forme d'un génie souriant et couronné de flammes. Il a les mains pleines de promesses séduisantes : — palais de fées, — cofl'res ruisselants d'ori — danses de péris, — trônes &. chars de triomphe 1 La foule jeune et ignorante accoure pour oublier^ la réalité dans ces rêves; elle boit h la coupe trompeuse. Mais la soif augmente toujours, et en même temps le génie se transforme; son air devient impérieux ; à mesure que ses adorateurs se courbent et s'affaiblissent, lui grandit et se moiitre plus terrible.
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Enfin le voilà devenu maître; il a enserré cette foule haletante dans son réseau de feu liquide et enivrant; alors la fausse apparence qui le déguisait, s'évanouit, le gracieux g^nie se montre dans sa réûlité : c'est la Mort avec ses yeux de ténèbpes et son rire:sardonique LElle entraîne, en courant, ses esclaves éperdus vers Fabî me o4 elle les précipite, et où Ton voit leurs ombres convulsives tourbillonner au milieu des monstres et im flammes.
MAL AME DE MONSIBCR BAPTISTE
îîous sommes de retour depuis quelques jours d^à, et j'ai r^ris mon train de vie ordinaire. Cependant hier matin j'ai vain^oa^t attendu monsieur Baptiste ; il n'est descendu de sa mansarde que très-tard et s'est présenté & moi le visage défait. Je lui ai d^oimndé vivement ce
qu'il avait.
« Je l'ignore, monsieur, m'a-t-il répandu avec effort ; mais hier déjà je ne me sentais pas à mon aise, aujourd'hui je suis tout à fait malade.
Il faut vous soigner, voir un médecin.
C'est mon intention. Mais comme monsieur ne peut
rester seul, je me suis assuré quelqu'un qui fera son .service.
-^ Ne vous inquiétez point de cela.
<— Pardon, je ne veux point que ma maladie laisse inonsieur dans l'embarras ; madame Hené, que j'ai avertie, a dit qu'elle trouverait à se faire remplacer au coipptoir, et elle va venir«
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— C'est bien, c'^st bien ; mais songez d'abonl à vous. ^- J'y songe, monsieur ; aussi je venais prendre congé monsieur.
— Gomment I «t où- alles^ous donc?
— A l'hôpital, momear. »
Je me suis levé d'un bond.
€ A l'hôpital I ai-je r^été, let vous avez pensé que ji vous y laisserais aller 1^
— Il le faudra bien, monsieur, a4-il r^ondu tranquillement ;' je n^i ici* ni parants^ ni maison.
— Et qu'^est^ee^donc que celle où vous êtes maintenunt ?
— Pest... votre logis^ monsktrr.
. — C'est le nôtre I me suis-je écrié ; vous y avez" votre place, et vous la garderez ; janms les serviteŒrs qui pouvai^t être soignés sous ce toit ne sont tdlés usurper à l'hôpital le lit du pawfpe. »
Monsieur Baptiste a salué.
« Monsieur est iHên^ben, ar<t-il'T»pri&^ nuds... je ne puis accepter.
— Et pourquoi dâatai-jedanandé avec suisse. » '^ n a paru embarrassé.
« Que Monsieur m'excuse, a-4i-il' répondu après un moment d'hésitation ; c'est une: idée à moi... je préfère rhôpital.
— N'auriez-vous point <coiiflanoe.daas mon docteur ?
— Au contraire, monsieur.
— Craignez-vous d'être ici mal soigné ?
— Ce n'est point cela.
— Alors expliquez-vous, de grâce? me suis-je écrié avec un peu d'impatience. Je veux savoir le motif de votre préférence. »
Il m'a regardé et il a rougi.
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« Mon Dieu... c'est que j'ai peur... de mécontenter monsieur I...
— Non, parlez.
— Eh bien, que monsieur me pardonne... mais je ne le connais pas encore assez pour accepter de lui ce service.
— Je ne vous comprends pas.
— Je veux dire que, si monsieur, me soigne, il aura droit à ma reconnaissance..
— Et V0U3 ne voulez point en avoir?
— Ce n'est pas cela, monsieur; mais monsieur le comte avait coutume de dire que la reconnaissance est une dette dont le chiffre reste en blanc, si bien que le débiteur et le créancier s'entendent rarement sur ce qui est dû.
— C'est-à-dire que vous avez peur de mes exigences ?
— J'ai peur de passer aux yeux de monsieur pour un ingrat Quand il aura plus fait pour moi, il pourra attendre en retour un meilleur service ; ce qui satisfaisait dans un serviteur ordinaire ne sera peut-être plus suffisant de la part d'un obligé.
— J'entends, ai-je interrompu un peu piqué, monsieur Baptiste n'est pas assez sûr de moi pour permettre que je lui rende service.
— C'est vrai, a-t-il répliqué naïvement. Monsieur le comte avait coutume de dire que pour accepter un bienfait il fallait être certain de. pouvoir le rembourser en reconnaissance.
— A la bonne heure, ai-je repris sérieusement ; mais ne vous a-t-il pas dit aussi, monsieur Baptiste, que nous devions permettre à chacun de remplir son devoh: T
— Sans doute, monsieur.
— Eh bien, le mien est de garder malade le serviteur que j'ai gagé bien portant ; j'ai profité de ses forceis, Je
dois subir la gêne de ses infirmités. Ceci n'est point de la générosité', c'est de la justice, et vous n'avez point le droit de m'empécher d'être juste.
— En effet, monsieur, a-t-il répondu en s'inclinant.
— Permettez-moi de vous dire, ai-je continué un peu ironiquement, que vous êtes trop prompt à me soupçonner capable de faire l'usure en fait de bienfaisance ; et puisque vous n'avez point encore eu le temps de me connaître, faites-moi, je vous en conjure, crédit de quelque humanité et de quelque désintéressement. »
Monsieur Baptiste a voulu s'excuser; je l'ai interrompu.
« En voilà assez, me suis-je écrié d'un ton cordial i nous reprendrons ce sujet plus tard ; pour le moment/ ce qui importe, c'est de remonter et de vous mettre au lit.
Il semblait, en effet, plus étourdi ; son œil était vitreux, ses dents claquaient. Je l'ai pris par le bras et je l'ai conduit à sa mansarde.
Félicité, qui arrivait, est allée chercher le médecin. Celui-ci n'a trouvé au mal aucun caractère certain ; il a recommandé le repos et quelques tisanes. J'ai moi-même veillé à l'exécution de l'ordonnance, et je me suis établi dans la mansarde du malade.
Je n'y étais point venu depuis longtemps, et j'ai pu voir alors tout ce qui lui manquait. La cheminée fume, les fenêtres ferment mal ; la pièce est carrelée de briques, sans paillassons ni tapis ; le soleil arrive au lit qui n'a point de rideaux. Je me suis reproché cette négligence. Tandis que chaque jour ajoute à notre confort, nos serviteurs restent exposés à mille gênes. Nous les logeons %ous les toits, nous les meublons de rebut, nous ne nous inquiétons ni de leur tempérament ni de leurs goûts Pour des millions de travailleurs, sans doute, la vie est
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encore plus rude ; mais ceux-ci ont toujours sous les yeux rindulgence du maître pour lui-même, ses précautions, ses voluptés. Chaque regard les avertit de leur condition de déshérités.
Encore si cette pauvreté était à eux ; sMls n'avaient pas, suspendue au-dessus de chaque jour, la menace d*un congé; s'ils ne vivaient pas éternellement à Tauberge, servant seulement au lieu d'être servis I
Et nous nous plaignons de les trouver indifférents à l'économie d'un màskage qui n'est point le leur, souvent ennemis d'une pmsfkéhté qui agrandit la distance entre eux et le maître 1 Étonnons-nous plutôt de leur zèle. La plupart de leurs vicses naissent de leur position ; toutes leurs vertus sont à eux.
Je faisais ces réflexions en tàdiant de remédier aux plus graves inconvâûents de la mansarde occupée par le malade. Un vieux tapis a été apporté, des rideaux tendus devant les fenêtres, un poêle dressé devant la cheminée. Monsieur Baptiste remercie à chaque nouvel aenoènagement. Du reste jamais une plainte ni une marque d'impatience ; mais toutes les preaeriptio(n& du médecin sont scrupuleusement exécutées ;-il semble irs^ter la maladie comme tout le monde, avec une cérémoïkieiise pditesse, et ne vouloir !a congédier que dans les foixnes. ^
45 mars. Rien de changé dans l'élat de Baptiste; le mal couve sans prendre une forme précise* Roger est venu nous voir et a voulu s'entremeUxe. Depuis quelques semaines, il ne rêve qu'homoeopathie. Il a voulu persuader monsieur Baptiste. D^ahord c'étaient des raisonnements ; puis cent exemples de malades désespérés, abandonnés, qui avaient trouvé leur ^ut dans les globules. Mais monsieur Baptiste s!est montré inébranlable* U s'est ûûoifié à monsieur le docteur ; il y a entre eux
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un contrat synallagmatique : Tun doit suivre tontes les ordonnaiices, Tautre guérir ; c'est pour le veux doiaastique une i^ire de probilé.
Roger a beau lui objecter que Tallopathie n'y peut rien, que ci^uis buit jours elle le laisse dans le môme état, qu*il se fait fort de le remettre sur pied avant la fin de la semaine: m^msieur Baptiste remercie en portant la main h son bonnet de coton ; mais il persiste dans sa résolution. Alors Rog^ se lève en frappant sa canne contre le tapts.
« £h bien; au diable l s'ëcrie-t*il ; vous f^pez un& grosse maladie I
— Monsieur le doetear la traitera, réplique tranquillement Baptiste.
— Mais «'il se trompe ?
— Cela le regarde, monsienn^ — £tsi voue en marnez.?
— Monsiair le dodeiir en awa la responsabilité» » Roger me regarde, prend son dbqpeau et seit fuiieux. € Dieu me pardonne l cet origine assiste à sa propremaladie comme un buissi^ asûsle aux réceptions de la cour» me dit-il sur le palî^ ; iL seeeiiteBle d'annoncer ces symptômes et ka remidee sans s'y iatévesser autre-/ ment; on dirait que la bal ne se dbnne pas chez lui» Après tout, qu'il s*anasgil on ne peut pas forcer les gens à se bien porter. »
Cependant il ne tarde pasàievenir aveade nouveaux . arguments et de nouveaux exemples. Monsieur Baptiste^ écoute tout et répond par les mêmes remerctments et le mémo coup de bonnet; mais à la Idlgue je crois m'ape^ cevoir que ces visites lui déplaisent La vivacité famif liire de Roger cboime son formalisme; inon vieil ami rappelle parfois Baptiste tout court|.la traite d'çntétértf
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lui déclare que s*il était à son service, il riiûmœopatbH serait d'autorité. J'ai prié instamment Roger d*être plus circonspect ; mais il ne comprend rien à ces ménage* ments ; il me dit que monsieur Baptiste est un vieux fou et qu'il préfère encore son jocrisse de René.
Malgré ces boutades, il revient s^informer chaque jour de la santé du malade, il lui apporte toutes les petites friandises autorisées par le médecin ; mais il y a dans ses attentions une brusquerie k laquelle Baptiste ne peut s'accoutumer. Le rôle de bourru bienfaisant ne plaît guère qu*au théâtre ; dans la réalité on n*aime point les roses qui ont une épine sous chaque feuille.
25 mars. Notre malade est enfin debout, un peu maigre, un peu pâle, mais guéri.
Ce matin, quand je suis monté à sa mansarde, je Tai trouvé habillé et près de descendre. Je l'ai laissé faire, mais en le mettant sous la garde de Félicité, qui a juré qu'au premier essai d'empiétement sur ses attributions elle reiverrait le convalescent au dortoir.
Je l'ai installé dans mon cabinet de travail que le soleil égayé et d'où il peut regarder les passants. J'ai mis à sa iisposition des livres et la serinette, en lui permettant île s'en servir pour donner une leçon de chant à mon tarin. A chaque arrangement il me remerciait d'un air pénétré. J'ai enfin demandé à monsieur Baptiste s'il ne désirait rien autre chose.
« Rien, rien, a-t-il répondu, sinon que je prierais monsieur de m'appeler désormais Baptiste tout court.
— Pourquoi cela?
— Pour que ce jour me soit rappelé par un changement dans mes rapports avec monsieur. »
J'ai été touché, et j'ai tendu la main au vieux domealique en le remerciant. ^
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MOINEAUX ET HIRONDELLES
Quand la brume ou la pluie ont contrarié ma promenade dans la campagne, et qu*un tardif rayon de soleil me permet enfin de sortir, je descends jusqu'à la jolie place plantée qui s*ouyre àFextrémitédemon faubourg et où Roger ne manque guère de venir me rejoindre. C'est ]e rendez-vous habituel des enfants et des vieillards ; il semble que les deux extrémités de la chaîne humaine viennent s'y rejoindre. Ici les cris folâtres, les courses étourdies, les cheveux flottants sur des joues roses ; là les fronts chauves, les démarches lentes et les longs silences.
J'aime ce mélange : ainsi rapprochée, l'enfance paraît plus grave, la vieillesse moins triste; Tune complète l'autre. On comprend mieux la vie en apercevant à la fois le point de départ et le point d'arrivée.
Pourquoi ne pas multiplier les occasions, de ces contacts salutaires? Les anciens n'avaient garde d'y manquer. Chez eux, les hommes qui avaient vécu étaient les éducateurs choisis de ceux qui devaient apprendre à vivre. Les premiers communiquaient l'expérience, les seconds apprenaient le respect; la jeunesse s'instruisait alors, comme le dit Aristophane dans la comédie des Nuées, « à haïr les discordes, à rougir des choses Jéshonnétes, & s'indigner quand on riait de sa pudeur, à se lever devant les vieillards. » Je ne demande point, sans doute, d'en revenir à l'éducation d'Athènes ; chaque siècle a ses hesoins, chaque société ses instruments; mais je voudrais que parmi tant de palais élevés aux rois, aux arts, à Fin» dustrie, on conservât quelques coins de terre ombragés
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et fleuris à Tenfance et à la vieillesse. Je voudrais retrouver dans cette sollicitude pour ce qui ne sert plus et ce qui ne sert point encore, la preuve que notre société n'est point seulement une reine, mais une mère ; qu'elle aime ce^pi'eHe gouverne et- ne veut ptmrt substituer une ruche à une famille; je voudraissurtout qu'en réunissant Tôtre qui naît à réfère qui finit, on en tirât un enseignement public; que l'enfant apprit, en venant levieillard^ a reconnaissance pour les services rendus, la condesceiH llanee pourla faiblesse, la compassion pour les infirmités.
Mftis le moyen qu'on s'awôte à de pareilles idées dans notre monde mod^ne, où tout n'est que campement, où les institntioBs s<»nt des ij&ates sous lesqudles les idées bivouaquent une mtit peiir- se remettre en marche dè^ l'aurore. Depuis un siècle, quelle moisson a pu mûrirf Quel jour a eu s&n lendemain?- A chaque station un chœurde voix crie vainement au genre humain : Restons ici; c'est la terre promise! La multitude éteint ses feu^ et reprend tumultueusement son voyage, revenant vingt fois sur ses, pas pour retourner bientôt en avant. Incessante recherche do la postérité d^Adam, qui, toujours lasse oti t(Miijoairs en route, semble condamnée à; ^rrer dans sonrftve pendant rétemitél
Je disais tout ceci à Roger co matin, tandis que je me proMOBais avec lui sons les arbres de la petite place; il ^ s'est incMgné de mon bonnement et de mes plaintes.
< Farbleul croyez-vous donc que Dieu ait fait le genre humain pour Timmobilifté?' s'^t-il écrié. Ne voyez-vous pas que tout tdans Pnnivers est en mouvement; que c'est la grande loi do la création?' Si l'homme atteignait son espérance, il ne serait plus homme, car le complet accord de la réalité avec son idéal lo ferait passer dieu ! La promirt cooditionâe sa vie momentanée est l^ispimtion , et
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qui aspire i narche. Seidenieiit, comme les lueurs sont confuâeay cette marcha eslâncerlaine; rhumanité tourna soureDt sur cHe^mème et i revient aax anciens campements, mais: touioDrs <mie6x instruite. L'erreur reconnue est. un pa&iait vers la j vérité. ai. les' bcMoimes écoutaient ees^Toix^qui lenrmeiBl de s^éiabHr à^tdemetire data un6 idée et une ferme, le miende entier passerait à Fétat de ranêemie Égj^pte HiéoeraÉique,. immense pâriicatioa 8eciale!0ùlé«it>£*était i^rélé aa point oji l'avait laissé la tsadition. Le genare humain n'aurait pteisxiQf à prendre comaie .eHe^ pour emldèmei, . des divinités assises^ aux bras immolDileB et coiffées du vautour auxaàies s^fmboliquemeid raèattœs. Que ferait^' eni^G^t, rénteltt j^nce de ees ailes, làiOàiMi as luilsâsse piusdfiedr poiorles étencbe?
— Ainsi, ai-je repris» vous regasdee. riroimme social comme^unersofflei^^ÂhaavéFns ceadaBuié k einrer jusc^'à la eossomffliàaticai des siècles, saas ixmssoteet :s8iis but
— Sans bofossele); neii, ,car itiaidoms l'étude des lois éterndles tme peqiétoeile mamfesta'tiea des volootâs suprêmes» a repris TiveofiottiReger» il Bfesi pas sans but s'il marche (A. ïàéi l'envoie^. Ne le^ eompaiez peint à Ahasvéms» mais au peuple hébreu errant .dans;le désert et t^T07»ntidi»anl lui tODÉss ises es|iéiaDees à 4ireHl'aile vers la terre promise. Cette terre, nous? ne ratteindarons qii^eiMrèsbeaiicoiipdeidangers couros» de v^aux d'or adonés; dl.fau(tea<nims. fertiâsr- daas, la. ioi^.nous endurch^ Mu.^ L'éjH'euvev désappnsodre ces; nkes de l'Egypte» et laisser^ commet le peiqde de Dieu» da»s les sables du désert le cadavre de la servitude. Alors seulement retenti- ^Bt les trompettes, de Jéricho I liais le pays de Chanaan lot^méme ne sera ppint île port; lau latte continoera jusqu'au «dârnier. jour, parce Que cetieSort est la loi même denotie j)erfegtionBem€»t. JSe parlée demx jamais» eher
ami, d'établissement définitif, de repos; le repos c'est la fin de la vie, et le définitif n'est point de ce monde. »
Tout en causant ainsi nous avions gagné un banc,
et nous nous sommes assis à l'ombre des Jouffes de lilas. Les bourgeons commençaient à brunir Textrémité des rameaux; ver rubescens^ dit Virgile. Les branches des arbres et des buissons dépouillés projetaient leur ombre sur le sable et y dessinaient mille entrelacements capricieux. On eût dit un immense réseau tendu sur cette nappe de lumière pour la retenir captive. Entre chaque maille sautillaient les moineaux famiUers qui venaient presque à nos pieds, nous regardaient en penchant la tête d'un air de curiosité mutine, puis gazouillaient entra eux d'un accent moqueur, comme s'ils eussent compris que nous parlions de philosophie.
J'ai avoué à Roger que j'avais toujours eu un faible pour le moineau : c'est le seul oiseau qui vive dans nos villes en toutes saisons et nous y fasse entendre quelques notes des mélodies de la campagne. Nos tuyaux de cheminée sont ses forêts, nos ardoises ses pelauses. 11 réveille chaque matin la jeune servante en chantant dans la giroflée qui orne sa fenêtre ; il amuse de son caquet Ten^ faut du pauvre ouvrier confiné dans les combles : c'est le rossignol des toits.
« Dites plutôt le musicien des carrefours, a répondu Roger; car il ne vit, comme nos Orphées vagabonds, que 4'aumône ou de rapine. Â vous entendre, ce serait une -espèce de messager des champs, occupé d'entretenir chez nous la diligence et la bonne humeur; mais moi qui le connais, je vous déclare que c'est tout simplement un de ces drôles qui, à force d'effronterie, font rire de leurs vices. Paresseux, gourmand, voleur, le moineau est le ^rentable chevalier d'industrie des airs. Connaissez-
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vous, par exemple, ses procédés envers rhirondelle? »
J*avouai en souriant mon ignorance.
« £h bien, reprit Roger quis*animait comme s'il se fût agi de quelque procès scandaleux rapporté par la Gazette des TribunatbXf je vais vous le dire, moi I et je ne vous répéterai point ce qu'on m'a conté, mais ce que j'ai vu de mes yeux, ce qui s'appelle vu ! comme dirait Orgon. Vous savez qu'une des fenêtres de mon cabinet donne sur une grande basse-cour entourée de bâtiments de service. J'en ai fait mon observatoire. Â notre âge on a le temps de regarder; les préoccupations turbulentes sont suffisamment apaisées pour nous permettre de bien voir, et l'expérience nous a appris à ne rien dédaigner. Je passe donc presque tous les jours une heure à étudier mes voisins ailés, et je vous recommande cette distraction ; elle est paisible, instructive et sans danger» ce qu'on ne peut pas dire de beaucoup de distractions. »
J'ai fait un signe d'adhésion en promettant de profiter du conseil.
€ Or donc, a repris Roger» vous saurez que la bassecour que j'étudie attire une nuée de moineaux ; les parasites ne manquent jamais là où il y a table servie. — Je les vois chaque jour picorer jusque sous le bec des maîtres du logis et pépier avec rage quand ceux-ci se permettent de les déranger. Soit, je passe encore condamnation; Racine a dit aux oiseaux que Dieu était leur pourvoyeur :
Aux petits des oiseaux il donne la pâture.
Les moineaux ont pris le poëte au mot et se sont faits communistes; mais voici où commence l'indignité. A chaque printemps les hirondelles reparaissent autour des bâtiments de la basse-cour et s'y choisissent une place pour leurs nids. Vous savez avec quel soin ces vaillantes
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ouvrières construisent Vàbri destiné à leur future familtet Mortier solide au ddioi^, lil) de duvet «i dedans ; le père et la mère travwllent à Fenfn «veo des cas d*^eneouragement |oyeux« Les moineaux, qui sont également eûXtto en m^age, devraîHit les iai^ ; ' mais non : ils lesregav* dent faire en îasaait; ils prolengent leurs fôtes:de noœs, ils se promènent, ite se qu^wllent, j!isqu% œ que < tout soit acberé chez tes voisines. AIofs ils profiteoat d^ne absence'des proprîétaifesy ils entrent dans le nouveau logis Ot l'examinooit; s'iis le ^trouventà leur gré ilsytrans* portent un* Mn 4e p^LlHeconmwe'Spilsdei^ 88ssiofi,'eii^s*écriantàlftinaiiièredeTaîtitfe: Inmaigûn 9êt à moi! Bt tera^e les hironddles se pfésenlent & la porte, eHeBSontPeçuasàooupsdebec. »
J'ai été 'forcé de blAiner éts moineaur qui j«stffiaie9it si Griminéileiii^ltIe>iieFs<dB' Virgile :
Ainsi, oiaeanx, ce n*est point pour yoos tpie yotu faites tos nids *.
J'ai seulement ajouté que le crime de ces vauriens ailés n'était pas sans exemple parmi les hommes.
« Et voilà ce qui me le rend plus exécrable I a répondu Roger avec une indignation plaisante ; ils donnent un enseignement pervers dont on s'autorise ; ils ont l'air de dire aux hommes : — La création est ainsi faite : aux uns le travail, aux autres le plaisir; laissez les hirondelles construire pour les moineaux! Que de nids usurpés de même dans ie^ttomie. Ckimbioxle^iis qui pour s'emparer de l'édifice élevé par d'autres n'ont qu'à y apporter
« Sic vos, non yobis, nidîficatis aves. »
I^ détails qui précèdent .sont de la plus rigoureuse exactitudOi et nous avons été plusieurs fois témoins de ces usurpations des nidi «onstraits'par les-fairoRdfilles.
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aussi un fétu! CeUii-ei,'c*est soûBOm, son crédit; cette autre, sa fortune ou sa beauté 1 Toujours des brins de paille qui ne leur onl rien oo^té 1
— A la bonne heure, ai^e repris en riant; mais qui nous oblige d*imiiter Fusurpateur ailé de nos toits? La le*çon que donne te nature n*a d'autre valeur que celle de récolier ; il peut toujours choisir oatPe les enemptes. ^Ia vue du malnecorronaptque celui qui l'aime; il repousse quiconque aime le. bien.. L'homme fait >sa^ destinée, et il dépend de «a volonlë d'être moineau ou hirondelle. »
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fil. DUtlLLEtTL ET SA «ÉPINITION ÔE l'IDÉE. — LETTRE D*IMAANALI-TADE.-^AQUOI PEUT SERVIR l'iNACTIVITÉ DES VIEILLARDS.
Le petit commerce de Félicité prospère; die voudmit rétendre, mais le capital lui manque; elle est venue me visiter ce matin et m'a faitpart de son embarras. Elle ne voit qu'un seul moyen d'en sortir, o'est d'obtenir un cré* dit de quelques milliers de îmnes en marchandises chez monsieur Dutilleul, notrQ plusriohenégoeiafit. Mais comment oserait-elle seulement le demander, elte\pauvre fille qui ne peut. finir une phrase dè& qu'on la regarde? fiUe avait d'abor4 pensé à faire écrire une lettre par R^é; car René a le don de la rédaction, comme j'ai déjà pu m'en apercevoir pour sa demande en mariage; puis tous deux ont pensé qu'une demande de ma pavt aurait bien plus de chance de réussir. Je la ferai, bien que j'aie peu. d'espoir.
.... Monsieur Dutilleul est monntné deplusîeur&années^ et on le dit cinq h six fois millionnaire ; mais ni l'àgem la.
richesse n'ont pu lui faire prendre goût au repos. Il est levé avant le jour et veille, avec ses commis, très-avant dans la nuit. 11 conduit tout de Tintelligence, de la voix et de rœil, — de cet œil de maître qui, au dire du fabuliste, suffit pour engraisser le bétail. — Le bétail de monsieur Dutilleul, ce sont les écus, et Dieu sait s'il connaît Tari de les faire multiplier!
Il a fallu le poursuivre de magasin en magasin. Ilvenait toujours de quitter ceux où j'arrivais ; enfin je Tai trouvé surveillant un déchargement de marchandises co* loniales. Il vérifiait le compte des boucans, refusait ceux qui avaient souffert du voyage, et discutait Tapplicatioa des tarifs. Dix personnes étaient occupées à exécuter ses ordres, dix autres à recevoir ses réclamations. Il a fallu le laisser faire ; enfin, quand tout a été réglé, il a pris le chemin d'un autre quai où s'opérait un chargement; nous avons pu causer en faisant route ensemble.
Ma requête formulée, il en a pris note, a dit qu'il s'informerait, et m'a promis réponse après examen. Je me suis excusé de l'avoir interrompu dans ses occupations pour une demande de si faible importance.
« Tout est important en affaires, cher professeur, a-t-il répondu de sa forte voix qu'accompagne un gros rire ; nous autres commerçants, nous ne dédaignons rien. C'est avec les gros sous qu'on fait les écus ; — eh 1 eh I eh 1 — Je suis un vrai yankie : aussi, tout m'est bon de ce qui profite à l'actif. Je ne ressemble pas à vos damoiseaux de négociants qui, dès qu'ils ont quelques centaines de mille francs, laissent la place à d'autres et se retirent à la campagne pour lire et cultiver des œillets . -r- Eh ! eh l eh I ^ — A soixante et onze ans, je suis encore le plus actif d'eux tous, et la camarde me trouvera le nez sur mon grand livre ou la sonde à la main dans mes entrepôts.
— - De sorte que vous ne sentez pas le besoin de quelques heures de recueillement yers la fin de la vie?
— Moi I pourquoi faire !
— Mais pour se rappeler, pour regarder en avant! Lorsque les cochers arrivent à un passage inconnu et sombre, ils mettent leur attelage au pas.
— Temps perdu I temps perdu 1 L*homme est ici-bas pour faire son métier, pour gagner de Targent I J'ai la devise, moi, de ce gentleman anglais qui a été, à ce qu'on dit, un grand poète : En avant ! mais en avant dans un champ de blé. — Eh ! eh 1 eh ! — Tant qu'on est debout U faut moissonner.
— Oui, c'est ce que Carlyle appelle f Évangile des œuvres; pour lui, agir, c'est accomplir la loi de Dieu; mais un de ses compatriotes, monsieur Mill, vante de son côté t Évangile des loisirs.
— Quelque fainéant, sans doute?
— Non, un économiste philosophe.
— C'est la même chose.
— U donne pourtant des raisons qui ne m*ont point paru sans force. Selon lui, employer l'énergie humaine/ sans trêve, à lutter contre des concurrents pour acquérir des richesses, ressemble singulièrement à ce que faisaient nos pères lorsqu'ils dépensaient leur vie à conquérir des terres par Tépée ; c*est un déplacement de la volonté, un progrès sans doute, mais un emploi encore exagéré de nos facultés. Il ne peut croire que l'idéal de la société soit dans cette bataille toujours croissante de gens qui, pour se dépasser, se heurtent, se foulent, s'abattent, et arrivent ainsi à se procurer un superflu aont ils ne peuvent jouir et dont ils privent les autres. U est médiocrement épris de ce monde américain, où toute la vie dHin sexe est em* ployée à chasser des dollars, et toute la vte de l'autre à
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élever de petits éhasseurs de doUars. Il préfère sansdâute cette fièyre d'activité à Tapatiiie de «eitaiiies nations éA^ Glinantes ; il y voit une des phaass lindi^eaksables, mais ioulonreiKes, jdu progcësde riunBanité,iet il laapire au moBirat où chaque hooime, ai^ès a;roir donné à la seciété la fleur de son intèUiganee, dersesionse&'eldasavi^ rentneiradanfi unispos occupé pwrrlaifiser le fituttop libre à de {dus James tsaraBeuEs.
— Bien, l)ien, je oompi»iid6.;c*«6t uBe idée qu'a »!««• fieur Mill l ts?estdcEiéfflonj60iiipagnQnaiv«cson.gros rbne:; Biais mon cocher m'a appris Tastre jour œ q»e c'élail qu'une idée. Je voulais lui faire prendra une loute, il voulait enpcouiie uœ aaire^. el conmie jesautoDaist que la mienne était la pfais coiarte» il a haussé les -épaules en disant : — G*est lue idée deMoDsîuir... comme ilràl^: C'est une bêtise. — £h t eh t ^h'i »
Là-dessus monsieur IHttiUeid a pris t(mg& de moi ; nous étions arrivés au aanire dont il venait surveiller le chargement. Je l'ai vu se perdre au miiitti des caisses, des futailles, des: ballots, et je suis;revenu'à.petits!pâ&en râSédiissant.
JËl8t41 bien vrai que l'idée de l'éGcmanâste aBglais soit de ceUes dont parlait le cocher? Quoi 1 tant de dons a(h eordéspar Bien èu8a.créatiiie,.teit'd:dforls 4'inteliigenoe et de courage, tant de sang veraë^ tant de divouementa sublififtes, et tout cela seul^n^àt pour .augmenter Vesk^ eaisae du genre hrnnain ? Ne ^léans-noiK donc ioinbaa que pour acquérir une richesse dont «ms nedeivons pas jouir, etila tiansmettre à dâs descendants qui rattgineii<*ieront àleur tonr sans en jouir davantage? Tous ces penchants qm ne ^trouvent tsatt^SMiian queduis le /loisîi; Vart , la sd^ce , la oontempktioa de la natuse et de l'homme, l'élancement de l'âme versHieu, tout cela serait
autemt i*idée»y comme le dit monsieur Dotilleui par m^ {Aémisme. N'est«<;e pas lui plutôt qui ment & sa nsituve d'homme en mmMnt toiïtesles aspirations naturelles b un seulinstincft? Qu'«8t^il autiechose (ffi'^im^sRivage, €e ftirieuK tra^i^iâUéur qoi véAmt la vie à \n, ttansfoTmatiOA de la madâère oa à Véàkmgt, ^qui néglige les besoins les plus délicats de son âme? Ce que le peaurrouge» dépense d*aotivilé, de ^patMàeè, de coifrage à traïqier le castor et àscidper seeenneiitifi^ il remploie, lai, à âcalpA ses amcm^rents «et à trapper tes écos l C'éal; k' différenoe des'sociMfe, niaî&,.»ti foôid, remploi des méfôes inslsnct». ^e qu'il fait ri^stqa'mie gnerce déguisée, préférable à l'autre stms^dMie, mais qui ne peut étite le but déât^ de rhommejor là tftrfe.
C'est devant celte flèirre'safltoniie quelles nutnres padmvê& se sMitaDt qpdises d'^Ès phis yU anio«r pour Yém stationnaire ; en voyant tant de vains moiivanents, (fk ipetmld, i^ns qoè jaaiata, à rester assii».
Nous avcms^ouvé, 11^ a quelques. joors, dans Tappe»- •dicede la Nitn^e 'de Taii^inls «Layaird^, «m témoignage bloquent àeeet>elM;4e notm turindaile agitation. C'est la répmse d^itn C9M musulsiaii h la letl»e dans laquelle le voTagetirangllûs lui demandiât des détails sur la po* inilaiMto, teddOMmeree «t le passé de la ville^où il avaîc e!xeroë sa magistt^taBce. totoBdwioîi celle o^éiponde pow taon ppopoe iplaisir»
« Mon îHtrsrtre ami, Ô joie Ae& ^vaaite ï
> Ge^lQè tume danandeisestÀ tafokiimiitereC'niâsiMdî
» Bieii que tous mes jcfurs se sérient écemlfés dat» ee
fmys, je n'ai jamais songé à compter les maisons ni ^
m'infemier dudrdmtee >de tems habilanti; »ot quafil-à«ee
que celui-ci met de marchandises sur ses mulets, celui-l& au fond de sa barque, en vérité c'est une chose qui ne me regarde nullement. Pour Thistoire antérieure de cette cité, Dieu seul la sait, et seul il pourrait dire de combien d'erreurs ses habitants se sont abreuvés avant la conquête de Tislamisme; il serait dangereux à nous dé vouloir les connaître.
» 0 mon ami 1 6 ma brebis I ne cherche pas à apprendre ce qui ne te concerne pas. Tu es venu parmi nous et nous t'avons donné le salut de bienvenue ; va-t'en en paix I A la vérité, toutes les paroles que tu m'as dites n'ont fait aucun mal, car celui qui parle est un et celui qui écoute est un autre. Selon la coutume des hommes de ta nation, tu is parcouru beaucoup de contrées, jusqu'à ce que tu û'aies plus trouvé le bonheur nulle part ; nous (Dieu en soit béni !}, nous sommes nés ici et nous ne désirons point en partir.
» Écoute, 6 mon fils, il n'y a point de sagesse égale à celle de croire en Dieu ; il a créé le monde ; devons-nous tenter de l'égaler en cherchant à pénétrer les mystères de sa création ? devons-nous dire : — Vois cette étoile qui tourne autour de cette étoile ; regarde cette autre étoile qui traîne une queue, et qui met tant d'années à venir et tant d'années à s'éloigner I Laisse-la, mon fils ; celui dont les mains la formèrent saura bien la conduire et la diriger.
» Hais tu me diras peut-être : 0 homme 1 retire-toi, car je suis plus savant que toi et j'ai vu des choses que tu ignores. 7- Si tu penses que ces choses t'ont rendu meilleur que je ne le suis, sois doublement le bienvenu; mais moi je bénis Dieu de ne pas chercher ce dont je n'ai pas besoin. Tu es instruit dans des choses qui ne m'intéressent pas, et ce que tu as vu je le dédaigne. Beaucoup de science te créera-t-elle un second estomaCi et tes yeux
qui vont furetant partout te feroDt*iIs trourer un paradis? » 0 mon ami I si tu veux être heureux, écrie-toi : ^- Dieu seul est Dieu I — Ne fais point de mal, et alors tu ne craindras ni les hommes, ni la mort, car ton heure viendra.
» Imaam Ali-Tade. »
Voilà l'autre sauvage, celui qui attend sur sa colonne que les corbeaux du ciel viennent lui fournir la nourriture. Le devoir et la vérité sont entre le Turc et monsieur Dutilleul, entre Timmobilité du fataliste et Vactivité sans repos de l'utilitaire. Salomon l'a dit: «Il y a un temps d'être debout et un temps d'être assis. » L'homme n'est ni une plante qui doit végéter attachée à une racine sans mouvement, ni un cheval aveugle attelé jusqu'à la mort à la meule qui broie le blé destiné au pain du corps. Il faut aussi qu'il songe au pain de l'ftme; qu'il prenne le temps de féconder son cœur, d'ouvrir les yeux de son esprit.
C'est à cela surtout que doit servir la vieillesse. Après avoir fait sa journée de labeur, il faut employer le soir aux récréationsspirituelles,auxloisirsafrectueux, àcetteétude de l'impalpable et de l'invisible qui est aussi certainement que la terre et l'océan une partie de l'héritage d'Adam.
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le printemps continue à être pluvieux ; les longues promenades nous sont interdites, et Roger et moi devons nous contenter de la place plantée où <pous nous donnons rendez-vous.
Cette après-midi, des vieillards, nos contemporsans, y
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étaient dispessés, commed-b^dbitude.C-étaientdes «ouples
amis me3iifSinld'iiiii|MiS'PéguHerte6€ilié8a sablées, ou des groupes eaueeurs 'oœttfMint tes^baocs 'à claire Ycm.Bûgat m'a fait regarder toutes œs ^lore» où le: temps a narqué si diversement son passage.
« Neus resBemblaos loue, m'a-t-il dit en riant, à ces vieux monuments égyptiens qui portent au front Thistoire dr*ttBe dynastie ; le tout est àe savoir déchiffrer rinscmplion. Les plis qui sillonnent nos traits, nos yeux éteints, nos cous branlants, nos tètes chenues, sont autant d'iûé^ roglyphes qmracoDilBBtrhistoire de' notre vie. On a beaur €0U|) parlé de «la tranquillité de oertaîAS cou|WLbles et de la pr^spénté de oertaiB& méciiaats<; mais regardez-leseu face, 4{uaBd la vieillesse aura gravé sur leur front les secrets de leur âme: vous aurez le nuuBquede Louis XI, de de Fhijiip^ II, de Gathenne de ^Ssè^ei& ou de Tibère. Après tout, nulle maison ne xonservie soixante ans un mauvais locataire sans 'en garder les marques; le fitont •cpii a longtemps i^nf^mè d*odieuses pensées est comme le cachot loA sont restés longtemps «enchaînés de giaads coupables : en cherchant.bien,.voustroavezlemurâouiHé ^ar quelqtie ifascription infâme^
-^ Pent-^tre, ai<ie.PépoAdu ; mais combien d'hommes n'ont rien à écrire I Les grands coupables sont, comme les grands saints, des exceptions ; Timmense majorité flotte entre le bien et le mal, prasQve sans préférence ; enlevée plus haut ou précipitée plus bas, selon la raffale qui passe, et, comme -le eerf-volaiit que femce l'écolier, toujours entM le puissaauu^.lanuéë. Que vous lisiez sur le masque de Tibère, je* le coropiiends ; mais, que pourxe^ vous découvrir sur oelui de Pohchinelie?
— Ses vices, a repris Roger. Pensez-vous donc que les inscriptions doivent avoir la gravité épique pour 6lffedé-
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éblÈtéd^TOnhlim^em qô^ona U^nifésariSB'pyrBiiMittM je ne sais quel cosiple de emaine^ OPoUehiaeHie, dite»* ToasVmais n'a-44I pas n^Hrailé safemme, battu lecommissaîre, pfcmxpié le diable^ c'est^^re 'manqué k^m èevmrs envers sa. famille, envers la BociéCèy'envers^Bieut Et qui peiit se im, à oeC égafd,. pop de4euspoiiils:?IPMi« dhinelle, cher ami, c*est moi, cf^it ^ous, cfest tMt le monde ; et pcrar être Yii^gaire rkiâtone n'an'estpas^moin» fMler ni moins -yisibte. Étudiez bien ces ptrysiMemiee , qui nous entourent : il n*y a là, je 'suppose, ni fàineiKic: criminels, ni vertus admiraMes, ni g^âieB merve^eax. Ce que vons Toyez n*est que de la monnaie homaiBe; nais, comme les pièces d'âirgent ou Cor, elle «son. empreinte; le coin du temps Ta frappée et en creuse obaqfw jourdestraits. >
Alors, pour me^^rofEver son dive, Jloger s'est mis à:iM^ oentmenter chacun Abb >rieux Tisagesr qui passaient sous nos yeux, et à me faire rhistoiFe'deoéïm qui le portait; on eAt dit une série AHllustrations vivante» et sans^tttres dontil devek inwnterrexpUcation.
J*ai prie plarâir qocskpoe temps à os jeu, dans tofiidl mon compagnon de promenade mettait sa gaieté aoooii** tumée et son inépuisable tniaginative ; nradis mon reg^d a fini par s'arrêter sur un promeneur solitaire qui avatt jusçu-ators échappé aux remarques de Roger.
Son aeped annonçait une de ees décrépitudes hftllf et qui accusant mekis le nemlir&que remplm des atmiésa. Couii9é sarnue béquiOe, fl iratnmt lentement ses pieds enâolORs^en agitait «a iMe, qni sembIaditvaeilIer>sinr«B cou terAn ; lorsqullla relevait par un eflbrt, il prooMBail autour de lui un œM'hagarddont Taudaee somteiB sen** Mait dëfier. Nid compagnon n'égayait sa pronMnade;* a^cun salut ne raccueillaiiau pœsage ; il était swlnitw.
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la double rangée d'arbres qu'il avait choisie, comme si on eût voulu lui laisser sa place et son air.
Je n'avais fait toutes ces remarques que successive* ment, et je ne savais encore si je ne donnais pas une intention au hasard, lorsque je vis le promeneur isolé s'avancer vers un banc pour s'asseoir. A sa vue, deux vieillards qui s'y trouvaient se levèrent brusquement et s'éloignèrent en silence. L'inQrme les suivit d'un regard courroucé, en murmurant quelques mots qui se perdirent dans un sourire fauve.
Étonné, je le montrai à Roger.
€ Savez-vous quel est cet homme ? > demandsd-je.
n se tourna vers le banc qu'indiquait mon regard, et tressaillit.
« Cet homme î répéta-t-il en faisant un mouvement qui nous éloignait de lui; ne le connaissez-vous point?
— Jecrois l'avoir déjà aperçu, mais sans savoirson nom.
— C'est Simon Chamard.
— Le duelliste?
— Oui ; il habitait depuis bngtemps un village des environs ; la nécessité de se faire soigner l'aura sans doute ramené à la ville. >
Je fis observer que le malheureux pouvait à peine se soutenir.
« Plût à Dieu qu'il en eût été toujours ainsi I répliqua Roger; ou plutdt, qui pourrait dire pourquoi un pareil homme est né?... à moins que ce ne soit comme châti«ment de nos folies... Oui, je veux croire que même ces misérables qui ont le privilège d'assassiner devant témoins ne sont point complètement inutiles; qu'il font comprendre à la société la barbarie de ses préjugés, et qu'en lui montrant leurs excès dans toute leur horreur ils préparent les réformes de l'avenir.
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— Ah I qu'elles se hâtent donc I me suis7ie écrié, et qu'on cesse enfin de justifier une insulte en frappant celui qui Ta reçue. Pourquoi avoir supprimé des codes le jwgement de Dieu du moyen &ge, quand on Fa conservé dans les mœurs? Sont-ce bien des nations civilisées par le christianisme que celles où l'adresse et l'audace peuvent prescrire la moralité et la raison? où, pour être respecté, il sufiit, non d'être respectable, mais de faire peur? où l'honneur consiste, dans un ^ébat, non à avoir de son côté le bon droit, mais à tuer ou à être tué ?
— Patience, a dit Roger ; la lumière se fera dans les consciences 1 Elle commence déjà; cet homme en est la preuve : il expie aujourd'hui le meurtre du capitaine Ribert. >
J'ai regardé Roger d'un air interrogateur.
«Peut-être ignorez-vous cette triste histoire, a-t-il continué ; vous étiez alors parti pour votre voyage d'Allemagne. Mais tous nos contemporains pourront vous la raconter ; car qui n'a connu le capitaine Ribert? On Taimait pour la grâce qu'il savait mettre dans sa bonté, et aussi pour sa bonne humeur ; où il se montrait, c'était toujours fête. Quand il se promenait au Mail, tenant le bras de sa jeune femme et la main de son enfant, tout la monde se retournait et bénissait l'heureux ménage, tant il semblait mériter son bonheur. Un seul homme en pa* raissait blessé ; c'était Simon Chamard. Il haïssait le capitaine; pourquoi? nul n'aurait pu le dire. Jamais une parole ne s'était échangée entre eux ; Ribert savait & peine que Simon existât. Mais cette ignorance même était une insulte pour le duelliste ; il s'étonnait, sans doute, qu'un homme eût la prétention de vivre sans qu'il le lui eût permis. Ce bonheur qu'il n'épouvantait point lui parat une insulte ; l'attention générale qui se tournait vers le
oapiteôAt irritait d'ailleurs sa moite : lotfê tes tem^^s d'Ëphèse font naître leuvs Éroîstrates. i Jl se décida :£^ étôindre na concert de louanges qui ie^iatigittit; maisiil fallait uu prétesUe. Le eapitaiiiersevisitaitaiiftuii' des lieux fréquentés par Sûbmi âiaittard; Foocaesien d/uie {encontre pouvait ne sapréeenter de longtemps ; Simon n'eut point la patienœde rattenitare. Un jour que le capitaine traversait cette promenade, ilaMadroit à lui, le chapeau sur la tâte,.le ei^reàlstbouebe^ et Itû demanda. brusquement pourquoi il le regarde^. Lecapiteine surptte voulut protester ; <«mis cîétait la scène du laup^et de Vagaeau . Chamard. prétendit que «on adversaire avait aussi médit de lui Pmi passé et devait bù rendre misen. Le reste est facile à deviner : Tuniforme du capitaine le'fai*sait esclave de l'Usage {éfloeequimetlavie^de rhonnfite homme à la meroidu piemier bandit qui passe; le duel eut lieu et lui fut jEalal. On le mpporla^niouTaat à s» fanme, qui ne voulait point croire àuA «tel malheur. Q eut encore la^fercedela nommor^ d'embraseer son en^ faut; puis il empira.
-*- Et son mmiPtrier resta impuni I me suis^'eécrié^ — Non, a rq)ris Bx^gisr ; cette fois l'opinion se souleva; k force d'indignation on cessa d'avoir penr, te mépris se faussa voir librement, et les . p&ovoeatioosde. Simon Cha^ mard ne furent plus «relevées. Après avofar lutté quelque temps contre >l^nimadversion publiée, il dut abandonner la vîUe, et di^uis il n'-avait point quitté sa soUtode. Mais vous.voyez que sonaiMseDoe.n'a pu &iite oubliier le passé ; une popularilédlnfaimeresteatlasliéeàr son <nom; tout te monde ici letconmdt; on te fint,onile montifeaB doigt, on l'insulte, sans qu'il poisse s'en défendre ni se venger... Et tenez, n^est«oe|^oint tau querpoursuivant^-ièh kas, ces huées? »
Lamain 4e Roger m'inâiqiiait la porte d&f la prom^ nade, où j'iaf^r^s, en effst, Je vieux duelli&te surrôté. Il s'efforçaitde descendre les rioATcbes du perron d*entrâe en s'apiNnyant, avec un geste daulaureux, à la balustrade de pierre, tandis qu^one troiipe d'écoliers araeulée dans le carrefour raillait ses '6ff<»ts et lui jelait les rires tt linsulte.
^ C'est Simon le Tueur I eciaîent les voîi««..Ahl àh\ regarde comme: il se tralAe 1
— yeux4u te battre maintenant avec nouSt Simoa?
— Nous le défions Ions 1
— Ehl le Ucbe> qui refuse!
— Voyez, voyez, il a penr!'»
Et les huées reprenaient plus bruyantes.
Celui auquel elles s'adressaient avait d'abord essayé de descendre, en menaçant la troupe injurieuse du bâton qui le soutenait; mais, vainou p«r la douleur, il avait dû s'arrêter. Appuyé au mur, les lèvres frémissantes et les mains crispées, il exprimât si complètement la ragé impuissante, que je me sentis saisi à la fois d'horreur et de pitié.
« Quelle punition 1 m'écriai-je très-èmu.
— QueUe, mais juste 1 répliqua Roger sévèrameBt. n n'a point recaniui le droit, le droit ne le résonnait plus ; ils'est montré sans pîlié, on>est pour hii sans merci; ila abusé de raudaiMi, de la forée, de l-adtesie, et.les rnSh qui se retournent maintenant oonlre loi. Ah t je ^Toudraîa que tous ceux qui se ptoîaent aux . émotiens dfu duel comme à une chasse perfectionEîée, que tons cas dégus^ tateuxs de sang huoiftin qui disposent de la vie d'un homme eotre leurs repas» piiss8nt>vgiruii;pa]Sil exempleJ Dans ces flétrissantes clameurs d'enfants, je crois entendre la voix de tous les orphelins qu'ar^rits-^cellrsiMn^ :
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leur chœur de malédictions s'élève maintenant qu'il ne peut y échapper ; la suprême faiblesse venge les faibles, et rhomme implacable est puni par Timplacabilité des enfants I Ici, comme toujours, la jeunesse et l'âge mûr ont préparé la vieillesse ; car cette dernière n'est qu'une conséquence, nous la faisons nous-mêmes. Un grand orateur* Ta dit, l'âme humaine subit sur la terre une série de métempsycoses qui ressortent l'une de l'autre : portée, à travers les ignorances du premier âge, jusqu'aux flammes de la jeunesse, elle s'y envenime ou s'y purifie, puis accomplit les graves devoirs de la maturité, dont elle sort allourdie d'expérience pour entrer dans la vieillesse; et Ut enfin est le port ou le naufrage. »
CE QUE ROGER PENSE DE LA TACHE DES VIEILLARDS. — LE PÈRE BÉNÉDICTION ; SON HISTOIRE. — LE GRAND JACQUES. — LE BATON DU BERGER. — ESPÉRANCES DU P&RE BÉNÉDICTION.
Ce matin j'ai trouvé Roger occupé à faire exécuter quelques améliorations dans ses ménageries. H s'applique à la domestication de plusieurs nouvelles espèces d'animaux qui doivent ajouter aux aisances ou aux res« sources de nos descendants.
« Jusqu'ici, me disait-il, tout en s'assurant que rien ne manquait au couple de lamas dont il espère acclimater la race dans le pays, jusqu'ici les sociétés trop jeunes ne se sont point mquiétées de mettre de l'ordre dans leurs
* La P. LacordaiMi
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ménages; elles ont été toujours en mouvement, allant pour aller, achetant ou vendant à ce misérable marché qu'on appelle la guerre, et bien plus soucieuses d'acquérir que d'exploiter. Mais Fâge mûr est venu pour elles ; il est temps que chacun songe à ranger son intérieur, à mieux cultiver ses champs et à soigner ses troupeaux. Voilà les peuples passés de l'adolescence, où l'on chasse, où l'on joue et où l'on s(^ querelle, à Tâge mûr, où l'on £onge à tirer parti de soi et de ses voisins. Il faut que l'équilibre des richesses s'établisse partout par l'échange; que chaque terre donne ce qu'elle a et reçoive ce qui lui manque. Dans chaque contrée, le banquet du genre humain est incomplètement servi ; il faut y ajouter tout ce qui peut y tenir. Chaque plante nouvelle conquise, chaque animal devenu Tauxiliaire de l'homme, est un accomplissement de la loi qui lui a donné la terre en fermage. A nous, qui avons les loisirs de la vieillesse, appartient surtout cette tâche ; notre sang refroidi nous a rendus patients; les heures qui nous restent sont comme un appoint <le la Providence dont nous pouvons faire largesse au genre humain : aussi désormais ma seule ambition serait de laisser au pays où je suis né quelqu'une de ces pacifiques conquêtes, et de pouvoir me réveiller dans la vallée de Josaphat, comme Parmentier, en tenant h la main iine petite fleur qui aurait annoncé naguère à mes frères les hommes que je venais de fermer une des portes de la faim. Toutes les nuits, j'y rêve, je crois l'avoir trouvée...
— Et c'est la récompense de vos bons désirs? ai-je in* terrompu ; les pensées de la veille deviennent les fant^ mes du sommeil ; amis ou bourreaux, selon que nous l'avons mérité.
^ Eh bien, vous répétez là, cher ami, ce que je me
ttmatiD^ a.repris Roger; et voici préoisénieBt' celai (jui me jfaisait faire celte réflexion. »
II. me inentrait unihomme moâtstMiait yèm qui 4:&wh dnisait use lirouette attelée d'tii cbien, alors arrêtée dans la premiôre œiir. J!ai orn recoanettre un vieil Anglais qui loccourtiiofr rue», reeueilhait sw cha(|ae ^seuil les^ébris devMvs inutiles, verres brfeés^ osseœeBfts on cl»lfoiis«
« N'*est^<se pa» le HugveBot? ai^je demamâé.
— ffestainsi qiie beamoiiprappelIeBt; a répewdu R©gfar; mais ici, une de see ^haMtodes de langage 1% fait nommer le pèreBénéàietiim, Ge^ nmtin le bvoit de soa ebariot et < son on d'appât! m'ont réretUéen sursMt^ au milieu d'un de mes- rêves favoris, et j'^ peesè àleiFs i tMs ceirx ({u'il der?aitireDAre ainûibnisquemeiit^ ehaqoe'jMr, à saréalÂtél Que de rois déirtaés par catpassanti! qoe d^amaBlssôparésl qiiedegrandsipoëteafedeveniiiS)etoeore, dlllufllves oraittarsTameiiésr^wisileiiee^ di» victorieuxdee^ «endiis de le«irix*arde'tiiom|ilïe! Jtfa» aiBsi>coinbieii4e vâctimes e» pàrii>liMEt au oefup ^rasaurôcs,. de crimes^ supposés oude daoihinsginaves'IimreueeiBeiitcdéiiwnti^^ (te vieillard, qui ivterrenqpt :te«&4e9 joors tttt tfiUusioaa, qu'eat-iltaateechoseque letsymtotede cel autre^march^ir matinal qoi passe, à chaque «aufose» sous^qielque feiiê^treoù son cri interronipttbniBqueifleirt le rêvedela vie, révâlle le dormeurçet itof rend à rétCTueûe réalité ?
~^A la boBne heur©,, at-je? r&pm en souriant; mail voilà un rôle poétique et grandiose dont vraisembkWement le bonhomme ne se doute guère?
—Je n'«n sais rien. Je rfeo sais rien I a répHqui Roger; comiaissez-vous le père B^édietioaf
— De vue seuteoient
v^J^^^^ ^^^^"^ ^"^ j® ^^"s 1® présente; ce tfest point iûomnie que saprolessionct son costume sembieuk an-
i; ▼eBes^jervmix qu&voo&Teote&dlêZ'eaineriil qu'il wi^ racoiitôisoB hiiéoire. >
Nou$< avons /rcfdint l^ i/ieux bnguenotiqm jeifavais jamais VQ de "près. C'estciBeâgirresocFSlifae, qni déplaît au premier aspeol; mais, quand ok^sC a^verti, on remarque le âévdo^p^flfeeat'exïtmoTdmaére du fro^» qui doime à son expremoa uiie sorte d'idéalité cbiméftque. J^asil est fia 6t la boudée sifigulièromeat 'benne.
En nous voyant venir, il- a* fait quelque pas à notre seocoRtf&et aisahté'Ro^ qui ^m'iài nommé. Le père Bé^ BéâietîaQ ms coiinalt plus que* je*nfe l^avais- srupposé. Il est depruiS' loapiCB aimées^ lerdlieiit * de mtm bumble ménage. Mttilétuiflréfterioit^antrefD^^ pouvait enricbir
BxmiOommsreej et^siaiiiteBftnttDMiisieur Baptiste oanti^ mm. Aussi Itentrette» s'esl^ll efiga^^ans^^efforts.
J'ai été âiupiriS' du langage du cMfffi&nfuer bug;aenfOt. IMgfé quetfttesfiaaftes'd'aoe^ytiiatiènet dégenre qui révèlent l'étranger, il est facile dèTeeouBfaîfreeBlui une •eidlare littéraire qui n^ même pas sans prétention. U .estidair que lefièfre Bénédl^i<maime à veirrétoofuement de oeiix quinécoostent. Il aime à oiter, et il parle lentem&ity wiBùm»iéij^spe leîste^ d^^ômpirase, mais non sans ^arqieu • .
' . il ya danstrtMt ce qu'il dit jéne sais qu^^stoïcisme adouci. Son histoire» que> Roger lui a fait conter par frac^eiits, m'^a tout^xpHqué;
IleatifilSid'QnipaffivrepasIear'du pays de Galles qui l'avait élevé potir lui suoeéder. La position (Hffitile de la famille, elattsâ^axtonttque'j^i pu compreodre, une indinatioftOMïlranée, T^gagèr^t à s'embarquer. Fait prisonnier, il amva niotirant en Prauee, où il eût suocomfaé alla maladie^ ii la mis^e sans le secours compatissant d'une femme quesonabaiidoA iatéresea : c'était
une petite march^de, veuve depuis plusieurs annéesi^ qui, après Favoir soigné comme une sœur, accepta ses^ services. Lorsque Theure de la délivrance arriva, le prisonnier était devenu nécessaire à sa bienfaitrice, dont il tenait seul les comptes et surveillait les affaires. Elle s'était d'ailleurs insensiblement accoutumée à sa présence; la pitié avait été remplacée par un sentiment plus tendre; elle le laissa voir, et celui dont elle avait sauvé la vie n'hésita point à la lui consacrer.
Leur union fut longue et heureuse. En mourant, la femme de l'ancien prisonnier lui avait laissé tout ce qu'elle possédait; il ne songea plus qu'à vendre son fonds de commerce et à retourner vers sa famille pour apporter quelque soulagement à sa pauvreté. L'héritage était réalisé et le jour du départ convenu ; il sortit pour prendre congé du frère de sa femme avec qui il avait toujours vécu brouillé, mais qu'il ne voulait point quitter sans avoir tenté une réconciliation.
Ce frère était un homme habile et ambitieux. D'heu-* reuses spéculations l'avaient enrichi ; il voulut l'opulence, risqua davantage, et la chance lui tourna. Depuis la veille sa ruine était consommée! quand notre héritier, qui ignorait tout, se présenta, il trouva la maison envahie par les gens de justice et le maître en fuite. On parlait de banqueroute et de poursuite criminelle f . ..
Ici le vieillard s'est arrêté comme si ce souvenir réveillait ses émotions du moment. Roger lui a mis une main sur l'épaule en me regardant, et s'est écrié :
« Achevez, bon père, achevez I dites que pour épargner au frère de votre femme une pareille honte vous avez sacrifié librement tout ce qui vous appartenait. »
Le vieux huguenot a poussé l'exclamation favorite à laquelle il 4oit son surnom.
« Bénédiction I ne croyez pas que je l'ai fait tout de suite et sans peine, a-t-il répliqué ; non, non, Thomme de la chair s'est d'abord révolté en moi. Je m'étais dit, comme les juifs exilés, que j'allais enfin revoir le Jourdain.— Nous autres Gallois, voyez-vous, nous aimons nos pauvres bruyères. — Croiriez-vous, monsieur, qu'aujourd'hui encore une seule bouffée de l'acre fumée de tourbe remue mon vieux cœur comme un souvenir d'enfance! — Non, non, je n'ai pas donné ainsi du premier mouvement ce qui pouvait me reconduire près de mes buissons de houx. »
— Et cependant vous vous y êtes décidé, ai-je fait observer.
II a levé la main avec une sorte de solennité.
« Quand le démon a tout dit, Dieu prend aussi la parole, a-t-il répondu gravement. Le premier me parlait de ceux qui étaient là-bas vers le canal de Bristol; il me montrait le jardin du presbytère et la porte rouge où j'avais embrassé pour la dernière fois mes petites sœurs. Mais Dieu me rappela à son tour la morte, qui m'avait donné tout ce que je possédais, et me demanda ce qu'elle eût fait s'il avait fallu sauver Thonneur et la vie de son frère! — Je suis resté plusieurs heures sans répondre, messieurs ; mais la voix a répondu pour moi. Elle a dit qu'elle -eût tout donné à celui qui en avait le plus besoin ; et ma conscience a dit : Amen.
— De sorte que vous avez pu payer les créanciers?
— En partie seulement, mais les écus d'argent ont été comptés pour des écus d'or ; quand tout a été donné, ils ont fait grâce du reste.
— Et vous avez ainsi sauvé le failli?
Il a secoué la tête.
€ Il n*y a que Dieu qui sauve, monsieur ; celui que jô
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voulais servir Favasit oublié ; et n'espérant phis rien delà vie, il avait; comme dit l*Écritur&, épousé le sépideve.
— Et vous, alors, qu'avez-vous faitf
-— H^, j'ai imité lemercenaire de rÉvaagile, f ai olfen mes bras à la dixième heure ; par maibeur les pieuses étaieml prises. Pour m'occoper, il fallait renvoyer un plus ancien serviteur ou me prendre par diAritè; beaucoup df gens proposaient de le Mre, j*ai refusé et je me sais dit*. — Cherche auniessous de tous les aaMs, tu 'trouveras des places vides. Cest de cette mamôreqm je sris de« venu ce que vous me voyez.
— Ainsi, me suis-je écrié avec un peu d'amertume, voilà où conduit ici-bas le sacrifice : à la misère et à l'a-^ bandon I
— Bénédiction I qui dit cda^ à repris vivonent le vieillard ; ne croyez pas ^ue ri^ me' manque, monsieur; je suis plus riche que vous ne pensez. Il ne faut pas juger xl'arbre à Técorce. Je pourrais, si (fêtait ma fantaisie, m'accorder davantage; mais le livrera iMl que la vie était un campement ; pourquoi Toraer de rideaux de soioijuand la voyageuse à la grande faux doit passer d\in insiant à l'autre, couper les cordes, prendre la tente et nous en faire un drap mortuaire?
— A la bonne heure, ai^je répondu, mais tant qu'il reste ici-bas, chacun doit à la société tout ce qu'il a de force et d'intelligence; pourquoi se faire plus petit que sa taille. Tel que Dieu vous a fait, bon père, ne pouviez- TOUS entreprendre une tâche plus haute et étire plus utile à la société?
— Je n'en sais rien, monsieur, a-t41 dit en souriant; peut-être est-il bon d'apprendre aux autres que roni)eut se baisser sans tomber. Il n'y aurait point de mal, sdon mon opinion^ à voir descendre aux derniers rangs quel-
q^esHuas (te ceux qui peuvent se; teair au oïUiea; ils ti« reraieot à eux les deroieFs, yu que les épaules qui se touchent ctiercbeuttaujours & ee uiettre de. «iveau : c^ nue loi de la uatare humaine. Mais» à vrai dire, je n'en, ai ]^int peuâé si long en lae faisant ce^ que je suis ; te qui m'a décidé, ^c'est la facililé delat&che, et aussi s(uibiimi<fité. Il y a une: gcande dauoeur à se mettre ainsi plus lias i|tte toutes lespoutces ojl va se heurler le froat de notie orgueil, àaiarchi^ UbreaMut sans, plier la. tête, comiDa les petits en&mts. iL'hamilité est la B^ettleuie sauvegarde des humiliations, outre que c'est véritabtoaiant le senti**laent qui convient & Tliomme et surleiit k un vieillard, Que sont les plus forts daas lamain de:»Dieu? et nous autres, ique sommes-nous sous le poids des SAnéesT Les générations entières ne ressemblent^lles .pas à cas grai» de poussière que le Y«iit.£ût.tourbUlûnner là, aujoaiade votre cour?
— Ainsi voua ne vous plaignez ni M soct, m des hommes, père Bénédiction? a lait obsener Roger doiieemant
— len'm ai fsixd le droit, monsieur, a^t^l répliqué; depuis qxsB j'eûste j^'ai touiaurstreuvé sur nton ciMosin consolation et secours. On n'estméeeiiitentidjes aaiitDes^que parce qa'on s'estime trop haut; nous voudnonsqae le genre hum^n fût umquement' occupé 4e notro eoBs^rrja* tion «omme de celle d'un trésor saos prix. La piemiàre condition pour ne se plaindre de personne, G'est doiae point se surfaire et de penser qfie.]k on Ton cberohe la matière d'un administrateur, d'un magistrat, d'un giù6^ ial> iLn'y a bien souvent qœ l'étoffe d'un chiffanaier. »
En prononçant ces dernières paaoles, le vieux bugim-* BOt a souri, etse tournant vers:&enévqulliii apportaitun panier plein de vi^ux débris, il les a distribués dans lea divers compartiments de sa. brouette enadressant qiMi<*
ques mots d*encouragement au gros chien qui la traînait.
Celui-ci s'était couché nonchalamment, ses deux fortes pattes en avant, comme un lion, et les yeux à demi fermés ; il semblait s'endormir dans le rayon de soleil qui l'enveloppait. A la voix du père Bénédiction, il a levé la tête, et une véritable conversation s'est établie entre le vieillard et lui. A chaque parole caressante ou à chaque question, le chien répondait par un grognement particulier, un /^Duvement des oreilles et de la queue interprété par son maître, qui reprenait aussitôt comme s'il avait saisi le sens de la réplique.
J'ai fait remarquer à Roger cette entente singulière ; le vieux huguenot a secoué la tête.
« Oui, oui, a-t-il dit, les animaux comprennent la voix humaine comme nous comprenons la musique. Elle ne leur traduit pas des idées, mais des expressions de sentiment qui les réjouissent ou les attristent, les irritent on les apaisent, les rassurent ou les épouvantent. Il faut avoir notre âge pour remarquer cela, messieurs. Tant qu'on est jeune, à défaut d'amis on a du moins des compagnons; mais plus tard, les rangs s'éclaircissent, on reste seul, et alors nos yeux s'arrêtent sur ces pauvres êtres muets qui vivent à nos pieds, et on tâche de les comprendre. A vingt ans, un chien n'est qu'un serviteur ou un amusement; à soixante, c'est un secours contre la solitude. »
Tout en parlant ainsi, le père Bénédiction avait achevô de vider un des paniers apportés par René et allait prendre le second, quand un cri de colère suivi de malédic-* tiens nous a fait retourner.
Près de la grille de la porte d'entrée se tenait un homme en haillons, les épaules chargées d'une hotte. Sa barbe grisonnante tachetait un visage cicatrisé par la petite vé-
rôle et alors allumé par une demi-ivresse ; il tourmentait d'un de ses poings sa casquette en lambeaux qui laissaifr passer des touffes de cheveux hérissés en brosse, tandis^ que son autre main agitait, avec menace, le crochet de chiffonnier.
« Le voilà encore, ce voleur du pain des pauvres gens^ s'écriait-il ; ce gueux qui s'engraisse de notre substance, cet ennemi du bon Dieu. A bas l'Anglais 1 à bas le hugue-not, à bas ceux qui lui donnent plutôt qu'à des chrétien»^ qui meurent de faim l
—Au moins ne meurent-ils pas de soif, ai-je ajouté en regardant Roger; qu'est-ce donc que ce malheureux?
— Qui je suis? s'est-il écrié sans laisser à notre hôte le temps de répondre ; les voilà bien ces richards, mépriseurs du pauvre monde ! Qui je suis? demandez-le à votre brigand d'accapareur qui remplit là sa charrette à nos dépens ; il me connaît bien, lui !
— Bénédiction ! c'est la vérité, a repris doucement le vieillard, il se nomme le grand Jacques.
— Surnommé la Pinte, a ajouté Roger.
— C'est çal a continué l'ivrogne; et surnommé Prison, surnommé Hôpital, surnommé Famine l autant de noms qu'il doit à sa mère, dame Pauvreté 1 ah l ah 1 ah I Nous savons bien comment on nous appelle, nous autres qui n'avons pas été baptisés rentiers en venant au monde I Nous sommes des ennemis, des chiens enragés qu'on voudrait voir crever au coin de la borne 1 pas vrai, les bourgeois? Et c'est à cette lin qu'on garde tous les bonis pour un scélérat de goddam, tandis que les chiffonniers patriotes grattent le ruisseau. Et c'est là ce que vous appelez de l'égalité, vous autres 1
— C'est là ce qu'on appelle de la justice, a repris Roger d*un ton sévère. Qu'as-tu fait pour mériter l'intérêt
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des honnêtes gens? Es-tu autrement connu que par ton ivrognerie et ton insolence? As-tu dans ta vie, comme cet homme que tu insultes, de quoi servir d'exemple aux meilleurs? Qu*as-tu fait pour qu'on s'occupe de toi? Voyons, cite un acte louable, seulement une bonne intention. Allons, parle, je t'écoute. »
Roger avait dit ces mots avec une sévérité véhémente en s'avançant jusqu'à la porte, vis-rà-vis du chiffonnier dont il n'était séparé que par la gciile. Maître la Pinte, un peu déconcerté, a balbutié quelques mots ; toute sa faconde avait disparu, et quand notre ami a ouvert la porte, il a reculé en murmurant qu'il n'avait point voulu lui faire affront.
Mais le père. Bénédiction s-est avancé sans rien dire, et a déchargé dans sa hotte tout le contenu du second panier : rivrogne Fa regardé d*un air hébété; il a paru hésiter un instant sur ce qu'il devait faire, puis il nous a biusquement tourné le (tos et s'est éloigné en chantant.
Roger a haussé les épaules.
« Mauvaise aumône 1 a-t-il murmuré sourdement. Cet hoflime m'est odieux; il déshonore la vieillesse i Luimême le cocnprend. Avez-vous vu., lorsque je lui ai demandé quels étaient ses droits à notre intérêt? il n'a pu rien répondre.
— Parce qu'il l'avait dit précédemment, a répondu Je pire Bénédiction.
— Quand donc cela?
— Lorsqu'il vous a dit le nom de sa mère. Pauvreté ! Ah t monsieur, on ne sait pas assez ce que ce mot ren* ferme. C'est la botte àPandorel tous les maux s'en écbap peut, et la seule espérance qui reste au fond, c'est Jf^ mort 1 Je ne vois jamais le grand Jacques sans que mon «Qsur se serre. Pauvre homme, qui ne connaît rien au
delà dds jouissances de la terre, et à qui elles SMt tonles refusées ! Et peiner que c'est le sort de tant de miUiersde môsérables I De toutes les joies du monde il ne leur est resté que Teau-de-vie.
•"- Mais vous pourtant, pore Bénédî0ti(Hi, Taus aussi vous êtes pattvi*e. »
Il a rediesfléjBon Itont tuttuli et chauve.
« Ne cio]^2 pas cela, ar*t-iliépondu vivement; Jacques disait vrai ttout k Theure : je suis ricbe,.messiôurs ; f ai de quoi aohât«»r un domaine plus beau q«be tous ceux qui
VOUS^ntOOIIBMS. :»
Nous nous sommes Regardés avec snFpriaè, ^ je me suisraitpelê iaviolDntaiiement ee Kpi'«n m'avait dit de la raison un peu âéraAgéedu vieuaLibugnenot. Il a deiwé sans doute mcm soupçon, car il a saari, et, posant une main swr leibrasde Roger, une autre sur lemiea, il'a eontinué. avec la lenteiur sdeufielle qu'il ASecle par m^ tants :
€ Ceci vous éteoue, u'est-'il pas vsai? Ma» éooulez luae parabole que mon içis». m'ia soiuveut vacoriotée datas mon enfanee :
« Au dire des aueifiDs bistoniffii&de la Perse, ily aiiait autrefois d£ms cette ceutrée im fleuve qui répandait partout Tabondance ; où il passait, Fberbe avait la taiUe du blé, et le blé celle des btûasens : aussi le peuple avait-il pour lui la reconnaissanee que Ton a pour unJbieiafaitBur et le respect que Ton a p€Hir un dieu.
» Or il arriva que tout à coup le fleuve baissa eÉ larit, de sorte queles campagnds.devmrent arides et qU'il y eut une grande famine dans le pays. Le roideiPerse ne savait comment découvrir ce qui avait aoiené ce subit cbangomenî, et il promit à celui qui le lui apprendrait la plus belle province de son empire.
» Cependant on lui avait remis un bâton de berger ap« poilé par les dernières eaux, et sur lequel était gravé le nom de son mattre. Un de ses courtisans le lui demanda en disant qu'il espérait arriver par son moyen à la décou verte souhaitée, et il partit en remontant le lit desséché du fleuve. Partout il présentait le bâton en annonçant une forte récompense à qui lui ferait retrouver le berger auquel il avait appartenu. 11 parvint ainsi jusqu'à Damas, et il y montrait encore le bâton et demandait si personne ne connaissait son mattre; un pâtre de la montagne s'approcha en criant qu'il lui appartenait, et indiqua tous les signes que lui-môme y avait gravés.
» Alors le courtisan te prit à part et lui demanda comment il avait perdu son bâton dans les eaux.
» — Je gardais des troupeaux sur une haute montagne, répondit le berger, tout près d'un grand lac où je les abreuvais soir et matin. Mais l'eau du lac était plus basse que la rive, ce qui gênait beaucoup le troupeau. Je m'aperçus enfin que cette eau s'enfuyait par un canal souterrain ; et pour qu'elle pût s'élever davantage, j'entassai des pierres à l'ouverture du canal qui fut ainsi bouché ; de sorte que le lac se remplit jusqu'au niveau de ses bords ; mais dans cette opération j'avais perdu mon bâton de pâtre, emporté dans ce canal souterrain, et c'est pour moi merveille que vous l'ayez trouvé.
» — Réjouis-toi, reprit le courtisan, car nous devrons tous deux notre fortune à ce hasard.
» Et s'étant rendu avec lui au lac de la montagne, il écarta les pierres qui bouchaient l'issue souterraine, de sorte, que le fleuve reparut en Perse et y répandit de nouveau la fertilité, au grand contentement du roi, qui accorda au courtisan une récompense double de celle qu'il avait promise. »
Ici le vieux Huguenot s'arrêta un instant ; puis, nous regardant d'un air grave :
« Sachez que je suis ce courtisan, ajouta-t-il ; j'ai là le bâton de berger avec lequel on trouve la source du fleuve messager d'abondance, et qui doit me faire obtenir un domaine à perpétuité dans le royaume de mon maître. »
n avait tiré de son sein une petite Bible qu'il baisa.
« Voilà ce qui me fait riche et ce qui fait que le grand Jacques est pauvre, ajouta-t-il doucement; le fleuve coule pour moi, tandis que pour lui il a tari ou plutôt n'a jamais coulé. Vieillir quand on ne voit rien au delà de la terre, c'est assister, heure par heure, à sa rume ; mais pour celui qui a plapé ses richesses ailleurs, vieillir c'est approcher du jour où tout l'arriéré qu'on nous doit sera payé au centuple.
Cela dit, il nous a salués avec une gravité douce; il a fait entendre un petit cri d'encouragement. Le gros chien s'est levé, et le père Bénédiction nous a quittés avec sa brouette dont nous avons entendu le tintement s'éteindre au loin dans les carrefours.
LEÇON d'histoire DONNEE PAR UNE VIEILLE PORTE DE VILLE. -^ PART DE LA PROVIDENCE ET PART DE LA VOLONTÉ HUMAINE.
En revenant hier de chez sa vieille cousine, Roger a trouvé dans la petite diligence qui fait le service de la banlieue nos anciens condisciples, le conseiller, Hériot el Lefort, qu'il n'avait point revus depuis le banquet de la Saint-Nicolas. Beaulieu a interrompu une romance de
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Oarat qu*{l diantonnait. Lefbrt Fa salué par un wen d*Horace, et Hériot a pris troié prises de tabac coup sur coup, ce qbi équivaut pour lui à une réflexion, n y aeu des poignées de main échangées et des questions sur la santé, sur les occupations, sur les plaisirs... puis on est trenn apparier politique, -- banalité inévitable' entre gens <iui n'ont rien à se dire ; —c'est la pluie et le beau temps de la société. On se demande ce qu'on pense des affidres, c<»sime on se demanderait si Ton a trop thaud ou trop froid. — Quand on n'a rien à se dire de particulier, il hxxt bien parler du genre humain.
Bériota toussé exclamativement et d'un sdr profond jiur une douzaine de questions actuelles, manière habituelle dont il exprime son opinion ; Lefort a prouvé par plusieurs passages de Cicéron et par une maxime d'Hésiode que le dernier projet de loi serait désastreux pour la jiafcion, et lé eoQiBeÛter a regretté les parlements.
Roger, Qui prenait de Fhumeur, a dû dianger d'entretien. H ^'est'mis à regarder par la portière et à s'extasier sur ksiaméliorations apportées & tout ce qu*il aper- <;evait. II a fait remarquer les diamps mieux cultivés, les montées adoucies, les maisons plus nombreuses. Mais Beaulieu Ta interrompu en s'écriant « qu'on lui avait gâté sa banlieue. » H a parlé d'une mare qui barrait autrefois la route et qui, dans les promenades champêtres, obligeait les dames à se laisser porter; des croix de meurtre parsemées sur les fossés, et dont chacune devenait Toccasion d'une terrible histoire ; de la roideur de raneieane c6te qu'il fallait montera pied, et au sommet de laquelle était une guii^uette o ù l!Qo^nraifcaux vojar geurs de la bière et des éebaMdés.
« Heureuse route I beurew temps I a dit Hérîot en scandant chacune de s^s interjectioa^.pac uahocbameat
detéte cpit iMir^Jâtoftiialt la pîafoÀdeur d*aiie penaée de
— Et forsan olim memiwhêejiwabit! a ajdfutëXiBfoFt. «^ A U i)6n]le' heiarel là'est écrié notre aûii; mads vos
échandés et vcttre bîére, messieurs, faisaient perdre une beure; voi^ histoires dédommageaient inédfedCreiâieM^les iéfunté du désagrémeïift d^avoir été asssÀsiôé^i'et^làf paysannes, qui n'avaient pas de galants^atvalierspairrles aider à passer la fondrière, y entraiètti iuscpi-att g^du; -« Taisez-vous^ calomniateur de «passé, a intetrompd le conseiller en riant; ingrat qui reniez vos sotrveâjfrs et trahissets votire'jeuneècie. M^^ J6 ^'â*ilie^ mon ci^r^ comme la romance :
Ma Fanebette est charmante Dans aa simplicitéi
Je m mef catMto timB pMtendws améltoraiiMs qifeBh regaféant ce^i nM^ itsie eoiopte d'autrefois, par eatemple cette lieHe^pMe^^ ikmi|34» été seule conservée des ancienMs;f(»tifieatti^nftî
-^ IBH so«is4àiiiieQ0 tttiJTOâliarK ne peuvent ^ser sans décharger leurs chariots, fit observer Roger en forme de fnientbësei
*-^uel aspect de t^ficet et^que yennemidevait rester pe^ m&d devantcene veAte basset étroite, r^it Beauiieu.
— Voici notre codHer pvéciséiffeni dàâs la fMitioii de rennemi, ajouta mofi vieil* aÉâ^en montimt ratfeiagearrêté devant le pttaagQ>eâcombré.
— Aussi Charles le Téméraire a-t-il vainement ^essa^^^ de le forcer, coitthÉuawle<kxMeiBer:sa&s éeoater ; cai* k tEorible duc a campé Ibv m^ssieuis, aiieo ses compagnies 4e gens d'armes, et la vaillante portera refaséde's'oavrtr poarMr
— Dieu soit loué 1 interrompit Roger en sentant ht diligence entrer sous la voûte ; elle s*est apercée que nous n'étions pas des Bourguignons.
— Chaque fois que je passe sous ce porche obscur, 'éprit son interlocuteur avec complaisance, il me semble
i voir un symbole des fortes institutions de ce temps où tout était solidement assis sur une base immuable.
— Y compris les voitures, j'espère, interrompit Roger qui sentit tout à coup la diligence pencher... Dieu me pardonne, messieurs, notre roue est sur la borne... Nous versons. »
Un cri général répondit; l'annonce venait de se réaliser.
Il y eut un moment de confusion et d'effroi. Poussés les uns sur les autres, étourdis du choc, les voyageurs eurent d'abord quelque peine à se reconnattre^Le charà-bancs dont la pi^sence sous l'étroite porte avait occasionné l'accident ne pouvait reculer ni passer outre ; les cochers, au lieu de se prêter secours, s'injuriaient en se menaçant. Pourtant la portière fut ouverte ; chacun sortit avec un peu d'aide, et il se trouva que tout se bornait à quelques meurtrissures.
Le conseilla* seul, dont la perruque avait disparu dans le bouleversement, était furieux et menaçait les conducteurs de la justice. Mais tous deux criaient en jurant que c'était la faute du passage trop étroit.
« Qu'est-ce qu'ils disent là? s'écria gaiement Roger; oser se plaindre d'une porte qu'a assiégée Charles le Téméraire 1 »
£t s'adressant au postillon, il ajouta :
« Sais-tu bien, malheureux, que c'est gr&ce à elle que notre bourgeoisie a pu autrefois repousser ses ennemis.
*-. Tonnerre 1 c'cst-il une raison pour qu'à cette heure
elle empêche d'entrer les amis? demanda le cocher qui s'efforçait de dégager la roue arrêtée par la borne. »
Roger se retourna vers ses compagnons :
« Eh mais ! il y a du vrai, savez-vous, dans ce que dit ce garçon, reprit-il ; peut-êlre que ce qui convenait à une époque où Ton avait intérêt à laisser les gens dehors ne convient plus aussi bien lorsqu'on a intérêt à les voir dedans. Ce qui était excellent pour vos heureux siècles de défiance et de guerre pourrait bien ne pas convenir autant h notre siècle de commerce et de paix. »
Et comme le conseiller faisait un geste d'impatience :
« Je m'en tiens à votre idée, a-t-il ajouté en lui pressant amicalement le bras ; cette porte est le symbole des institutions de son temps : excellentes pour nos pères, impossibles pour nous. Ce qu'il en reste dans nos habitudes et dans nos lois ressemble à ce vieux débris d'une organisation détruite, et ne sert qu'à entraver l'action du présent. Croyez-moi, chers amis, les règles établies par les hommes leur ressemblent. Il arrive un jour où, comme *eux, elles ont besoin de faire place à de plus jeunes. Laissez donc abattre les portes devenues trop étroites, de peur de verser, et ne faites pas de procès à notre cocher; le voici qui rapporte votre perruque.
Sur quoi Roger a serré la main à ses trois compagnons et est parti.
Tout à l'heure il me racontait en riant cette aventure, et, à ce propos, nous avons parlé du bonheur qu'éprouvait le vieillard qui avait su conserver l'indépendance do son esprit, à suivre la marche du genre humain au milieu des Ages.
L'histoire est notre véritable étude à nous qui n'appai^ tenons plus au passé, qui sommes à peine du présent, et qui ne verrons point l'avenir. Placés, pour ainsi dire^
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bors du temps, pous sommes en position de mieux regarder; TacUoia ne nous emporte pas dans ses tourbillons- Descendus aux stalles des spectateurs, nous pouvons suivre le drame du monde avec le calme qui permet •de comprendre et d*appr^cier : aussi est-ce notre continuel sujet d'entretien. Aujourd'hui nous y sommes longuement revenus.
Roger ne pouvait se lasser de railler nos vieux camai^es arrêtés dans Fornière de leurs souvenirs et croyant 'que la route ne va point au delà. Il s'exaltait à me raconter ce roman du genre humain qui est rastrologie 4es philosophes ; il m'expliquait comment les grandes -évolutions des peuples sont soumises à des lois providentielles, et je le crois comme lui ; il me montrait la société comme un cliamp p^pétuellement labouré, dont les moissons s'améliorent à proportion du travail, et je le crois encore ; il me disait que les génies sont des courosiers attendus qui s'attellent instinctivement dans le sens -où ils doivent entraîner le monde, et je veux bien ne pas dire le contraire. Mais il me montrait les guerres comme l'agent le plus puissant de la civilisation ; il dédarait que les affaires humaines marchaient indépendamment des ciïorts individuels, des révoltes de la conscience, et que les victorieux étaient dans la voie de Dieu, puisqu'ils réussissaient, et je n'ai pu me taire davantage : jame suis tévoUé contre cette action providentielle qui, comme la fatalité des anciens, enlève à l'homme sa liberté et fait ^toujours'dela victime un ennemi des dieux.
Quoi! le succès déciderait seul de la justice des eauses! '<3uoiI le genre humain n'aurait jamais dévié! Quoi! il n'y aurait qu'à se laisser aller à la pente des événements, sûr qu'ils nous emportent où nous devons aUerl Vous regardez d'où le vent souffle et vous orientez vos voiles^
Peine inutile 1 le vaisseau a en lui la loi qui le conduira avec ou malgré votre aide I — Ainsi, plu* d'admiration pour les dévouementa infructueux ; plus de pitié pour les
vaincus I Tœuvre providentielle n'a que faire de nous
Quelle valeur ont alors nos actions, si faire le bien ott le mal ne peut influencer les destinées humaines? Pourquoi cette haine de l'un, cette admiration de l'autre? •^ Non, non, rhoiamen'^t point une feuille roulée sous le souffle de Dieu! la. main qu'il met dans l'^suvre Buit 4>\i profite selon les lamines et selon l'intention. Réussir .neju&liQe pas plus iun acte qu'échouer ne 4e condamne. . Qui ss^it d'ailleurs .combien il faut de ^défaites, pour 420Bduire k la victoire applaudie, xt combien d'hoaunes obscurs travaillent sans résultat visible au. triompha do celu^ qui paraît .acQompUr^tea voloatés du cielt Quand vous criez : — Gloire à Alexandre, vainqueur des Pênes 1 ne. Gftez^vou^ paa em même temps : — »61oira à. tous les Grecs iocounus qui, depuis Tc§iQ jusqu'à Platée, «^nt montré à rEuropefiOBunant^Q pouvait vaincre l'Asie. Quand vous. répétez! — Vive àriamais^la méfiioire de Descartes qui a affranchi l'esprit iiuiXMttnl .ne dites^sous pas implicitement H-^HouneuiLau souvenir 4espenseurA obscurs qui pendant tant de siècles ont bu la ciguë ott sont montés eur les Mehers pour xetaffranchtftsement^i — «^MaistRoger résiste ; l'étude des Allemands l'a conduit, à une sorte de fatalisme providentiel qui lui fait regardée l'histoire comme un grand poëmedont les. scènes sont écrites d^avance sans que nous puissions faire. autre chose que récitgr le râle qui nous a été distribué. .
XÎX (suite.)
RENÉ FAIT DE LA PHILOSOPHIE HISTORIQUE SANS LE SAVOIR
Nous sommes au plus fort de notre débat sur ce point lorsf^e René arrive tout troublé. Il est quelque temps avant de pouvoir se faire comprendre ; il se dandine d'une jambe sur Vautre. Roger s'impatiente, et le pauvre garçon s'embrouille de plus en plus. Je me décide alors à m'entremettre au premier mot. René se tourne vers moi comme vers un protecteur.
€ Oui, monsieur, balbutie-t-il d'un air effaré, c'est ça, c'est juste ça. »
Je comprends qu'il doit avoir donné une explication , et je tâche de ressaisir quelque fil dans cet écbéveau de paroles sans commencement ni fin.
« Parfaitement, René, lui dis-je; ainsi vous veniez annoncer à votre mattre...
— Comme vous dites , monsieur , interrompt-il précipitamment.
— Et vous paraissez troublé de ce que...
— Certainement, monsieur, mais ce n'est point de ma faute.
— Alors, c'est celle...
— De personne, monsieur.
— De sorte que vous veniez...
— Pour rien, monsieur. »
Roger lève les deux bras au ciel.
€ Et le malheureux a été baptisé comme un être doué de raison 1 s'écrie-t-il.
— Baptisé, répète René offensé et surpris ; certainement que je l'ai été ! — Si monsieur en doute, je puis faire venir mes papiers du pays..* Baptisé à la paroisse ; — et vacciné aussi. — Ah I faut pas croire qu'il me manque quelque chose, non ; on n'esPpas un païen parce qu'il est arrivé malheur aux poteries de monsieur.
— Mes poteries ! répéta Roger; quelles poteries ? Que veux-tu dire ? Parleras-tu enfin ? »
René recule, les yeux plus ronds et la bouche pH; ouverte que jamais. J'arrête son maître d'un geste. En réunissant tous les mots incohérents prononcés par notre effaré, je commence à entrevoir de quoi il peut être question. Je me décide, comme Vertot, à faire mon siège en attendant les documents, et je m'écrie :
« J'y suis ; n'êtes-vous pas en correspondance avec un collecteur allemand qui s'occupe de la céramique des différents peuples ?
— Le docteur Luttroff, sans doute.
— Et n'attendiez-vous rien de lui ?
— Rien... Ah ! c'est-à-dire que je lui avais témoigné le désir de connaître quelques vases guanches.
— Eh bien l voilà, cher ami : il vous les aura expédiés par le bateau ; n'est-il pas vrai, René î
— Monsieur, par la diligence.
— Et peut-être la caisse a-t-elle été égarée.
— Ça se peut bien, monsieur, mais elle est arrivée ce malin ; à preuve qu'on est venu m'avertir.
— Alors, René, va la chercher.
— Certainement, si monsieur me le commande ; mais fy suis déjà allé.
— Et on a refusé de la livrer f
— Juste, monsieur... rapport qu'on l'a envoyée par le facteur.
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— De sorte qu'elle est à la maison ?
— Il n'y a pas de doute, monsieur ; j'ai mis de côt& tous les moreeaux.
— Comment, les morceaux ! s'écrie Roger ; la caisse est dono brisée 7 Mais diâ*le alors, malheureux. 1
— Eh ! seigneur, esH^ que je fais autre chose ? s'écria René enfin impatienté qu'oa ne mette pas plus d'intelligence k le comprendre. C'est le premier mot que j'ai dit à monsieur; monsieur doit se rappeler que je me. suis exclamé en arrivant : — Ah I monsieur^ c'est pas ma foute ; c'est rapport que le roulageiira trouvé un pays»qui l'a fait entrer à l'Épéed^or^ et quia tout bu que le roulagaur n'y voyait plus ; d'où vient que la caisse a roulé dans l'esca-p lier, et parce que les clous^étaieiitinal solides.», monsieiur. sera pas content ; mats j'y pouvais rien; ça devait arriver. — Voilà ce que j'aLdilA monsieur ;.il me paratiqu^ c'est clair pourtant. »
Et le brave garçon, vistUemeat satisfait, me. jetteiua regard qui signifie. —J'en appelle & voire équité.; vous devez me soutenir ï
Je souris et j'arrête Roger qui se préparée luliprou^ ver qu'il est un imbédle.
« Voilà qui est clair cette tloîs, lui idis«je; vos polenes' guanches sont en poussière ; il faut ren praidre son parti.
— Parbleu I cela vous est facile, à vous, a r^ris mon antiquaire exaspéré; mais moi, j'y tenais^ j'en:avais.va^ nement cherché jusqu'ici ! c'est um perte irréparable l Et penser que la faute en est à cet ivrogoe da facteur «l
— Croyez •vous? ai-je interrompu*
— Eh ! n'avez-vous pas entendu que la caisse était ov^ rivée intacte ?
-^ Sans doute.
— Qu'elle a échappé à cet homme dans l'escaliert *
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— H est vrai.
— Et que tout vient de sa maladresse?
— Voilà où je vous arrête, cher ami. S'il est certainque tout ce qui arrive est raccomplissement d'ua arrôtprovidentiel, pourquoi vous en prendre aux hommes de . ce qu'ils ne peuvent empêcher.
— Pardon, mais je prendrai la liberté...
-* Elle est prise, mon vieil ami ; grâce à votre doctrine, il ne nous en reste plus la moindre parcelle ; nous ne sommes que des outils entre des mains invisiUes et toutes-puissantes.
— Permettez;..
— Rien, rien, je ne puis rien permet tife^ vu que je nr suis maître de rien. Vos potaries guanohes ont disparu comme la race qui les avait fabriquées, parce que cela.' était dans rordre établi. Vous ne voulez point que celle-ci ait péri par les fautes et par les crimes -des navigateurs^ qui découvrirent les Canaries; pourquoi vaulez-rvous qua^ ce qui restait d'elle ait disparu par la^ mauvaise construction de la caisse ou Tivrognerie d'un facteur? Lespots cas^s ont tort, absolument comme les nationsex* terminées l René, vous a donné le dernier mot de votrephilosophie de l'histoire en vous disant tout à l'heure : — Ça devait arriver I »
Et comme Roger, un peu déconcerté, grommelait lefameux: « C'est autre chose I » de- 1* École des Vieit^ lards, étemelle réponse de- ceux qui n'en ont pas, je l'ai pris sous le bras et j'ai ajouté à demi*voix :
« Allons, cher ami, les antiquités sont en verve aujour*^ d'hui. Une vieille porte a parlé pour vous cematiia ; cesoir les vieilles poteries parlent pour moi ; mais soumet* tez-youssans humeur, et ditesi comme le musulman qu'oi» empale : — C'était écrit ! »
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M. BÈGHEREL LE RECEVEUR.— GOMMENT LES OISEAUX E?^ CAGE PEUVENT SERVIR D'INTRODUCTEURS CHEZ LES VOI- SINS — UN NOUVEA.U MÉNAGE. — MES SUPPOSITIONS.
J'ai depuis quinze jours de nouveaux voisins. Je n'ai jamais pu comprendre les habitudes des grandes villes, où chacun demeure indifférent à Fétre qui vit près de lui sous le même toit. Quelques briques revêtues de plâtre suffisent pour que Thomme qui respire là, à six pouces de nous , soit à nos yeux comme s'il n'existait pas. Les cloisons séparent les cœurs et les appartements. Que nous entendions à travers des pleurs ou des rires , des chants ou des menaces, ce n'est pour nous que du bruit. Le bon voisin est celui dont on ne soupçonne point la présence, qui vit chez lui comme dans un sépulcre. Le voisin parfait serait un mort s'il n'effrayait pas 1
Je n'ai pu arriver à me ramasser ainsi entre les quatre murs de mon étage ; malgré moi, je m'associe en idée à ces existences qui bruissent autour de moi ; il me semble qu'il y a entre nous le lien d'une commune hospitalité. Nous voici arrêtés pour quelques heures au même caravansérail ; nous partageons l'ombre du même toit et le même rayon de soleil ; les fumées de nos foyers se mêlent, nos voix se confondent. Passerons-nous l'un près de l'autre sans nous souhaiter au moins, comme les Peaux-Rouges qui se rencontrent dans les solitudes, « un ciel bleu et des peaux de castor ? »
L'embarras est de traduire le vœu sauvage en langue civilisée ; de savoir la couleur que le voisin désire au ciel, et quelle est la peau du castor qu'il chasse.
J*ai interrogé ce matin monsieur Baptiste pour m*en instruire.
Le nouveau locataire s'appelle monsieur Bécherel ; il occupe un petit emploi à la mairie, et il a travaillé au dernier recensement du quartier. Maintenant , en effet, je crois le reconnais. J'ai reçu autrefois de lui une visita dont j'ai consigné le souvenir dans mon journal.
Monsieur Baptiste me dit qu'il s'est récemment marié dans son pays ; sa femme vit avec lui , mais ne sort jamais et ne parle à personne. — Elle rêve sans doute à la douce lueur de ce premier quartier de la lune de miel qui ne brille de tout son éclat que dans le silence et la solitude. Je bénis dans mon cœur les deux jeunes époux.
Mais en revoyant le mari hier , je m'aperçois qu'il est déjà vieux ; son visage a une expression rechignée ; il a quelque chose de chétif et de malheureux dans toute sa personne ; on lui sent deux côtés gauches ; rien n'est fait comme il faut, ni à sa place. Quand je le rencontre , il hésite toujours à me saluer, et quand je l'ai prévenu il me salue trop peu ou trop bas. Monsieur Baptiste, qui a des principes sur tout, prétend que cela vient de ce qu'il est grêlé et fonctionnaire public. La petite vérole l'a rendu timide, et ses fonctions l'ont rendu important. De là, selon mon philosophe , son mélange de gaucherie et de fierté. Quoi qu'il en soit, je suis devenu plus curieux de connaître madame Bécherel.
44... J'ai beau regarder par la fenêtre de mon cabinet vers celles du voisin , tout reste clos et muet. Les petits rideaux sont collés aux vitres ; jamais un éclat de rire ni un chant. J'en fais la remarque à monsieur Baptiste, qui en conclut simplement que les deux époux sont sérieux et n'ont pas de voix ; mais je commence à croire que leur lune de miel pourrait bien être une lune rousse.
S5... y^rici' enfin un chaogeoiaDtxhez dos vonhu^ depuis deux jours une cage est suspendue à la fenétawrda leur cbaHibrev et un* petit boiin«mi y chante 9aAi Dft temps en temps la fenêtre s'entrteiprref sans briâl ; une main s'avance pour garnir la cage de qnelqnBirîmdiie^ puis tout se referme sons qn'on ait paapeicewncieTîsage . de la pourvoyeuse^
J'apporte me» ustiùs & mes* fenêtre»^ afio-qu^Blix du moin» puissent Totsimr avec le. bouvreuil ; voici qa-ilsse; sont «entendus réciproquement; ils se rapprochent. des* barreaux; ils se regardeot en peocbaat la tâte*; ils g^^ zottill^t, ils s'agitent. La glaoe est rompue-; ils lontévi-r demment connaissuafie; biestûlils vont^s6(raeonteclettt»'*. afhirea de ménage;
' Le bouvreuil , en sa qualité dn eélttiataîrBv es^ le pins : i empressé^; il voudrait&inxvinleÀ seevoisin»; ilcherabo;^ une issue '^ voletant ide tODSiofttés; il seibeuarteneonlfie^f^ lesbarveaugD'€l;retenito4nrecd0tpetttecmpl8itttils6 .
Le rideMf se soulève ^ivrnnents: et j'apencaisià timiMie.r. la^re uu'visageiqui aesie semble pointrinoomiurei^tal;. la>fenétre s'ouvre ; cette fois, je neme trompe» peioAç: j'aii^i délia* VU: ces traits. «..oukj.. cfesiiainiëcedaiyieiis prepi^^ taiie que Roger et moiiavotnsxvisitéril y b. quelques mrâr^ . r avare forcé de pa^ernii pcurt de lettiei'
Elle fliereeonatt aossi^sans dente/ cas etteiijw.€atae.i: avec une politesse respectueuse; je luHaia dette ^mamvuft signe amical, et jel hliidemunie des .noujrdles ide Mi*"^/ Mais, en remaiiqpMUUt. ses habite noirs^: je.'Hi^irer*^** prends aussitôt.. EUese biftte de répondce. ^uerson seaplet*: se porte bien.
« Pardon; lui dis^je^fVotieic^ilumem'awfeeifiijK^n»^ EQo! change de coutaur^.
. € Je porteieidfloil de>oie}niAiie»rjnestteiiK^,4i*feUft(>
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d'une voix dans laquelle je sens trembler des larmes* r>
Et, comme si elle craignait de me laisser voir son émotion , elle se penche vers la cage et s'efforce d'apaiser la bouvreuil, par de doux appels.
Je fais observer en souriant qu'il est triste de sa solitude. Je propose de rapprocher nos pxisonnieis, et, sur un demi-consentement de la jeune femme, j'appelle monsieui: Baptiste qui lui porte mes serins.
Les deux cages sont sugpenduesi à la même fenêtre, et les oiseaux expriment leur joie par.un redoublement de chansonset de battements d'ailes.Ma voisine me remercie». Je salue.et je referme ma fenêtre.
J'avaia oublié cette nièce de M."^**^. en la retrouvant, je reprends l'intérêt qu'elle m'avait inspiré, au premier coup d'œil. Bien que je l'aie seulement entrevue, et de loin, il m!a semblé qu'elle était triste et toute pâle. Alaintenant cette immobilité et ce silenceque je regardais comme le recueillement du bonheur me semblent avoif une autre signification. Je veux m'en assurer.
3û»...X'ai.faitvisite,à ma^ voisine. Il a fallu pour celac attendre le dimanche, $eul jour.oii le mari soit au logis»..
Monsieur Bécherel , i qui la. jeune Jemme avait expliqué notre connaissance antérieure, a paru tout à lar loisKembarrassé et satisfait. C'est un. homme timide», non par défaut d'énergie, mais par sentiment de sa disgrâce. Quelques gestes plus vifs qu'il n'a pu réprimer^ les subits changements de son regaxd, et surtout lacon^ traction habituellede ses traits, m'ont faiLsoupgonner chez lui une grande violence de caractère. Tout son être est dans une tension indiquant la contrainte d'ua homme qui se craint lui-même. — ^Je me suis toujours défié deces chartreux de la vie qui marchent les yeux baissés,. les mains en croix sur la poitrine et les levre3 silencieuses;
un calme si travaillé m'effraye sur ce qu'il cache. — ' Sa voix, lorsqu'il s'adresse à la jeune femme, est pourtant douce, mais mesurée; il ne la regarde point en parlant, et deux ou trois fois, à son accent plus vif, je l'ai vue tressaillir : aussi les ai-je quittés avec un sentiment d'oppression. Il règne dans cet intérieur je ne sais quelle atmosphère glacée sous laquelle on sent la tempête.
J'ai interrogé de nouveau monsieur Baptiste avec précaution sur la manière dont vivaient nos voisins ; mais il n'a pu rien me dire. Le mari est laborieux et rangé, sa femme sédentaire ; on ne les entend jamais élever la voix ; les fournisseurs sont payés régulièrement; ce sont, en un mot , des gens tranquilles ! — mot banal qui peut comprendre toutes les tortures et toutes les discordes, pourvu qu'elles n'aient rien de bruyant. Combien de ces gens 'tranquilles, après avoir longtemps passé près de vous sans rien dire et en saluant, cessent un jour de reparaître, et leur porte forcée laisse voir un cadavre endormi près d'un réchaud éteint I
' Mais peut-être ai-je donné trop de valeur à des observations frivoles ! L'habitude de l'analyse est comme un verre grossissant devant l'esprit ; elle exagère les détails ; nous apercevons la trompe du ciron et nous le prenons pour un éléphant ! Ne nous hâtons point de juger ; ^— • nos voisins m'ont permis de retourner les voir; attendons à les mieux connaître.
kjuin,.. Monsieur Baptiste m'a dit ce matin avec un «ourire, en voyant que je me préparais à visiter les époux Bécherel :
« Il est bien heureux que monsieur ait, comme on 4it, l'âge canonique.
-- Pourquoi cela? ai-je demandé.
«— Parce que si monsieur était plus jeune, il M serait
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point reçu, a-t-il repris; monsieur Bécherel est jaloux comme un tigre !»
J'ai été sur le point de lui demander d*où il le savait; mais j'ai réfléchi que mes questions précédentes l'avaient ié'jh trop occupé de nos voisins, et que ma curiosité de^ venait un encouragement à une sorte d'espionnage : aussi me suis-je hâté de détourner l'entretien.
II a fait un mouvement de surprise, puis a paru réfléchir.
« Au fait, l'expression est probablement impropre, ar-t41 dit gravement ; n'ayant aucune connaissance en histoire naturelle, je ne pourrais la justifier ; j'ai seulement voulu dire à Monsieur...
— Que mon âge me donnait des privilèges? me suis-je empressé de dire, afin de prévenir toute nouvelle explication ; je le sais, monsieur Baptiste, je le sais, et mon principal soin, depuis longtemps, est de les passer en revue. Les cheveux blancs sont une couronne qui donne droit & la confiance, au respect, et celle-là ne craint rien des révolutions ; aussi croyez bien que j'apprécie les douceurs de ma royauté. »
J'ai pris mon chapeau et je suis monté voir le nouveau ménage.
Tout y était dans le même ordre qu'à l'ordinaire ; mais je suis toujours plus frappé de ce qu'il y a de morne dans ce calme. Monsieur Béchçrel n'est occupé que de gon travail d'administration : il le reprend le matin chez lui avaut de se rendre à son bureau ; il le continue \p soip après en être revenu ; il s*y acharne le dimanche san» in^ terruptiou. On entend sans cesse le bruit de sa plume, do sa règle ou de son grattoir , tandis que la jeune femme coud silencieusement près de la fenêtre. Pour tous deux, le travail ne semble ni un devoir ni un plaisir, mais un «efuge.
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J*ai demandé s*il» ne pramenaienl point? --^ Jamais I S'ils ne lisaient pas? — Jamais I— S'ils ne Yoyaient point quelques parents ou quelques amis ? —Jamais 1 jamais I Je sena que si J'avais pu leur deaiauder s'ils avaient au moias pour déd(NB«iagemenC tes expansions et les «oib-^ munes espéranoest tous deux m'auraient fait la même réponse. Qu'est-ce donc que oes deux existences pétrifiées Tune près de Fautre V et au fond desquelles pouctant il semble que quelque chose remue?
Quand je regarde cette jeune femme penchée sur sou.' aiguille^ la<tôte languissante,, les ?main« 16016», la taille affaissée, je voudrais lui crier de se redresser et de vivre.
Vingtiois J'ai élé^surle.poiatdd/rinterrogers mais si^lle relève akH% le front, je-mianréte^evasifc^ces yeiix de statua sana.regard.. A voir leupidatiimmobHe» on^ disait ces miroirs sombresr des eaux, sovlerrainea que ne^ride au^un souffle, et dans lesqueUes &eise'refl6te.ni ua nuage ni ua rayon de fioleM.
Monsieur Bécherel n'est pas moins impénétrable,, bien que d'apparence moins calme: les deux âmes sont également fermées, l'une par ua (glacier tmou^ile. et biûlLanl;, l'autre par de triples verrous qui grincent dans leuiîs anneaux.
3 juilleL... D*oà vient que la difficulté et le mystëve sont pour nous des aiguillons? Supposez nos voisins gais et ouverts, semblables k tout lermonde ; j'aurais ps^islble? ment joui de leur société sansrm'arréter outi^Oi nwsure à leur souvenir. Je les trouve bizarres, fermés, et voilÙM qu'ils me préoccupent sans tréva.vRoBMM)esque)Curiosité' do»t l'âge ne peut'guérir J:Eftfants ou vieillards, n'aucon^ nous jamais d'appétit que pour les platscouverts? '
Apfès tout , je crois êlre suc la voie d'une déoeuverte.' Monsieur Bécherel a eu à me consulter à propos d'un pc^fe.
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de droit*qui.rintéresse. Il s'agit d'un détail relatif à la mère de sa femme,' morte insolvable, si j'ai bien compris, et. dont on, a achevé de payer le& dettes. Il y a quelques mesures à prendre pour s'assurer de.la réalité, des créances. Je les ai indiquées au voisin. Comme je demandais* qui.aYait.pri&.à sOiCba^ge. les obligations de la morte, il m*a .répondu,, avec, un, peu. d'embarras^ que c'était l'oncle de sa femme, ce même avare dontiloger et moi avons fait connaissianjce il y a. quelques mnis. Harpagon serait-il donc sensible à l'honneui: de famille? Qui sait? Il n'y a . de logiqueicbez le&iiomme&.queda^contradLctian.
Lûcsque.j'ai tparl&.der oeoî à Ja. jeune. femme, elle a., changé de visage; mais eUeaxoiiâjxné le dire de son* mari.. Il jn'disemJblÂâeulamentq Welle parlait trop froidemant de Ja«g^émsitétde €ûa oncle.. Pas una expression ' de reconnaissanite ni.d'attendimement.. C'est que. le ser-^ vice rendu a bien moins de. prix, par luirméme que par la façon de le rendre^ Le verre d'eau. offert avec une douce p^r&le laisse plus desoujifenirs.queJôsang versé pourvous de mauvaise, gr&oe. Ce. qui «attache, dans le don, c'estsa> . spontanéité. Le bienfait marchaad&ne laisse, le plus^âou^ • vent .que. la. douleur d'avx)ir. dû « lacûeptec^
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ARVÂNIKyÉimtlE JiB^PROVfianilr QUE UESjftBfiEMm ONT TOftT.
Le père Bouvier est venu me voir; il m'apportait. des j> Qeurs ettm rayon de miel de ses ruches; mais.le braive homme m'a paru triste, contre son habitude. J'ai. voulu savoir. s'iLlui était, arrivé quelqjuje dunse de fàcbeuau
€ Eh, seigneur 1 que peut-il m'arriver, à moi f a-4-il soupiré ; mon temps est fini, monsieur Raymond ; ma vie est comme ces vins arrivés à la lie : on peut la laisser couler maintenant sans prendre garde à ce qu'elle de* lient. Hais je pense à Armand.
— Votre neveu 1 ai-je repris; n'est-il donc plus satisfait ie sa condition? aurait-il à se plaindre de son élève? »
Le père Bouvier a secoué la tête.
€ C'est pas ça, monsieur ; tout ça ne serait rien : une place déplatt, on en cherche une antre ; tant que l'oisean a ses ailes, il trouve où voler; mais si l'on y met le ciseau, adieu, va I tout est dit; et celles d'Armand sont à cette heure coupées jusqu'à la racine.
— Que voulez-vous dire? votre neveu n'a-t-il plus l'honnête ambition qui l'a fait consentir à s'éloigner? N'est-il plus soutenu par cet attachement?
— Plus rien, plus rien, monsieur Raymond! s'est écrié le vieillard, dont les yeux se sont remplis de larmes.
— Vous savez que les parents de la jeune fille refusaient de consentir au mariage tant qu'Armand n'aurait point épargné une somme... Pour lors donc il est parti afin de la gagner. Il devait écrire et recevoir une lettre chaque semaine ; sa première est partie, puis une autre, puis une autre encore ; mais pas de réponse. Alors il s'est épouvanté ; il a écrit aux parents. Toujours le même silence, monsieur. Ça a bien continué ainsi trois mois. Armand se disait : « Les adresses auront été mal mises... Le service est mal fait à l'étranger... Nous allons de ville en ville, et les lettres courent peut-être après moi ;» enfin tout ce qu'on se dit quand on ne veut pas désespérer; mais à la fin il a épuisé toutes les raisctos, alors il m'a écrit.
— Eh bien ?
— Eh bien, je suis allé pour savoir ce qui se passait..|
Vous ne me croiriez pas, mpssieur Raymond, mais, eh approchant de la maison, mes jambes tremblaient; je mc' disais : « Tu vas trouver la porte tendue de noir, on bien on te dira que la jeune fille est depuis longtemps au cimetière. > Des sottises, monsieur; elle n*avait pas môme été malade.
— Alors vous l'avez vue?
«— Elle, non pas ; elle a eu honte... mais on m'a dit de sa part comment elle avait réfléchi qu'Armand aurait trop de peine à gagner l'argent nécessaire... qu'elle ne voulait pas nuire à son avenir... qu'il pourrait faire à rétrangcr un riche mariage... Vous savez, monsieur... les phrases ordinaires de celles qui veulent manquer de parole. Moi, je suis revenu le cœur outré; j'ai écrit à Armand ; et, voyez la chance I ma lettre s'est égarée ; il ne Ta reçue qu'à Venise. Aussitôt il a cru répondre, en m'envoyant un billet que je devais remettre à la jeune fille elle-même... Il n'y avait que quelques lignes, monsieur, mais capables défaire pleurer le bourreau... Je me suis mis en route tout de suite, je suis arrivé ; mais... » • Le père Bouvier s'est arrêté ; l'émotion l'étouffait. Je l'ai regardé d'un air interrogateur :
« Mais je n'ai trouvé personne ! a-t-il ajouté précipitamment.
— Quoi I me suis-je écrié, la jeune fille était partie?
— Non, a-t-il balbutié, non, monsieur... elle était... înariée! »
Je n'ai pu retenir une exclamation de surprise douîoureuse. L'oncle d'Armand a levé les mains, puis les a jointes sur ses genoux d'un air accablé.
« Mariée I a-t-il repris en regardant fixement devant îui... depuis déjà huit jours! si bien qu'à ma première visite la chose était convenue, préparée I
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-«'Et Armand a-t-il été instruit?.,.
— Sur46K5hamp je lui ai écrit... je ne sais plus ito^ upi... tout ce qui m!est alors passé dans Tesprit — Il voMft a répondu?
— Poste pour poste... Rien que ces roots : « Vous me » restez^ mon oncle, j'aurai encore du bonheur à vivre » pour vous. »
Ici le vieillard s'est arrêté, les pleurs le suffoquaient Moi-même j'étais ému ; je lui ai pris la main :
« Allons, père Bouvier, ai-je dit, du courage; vous voyez que votre neveu vous donne l'exemple. J'espère qu'il a persévéré dans sa résolution ?
— Oui, oui, monsieur, a-Wl repris en essuyant ses yeux avec ses mains ridées et calleuses, sur lesquelles on voyait rouler des traînées de larmes ; il continue à m'écrire... même plus sewivcnt qu'autrefois... et ces letlres sont pleines de bonnes paroles. J'ai pensé que monsieur aurait du plaisir à les voir, et je les ai apportées. »
Il tire alors de sa poche un vieux portefeuille fermé d'ua lacet de cuit qui en fait plusieurs fois le tour; il déroute oeluirci lentement, prend dans la poche de cuir un petit paquet enveloppé d'un fragment de journal et enconi> serré, d'un ruban : ce sont les lettres de son neveu^ qu'il «me remet avec une sorte de respect attendri..
Je les ouvre l'une après l'autre, et comme je vois que le bonhomme a envie de les entendre, joies lis à demi* voix. Il écoute, ravi, interrompant, de minute en minute par une exclamation admirative ou. par une admiration attendrie.
A vrai dire, les lettres méritent. d'être lues. A travers leur douleur, on trou;^a la fermeté d'une âme vaillante. Le jeûna homme ne donne à son cbagrin que la plaça qu'il lui doit; il le traverse rapidement. comme le ferait
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le. soMat d'un point balayé parla mitraille, puis reprend 81 marche régulière et habituelle.
Cependant cette domination sur lui-même ne peut tromper; on sent au fond de sa courageuse acceptation un endolorissement qui le tient tout entier ; chacune de ses paroles semble un effort; son calme lui-môme inquiète; on ditait le socatire d'un maiaâe qui veattléguiser ses^wffinmoes, mads^ne peut cacb^ sa pâleur. Il parle au <pèr6 BouTifer deson^ prodtain retour avee le pettl^-fils de monsieur : de RovèEe, mais pour repartir bientôt. A Yen ctcmTf il a cm goût aux voyages^ il jouit de^ces as*-pects toujours nouveaux, de ce mouvement, de ces chanigemeatord^habitudes^ J'ai' compris qu*il cfaerebait Tagi^ tatiâB.poHCiS^han^fàltuirmiéffla.: lerbonheur/aiflie à deoœurer tnmquilte et craint te ènnt
Le pire Bouvier m'a prié de luL écrire ; il prétend que mes encottragemeots^yaideroAt à guiérir. J'ai promis d'esr sayer : mon âge metfaelUtoiune parettlo tâohe«; il me per^ met de parler debout > avee FautofitéMle Texpërience et * Faoce&t paisible da âouv^ir. Sorti de la grande batailla des paseions, je n'en.ai'plttsi que le» tioatriees. On* peut se confier à nous aubces vieiUârâft>saas rougir, parce que noua avons tout épsouvé; ayeo sé€itrUé$. parce que noua sosuziaa'^nl^és dans^le calme.du soir. Le temps a lait en notre fayeur ce qu'un effort suffhuflKfcin peut seul faire pour, le prêtre quiicoaifesse. Nous n'avons» plu3 oi sexe, ni intérêts mondains, ni flammes cachées; to»t notre être est feutré dana.rapaisement, et nous n^usitroiuvons désormais. 4ans une neutralité coBaeie&te aa n^iieu do tous.les débats de. la terre*
C'est h noua de conserver intact ce privilégef d'enifairo profitfir.les autte&.et nousisoémea^
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UNI PLUIE d'orage.— AVENTURE DE VIEILLARD.— CE QU*OII PEUT FAIRE DANS UNE FENIÈRE EN TEMPS DE PLU».
...7 juillet ^ Je suis allé porter au père Bouvier la lettre toite pour son neveu. Monsieur Baptiste m'a accompagné. Depuis quelque temps, la marche me fatigue davantage; Thaleine me manque, mes jambes fléchissent ; pour gravir les collines, j'ai besoin d'un bras, quoique soutenu.
Le ciel était voilé; d'immenses nuées d'un blanc de neige se tenaient immobiles à l'horizon; l'atmosphère était lourde, de chaudes bouffées passaient par rafales sur les blés, dont les épis ondoyaient comme les eaux d'un lac, mais sans agiter les arbres, qui découpaient leurs silhouettes immobiles aussi nettement que s'ils eussent été gravés en vert sombre sur l'azur du ciel.
Nous avons gagné lentement la maisonnette du père Bouvier, à qui j'ai remis la lettre ; puis la crainte de l'orage nous a fait redescendre sans retard.
Les nuées blanches étaient toujours sans mouvement; mais à droite d'autres nuées couleur de plomb s'étaient mises en marche derrière elles; le tonnerre commençai! à retentir. Je me suis arrêté involontairement pour ad-^ n^irer le spectacle grandiose que j'avais sous les yeux. Du haut de ces collines, la plaine entière apparaissaif comme un immense champ de bataille ouvert aux forces de la nature. Les nuages sombres s'avançaient toujours, semblables à une armée d'attaque. Sur le {k;ûc de ces masses redoutables le vent, qui commençait à s'élever, faisait courir des nuées plus pâles qu'on eût prises pour
de rapides escadrons ; derrière grondait déjà Tarlillerie céleste, dont le retentissement se prolongeait de colline en colline. Pendant que je contemplais ces préparatifs de lutte, monsieur Baptiste, qui regardait prudemment à ses pieds, me montra que les oiseaux s'enfuyaient à tired'aile, que les troupeaux se rassemblaieiît et que les paysans se hâtaient de réunir leurs instruments de labour pour regagner leurs demeures. Il me fit observer qu'il n'y avait autour de nous aucun abri, et que nous ris-* quions d'être surpris en pleine campagne par l'orage. L'avertissement était sage; je pris son bras, et je me décidai à presser le pas, non sans lever souvent les yeux pour suivre les mouvements stratégiques de mes deux armées aériennes.
Les nuages blancs commençaient lentement leur retraite ; mais Tavant-garde, qui courait à leur rencontre, ne tarda pas à les atteindre; le reste suivit, et alors une lutte acharnée s'engagea. Les deux masses se heurtèrent et se confondirent. On voyait des traînées du nuage noirâtre pénétrer le nuage blanc et l'entr'ouvrir, comme des bataillons lancés dans la mêlée qui percent un passage à travers l'ennemi. Le tonnerre, qui avait grandi, retentissait en éclats furieux à des intervalles toujours plus rapprochés. Des lueurs inondaient l'horizon de clartés fulgurantes ; enfin, une crépitation que l'on eût prise pour l'écho d'une mousqueterie éloignée, traversa l'at^ mosphëre, et de gros gréions commencèrent à pétiller autour de nous sur le feuillage.
Monsieur Baptiste chercha des yeux un abri, mais il n'apercevait que des bouquets d'arbres parsemés çà et là dans les cultures ; les faubourgs étaient encore loin ; la grêle ne tarda pas à fondre et à se transformer en une ondée d'orage dont les larges gouttes, à chaque instant
plus pressées, se plaquaient avec fracas 6ur l'unique parapluie que nous eussions apporté. Mon scrupuleux compagnon fut pris d'une véritable inquiétude.
€ Monsieur va se mouiller, dit-il en regardant qaeU f ues éel^boussures qui marbraient déjà mon habit d*été ; la route"^ sera tout à rbeure* détrempée, et monsieur glissera dans sa descente; j'«Brais dû prendregaapdttau temps, et prévenir monsieur de nepoint^ortir.
— C'était à moi d'y songer, monsieur Baptiste, ai-je répondu gaiemrat, et il est trop juste que je suj^orteles conséquences de mon étourderie ; je a'ai qu'un seuUregret, c'est de vous y avoir associé. Un courtisan, surpris par une ondée en promenapQt «avec Louis XlVt affîraiait que «c la pluie de Versailles ne mouillait pas; aimais il n'en est pas de même de celle-ci, et vous voilà déjà ruisselant. Ne me couvrez pas seul, je vœis prie,.et marchons plus vite. »
Je fis un effort pour allonger le pas ; mais Toiage, conmie s'il nous eût personnellement poursuivis, reâou* bla aussitôt de violence. Un voile d'eau obscurcit brus^ quement le jour, et s'abattit sur nous. On ne pouvait plus distinguer les gouttes de cette pluie pressée qui formait une sorte de cascade; de longs. ruisaeaux spontanément créés commencèrent à sillonner les cheiaiBs et à bondir le long des pentes ; la marche devenait de plus en plus pénible; je sentais Thaleine me manquer, lorsque des cris jetés avec mon nom nousifirent^déloaraer lo tête, et nous aperçûmes à notre droite, à demi cachée gardes buissons de sureau, une grange trè&ièasse d'où Ton nous appelait.
Monsieur Baptiste et moi nom tournâmes rapidement vers l'asile qui nous était offert, et nous y arrivâmes baletanls.
Vingt jetines voix naus accueillirent avec des exclamations sympathiques et souriantes ; je reconnus la pension des demoiselles Normand. Surprise comme nous par Torage, elle avait trouvé un refuge dans cette fenière abandonnée.
Les deux màtiresses s^empressent de me faire faire Hace au coin le plus abrité. Les jeunes filles vont me chercher un siège rustique; on tend des parapluies derrière moi pour empêcher ks rafales pluvieuses de m'atteindre. Je comprends que ce sont mes cheveux blancs qui me donnent droit à tous ces égards : on eût laissé le jeune homme passer sous Forage, on a appelé et abrité le vieillard.
Je veux payer au motns'-ma bienvenue 'en bonne humeur. Je demande aux' demoiselles Normand les noms de leurs élèves; j'en Teconnais plusieurs. Je m'informe •des grands parents atec lesquels j'ai- vécu autrefois. Ceci me ramène aux souvenirs de* ma jeunesse, que je ra- (;onte. On sourit, on fait connaissance ; les plus hardies me réponétnt d'abord, puis* m'interrogent. Au silence qui s'était fait à mon arrivée" sticcèdent peu à peu les tourbillons de paroles, les éclatâtie' rire, les cris de joie. La vie déborde dans cette enfance fleurie; -elle 8*agite enfermée sous ce réseau de* pluie qui nous enveloppe, car Forage continue : bien que le tonnerre se soit éloigné, tes cataractes du ciel restent ouvertes. La captivité me-> naçe de se prolonger. Bt que faire dans Fétroit espace do cette lenîèreî J^i pitié de tant tfaclivilé inoccupée et de joie sans issue ; j'impose silence de la main, et je fais ligne d'approcher. Tous «ceourent. Me voilà entouré d'une guirlande de visages roses, comme oes vieux pins alpestres qu'enveloppe ^eme ceinture de rhododendrons fleuris*. Je leur annonce un jeu de mon enfonce/ mainte*
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nant oublié, perdu ; — car les jeux ont aussi leurs révolutions ; ce ne sont que des modes de Tactivité du temps et de ses préoccupations! — celui-ci est un souvenir du règne de Louis XVI ; on rappelait le /eu des insurgents. Celui qui le mène prononce une certaine phrase avec une grimace de défi à TÂngleterre; chaque membre du jarcle redit la formule, refait la grimace; puis le chef du ^u ajoute un nouveau mot et une nargue nouvelle également imitée. Le plaisant naît de la confusion qui s'établit, h la longue, entre ces paroles et ces signes diversement reproduits; le fou rire ne manque jamais de prendre au milieu de toutes ces voix hésitantes et de tous ces visages en mouvement.
Ce fut ce qui arriva. La gaieté des élèves des demoiselles Normand devint un vrai transport. Elles trépignaient de cette fièvre joyeuse connue seulement de leur âge. Tous les yeux nageaient dans des larmes de rire. Je me sentais rajeunir à leur gaieté.
Le jeu achevé, les plus audacieuses vinrent me remercier ; les autres me regardaient d'un air qui en disait plus que les paroles. Pendant ce temps, le tonnerre s'était éloigné, les nuées avaient disparu, un arc-en-ciel s'était dressé à Thorizon, comme un portique, pour célébrer la victoire du soleil. Celui-ci venait d'apparaître glorieux et poursuivant de ses flèches d'or les dernières traînées de brouillard qui s'enfuyaient à l'occident. Les routes montraient leurs pentes lavées par l'eau des ravines, et les oiseaux recommençaient à chanter sur les buissons, en secouant leurs ailes mouillées.
Nous sortîmes tous ensemble, et nous reprîmes le chemin de la ville. Les plus petites écolières couraient en avant, avertissant des mauvais pas et montrant les pierres qui formaient des arches de pont sur les petits ruisseaux;
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les demoiselles Normand m'entouraient avec les plus grandes, et Tarriëre-garde, composée des plus joyeuses» nous accompagnait d'une symphonie de cris, d'éclats de tire, de chants et d'appels.
J'arrivai ainsi chez moi, emporté, pour ainsi dire, dans cette marche triomphale. Je semblais rentrer & la ville avec le printemps et la jeunesse. Les élèves des demoiselles Normand voulurent me reconduire jusqu'à ma porte, et ne se séparèrent qu'après de longs remercîments. Plusieurs me forcèrent à accepter leurs bouquets, et je rentrai les deux mains fleuries et le cœur rafraîchi de leur innocente joie.
UN HERITAGE TARDIF. — UNE RECONNAISSANCE
Mademoiselle Renaud se meurt, et a demandé avec instance à voir son ûlleul Armand. Il devait revenir dans un mois. Je lui ai écrit de hâter son voyage s'il le pouvait. Il est arrivé hier, et il a pu voir encore la pauvre paralytique ; mais elle avait perdu la parole, et tous ses efforts -pour se faire entendre de lui ont été inutiles. Au milieu de sons inarticulés, il a pu seulement saisir le nom de monsieur Lebrun. Il s'agit sans doute de quelque recommandation à ce notaire qui était chargé de ses intérêts. Armand le verra.
... Nous avons conduit ce matin mademoiselle Renaud à sa dernière demeure. En voyant la morte (à peine plus morte qu'autrefois} sortir de son logement sombre et
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muet, paur aller prendre place sous le soleil, au milieu îles fleurs du cimetière, je ne pouvais m'empteher de youver qu'elle gagnait au change.
Armand est très-abattu de cette perte. Tout est un rude coup pour les Ames ébranlées. Il ne lui reste plus que U père Bouvier, dont le dos se courbe. Ce matin nou&nous promenions ensemble, el je m'efforçais, de le ranimer en lui rappelant qu'il était, jeune et fort. Je lui ai montré au coin du chemin un chèvrefeuille couvert de fleurs, et je lui ai dit :
€ Vous voUà.
— Oui, a-t-il répondu vivement, mais regardez. Far* buste est appuyé à un vieux mur dont la chute ne tardera pas à l'entratner. »
J'ai secoué la tête. U en e.«t des esprits malades comme des mauvais estomacs ; la plus douce nourriture les aigrit et tout leur est malsain.
Ail fond, Armand ne peut oublier cet attachement trompé; ilen^anitiait toute ^n espéraaee, et. maintenant il en fait tout son souvenir. A son âge, rien ne parait pouvoir finir; on date toutesrses.affsctions de l'éternité. Quand je lui parle du temps qui guérit les plus cruelles blessures, il sourit trisliament : c'est un médecin auquel on n'a foi qu'après-en avoir fait longuement l'expérience. Dans la vieillesse, l'on est forcé de croire à sa science en comptant les cicatrices de^on cœur.
... Armand est arrivé chez moi très-troublë ; il sortait de chez mraaieur Lebrun ,^qui faii a donné connaissance d'un testanunt par lequel mademoiselle Renaud le fait légataire de tout ce qui lui a appartenu : ce serait peu pour un autre: pour notre orphelin, c!est une fortune. Il m'a montré les titres dexenles qui lui ont été remis par le notaire.
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« Vous "rayez; ai^ dit ea lui pFeoanai la main, que tout le monde ici-bas a ses heureuses chances et sea jours qui, sehm le rers' d^Horace, « doivent être marqués en « blanc sous'lanidie dea pénates. » Vous voilà riche, mon enfant !
— Trop tard! a-t41 murmHréavecaiïîSOupir. »
J'ai compris qu'il pensait encore à sa liaison brisée, et j'ai voulu Ten détourner ; mai» il y est revenu plus vivement et plus ouvertement qu'il ne Tavait fait jusque-là. Il m*a raconté les projets formés avec celle qu'lL espérait associer à sa vie, leurs calculs mille fois recommencés» leurs prévisions; leurs chimères.
J'écoutais balbutier cet hymne de la jeunesse dont je reconnaissais encore lesaccentsxomme Ton reconnaît les notes d'un vieil air qui vous a quelquefois ravii Nous étions tous deux accoudés à une fenêtre; les oiseaux chantaient près de nous dans leur cage festonnée de-verdure ; Arniand pressait d'une main ces papiers* qui venaient de lui rouvrir la porte d*i voire iest visions heureuses, et son regard errait dans la cour avec un vague enchantement. Lui-môme se berçait dans son rêve. Il me parlait des goûts de la jeune fille, il me répétait ses pa^ rôles, il me dépeignait son visage. Tout à coup il s*est arrêté avec un cri; je l'ai vu se redresser, pâlir : sa main me montrait notre jeune voisine^ dont la; douce figura venait de se montrer derrière' la vitre.
« Elle I c'est elle ! a-t-il balbutié. i
— Madame Bécherel ! me suis^je écrié. 1
— C'est cela ! c'est le nom du mari... EBe ici! Ahl je j saurai... Il faut que je la voiel >
Il avait fait un mouvement pour sortir; je l'ai retenu. j
« C'est impossible 1 ai-je dit; tout est désormais finientre vous ; une explication ne peut conduire à rien et
VOUS troublerait tous deux. Laissez cette jeune femme à ses devoirs et soyez aux vôtres. »
Il n*a point répondu, mais il s*est penché au balcon pour la revoir. Elle avait, heureusement, disparu.
Je lui ai fait quitter la fenêtre, je Fai forcé à s'asseoir; /j'ai voulu lui parler, mais il m*écoutait à peine ; son regard allait toujours vers la croisée voisine. 11 m'interrompit à chaque instant pour répéter :
« Elle ici ! elle ici I »
Je lui ai enfin pris les deux mains, je l'ai retourné vers moi, et je Fai forcé de m'entendre.
Après lui avoir dit tout ce que je sentais sur la nécessité de ne point revoir la jeune femme,' de partir môme pour quelque temps, j'ai voulu obtenir de lui une promesse ; il m'a interrompu :
« Du moins, est-elle heureuse? » a-t-il demandé avec émotion.
Je n'ai point voulu exprimer un doute, et je ne pouvais mentir à mes convictions : j'ai évité de répondre.
« Il faut que je le sache, a-t-il repris ; je veux le savoir.»
Et comme j'essayais de nouvelles objectijons, il s'est levé brusquement, il m'a remercié de mes conseils avec une effusion troublée, et s'est échappé sans avoir rien promis.
... Voilà cinq jours que je n'ai point revu Armand. J'ai fait visite à mes voisins; rien ne paraît changé chez eux. La jeune femme est toujours aussi triste, le mari aussi contraint. Je ne puis douter qu'il n'y ait entre eux un de ces murs de glace qui ne font que grandir avec le temps.
... Hier soir, je suis encore retourné chez monsieur et madame Bécherel. La femme avait pleuré ; les yeux du mari étaient plus creux et ses paroles plus brèves. Que s'est-il donc passé? Armand y serait-il pour quelque
chose? A tout prix, il faut que je le voie, récris, chez le [)ère Bouvier où il demeure, un billet dans lequel je le prie de venir.
... Terrible journéfe I enfin la voilà finie ; tous sont pa^' tis ; je suis seul, je puis me recueillir et me rappeler.
Vers le milieu du jour, Baptiste est venu m'annoncer que madame Bécherel était là et demandait à me parler. C'est la première fois qu'elle me rend seule visite. J'ai pressenti quelque chose d'extraordinaire. Je suis allé la reeevoir, et je l'ai fait entrer dans mon cabinet d'étude.
.Elle était toute tremblante. Je l'ai rassurée de mon mieux, en lui disant le plaisir que j'aurais à lui être utile en quelque chose. Elle a voulu me remercier, mais les pleurs lui ont coupé la voix. Je l'ai laissée se décharger le cœur- des larmes qui le gonflaient, puis je Tai engagée à parler.
« C'est difficile, a-t-elle bégayé ; cependant il le faut... Oui, oui, jç parlerai... »
Mais elle a encore fait une pause. J'ai voulu l'aider, en lui demandant s'il ne s'agissait pas de quelqu'un de nr: connaissance... Elle a tressailli.
« Ah 1 vous savez déjà? s'est-elle écriée ; eh bien, oui, h s'agit de la personne...
— De monsieur Armand Bouvier? »
Elle a beaucoup rougi et a fait un signe aOirmatif. « Ainsi vous le savez ici? ai-je repris; il vous a revue?
— Moi? ohl non, non, a-t-elle dit vivement; mais l'autre jour j'ai cru le reconnaître ici, à la fenêtre... Ce-* pendant je doutais encore... quand monsieur Bécherel m'a appris lui-môme son arrivée.
— Votre mari? Il le connaissait?
— De nom seulement ; mais monsieur Armand a dû réclamer ces jours-ci à la mairie je ne sais quels papiers
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pour la succession de sa marraine, de sorte que monsieur Béoherel Ta tu, et ce retour ratroublé.
— Saurait-il donc?...
— Tout, monsieur, a^trelleiDlanroaipu vivement; avant de consentir à Tépouser, je devaû tout loi 4ire... j'espé-raifi que ma franchise lui attrait domiéconfianae... mais non : depuis qu*il sait monsieur Armand arrivé, il n*a plus une heure de repos; il s'échappe de son bureau plusieurs fois par jour pour s'assurer que je ne suis pmnt sortie, que personne n*est vena; il m'interroge, il me soupçonne. Cette défiance est use tortuve et uno humilia* tion, monsieur ; je: sens que je ne pourrai la supporter pa* tiemment, que je prendrai monsieur Bécli^el en haine*.. Oh ! c'est mal 1 c'estmal I jede fsaàai ; il faut le plaindre et -le rassurer: c'est pour cela«qae'j*ai voulu vous voir. Vous connaissez monsieur Armand ; il écoute vos conseils. . . £h bien, s'il a qurique pitîé pour moi, <suppliez*le de ne point chercher à me voir, de ne pas.m^crir6; car... il m'a écriti moniieiH';.. .use: l^ie4)i)bë me demandait un entr^en,.eii,iiia pnoonettant qw eesecaûttevaeiil^ le dernier.
— £t voua.av«z réponduif aHd demandéi:
— Rien ! s'est-elle écriée; mais j'auraia.dâ. déchirer la lettre, la brûler : je ne sais pourquoi*., je l'ai garàée... et depuis hier je ne la retrouve plus : je tremble que: mon-t^ sieur Bécherei ne l'ait surprise.. Ah! monsieur^ au non» de tout ce que vous ai m^ tirez-moi de^ cette, angoisser Monsieur Armand m'annonçaiii qu'il partirait apnès noire intrelien. Qu'il parte: avant, tout desuite; je le lui demande comme une grâce, et je vous ooi^Bmde rdbtenirpour moi. »
Eile aboutie visage. couvert deiplpurs, les maino/joiatesavec uneexpresHon de.prière si fecvente» ^uejômeiseos*
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tîs tout attendri. J'allais m'efforcer de la rassurer, quand un brait de pas se fit entendre dans*, le corridor. J'avais oublié de défendre ma porte, et madame Béoherel se leva, un peu effrayée d^étre ainsi surprise dans les larme». A ce moment, on frappa. Je me levai pour empôcber d'entrer ; il était trop tard. La portes'oHvrit vivement, et la jeune femme reeuktavec un cri : c'était Armand lupmdme.
Il avait reçu nm lettrei, et accourait à mon appd. Averti par Baptiste que madame Bécherel était là, il avait vouki profiter de ï occasion .
^lÊmmmmttmmt*-
SUR LE DANGEROB' JOl?ERHOn9BE9'TRAQEDlB0XE ROLE DR CONnDENT. — «N MARI JALOUX. — PAIX- AUX HQMlffeS DE BONNE VOLONTÉ.
Il referma vivement la; porte danriëre lui, et resta de*' bout près du seuil : il était trësrrpâle etitrè8^agîté.
« J'allais vous avertir que jeme pouvais vous reisevôir dafi» ce moment, lui dis?je ea.fakaotuB pas^àisa.re»^ coatre.
— Pardon... monteur RaymoiuL.. balbotia^t-il sans ^ oser reprder la jdiQe femme, qui était.retombée assise ; mais puisque le hasard m'a c(»idait iciw... permetlez-^^Boi,: de rester... Je: n'espérais phts celte entrevue... Dteu me l'accorde.., Nem'^ievee pas cette dernière consolation.»
Et, sans attendre ma réponse, il s'approcha de-madame Bécherel, et ajouta avec un peu d'amertume :
« J'espènsûtu&madaine ne^saCusera pa» d* m*éoouler
dans de pareilles conditions... la présence de monsieur Raymond doit la rassurer... elle lui est garant que je ne dirai rien qu'elle ne puisse entendre.
— Et qu'espérez-vous d'une pareille explication? ré pliquai-je ; madame vous conjure de la lui épargner.
— Non ! interrompit le jeune homme avec exaltation ; je veux savoir au moins comment j'ai pu mériter l'abandon ; pourquoi, malgré tant de promesses, les lettres écrites dès le commencement de mon voyage sont demeurées sans réponse.
— Vos lettres I répliqua madame Bécherel, en avezvous donc écrit?
— Ne les auriez-vous point reçues? demanda-t-il vivement.
— Aucune, dit-elle ; et après vous en avoir adressé deux, j'ai dû cesser, ignorant votre résidence. »
Armand porta les deux mains à son front.
— Ah I je commence à comprendre, s'écria-t-il ; votre oncle, — que Dieu le punisse ! — votre oncle aura intercepté cette correspondance. Voilà donc pourquoi il l'avait si facilement autorisée ! il était sûr d'avance qu'elle ne pourrait contrarier ses projets... »
Je me souvins dans ce moment de l'épisode de la lettre dont l'avare avait si malencontreusement payé le port; je rappelai la date et les circonstances : tous les doutes d'Armand et de la jeune femme furent éclaircis ; ils se regardèrent, et l'un poussa une exclamation de colère, l'autre un soupir de douleur.
€ Ainsi c'est la vérité, reprit le jeune homme dont l'œil s'était enflammé, on nous a trompés tous deux I Vous avez pu croire que je vous oubliais, comme je croyais être oublié moi-même. »
Et, après un court silence, il ajouta vivement :
€ Mais je Tai été pourtant, car, au bout de quelques mois, vous avez consenti à devenir la femme d'un autre.
— Ah ! si vous saviez comment ! reprit-elle avec accablement. Après tout, pourquoi ne le dirais-je point? rien n'a été caché. Je me croyais oubliée ; on assurait que vous aviez trouvé en Italie quelqu'un plus digne de vous; DU répandait le bruit d'un riche mariage...
' — Et c'est alors par dépit que vous avez accepté vousrîiême celui qui s'offrait?
— Non, non, j'ai refusé longtemps; j'aurais refusé toujours si la maladie de ma mère ne m'avait obligée à céder.
— Que voulez-vous dire?
— Ne le comprenez-vous donc pas? s'est écriée la jeune femme en sanglotant. £h bien, mon oncle a déclaré que tant que je résisterais tout serait refusé à la mourante. Il fallait acheter par mon obéissance les derniers secours : j'ai cédé... ma mère est morte... et ses funérailles ont été mon cadeau de noces. »
Elle n'a pu en dire davantage. Armand, éperdu, poussait des exclamations indignées. Mais tout à coup il s'est approché de L..., il lui a pris les mains, et il est tombé à genoux devant elle, en lui demandant pardon de l'avoir accusée.
J'allais m'entremettre, quand un bruit de voix a retenti dans la pièce voisine. J'ai distingué celle de monsieur Baptiste, qui semblait moins calme que d'habitude; puis une autre, qui s'élevait furieuse. En l'entendant, madame Béeherel, effrayée, a murmuré :
« Mon mari 1 »
C'était lui, en effet, qui voulait passer malgré Baptiste.
€ J'ai vu le jeune homme entrer I criait-il. Ils sont ici tous deux, j'en suis sûr. Ah ! si je les trouve, malheur à euxl »
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On entendait sar cawne ferrée frapper avec rage les daHes de la salle à manger. Armand s*est redressé, et la jeune» femme a couru vers moi en me demandant protection. Les voix approchaient. J'ai eu peur d'un premier acte de violence que je n'aurais pu prévenir. Il n'y avait pas un moment à perdre. J'ai poussé Armand dans une chambre et madame Bôcherel dans lepetlt salon. Comme- Vachevais, la porte s'est ouverte d'un brirsque mouvement, et le recenseur a paru sur le^seuti les trails'bouleversés. Je me suis avancé vers lui :
« Est-ce vous, mon voisin, qur faites tout ce brait? ai-je demandé tranquillement. »
Mais il avait fouiHé le cabinet d'un regard effaré, et il s'est écrié :
« Il y avait ici quelqu'un tout à l'heure; j'ai entendu qu'on parlait. Né cherchez» pas à le nier:
— Et pourquoi nierais-je, monâeup?* ai-^je répondu sérieusement.
Il a tressailli.
« Ainsi vous avouez... C'étaient eux. Où sont-ils? Répondez sur-le-champ. »
Je me suis efforcé de sourire;
« Pardon, nous jouons ici deux rôles que je ne puis accepter, lui ai-je dit : on croirait un juge qui interroge un coupable. Veuillez vous remettre, monsieur, et vous rappeler que vous êtes chez un voisin qui ne voudrait rien faire dont vous pussiez vous plaindre. »
En parlant ainsi, je roulais vers* lui un fauteuil. Il a paru un peu saisi; le rouge et la pâleur se sont succédé à deux reprises sur son visage : H y avait évidemment lutte entre son respect et sacolèrc-; celle-ci a paru l'emporter un instant.
€ Je demande une réponse! s'est-il écrié en frappantle
parQuet da pied. Une femme élait ici il y a un ini&tant... et elle n'était point seule... En voilà la preuve. »
Il montrait le chapeau d'Armand posé sur mon bureau, ^t, remarquant le geste de contrariété que je n'avais pi i^tenir: ^
<c Vous êtes prisi a-t-il ajouté brulalement. Allons, il €st inutile de les cadi^r davantage. Qu'on me ks.montre^ ou je cheroherai moi-^néme. »
Il avait fait un pas vers la porte du petit salon. J'ai voulu Varrôl«r, mais il ne se connaissait plus; il m'a repoussé avec une malédiction furieuse et m'a fait chanceler. Baptiste, qui était resté, a poussé un cri^d'indignation, en étendant les deux bras pour prévenir mai chute. Le recenseur s'estarrété, honteux de sa violence.
« II était inutile de prouver que vous aviez plus de force qu^un vieillard, lui ai-je dit, et peut être n'auiuezvous pas dû oublier que vous étiez chez lui.
— Pardon, a-t-il balbutié, h&itant encore entre l'emportement et la honte ; mais vous voyez bien que jene suis plus mal^e de moi-même..: Ah i monsieur... vous^ne savez pas 1...»
Sa voix commeiK&it à fléchir, comme si rattômkisse ment le gagnait.
«Vous vous trompez, luLai-je dit avec intérêt; je sais que celle qui <porte votre nom espécait en porter un antre; mais je sais aussi qu'elle vous en a loyalauent averti; t[u'elle a refusé Pentrevue demandée par monsieur Arfimnd Bouvier ; qu'elle venait me supplier d'obtenir qu'& parfit sans essayer de nouvelles sollicitations et en la laissant tout entière & ses devoirs.
— Est-ce vrai? s'est écrié monsieur Béeb^el.trës-ému. — * Je sais eafin/ a&je s^téf q iiMle^ scan^e-de vos
soupçons, qu'elle ciaint vos violences, et qu'à Miaixit do
générosité elle aurait droit d'attendre de vous au moins de la compassion. Vous voyez que je sais tout.
— Non, a bégayé le recenseur dont la colère était épuisée et qui s*est laissé tomber sur un fauteuil, non, monsieur, vous ne savez pas tout, car elle Ji*a pu vous dire ce qu'elle ignore elle-même... c'est que je l'ai toujours aimée sans rien dire, moi. Je lavais connue tout enfant, quand j'habitais près de sa mère; mais, aussi ^pauvre qu'elle, je ne pouvais songer à me marier. Je suis parti pour tenter Ja fortune ; je suis entré à la mairie garçon de bureau d'abord, puis je suis devenu expéditionnaire, rédacteur, chef de service. Il m'avait fallu douze ans pour cela, monsieur 1 Dans l'intervalle, j'avais revu la jeune fille de loin en loin, mais toujours sans rien dire... Enfin, quand j'ai cru que je pouvais lui offrir de partager avec moi, j'ai parlé. Mais... j'arrivais trop tard, elle en aimait un autre.
— Et pourtant vous avez persisté?
^ — Parce que cet autre l'avait oubliée.
— Qui vous l'a dit?
— Son oncle, monsieur... et elle-même. Je ne pouvais le savoir autrement. J'aurais dû comprendre que la trahison du préféré ne me rendrait point plus aimable ; que ce que je pouvais donner n'empêcherait pas de regretter ce qu'on avait perdu ; mais je la voyais si rudement traitée par cet oncle qui lui reprochait sa soif et sa faim ! j'ai pensé que ma protection serait au moins plus douce; elle-même Ta cru, car, après une explication, nous nous sommes entendus. Je pensais enfin tenir le bonheur. Malheureux fou que j'étais 1 nous venions de nous perdre tous deux.
— Comment?
— Oui, monsieur, nous perdre, car rien de ce que f espérais n'est arrivé. Je m'étais dit qu'une fois à moi.
LA DERNIÈRE ËTÂPE. Si7
Ii«.. se prendrait d'un peu d*amitié; qu'elle oublierait ses idées d'autrefois. J'avais tort ; elle n'a rien oublié. Dans les commencements, pour lui plaire j'essayais d'être gai, amical. Peine inutile, monsieur I elle restait toujours aussi triste : autant eût valu essayer de rendre la vie à une morte. Alors, moi, ma patience s'est lassée, c'est vrai ; je me suis plaint trop vivement peut-être ; elle n'a pas compris que ma colère, c'était encore de l'amitié ; elle s'est effarouchée. D'abord je ne lui étais qu'indifférent ; de ce moment, elle a eu peur. Ah 1 monsieur, vous ne savez pas ce que c'est que de ne pouvoir parler sans faire tressaillir, de voir toujours des yeux humides, de sentir qu'on n'a de pouvoir sur une femme que pour la rendre malheureuse. Moi, cela m'ôte la raison. Voyez-vous, je voudrais tour à tour la battre ou la prier à genoux... Et rien, rien n'y a fait I... elle est restée enfermée dans son cœur avec son souvenir. J'avais beau frapper à la porte, elle n'entendait pas... Alors je n'ai plus eu qu'une ressource : je me suis fait muet, aveugle et sourd ; je n'ai voulu parler qu'à mon travail ; je me suis grisé de chiffres , comme certains malheureux d'eau-de-vie , pour m'étourdir... toujours inutilement, monsieur 1 l'épine m'est restée dans le cœurl
— Et vfus n'avez point tenté de vous faire comprendre de celle que vous aimez tant? me suis-je écrié, sincèrement touché de son accent. Pourquoi ne lui avoir point parlé comme vous me parlez là?
— Impossible, monsieur 1 a-t-il répondu ; elle a trop de puissance sur moi : un seul regard qui me semble ti'iste, un mouvement des lèvres où je crois voir une expression de froideur, suffisent pour m'irriler ou me faire perdre courage... Et puis, voyez-vous, j'ai peur de me laisser aller à lui dire certaines choses que j'aurais pu lui
avouer si elle m*avait pris à gré, mais qtii & cette heare lui sembleraient des reprodies. »
Je l'ai regardé d*tin air qpii lui a prouvé que je ne corn* prenais pas.
€ Eh bien , oni I a-t-Q repris avec agitation , je peut lui dire maintenant qne si je ne Tavais pas retirée des mains de son oncle, il Taurait mariée de force & ce vient voisin qui la demandait... que j*ai dû Tacheter de ce misérable... payer tout ce qu'il avait dépensé pour sa mère; tout, jusqu'à la pierre qu'on taille maintenant pour sa tombe 1
— Quoi! c'est vous? me suis-je écrié.
•— Ne le dites pas, monsieur, a*t-il repris vivement ; il ne faut pas que L... le sache; elle aurait regret de mV \(At cette obligation. »
Ici nous avons été interrompu par un cri ; la porte du petit, salon s'est ouverte, ec la jeune femme s'est élancée vers monsieur Bécherel, dont elle a saisi les mains» qu'elle a baisées.
€ Non ! s'est-elle écriée avec un flot de larmes, non» je ne serai pas ingrate à ce point! Ah I j'ai tout entendu... Je comprends tout maintenant.,. J'avais tort, j'avais tort. Me pardonnerez-vous, Henri? »
Le recenseur a fait un mouvement.
€ Elle m'a appelé Henri ! a-t-U dit p&Ie de joie et la lèvre frémissante... Répète encore, répète 1
— Oui, Henri, oui, je tâcherai de devenir ce que je dois être. »
n Ta en^'eloppée de ses bras avec un accent de joie. Ta baisée à plusieurs reprises sur les cheveux ; puis, se tournant vers moi, il s'est excusé.
Je lui ai pris la main en le félicitant; j'ai foit des souhaits pour l'avenir de cette union qui ne commençait vé*
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ritablement que de cette heure, et je les ai reconduits tous deux jusqu'à la porte d'entrée.
Lorsque je suis revenu, Arma&d était au milieu de mon cabinet, très-pâle, mais bien résolu.
«Monsieur Raymond n'a point de commissions pour l'Allemagne? m'a-t-il demandé; je pars demain.
« Va, lui ai-je dit, cher enfant, en le serrant dans mes bras, ya, jeté bénis ; qne Dieu te eonsolei
Ici s*arréte le mannscrH des S^mt^Mvm 4*1191 Wieilhrdy interrompu par la mort si prématunfte et m regrettable et M. Emile Souvestre. Les pages ^î suivcrat soBt éè M. Eugène Lesbazeilles, son gendre, qeAy en mus les envoyant, y a joint ces lignes :
« Quelque téméraire quïl me paiM d'a^^eepler cette » tâche, on m'en a fait un devoir et j%i essayé de le rem*< » pUr. Mes relations avec H. Seoyestm^ aussi étpoiles » que la parenté la pins proehe et rafSection la plus pn^* » fonde pouvaient les rendre, m'ont mis Jt iBéme de bien » connaître ses croyances, ses sentiments, son ftme tout » entière. Je me suis appliqué, dans ce travail, à évo- » quer devant moi sa pensée et à m'y conformer le plus » fidèlement possible. Quant à la forme, il va sans dire » que je n*ai pas eu la prétention, ni raéme l'intaition^ » d'imiter celle de M. Souyestre. C'est ce sentiment de » mon insuffisance qui m'effraye en laissant publier ces » pages et trouble pour moi le plaisir de m*étre acquitté » d'un devoir filial. »
au SOUVENIRS D'UN VIEILLARa
H. RENÉ A SON COMPTOIR
Félicité a obtenu le crédit de marchandises que j'avais sollicité pour elle. Ce matin, quand je suis allé la voir, j*ai été accueilli par une avalanche de remerctments. En vain j'ai voulu lui persuader qu'elle devait attribuer le succès de sa demande, non pas à ma protection, mais seulement à sa probité, à sa bonne renommée; que d'ailleurs elle avait conclu une affaire commerciale, nullement reçu une faveur : elle n'a pu résister au besoin de rendre grâces à quelqu'un, et le torrent d'éloges, forcé enfin de se détourner de moi, s'est reporté tout entier sur monsieur Dutilleul. Pourquoi me serais-je obstiné à la détromper? La reconnaissance réchauffe et réjouit le cœur ; elle est plus^douce encore à celui qui l'éprouve qu'à celui qui en est Tobjet.
Tout en continuant à parler avec une volubilité que je ne lui avais jamais connue, Félicité avait repris son travail interrompu, et rangeait dans sa boutique les denrées nouvellement arrivées. Un bibliophile n'eût pas mis plus de sollicitude et d*amour à classer ses livres précieux, qu'elle n'en dépensait à disposer les paquets de café, les bocaux de girofle ou de canelle. Ses instincts de ménagère, dont autrefois mes papiers avaient été si souvent victimes, avaient profité de cette circonstance pour se doùner pleine satisfaction , et elle avait entrepris, dans l'intérêt de l'ordre et de la symétrie, un bouleversement général. Aucun objet ne put échapper à son parti pris de
réforme, bien que la plupart, après un examen minutieux et des essais réitérés, dussent reprendi'e la place dont on les avait dépossédés. Plus d*une fois je fus consulté sur l'effet plus ou moins harmonieux de telle ou telle combinaison, et je dus donner mon avis avec le même sérieux que s*il se fût agi des plus graves intérêts. 4 Derrière les carreaux brillants de la porte, on suspendit les images coloriées et les jouets d*enfants ; Tarmoire vitrée fut réservée aux écheveaux et aux rubans qui y. étalèrent leurs couleurs habilement nuancées ; les tablettes se couvrirent de flacons, ici rangés en colonnades, là entassés en pyramides jusqu'au plafond. Quand le classement fut terminé. Félicité jeta sur l'ensemble de son œuvre un coup d'œil d'orgueilleuse satisfaction ; et le fait est que la petite boutique avait un air singulièrement coquet et joyeux, avec ses comptoirs récemment repeints et vernis, ses balances aussi brillantes que l'or, et ses casiers alignant leurs étiquettes en longues files d'une irréprochable régularité.
En ce moment René survint : il ne laissait guère s'écouler de jours sans trouver le moyen de s'échapper jusqu'à la maison du faubourg, ne fit-il que frapper sur les carreaux en courant ou passer sa figure joviale par la porte entr'ouverte. A peine fut-il entré, qu'une surprise émerveillée se peignit sur ses traits : ses regards se portaient alternativement sur les belles choses qui l'environnaient et sur celle qui lui paraissait les avoir évoquées comme par une baguette magique. Il était évident que son admiration toujours croissante était sur le point de faire explosion, et qu'il allait se jeter au cou de Félicité; mais ma présence comprima tout à coup ce premier mouvement, et une réflexion subite parut achever de le contenir. Il se dit, sans doute, qu'après tout, cette ménagère
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si hftbilt, elle Mtt sa fenme; fs^ra nâlieii ds ttmlBBoes rictaas86s» il était dioc hâ, et, vMdntse nMlnraa^iÉweméd sa fértme, ii s» 4irigMt tramfniiHMiit f«rs le «Miptoîr, moirta grsysMsal ia maiciifrqin Tâkirait aadsBSVs^ Ml, et s'assit <daHB le tastenil de cuir ai il se carra et demesH» sitMOim as^a ose najesfèdes plos
A^MMa, j'amaîa awiri da œt Imaièla nénaga, qu'an sort H médfOGiia suffit à enckanter, etdaas mon somre la dédam ajaraitau pl«a de paît qm la gateM. Halgié ia benne opinion qm f ams de mon spiritmliinae, je n*étais, en iMité, sensîMe qa*à la fbnne ; je n'étais toiHAé que év bonlKor élégant; je confondais les pelits avec les objets Tnlgaîies qui las entonrent, et je tes en?rteppHis ssffls examen dans bt môme indiffirenoe,. trop sao^mt dans le même mépris. A combien d'injnstiees et à qndles privations ees préjugés me cenctemnaient I Aujonrdlnii bien des barrières sont tombées penr mm, et je tronva à glaner sur un plas vaste champ. La joie des raflbiés&^est plus seule à me fn^per^ à' me séduiro. An miliea des inins ds sitciie de la poivre maidisHiie, jedisoaraeet je recueille des sentiments^ des émotaons dant mon coaor fait son profit Je ne me bonie plus à me promener dans I^ aHé^ ralissies des parcs : j'explone anssi les roa^s banales et je n'y fais pas moinaampie moisson ; ia ieur dsfossé ades ooulears soiîdesy dfes odenrsaatMs, ^i ne ma oharment pas motna qpae Ins msanoas phia flnas, les partons pbia déKcals des planta de same. Bt en même temps que je nssans plus de sympathie, j'en inspire aossi davaittega. Quand j'ai lendu eondialement la main à René et à sa fenune, ife ont eu des iacflwsdans les^jenx.
Je m'aperçois qne je viens de faire mon éloge; mats je proteste que c'est laviailesse seule que j'ai eu rintsnlion
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4e Iwtr. B'ayitars ç*» élé de toat temps le priiilégedes tisiltoids de pouvoir parier d'eux-mêmes avec quelque MeiiBetUgmce; sans s'attirer frep de blâ^me. Nestor, dans nitade, n'ouvfe guère la Ixmelie que pour se féhciter de tes vertus^ et Hoai^, ait lieu de Faocuser d*outrec«i* âaaoe eu de tevasdage, trouve que les paroles coulant de ses lèvres plus douces que le miel.
JSXYÛ
9 août. — Faitigué déjè de la visite que j'avais faite hier à Félicité^ mais encouragé par la fraîcheur de l'air, j^i voulu ce matin aller surprendre Roger chez lui : à peine parvenu au premier tiers du trajet, j'ai été ohUgé de retourner sur mes pas et je n'ai pu rejoindre ma demeure qu'après m'ôtre arréité plusieurs fois en cheoûn. Il y avait déjà quelque temps que j* éprouvais une extrême lassitude à la suite de chacune de mes sorties, mais je m'obstinais ii ne l'attriJbuer qu'à la ma» wse disposition du oKHR^ayt; Il m'a fallu enfin reconnaître que mes forces s*épuisent,* que bientôt la promenade va me devenir iiapossible. Au premier abord, je dois le dire, la pensée d'une séquestration indéfinie, la perspective de rester confiné à. perpétuité dans ma chambre, m'a vivement attristé. Je me suis mis à songer avec émotîan,^ avec regret, à cette place plantée d'arbres où chaque jour mon banc préféré m'ai* tendait. Il m'a semblé que la vue de ces lieux aocootumés, ces causeries, non pas aOectueuses ai.tcés^tta^bantes,
mais aisées et familières, avec ces compagnons d*ftge et de loisir, qui du matin au soir forment sous le même tilleul un groupe inamovible incessamment renouvelé, il m'a semblé que tout cela était indispensable à ma vie, et je n*ai pu m'empécher d*accuser amèrement la vieillesse qui allait me réduire au vide de l'isolement et de IV bandon.
£h bien I je n*ai jamais passé d'heures plus agréables, plus remplies que celles qui viennent de s'écouler. A peine étais-je depuis quelques moments immobile dans mon fauteuil qu'il s'est fait peu à peu comme une lueur dans mon esprit assombri ;' mon âme, un instant abattue, s'est progressivement relevée par une force intérieure et spontanée. Je me suis mis à considérer les objets qui m'environnent et avec lesquels je vais vivre désormais dans une intimité presque exclusive, d'un œil plus attentif, plus bienveillant, et sous mon regard tout s'est revêtu d'un aspect nouveau, d'un charme jusqu'alors inaperçu. Le rayon de soleil qui pénétrait dans ma chambre par la fenêtre entr'ouverte et rayait le tapis d'une bande dorée, m'a paru d'un éclat, d'une gaieté que je ne lui avais jamais trouvés. Il y a sur mon bureau un pot de réséda auquel, ces jours passés, avant de sortir ou au retour, je ^ donnais à peine un regard indifférent : j'ai pris un singulier plaisir à l'examiner; j'ai ressenti de l'admiration, presque de la reconnaissance pour cette petite fleur terne qui dardait autour de moi ses arômes parfumés avec une si généreuse prodigalité, avec une si infatigable véhémence.
Alors j'ai reconnu que c'est faute de clairvoyance et de lionne volonté que nous ne jouissions pas davantage de tant d'éléments précieux répandus autour de nous. Si nous songions à relever ces parcelles éparses, comme le
diamantaire sa poussière de diamant, à faire le compte de tous ces biens qui enrichissent notre pauvreté native, nous trouverions en abondance des sujets de nous réjouir, et d'aimer. L'inattention, l'indifférence, Tapathie, se partagent la domination de notre, esprit; comme ils n'ont pas la corpvieûce des vices actifs, ces défauts échappent à la vigilance de notre morale, et ils exercent sourdement leur influence pernicieuse. Ce sont des ennemis sur lesquels désormais j'aurai l'œil et que je saurai vaincre, maintenant que mon âge, dépouillé des ressources extérieures, me laisse plus exposé à leurs subtiles attaques.
Hais ce sont surtout mes livres qui me sont tout à coup devenus chers; eux qui tout à l'heure n'étaient pour moi que des volumes, que des reliures, presque des meubles, voilà qu'ils se sont en quelque sorte animés ; l'esprit déposé dans leurs feuillets s'en est dégagé et est venu au-devant du mien; j'ai trouvé en eux des interlocuteurs qui m'ont communiqué leurs pensées, des amis qui se sont emparés de moi et m'ont introduit dans leur vie. Incomparable compagnie toujours prête à m'admettre, inépuisable intimité qui ne me manquera jamais, qui n'attend que mon cc^nsentement pour m'accueillir et me charmer 1
Avec Platon, me voici transporté à Athènes, à l'ombre d'un portique de marbre soutenu par d'éléganles colonnes auxquelles le soleil de la Grèce a donné le poli et la teinte ambrée de l'ivoire, au milieu de ces inimitables entretiens où Socrate, par la grâce de sa parole, s'efforce de gagner ses disciples à sa sublime et souriante sagesse. J'assiste à l'un de ces banquets où le grave philosophé ne dédaigne pas de s'asseoir au milieu d'une jeunesse légère, sachant bien que l'attrait de son éloquence ne tardera pas à faire oublier les coupes ; je vois Alcibiada
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lui-même, qui tout à Fheufe était emtré le sonrïre de Pirenie sur les lèvres, la tête conronnëe de yioIetteSy prêter peu à peu une oreiHe plus docile, dfabord séduit» puis subjugué : il écottte en silence; la confusion et bientôt le respect se peignent sur son visage devenu sérieux, des larmes d'enthousiasme brillent dans ses yeux, et, se dépouîltant de sa couronne, il la pose sur le front du maître, qu'il déclare inspiré des dieux.
Puis Tirgite s'empare de moi et m'entraîne à travers ses magiques paysages ; ferre avec lui sur ta grève déserte eh la corneille se promène selitaire et grave sous un ciel chargé de nuées orageuses ; je pénètre dans Tantique forêt où. les chênes entrelacés entassent leurs ombres épaisses : je sens dans l'air obscur rôdeur humide et âore des marais ; j'entends retentir sous les dêmes de verdure le cri perçant des oiseaux sauvages. Mais bientM des scènes plus riantes me sollicitent et m'attirent ; de vastes campagnes s'étalent aux rayons fécondants du soleil , ici plaines jaunissantes où les hautes moissons ondulent sous la brise , là vertes prairies où paissent les troupeaux le long du fleuve coulant à pleins bords ; les saules au pfile feuillage, les buissons, tout rougis de leurs baies purpurines, séparent les vergers où chante l'émondeur; les abeilles vibrent dans l'azur de l'air; on entend, mêlé aux mugissements des bœufs, le diauetis des chaînes et des freins dans l'étable.
Des solitudes de la nature, Plutarque me ramène dans les rangs de l'humanité ; je passe en revue, guidé par lui, les héros qu'il a rassemblés comme dans un glorieux Panthéon, allant de l'un à Tautre, moins empressé de m'arrêter auprès de ces illustres conquérants dont l'ambition et l'orgueil ont fait presque toute ta grandeur, mais heureux de m'attaeher à ces simDles citoyens qui , dans an
raog obscuf , i&certsâos de Imc gloire à yeair, Ottt dévoué kur vie et leur mort au salut de la pairie, au triomphe de rhoaaeuj:. J'aiiae à suivre pas à pas, dans le sijytoa fu-maat, Thumble charrue où des mains, naguère victorieuses, ne dédaignent pas de se^ fatiguer ; je m'assieds à ee foyer domestique, fermé comme un sanctuaidre au tumulte du dehors, réservé aux dieux et à la famille, où Tépèuse Fomâàae abrite ses vertus, où Tenfant grandit entre la tendresse et la disciidisne , où Fénergie des &mes s'entretient dans le travail ei Taustérité : insipides banalités classiques pour ceux qui n'écoutai qu'avec VoreiUe, qui dans les mo4s n'entendant que des sons , s'irritent d'une monotonie importune ; mais inépuisables sujets de méditation, éternds olgets d'admiration et de respect pour ceux qui comprennent avec l'âme, qui dans les personnages de l'histoire reconnaissent des hommes, chérissent des frères.
Tout change : saint Augustin et Tlmitation me transportent dans un monde nouveau ; le soleil. d'Athènes et de Rome s'éclipse ; une lumière mystique, plus éclatante et plus douce à la fois, se répand sur la terre ; le Parthénon et le Ca^tcde e'enfncant dans la brume et cèdent le ciel aux flèches des monastères, «ux tours des cathédrales. J'aime à me réfugier , kân des Gham|)s de bataille , letn du bruit das Ismces et des épées » sous les voAtes de œs retraites paisibles, à écouter ces aveux désolés, ces gémissements de la cimscience humaine tout à ooup sortie de son antique sommeil, et en même t^npe œs chants sublimes, ces bjrmnes éclatants qui célèbrent une espéi'iaace et une joie jusqu'alors inconnues sous les cieux.
Merveilleuse puissance de la pensée 1 Du fond de ma chambre, du fauteuil où je suis assis, je pubs paroouyir ks espaces immenses du passé. Je vois se bftt> ies viàkœ»
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les empires naître et s'accroître, les races cheminer sur la terre, s'établir, se policer, toute cette ondulation de Thumanité cherchant son niveau sur le globe qui lui a été donné. Fatigué de ces grandes vues, je me repose sous la tente du patriarche ou sous le chêne de saint J^uis ; de la tribune de Cicéron je passe à la chaire de Bossuet. Les distances ne sont rien pour moi ; je les franchis d'un bond instantané, celles de l'étendue comme celles du temps ; de Torient jlaccours k l'occident, des premiers jours du monde je me transporte à l'heure qui vient de sonner ; où un spectacle attrayant m'appelle, j'y suis ; où une belle action, où un noble entretien m'invite, m'y voici. Magnifique domaine du souvenir 1 Vaste envergure, inépuisable agilité de la pensée I... Je ne suis plus inquiet de ma solitude et de mon loisir I
xxxvni
MALADIE
2 septembre. — • Il me semble qu'il s'est écoulé des mois, ou plutôt d'incalculables espaces de temps, depuis que j'ai écrit les dernières lignes de ce journal. Et pourtant je trouve, en consultant la date, qu'il y a trois semaines à peine que j© suis tombé malade : tant l'immobilité dans le repos du lit, l'uniformité du jour et de la nuit, le vide des heures , la rupture complète des habitudes, changent notre notion ordinaire de la durée et nous rendent incapables d'évaluer le temps 1... On me permet aujourd'hui pour la première fois de rester levé, de faire quelques tours dans ma chambre ; on me remet, sur mes instancesi les rênes en main, comme à un cavalier désar*
çonnë I mais fier et impatient de retrouver sa monture : j*ai hâte de me reconnaître, de reprendre la mesure des choses, de rentrer en possession de moi-même.
Je ne puis me rappeler comment a eu lieu la chute à la suite de laquelle je me suis trouvé couché dans mon lit , au milieu des fioles , dans Tair tiède et la demi-obscurité d'une chambre de malade. On m'assure qu'un faux pas en a été la seule cause ; mais on met tant d'insistance à me le répéter, on parait tant tenir à m*en voir convaincu, que je ne puis m*empôcher de me défier de cette explication, et qu'une autre, beaucoup plus probable, se présente obstinément et s'impose à mon esprit. Je soupçonne que j'ai été surpris , non par un accident fortuit et extérieur, mais par quelque atteinte subite d'un mal interne. Plusieurs indices, qu'il m'est décidément impossible de traiter d'imaginaires, ma vue tout d'un coup affaiblie, un état d'étourdissement et de pesanteur presque continuel, l'insurmontable langueur avec laquelle mes membres obéissent à ma volonté, concourent à affermir en moi cette idée et m'annoncent peut-être des retours, plus ou moins prochains, du même mal.
C'est ce dernier point de vue, c'est cette considération de l'aveiiir qui, ces jours derniers, a le plus menacé mon repos ; ma pensée y revenait sans cesse dans cet état particulier aux malades, et qui n'est ni le sommeil ni la veille complète ; mon imagination s'épuisait à enfanter de tristes images. Devenu plus maître de moi, j'ai réussi peu à peu à me retenir sur cette pente, à ressaisir enfin ma liberté. Je me suis attaché toute ma vie à me garder de la crédulité, enfantine amulette à l'usage des faibles : je dois maintenantm'appliquer à me garder de la défiance, qui ne serait pas une moindre superstition ni une moindre marque de faiblesse. Rien n'est plus pernicieux, surtout
à r&ge où je suis, que cette disposition à évoquer ks menaces, peut-être fautasliques, de Tavenir» k toujours e^uigérer d^avanee les torts de la nature envers nous, et à lui prêter des rigueurs qu'en réalité nous nous infligeons nous-mêmes.
Quant au présent, a-t-il rien qui doive me surprendre? Lorsque aucun âge n*est exempt de maladies, pouvais-je compter sur une vieillesse complètement épargnée ? Mais ce n'est pas à la réflexion, ce n'est pas au triomphe de la raison que je dois d'accepter la situation qui m'est faite ; comme j'écris ceci, non pour le public, mais pour moimême et pour les miens, qui ne me soupçonneront pas d'adopter un optimisme de commande et de vouloir soutenir une thèse , je n'hésite pas à dire ouvertement que c'est ma situation elle-même qui se fait accepter de moi, et que si je donnais ma résignation pour un effort de stoïcisme, j'usurperais une gloire à laquelle je n'ai aucun droit.
Je trouve , en effet, que l'on a calomnié la maladie. A moins qu'elle ne soit accompagnée de souffrances vives et permanentes, ce qui est rare, elle n'a rien de si redoutable. C'est de leurs tourments d'esprit que souffrent surtoutla plupart des malades ; au lieu d'accepter ce qu'ils ne peuvent éviter, ils s'indignent, ils se révoltent ; plutôt que de recevoir de bonne grâce l'hôte auquel ils ne peuvent fermer leur porte, ils aiment mieux se venger de sa présence en lui faisant mauvaise mine, en l'accablant de récriminations. Il me semble, quant h moi, qu'il peut y avoir de la paix dans ta maladie. Je ne rougis pas de céder à une indiscutable nécessité, de subir sans résistance une force supérieure et inconnue. Je me laisse aller, je m'a- ]»andonne, et je ne suis pas sans goûter un certain repos d'esprit au sein de cette fatigue corporelle. Je sens ma
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iwpwsabililé absoirnsonl dégagée , ma ooBscienoe parfaitement libre, et, teutes ie&feis que ma oenseience ii*est ehargée d*a»cm pekis, faToiie que je respire à Paise, que je jMis paisibtemeDt dhi eentimeiit de mon être.
Je suis Me» leim de Teotoir dénigrer la saftlè ; mais je me permettrai pourtant de^Kre qu'elle ae nérile pas tous les Âoges pompeux qu'ont ooutume de hii prodiguer ceux ftt eu soBt prvf ée. Qui uiera qu'elle impose des dereirs jonquels H est dif fieHe à une oouseîeMe déHcated'assigner UMlimilet Doft des incertitudeadouloureuses, des luttes 4iui no se temineot pas toujouinv par la ndeire; et je ne «igy pourna pm, rkn de plus aecaMant pièces débute»là, qui s*^)peHeRt des renards. Le corps p^t se bimi porter, BMis fine est alora bten matedoL
Il ; a d'aatpes oeaipeneatieas, pins ptsitHres el mconiBBlaUespeinrieut le monda, attocMeeà In maladie. C'est in sympalbie, lakieamllanc»fno, sans noIioeo^^ératîDtt, flBo cnquiert ponrnens detns oMs. Les ImaÂnes sent -onsî faits qu'il faut quelque chose, une impulsion , une aeoousse, pour que leur kontèeeréfoilie et s'eseree; nous HMBsmldons aux dîsdides du Oirist, q», lirrés à euxr joémes sur la raonAagne, retombaient toujours dan& leur -nsseupissenient. Eh bien , la maladie, par la eonpassîon ^'eiee»;ite, lénssHadmkablement à secouer ce sommeil 4e la bonté. On nous aime parée qu'ta nous plaint, nous amons parée qu'on nous aime, et ainsi s'établit une affa^km réciproque, unecommuoion bienfaisance entre des âmes qui, sans cet appel de la pitié, se fussent toujours traitées en étrangères. Je nesais quel religieux philoso}^ n dit que la previdcnoe de Dieu coniptsut, pour s'accom* pair, ssr la charifté de l'homme. Je comprends pour la première fois toute la profondeur de celte pensée, ef jpuisque la diarité humaine ne natt pas d*ello-méffie, j'ab-
SOUS et je remercie les maux apparents, et en particuli^' la maladie, qui la suscitent et la développent.
J*ai recueilli hier, à ce sujet, un témoignage bien intéressant. C'est celui d'un vieillard aveugle qui demeure dans lai maison voisine, et avec qui j'avais souvent, en passant devant sa porte, échangé quelques mots de politesse. Surpris de ne plus m'entendre , à l'heure de ma promenade quotidienne, lui adresser la parole , et ayant appris que j'étais malade, il est venu me voir hier. Comme sa conversation témoignait d'une sérénité d'âme qui con* trastait d'une manière frappante avec sa triste situation , je n'ai pu m'empécher de lui en exprimer mon admiration et mon étonnement. c Alors je vais vous étonner encore davantage, m'a-t-il répondu, en vous disant que la gaieté de mon caractère date de l'accident qui m'a privé de la vue. Autrefois j'étais d*une humeur toute différente; je passais, et je conifiens que c'était à bon droit, pour un esprit mécontent et amer. Ayant éprouvé d'assez grandes difficultés à faire mon chemin dans le monde, ce qui tenait sans doute autant à moi-môme qu'aux autres, j'avais pris le monde en aversion, j'accusais les hommes de dureté, d'égoïsme, enfin j'étais devenu misanthrope. Hais, depuis que je suis aveugle, j'ai conçu de tout autres sen* timents. Mon infirmité m'a réconcilié avec le genre humain. Si vous saviez de combien de témoignages d'intérêt, de combien de bons offices je suis chaque jour l'objet ! Il semble qu'une puissance bienfaisante aitaposté, comme dans les contes de fées, des amis et des serviteurs dévoués sur ma route. Dans la rue, il n'est personne qui ne s'écarte complaisamment de peur de gêner mon passage ; quand je suis sur le point de traverser un endroit parcouru par des voitures, il ne manque jamais de se trouver sous ma main une main obligeante pour me servir de guide ; s'U
m*arrîve de m*arrôler avec l'apparence de Thésitation ou de rembarras, aussitôt une voix, qui se fait douce et engageante, retentit à mon oreille pour s'informer de ce que je souhaite et m'offrir de me renseigner. He voyant respecté et aimé, j'aime et je respecte à mon tour ; je suis content des autres et de moi-même. Aussi n^oserais-je me plaindre de mon sort, quelques privations qu'il m'impose d'ailleurs, puisque je lui dois ce qui fait en fin de compte le bonheur véritable : la bonne volonté envers les hommes, la bonne disposition du cœur. »
Mais je n'ai pas besoin de chercher au loin des exemples de ce bienfaisant effet de la maladie ; j'en ai moi-môme fait l'épreuve. Le peu de jours qui viennent de s'écouler ont changé mes relations avec ceux qui m'entourent comme des années n'eussent peut-être pas suffi à le faire. Ainsi il s'est formé entre Baptiste et moi des liens tout nouveaux. Jusque-là il m'avait servi avec une scrupuleuse ponctualité; de mon côté, je m'étais montré, je crois, humain envers lui ; je le traitais avec bienveillance, et j'avais voulu que, dans sa maladie, il fût convenablement soigné chez moi ; mais c'était là tout. Malgré l'excellente opinion que j'avais de mon dépouillement de tout préjugé aristocratique, de mes sentiments de parfaite égalité à son égard, j'avais encore bien du chemin à faire pour me rencontrer de plain-pied avec lui sur le même terrain ; la différence de culture intellectuelle mettait une barrière entre nous, une barrière qui me semblait légitime, nécessaire. Quand il était auprès de moi, je ne m'en trouvais pas moins seul; sa compagnie ne m'était pas une compagnie Y éritable ; nous n'étions pas réunis, nous n'étions que rapprochés. Aujourd'hui, je puis dire qu'il en est autrement. Baptiste a eu l'occasion de dépasser l'exactitude et de donner carrière à son zèle, d'excéder l'obéissance et
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d!aUer jiisqtt*au dévouement. Il ne iE*a pas sevdeioeDt servi, il m*a rendu service. H a eu des atteatious» des paroles, que des gages^ que toute rémunération matérielle, sont incapables d*acquiUer. Je sens que j*ai contracté envers lui une dette morale^ une dette de cœur que le cœur seul peut pajM*. Aussi, bien qu'extérieurement rien ne semble cbangé entre nous , tout Test au fond ; quand il entre dans ma dbambre, c*est maintenant autre chose qu'un brutt qui me fait retourner la tête , c*est Tarrivée de quelqu'un à qui j'éprouve le besoin d'adresser la panie, de donner un témoignage de sympaSbie ; lorsque nos regards se rencantrent, au lieu de se croiser rapidement, comme deux passants qui n'ont rien à se dire, ils prennent d'un commun accord le temps de se reconnaître et de s'en denner un signe ; s'il arrive que nos mains se touchent, ce n'est plus un contact amdentel que par réserve chacun se bâte de rompre, nous sentons l'un et Tautre qu'à l'occasioû ce contact serait une poignée de mûn.
Je M crains pas de dire que même avec Roger mes Felations sont devenues plus intimes et plus douces. Rien de nouveau n'a pu, sans doute, se créer entre nous ; mais nous avoxks mis au dehors ce que nous laissions au dedans de nos cceurs. Il était arrivé pour nous ce qui arrive communément pour ceux qui, par nécessité de métier, ont donné en eux la prédominance k la vie inteUectuelle : même aux heures de loisir et de liberté, que le cœur de^ vraitjakmsemmt réclamer, on rentre dansTarène, et l'esprit reprend ses exercices habituels. L'un raconte l'insurrection chinoise, son opinion sur l'issue probable de la lutte, sur les destinées futures du Céleste £mpire; Tautte répond par l'explication des nouveaux phénomènes électriques oenslatés k l'Académie des sciences- Et des mais»
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des années d'intimité s'écoulent ainsi, n'apportant qu'une vaine pâture à la curiosité» sans aucun profit pour le cœur. Depuis ma maladie, nous jouissons tout autrement d3 notre amitié ; nos réunions ont pour nous un attrait que leur fréquence augmente au lieu de l'épuiser. A quoi notis occupons ces soirées que Roger tient régolîèf ement passer auprès de moi, je ne saurais le dire prdeiséineBl ; mais ce que je sais bien , c'est qu'elles ne nous semblent pas ▼ides. Lui, ordînairefBent si distrait, il met toute son attenlâon à deviner mes besems, h prévenir mes désirs , et sa soUicittide me remplit àe Tecenitaissanee. Avee quel plaisir f accepte de sa maie ta taese de tisane q«'îi a voolu préparer hii-méme et dont il prétend qne f ai envie ! Sonvent il m*oB^ de me Mre nne leetmne; et fta demande pardon à mes autenrs ftveris^ mats je senpçonne qne la eomplaisanoede mon cberlectenra j^sdepart que tout }eur géxm dans le charme qne je trouve à leurs livres ; peut-être n'est-il pas de médiocre écrivain dont jene fosse sters disposé à me déclarer satisfait. Même qmné aons gardons le silence, ce qnt arrive quelquefois, j'atteste <pie nous ne nons ennuyons pas , el qn'nne coofersaMan muette continue eiMire kti et moi. Bons ses mouvements, dans le brait qull fatt ponr rapprocher son Êuitenîi de mon dievet ou peur attiser mon fen, dans sa psèsence senle, j'entends le langage de sa benne volonté eC de son dévouement. Arast nonsn'«Tons ptais besoin qne la chimie on l'histoire s'interposent entre no«s sens prétexte de nous rapprocher; oe qne nous venions rén^iir, œ que nms mettons en commnn, ce n'est pos notre sctenca, ce ne sont pas nos esprtts> ce sont i^s personnes; et si Ton nons pressait de dire pourquoi nous nous aimoi» ^ nous neponrrioQst'expnmerqu'en répondant avec Monlaigiie : t Moii parce que e'«st Ini ; hat, pasee qn&n^est
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MON TÉMOIGNAGE
Octobre. -: Je viens de traversa une phase singulière et qui n*était pas sans danger pour ma santé morale. Je m'évertuais à tromper les autres et moi-môme, à entretenir une illusion dont je savais pourtant la fausseté. Le croirait-onT il me plaisait de me traiter et de me voirtraiter en malade. Comme la maladie est un accident , un état transitoire, un visiteur qui traverse notre logis et non un commensal qui demeure avec nous, j*aimais qu'on me parlât de ma maladie, je me laissais entretenir de convalescence, j'écoutais, sans protester, le mot de guérison... J'ai enfin secoué et rejeté loin de moi cette tentation d'un faux amour-propre. Non, je ne suis pas malade; les promesses que l'on me fait parce que je les ai sollicitées sont des flatteries ; les potions qu'on me donne sont des boissons de gourmet ; ce que j'éprouve n'esA pas de la maladie, c'est de l'affaiblissement ; tranchons le mot, c'est de l'infirmité. Ha chute m'a fait faire bien du chemin ; j*ai descendu une pente que je ne remonterai plus.
Chose étonnante 1 depuis que j'ai reconnu franchement ma situation devant moi-même et devant les autres, je m'y suis acclimaté sans peine, je n'ai pas tardé à m'y trouver à Taise ; depuis que j'ai renoncé à me cramponner à riUusion et que j'ai mis pied à terre sur le sol ferme de la réalité, j'ai retrouvé le repos et le bien-être. Il semble que la nature soit jalouse de notre confiance ; elle attend que nous nous soyons abandonnés à elle pour nous accueillir et nous découvrir les ressources qu'elle nous tenait en réserve. On se fait à tout, dit la sagesse vulgaire;
SOUS cette yërité il y a bien des mystères que nous ne savons pas voir, bien des grâces dont nous devrions être reconnaissants; où nous ne voyons qu'une résignation d'habitude, dont nous ne savons gré qu'à la fatalité ou à nous-mêmes, il y a une dispensation préméditée, une largesse de la Providence.
Je me rappelle avoir autrefois roifipu plus â*une lance en rhonneur de Tàge où je suis aujourd'hui, et qui est certainement la phase la plus décriée de toute la vie. Je prenais sa défense , en m'appuyant sur le raisonnement et aussi poussé par une sorte de foi instinctive. Il me semblait qu'aucun âge, qu'aucun moment de l'existence ne pouvait être absolument dépouillé de toute signification, de toute raison d'être, et par conséquent de tout bonheur. Mais on m'objectait mon inexpérience, les illusions généreuses de la jeunesse, la vanité des théories que dément la réalité , et Ton me mettait sous les yeux une imposante collection d'exemples bien faits, je l'avoué, pour me déconcerter, et qui en effet ne me laissaient pas sans quelque trouble.
Aujourd'hui, on ne récusera pas ma compétence ; les cheveux blancs que j'aperçois là-bas, en face de moi, dans la glace, sont* décidément des titres incontestables à la maturité du jugement et de l'expérience ; mon opinion est plus qu'une opinion , c'est un témoignage. J'y suis , dans cette décadence si réprouvée ; m'y voilà descendu , au fond de cet abîme si noir ; et nul ne peut me contes* ter le droit de crier à ceux qui en mesurent de loin les sinistres profondeurs avec effroi : — Rassurez-vous, approchez sans crainte ; ce n'est pas si affreux que vous vous le figurez ; il y a de l'air, il y fait jour, on y voit clair, on y respire I
Ce n'est pas que je songe à nier les privations qu*im-
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pose la vieillesse, qoe je r^se de recoBaUtre kB pei%s qu'il faut subir. Si elles saat évid^fttes pour ceux qui tes observent, elles ne le &&ni pas moias pour laoi qui en souffre. Oui, les forces nous sont 6tées : comment B*«a^ conviendrais-je pas, moi qui, chaque malin, pour faine quelques pas dans ma chambre, ai besoin du see(»^ de Baptiste 7 Nos sras s'éiaoïMMit ^ nous trahi^Mst, soit,, je ne saurais dire le contraire, quand hi^, après avoir épuisé toutes les paires de lunettes éganies dans mes tà^ roirs, ïù été obligé de me faire lire par Roger la lettre d» ma fille, et j*ai chargé île matédictiwis rédâtUFe aBgiatse qu'autrefois j'aimais beaucoup. Je ne coBlealerai pas da^ vantage ce qui parnlessus tout révolte , scandalise et fait taot redouter de vieUlir , TaffaiUissement des facidtés de Tesprit ; j'accorde que la mémoire se trouble et dimÉniim» j'en ai fait l'expérioBCO par moirméme et avr «noi-iiiémia; et si l'on prétend que l'ifttemgence décroît aassi, je siûa prêt à céder enccure mt ce pûnt; ai je fmaais diffiodlé d'y souscrire, je serais Ie]maiieràme tax» do lea&îlé... Vo^è certes bien des ruines ; mais je les regarde-d'an'Oûl traa^ quiUe, car au mUi^ dooes nûMs quolque^ebose reste debout ; au milieu de ces dépinaaemenis quelque cfaose subsiste ; et ce quelque chose, o'^st la ens^deace, c'est r&me; ce quelque chooe, c'ost IbomaM hit-môme. Lein que tout soit perdu, je dis ^e tout est sauvé I
À présent, je ne me sans disposé à anouiie humililé ; je ne laisserai pas rabaisser la vieillesse; fiMsé^e aussi accablé par l'âge, aussi dépouillé, aussi détrait que lea détracteurs de la vieillesse aiaeroat à le sojppës^, je dé» clare que je me sentirais néanmoins aii^ pteiaemeftt on possession de la nature humain^ aussi capable de d^^nilé et de bonheur, que les plus richement doués des avantagea du corps et de l'esprit £t .pourquoi ao dirais-jo pas
paiséet<mt entière f Jfe ne vmx pas âécmtrager les jetineft de leur jeunesse , les forts de leur force , dégoûter les intelligents de leur intenigence,— f fturais tort, et d^aillenrs je n'j parviendrais pas ; — mais j'estinte que ie n'ai rien à regretter de cette parure extérieure de la vie, qui attire nos yeux éblouis à la snrface, non an fond de nousmêmes, et que, loin d'être déshérité , ]e me trouve en de plus avantageuses ccmâitions. Me rappelant dans quelles chittèpes déeevantes le sentiment de mes ftyrces m'a autrefois égaré, dans quelles ambitions foHes, ennemies de la vérité et de la paix, des focultés asset sattsMsantes ou pluftôt satisfaites d'elles-mêmes jetaient mon <»rgueil, com^ ment me pleinârais-je de n'avoir plus maintenant que de quoi connattre les vrais biens et les aimer? Sentant que la vie de l'àme^st la vnrie vie, la joie de l'ftme la vraie joie, comment ne me féltcf!erais*^je pas d'être délivré dn reste et d*en être réânit k mon &me? Je proteste contre cette comparaison que Ton a cou^tome de faire de la vie avec une montagne dont, à peine esl^n monté au sommet, il faut descendre le versant ; comparaison désespérante, qui ne laisserait pas un seul moment de tranquillité à ceux qui ta répètent, s'fts y croyaient. Non ; la vie ressemble à Téchelle de Jacob, qui sort de terre et m redescend pas ; chaque échelon domine le précédent; chaque pas élève; on monte, on monte encore, on monte toujours.
{1 y a cependant, il tst impossible de le nier, des vieillesses dont l'aspect, loin d*encourager , ne peut inspirer que la tristesse et la pitié* Leurs propres plaintes ne nous confirment que trop le malheureux dénûment dont dles sont affligées. Mais je soutiens que ce n'est pas la vhsitiesse elle-même qu'il en faut accuser ; c'est la jeunesse , c'est l'âge mfltr. Quand Tautomne est stérile , c'est la faute du printemps et de Fêté. Comment ceux qui ont étouffé on
laissé s*éteindre ce qui seul était fécond et durable en eux» ce qui devait être impérissable, ne se trouveraient-ils pas dépourvus, désolés, quand ils viennent à perdre ce qui ne~ leur était donné que pour un temps , ce qui était sujet & s*user et à se détruire T Impatients d'exploiter Theure présente, n'accordant de réalité qu'aux choses visibles et palpables, ils n*ont cultivé en eux que les facultés subalternes et passagères, instruments de Tâme, comme les muscles sont les instruments du corps, et ils ont laissé Tàme ellemême , le foyer de notre vie, le soufQe même de Dieu , périr de langueur et d'inanition. Mais vous qui avez eu souci de la dignité de votre nature, pour qui les mots de justice et de devoir n'ont pas été de vains sons , qui avez mis au-dessus des jouissances vulgaires les joies de la conscience, vous pouvez vieillir sans crainte. Quand même votre esprit ne saurait plus enchaîner ses idées avec une aussi exacte rigueur, quand même votre mémoire aurait perdu les souvenirs qui la peuplaient, vous n'en aurez pas moins votre vie intacte, complète, au centre de votre être. Comme vos manifestations extérieures auront diminué, comme vous ferez moins de mouvement et de bruit, le monde, qui ne voit que la surface, déclarera que l'anéan* tissement vous gagne ; mais vous saurez bien qu'il se trompe. Si vos yeux se sont fermés au jour, une lumière intérieure brillera au dedans de vous , et celle-là ne s'éteindra pas. Si les sons du dehors n'éveillent plus votre attention, vous aurez au fond de vous-même une voix retentissante , une pairole joyeuse qui jamais ne tarira. Et ainsi, au moment même où peut-être le monde vous plaindra , loin d'envier les autres ou de regretter votre passé , vous remercierez votre vieillesse et lui rendrez ce bon témoignage , que jamais vous n'aviez goûté une paix ai pure, une ^rénité si profonde et si assurée.
DERNIERES PENSÉES
Novembre. — Il est temps de mettre fin à ce journal ; mes yeux et ma main me refusent leur service, et me forcent à leur donner un congé définitif; d'ailleurs mon histoire, non-seulement celle de mes actions, mais celle môme de ma vie intérieure, est maintenant terminée. Mon esprit a jeté l'ancre dans une pensée unique, invariable et inépuisable à la fois ; elle me fait Teffet d'une vaste mer, toujours la même, et cependant toujours nouvelle par son immensité et le mouvement incessamment varié de son onde.
Cette pensée est celle de la mort ; elle s'est faite ma compagne assidue : il est rare que je m'endorme le soir sans qu'elle plane au-dessus de mon chevet, que je rouvre les yeux le matin sans qu'elle vienne visiter mon réveil ; il n'est pas de jour où elle ne se présente devant moi à l'improviste, au milieu d'un chemin qui ne semblait pas devoir me conduire vers elle. Tout ce que je vois finir, le soleil qui se couche, le jour qui décroît, mon foyer qui s'éteint, la rappelle bien vite auprès de moi, s'il lui arrive de m'oublier trop longtemps.
Du reste, je ne cherche pas à l'éviter. Môme avant d'avoir sérieusement pensé à la mort, je n'ai jamais formé le vœu de la retarder, non plus que de l'avancer, d'un seul jour. Par nature autant que par principe, je me suis toujours appliqué à régler le pas de mes désirs sur celui de ma destinée, à conformer le mieux possible mes volontés à l'ordre souverain qui régit toutes chos&s, et
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que j'accepte avec la conviction instinctive de sa sagesse et de sa bonté. J'ai trouvé dans cette méthode, ou, pour être plus modeste et plus vrai, dans cette tendance, un guide excellent qui m'a conduit comme par la main aux moments critiques de ma vie, un soutien qui m'a po/té dans les pas diffieiles, et m'a sans doute évité bien des luttes aussi inutiles que fatigantes.
Aujourd'hui ce n'est plus seulement à mon parti pris de paisible résignation que je dois de ne pas redouter la mort. J'ai lait en quelque sorte connaissance avec elle, el sans en être encore à ce point de familiarité de la considérer comme une intime amie que j'appelle de tous mes vœux, je suis persuadé qu'elle ne me veut*pas de mal ; si je ne cours pas à sa rencontre, du moins je m'avance vers elle sans crainte, je puis même dire avec une secrète espérance.
Pauvre mort 1 de quelle ingrate fonction elle est chargée, et qu'elle a de peine à se réhabiliter, à se faire comprendre parmi les hommes I II est vrai qu'au premier abord, l'apparente destruction dont elle semble l'implacable ministre la revêt d'un caractère formidable ; mais un examen plus attentif perce ces terribles dehors et nous rassure en nous découvrant sa nature véritable. 11 eu est d'elle comme de ces sombres alchimistes du moyen âge dont le peuple redoutait les sortilèges meurtriers, et qui n'étaient au fond que des serviteurs de la science et des adorateurs des lois divines.
Non, la mort n'a mission de rien détruire, et le mol d'anéantissement, dont on la qualifie, dont même on lui fait un synonyme, est un de ces sobriquets injurieux que le vulgaire, comme pour se venger, jette aux inconnus qui lui en imposent. Il me suffit de l'interroger attentivement pour m'en convaincre ; je n'ai besoin que d'un peu
4e clûrvoyaace pour découvrir en elle, m lieu 4'ane «euvre cruelle et aveugie dont toutes les larmes du monda ne parviendraient pas à épuiser la tristesse, une merveille de prévoyance, un abime de fécondité : ce m'est un vit plaisir d'y plonger ma pensée, bien que je ne puisse en sonder les berds ; d'arrêter mon regard sur un être cpielconque, le premier quis'oAre à. moi, le brin d'herbe ou L'insecte qui rampe &mes pieds, et de suivre scm histoire ; de voir, au signal mystérieux du Uattre invisible, les éléments qui le composaieBt,.non se détruire, mats se tra&siosmer, non disparaire, mais s'échaj^per pour aMer autre part,, l'un à deux pas, l'autre à mille lieues, remplir une fonction nouvelle .; cimcun d'eux, voiture sur l'aile du vent,. par la goutte de rosée, dans les vagues de l'océan, sejrendre au poste qui lui est.assîgné, se fixer mais pour sepirtir, r^actir mais pour se fixer encore, ne jamais échouer sur l'écueîl de la mort que pour y reprendre son élan« et parcourir ainsi, sous toutes les formes, tous les âfintiecs du tourbillon qui constitue notre monde. Non, jamais de destruction, toiyours des métamorphoses ; aucune fin quine soit un conunencemenL Rien ne se perd, rien n'iest maudit^ toute chose qui tombe, tombe dans les liras d'un ange iuxifiible qui. ie recueille et l'emporte qpdquepart
Je jie puis donc avoir aucune inquiétude sur Faveiir de mon être corporel; je sais que tout et qui le consti* lue, jusqu'au pbis imperceptible atome, est emprisonné à jamais dans cette admirable et féconde créatkm où un rôle lui sera toujours réservé. L'humanité, les forêts,, les troupeaux, les ruisseaux des vallées, les neiges des montagnes, le oéclameront toujours. Il aura toujours sa place assurée au festin éternel de la. via, sa note h dianter dans le concert uniA^erseL
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Tranquille sur la destinée de mon corps, de la partie de mon être dont j'eusse pourtant sans répugnance fait le sacrifice, comment ne le serais-j^P^ sur celle de mon esprit T Ici j'avoue que la nature ne me fournit aucunes preuves palpables, que l'histoire des âmes n'est pas écrite en caractères visibles pour nos yeux; mais je déclare en même temps que je n'en ressens aucun trouble. Je me passe même volontiers des raisonnements les mieux fondés de la plus solide philosophie. Je crois à Fimmortalité de mon âme, parce qne j'en ai la conscience, cette science toute faite, qui n'attend pas les conclusions des dialecticiens pour proclamer sa certitude. J*ai une foi instinctive que ce don magnifique, ce don divin que j'ai reçu de pouvoir dire moi^ de me connaître moi-même, de vivre et de sentir ma vie, d'y coopérer par l'assentiment joyeux de ma volonté, ne me sera pas retiré. Il est vrai que je n'en sais pas plus; mais n'est-ce pas assez, n'est-ce pas tout? Mourir, ce n'est donc autre chose que partir et changer de patrie. Oh 1 quel voyage et quelle destination! Traverser, avec la conscience de soi-même, les espaces incommensurables de l'univers 1 rouler dans le torrent des êtres, pour devenir une nouvelle créature 1 aller, avec le consentement d'une volonté librement soumise, se placer soi-même, matière intelligente, entre les mains de l'Ouvrier divin l A cette perspective, j'éprouve un senti-^ ment indéfinissable : c'est une sorte d'attente solennelle, traversée par des tressaillements de joie. J'éprouve ce que doit éprouver un voyageur prêt à s'embarquer pour l'Orient : il aime encore le rivage natal qu'il presse d'un pas tremblant, et il aime néanmoins d'avance la belle contrée dont il pressent les splendeurs; rempli d'attendrissement, mais aussi d*espérance, il tient son œil fixé sur Tocéan immense qui se déroule devant lui, et qui vient
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déjà baigner ses pieds sur la plage, comme pour Favertir et le solliciter
Se peut-il qu'avec l'idée de plus en plus sereine que ja me fais de la mort, je sois encore sujet par moments à de si tristes impressions 1 Cette nuit particulièrement, comme je ne pouvais dormir, d'insurmontables appréhensions se sont emparées de mon cœur. Je me repré-*^ sentais avec amertume, presque avec effroi, l'isolement dema dernière heure : il me faudrait, à ce moment suprême du départ, ne m'appuyer que sur moi-même, n'entendra que ma propre respiration dans un silence glacé; je n'aurais pas, pour me consoler et me fortifier, les témoignagesde tendresse, les adieux de mes enfants I
Mais ces pénibles impressions se sont dissipées d'elles^ mêmes avec l'obscurité de la nuit, et ont fait place à des sentiments plus justes et meilleurs. Loin de savoir gré à mon coeur d'une sensibilité dont j'étais seul l'objet, je reconnais que j'étais simplement victime d'une de ces dispositions malsaines dont notre faiblesse est la source ; je cédais à ce besoin de se prendre en pitié, de pleurer sur soi-même, auquel nous assujettit la susceptibilité maladive de notre égoïsme.
Oui, les choses sont bien comme elles sont, et me fût-il permis de les changer, je crois que je m'en abstiendrais. Je n*ai jamais aimé, au moment de partir en voyage, à m'entourer de mes parents ni de mes amis. L'heure des adieux, avec son attente anxieuse, ses larmes contenues, ses soupirs étouffés, n'inspire pas seulement la tristesse légitime de la séparation, elle oppresse, elle suffoque, elle déchire les fibres du cœur. Combien la mort, avec son lugubre appareil, n'est-elle pas mieux faite encore pour troubler 1 Semblable à ces fées des légendes, qui Toilaient sous des baillons repoussants leur jeunesse et
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leur beauté, ettt tourne du cAté du eiel sa faute radkn»e et ne montre aux yeux des hommes que son sioUtrie éyoor vaaiaîl.Il semble qu'elle craigne à*étne devîaée et qu'elle yeiiiile, à toee â'ébraater la chair, m^tre Fesprit en déroule. Bile ne toudie paa, ^letatppe ; elle n^aiteadrii pas, die brise; ette s'énerlite si lùen à effrayar, qiae noarseuilement elle banaii de 3a prismce toute aérinité, maïs qu'elle laisse eneor» apiès die une loo^ie horreur, et qu'akid die attère pour limgteaqNi, pâuMIce peur toujours, ta pttM mdMcolie dm soweuir.
¥lm ïf pensa, phts jd ne ré^ooie d*épaigner & mes mkfmts eelte donlotMMae^ épiettye. Saaa doute je ne souhaite pas qu'ils m'ouMiei^ mais Usar aAclioa m'est isi sûr gaïaut dateurs regnsta. Je M^suta pee jatoux de leur ééchifer le sdn pour y graver mouaeiHKeair en ua sition ^cmaaut Qu'ils restent, qi^S» resteui loin do moi I Bs appreudf ont que je m'en suis uûé mUsiÊit fers uue patrie mdSeora» et ih w^mvtmà pa» oaaisli a» pfothle désordre 4u départ. Leur trtstessen'aura ricu de vioieot m d'amer, ns ne eounutlroBt payées saugtois qui bottle?efBoat, ces ^couTuisiws fui briamt ; s'ils {Aaureat, ila i^orsoront de ces larmes paisibles et douces <A le cmur iTatte^rtt et s'épure. Lsurs haliiis do deuil we seront pas peureux un ciliée qui torture ; ils les porteront c(»nme les insignes de la fidélité, comme la pannure d'une religieuse espérance ! . . .
fit pour moi-^ffléffio, je ne suis plus tenté àd regr^ter ma solitude ; je remerde au contraire ma destinée qui me ménage, au lieu d'une reucontre publique, un této«&rtéte arec la mort. J'éprouve une sorte de pudeur en songeant à l'état où sans doute elle me mdtra, ne fût-*eo qu'un instant, et ce m'est une satiriaction de penser que cette pudeur ne sera point violée. Comme je serai seul a sentir ma tmm assurance, il est juste que je sois aussi stnl témdn
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de maooaifiuiHin mmaenlMiâe. Eslr-œ là der«rg«^T j*ai «oaaeieiM» f»e nos ; cfestlaiiigiiiléde Ttoe b^maiii que je seas ie ben» de aiuiwgirdnr ^i moi. Lom de m'opposer à la nature, je ne fais que céder à Fimpuision qu^ie m'ônprime* dtemiéiae. Il 7 a des heures où elle n'aime p» à se laîBaer surprendre, il 7 a des secrets ipi^eUe lenÊt ae iterrer, et c'est pMr ceta qu'elle 7 rép«id quelfve làose es fQ&èbBe. leiriies les erèsHores, même les pltti huoiMiffSy semtiait cemptewlre son tqehi et 1^7 cooleraitat : qutad te ascnent est "venu de mourir, le cberteQilsffflifcnKean plaspfofendde la iorét, le passe- Maa ae eachie d«is le taillis le plus teirffa, rmeete s'entesse dans aeii impteétrabte eelhâe deseie pimr 7 eniireiirle^mfirtëêeîdîeflftBélMUH^liose.* • , • • . t • •
4& iio!^fft6r». ^ Je Tiens de relire le» deraièrespeges de mon journal ; je sisis Ue» aise d'anroir pu les écrire. Il me semble qu'eues résument assez exactena^t tout ce qui se passe en mol, qu'elles draneftt un reflet fidèle de ma vie intérieure. Je constate avec {teisir qii*â n'est pas n» de mes sentiments qudqœ p^ peraeianents, une de mes pensées, je parle de mes pensées fondamentales et persislantes, que je ne doive rai^rter à quelqu'une d'elles* Je prêterais à rire, si je me bissrâ aller à dé^
peindre la joie un peu orgueilleuse que j*éprouTe en voyant ma tâche achevée, au moment où mes forces, toujours décroissantes, allaient sans rémission m'obliger de Tabandonner.
Ennuis amers, dégoûts, regret du passé, haine du présent, terreur de Tavenir, sombres fantômes dont la vieillesse, au dire du monde, est !e lugubre rendez-vous, où ôtes-vous? Je suis entré, et je ne vous ai pas vus. Avec la fatigue et la faiblesse j*ai trouvé Tindulgence de la conscience, la douceur d'un repos mérité, des occupations qui sont des plaisirs; en môme temps que Fisolement, la consolation du souvenir et de la pensée, d'une intimité plus étroite avec mon âme ; au sein même de la maladie et de rinfirmité, des compensations qui me les ont rendues aussi chères que la santé ; enfin, au seuil de la mort, une immortelle espérance.
n est vrai que le sort ne s*est pas montré bien sévère à mon égard; je serais un ingrat si je ne me comptais pas moi-môme au nombre des privilégiés ; toutefois, je suis persuadé que le plus précieux des privilèges est h la portée de chacun, et que c'est la simplicité, la bonne volonté du cœur. Comme le philosophe et le savant s'imposent d'aborder l'objet de leur recherche avec un esprit dépouillé de tout préjugé, de môme j'ai tâché de me délivrer de toute injuste prévention, de la mauvaise humeur, du mécontentement anticipé, perfides tyrans auxquels nous nous laissons trop souvent assujettir, et de m'oflîrir h la vie avec un cœur droit et ouvert.
Puisse mon témoignage n'être pas inutile à mes amis et à mes enfants, qui seront les i^euls lecteurs de ces pages ! k mes enfants surtout I Puisse-t-il les aider à se relever aux heures d'abattement et de doute, à marcher en avant avec une inébranlable confiance, à se convaincre qu'une
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providence paternelle mesure toujours nos fardeaux k nos forces, ne laisse jamais notre route sans ombragea rafraîchissants, sans fontaines jaillissantes, et qu'elle ne manque ni de puissance ni de bonté pour justifier nos espérances, quelque sublimes qu'elles soient I Quelle joie j'emporterais avec moi, s'il m'était permis de penser que, même éloigné d'eux par la nécessité, môme réduit par l'âge à la dernière faiblesse, je n'ai pas manqué à la mis?— sion dont je devais m' acquitter à leur égard ! si je pouvais^ me dire que, môme séparé d'eux par la mort, je continuerai encore à les appropriera la vie, à les élever, c'està-dire à les exhausser sur mon cœur, au-dessus de l'aride poussière et des brumes d'en bas, jusque dans la pure région du devoir et du vrai bonheur I
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CONFESSIONS D'UN OUVRIER
KoQs deyODs ia communication dés Mémoires suivants à un ami. Obligé de vivre au milieu dés travailleurs de toutes professions^ son caractère sympathique l'a souvent conduit, de rappoirts )[)i> rement industriels, à des relations plus intimes; en employant l'ouvrier, il s'intéresse à iliomme^ et quand l^ingénieur a jugé, Tobservàleur et lé philosophe ont leur tour.
En 1846, des travaux d'art, exécutés d'après ses plans, im firent connaître Pierre Henri, dit LaÉigueur, alors chargé de plusieurs sous-entrepnseg
de maçoDQerie. Il remarqua d'abord son activité, 8on iotelligence, sa bonne humeur; plus tard^ il put apprécier la 'scrupuleuse probité qui lui ayait conquis^ parmi ses compagnons d'état, le glorieux surnom de La Rigueur. Ses rapports journaliers et une estime réciproque amenèrent insensiblement la confiance. Dans les entretiens familiers ayec Tingénieur, Pierre Henri avait déjà raconté, sans y penser, une partie de sa [irie, quand le hasard vint la révéler dans tous ses détails.
Une réception de travaux qui avait retenu notre ami plus tard que d'habitude, et une pluie subitement survenue le forcèrent, un jour, à accepter l'hospitalité offerte par le maître maçon, n fut reçu chez lui avec la bienveillance mesurée des gens qui savent respecter les autres en se respectant eux-mêmes. La femme de Pierre Henri était blanchisseuse, et dirigeait, aidée de sa fille, une douzaine d'ouvrières; le fils surveillait le chantier, toisait les travaux, tenait les comptes et maniait, à l'occasion, le marteau ou la truelle. Tous avaient conservé le costume et les habitudes de leur profession. Le maître maçon, éclairé par Texpérience,
ayait voulu éviter pour ses enfants les dangers I d'un déclassement qui transporte d'une route pré-
fi parée et connue sur des chemins où tout devient
dii&cile^ parce que tout est nouveau. Peut-être aussi répugnait-il à les voir déserter ces rangs obscurs qui étaient pour lui^ dans l'armée humaine^ ce qu'est son régiment pour le soldat; il avait sans doute compris que le plds sûr moyen d'être utile à ses compagnons était de laisser parmi eux les hommes qui pouvaient leur faire honneur; car r Pierre Henri savait qub la loi du progrès ne de-
mande point d'abaisser ce qui est en haut^ mais bien d'élever ce qui se trouve en bas.
Après les échanges de propos qu'entraîne le premier accueil^ notre ami^ qui avait à classer des notes, fut conduit à la chambre de réserve servant de bureau au maçon et à son fils. Ce fut là, qu'en feuilletant plusieurs devis mis à sa disposition par Pierre Henri^ ses regards tombèrentsur un manuscrit qui portait cette curieuse suscription :
TOUT CB QUB n MB RÀPPBLLB DB MA VIB,
Depuis 1801,
Par Pierre Hemri, dit La Rigueur,
Le maçon interrogé avoua, en souriant, (pie e'ér taient des espèces deMémoires écrits autrefois pédant les soirées pluvieuses ou les dimanches d'hiver, sans autre intention que de mettre en ordre ses souvenirs. Il ne fit, du reste, aucune difficulté pour en permettre la lecture à son hôte ; et, tout en l'avertissant qu'il ne dépasserait point la seconde page, il l'autorisa à emporter le cahier. L'ingénieur promit d'y veiller avec le plus grand soin; mais Pierre Henri lui déclara que le garçon en avait W fait une copie rectifiée^ et que le manuscrit original était destiné^ depuis longtemps, au fourneau des repasseuses.
Devenu ainsi le légitime propriétaire des Mémoires, notre ami les lut et nous en parla; mais il y a quelques mois seulement qu'ils nous furent confiéSi et dès lors nous pensâmes que leur publication pouvait à la fois intéresser et instruire. Restait à obtenir l'agrément du maçon : après avoir hésité quelque temps, il s'est rendu à nos désirs, sans autre condition que le retranchement de quelques noms propres et des détails trop personnels.
Nous avons usé de la liberté entière qui nous était d'ailleurs donnée pour abréger plusieurs chapitres, et pour rendre l'expression plus correcte. Parfois même nous avons achevé certaines esquisses, dont les lignes étaient restées trop confuses ou trop incomplètes; mais si ces additions et ces retranchements ont légèrement modifié la forme, ils ont toujours respecté l'esprit des Mémoires de Pierre Henri, comme peut en ftdre foi le ' manuscrit que nous gardons.
Ce manuscrit, composé de trois cahiers de gros papier bleuâtre, est entièrement couvert d'une écriture soignée; les ratures y soat rares et les répétitions nombreuses. Des surcharges dans le texte et des additions à la marge dénoncent une écriture plus jeune; elles sont du fils de Pierre Henri, qu' a reçu une éducation plus lettrée, et qui appartient à cette phalange d'ouvriers-poëtes dont l'apparition est un des caractères significatifs de notre époque. Nous avons adopté ces développementsoù le travailleur de notre temps interprétait les sensations du travailleur qui l'avait précédé dans la carrière. Il nous a semblé que de pareils commen-
taires jetaient, de loin en loin, un rayon de soleil sur les réalités un peu ft*ustes des Mémoires du maçon. Le plus souvent^ d'ailleurs^ le fils n'avait fait qu'expliquer, en meilleurs termes, les souvenirs du père, ou compléter, par écrite des confidences reçues de vive voix.
Pierre Henri a copié dans le manuscrit que nous possédons, et chacune à leur date, les pièces otàcielles qui composent ses archives domestiques : son acte de naissance, les actes mortuaires de ses parents, son acte de mariage, les contrats d'acquisition de la maison qu'il habite et du jardin qu'il cultive, les principaux marchés contractés dans l'exercice^ de sa profession. Le manuscrit, comrmcncé sous la forme de Mémoires^ prend, plus tard, celle d'un journal, et finit par ne plus être qu'un répertoire d'affaires. Cette transformation même a sa signification, et doit, sans doute, correspondre aux préoccupations de différents âges. Jeunes, nous aimons à nous arrêter ea chemin pour promener un œil rêveur su? les horizons laissés derrière nous; plus tard, pressés par le temps, nous songeons seulement à ce qui nous
entoure; pius tard encore^ le regard, ramené à nos pieds^ ne s'occupe plus que de calculer les distances et d'éviter l'ornière. Toute existence, hélas! suit, plus ou moins, la marche du manuscrit de Pierre Henri; on débute par des images gracieuses ou touchantes, on unit par l'arithmétique.
Nous n'avons cru devoir présenter ici que les premières. Ne pouvant imprimer le manuscrit du maçon tout entier, nous en avons extrait ce qui nous a semblé propre à calmer les esprits révoltés, et à attendrir les cœurs près de s'endurcir. Nous avons pensé qu'au miUeu des agitations contemporaines, rien n'était plus opportun, plus fortifiant et plus beau que le spectacle d'une humble destinée combattant la douleur par la patience, et triomphant par l'honnêteté.
lia maSfloa de tm rue du CSiâteau-Landon. — Les ▼oisni 4e Pierre lieon- «^ Le yi^hend de marrons. — La petite «œur Henriette. — L'ami Mauricet.
Aussi loin que je me rappelle, je me vois aemeurer avec mon père et ma mère dans une maison à deux étages, de la rue du Ghâteau-Landon, près la barrière des Vertus.
Au rez-de-chaussée logeait, tout seul, un marchand de vieux habits qm faisait son commerce pendant le jour, rentrait le soir^ se prisait saoi
rien dire, et cuvait son eau-de-yie jusqu'f^ù lendemain matin. Il ne parlait jamais à personne^ De faisait aucun bruit et vivait aussi tranquille qu'un mort dans sa fosse. On passait des semaines sans le voir ni Tentendre : mais on connaissait si bien sa vie qu'on pouvait deviner à coup sûr ce qu'il faisait. Jusqu'à sept heures on disait : — Vautru est en ville. Vers huit heures : - - Vaulru est gris. Et à la preuve, on avait toujours raison.
Un jour pourtant, il se trouva qu'on avait tort. Vautru ne sortit pas le matin, et la petite Rose, notre voisine, après avoir regardé à travers le soupirail qui éclairait chez lui, s'enfuit tout effrayée. On lui demanda ce qu'elle avait vu ; elle répondit, en pleurant, que le marchand d'habits était devenu tout noir. Quelques voisins descendirent à leur tour, entrèrent au rez-de-chaussèe et trouvèrent Vautru brûlé.
Je me suis toujours rappelé cet événement, parce que ce flit la première fois que je vis. un mort. Oii l'avait mis dans le cercueil avec un drap blanc par dessus, une chandelle à la tête, et, près (les pieds, un plat où chacun jetait quelques sou^
pour payer la châsse. Ha mère m'envoya à Toffrandej et j'eus le cœur saisi. Tant que Yautru avait été notre voisin, je n'y avais pas pris garde ; mais quand je pensai qu'il y avait , entre ces planches, un homme que j'avais vu vivant, et qui ne se relèverait jamais, il me sembla que je l'avais aimé, et je me misé pleurer.— J'ai pensé depuis, en me rappelant ceci, qu'il ne fallait pas trop éloigner des enfants les images tristes. La légèreté de leur ftge les rendrait volontiers égoïstes et durs; la vue de la souf&ance ou de la mort leiur ouvre le cœur. Au-dessus du marchand d'habits demeurait la mère Cauville, excellente femme restée veuve et sans ressources avec trois enfants. Tant que le mari vivait, tout s'était soutenu; lui mort, les jambes leur avaient manqué, comme disait la bonne femme Cauville, et il avait fallu marcher sur son courage l La brave mère, attelée à une charrette à bras, s'était mise à crier la verdurette ; la fille aînée avait acheté un éventaire pour vendre des qjMlre saisonsy et le Qls était devenu rempailleur ambu^lant. la i^etite Rose, alors âgée de huit ans, faisait le ménage et gardait la maison 1 D'abord la misère
avait rudement mordu. On mesurait les bouchées, on soufflait dans ses doigts, on dormait sur la paille ; mais, petit à petite les gains de la mère et des ddux enfants avaient grossi : les liards entassés sur les liards étaient devenus des pièces de quinze sous ; on avait pu avoir un matelas, allumer un poêle, élargir la miche. Rose fabriquait^ à ses moments perdus, des allumettes de soufre que vendait la sœur, et tricotait des bas pour toute la famille. Quand je quittai la maison, les braves gens avaient des meubles^ des habits du dimanche et ua crédit chez le boulanger.
Le souvenir des Gauville m'est toujours resté en preuve de ce que produisaient les moindres ressources exploitées par la persévérance et la bonne volonté. C'est en réunissant les petits efforts qu'on arrive aux grands résultats ; chacun de nos doigts est peu de chose^ mais réunis ils forment la main avec laquelle on élève des maisons et on perce des montagnes.
Mes parents habitaient au-dessus de la mère Gauville; plus haut, il n'y avait plus gue les chats et les pierrots.
La meilleure pari de mon temps se passait à faire ia chasse à ces deux gibiers ou à vagabonder dans le faubourg. Nous étions une douzaine de fils de famille, mieux fournis d'appétit que de chaussu^^ res,etlenantainsisalonsurlepavéduroi.Toutnous fournissait des amusements : la neige d'hiver qui nous servait à livrer de grandes batailles, l'eau des nûsseaux que nous retenions pour changer la rue en étang, les maigres gazons des terrains encore inoccupés avec lesquels nous bâtissions des fours ou des moulins. Dans oes travaux, comme dans nos jeux d'enfant, je n'étais ni le plus fort ni le mieux avisé; mais j'avais en haine l'injustice, ce qui me faisait choisir pour arbitre dans toutes le§» querelles, là partie condamné^ se vengeait cpi^lquefois d(e Tarrêt du juge en le rossant; mais loin de me dégoûter de mon bnpartialité, les coup3 1^ ^nflrm^jbçnt; il ^u était d'elle comme du dou biaii ^s en pl8^ ; pto pu frappe, plt^s il enfonce.
Le même instinct me portait à ne faire que ce que je croyais pennis, et. à w dire que ce qw je flAva^. Mel m'm prit plus d'une foi^, surtout dans l'aventure du marchand de marrons^
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Cétgût un paysan qui traversait souyent notre faubpurg avçc un âne chargé de fruits, et s'arrêtait chez un pays logé vis-à-yis de notre maison. Le yin d'Argenteuil prolongeait souvent la visite, et, coupés devant Tàne, nous regardions son fardeau avec des yeux d'envie. Un jour, lamentation fut trop forte. V(fi\e portait un sac dont les déchirures laissaiei^t voir de beaux marrons lustrés, qui avaient Tair de se mettre k le^ fenêtre pour provoquer notre çourmandiser Les plus hardis se les montrèrent de Tœil, et Tun d'eux proposa d'élargir Touverture. On mit la chose en délibération ; je fus le seu^ à m'y opposer. Gomipe la majorité faisait la loi, on all^t penser à Texécutipu, lorsque je me jetai Rêvant le sac e^ criant q^e personne n'y toucherait! Je voulais donner des raisons à Tap- J^^^ mais un coup de poing me ferma la bouche I Je ripostai, et il çn résulta unp ipélée générale qui fut mon Waterloo. Accablé par le nombre, j'entraînai dans ma chute le sac que je défendais^ et le paysan, que le bruit du débat avait attiré, me trouva sous les pieds de l'âne, au milieu de ses IQarrons épajrpillés. Voyait naes adversaires s'en-
fuir, il devina ce qu'ils avaient voulu faire, me prit pour leur complice, et, sans plus d'éclaircissement, se mit à me punir à coups de fouet du vol que j'avais empêché. Je réclamai en vain ; le marchand croyait venger sa marchandise , et avait d'ailleurs trop bu pour entendre. Je m'échappai de ses mains, meurtri, saignant et furieux.
Mes compagnons ne manquèrent pas de raUler mes scrupules si mal récompensés; mais j'avais la volonté têtue ; au lieu de me décourager, je m'ar chamai. Après tout, si mes meurtrissures me faisaient mal, elles ne me faisaient pas honte, et tout en se moquant de ma conduite on en faisait cas. Ctomme on dit dans le monde, cela me posait! J'ai souvent pensé depuis qu'en me battant, l'homme aux marrons m'avait rendu, sans le savoir, un service d'ami. Non-seulement il m'avait appris qu'il fallait faire le bien pour le bien, non pour la récompense; mais il m'avait fourni l'occasion de montrer un caractère. Je m'étais commencé, race à lui, une réputation que plus tard je voulus continuer ; car si la bonne renommée est une récompense, c'est aussi un frein; le bien qu'on pense sur
notre compte, nous oblige, le plus souvent, à le mériter.
A part l'honnêteté, j'avais, du reste, tous les défauts que donne l'éducation de la rue. Personne ne prenait garde à moi, et je poussais comme l'herbe des chemins, à la grâce de Dieu ! Ma mère était occupée tout le jour du soin de son ménage, et mon père rentrait seulement le soir du travail. Je n'étais pour tous deux qu'une bouche de plus à nourrir. Ils voulaient me voir vivre et ne pas souffrir; leur prévoyance n'allait pas plus loin; c'était leur manière d'aimer. La misère, qui se tenait toujours au seuil, poussait quelquefois la porte et entrait; mais je ne me rappelle pas l'avoir sentie. Quand le pain était court, on faisait d'abord la part de ma faim; le père et la mère vivaient du reste, comme ils pouvaient.
Un autre souvenir du même âge est celui de nos promenades du dimanche hors barrière. Nous allions nous attabler dans quelque grande salle pleine de gens qui buvaient en criant, et qui passaient souvent aux coups. Je me rappelle encore les eiforts de ma mère et les miens pour empêcher
le père de prendre part à ces querelles. Nous le ramenions le plus souvent déflguré et toujours à grand'peine ; aussi étoitrce pour moi des jours de torture et de frayeur. Une circonstance me le9 avait encore rendus plus odieux. J'avais une petite sœur nommée Henriette, blonde^ grosse comme le poing, et qui couchait près de moi dans un berceau d^osier. Je m'étais attaché à cette innocente créature qui riait en me voyant^ et commençait à savoir me tendre ses petits bras. Les promenades de la barrière lui déplaisaient encore plus qif à moi; ses cris irritaient mon père qui s'emportait souvent contre elle en malédictions. Un jour, fatigué de ses pleurs, il voulut la prendre ; mais il voyait déjà double ; Tenfant glissa de ses mains et tomba la tète en avant. Comme nous revenions, on me la donna à porter. Mon père se réjouissait de l'«^voir fait taire , et moi qui sentais sa tète ballotter sur mon épaule, je la croyais endormie. Cependant/de loin en loin, elle poussait une petite plante. En arrivant, on la mit au lit, et tout le monde s'endormit ; mais le lendemain, je fus réveillé par de grande cris^* Ma mère tenait Henriette
sur ses genoux^ tandis que mon père les regardait toutes deux les bras croiséi? et la tête baisse. — La petite sœur était morte pendapt la nuit! — Sans bien comprendre alors ce qui Tavait fait mourir, je rattachai sa perte à nos promenades hors bar« rière, ce qui me les fit haïr encqre dayanlage.
Après une interruption de quelques semaines, mon père voulut les reprendrCj^ mais ma mère refusa de le suivre, et Ten fus ainsi délivré.
Cependant j'avais dix ans^ et Ton ne songeait à me donner aucun maître. En cela, Tindifférence de mes parents était entretenue par les conseils de Mauricet. Hauricet avait toujours été le meilleur ami de ma famille. Maçon comme mon père et du même pays que lui, il avait, outre l'autorité que donnent les vieilles relations, celle qui résulte d'une probité sans tache, d'une capacité éprouvée et d'une aisance acquise par l'ordre et le travail. On répétait chez nous : Mauricet Va dit/ comme les avocats répètent : C'est la loi! Or^ Mauricet avait hon*eur de la lettre moulée.
— ^ A quoi bon entortiller ton fils dans Talpba- ^? disaitril souvent à mon père ; estrce que j'ai
eu besoin du grimoire des écoles pour faire mou chemin? Ce n'est ni la plume, ni l'écritoire^ c'est la truelle et Tauget qui font le bon ouvrier. Attends encore deux ans, tu me donneras Pierre Henri, et, à moins que le diable ne s'en mêle, nous le ferons bien mordre au moellon et au mortier.
~ Mou père approuvait hautement ; quant à ma mère, elle eût préféré me mettre à Técole dans l'espoir de me voir la croix. Cependant elle renonça, sans trop de peine, à la gloriole de faire de moi un savant ; et je ne saurais encore ni lire, m écrire^ si le bon pieu ne s'en fût mêlé.
Pottr<iaot Je vm» à l'école. — M. Saurin. — Je futf relégué au bano dei incurablei. — Pierrot et la bataille diéna. — Je deviens bon écolier. -<- Le lancluaire arithmétique de M. Saurin.
Notre ami Mauricet ne travaillait pas seulement pour les autres comme maître compagnon; il s'était mis^ depuis quelque temps, à essayer de petites entreprises qui lui avaient rapporté un peu d^ar- |B;enty ce qui le mettait en goût de poursuivre. On lui parla d'un travail de maçonnerie pom* un bour* geois de Versailles qui l'avait autrefois employé. Il
en dit quelques mots chez nous , et ma mère lui conseilla de faire écrire au boui^eois; mais Mauricet avait une répugnance décidée pour les correspondances : il déclara qu'il aimait mieux attendre jusqu'au dimanche, et aller ^ de pied^ à Versailles pour conclure TafiGedre. Malheureusement, un autre fit plus de diligence > quand nous le revîmes, lé lundi sulyant, il nous apprit que le bourgeois avait signé le marché la veille de sa visite. Il regrettait Mauricet, à qui il eût accordé la préférence. C'était un bénéfice de quelques centaines de
francs perdu faute d'une lettre. Le maître compagnon en détesta d^autant plus l'^^ere et le papi^H*, qui, d'après lui, donnaient toujours l'avantage aux intrigants sur les bons ouvriers. — Bien entendu qu'aux yeux de Mauricet le bon ouvrier était celui qui ne savait ni lire ni écrire.
Mais ma mère tira de Taccident une toute autre leçon : elle en conclut qu'il était bon, même pour un ouvrier, de savoir mettre du noir sur du blanc ^ et elle parla de m'envoyer à l'école. Mon père, qui n'y eût pas pensé , ne ût aucune opposition. On m'acheta donc un grand carton qu'on m'attacha
en bandoulière par un lacet; on y mît deux ï>lûmes, une main de papier dit petit pot, un encrief de basane, un abécédaire où Talphabet était précédé d'une croix, et que l'on nommait pout cela, une a Croix de Bieu; » puis on me conduisit à la
classe de M. Saurin.
M. Saurin avait été, ayant la Révolution, frère Itf ou novice dans un coûtent de capucins. C'était là, sans doute, qu'il avait appris à donner là Sisciplinè et à parler du nez. Du resté , le mèilleui* faommè gui ait mangé son pain sous le ciel du bon Dieu ; patient , servlable, déâiiltérèssé ! j'aimais tout du bon M. Saurin, sauf Son martinet. Il en usait pourtant avec beaucoup de justice, et en accompagnant chaque coup d'une parole d'amitié.
— C'est pour ton bien, cher petit! répétait-il en Souriant ; rappelle-toi la correction, mon enflant ; —qui aime bien, châtie bien... — Encore ceci, à cause de l'intérêt que Je tt porte !
Et, à chaque phrase, la triple corde à nœuds vous cinglait les reins ou leâ épaules.
Pour ma part, j'étais toujours parmi lés pluft chéris, c'estrà-dire les mieux rossés. Aussi ^ il t&at
avouer que je tenais le haut bout sur le banc des incurables I.... C'était le nom que M. Saurin donnait aux paresseux les plus invétérés. La vie que j'avais menée jusqu'alors me rendait insupportable Timmobilité forcée. J'avais dans les jambes des impatiences de courir que je cherchais à apaiser par les coups de pied donnés à droite et à gauche, ou par des sauts de carpe qui changeaient en zigzags les jambages qu'écrivaient mes voisins, et faisaient jaillir l'encre des écritoires jusqu'aux beaux exemples de M. Saurin. Du reste, ces exemples, qui se dressaient le long des tables, suspendus à des ficelles, par des épingles de bois, comme le linge des blanchisseuses , nous servaient bien moins de modèles pour la bâtarde et la coulée, que de remparts pour cacher nos méfaits; M. Saurin, qui avait toujours le mot pour rire (même quand son martinet nous faisait pleurer) , les appelait des paron grimaces/ J'en profitais autant que personne sous ce rapport , et toute la première année se passa sans que je pusse mordre à la lecture ni à l^écriture. J'avais toujours dans l'esprit ce que j'avais entendu dire au père Mauricet^ et je regardais liï^»
^ 28 — structjcm de Fécole comme un luxe dont^ quant à moi Je n'éprouvais pas du tout le besoin. Il foUait^ pour en faire cas , apprendre à quoi elle pouvait servir.
Nous étions alors y si je me rappelle bien , en l'année 1806 : un soir, au sortir de Técole, je vi« une vingtaine d'ouvriers arrêtés devant une grande affiche collée au murj un d'eux cherchailr à l'épe- 1er ; mais sans pouvoir même arriver à bien déchififrer le titre. Nous avions parmi nous un petit bossu nommé ï^ierrot , qui était le savant de l'école, et qui lisait toutes les éciKures aussi couramment que les autres jouaient au sabot. En voyant la croix d'argent à ruban tricolore qu'il portait sur sa bosse de devant, les ouvriers l'appelèrent; un d'eux le prit dans ses bras pour qu'il pût voir l'affiche; il se mit à lire de sa petite voix d'oiseau :
BULLETIN DE L^ARMÉE FRANÇAISE
Victoire remportée sur les Prussiens à léna.
C'était le récit de la bataille avec l'histoire des cinq bataillons français que la cavalerie prussienne n'avait pu entamer , et des cinq bataillons prus-
siens que la caYalerie française avait éparpillés comme un écheyeau de ûl. Pierrot lisait cela d'un air aussi fier que s4l eût été général en chef, et les ouvriers, les yeux fixés sur lui, buvaient ses paroles. Quand il s'arrêtait , les plus pressés criaient : — ^Après I après ! Et les autres reprenaient : — Donnez-lui le temps ; faut au moins qu'il reprenne sa respiration. litril bien, ce petit citoyen-là ! Allons, mon bijou, tu en es à la charge du maréchal Davoustl Et on se taisait de nouveau pour entendre Pierrot, La lecture iswhevée, il arriva d^autres passants. Lé petit bossu fût obligé de recommencer. Lui qu*on traitait d'habitude avec moquerie, tout le monde lui parlait alors avec considération; on eût dit qu'il était pour quelque chose dans le glorieux récit qu'il faisait connaître; chacun lui en savait gré; on lui adressait des paroles de caresse et d'encouragement > tandis qu'on nous imposait silence à coups de pied; Tavorlon était devenu notre roi à tous!
Ceci me frappa comme Taventure de Mauricet avait frappé ma mère. Sans raisonner la chose , je
— 27 — ^ sentis qu'il était bon parfois de savoir l Le petit triomphe de Pierrot me mit en goftt de la lettre moulée; je ne puis pas dire que je pris une résolution; mais dès le lendemain, je devins plus attentif aux leçons ; quelques éloges de M* Saurin entretinrent ces bonnes dispositions, et mes premiers progrès achevèrent de me donner courage.
Au bout de la seconde année , je savais lire et écrire ; M. Saurin commença à me donner des le* çons de calcul.
Ces leçons-là n'étaient accordées qu'aux écoliers favoris, à ceux qui avaient le feu sacré, comme disait Tancien capucin. On les prenait dans ime petite pièce particulière où se trouvait un tableau noir sur lequel M. Saurin donnait ses démonstra* tions. Les profanes avaient défense d'approcher du sanctuaire. La chambre au tableau était pour eux comme le cabinet de Barbe-Bleue. M. Saurin nous enseignait les quatre règles avec autant de solennité que s'il nousr eût enseigné le moyen de faire de Vor; et peulrêtre, après tout, nous apprenait-il une science aussi précieuse. J'ai bien souvent pensé que la connaissance de l'arithmétique était le plus
grand don qu'un homme pût faire à un autre homme. L'intelligence est beaucoup, l'amour du travail bien plus , la persévérance encore davantage; mais sans Tarithmétique tout cela est comme un outil qui frappe dans le vide. Compter.^ c'est trouver le rapport qu'il y a entre l'effort et le résultat, c'est-à-dire entre la cause et i effet. Celui qui ne compte pas marche au hasard; avant, il ne sait pas s'il prend la meilleure route ; après , il ignore s'il l'a prise. L'arithmétique est, dans les choses d'industrie, comme la conscience dans les choses d'honnêteté; c'est seulement quand on l'a consultée qu'on peut voir clair et être en repos. L'expérience m'a bien des fois prouvé ce que je dis là pour les autres et pour moi-même.
Grâce aux leçons de M. Saurin, j'en étais arrivé à calculer assez promptement et à résoudre toutes les questions qu'il me posait sur son tableau noir. Depuis le départ de Pierrot, j'étais le plus fort de la classe; la petite croix d'argent ne quittait plus ma veste rapiécée; j'avais fait comme Napoléon, j'étais passé empereur à perpétuité.
1Tb grand malliecr. — Vn Téritable aïkii. — - Opinion 0m ringénieur sur la légèreté des enfanti. — M. Lenoir et se* cartes de géographie.
Un soir d'hiver , M. Saurin in'a>ait gardé plus tard pour résoudre des questions; je ne revins chez nous qu'à la nuit close. En arrivant, je trouvai la porte fermée I c'était l'heure où mon père était habituellement de retour, et où ma mère préparait le souper. Je ne pouvais comprendre ce qu'ils étaient devenus tous deux; je m'assis sur les marches de l'escalier pour les attendre.
J'étais là depuis quelque temps, lorsque Ro&a descendit et m'aperçut. Je lui demandai si elle sa-vait pourquoi notre porte était fermée ; mais au lieu de me répondre, elle remonta tout ellàrée, et je l'entendis crier en rentrant chez elle : — Pierre Henri est là... On répondit quelque chose^ puis il y eut des chuchotements précipités ; enfin la mère Cauville parut au haut de Tescalier, et m'invita d'une voix très-amicale à monter. Elle allait se mettre à table avec ses enfants, et elle vouhit me faire partager leiu* souper. Je répondis que je voulais attendre ma mère.
—Elle est sortie... pour une affaire, dit la veuve, qui avait l'air d'hésiter; peut-être bien qu'elle ne rentrera pas de sitôt; mange et bois, mon pauvre Pierre; ce sera toujours un repas de fait.
Je pris place près de Rose ; tout le monde gardait le silence, sauf la mère Cauville qui m'excitait à manger; mais, sans savoir pourquoi , j'avais le cœur serré. J'écoutais toujours s'il ne montait pas quelqu'un dans l'escalier, et je regardais à chaque instant vers la porte.
L» repas acheirà^ on me donna une chaise préft
du faa : les Cauville étaieat debout autour de m(4» et coQlijQuaieut à oa lîien dirç. Ce aileace^ ces soins fiBireiit par m'effraya -, je vk^ levai en créant quQ je voulais voir ma mère.
•*- Attends» elle reviendra, me dit la veuvB.
J[e demandai ojix e^e était.
— Eh bien, reprit la mère Cauville > elle est à
.'hôpital.
—Elle est donc malade?
— Non^ elle est allée conduire ton père qui a eu m malheur au chantier.
Je déclarai que j.e voulais les rejoindre; mais la marchande ambulante s'y opposa;; elle prétendait Ignorer à quel hôpital le blessé avait été conduit, et soutenait que^ d'c^iUeur^ je ne serais point reçu. S fallut donc attendre. J'ayais le cœur dans un étau et j'étranglais. Tout le moiPt^ semblait saisi comme moi. Nous étions as3^s autour d^ feu qui grésillait doucement ; on eptei^t au dehors la pluie et la bise retentissanti sur les toits. délaUrés ^e la vieiUe maison. lians ce moxoeot,. un chien se mit à hurler vers les cultures de Pantin , et^ san^ savoir pou^q^^^î , je çomnft^ç^ ik plfturer. La inère Cau-
ville me laissa faire sans rien dire ^ comme si elle n'eût pas youlu me donner d'espérance en me con* solant ; enfin , assez tard, dans la soirée , nous entendîmes des pas lourds dans l'escalier. La voisine et ses enfants coururent à4a porte; je m'étais levé tout tremblant, et je regardais vers l'entrée; ma mère y parut.
Elle était ruisselante de pluie. Sa figure^ tachée de boue et de sang, avait une expression gue je ne lui avais jamais vue. Elle s'avança jusqu'au foyer sans rien dire , et tomba sur une chaise. On voyait bien qu'elle avait envie de parler, car ses lèvres remuaient, mais il n'en sortait que des espèces de sifflements.
Je m'étais jeté contre elle et je la serrais dans mes bras. La marchande ambulante lui demanda enfin des nouvelles de Jérôme.
— Eh bien ! je vous ai dit, bégaya ma mère d'une voix presque inintelligible... le médecin a averti tout de suite... Il n'a eu que le temps de me reconnaître... U m'a donné sa montre... et puis... ça été fini I G
La voisine joignit les mains , ses enfants se
regardèrent; quant à moi, je n'avais pas bien com« pris; je me mis à crier que je voulais aller à l'hôpital où était mon père. A cette demande, la pauvre femme se redressa^ me prit les deux mains et me secoua avec une sorte de colère folle.
— Ton père l malheureux! dit-ellej mais tu n'en as plus I Entends-tu bien, tu n'en as plus I
Je la regardai tout effaré; cette idée ne pouvait entrer dans mon esprit; je continuai à répéter que je voulais voir mon père.
— Tu ne comprends donc pas qu'il est mort I interrompit la mère Cauville avec rudesse.
Ce fut pour moi comme une lumière. J'avais vu le marchand d'habits et ma petite sœur; je savais ce que c'était que la mort. Ce mot se rattachait dans mon souvenir à plusieurs images effrayantes. Un drap cousu, une bière clouée, un trou creusé dans la terre I Je me mis à pousser des cris et des sanglots. On m'arracha à ma mère et on m'emmena dans notre logement.
Je ne me rappelle rien de ce qui suivit. Lorsque je revis ma mère le lendemain, elle était au lit; elle me sembla mieux que la veille, parce qu'elle
n'était plas pâle : on me dit qu'elle avait la fièvre. L'ami Mauricet vint dans la journée pour la voir; mais on me renvoya pendant qu'il lui parlait. Le lendemain, il revint me chercher pour Tenterrement; j'avais mes plus beaux habits, et on avait attaché un crêpe noir à mon chapeau. Nous n'étions pas plus de six ou b oit à suivre le corbillard, ce qui m'étonna. Mon père fut porté à la fosse commune. Mauricet acheta sur-le-champ une croix de bois qu'il planta lui-même à la place où on Tavait enterré* Je revins les yeux rouges , mais le cœur d^'à soulagé; j'étais comme la plupart des enfants chez qui la douleur ne peut tenir. Depuis j'ai souvent pensé à cela, et j'en parlais un jour à M. D... l'ingénieur, en me plaignant de l'ingratitude et de l'insensibilité de ce premier âge. Il m'a répondu que c'étaR une précaution de la Providence.
— Les occupations forcées de la vie, m'a-t-il dit, détournent les hommes de leurs regrets les plus sincères; quand on a un métier, il faut ajourner son chagrin après l'ouvrage, et le travail vous console ainsi , peu à peu, malgré vous. Mais l'enfant
a tout son temps, et s'U se rappelait sa peine, il la retournerait dans son cœur sans relâche ni distraotion jusqu'à en mourir. Dieu n*a pas voulu Ténepver par de telles épreuves; il a pensé qui! avait besoin de toutes ses forces pour grandir, qu'il fallait laisser au feu de la vie le tenips de s*allumer avant d'y laisser couler tant de larmes, et il lui -à donné l'oubli , comme il lui avait donné la tairùf pour qu'il put prendre des forces et devenir Un homme.
En quittant le cimetière , Taml Maûricet i*élrinl avec moi èhez ma mère. À nôtlrô vue, celle-ci fondit en larmes, car tioti'e retoui^ lui ânnonçiSLit que son compagnon de vingt anûées était à jàmaiâ parti; mais Maûricet se fâcha.
— Allons, Madeleine, dit-il avéc une brusquerie où l'on sentait l'amitié, ce que vous faites là n'est point raisonnable. Jérôme est, comme vous, où I0 bon Dieu Ta mis ! Faites chacun ce que vous devez faire ; lui se repose; vous, travaillez et prenea courage l il y a ici un pauvre gars qui a besoiô dô vous ; voyez si celui-là aussi n'est pas Jérôme ; il lui ressemble déjà conune un sou à un sou.
Il m'avait poussé vers ma mère qui m'embrassa en sanglotant.
— Assez, reprit-il en me retirant ^ au bout de quelques minutes; essuyez vos yeux, voyons; fermez la fontaine de votre cœur. Vous êtes une vaillante, ma vieille 9 il s'agit de le prouver. Qu'est-ce que vous comptez faire maintenant? parlons de ça y c'est le plus pressé.
Ma mère répondit qu'elle n'en savait rien^ qu'elle ne voyait aucun moyen de vivre > qu'il ne lui restait plus qu'à mendier aux portes.
— Ne dites donc pas de ces bêtises-là î s'écria Mauricet avec humeur; c'est-il une idée qui doive venir à la veuve d'un ouvrier? Si vous avez des mains pour demander , vous en aurez bien pour travailler, peutrétre I Croiraiton pas que vous avez peur de l'ouvrage, vous que je cite toujours à ma fille et à ma femme ! On ne sait donc plus faire des ménages? on n'est donc plus la meilleure laveuse du quartier? Mais faut donc que ça soit moi qui vous x^ppelle qu'on vous nommait dans le pays la petite adresse , rapport à l'habileté de vos doigts t
Ces éloges relevèrent un peu le moral de mm mère qui consentit à chercher avec Mauricet ce qu'elle pourrait essa^fer. Le maçon avait déjà tout son plan qu'il fit accepter en ayant Tair d'en laisser rhonneur à la veuve. Il fut convenu qu'elle chercherait quelque ménage de garçon à soigner, tandis que j'entrerais au chantier comme gftcheur. Mauricet promit de veiller à tout, et si, en comr mençant^ les bénéfices ne pouvaient suffire, il s'engagea, dans son style faubourien, a à mettre un peu de beurre dans les épinards. »
Nous quittâmes notre logement pour prendre le rez-de-chaussée autrefois habité par le marchand d'habits, et qui se trouvait alors vacant. Ce changement, auquel nous étions forcés par économie, fût pour ma mère un crève-cœur. Notre ménage ne put trouver place dans l'espèce de cave où nous descendions. Il fallut vendre les meubles les moins nécessaires. Le petit lit où avait couché ma sœur fût celui que je regrettai le plus. Quant à ma mère, elle ne pouvait mettre fin à ses lamentations. Son ménage était sa gloire; en le voyant réduit et entessé dans la pièce obscure que nous allions habi-
— aster « elle fie cacha la tête sous son tablier; on eût dit qu'elle se regardait comme déshonorée*
Je ne puis savoir pourquoi les pauvres gens tiennent plus que les riches aux objets parmi lesquels ils vivent I Peut-être y sont-ils attachés par la peine qu'iis ont eue à les acquérir^ ou par un usage «lus continuel. Chez eux, rien ne disparaît, rien ne change ; le meuble qui a commencé le ménage reste à sa place jusqu'au jour où le ménage finit; îl faity pour ainsi dire, partie des maîtres eux-mêmes. Si le temps Tébrèche , ils le réparent ou le transforment: ses débris mêmes sontutilisés.Quand le feu a percé le pot de terre dans lequel cuisait le dtner de la famille, ils y plantent des pois de senteur et du réséda pour orner la fenêtre. Tous ces meubles en ruine sont comme des amis qui ont vieilli à leurs côtés. Pour ma part, je n'ai jamais pu me séparer volontiers de ce qui avait longtemps vécu avec moi. Encore aujourd'hui J'ai un grenier encombré de meubles éclopés et d'ustensiles hors d'usage; c'est mon hôtel des Invalides pour de vieux serviteurs. Cela n'est guère raisonotble , je le sais; mais on peut bien accorder quelque chose
I oë qu'on êmt quand on tftehe totiJourB dé ftdrece qu'on doit. *
Dès la Èeimim qui suilTit , ma mète trôuta ft ttè placer ohe£ un tieui célibataire qui habitait un petit patilloii au haut du fleitLbdUrg Saint-Msurtiû. M. héMit n'avait qu'une pateioti , œlle de la géd«graphie. Tous les murs de son logement étaient tapissés de cartes où il avait enfoncé des épingles dont la tête était garnie de cire à cacheter. Ces épingles, comme il me l'apprit plus tard y marquaient la route suivie par les plus célèbres voyagouTs. M. Lenoir se rappelait leurs moindres aventures, savait le nom de tous les endroits qu'ils avaient visités et connaissait les plus petites peuplades de l'Afrique. En compensation, il n'eût pu dire qui étaient ses voisins , et il n'avait visité de Paris que son quartier. Aussi le traitait-on de maniaque; mais quand j'y ai réfléchi depids J'ai pensé que la plupart des gens qui se moquaient de lui n'étaient guère plussages. Ne négligeaient-ils point, également , les connaissances indispensables pour des fantaisies ruineusesouinutiles?Ne voyageaientils{)as en Afrique avec des épingles à tètes rouges»
quand il eût fallu s'occuper de leurs alFaires et de leurs familles Y Chaque fois que j'ai été tenté de perdre mon temps à des choses sans résultat^ je me suis rappelé M. Lenoir» et cela m'a arrêté. — Preuve que tout sert d'enseignement à qui regarde, et que les fous eux-mdmes peuvent donner des leçùos de sagesse.
L« gâohear. — Ezpltoatlom de ee que «'est qnm le vrai maçon par le père BleurSoet. -« Légende du groi Mauduit et du Petit Gauvet. — Je devient bon ouvrier. — Tentations ; ma première faute. — Leçon don* née par Blaurioet. — La cheminée de Jérôme.
Eamefaisantaccepter pour gâcheur au cbantier, le père Mauricet me dit:
— Te voilà en roule, Pierre Henri; sois un vrai bon gotgat si tu veux devenir quelque jour un ft'anc ouvrier. Dans notre métier, vois-tu^ c^est pas comme dans le monde ; les meilleurs valels font les meilleurs maîtres ; va donc de Tavant, et si quelque compagnon te bouscule ^ accepte la
chose en bon enfant ,' à ton âge, la bonté n'est pas de recevoir un coup de pied, c'est de le mériter.
La recommandation n'était pas inutile vu les manières en usage dans la partie. De tout temps, le maçon a eu droit de traiter son gâcheur paternellement, c'est-à-dire de le rosser pour son éducation. Je fus mis aux crJres d'un Limousin qui avait conservé, à cet égard, les antiques traditions. A la moindre maladresse, les coups pleuvaient avec un roulement de malédictions ; on eût dit Je tonnerre et la giboulée ! Je fus d*abord étourdi ; mais je me remis assez vite pour apprendre te métier et êervir de rigueur^ comme disait Fami Mauricet.
Au bout d'un mois, j'étais le meilleur goi^yat du dsmtor. Le Limousin ftrt assez juste pour ne pas m'en savoir mauvais gré. H continua de punir, à Ti^ceasioB, mes gaueheries, mais sans chercher de prétexte ; Phomme était brutal et non méchant ; sa sévérité lui paraissait un droit, et il frappait le goiVKt qui avait fhiUi, comme le juge applique la M, sans haine contre le condamné.
Bien qu^un peu rude, mon nouveau métier nt
me déplaisait pas. U me permettait de prouver ma forcd et mon agilité. Mauricet ne manquait pas de les faire remarquer, ce qui me donna bientAt une réputation parmi les compagnons. Je m'appliquai à la soutenir en redoublant de zèle. La bonne renommée est» tout à la fois, une récompense et une chaîne; si on en profite, elle vous engage; ce sont comme des arrhes reçues du public, et qui obligent à faire son devoir, f avais réussi à obtenir les bonnes grâces de tous les ouvriers du chantier par ma bonne volonté; j'y gagnai d'apprendre plus rapidement et avec moins d'efforts le métier que beaucoup de mes pareils n'arrivaient jamais à savoir. Les leçons qu'on leur refusait et qu'ils devaient, pour ainsi dire, dérober, on me les donnait, à moi, avec une sorte de complaisance. J'étais devenu l'élève de tous les compagnons ; chacun d'eux naettait son honneur à m'apprendre quelque chose. On me permettait d'essayer les tra»
vaux les plus faciles, et l'on dirigeait mes tentative -*
ves. Mauricet, spécialement, avait toujours l'œi! sur moi; il ne m'^épargoait ni conseils» ni encou* ragements.
—Vois-tu, Pierre Henri, me répétait-il sans cesse, un maçon, c'est comme un soldat ; faut qu'il fasse honneur au régiment de la truelle. L'architecte est notre général, il fait le plan de la bataille ^ mais c'est à nous de la gagner en travaillant braveni/ent le mortier et le moellon, comme les troubadours de là-bas travaillent Fennemi. Le véritable ouvrier ne songe pas seulement à la note du boulanger, il aime l'ouvrage de ses bras, il y met sa gloire. Tel que tu me vois, je n'ai jamais posé le mai enrubané sur un pignon sans sentir là quelque chose l Les maisonsoù j'ai mis la main deviennent comme qui dirait mes enfants; lorsque je les vois, ça me réjouit l'œil; il me semble que les locataires sont un peu mes obligés, et je m'intéresse à eux I Quand je parle de ça, il y en a qui ricanent et me regardent comme un vieil empaillé d'avant le déluge ; mais les bons ouvriers me comprennent et topent dant mon sentiment. Aussi, crois-moi, petit, si tu veux avoir ta place parmi les lapins d'élite, mets du eœur au manche de ta truelle ; il n'y a que ça qiiT fasse le maître compagnon.
^écoutais d'autant plus volontiers le père Mau-
ricet que je sentais déjà à sa manière. Le métier m'était passé dans le sang, comme on dit; j'afmais mon travail pour lui-même ; j'en étais fier: j'y entrais tout entier. Depuis, j'ai reconnu que c'était là ce qu'on appelait la vocation. Tout ouvrier qui ne se plaît pas à son œuvre est hors du bon chemin; Dieu ne l'a pas destiné à la tâche que le hasard lui a donnée. Pour faire valoir les gens et les choses» la première condition est de les avoir à gré. J'ai connu un vieux jardinier dont la culture étonnait tous ses voisins. Si ailleurs les laitues montaient^ on voyait les siennes s'arrondir à souhait; quand le vent avait brûlé toutes les floraisons^ ses espaliers étaient cachés sous une neige de fleurs ; pendant que le soleil d'août faisait Jaunir les plus belles pelouses, ses gazons restaient vert émeraude.
— Qui diable faites-vous donc à vos plants pour que tout vous profite ainsi I demandaient les voisins stupéfaits.
— Une seule chose, répondait le vieux jardinier: je les aime 1
Cest qu'en effet ce mot-là disait tout. Que de soins impossibles à prescrira 4'^vaucey et que la
hmw ToloBlé du eoBur insiâre l L'exempt et lli% bMudepeuYenUoiUS apprendre le métier; mâisUi^'j a quele goâl de l'œuvre qui fesse de vous w ouvrisr.
Au reste^ les o^DisetlSi du pèvQ Mauricet çii'étai^ pas mes seuls encouragemeots. ^ tirouvsâ^ 4 chaque instaut des excitoUau^ io/direQtes i^m ie^ eotreli^is des oompe^oosK Tout w joioloyanit Isk pienre, ou eu firépis$wt Im wurs^ i]^ racoiMaJi^^ les cbrouiqu^e^ ^ W^ti^ et les hm^ t^t^ de l^wa gçaods boQunes, A y ^vait ^rtout TlMsytoùrç du gr«ssjMw4uiiqueî9^e pouvais mielasser d'eujbeiiLdce^
Le gros Mauduit étaH u» mattre comps^^ natif de la Brie^. çi'on avait i;pmommé q^aêfa, maimf f9jm qu'il faii^ajitwitant d'ouvrçige quel^s deux meiUeiurs ouvriers* Q travail]!^ touiaur^. seul, servi par trois gouyata qui pouvajieijit à paiufi^ lui suffire* Vêtu d'un habit uoir, ehaussé d'escarpin&ciçés àl'oBuf, et coiffé à l'oiseau royal, il achevait sa journée sans qu'une tachede plâ;tre ouqu'up. cb^ de ^ou(in.(l) ç^uisU àl'âégarjtçe d)^.spQ costume On venait le voir travailler des quatre coins de la
(I) Nom donné aux perehes qni mpportent réchafaadage.
France, cl fl y ayait toujours sous son échafaudage autant de curieux que devant les tonvs de Notre-Dame.
Personne n'aYaitjamaiseatrepris de lutter contre le grosMauduil,quandilarrivaun[jour, de la Beauce, im petit homme appelé Gauvert, qui, après l'ar Yoir TU travailler, demanda à conco^^uraYec le roî des maîtres compagnons. Gauvert n'avait pas cinq pieds et était tout costumé de drap couleur marron, avec na petit catogaa qui pendait Srur le collet de son habit. On plaça les adversaires aux deux hosQàs dhm échafaudage, et, à un signal donné, la lutte commença.
Le mur grandissait à vue d'œil sous leurs doigts, mais en se maintenant toujours de niveau; si Inen (pif à la fin delà journée aucun d'eux n'avait dépassé Touvrage de son concurrent de Tépaisseur d^ua cailtou. Ils recemiioencèrent le lendemain,, puis le» jours suivants, jusqu'à ce qu'ils eussent conduit la maçonnerie à la corniche. Comprenant alors Timpossibilité de se vaincre. Us s'embrassèrent en se jurant amitié, et le gros Maudult donna sa lUle en mariage au petit Gauvert. Les descendants de ces
deux Taillants ouvriers ont aujourd'hui une maison à cinq étages dans chaque arrondissement de Paris t
Cette histoire^ racontée avec mille yariantes^ et dont je ne me permettais point de soupçonner Tauthenticité^ m'enflammait d'une passion fanatique pour la truelle et le marteau. Sans l'avouer tout haut, je nourrissais l'espérance de surpasser tous les compagnons de France et de Navarre, de devenir un second Gauvert ou un nouveau Mauduit! Cette ambition accéléra tellement mes progrès, que je me trouvai en mesure de prendre rang d'ouvrier à l'âge où l'on devient généralement apprenti. Un pareil succès m'étourdit : enlevé trop tôt à la dépendance que j'avais supportée jusqu'alors, j'abusai d'une autorité que je n'avais point appris à exercer. Mon goujat fut le plus mal mené du chantier. Mauricet m'avertit deux ou trois fois.
— Prends garde, petit, me dit-il, avec sa familiarité ordinaire ; tu n'as encore que tes dents de lail; si tu mords trop dur, tu les casseras.
Sa prophétie faillit s'accomplir à la lettre, car un beau jour mon servant, lassé de mes mauvais trai-
tements, s'insurgea tout de bon et me traita comme le plâtre qu'il avait Thabitude de préparer. Je portai pendant plus d'un mois les marques de cette correction trop bien méritée et qui me profita. Mais redressé de ce côté^ je me laissai tomber d'un autre.
Quelques-uns des compagnons du chantier fêtaient dévotement saint Lundi, et avaient essayé plusieurs fois de m'entrainer. Je résistai d'abord sans trop de peine. Les souvenirs de la barrière ne me riaient pas; mais on m'attaqua par la raillerie; on déclara que j'avais peur d'être fouetté par ma mère, que je n'étais point encore sorti de sevrage, et que le cognac me brûlerait le gosier. Ces sottises me piquèrent. Je voulus prouver que je n'étais plus un enfant, en me conduisant aussi mal qu'un homme. Entraîné hors barrière un lendemain de paie, et encore muni de l'argent de ma quinzaine^ j'y demeurai jusqu'à ce que tout eût passé de la poche de ma veste dans le tiroir du marchand devin.
Le dimanche et le lundi avaient été employés à cette loD^iie débauche; je rentrai le soir du se^. cond jour sans chapeau, couvert de boue et bat*
tant de mon corps toutes les murailles du faubourg. Ma mère ignorait ce que j'étais devenu, et me croyait blessé ou mort; eQe m'avait cherché à la morgue d'abord, puis & Fhôpital. Je ta trouvai avec Mauricet qui s'efforçait de ta rassurer. Ma vue la tira d'inquiétude, mais non de peine. Après ta première joie de me retrouver, vînt le chagrin de me voir en un pareil état. Aux lamentations succédèrent les reproches. J^étaîs tellement ivre que j'entendais à peine, et que je ne pouvais comprendre. Le ton seul m'apprit qu'on me réprimandait. Ainsi que la plupart des ivrognes, j'avai» le vin glorieux, et je me regardais, pour le quart dTieare, comme un des rois du monde. Je répondis en knposant silence à la bonne femme, et déclarant que je voulais désormais vivre à ma guise et porter tout seul, comme on dit, ma cuiller à ma bouche. Ma mère éleva la voix ; je criai plus fort, et ta querelle s'enveuimait, quand le père Mauricet mit le halà! IB déclara que ce n'était point le moment de causer et me fit coucher sans aucune observation. Je dormis d'un ti^rtil jusqu'au lendemain.
Quand j'ouvris les yeux, au petit jour, je me*
rappelai tOQt ce qui s^élait passé, et je sentis un peu de honte méSée de beaueoup d'^nharras. Ce< peDdaDty ramoufwpropfe m'empêchait de me re' pentir. En défloitive, j'étais maître de l'argent ga-gné par mon tm?aii} >e pouraé ài^pom de mon temps ; Bill n'a?tiit drcA é^ tMMrrer h redirek, et je résolus de couper court à toutes les ohseiryatkiyQs.
lia mère seolc> of înquîétaîlj r Ypu)a;at éviter ses reproches, je me. l6?«ii dâucement eye partis sans IftYoir.
Lorsque j^arrivai m €bmx\i%rj ja trouvai déjà les autres au travail ; mais ils ne parurent pas prenété gM^de à moi. Je me mist à Uma^smer d'assez mauTaise humeur et avec nosichalance* Ces deux jours de^débauehe mf avaient ôté le goût du mélien J'avais, de pkia, comm;Q une humiUatioa iotévieiire qpie je oachoâs^ awia un air de bravade. Je prétais l'oreille à ce que disaient les.autres compagnons^ eraiigBaïkt tau|[p<iffs^ d'^teo^re. ({ueltyie ]^ai^anterie on quelque fâcheux ju^j|9ôQt £iur mpn compte. Quaad If eatsei^iKçiu: 9^^ i^ t^iiffàxs de ne pas le voir, et j'évttaidB luÂBffckr,. de peur qu'il 90 tto demandât hLemsfi de. qion a^seiu^ de^ la
veille. J'avais perdu cette bonne conscience qui, autrefois^ me faisait regarder lo monde en face ; je sentais maintenant dans ma vie un souvenir à cacher.
Ceux qui m'avaient entraîné à la barrière n'étaient point encore de retour; Tentrepreneur en fll la remarque.
— Cest une infirmité qu'ils ont comme ça, dit Ib Icmstic du chantier ; quand ils travaillent par ha*^^ sard^ ils avalent tant de plâtre qu'il leur faut aa moins trois jours de vin d'Argenteuil pour se rincer le gosier.
Tous les compagnons èe. Wtî^nt à rire ; mais il me sembla qu'il y avait dans ce rire une sorte de mépris. Je rougis involontairement^ comme si la plaisanterie eût été faite contre moi. Tout nouveau dans le désordre^ j'en étais encore aux scrupules et aux remords.
La journée se passa ainsi assez tristement. L'espèce de malaise que j'éprouvais dans tous les membres s'était commu:iiqué à mon esprit ; j'étais fatigué au dedans et au dehors.
Tant que nous avions travaillé, le père Mauricet
ne m'avait point adressé la parole ; mais & rbeure de partir, il vint à moi et me dit que nous ferions route ensemble. Comme il logeait à Fautre bout de PariSi jb lui demandai s'il avait quelque af&ire dans notre quartier.
— Tu verras, me répondit-il brièvement.
Je voulais suivre mon chemin ordinaire; mais il me fit prendre par d'autres rues, sans me dire pourquoi^ jusqu'à ce que nous fussions arrivés devant une maison du faubourg Saint-Martin ; là il s'arrêta.
— Yois-tu dans ce bâtiment, me dit-il, la haute cheminée qui se dresse près du pignon, et que j'appelle la cheminée de Jérôme ? c'est là que ton père s'est tué 1
Je tressaillis jusqu'au fond des entrailles, et je regardai la cheminée fatale avec une espèce d'hoiv reur mêlée de colère.
— Ah ! c'est là, répétai-je d'une voix qui tre mblait; vousy étiez, pas vrai, père Mauricetî
— J'y étais.
~ Et conunent la chose est-elle arrivée?
— Ni par la faute du bâiimeni, ni par la faute
— fU —
du métier, répliqua Mauricet. L'échafaudage était bien établi, le travail sans danger; mais ton père est venu là en descendant de la barrière ; la yue était trouble^ les Jarrets ne se connaissaient plus ; il a pris le vide pour une planche, et il s'est tué sans excuse.
Je sentis le rouge me monter au visage et le cœur me battre plus fort.
— Le père Jérôme eût été un vaillant ouvrier, reprit Mauricet, si la gourmandise ne Tavait perdu. A force de s'attabler chez les marchands de vin, il 7 avait laissé sa force, son adresse et son esprit. Mais bah t on ne vit qu'une fois, comme dit cet autre; faut bien s'amuser avant son enterrement. Si les veuves et les orphelins ont faim ou firoid plus tard, ils vont au bureau de charité, et ils soufflent dans leurs doigts. C'est-il pas ton opinion, dis?
Et il se mit à chanter un refrain bachique alors à la mode :
Occapons-Doos de bien boire.
Quand on sait bien boire ou sait toni*
rétais humilié, confiis, et je ne savais que répondre ; je sentais bien que Mauricet ne parlait pas
iirienseraeni; mais FapprouTer m'eût Ihit boute; le contredire^ o^était me condamner. Je baissai la tète sans rien dire. Cependant il continuait à regarder ce pignon maudit.
—Pauvre Jérème, reprit Hauricel, en changeant de Toix et comme attendri, s'il n'eût pas suivi les mauvais exemples quand il était jeune^ nous Taurions encore ayee nous ; Madeleine reposerait son vieux corpSy et toi tu trouverais quelqu'un qui te montrerait la route. Mais non^ il n'y a plus rien de luiy pas même un bon souvenir, car on ne regrette que les bons ouvriers. Quand le malheureux s'est écrasé là sur le pavé, sais-tu ce qu^a dit le tâcheron t.. . — - Un ivrogne de moins, enlevez et balayez 1
Je ne pus retenir un mouvement d'indignation.
— Dame ! c'était un dur à cuire , continua Mauricet ; il n'estimait les hommes que pour ce qu'ils valaient. Si la mort avait pris un bon travailleur, il eût dit : — Cest dommage f Au fond; tout le monde pensait comme lui , et la preuve, c'est qu'il n*y a eu que les amis à suivre le corps de Jérôme jusqu'à la fosse. Ceux-là même avec lesquete il trio-
quait lui ont tourné le dos dès qu'il a été dans sa bière; car les vauriens se fréquentent, vois-tu^ mais ils ne s'aiment pas.
J'écoutais toujours sans répondre. Nous nous étions remis en marche : au premier carrefour, Mauricet s'arrêtai et me montrant la cheminée qui se dressait au loin par-dô^us les toits :
— - Quand tu voudras recommencer ta vie d'hier, dit-il, regarde d'abord de ce c6té, et le vin que tu boiras aura le goût du sang.
Il partit en me laissant tout saisi.
Mauricet avait une manière à lui que j'ai remarquée pliis tard, et qui empêchait d'oublier ce qu'il avait dit. C'était mi homme ignorant, mais qui frappait toujours droit* Ses paroles vous arrivaient à l'esprit comir/a les images & notre œil; on les voyait sous une /orme et avec une couleur. Ce n'était pas tou/ours le mot seul qui en était la cause, mais le geste, le regard, l'accent, je ne sais quoi eofm qui sortait de lui pour venir [à vous* Depuis que j'ai un peu lu et un peu pensé, je me suis dit que c'était là ce qui devait faire les hommes éloquents.
Je rentrai chez ma mère très-troublé, sans vouloir le paraître; je luttais contre la leçon que je venais de recevoir, je me révoltais en moi-même de me sentir ébranlé; je jurais tout bas de ne point céder et de continuer à prendre la vie joyeusement. Je cherchais d'autant plus à me fortifier 4ans mon impénitence que je m'attendais aux reproches de Madeleine. Préparé à y couper court par une déclaration d'indépendance, j'entrai dans notre pauvre demeure le front haut et d'un pas délibéré.
La vieille femme achevait de mettre le couvert et me reçut comme d'habitude. Cette bonté déconcerta toutes mes résolutions. Je me trouvai tellement saisi du sentiment de ma faute, que si je n'avais fait un effort j'aurais pleuré. Ma mère n'eut l'air de rien voir (j'ai su depuis que Mauricet lui avait fait la leçon); elle causa aussi gaimentque de coutume, ne parla point de l'argent de ma quinzaine dont je l'avais frustrée pour la première fois, et ne parut nullement inquiète. Je me couchai complètement désarmé et le cœur bourrelé de remords. Toute la nuit, je crus voir mon père chan-
«ttent sur f édiaftiudage ou m brisant sur U pâté. Moî-méme je me trouvais ivre au plus haut d'une eormehe» suspendu sur l'espace et j^ de me précipiter. Lorsque je me levei le lendemain^ j'avais la tète lourde et tous les meofttoes douloureux.
Cependant j'arrivai au travail à l'heure ordinaire : ee Alt encore un mauvais jour « J'étais moms élourdi que la veille, mais plus tristOé À l'onbarras avait succédé le regret. H fallut prèè d'une semaine pour me rendre ma vigueuf et mon entraia. La première fois que Mauricet m'enteodit chanter, il passa prèe de m^ en me frappant sur l'épaule :
-^ Le contentement est revenu au legts^ me dttil; à la bomie heure, /bu/ gardenonoi bien cet oi« seau-là. .
-^ Ne craignez riea» répondisse en riant^ nous lui ferons une jolie cage où il trouvera k maagor...
-^ Tâche, surtout, qu'il n'ait pas trop à boire I réphqua Mauriost.
Nous échangeâmes un regard, et il passa en sifâant.
Trente^troîs ans se sont écoulés depuis ce jomr, et je n'ai jamais oublié la promesse que je me fis
alors à moi-même. Exposé à toutes les tentations de Fintempérance^ j'ai fi!ii par ne plus y prendre garde. Dans le bien comme dans le mal^ ce sont les premiers pas qui décident de la route ^ une habitude est quelquefois impossible à vaincre, mai? presque toujours facile à éviter.
Vm niAlheinr domMitiqiM. — Je tna» wûSê à Pèpreave. •« Bla mève part. — Hûtoîre du petit Terre d*een-de-¥Îe. — CSe qu'est la yîe de garçon pour Touvrier. — • La éhambrée; le bonhomme Maroille et Faroumont La Ckiourmê, — Une poehitoo iliffieile»
Depuis que je gagnais des journées d'ouvrier, le ménage ayait retrouyé un peu d'aisance. Nous avions pu quitter notre cave pour reprendre Fanden logement. Les meubles quMl avait fallu vendre après la mort du père, avaient été remplacés; nous remontions décidément sur l'eau et les voitins nous traitaient déjà de richards*
Tout alla bien jusqu'au moment où ma mère commença à se plaindre de sa vue, qui avait baissé, petit à petit, sans que la chère femme y prît garde, ou plutôt sans qu'elle voulût se Tavouer. Il y avait toujours pour elle un prétexte. Aujourd'hui c'était la fumée, demain le brouillard, le jour suivant un rhume de cerveau ; ce fut seulement au bout de dix ans qu'elle s'avisa de s'en prendre à ses yeux. Elle ne distinguait plus les menus objets ; il avait fallu renoncer à la couture et au ménage du vieux géographe; je commençai à m'inquiéter; Mauricet, dont je pris conseil, me proposa de consulter un oculiste pour lequel il avait travaillé et qu'il connaissait
On eut grand'peine à persuader ma mère qui, n'ayant jamais été malade ne voulait point croire aux médecins; enûn, pourtant, elle se laissa conduire.
L'oculiste était un homme de moyen âge, grand, maigre, d'un cahne superbe. Il regarda les yeux de la mère, ne dit pas un mot et écrivit une or« donnance qu'il me remit. J'aurais bien voulu avoir une parole qui pût me rassurer; mais d'autres
attendaient lëu^ toMt, Je n'osai rien dire, et il fallut partir odinïne nous étions Venus. Cependant^ i la porte^ je m'aperçus que Mauricét ne nous avait point suiTîs. Plus hardi atec Toculiste^ il avait toulu^ Sans doute, l'interroger. Nous Patteu'dlmes quelques minutée au bas dé l'eâcalier où il ilous rejoignit enfin.
— Eh bien, qu^a dit votre chârlatêcÉLf demanda tûk uîêré, qui né pouvait pàrdonnéir au médecin sa ftoideuî* silencieuse.
•^ a tous ordonné de mangei* du rôti & discrétt«ni et de âormir sur les deux oreiUèd, iréçondit Haùfieét.
— Mais est-il sftf dé la guértétait demanddi-je. -^ Bél^cé qu'S tle t'a pas donné un papier? ré-
ffliqttàtoma<^n.
'^ Le voici^
— Alors, fais ce qu'il a écrit dessus et laissé
Vmtï èouter sons le f^ont-Heuf.
L'aecënt de Haùricet avait Quelque chose dd bref qui me frappa} mais je ne voulus lien dire wst le mintnent II prit le bra;^ de la chère femme auquel il âl cent eontes pendant le chemin ; jaottiië
je ne ratais tu si boute-ea-trai&. Cependant, une fois arrive, je le tirai à part pour Tavertir que je voulais lui parler.
— ^Moi aussi j répliqui^t^il tout b^; quand je sortirai reconduis-moi.
La mère s'était déjà remise ^ ses f^apgements de ménage; Mauricet i^e tarda pas à prendre congé, et je le suivis.
Comme nou^ descendions Tescalier, je lui demandai avec inquiétude oe qu'il avait à me dire.
— Attends que nous soyons dans la rue, me répliqua-t-îl.
Nous 7 arrivâmes et il fit encore une dizaine de pas sans parler; je ne pus attendre davantage.
— Au nom de Dieu ! Mauricet, que vous a dît Tocullste? demandai-je avec angoisse.
Il se retourna de mon côté.
— Ce qu'il m'a dit? tu feu doutes bien, reprit-il brusquement; il croit que la mère Madeleine est en train de devenir aveugle.
Je jetai un cri ; mais il continua presque en n'empertaut ; — AUon^j tonnerre I il ne s'agit p^ i% pau9$tr dea
hélas I causons tranquillement comme des hom« mes.
— Aveugle ! répétai-je, et que deviendra-t-elle? Comment lui trouver une compagnie? Qui la soignera I
— Ah ! voilà 1 dit Mauricet ; il est clair qu'il faut prendre un parti, et c'est pourquoi je t'ai parlé de la chose. Une vieille femme aveugle sera une rude charge pour un jeune gars ; c'est à toi de voir si tu la trouves trop lourde.
Je le regardai d'un air qui lui prouva que je ne comprenais pas.
— Eh bien oui, oui, conlinua-t-il, en répondant à ma physionomie, tu peux t'en décharger si le cœur t'en dit. Il y a des retraites pour les pauvres gens incurables I
— Où cela?
— A Thospice.
— Vous voulez que je mette ma mère avec It ndiants ? ra'écriai-je.
— Parbleu 1 vas-tu pas faire le sénateur, dit Mauricet sans me regarder; il y en a de plus bup«
pees que Madeleine, de vraies dames qui ont eu laquais et équipages. ^
— Alors c'est qu'elles n'ont pas de fils I repris-je.
— C'est à savoir, continua le maçon, en pliant les épaules, les fils ne sont pas plus obligés que les mères, et il y en a pas mal de celles-ci qui portent Tenfant au tour des orphelins.
— Mais ce n'est pas la mienne, interrompis-je vivement; la mienne m'a gardé dans ses bras tant que j'étais petit; elle m'a nourri de son lait et de son pain, j'ai grandi comme un espalier contre la muraille de son amitié, et maintenant que le mur a des lézardes, je laisserais d'autres le soutenir I Non pas, non pas; père Mauricet, vous ne pouvez
> pas avoir cru ça. Si la bonne femme perd vraiment la vue, eh bien 1 il lui restera la mienne ; entre deux ça ne fait qu'un œil à chacun ; mais, faute de mieux, on s'en contentera.
— Tu dis ça dans un accès de cœur, fit observer Mauricet ; mais faudra réfléchir de sang-froid. Songe bien que c'est un boulet que tu te rives au pied. Adieu la Uberté, les économies , le mariage même, car de longtemps tu ne gagneras assez pour
mtreprmdre une famille avec une pareille rpn-valeur.
— Uneçojt-yaleur, répétai-je scandalisé. ^ vous vou§ trompez, Mauricet; la vieille femme me donnera du contentement et du courage. Quan^ je suis . pé , j['étais aussi i^ne pon-valeur pour la pauvre créature, et cependant elle m'a reçu volontiçrs. Bien sûr que jç sais à quoi je m'engage et que je n*ai pas la tête dans le cœur comme vous paraissez le croire. Je trouve l'épreuve rude et j*£^urais voulu ne pas avoir à la supporter ^ pais, puisqu'elle est venue, que Dieu me punisse si^ je ne fais pas mon devoir jusqu'au bout!
Ici Mauricet, qui ne m'avait point encore rc; gardé, se tourna vivement de mon côté et me prit les deux mains.
— Tu es un vrai bon ouvrier ! s'écria-t-il tout épanoui; j'ai voulu voir ce que tu avais là et si les fondations étaient solides; maintenant je suis content. Au diable la frime ! causons à cœur ouvert.
— Mais Toculiste pense-t-il réellement qu*il n'y ait aucun remède? demandai-je.
—C'est son opinion, répondit Mauricet; cepen-
imi i comme je le quittais , il a dit qu'il restait p^uV^tre espoijp d'çurayer \d mal si la bonne femme pouvait vivre à la campagne, avec de l'air à discrétiK>u et de la verdwa $ous \^ yeux.
Je Fintevrompis eu m'écriant que je Ty enverra...
— Ça ^^a difficile^ objecta Mt^uricet ; en vivant séparés, vous dépenseras quasiment le. double , .et j'ai peur que le^ cordons de ta bourse ne i^ient moins longs que tes l^ns^ désiars.
Mais Vespéraiice iucertaixue donnée par le médecin me préoccupait par-dessus tout , je ppe n^s à chercher aveq Mauricet quelque expéi(Ji,eut pour tenter ce dernier moyen. Il se rappela enfin une pas$e, la mère Riviou, éts^blie près de tonjumeau> et chez laquelle Ifodeleine pouvait trouver peutêtre , sans beaucoup dQ fr^ > la vie et les soioç, dont elle avait besoiii^ IL lu^ % écrire et reçut une réponsie telle que nous pouvions la désirer.
Ratait à faijçe «onsi^^tir. la» ijoalade eUe-méme. U^ fallut pour cela, que Mauricet appuyM me» prière*, d» toute 9on élo|i|i|iLencï9. La chèf*e (eimcae rega^dc^it son. a^our à \h Wà^SNBf^ Q<U9me un exil \ 9K^
m'en voulait seulement d'y avoir pensé. Eufln pourtant elle céda, et j'allai moi-même la conduire.
La mère Riviou nous reçut comme de vieilles connaissances. Jamais femme plus brave n'avait mangé le pain du bon Dieu. Elle comprit tout de suite le caractère de sa nouvelle pensionnaire et me promit de lui donner contentement.
— Nous passons notre vie aux champs, me ditelle, si bien que la maison sera à votre mère ; elle pourra la conduire comme on fait de son àne, par la bride et le licou. Nous avons trop à faire pour chicaner à quelqu'un sa fantaisie ; ici chacun aime son repos, ce qui fait qu'on ne touche pas à celui des autres. Dans un mois, j'aurai une filleule qui tiendra compagnie à la bonne femme et Paidera pour le ménage. C*est un vrai chien de berger que votre mère pourra faire obéir au doigt et à ToBil ; par ainsi , il faudra bien qu'elle se plaise parmi nous ou le diable s'en mêlera. — Je partis complètement rassuré.
J'avais pris pour revenir une de ces charrettes de messagers, encore communes dans ce temps-là
aux environs de Paris, et qui transportaient, pêlemêle, marchandises et voyageurs. La carriole était attelée d'un seul cheval, qui allait au pas, la route cahoteuse, les bancs formés d'une simple planche mal rabotée, de sorte que je perdis patience à michemin j je descendis près du conducteur et je me mis à suivre à pied, comme lui.
Ce conducteur était un homme encore jeune, de belle apparence et dont le visage annonçait cette santé robuste qui est le salaire d'une bonne con* science. A tous les hameaux où nous nous arrêtions, je le voyais donner eu recevoir des commissions sans entendre jamais aucune plainte. S'il avait à rendre sur une pièce d'argent , on prenait toujours la monnaie sans compter; les femmes lui demandaient des nouvelles de ses enfants, les hommes le chargeaient d'achats au bourg; la conduite de tous prouvait enfin l'amitié et la confiance.
Autant que j'en avais pu juger par ma conversation avec le voiturier, il me semblait la mériter. Toutes ses paroles exprimaient un bon sens et une bienveillance auxquels les charretiers de Paris ne
m-ayaient pas accoutumé. Il connaissait les améliorations tentées dans le pays; il nommait les propriélaires de chaque cbamp que nous dépassions et s'intéressait à sa^ boQpe ou à sa mauvaise réçoltç. J'appris bientôt que lui-même avait quelques arpents de terre qu'il cultivait entre ses voyages , et pour lesquels il profitait de tputes lep observaUons recueillies ipur le chemin. Il vç\^ racontait l'bistoire (Je çon domaine^ commet il l'appelait en riante quand nous fftmeç croisés sur la rput^ par un homme pauvrement vêtu , courbé et dont les cheyeux grisonnants retombaient en désordre sur «W yisage bourgeonpé. Au moment ou il passait près ^e npus, je m'aperçus qu'il chancelait. JX salua le voiturier avec la, chaleur bruyante de V'i^ vresscjj et celui-ci répondit d'un ton de familiarité qui me surprit.
— G^X un de vos amis ? demandai-je quand il fût éloigné.
~Get honame-làî répéta-t-il; c'esJ mon bienfaiteur et mou maître!
Je le regardai comme si je n'avais pu comprendra
—Ça ¥ous étonne , reprit le messager en riant ; c'est pourtant la vérité. Seulement le malheureux ne s'est jamais douté de la chose. Faut tous dire d'abord que Jean Kcou (c'est c-omme ça qu'on le nomme)^ Jean Picou donc est Un ancien camarade d'enfance. Nos parents demeuraient porte à porie^ et nous avons fait notre première communion la même année. Seulement Picou était déjà^ pour lors, un peu folâtre^ et, en prenant de Tàge^ il a eu bientôt adopté toutes les habitudes des bons vivants. Je ne l'avais pas beaucoup fréquenté d^abord; mais le hasard finit par nous mettre ouvriers chez le même bourgeois. Le premier jour, au moment de partir pour le travail , voilà que Picou et les autres s'arrêtent au cabaret pour boire le coup d'eau-de-vie du matin. Je restai à la porte sans trop savoir ce que je devais faire; mais ils m^appelèrent tous.
— N'a-t-il pas peut que cela le ruine I s^écria tHcou en se moquant ; deux sous d'économisés i il croit peut-être que ça le rendra millionnaire 1
tes autres se mirent à rire, ce qui me tft honte, et 'j'entrai boire avec eux. Cependant, arrivé au
champ, et, tout en m'occupant du labour, je commençai à ruminer ce que Picou avait ait : Le prix de ce petit verre du malin était, dans le fait, peu de chose, mais répété chaque jour, il finissait par ^produire trente-six francs dix sons/ Je me mis à calculer tout ce que l'on pourrait avoir avec cette sonmie.
Trente-six francs dix sous, dis-je en moi-même, c'est, quand on est en ménage, une chambre de plus au logement, c'est-à-dire de l'aisance pour la femme, de la santé pour les enfants, de la bonne humeur pour le mari. — C'est le bois de l'hiver, ou le moyen d'avoir du soleil à domicile quand il n'y a que de la neige au dehors. — C'est le prix d'une chèvre dont le lait augmente le bien-être du ménage. — C'est de quoi payer l'école où le garçon apprend à lire et à écrire. — Puis, retournant mon esprit d'un autre côté, j'ajoutais : Trente-six francs dix sousl Notre voisin Pierre ne paie point davantage pour la location de Tarpent (^a'il cul* live et qui nourrit sa famille ! C'est juste Tintérêt de la somme que je devrais emprunter pour acheter au commissionnaire du bourg; le cheval et la
charrette qu'il veut Tendre 1 Avec cet argent di^ pensé chaque matin, au détriment de ma santé,' je puis me faire un état, élever une familla ramasser les épargnes nécessaires à mes yieux jours.
Ces calculs et ces réfleûons me décidèrent. Je laissai de c6té la mauvaise honte qui m'avait fait céder une fois aux sollicitations de Picou; j'épargnai sur mes premiers gains ce qu'il m'aurait fait dépenser au cabaret, et bientôt^ je pus entrer en marché avec le voiturier auquel j'ai succédé.
Depuis j'ai toujours continué à calculer chaque dépense et à ne négliger aucune économie, tandis que Picou persévérait, de son côté, dans ce qu'il appelle la me des bons enfants l Vous voyez où cela nous a conduits tous deux : les haillons du pauvre homme, sa vieillesse avant l'âge, le mépris des honnêtes gens et mon aisance, ma santé, maboime réputation, tout vient d'une hahilude prise ! Sa misère, c'est le petit verre d*eau-de-vie qu'il boit ea se levant, comme mes joies sont les deux sous épargnés chaque matin 1
Ainsi parla le messager ! Depuis, je me suis bieu
des fois rappelé l'histoire du petit verre d'eau-4^
leçen.
dépendant^ l'absent» demamère ohangeait toul pour moi. Maintenant j'étais seul, obligé de man^ ger ch^z le marchAnd ée im et de coucher à la chandM'ée . Ne pattageam point les habitodes é» aratrcs compagoons^ je ne savais t}ye fiaire^ mes dimanches et de mes soirées. Maoriew^ s'iiie^ut <|ue je tombais dans la tristesse.
— Prends garde, me dit-ïl, ftiut tirer parti <te lotîtes les positions. J'ai passé par là, mm pettt» et jî5 sais ce que c'est que 4e bivouaquer aiasi^dftwlô proTisoiiiB et d'avoir toujours sa Yie s»iis te pouce^ comme un déjcmier do passage. Au coiïimenc^ mtîût, ça vous embronille, ça wos enmiie, on ai'* merait mieux coucher sur la paille que dans iés draps de tout le monde; mais c'est un apprentissage, vois^tu, il n'y a pas de mal que tu te trouves abandonné à toi-même et obligé de veiller au grain* km^ tes mères ofntfest j^uuafs smvé ! Quand noui sommes tout petits et que le bon Dieu nous les donne, il nous fait u»b gr&ce; mais quand nous «omtnes deTeïmsi4«5homttH?s, et qu'il nous les Wh
fixe Dour un temps, c'est nous rendre service. Si Madeleine n'était point partie, tu n'aurais jamais appris à remettre tes boutons de bretelles.
le.sentais la Térité de ce qu'il disait; mais je Pouvais ce nouy^ apprentifisage autrament dur que cdui auquel j^avais dA, me soiunettre pour un métier; Je commeQfi«l£i à comprendre qu'il était plus difficile d'être «m honune quede devoir un 4M£raer«
La chuabrée où je ooucbâifi Amk une dawutine de lite.e<Msv^ p£u* des compagnons ^a^paDteaanjt aux différentes parties du bâtiment^ tels que ma- .^ons, charpentiers, peiQtres -ou serruriers. Pânxn eux^e trouvait un Auvergnat déjà sur le retour qu'on nommait Marcotte, et <}ui avAilautcefois Umomné dans noire ctaaotier. C'^était «in homme tranquille, iout à sou ttcavaii, sans être grand .mi* vrier, et quine parlait que lorsqu'il ne{M>uvait pas âe tatro. Le bonhomme Mancûtte vivait de noix ou de radis, selon la saison» et >ea¥oyait tous ses gains aupa;s pour acheter de la terre II possédait déjà une dizaine d'arpents et atteadait qu'il fût arrivé jt.ladou2aine pour se rotirâr sur son domaiM'
n devait se bâtir luhméme une maidonnette^ avoir deux vaches, un cheval, et vivre là en cultivateur.
Ce projet, poursuivi depuis l'âge de quinze ans, était presque accompli : encore quelques mois et il touchait au but. Nous plaisantions parfois le bonhomme qu'on avait sumonnné le propriétaire ; mais les moqueries glissaient sur son amourpropre conmae la pluie sur les toits. Tout à soô idée, le reste n'était pour lui que du bruit. Ce Ait en le voyant que je réfléchis pour la première fois à ce qu'il y avait de force dans une volonté toujours la même et toujours active. Avant cet exenople, je ne savais pas ce que peut la persévérance du plus faible contre l'obstacle le plus fort.
Le voisin de chambrée du bonhomme Marcotte acheva la leçon. Celui-ci était un compagnon serrurier jeune et habile, mais qui ne travaillait qu'à ses heures, s^amusait à discrétion ot ne restait jamais dans un atelier plus d'un mois, de peur d'y être pris par la mousse, comme il le disait. Tout ce qui le gênait était traité par lui de superstitions* Parlait-on de la régularité dans le travail : su*
perstition ! de la probité envers le bourgeois : superstition 1 de l'obligeance pour les camarades : superstition I de ce qu'on doit aux siens : superstition! Faroumont déclarait hautement que chacim vivait pour soi et devait regarder les autres hommes comme un gibier excellent à frire quand on pouvait rattraper. On riait de ses idées^ mais il courait sur son compte des bruits qui sentaient la correctionnelle f elles bons ouvriers s'en tenaient avec lui à bonjour et à bonsoir.
Pour ma part, je l'évitais le plus possible, moins par raison que par répugnance. Aussi, dès le premier jour, il m'avait appelé la Rosière, on raillerie de quelques scrupules que j'avais laissé voir, et j'avais répondu au sobriquet en le nommant la CMourmey par allusion au bagne, où ses principes me paraissaient devoir le conduire. Depuis^ les deux noms nous avaient été conservés par la chambrée. Bien que Faroumont eût paru prendre la chose en riant^ il m'avait gardé rancune, et £ essaya plusieurs fois de me chercher querelle^ sachant bien que je n'étais pas de force à Im résister; mais j'y mis assez de prudence pour tromper
ses îDlMtioBB. Mmirieet, témoiiD d'une de ses tatiyes^ m'encooFagea à porsister.
— Défie-toi de la Chiourmê conune du dûdiie, me dit-i) eénMsemenl ; tu sais que je ne sois pas un enfant et que j^ai tenu tâle à des torons aalides; maïs j^aimereis mieux une maladie de six meia que d'avoir offaiFe à celui-là*
Je pensais de même ; Pintelligenee et la méchanceté de Faroumont rendaient sa vÉgnainvié»* tablement redoutable ; car une des misènes deno» tre condition, à nous autres gêna de métier, est le respect atevigle que nous avonst pour la force. UnQ sorte de point d^honneur réduit )\>u\rier à ses moyens personnels de défense >. il tient à glokre de tf en point chercher au dehors, de sorte que celui qui peut avoir raison de chacun en particulier, se trouve en mesure de tyranniser tout le monde. Si ht race des dudlistes à coups d'épée disparaît dans les autres classes, celle des duellistes à coups de poing est toujours aussi nombreuse parmi sooew Combien n*ai-je pas vu de ces vauriens féroces qui avaient estropié de braves ouvriers, ou même fUt des veuves, et à qui leur scélératesse tenait hra
Û6 cûQgidératktf) ?Nul n'osait leur montrcir Sf^a «^ pré, de Çiour de grossir la Uste des Ytatiines. Imt h mondo disait : « Faut prendre garde ^ c^e$b w méchant g«e«QLU Si w &vait pour lui des ég!ir«tef Qij'eûWl éié cependant contre tous? Puiatjp*'»» était d'açQowi pour le juger, d'où ^ient qu'an ne s'entendait pas pour eiiécuterie jugement? Sérails U donc si di0iûi)e mn honnâteaouvriers de setéufiir contre ces b^tes engagées pour les diasser de leurs rangs? Mais nous a^ons eacore, à pke d'un égard, des idées de sauvages : comme eux, nous prenoiis l'esprit de brutalité et de bataille pour le courage et nous en faisons une vertu gui rachète tous les vtoesl
Le voisinage de la chambrée m'avait lié avee le bonhomme Marcotte, autant du moins que le permettait la difiérenee d'âge et de goûts. Il me Qonfia son projet de retourner prochainement an pays; il n'attendait pour cela qu'une occasioii d'achever l'acquisition de son petit domaine.
Deux ou trois jours après cette confidence, il rentra plus tard qu'à l'ordinaire ; une partie de nos compagnonsétalent déjàoouchés; j'avais veillé
^80 — ]K)tir écrire à LoDjameaû ; et j'allais éteindre m& diandelle quand j'enten4is le bonhomme qui montait en chantonnant. U (Sùmt la porte avec une assurance bruyante qui m'étonna. Contrairement à toutes ses habitudes^ il avait la voix haute^ l'oeil brillant et le chapeau crânement penché sur Toteille. Au premier regard, je compris que lepr(h priétaire avait dérogé à sa sobriété habituelle. Le Tin le rendait causeur^ et il s'assit sur le bord de son lit pour me raconter sa soirée : il Tenait de quitter le TOiturier qui faisait les commissions au pays. Il avait appris de lui que la pièce de terre, longtemps convoitée et qui devait compléter sa gagneriey était enfin à vendre; le notaire n'attendait que son argent.
— Vous avez la somme? demandai-je.
— Comme tu dis, mon vieux, reprit Marcotte; en baissant la voix et avec ce rire mystérieux de ceux qui n'en ont pas l'habitude : livres et ap« points, tout est prêt.
Il regarda autour de lui pour s'assurer que tout le mondé dormait, puis, fourrant le bras jusqu'à l'épaule dans sa paillasse , il en retira un sae
qu'il me montra avec une expression glorieuse*'
— Voici la chose, me dit-il; il y a là un l)on lopin de terre et de quoi me construire un chenil.
Il ayait déroulé la corde qui serrait la poche de toile et plongé la main au dedans pour toucher les écus ; mais au bruit de l'argent, il tressaillit, jeta un regard de côté, me fit signe de ne rien dire et referma le sac qu'il cacha sous son traversin. Luimême fût bientôt au lit et endormi.
Je me déshabillai pour en faire autant ; mais, au moment d'éteindre la chandelle, je me retournai vers le Ut de Faroumont ; le compagnon serrurier avait les yeux grands-ouverts l il les referma brusquement sous mon regard. Je n'y pris pas autrement garde et je me couchai.
Je ne puis dire ce qui troubla mon sommeil au milieu de la nuit; mais je fus réveillé presque en sursaut. Le clair de lune arrivait à travers les fenêtres sans rideaux et jetait une lueur très-nette de notre côté. Je me trouvais en face du lit de la Chiourme ; il était vide T Je me redressai sur mon coude pour mieux voir : le doute était impossible^
Taroumont s'était levé ! Au môme moment, f entendis un craquement an plancher à ma droite ;
Je tournai la tête; une ombre s'ibafssa érusqn»^-
ment et eut Tair de se perdre sous le lit du père
Marcotte 1 je me flrottai les yeux pour nï*assurer
que je ne rêvais pas, et je regardai de nouveau.
On ne voyait rien; tout était redevenu sileneieux !
Je me recouchai en traant les^ yeux à demi entr'oa-
verts. Un quart d'heure se passa et ma paupière
comm^çait à se refermer tout de bon, qnand un
nouveau craquement du plancher me la flt ouvrir.
Je n'eus que le temps de voir passer Paroumoïft
qui rentra au lit et disparut sous ses couvertures.
n ne me vint aucune idée dans le moment; je me
rendormis.
Des cris mêlés de pleurs et dte gémiasement» interrompirent brusquement mou sommeil. Je me redressai d'un bond ; le jour commençait à poindre et j'aperçus l'Auvergnat qui s'arrachaiMes cheveux devant son lit bouleversé. Tous les compagnons de la chambrée étaient sur leur séant.
— Qu'y a-t-il donc ? qu'y a-t-il ? demandaient plusieurs voix
— Oq lui a Yolé son argent I réj^ondirent q^iA^ ques autres.
— Oui, volé, cette nuit, répétait Marcotte ayw un désespoir qui le rendait fou; hier il était là... je Fai touché, je Tavais sous ma tête en dormant* Le brigand qui me l'a pris est ici 1
Un souvenir m'éclaira subitement : jeme retournai vers la Chiourme; il était le seul qui eût l'ai? de dormir au milieu de ce tumulte et de ces ciî^. J'envisageai rapidement ma position. Il n'y avait probablement que moi qui eût connaissance du vol j si je gardais le silence, l'Auvergnat perdait Ja somme laborieusement épargnée et qui devait réaliser les espérances poursuivies pendant quarante années l Si je parlais^ au contraire, je pouvais foro^ la Ohiowmû à une restitutioui mais je m'exposais à toutes ses vengeances ! Malgré le danger de choisir, ma délibération ne dura pas longtemps. J'étendis la main vers l'Auvergnat et je le tirai à mQi.
^ Remettez-vous, père Marcotte, m'écriai-j«; votre argent n'est point perdu.
— Qu'est-ce que tu dis? s'écria le vieil ouvrier dont les traits étaient égaréSi tu sais où est la
^c! malheureux 1 estK^e toi qui l'aurais pris?
— - Allons, TOUS êtes fou 1 lui dis-je tout en colère.
— Où est-il alors 1 où est-il î coramença-t-il à crier en me regardant.
Je me retournai du cAté de Faroumont.
— Voyons, la Chiourme, lui dis-je, c'est assez rire comme ça, faut pas qu'une plaisanterie donne la jaunisse au propriétaire. Rends-lui vite son argent.
Bien qu'il eût toujours les yeux fermés, sa figure changea de couleur ; ce qui me prouva qu'il avait entendu. Marcotte s'était jeté sur lui comme un chien qui pille et le secouait en réclamant ses écus. Faroumontjoua assez bien l'homme qui se réveille et demanda ce qu'on lui voulait; mais les cris de TAuvergnat le lui apprirent trop vite pour qu'il eût le temps de prcpai^er im faux-fuyant. J'insistai d'ailleurs avec résolution, en présentant toutefois l'enlèvement du sac comme un mau>a.is tour joué au père Marcotte dans l'intention de l'inquiéter. £a Chiourme ftit obligé de restituer l'argent, en répétant qu'il avait voul faire une farce : cepeDdtnt
il lut sans peine sur toutes les figures qu'on savait à quoi s'en tenir. Chacuii s' habilla à la hâte et sortit sans lui parler. Lui seul affecta de ne point se presser et acheva sa toilette en sifflotant ; mais lorsque je passai devant son lit^ il me jeta un regard de froide rage qui me fit courir un frisson dans les cheveux. Désormais, j'étais sûr d'avoir un ennemi à mort.
n* ménTaTeugle. — Geneviève et Robert. — Je retrouve Faroumont. — La oorde de l'échafaudage. — Mon féjouff à Thôpital. — Vie et mort du bonhomme Numéro douse.
Un jour, Mauricet me dit :
— J'ai, devers Berny, une manière de débiteur qui a fait le plongeon Tan dernier, et qui vient de rejparaître sur Teau; faut que j'aille m'assure'^ du phénomène et repécher, si c'est possible, mes cinquante écus. Prends les voitures avec moi samedi soir, tu pousseras jusqu'à Lonjumeàu pour voir
Hadeleine, et J'irai te rejoindre le lendemain^ au hois Riaut
La chose ftit convenue. Je n'avais visité ma mère que deux fbis depuis son départ, et la dernière, je Pavais trouvée presque complètement aveugle, du reste, mieux portante que jamais, et tout à fait de belle humeur. Mais il y avait de cela près de trois mois, et, depuis, le travail m'avflfft toujours retenu an chantier.
Lorsque j'arrivai à Lonjumeau, le jour était déjà sur sa fin. Je pris le chemin qui conduisait chez la mère Riviou ; mais on avait coupé des arbres, abattu des clôtures ; |e ne reconnaissais plus ma roule. Après m'être embrouillé dans deux ou trois sentiers. Je cherchai autour de moi quelquhinqui pût me mettre en bonne direction. Les plus proches maisons étaient loin, et je n'aperçus d'abeid que des cultures pour le moment désertes. Une voix qui chantait arriva, tout à coup, jusque mon oreille ; je reconnus le refrain d^ine vieille ronde que, daoîs mon enftince, j'avais souvent entendu répéter à ma mère. Je m'arrêtai tout surpris de contentement. C'était la première fois que je retrouvais ceîk
ait depuis quinze années; il me sembla que j^étais redevenu enfant et que j'entendais Madeleine rajeunie. Dans le fait^ bien que la voix fût ferme et fraîche, elle rappelait celle de ma mère; c'était la même manière de jeter les sons aux vents avec une gentillesse un peu triste^ comme je l'ai entendu faire depuis aux bergerettes de Bourgogne €t de Champagne. Je m'approchai de la chanteuse, qui s'occupait à détacher du linge blanc des cordes d'un séchoir. Je trouvai une grande fille de mine avenante, qui me regarda en face quand je lui demandai le chemin daboisRiaut, et qui se mitàrire .
— Gage que vous êtes le fils de Madeleine, me dit-elle.
Je la regardai à mon tour en riant.
—Et moi, je parie que vous êtes la jeune Alla que la mèreRiviou attendait, répondis-je.
— On vous appelle Pierre-Henri?
— Et vous Geneviève?
— Eh bien, voilà comme on se rencontre.
— ^Et comme ousereconnattsauss'étre jamais vul Nous éclatâmes encore de rire, et les explications commencèrent.
J^appris que ma mère avait complètement perdu la Yue^ mais sans vouloir eu convenir. Du reste, Geneviève me déclara qu'elle était plus vaillante que toutes les jeunesses de la maison, et toujours chantant comme un pinson.
— C'est elle qui vous a appris le refrain que vous répétiez tout à l'heure? lui demandai-je.
— Ah ! vous m'avez entendu? répliqua-t-elle ; oui, oui, la bonne Madeleine m'apprend toutes ses vieilles chansons; elle dit que ça me servira pour bercer mes enfants ou ceux des autres.
Tout en causant, elle se hâtait de réunir son linge. Je l'aidai à en faire un paquet que je pris sur mon épaule.
— Eh bien 1 voilà-t-il pas que j'ai un serviteur l dit-elle galment.
Et comme je lui disais qu'il était juste au fils de rendre ce qu'elle faisait pour la mère, elle commença à me parler de Madeleine avec tant d'amitié que, quand nous arrivâmes au bois RiatU^ je m'étais déjà déclaré son obligé au fond du cœur.
La mère, qui était à la porte, reconnut ma voix et ne manqua pas de dire quVte m'avait vu! Dôr
— gopris qu'il AdstH irait close pour eHe, tout son amour^propTe était de ne pekit parattire aveugle. GenerièTe Taidaît sans eu avoir Vmr. Elle arait en^ touré la maisoD, au dedans et au dehors, d'une grosse corde qui formait maîn-courante et dirigeait rayeugie ; un nœud servait d'avertissemeut quand elle approdmt d'un porte, d'un meuble ou d^nne marche ; im taquet, mû par le vent, indiquai t à son orçille la plaee du puits ; des signes de reconnaissance avaient également été placés dans les allées du jardinet; grâoe^ à Geneviève enfin, le bois Siaut était une vraie cen*le de géographie que Ton pouvait lire à tâtons : aussi la chère femme était-elle toujours en mouvement, trouvant tout, parce qu'on hn mettait tout sous la main, et se glorifiant, chaque fois, comme d'une preuve de sa clairvoyance. Tout le monde, au reste^ dans la maison, respectait son erreur et mettait ime mnocente malice & Ftotretenir ; elle était là comme Tenfant gâté dont tout fkit sourire et paraît bien venu.
Mauricet, qui m'avait rejoint selon sa promesse, eompnt sur-le-champ la position faite à Madeleine par la bonté de ses hôtes.
— Vous rfafvez pas toujours eu votre eCKîipte; en fait d^âisance et de bonheur^ lui diUl;mfti8il me semble que pour le quart (fbeure oo vous paie TOtre arriéré, ma yieflie.
— lui est certain que le pays est agréable I répliqua la bonne femme, qui n'aimait pas à ayouer trop haut son contentement.
— Oui, reprit Maftricet; mais ce sont les braves gens qui font les bons pays, et vous êtes tombée ici dans une colonie de chrétiens d'une espèce pas trop commune.
— Aussi ,. je ne me plains pas ! fit observer Mad^ioe.
•-** Bt vo«iB avezraisou I cantinuale maître mar çon; les bons oœnrs ^us ont rendu plus que la ehance ne vous avait ôté : voilà poarq«K>i je vous conseille de remerder la miEdadie qui vous a valu tant de serviteurs et d'amis. Si vom aviez encore vosyeoK...
— De quoi ! de quoi ! mes yeux i isteirompit la vieille mère impatientée ; va-Ml pas s'imaginer, par hasard, que je suis aveugle !
— Cest juste 1 vous êtes guérie^ répliqua Mauri* oet en souriant.
— Et la preuve^ c'qmt que je tous Tois, continua Madeleine qui entendait le bruit des fourchettes; TOUS êtes à table avec Pierre Henri 1 Âh I ah 1 Et tout à l'heure vous avez demandé le pain, et vous en avez coupé. Ah 1 ah 1 ah 1 c'est que rien ne m'échappe^ et il y en a encore plus d'un qui ont leurs yeux de quinze ans^ et qui ne feraient pas ce que je fais ici.
La' mère Riviou Tint appuyer le dire de Madeleine en rapportant tout ce qui était laissé à ses soins dans la maison. L'excellente femme avait compris que pour l'infirme qui a du cœur la plus dure épreuve était le sentiment de son inutilité ; Genevièye renchérit encore sur la fermière. Quand nous fûmes en route pour revenir, Mauricet me fit remarquer cette bonne entente de toute la famille pour contenter Madeleine.
— On dit pourtant que le monde est méchant! ajouta-t-il avec chaleur; que les bons sont devenus des espèces de merles blancs impossibles à trouver; mais ceux qui le répètent, vois-tu, ne les cher-
— gâchent pas^et le plus souvent ne s^en soucient guère. Pour ma part^ je n'ai janiais passé un jour sans recevoir de quelqu'un une bonne parole ou un bon service. Par malheur, il y a des gens qui ne tiennent compte que du mal qu'on leur fait, et qui reçoivent le bien comme un paiement en retard : c'est presque toiqours parce qu'on est trop content de soi qu'on est si mécontent de tous les autres.
Quelques mois se passèrent sans amener rien de nouveau. Je fis plusieurs voyages au bois Riaut, et Geneviève m'apporta plusieurs fois des nouvelles de la vieille mère. L'excellente fille venait à Paris aussi souvent qu'il lui était permis pour voir son neveu Robert, placé par elle en apprentissage. Robert avait alors dix-sept ans, et travaillait dans la bijouterie en faux ^ mais comme un fils de famille qui compte sur des rentes. Son maître j que j'allai voir un jour de la part de Geneviève, me déclara, qu'il ne sortirait jamais des bousUleurs qui fabriquent la camelotta des boutiques à trois sous.
— Ça veut faire le muscadin, me dit-il; mais ça n'a ni le cœur ni les bras au travail.
A vrai dirç, monsieur Robert ressemblait plutAt
à on flis de sénateur qu'à un apprenti b\|outier ;
Geneviève lui donnait jusqu'à son dernier sou, et quand on Pen blâmait, elle revenait toujours à raconter comment son frère lui avait recommandé Fenfant à son lit de mort, comment elle avait promis d'être pour lui toute une famille , et alors il lui roulait de si grosses larmes dans les yeux et sur les joues, qu'on tf avait plus le cœiir de rien dire. Slonsieur Robert connaissait son faible, et ne manquait pas d'en abuser. Il avait une jolie petite figure rose , les mains blancbes et la Yoix douce comme une jeune fille. On eût dit un de ces agneaux qu'on mène avec un ruban; mais, en réalité, aucune force ne valait contre sa volonté , et un dogue enragé eût été plus farlle à conduire. Je Tai bien su dans la suite, à mon gil'^d dommage. Pour le moment, tout se borna entretenons à de courtes conversations. Il me parut même que le petit neveu n'était guère enchanté de la connaissance de sa tante, et qu'il avait peur de salir sa veste à un bourgeron. Au fait, nos amitiés et nos occupations nous éloignaient l'un de l'autre. Jlfoniieur Robert était lancé dans la société des gnset-
tes* et ômtxmaàs mErchaocte; il «hantiit îles; ëx^ mnoc^ «lisait des tooss de cartes , erl fré^ventait las bais de miit.
Moi , je vivais à récart plus que jamAisu Ce qfai iBfétQit armé avec Fi»xmmoiit m'avait éégoùAé de Aa cbambrée, et j'avtis loué un petit cabia&t sdUB tes teifts. Une cliaise, uoe malle, un lit de sangle y fiîirmaieiLt tout mon mobilier ; mais^ du miete, j'étais seul; Tespaed i^ompeis entre Les qiialienrai^ja'.appaffteDaitqu'àa»€)i$ oaaeveaaît pas^ 'CDmme à la chambrée, me raAagB' mea air, melmubter imoa sileeee, interrompre mon chant ott 4»oa ^mm^k J'étais maitre de ce qtii m'eu*tMrait, ce qui est le seul moif&n d'èUte aatiaitre de sm-mêtne. Cela oie ipanUt d*aJ)ord6i bon que je T/O sM^sai qu'àen jouir ; j -étaisrcûaiiia£ le frileiUXjqui» une fois enfoncé sous ses couvertuives, ne peut phis en soinir. Je me doiiotais dans ma liberté novvirile, et je ne quittais guère sna maasarde après mes heures de tmvail. Mauncet se plaignit àeuxou trois fois de ne pltts me V4ftir.
— Va pas t'habituer à vivre en sourncrfs, iiaediU ît; dns le monde comme à l^'^^mée^ vois-ta, il est
-«-96 — bon de sentir un peu le coude de son voisin ; tu es trop jeune pour te faire colimaçon et rentrer ainsi dans ta coquille ; viens voir les amis; c'est sain au cœur et ça fait prendre Tair.
Je n'avais rien à répondre ; seulement^ je continuais à rester chez moi. J'aurais pu utiliser cette espèce de retraite en reprenant mon instruction interrompue ; mais personne ne m'y poussait et je n'en sentais pas le goût. Je ne puis dire ce qui se passait alors en moi; j'étais comme engourdi dans ma nonchalance ; je restais des heures entières sans penser précisément à rien, mais allant d'une chose à l'autre, comme quand on se promène sans but. J'avais besoin d'une secousse pour sortir de ce sommeil éveillé ; la maUce de Faroumont m'en préparait une sur laquelle je n'avais point compté.
Nous ne nous étions point revus depuis plusieurs mois lorsque je le rencontrai à la bâtisse que nous achevions, rue du Cherche-Midi. Il venait poser les gros fers de la charpente. En me reconnaissant^ il s'interrompit de son travail avec un méchant rire.
^ Eh bien 1 failli chien j c'est donc ici que tu ca-
melottes ! me demanda-t-il avec son insolence habitueUe.
Je répondis d'un ton bref en montrant une fenêtre percée, après coup, près des combles, et que je venais achever.
— - Ah I c'est pour toi l'échafaudage I dit-il.
Et son regard se tourna vers la planche qui flottait au haut du pignon. J'allai déposer ma veste et mon panier au rez-de-chaussée; puis je me diri*
geai vers la nouvelle fenêtre. L'échafaudage était solidement suspendu à deux cordes que j'avais moiHDQême attachées à la charpente ; mais à peiné y eus-je posé les pieds que le mauvais visage de la Chiourme se montra au-dessus^ entre les solives; au même instant^ une corde fut dénouée^ la planche bascula et je fus lancé d'une hauteur de qua* rante pieds sir les décombres.
Je ne puis dire combien de temps Je restai éva« noui; la douleur me fit reprendre connaissance au moment où l'on voulut me transporter. Je poussai des cris aigus en suppliant de me laisseï . JDi me semblait que la terre sur laquelle j'étais étendu faisait partie de moi-même, e£ qu'on ne pouvait
Ij^^'ea arracher sans dé(M^ments. Quelques camarades allèrent chercher un médecin et un brancard» tandis que les autres; parmi lesquels se trouvait faroumont, continuaient & m'éntourer. Je souffrais cruellement; mais il me semblait bioQ. que aies blessures n'étaient cas morteUes.
Le médecin qui arriva^ peu après ne dit rien ; il nXQ donna seulement les premiers soins» me fit étendre sur le brancard et conduire à l'hôpital.
Je n^ me rappelle que confiisément ce qui ^^ passa pendant quelques jours. Mon premier souvenir distinct est la visite de Mauricet. Ce Ait lui qui m'apprit que fêtais là depuis une semaine; . qu^n avait désespéré de ma guérison, et que maintenant le chef de service en répondait. Le brave maçon était à la fois tout réjoui de ta nouvelle et encore un peu en colère contre moi. Quand il avait voûta connattre la cause de facddrat^ on hn avait parlé d^me corde ma) attachée, et it me reprwJbA énergiquemenl ma néghgf^nee. Je mte justifiai sans peine en lui racontant ce qui s'était passé, tf fil uO
mottremeirt en arrière et tfwppa se» mmm Pmie contre Tatitre :
— Voilà le mot de la charade, s'écria-t41. Nmn d\me trfqtte! j'aurais êA itfen donCer! Dès que la Chiourm^ était là, il y avadt à parier qm le diable s'en serait mfté. L'as^u défà dit à qmhqtfunT
—A personne.
— Et il n'y a point de témoins t
— Nous étions seuls au Mit du Mtiment.
— Alors^ motm, dit-il, après un instant de réflexioD ; accuser sms preuves un enoenri ne v&m en débarrasse pas, et ça Pemminie! Si tu ne dis rien, la CMourme r^ardera peut^re voira compte comme réglé et n'y reviendra pkis, tandis qu'en causant, tu TobMgerQis à recommenœr* Ce qui f arrive est arrivé à bien d'autres dans notre état; comme on dit, le moyen est' connu f Moinaoéme, qui te parle, j'ai fait un fatix pas de dcufx étagigs par la malice d'un compagnon qui me devait quarante écus, dont il espérait comme ça avoir (pâ^ tance, n n'y avait que nous deux à savoir la chose; je n'ai soufflé mot,* j'm laissé le tenq^s fiiire juft»
— 100^ tice du brigand, et six mois après, deux de ses pareils l'ont assommé comme un chien pour lui voler trente sous.
Je compris la prudence des conseils de Mauricet, et cependant je ne m'y soumis qu'avec répugnance. J'étais révolté^ en moi-même, de l'impunité que s'assurait ainsi le coupable. Depuis j'en ai vii bi^n d'autres exemples, et j'ai dû reconnaître que, parmi nous autres ouvriers, la force et l'audace étaient trop souvent une sauvegarde pour les méchant^. Le temps, l'argent et l'instruction nous manquent pour réclamer régulièrement justice , si bien que quand nous ne pouvons nous la rendre à nous-mêmes, nous nous résignons à nous en passer. On encourage ainsi bien des oppressions, bien des iniquités, et même des crimes I Si les ouvriers s'entendaient entre eux, s'ils comprenaient bien ce qui fait leur sécurité et leur gloire, ils auraient toujours parmi eux des arbitres d'honneur qui jugeraient ce qui ne peut être jugé par la loi, et qui empêcheraient de frapper quelqu'un en passant son couteau à travers les jointures du Code. Plusieurs corps d'état ont ainsi des jurys de famille
qui tiennent en respect les mauvais et qui protègent les bons.
Ma chute me retint pendant plus de deui mois à Fhôpital. Je me désespérais parfois de guérir si lentement; mais j'avais un voisin qui me donnait courage.
C'était un pauvre vieux tout courbé par la souf franco, et qm se nommait, je crois, Pariset; mais on ne l'appelait guère que par le numéro de son lit, qui était douze. Ce lit Pavait déjà reçu trois fois pour trois longues maladies, et était ainsi devenu, en quelque sorte, sa propriété : aussi M. Numéro douze était coni>u du médecin en chef, des élèves et des infirmiers. Jamais plus douce créature ne marcha sous le ciel. Quand je dis marcher, ce n'était plus, hélas I pour le brave homme, qu'un vieux souvenir ! Depuis bientôt deux ans, il avait perdu presque complètement le mouvement des jambes. Cependant, conme il vivait de copies pour le Palais, il ne s'était pas trop déconcerté, ainsi qu'il le disait, et il avait continué à expédier ses r61es sur papier timbré. Un peu plus tard, la paralysie atteignit le bras droit ; il s'exerça alors à
— 102 -*■ ieri re de la main gaucbe ; mais le mal gnmdi^ sant^ il avait fallu le transporter à l'hôpital, rà fl araît en le bonheur de re!r»mer lîtee son mdme Bt, ce gui VareÂi pvesque consolé.
--* La matttaise (^oeen'a qa'im tem^^ dinMil à cette occasion ; tous les jours ont im imd»-
HMflfl*
Le bonhomme Numéro doum afatt pris possession de son lit avH altendrisseniettl. Lli6pîtel^ dont le séjour paraît si dur à osftainee geni^ était pourhri une maison de pkdsaace« n ytinRHalt tout à souhait. Ses admimttons pewr let moinâvas commodités prouvaient qcelles privations il avait Jusqu'alors supportées. 11 s'eictaslait sur ta ptoprêté du llnge^ sur la Manebeur ^ pain^ sur la succulence des potages t et je ne m'ea étonnai plus quand j'appris que, depuis vi»gl ans, ii vivait de pain de munition, de bouillon d'herbes et de ftromage blanc ! Aussi ne pouvait-il assesi vemter la munificence de la nation qui avait ouvert de pareilles retraites pour les pauvres malades* Au reste^ sa reconnaissance ne s'arrêtait point là; elle embrassait tout. A l'entendre, Dieu avait eu pomr
lui des faveurs particulières; leshoomiies grêlaient montrés pleins âebîeQTeiIlaBce> etloachoaea tour* naient toujours à son ayautage : aussi rint^ne dir sait-il que Nvméro douze avadt la a UâmXè da bonheur ! » mais oette fotuiié4à ne vous donnait que de l'estime pour le brave homme et des encourir gements pour vous-même.
Je crois le voir enocure assis sur son séatii avec son petit bonnet de soie noîre^ ses kmettes et le vieux volume de vers qu'il ne cessait dB reUre. Son lit recevait^ dès le matin, les premiers rayons du jour, et il ne tes apercevait jamais sans se réjouir et sans remercier Dieu. A voîr sa reconnaissance^ on eût dit que le soleil se levait pariiculiô- Tement peur lui. Il s'informait régulièrement du progrès de ma guérison, et trouvait tai4ours quelque chose à dire pour me donner patience. Lui-^même était un exemple vivant qui en disait plus que ses paroles. Quand je voyais ce pauvre corps sans mouvement^ ces membres tournas, et , au-Klessus ^ œtte figure souriante , je n'avais le courage ni de m'empovter ni de me dre.
^ (f est un mauvais moment à passer^ disait4\ à chaciue crise; bientôt le soulagement viendra; (OUI fes jours ont un lendemain*
(Tétait le mot du père Numéro douze, et il le ramenait sans cesse. Mauricet, qui^ en venant me voir, avait fini par le connaître^ ne passait jamais devant son lit sans le saluer.
— C'est un saint I me disaitril ; mais il ne gagne pas seulement le paradis pour lui, il le fait gagner aux autres. Des hommes pareils devraient être au haut d'une colonne pour être vus de tout le monde. Quand on les regarde, ça fait honte d'être heureux, et ça donne envie de le mériter. Qu'est-ce que je pourrais faire à ce brave père Numéro douze pour lui prouver que je l'estimet
— Tâchez, lui dis-je, de trouver sur les quais le second volume des poésies de Jean-Baptiste Rousseau; voilà six ans qu'il l'a perdu et qu'il relit le premier.
— Quoi ! il tient aux Uvres ! répliqua Mauricet un peu fâché; parbleu! on dit bien qu'il faut que chacun ait sa faiblesse « N'importe, écris-moi sur
du papier le bouquin que tu dis, et je le lui chei^ cherai.
U revint effectiTement huit jours après avec un volume relief qu'il présenta triomphalement au vieux malade. En l'ouvrant^ celui-ci ^arut d'abord étonné ; mais Mauricet lui ayant dit que c'était sur nîa recommandation qu'il avait voulu lui procurer ce second toDJ de Jean-Baptiste Rou&* seau^ le père Numéro douze le remercia avec effusion. Cependant je conservais quelques doutes, et quand le maître maçon fut partie je voulus voir le volume; mon vieux voisin rougit, balbutia, essaya de détourner la conversation; mais enihi, forcé dans ses derniers retranchements, il me tendit le livre : c'était un vieil almanach royal I Le bouquiniste, abusant de Tignorance de Mauricet, l'avait substitué au volume demandé. J'éclatai de rire, mais Numéro douze m'imposa silence avec une certaine vivacité.
— Voulez-vous que M. Mauricet vous entende? s^écria-Wl. J'aimerais mieux perdre mou dernier bras que de lui ôter le plaisir de son cadeau. Je ne tenais pas hier à l'almanach royal; mais plus tard.
JeFatirais peut-être désiré; tous les jours ontmi lendemain» C'est d'ailleurs une lecture très-instntctrve; j'aî vu les noms et prénoms d'une fonte de princes dont je n'avais entendu jamais parler. ..
L'almanacb ftit précieusement conservé à côté du volume de poésies , et le vieux malade m manquait jamais de h fetrîlleter quand il apercevait Mauricet. Celui-ci en était tout fler et tout nyoui.
— Il paraît, me dîsait-II chaque fois, çoe je Im' ai fait un fameux cadeau.
Vers la fin de mon séjom* à l'hôpital, les forces du père Numéro douze diminuèrent rapidement. D perdit d'abord tout mouvement, puis la langue dte-môme s'embarrassa, fl n'y avait plus que les yeux qui nous riaient encore. Un matin pourtant^ 11 me parut que le regard était plus éteint. Je comfmençais alors â me lever, et je m'approchai pour lui demander s'il voulait boire ; il fit nn mouvement des paupières qui me remerciait, et dans cemoment, un premier rayon de soleil brilla sur son Ht. Alors son œil se ranima comme une Itimièi^ qui pétille avant de s'éteindre; il eutl'finr de «âtaMr
ce dernier présent du t)on Dieu; puis je vis sa tête retomber de c6té ; son brave cœur avait cessé de battre^ et il n'y avait pit(s de jours pour lui; il venait de commencer Vétemel tundémainl
vu
Jmqv de aoDohalvnoe.— La visita ohez l'entreprimeiir ; le viens portrait à baguettes noitet; je reçois une leçon. «— Ifoiivellei études.
En sortant de rhOpital^ je repris mon trayaiU mais tout doucement ; je n'avais plus autant de forces ni surtout autant d'ardeur. Ce long repos paraissait avoir mêlé de l'eau à mon sang. J'étais, de plus> si bien guéri de mon ambition par l'exemple du vieux copiste , que j'attendais trauçulUement le pain de chaque jour sans m'occuper
de savoir s'il serait noir ou blanc. Mauricet finit par s'impatienter de mon apathie.
— Faut pas non plus exds:érer les choses, dit-il : une fois la soupe trempée , les bons enfants la mangent comme elle est ; mais tant qu'elle est à faire, ils tâchent de Tengraisser 1 Après tout, nous ne sommes plus en nourrice; c'est pas à la Providence de nous cuisiner notre avenir; chacun doit y mettre la main. La sagesse', pour un gaillard qui a ses quatre membres, n'est pas de vivre comme un paralytique, mais de s'en servir le mieux qu'il peut.
Je ne lui contestais rien; seulement mes mains avaient beau continuer à maçonner et à crépir, le cœur n'y était plus! Je n'aurais pu moi-même dire pourquoi. Rien ne me déplaisait dans l'état, ni ne me plaisait davantage ailleurs : c'était sim* plement le courage qui dormait. Il fallait une occasion pour le réveiller.
J'allai un jour avec Mauricet chez un des pins forts entrepreneurs de Paris pour un renseignement demandé au maître maçon, et que, sons sa liclée, j'avais couché par écrit. L'entrepreneur
n'était pae dans son cabinet, ei Um qu'on ^^w» Ht traverser plusieurs piôœB pcoar attar l^ffcg^i». dre au jardin. C'étaient partout das tapis de «ûlla couleurs, des meubles à pieds :dort8,des imtium de soie et des rideaux de volouus. danais je n'a^ vais vu rien de pareil; aussi f oovraés de grands yeux et Je marchais sur la ^poîate des pieds d^ peur d'écraser les fleurs des (tefiis. ilaurifiet ma regarda de oàtë.
— Ëh bien, eonomeni >trotiTas>lii te tttmJ^ 4$' manda-t-il d'un «ir maiki ; ça te paiat(4i m^ samment soigné et cossu ?
Je répondis cpte la «udson .snM i'jdr de celle d'un prince.
— Prince de la truelte et de Téquenre, répliqua mon compagnon. Sais-tu quec'esttioiMffable pow la partie! Encore a*Ml troki autres bâtda dioa Paris , sans parler d'un château en provioae.
Je ne répondis pas dans le moment ; toute aeftte opulence venait de remuer quelque «hoso de mauvais au dedans de moi. En voyant tmat 4^ velours et de soie, je me regardai, je ne sais pemv. quoi^ etj'eushonto d'être £i mal vêtu. Mais^oana
— lit —
ma àente, ii y avait du métonteiafteinoift; je me fiffîliais disposé ÀimSar Jtejcnaltre 4e tontes ccfsiichesses puur m'avoir fait remaapq^er o» pauwstt. .Maurioet, ^ oerse dou>taiit de rien , conKBiiixmt à me détailler ies beautés du logis; j'écDUtais ^ffwc iiopaUence^ le cœur me battait, le ^mog me motttait au Yisâge , mes yeux ne poui^aieiit âair 4te regarder, et plus je voyais, plus j'étais efloveoiraé. Mon ambition, qui dormait depuis guélque teszfffs, Tenait de se réveiller, mais par Ten^e 1
Mous nous étions arrêtés dans im deoroier satan, tandis que le domestique <&erehaît son snattve. Mauricet me montra, tout à coup, un méchant fêUt portrait à baguettes noires accroché au mitien de grands tableauxrichem^i»tensadré& il représi»» tait im ouvrier en veste, tenant d'une main sa pq»e, et de l'autre un compas. C'étadt de «ette peinliire à six francs dont on voit des échantillons aux por^ tes, avec les modèles de corsets et les £aux Mt^i^i^s.
— Voilà le bourgeois, me dit le maçon.
— Ha donc été ouvrier t demandai-je.
«— Comme toi et moi, répliqua Maurioet, «t tu ^ :«Qis que ça se lui fait pas af&t)nt.
Je regardai le cadre de bois noir, puis l'opnlent mobilier^ comme si mon esprit chercbait la transition de l'un à l'autre.
— Âb 1 ça te chiffonne le raisonnement, reprit le maçon en riant; tu cherches l'échelle qui a pu le faire descendre ici du haut de son échafaudage. Mais tout le monde ne sait pas s'en servir^ yois-tu ; en voulant la prendre^ plus d'un a manqué les barreaux : faut du poignet et de l'adresse.
Je fls observer qu'il fallait surtout de la chance, que tout était heur ou malheur dans le monde, et que nous n'étions pour rien dans le succès.
— Par exemple, père Mauricet, ajoutai-je aigrement, pourquoi n'avez-vous pas un hôtel aussi bien que celui qui demeure ici? Êtes-vous moins méritant ou moins brave? S'il a mieux réussi que vous, n'est-ce pas tout bêtement une histoire de hasard?
Mauricet me regarda en clignant l'œil.
-^ Tu dis ça pour moi, mais c'est pour toi que lu le penses, fistot, répliqua-t-il avec malice.
— Tout de même, repris-jc, un peu vexé d'être ainsi percé à jour ? je ne passe pas pour mauvais
ouvrier, et je ne suis pas plus Champenois qu'un autre ; s'il suffisait de faire son devoir pour devenir milhonnaire, je pourrais aussi aller en carrosse.
— Et c'est une manière de marcher qui te conviendrait? ajouta mon compagnon ironiquement.
— Pourquoi pas? Tout le monde aime mieux ménager ses jambes que celles des chevaux ; mais n'ayez pas peur que ça m'arrive j c'est ici-bas, voyez-vous, comme autrefois dans les familles nobles : tout pour l'atné, rien pour les cadets ; et nous sommes des cadets, nous autres.
— Cest pourtant vrai I murmura le maître compagnon, qui devint tout pensif.
— Et il n'y a rien à dire, repris-je ^ puisque c'est convenu ainsi, c'est juste t Faut pas déranger le monde l Seulement, voyez-vous, ça me fait bouillir le sang quand je regarde la part de chacun. D'où vient que celui-ci loge dans un palais pendant que d'autres perchent dans un pigeonnier? Pourquoi est-ce à lui plutôt qu'à nous ces tapis, cette soie, ce velours?...
— Parce que je les ai gagnés, interrompit quelqu'un brusquement.
Je fis on soubresaut ; rentrepreneur était isac^ rière nous en pantoufles brodées et en robe de chambre de basin ! C'était un petit homme grifsooaant, mais taillé en force et avec une voix de commandement.
-— Ah I il' poxâit que tu es ua raieiNdnew, toi^ reprit-ily en me regardiant entre les deux yem; tu me jainusftd). tu demandes de quel droit ma mai* sûB esA à mo4 plutét qu'à, irouft;. ebbieatuYaa k savoir; Yien&.
Il avait fait un mowrement vecs une perte inté'rmxte; j'hésitai à. la suivre^ il se retournai ^^^ers moi:
— Asrtu pew? me^ demandË^il. d'an. tcm qui ae^fil naonter le rouge' juaqm'aax. yeux.
-** Que: le bourgeois m^^ montce^ k cbacâki^. ré* pUquai*je pnesqua ciFrontémenL.
U aûifts conéoiesit daus un cabiitet au:miliea do* 4981 se dressait, une loi^e table eounerte de 'gO¥ dets^ de pineeeux, do règles et de compaa Aumnr étaient suspendus des plans lavés, repréfientasi iKMiles.lesfîovpes d'un bâtiiment^ Çà et là^^r des étagères^ on voyait de petits mAdiètea d'escalieia
— lïB —
wi de ebarpentes, des boiissoiefl et âés grtipho«> mètres avec d'autres instruments dont j'igncN^ail Fusage. Un immmse cantonnier à campartimeots étiquetés occupait le fond, et, sur un bureau* étaient entassés des mémoires et des devis. Veu trepreneur s'arrêta devant 1& grande table^ et iïm montrant un lavis i
-^ Voici un plan à mo(Ufler^ dit^il ; on veut ré^ ivédr le bâtiment de trois mètres ; mais sans di« minuer le nombre de chancres, et il faut trouver place à Tescalier. Mets-toi là et fais^moi un croquis de la chose.
Je le regardai tout surpris^, ert lui fis observer qfieje ne savais pas dessiner.
— Alors examiB6-moi oe mémoire de toiseur^ r^priUt, en prenant wie liasse de papiers sur soii bureau ; il î a trois cent douze articles à discuter» . Je répondis que jp a'étais^ point assez au courant d*un pareil travail pour discuter le prix ou vérifier les mesures.
— ' Ta pourras au moins me dire^ continua, l'en* teepi^eneuF,. qjieU^s sont les formalités à remplir pour les trois maisons que je vais bâtir ; lu coiit:
nais les règlements de yoierie^ les obligations et les droits envers les voisins Y
Je l'interrompis brusquement en disant que je n'étais pas avocat.
— Et comme tu n'es pas nonplusbanquier^ reprit le bourgeois^ tu ignores sans doute à quels termes il faut échelonner ses payements ; quel est le temps moyen nécessaire à la vente^ quel intérêt on doit tirer de son capital pour ne pas arriver à la banqueroute Y Gomme tu n'es pas négociant^ tu serais bien embarrassé de me nommer les provenances des meilleurs matériaux^ de m'indiquer la bonne époque pour l'achat^ les moyens les plus économiques de transport Y Comme tu n'es pas mécanicien, il est inutile que je te demande si la grue, dont tu vois là le modèle, donnera une économie de forces ? Comme tu n'es pas mathématicien^ tu essayerais vainement de juger ce nouveau système de pont que je vais appliquer sur la basse Seine ? Enfin, comme tu ne sais rien que ce que savent cent mille autres compagnons^ tu n'es bon, comme eux, qu'à manier la truelle et le mar^ teaul
J'étais complètement déconcerté, et je tournais mon chapeau sans répondre.
— Comprends-tu maintenant pourquoi je demeure dans un hôtel, tandis que tu demeures dans une mansarde 1 reprit rentrepreneur, en élevant la voix 3 c'est que je me suis 4oimé de la peine; c'est que j'ai appris tout ce que tu as négligé de savoir ; c'est que, à force d'études et de bonne volonté, je suis passé général, tandis que tu restais parmi les conscrits 1 De quel droit demandes-tu donc les mêmes avantages que tes supérieurs ? La société ne doit-<elle pas récompenser chacun selon les services qu'il rend ? Si tu veux qu'elle te traite comme moi, fais ce que j'ai fait; retranche sur ton pain pour acheter des livres, passe le jour à travailler et la nuit à apprendre ; guette partout l'instruction comme le marchand guette un profit, et quand tu auras montré que rien ne te décourage, quand tu connaîtras les choses Cv les hommes, alors si tu restes dans ton grenier, viens te plaindre et Ton verra à t'écouter.
L'entrepreneur s'était animé en parlant et avait
fini par être un peu en rolère ; cependant je ne ré-
lai rien, ses raisons m'ayaieni ûl6 lapaiole: Mauricet^ qui vit mon «nharrasv MSftfà. (|wl({uefl mets peur «m JuaMteT) puis co lÉi* au. sujel de aelfi» i^fflîtei Le^ bom^ois fgnmia» to.Aoto^pie ftkiBÊB^dfeBséj dto«n«nda^puriq<tasfldftMWWWieBt6, piûls^now ooBgédiaL Môisy au :nomeBtiOù^jfattai8 pnssef la poit^^ il me rappela».
^-^ Seojriens-tot. âB ce que îB' t'ai dit^. eMûrie^ repDb-yi acvec oaa braboBÛa famfliàrey. %t^ au. lieu #bYoiv'de yeuvia» tâc^d'axom uu paad'hûQuâte Mriiiiiaiii. Ne pteda paa taa iem^s^ h maagcéer 4matm oam que sont 6n:haut^ tfaxaiUe plul4t.àte liter uoecordepourlas n^màxe j^ ai jf» peui.j^u]Qais tr^^aidur^ ta idauisas. quià dûse^ ja tarpcétamles promiecsbriaaîda clim»riKrI;
M*ls pcfloaiMûat tnèfr-briàffeBOttat^ al. j^ ai&bâtaL â0>6O9U0. Lonnina ufmsifjtoiâSr dana^la. RUttji Maurket éélalB de liroi.
— Bb^hton, en Toiiài uuer buoiûIiBtioa pour.. un ULYmi>omïmBiXoil si^Muiar^ilf^ étaiit-il.deua<âeiP'de
El' Gorann; ik vitr qua jj» £aî5aiar.uatttousemeat d%ipali«Daa»
-^ AUon», vas-tu Voalimr prar liie {maille f!su*ceY ajouta-Ul amiealeomit; kr boorgeois a pifeddé sa causO; c'est ti?op juste ; mm i\ aura beau 4ite, quoiqu'on B'aîi pas éqnqpAgfe^ on ccnonoalt les couleurs \ un miBionnaire, toi^^u^ çanese^eon- Anfît m avec les compaa ni a^ee le tire^igoca;
-^ Et aveo qnoi douer? demandaUj e;.
-^'Afeete'éeasl
lofas œtte foîd del^atiA du maltter eocn|M#mt; mm vuaiigtémon.ééipi€^ lalegM de FeittrepNnottr ayait porté coup ; quand Je me ntf oiDrair de iwngfiroid J'arrivai à penser que la raison pourrait bien être de son côté ! Ceci avait donné comme une secousse à mon esprit; je repris mon activité d'autrefois ; convaincu de la nécessité d'apprendre, je revins au goût d'étudier. Le difficile était de s'en procurer les moyens ! Bien qu'il m*en coûtât de retourner vers l'entrepreneur à qui j'avais dû laisser un mauvais souvenir, je me décidai à lui rap? peler sa proposition de me venir en aide. Il me reçut bien^ s'informa de ce que je savais, et m'a-r dressa à un toiseur qu'il employait. Celui-ci m'ad-f mit gratuitement à une classe du soir, où venaieol
— «0 — quelijaes Jeunes gens auxquels il enseignait la géométrie et le dessin linéaire.
Je ne me fis d'abord remarquer que par ma bêtise et ma maladresse ; il fallait toujours m'expli- •quer deux fois ce que les autres comprenaient au premier coup ; ma main, habituée à manier la pierre, perçait le papier ou écrasait les crayons ; je ne suivais le dernier élève que de très-loin ! Cependant^ peu à peu, et à force de persévérance, la distance s'amoindrit, et j'arrivai tout doucement à prendre le niveau»
vrii
Lft mire Madeleine s'afialblît ; averliitemeiii de Heorieel. — Un «dieu. — J'époofe Géneviète*
Ma vie se passait tranquillement entre le trayail du chantier et celui de la classe. De temps en temps j'allais voir la mère à Lorjumeau, et Geneviève m'apportait de ses nouvelles. Depuis quelques mois les forces de l'aveugle baissaient sensible* ment : elle ne quittait presque plus son fauteuil, et ses idées n'étaient plus aussi nettes. Mauricaf en fût firappé comme moL
— La quenouille s'embrouille^ me dit-il avec sa brusquerie ordinaire : gare la fin de Técheveau 1
Je repoussai cette sinistre prédiction avec une sorte de colère.
— De quoi ! de quoi 1 reprit le maître compagnon^ est-ce que tu penses que la chose me sourit plus qu'à toi? Mais Tavenir est comme les hommei^ faut tom'ours le regarder en face. Voilà-t-il pas une belle avance de fermer les yeux pour ne pas voir le mal qui vient ? On a beau s'aimer^ mon pauvre fieu, un jour ou l'autre faut qu'on se quitte ; tant mieux pour ceux qui.parient les premiers.
— Et pMiifMi piUMr d'avme» è ces cruelles séparations? demandai-jeî
— Pourquoi î répéta Mauricet, pour ne pas être ]imf 4MI 'Hftslv nMNir ptli*y patiir M Eritonâr le oBQfi «eftMBttf tmudalre'eailioixiBto fpmé.^çriBnk iâ nrt»* imoM Dana lft^ ¥i«v voia-tu^t it aers'^ juà» loufir. à «aebe-eachi^ ai?deia venté y les beitves g^BS
M montent B&ftui£Àutresy^ ni à eux-fostadesk— I^aiittoMi, aj»ata>4til «vm émolkiti^i dr panser h la WMrtv ^e!tÈ* teojéwsr sain/ QHfoapa9téou;qai*M voie partir^ on veut laisMir wo^bniDanaMtoà q»-
-lui qai s^èn tel ou à celw gui reste^ et MPttefienlD meilleur. Mamtefiaiit> quel» e^tkv&eti^ ieg^pjfav ta f occuperas idos de ]!if&âtiehie>; etque^tvvoiM dras Icfi ftl&« une belle seivée^apfiBmaA'rïnamii jemr;
Mtarîeetia^fi mison ? <sen> avevtiàdemeftt: eut pQwtpéëéltàt^ d6i me-fMve iBtbuvn^pftistsoiBvent kHe^iêftm' eH' (]to mei pa|pel«r phts omslasmiBal
mère ce que je savais daaon gnulyet elk^niB bch fflereiài04n,mrsiidiiafl9BaÉ eonânB* eU&no ao^asait jamais embrassé. Peut-être. bûiir.seiitaîfrf6lier«ftsi& lfr'^149 i^QLd]ft9).£lr>3er repofioaitHiiUe' de^ osuc à eeiBTi^i^ 'âdit)prted6Dqui*t8iâ
— Tu veux me faire remercier l^iboiàDieikid'ètet iMHètliBoiéitoîl^dfe. à^dkAquAâoinqiutt jetijrexiais d'eUe.
PfidÉ^^të^M meltBtitèPHMii'pMterdpfla jbmmwp, des premières années de son mariage, de monta» mmi Ell6f'8ern9peliattliH]lt4Bfqn6gfiK«a^ f60^<w^^qfife^ j'tamift >d^ le^' jinan^temadoi»
^ÉÉM^rc^ AtfPpiêW eflecVUistoise dn moiide^.âeatviève écoutait aussi attentii?aQieD^ :qtie'ai;)OiBjlaL
eût raconté la vie de Napoléon 1 Toujours alerte^ « toiqours chantant, elle apportait a^ec elle la gaieté. La vieille aveugle la grondait toujours, mais de ce ton qui veut dire que c'est seulement pour s'occuper de vous, et quand nous étions seuls, elle répétait : — Cest la fille cadette du bon Dieu I Gene- Yiève, qui l'entendait quelquefois^ n'en faisait point semblant, afin *de laisseï* à U bonne femme le plaisir de gronder. — Cependant, à mon demiervoyage, elle m'avait paru inquiète.
— La mère Madeleine ne va pas bien^ me dit-elle au moment du départ.
— Hélas ! mon Dieu i Je l'ai bien vu, rendisje ! mais elle prétend ne pas souflHr et refuse de voir un médecin.
— Elle a peut-être raison^ dit la jeune fille; ça ne ferait que l'attrister.
Nous échangeâmes un soupir et je partiale ccMir serré.
Le surlendemain^ j'étais au nouveau bâtiment, sur le plus haut échaflEiudage, quand je m'entendis appeler. Je regardai en bas, et tout mon sang 3'arr réta : c'était Geneviève.
—^ Comment va la mèpe? lui criai-je.
— Mal^ répondit-elle d'une Yoix altérée. En un instant je fus descendu.
— Elle veut vous voir, reprit Geneviève précipt tanmient; venez tout de suite; le médecin a dit que c'était pressé.
Nous partîmes sur-le-champ. Jamais route ne m'avait paru si longue. U me semblait que les chevaux marchaient moins vite, que le cocher s'arrêtait plus souvent. J'aurais voulu connaître au juste rétat de la vieille mère, et je n'osais interro* ger Geneviève. Nous arrivâmes enfin à Lonjumeau» Je pris la route de la ferme presque en courant... La mère Riviou n'était pas aux champs selon l'ha* bitude ; je l'aperçus à la porte qui avait l'air d'attendre, ce qui me parut un mauvais signe. Elle s'écria en me voyant ; je la regardai d'un air qu'elle comprit ; car elle s'empressa de me dire :
— Entrez, elle demande après vous !
Je trouvai la mère au plus mal ; cependant elle me recoimut et me tendit ses deux mains. Je ne puis dire ce qui se passa alors en moi; mais quand je la vis ainsi, les traits couleur de plombi l'ooil
luisant et les ièvoes a^fém ^t le frifl^m demort^ le souvenir de toat ce qu'elle avâiU ftét pow moi me traversa subitement Feeprit. L'idée ^e J'alhds la perdre sans avoir reconnu tant d» bonté, me fittppa comme un cMiteau ; je poiiBiai un grand cri, et je me jetai dans ses bras.
~ Altom^ Pierre^ n'aie pas 4e di8^B> me ditene Itid-htm; je meurs conteste pufeque je tfai vu*
Je senti? quil fallait BEie rendre nMMre de mt peine^ et je m'assis près du Ht e» ctievebani'à de»ner des esp^anees^r m&is elle ne voulut pas mf^éoMter<
-^ Reperdons pas te tempe ànot» tromper^ me dit^e d'une voix toufotms pliss fMble; je veusr te dim mes deniières vAoîaU&y appeUe Gène-
La jeune mfb s'^pproeha : ta malade lui dtonna les clefs de eon.aniiot]«'en'<temandaiEitphi8iBum choses qu'elle déa^na : c'était! une* montre qui amdt apparlftmi àimonpèreydvs bo«eles^d^oi«âles de son mariage^ un p^ttt gedMelen argeM et^^uel^ (pies bij««aD. Site fit ranger le tout sur ^d&lit$ 0p^ pcdia Y^m aprèg' l^àMre^ les gen» d&la maii«)n>^«
donna quelque chose à cbacun. La mère RMou eut le gobelet d'argent^ elle me remit la montre et voulut que Geneviëva mit les boucles d'oreilles. Elle choisit ensuite le drap dans lequel on devait Tensevelir, dit comment elle voulait être enterrée, et demanda qu'ily eût sur sa tombe une pierre taillée par moi-même 1
Nous écoutions en retenant nos pleurs à grand' peioe, et promettant tout ce qu'elle demandail. Ce fut alors que le prêtre arriva. J'avais le cœur trop plein; j.e sortis pour aller pleurer derrière la maison.
Je crois que j'y restai longtemps, car lorsque j'entrai, il faisait nuit*. Le prêtre n'y était plusu J'enteudis Geneviève qui répondait à ma mère. Au premier mot^ je compris au'il était question dû moL La mourante, qçA s'inquiétait de me laisser seul au monde, avait communiqué à la jeune flllîô un souhait auquel cell^Kû avait l'air de résister doucement.
— Pierre Henri a trop de sagesse et de bon cœur pour ne pas savoir ce qu'il. doit Caire^ disait^a d'une voix un peu troublée.
— Mais alors^ pourquoi ne veux-tu pas l'épouserY demanda la malade.
— Je n'ai pas dit cela, mère Madeleine^ répondit Geneviève.
— Laisse-moi donc lui parler.
— Non, reprit-elle vivement; a^]ourdllui il n'a rien à vous refuser, et plus tard il pourrait se repentir. Il ne faut pas qu'il se décide pour vous... ni pour moi, bonne mère; il doit choisir selon son goût et sa volonté... Quoi qu'il fasse, vous savez bien que je serai toujours prête à le servir.
— Jésus 1 murmura ma mère plaintivement ; j'attendais encore pourtant cette joie sur la terre.
— Et vous l'aurez s'il ne dépend que de moi^ m'écriai-je en m'approcbant du lit; personne ne peut craindre que je me repente, car votre choix est mon choix.
Yoilà comme j'ai épousé Geneviève, et je puis dire que ça été le dernier bienfait de celle qui m'avait mis au monde.
Elle mourut le lendemain, quand midi sonnait, en tenant ma main et celle de Geneviève. Que Dieu
kl récompense de ce qu'elle a souffert et la dédommage de ce que je n'ai pu lui rendre I Une mère est trop forte créancière pour que ses enfants la paient jamais Ici-bas.
Ii'ovwier dans wn méiM^. *• Une limv» joune. — tm fublefie d'un bon c»av. — Lm biUetf de Robdt. —
Mon mariage avec Geneviève ftit le terme de mes études. Jusqu'alors j'avais travaillé à devenir capable ; une fois chef de famille, je m'occupai à tirer parti de ma capacité.
Pour celui qui a vécu dans Tordre et le travail, cette entrée en ménage est une grande joie et un grand encouragement. L'idée qu'on ne se fatigu»
plus pour soi tout seuîlTous met au coBurplus de couret^ ; on eommeoce & penser au lend^fnaia quand en doit 7 arriver de compagnie; en ^sentant que désormais tm egt deu^, en noue phis feraie les cordes de son é<ftiafQudage, et on «foute mi atançon pour plus de sûreté. Depuis mon premier jour de nooes, j'm bien eu des ^son^îs ou des bo*naeufis noires; plus d^une fors, soosla tburge lourde de la farniUe J'ai senti quêtes breteUesime tiraient à répaule ; mais quand je Miis retenu defeoa sens, j'ai toujours trouvé que le inaftage était une sain.* te et brave diose, le meiUeur secours seotre le» mauvais ooups du sort , et , peur lout dire, la véritable force des hommes de bonne Yolonié. Aussi faut41 savoir 7 mettre du ehoix. Avant d'aj^peler ainsi dans votre vie un au)(irevou&-même, qui devient comme votre ombre vivante, il est bon de lui regarder à la tête et au cœur, de s'assurer cpf on aura près de eoi, dans la maison^ une se» coiMi&coiiseienGe et non pas un tentateur. 8i, pour un associé d'affaires, on hésite de peur qu^il ne voue prenne votre crédit et votre argent, qu'est-ce donc pour un asBDodé d'axiskoce, qui peut mus preor
dre votre repos et votre honneur? A dire le vrai, les femmes qui tournent ainsi contre vous sont le petit nombre : presque toutes apportent au ménage pour le moins autant de droiture, de bonne conduite et de dévoûment que le mari. Elles peu* vent avoir plus de menus défauts^ mais elles ont bien moins de vices; il est rare de les trouver endurcies dans le mal ; encore, si cela arrive^ hc le sont-elles, le plus souvent, que par notre faute.
Ceux qui vivent au-dessus de nous, dans une aisance qui leur est venue d'héritage ou que le travail leur gagne sans trop de peine, ne savent pas tout ce que vaut ime brave femme d'ouvrier. Ce n'est pas seulement la ménagère de notre pain, c'est la ménagère de notre courage et de notre probité. Que de tentations entreraient au logis, si elle n'était point là pour leur fermer la porte I que de laides idées qui n'osent pas naître parce que son regard va jusqu'au fond de nous ! L'embarras d'avouer une mauvaise intention nous force souvent de rester honnêtes; car ce n'est pas chose ,si facile qu'on croirait de s'avouer, l'un à l'autre fia méchanceté et de marcher à deux dai^s le maï.
Quoi qu'on fasse^ la hardiesse n'est point égale ; il y en a toujours un qui s'inquiète^ qui tire en arrière^ et c'est la femme le plus souyent. D'habitude^ où on récoute, tout va en droite ligne et sûrement.
Pour ma part^ j'avais eu la main heureuse. Je trouvais dans Geneviève ce que j'avais espéré, et au delà. Telle je ravais vue le premier jour, telle je la visaprèslemariage, telle elle est toujours restée. Je lui confiais tous mes projets, je lui racontais toutes mes affaires, et elle me donnait ses conseils sans trop en avoir l'air. A mon idée, la plus grande joie du ménage est dans cette confiance qui fait que le cœiu* est, comme la bourse, toujours en commun. Que vous ayez de la tristesse, de la colère ou de l'espoir, vous trouvez du moins quelqu'un pour en prendre sa part; vous ne laissez pas grandir en vous-mêmes tous ces petits ruisseaux qui, à la longue, forment un étang et emportent la «haussée. CSe qui vous arrive chaque jour par le cj^urant de la vie s'en va par les confidences, «omme par un trop plein, et, de cette mamére l'âme garde à peu près son niveau.
— iM — J)epiiis ttea mariage, fmm iaàtt MmaAM-: je m'éUds kncé diOB t4e petites ento^piises ^ «vaieiit Timm; mais, à l'èxniq^le de tous ceux^ 4â>ute]tfy famis dû eeumissiaBBer .au nbaifr«l exécuter avec de faibles ressources : aussi Je Jmui fésuttat était-il moiiisdaQfiiesbéiiéikes^ àÊûs la séttsaHa. J'aiveis .gagBé peudet^lèeae^jBaisJc commençais . à niB Caûre oomiatise. :Bioiitât jane trouvai ei^p^ dans un^aasez grauddMHibced'flf- Juses. MoBiegaoUtode «et mon 4ictiyiié>ayaîimtJM*pire de la^eautianoe; àdéfaut de capital, j^nhf anafe des crédits. Il fialkât avoir l'esprit^t laxaain^ \oi9l^ conduire les «choses virement, sûrement, et arrîT^ à heure fixe, «ous peiae de veiser . Xa tftehe était rude» mais ext définitive tout marchait ; 4es i:eatrées et ks paiements étaient échelonnés de m»nièreÀ se coin()enseir, et j'espérais cernes afforls finiraient par me desserrer un peu les coudes« Une fois maître d'un capital suffisant, les choses dataient aller d'elles-mêmes; seulement il iaUai^, pour le quart d'heure^ monter au toit sans échelle, en attendant qu'on reût fabriquée barreau §sr barreau.
Robert venait nous voir asse^ souvent, et je m'étais aperçu plus d'une fois que les petites épargnes destinées à gudqnes rares parties de plaisir oh à kr toilette de Geneviève, passaient invariablement du' tiroir de la tante dans la poche du neveu. Je ne m'en plaignais pas^ parée qu'il m'était, après toisd^ptos facile de sacrifier cepeudTargent que d^af* figer Fexeelteste créature^ e41e rachetait ces petites proottgalités par' tant de travail^ de frugaHté et d'écnomie, que }*arvai& l'air de ne^ rien voir. En cela j^ cherchais piut6t mon repos que son avantage^ el, si j'avais eif plus dis sens, j'aurais eomprisque naerdevoir était de Téclairer. Parce que TinOrmité â0 eeui qui vivent à vos côtés est encepe peu de cfeofiB et ne vous catee nulfo gdne^ il bq fkut pas ftemer les yeux ; maisr, bien au contraire, y pren- *e^ garde-, lia soigner* et la guérir.
J'étais parti potrr la Bourgogne, où j^allais étur Werun travail qu'on voulait adjuger prochaine*ment; laoït abspnee devait durer une douzame de Jours. Geneviève était seule avec notre garçon, Wireel, qui n'avait que trois ans^ Je* n'a^ dene
8U -que par elle tout ce qui se passa alors et que je vais raconter. ^
Le surlendemain de mon départ, Robert vint la voir. Il lui parut inquiet et abattu. A toutes les questions^ il ne répondait que par des mots interrompus ou par des soupirs. Elle le retint à dîner; mais il ne mangeait rien et devenait toujours plus triste. Tourmentée^ elle le pressa davantage; alors il se mit à dire que la vie lui déplaisait, et qu'un jour ou Tautre il la jetterait là conune une paire de souliers usés. Geneviève, saisie, voulut en vain combattre son découragement -, plus elle parlait, plus Robert s'exaltait dans sa résolution, jusqu'à ce qu'il eût fait entendre qu'il ne lui restait plus d'autre parti. Sa tante le pressa de s'expliquer ; mais il s'obstinait dans ce silence têtu des coupables qui ne veulent point avouer. Tout à fait épouvantée^ elle alla reporter dans son berceau le petit Marcel, qui s'était endormi sur ses bras, et revint vers Robert, décidée à lui arracher son secret.
Elle le trouva les deux coudes sur ses genoux et la tète dans ses mains comme un désespéré. 6e«
neTièye lui dit tout ce que son amitié pouvait in- Tenter 1 elle lui parla de son père, de la promesse qu'elle avait faite de le remplacer > elle nomma^ l'une après Tautre, toutes les fautes qu'elle pouvait supposer^ en lui demandant de répondre seulement par un mot, par un signe ; mais 'Robert secouait toujours la tête. Enfin, à bout de patience, elle venait de s'interrompre, lorsqu'il se redressa brusquement, et s'écria que s'il n'avait pas cent louis pour le lendemain il était perdu. Geneviève fit un bond en arrière, comme si on lui eût demandé la couronne de France.
— Cent louis 1 répéta-t-elle; et qui veux-tu qui te les donne? Pourquoi en as-tu besoin ? Qu'en^ veux- tu faire?
— Je les dois, répondit Robert.
Et comme sa tante le regardait d'un air de doute^ il se mit à lui dérouler la liste de ses désordres depuis trois années. Il avait sur lui des lettres de créanciers, des factures non acquittées, et jusqu'à des assignations sur papier timbré; mais à mesure qu'il expliquait le tout à Geneviève, celle-ci s'indi-^ gnait et sentait la pitié s'en aller.
— Eh bien 9 puisque vous aves pu déptosep pMfoffli» somme, i«>u& verres à la gi^œr, dilrelb réetimnent. Je la tiendrais là, dans^ mon tabBer^ à mm et ne serTsat à rien> que yeud&^eB anneas^pas le premier écu. Ah 1 on a raison de' dire que-Dian nous aime mieux que nous ne limons- »o«9mAmes l Quand i( a r^rà. qmt pauvre ftéfe> je Itt aoousé danst mon^cœur, et main tenant je vois qn^M aurais fallu le remeroi^ ; car il lui a épai^Bé dn^ohagrin et d«ila bonta
-~Otti^ ihterrempil^Robept avee ufiesoiie d^«i^ dace désespéréei plus^ de hODte> qoê^ vcms^ ne^ A orpyeifr; ear je n'ai pas tout dit;
-^£t .que vous resto-Wb dieoci enooreà dir», malheureux? s'écria Geneviève.
Son neveu s'était, levé^ pftlpi et oomnae hors- de lofa
•«p-Gh bien, dit^il en: mentrantt les papi0r9>des ODéamners^ il'Maitpayepteut cela sous^peine dfal^ lervett.pnsQB..* ûtijei'dpayéi
-^ Von»:? OQiDiQenkt
<mAi«eauft) billet.
Elle le regarda SiflSccompBindim
•^ Ub billel sigBé du nom de io4ve inari.
— Que (fiis^tu, malfeeweux? unfâtix?
n baissa la tête; Geneyiève joignit les main? em polissant im cri î Tous denx restèrent un* instant dons parler. Enfin fa tante se releva, prit Ro&ert partes coudes et le secoua.
— Tu m'ias menti f s'êcria-t-elle; tu ne doîs^pas cent louis, tu n'as pas fait un faux, et tu ne veux que me soutirer de Targentî
Le ieune Itomme releva la tête en rougissant. —• Ah 1 j'ai meoti, bégaya-t-il; eh bien, c'est bon ! alors, n'en parlons plus.
Ilprife3on.chaBeau et: sortit précipitamment.
. teoevièBiciile.lais&apaisti];; iwi^^r eUet passa^une màt temfidfikiJBlleise uedi^cisedit à ebâr(gae< bruit, doyfiot .q«i$en^ >^nait lui. a^saa4re raorcstatiou mkihirmr^iiî^ ftohaclt; eUas'^GOLsait^ de dureté. Deux fois eHô.aHtsmcbâleppur courir obe^^^on :Wv^ii$ et^dw}(,forê„ iiQ( doute cp'eUa. ne. pouvait 4iiiwyQyec laj:etint..Le lfiQ44H2aîa,>UjQe paxtie de. la journée se passa de même; enfin, vers raprès-midit"
nnincoima àgros favoris, coorert de bagues et de breloques, se présenta avec trois Ullets signés de mon nom. (Tétaient les faux demi Robort avait parlé 1
Quand elle les vit^ Geneviève devint très-pftle^ si pâle, que Tétranger^ qui s'appelait IL Dumanoîr^ s'informa de ce qu'elle avait Hais la pauvre femme
continuait à tenir les billets qui tremblaient dans sa main et ne pouvait répondre. IL Du* manoir fronça le sourcQ; enfin^ ne sachant que dire, elle lui demanda de qui il tenait ces valeurs.
— Vous pouvez voir^ répliqua l'inconnu en montrant, au revers, la signature de trois ou quatre endosseurs.
— Et Monsieur a besoin... tout de suite... de l'argent, dit ma femme de plus en plus troublée.
— Parbleu 1 répliqua-t-il, j'ai demain deux paiements, et j'ai compté sur mes rentrées. On m'a dit que votre mari Haii bon; j'espère bien, nom d'un diable, qu'on ne m'a pas trompé 1
En parlant ainsi, il regardait Geneviève entre les deux yeux; celle-ci n'y tint plus, et se mit à jdeurer.
— Helnl s'écria M, Dumanoir, des larmes ! Estce que ce serait par hasard tout ce que vous auriez à me domier 1 Mais vous n'êtes dore pas sol vables? Tous n*avez point les cent louis f Ah ) mille ton^ nerres I je suis ruiné ! ^
Il se leva alors avec tant de malédictions et d» menaces contre moi, que ma pauvre femme effrayée avoua tout. A l'annonce que les billet* étaient faux, M. Dumanoir fit un bond.
—Ainsi, je suis volé, s'écria-t-il; et par qui? Vous connaissez le faussaire ; vous vous intéressez à lui, car vous n'avez pas déclaré tout de suite la fraude. Je veux que vous me le fassiez connaître, ou je vous dénonce, je vous poursuis, je vous fais condamner comme son complice.
Geneviève allait répondre quand la porte s'ouvrit brusquement : c'était Robert. Au cri qu'elle poussa, M. Dumanoir se retourna vers le jeune homme, ei celui-ci, qui vit entre ses mains les billets, tomba à genoux. *
n y eut alors une scène que ma femme n'a jamais pu me raconter, parce que, seulement quand elle y pense, la douleur lui coupe la voix. Tout ce
que j'ai su, c'est qu'après beaucoup de larmes et de prières^ voyant rhomme aux billets décidé à faire arrêter Robert, et celui-ci cramponné à la fenêtre, où il menaçait de se jeter dans la cour, son cœur n'y put tenir; elle courut au secrétaire qui me servait de caisse, y prit treize cent cinquante francs qui étaient toute ma résenre, et les offrit pour racheter les billets. Le créancier parut d'abord hésiter, mais, sur Tobservation que Robert était sans ressources, et qu'en refusant cette transaction il perdrait tout, l'échange se lit de la main i la main, et M. Dumanoir partit. Après avoir renercié rapidement sa tante, Robert le suivit.
11 y avait eu dansson accent et dans son attitude un changement si subit, que Geneviève en fut ftappée. Restée seule et remise de son émotion, elle repassa dans sa mémoire tout ce qui venait d'avoir heu, et y trouva quelque chose de singulier. Plus elle réfléchissait, plus les paroles et les actions de Robert lui laissaient de doute. Elle ne pouvait dire ce qu'elle soupçonnait, mais elle sentait qu'il y avait là quelque mensongel Elle espérait tout éclaircir à la prochaine visite du jeune honmie.
jnsux jours sepassèrôBt saes qu'il reparût ! Gène- \ât^ dont l'inquié^de^ugmeiîiait^ confia Marcel àimenroisifiey et coariit. le oberclfôr rae Bertin- PcArée.
^£% 4ErrivaQt au «eioqaiàme, siar le palier de la ..pe» tile chambite «qu'il habitait^ elle ^itia porte s'en ?Pir et un homme de mauvaise mine sortir chargé d'an paquet. Bien qu'il eût changé de costume .et ^'iline portât plus de favoris^ elle reconnut M.Duisaaiairl celoi'-ci profita du mouvement de surfrise 'qui la tint un instant sans parole pour ipasser vivement et descendre. G^neAnève poussa la^porte^ 'de R^lNert; il n'^ avait personne ; mais les tiroirs diS8 metîbles Paient renversés, Jes ^wmoires ouvertes et vides; quelques vêtements hors d'usage irestaievt seuls dispersés à terre. Surprise de ce désordre, elle redescendit chez le portier pour lui. -demander des explications. Le portier ne savait rien et n'avait rien vu. Tout ce qu'il put dire, c'est que lUdiert 4tait rentré Tavant-vëille avec l'homme qu'elle venait de croiser sur Tescalier; que tous deux paraiasment en grande réjouissance et fai- :salent sonner les pièces de six livres dans leurs.^
goudsets. Geneviève n'en pouvait plus douter : la scène des billets était une comédie convenue entre Robert et le prétendu créancier ; on avait compté sur son effroi^ sur sa faiblesse; elle était victime d'une escroquerie dont le fils de son frère était Tinventeur 1 Cette idée fût pour elle un coup de couteau dans le cœur. Elle voulut la repousser ; elle attendit Robert tout le soir et encore le lendemain. Elle ne pouvait douter et pourtant elle ne pouvait croire. Le cbagrin, l'indignation, rinquîétude, la bourrelaient tour à tour. Lorsque j'arrivai , elle avait perdu, depuis cinq jours, le sommeil et Tappétit ; je la trouvai tellement changée^ que je lui demandai, tout effrayé, <û elle était malade.
— C'est bien pis 1 me répondit-elle d'une voix étouffée.
Et sans attendre mes questions, comme quelqu'un qui a besoin de soulager son esprit, elle se mit à me raconter en phrases interrompues ce qui s'était passé depuis mon départ. Quand elle arriva aux treize cent cinquante francs donnés pour Robcrt, je l'interrompis par un cri d'épouvante -, je
drus avoir mal compris^ je courus au secrétaire 1 La cachette ne renfermait plus que le sac ! Ma gorge se dessécha, mes jambes plièrent; il fallut m'appuyer au mur. Geneviève me regardait le» yeux grands ouverts, les mains pendantes, les levres agitées d'un frisson comme dans la fièvre. En la voyant ainsi, je sentis retomber la colère qui me roulait dans le cœur, et je lui dis très-doucement :
—Tu as donné l'argent... Je ne pourrai pas payer ce que je dois... Alors tout est dit... Nous sommes perdus t
Par le fait J'avais trois échéances pour le surlendemain, et la somme mise en réserve était destinée à y satisfaire. Sa disparution dérangeait tous mes calculs, détruisait mon crédit 1 Je le fis comprendre à Geneviève en lui montrant mon état de situation. La pauvre créature fut si altérée que je voulus <»acher mon propre tourment.
Ce bon mouvement me rendit content de moi et me releva le cœur. Le courage que j'avais d'abord montré par amitié pour Geneviève me gagna peu à peu; j'étais jeune, bien portant, je n'av£iis aucun
tort^ Je seotia qw toutes 0]ieB jG(n^s i»a «eatokiit pour recoiomeAcer. JU'importwt à cattelifwe était de faire honneur k mes eogagemwU. Je parlai 4 GeBeviève tranquillement, tendf e(neoi« emm»fm homme 1 Je lui dU que rien n'étattâéseq^r^» mm qu'il fallut venewer» P^ur le meq^Mt, à toutes k§ petites aisau^oes du mmiage, ^legarâer ^ue riodispensaUe eta^oefter la rude lâedes pluspau^nies
ouvriers. Elle ne répondifft qu'en pleurant et eu me ^errant les xaains. Quaudî'eus fini :
'^ Abl tu M enmre meilleur que Je iue croTrât me dit^Ue ; je ne demande plus quiune choee au bon Dieu» c'est de oxe iaieier ^iroef^s pour te payer ta bonté t
Dieu a écouté sa prière; et elle a rempli :sa pro» messe, car ce qu'elle appelait ma bomfeé % ékb payé eabonhaur^ iatérèts^t priiioiped 1 ^
Dès le soir m Amey je courus aies if autres ei»to»preneurs auxquels je cédai quelques nMorohés pour un peu d'argent comptant^ et qui me prirent mes matériaux. Pendant ce temps» flMierrièfe Msail "veiùr les marchands et vendait ie meilleur da noire mobilier. J^ tout réuni .fit Ia ^enoime -dont
f avais besoin, et mes billets furent payés à l'échéance.
Mais la débâcle avait été visible j on sut que
j^étais rentre dans le régiment des gueux, et on me retira la considération qu'on m'avait prêtée. Je me présentai inutilement pour soumissionner; nul ne voulait plus me faire d'avances ni de crédit; on voyait ma ruine sans prendre garde à ma probité. Pour dernier malheur,TRauricet était absent; le besoin pressait ; il fallut reprendre la truelle et vivre de sa j ournée. "
Cependant Robert n'avait point reparu! 'Malgré tout, Geneviève lui gardait une amitié incurable; je voyais qu'elle était triste de ne rien savoir sur lui. Deux mois s'étaient passés; et pour ma part, je tachais d'oublier le neveu, quand un sergent de ville se présenta dans mon taudis. J'étais heureusement seul. Il me montra un diiifon de papier avec mon nom et mon adresse à moitié effacés ; on l'avait trouvé sur un assassiné 1 Un peu troublé^ je suivis le sergent à la Morgue, et là je reconnus le corps de Robert. Il avait encore au cou la corde et la pierre qu'on lui avait attachée pour le noyer. Les
— U8 — complices de son vol ayaient voulu en profiter seuls, ei, comme il arriye si souTent, le crime avait été puni par un nouveau crime 1
Geneviève ne sut la chose que longtemps après. Jusqu'ici les meurtriers n'ont point été retrouvés : peut-être ont-ils subi à leur tour le sort qu'ils avaient fait subir^ car dans le mal, comme dans le bien, il est rare qu'on ne récolte pas ce qu'on a semé. Quant à nous, le jnuvenir du malheureux qui était venu jeter sa méchanceté à travers notre bonheur, se perdit bientôt dans des épreuves plus rudes; les mauvais jours approchaient et nous allions être obligés, comme le disait Tami Mauricet, de nom garantir de Forage sans cape et sam parapluie.
•€mâ^
La fête aux noix. *- Le point d'appui. « Maurioet bat moanaîe, — Ua prooè*. -^ Le pot de giroflée.
C'est une rude chose que de redescendre quand on montait de si bon cœur, et le pain noir semble dur à mâcher alors que les dents ont commencé à s'amolUr sur le pain blanc. Je faisais bonne mine au mauvais sort; mais, dans le fond, j'avais un dépit rentré qui me rendait tout déplaisant, et donoait, comme on dit, mauvais goût à la vie. Bien
qu'elle eût Tair aussi résolu, Geneviève n'était pas plus résigmée. Nous chantions chacun de notre côlé, mais pour narguer le sort, et non par gaîté. De peur de laisser son cœur s'ouvrir, on gardait le silence, on enveloppait sa tristesse dans sa fierté et on s'endurcissait tout doucement. Je le sentais bien, mais sans pouvoir faire autrement. J'étais comme les gens qui chtmcellent; pour rester debout, il fallait me roidir.
Un soir, je revenais du travail le sac sur l'épaule, et je montais le quartier en sifQottant; j'allais sans me presser, car la vue de mon ménage ne me réjouissait plus l'oâl comme autrefois. Je ne pouvais m'accouturaer aux vides qui rfétaient ftsts dans le mobilier, à la muraille sans tapisserie, et surtout à l'air soucieux de Geneviève. Autrefois tout était |kfûpr£ et gai,, tout me souhaitait la bien venues il y avaix dans notifia intérieur comme un étemel ra^yondjs soleil; mais, depuis notre ruine, on eût dit que les points cardinaux, étaient changes : du midi nou&nou&t2:Quvion& passés au nord I Je montais donc à petits pas, en suivant les maisons^ sans preadie trop garde à une neig@ une qui tombait
emimè A femverâ tm tami» et pcudraM te t^lM dont la ebansdéê était couiferte. Près d'anîTer au haut dfi faubourg) J'aperçus tme vieille fèmmequi i^é];mi$»it ft pousser detfl»t eOe une de ces petites charrettes de ccfwtmn qui sont les boutiques am* Mâities* du peuple de Pafis. Le verglas rendait la tâcbé dMMettié»t iaiboiieuse» uœ neige épeâsea layiit le gf 08 châle de krine dam lequel eUe ét«| 0ttVëlo9pée ei <ftargeaH les yii» dm madriw qui % eiâfiM. E11& balecait bnqfammeDty e'arrdtait deniiniMe en mtonte, à bout de* llwo», pUb redouHatl éeeodt^age. Je fto prti jrwiottteiwmeflt de pitié. Lesocrveuir^iiiAmère^mstiisiversii i'espri^^ et de lefgfiant la tuârèbaade qui vetnil^ei s^arréMer t
— Hé 1 la vieiUe^ MdiSije m souriant^ il y a là tM^ftMPteeh«rgepaarvoiis. ^
^ C^cM latédti, flum Ms^ réfiendit-eHey en es» suyântseu fttmt e^ù ta «eutf se œ^ail a« givre; les forces s'en vont avec Tâge, tandis que les noix |tseBi>1oiÔ0iirB leur pokb; otaid le bon Dteti £ait bien ce qu'il fait; ii n^abmdeime pas kspaavkcs gens;
Je M dediatidÉi oùdteettûtaiasi : eUe nio 010^
ira la barrière et Toulut se remettre en marcbe ; Je posai alors la main sur \m des brancards.
— Laissez, lui dis-je doucement, c'est mon che* min; il ne me coûtera pas plus de faire route avec Totre brouette.
Et^ sans attendre sa réponse, je poussai la charrette devant moi. La vieille femme ne fit aucune résistance ; elle me remercia simplement, et se mit à marcher à mes côtés. J'appris alors qu'elle venait d'acheter aux halles une provision qu'elle devait revendre. Quels que fussent la saison et le temps, elle continuait à parcourir Paris jusqu'à ce qu'elle eût tout placé. Depuis trente années, elle vivait de ce commerce, qui lui avait fourni les moyens d'élever trois fils.
— Mais quand je les ai eus grands et forts, onme ies a pris, me dit la pauvre femme : deux sont morts à l'armée, et le dernier est prisonnier sur les pontons.
—De sorte, m*écriai-je/quevousvoilàseule,saiic autre ressource que votre courage 1
— Et le protecteur de ceux qui n'en ont pas d*autre, ajouta-t-elle. Faut bien que le bon Dieu ait
quelque chose à faire dans son paradis; et à quoi passerait-il son temps^ si ce n'était à prendre soin des créatures comme moi ? Allez, allez, on a beau être vieille et misérable, l'idée que le roi de tout vous regarde, qu'il yous juge et tous tient compte, ça TOUS soutient 1 Quand j'ai trop de fatigue, que mes pieds ne peuTent plus me porter, eh bien ! Je me mets à genoux, je lui dis tout bas ce qui me chagrine, et quand je me relève, j'ai to^jours le cœur plus léger. Vous êtes encore trop jeune pour sentir ça ; mais un jour viendra où vous comprend drez pourquoi on apprend à dire aux petits en* fants : Notre Pire qui êtes aux deux.
Je ne répondis pas; je sentais que la lumière était venue l La marchande continua de même jusqu'au sommet du fauboiu*g. Pour toutes ses grandes épreuves, elle avait cherché une consolation, plus haut que la terre, dans un monde où rien ne pouvait changer. En Técoutant parler; mon cœur battait. Je regardais cette vieille femme boitant, la tête branlante, déjà courbée comme pour ramasser son drap mortuaire, et je m'étonnais de la trouver plus forte que moi et GenevièTe.
Cf était dDDe vrai qoe lluMinB; awi taBote dta
aatr&Trâfcd's^Kii (|uk les imamm^ «ti^Ér^panr 0» tenir «oUdemeaisar otàéÊbaiaaàt^^.tmBè' p» la ^e^ il.fall8it mut caaëm noaéti éam la aîëll
Qiuncl ÎB quittai la Btandiandl^ iirtedaîlai)ai> TËkre^ die m» rameMia;^ floai% à miaa dite^ «'était iHoi<9ai Ivi à&nS» dg iataejPiMaisHBneey eaa ette «rail "pfei^lâ de» idla& Qui dormaiCDf aa tendda ffiOB «sprii;. J^arrmd:a«1ogis< tout- aeciqiede bu MDOOBire. <lé soir-^, ams que fài» «« j^rqnoi . Qèciefiève ^Mt ^us trîB(e;ll: me moMt vAm qu'elle avait les^sas fowgesi 9» simpa* stao» vlm 4^8) Fênftifif s^eaniaraBit; p»i6'Dm:i»Bla|rèBiilaifeu ^ B)é1fe%B8ili Oe ful'sattidMcat iquabiÉ Ifkoda^e «ena» q»e eémvilTO sel»rajaYce(«Baau|iirL Gét laft l^bmra. im caudMr. ilters îa melevaèioian $ lé'fri» hiiâag^da ta chèm feaÉa»,. dt^ Itattinoa oeMPQ Bim épaule r
~1toRàtix)p loDgftnatpa qiie>DOWo|KiTtOB^ ^eÉJagite 'tdat8eiiU^lnidi8?je;^aç[Qe)bas; flfwaBi. éim» 1> Dteui d'en fseadm as'ptiÉ^
tt|amo HdauibgefieuBi^llaiiMiàiiv^im fib^^
i»s ma âiv^ Je commençai alors à répéter tou* tes les prières cpie j'avais apprises dan» moQ eor^^ fkiiee et qui étaient restées depuis^ comme en dé^ pAty dans un eoin de mon cœur. A mesure que les mots me revenaient à la mémoire^ il me semblait leur trouver un sens que je n'avais jamais saisi t c'était une langue que je comprenais pour la pre-^ mière fois. Je ne puis dire si quelque chose de pareil se passait chez Geneviève^ mais je l'entendis bientôt qui pleurait tout bas. Quand je me relevai^ elle m'embrassa en sanglotante
— Tu as eu une idée qui nous sauve, me ditelle; maintenant que tu m'as fait repenser à Dieu» je sens que je pourrai retrouver du courage I
Et, 'de fait, depuis ce jour tout alla mieux au lo-^ gis. Nos cœurs étaient détendus; nous recommençâmes à penser tout haut ; la prière du soir nous était toujours une espèce de repos et comme d'attendrissement. — Pauvre vieille femme I tandis fo^'elle me racontait sa vie, elle ne se doutait guère iu bien qu'elle allait me faire. Depuis je ne l'ai Jamais revue; mais plus d'une fois ^ Tai béiuip' raec Geneviève.
^ Tu vois bien que le temps des bonnes fées n'est point tout à fait passé, me disait celles^i, puisque tu en as trouvé une qui, pour payement r^^un léger service, t'a donné un talisman de résignation.
Quoique forcément revenu à la truelle, je n'avais point perdu Fespoir de rentrer dans les entreprises; et c'était souvent pour moi un crève-cœur de voir passer en d'autres mains des affaires dont je connaissais tous les avantages. Une surtout me tenta par ses profits; il fallait malheureusement^ pour la tenter, une avance de quelques centaines de francs!.. Je m'en retournais au chantier, assez triste de ne pouvoir saisir une si heureuse occasion, quand deux larges mains s'appuyèrent sur mes épaules. Je me retournai brusquement : c'était Mauricet.
Le maître maçon, retenu depuis plusieurs mois en Bourgogne, était revenu pour affaires à Paris, d'où il repartait le soir même. Il me fit entrer chez le marchand de vin, et, quoi que je pusse dire, il ' fallut redéjeuner avec lui. La prospérité avait en^ graissé Mauricet, qui était vêtu d'une splendide
Teste d'Elbeuf à petits pans» d'un castor à longs poils et d'un cravate de soie cerise. Le cœur était toujours le méme> mais le ton avait haussé d'un cran; Mauricet ne doutait plus de rien depuis qu'il se trouvait à la tête de cinquante ouvriers. Je Tavais toujours vu si raisonnable que son aplomb me parut seulement la conscience de sa prospérité.
Dès son arrivée à Paris^ il avait vaguement appris ma débâcle^ et voulut tout savoir. Quand je Teus mis au fait^ il frappa la table avec la bouteille de Bordeaux cacheté qu'il avait fait venu* malgré mes objections.
— Mille tonnerres ! pourquoi ne m'a&-tu pas écrit la chose t s'écria-t-il; je t'aurais trouvé assez de pièces de six Uvres pour faire marcher ton affaire. Que fais-tu maintenant? voyons, où en es-tu? Ne peut-on pas mettre un peu de chaux dans ton mortier ?
Je lui fis connaître ma position, en disant un mot de l'affaire qui se présentait.
— Et tu n'aurais besoin que de 600 francs î demanda Mauricet.
Ji.répwite qfue «ette somme me saflirah ef an iefth. Il ii|ipelâ a«s9Mt; m garçm eûMt. ^ Une plume et de l'werel eria le maKre ma-
Je regardai avec sorpnse;
-^ Ta ne comprends pa^ ce (|Qe}e fecccfisre de 069 drogiKs4à, pas "mil me dit-il eo* MSt; an fait, je ne suis guère plus partisan du blanc et eu mir (fom par ie passé; anâs il ftRit bien braire pour tes bandMs. Qoaod: j'ai ^ qBtom âe pourail brasser les afttees qu'avec lesi boMs d^âte et Yé-' esîloise, «» foi ! j'ai dtt : Qa afsut Tairièfe-garâel et aujourd'hui j'en use tout comme im autau
•-- Vous sivevûiiq;ffiB àécrirei os'écri&iH^
-^tcL ymÈ ¥0»! (Mt lienuriost en sHigiisiil ds roiL
a^^ntt.rstiséd'm pDrisfeiaiUeuBtpaftLerfimkBi sot ki|*8l il me iiA rédiger une; iQbUgfttkw dé 500 francs. Quand j*eus achevé, il signa son nom ca IstUaes in^aks et imitant l'imfpmesisti.
— Maintenant^ medit-il, cpAand. la pénibla dpè* sattoB fut ftehevéa, préseolep-nibi fa chez Périgeux, et tù aur toas nargout d'aplomb; le ssiagr da pèfs
^,Trw%-^,. •
ttnxksi esUûBnu. dausleiur botttigjie, «lia peut battfiÊ mo&aaîaà dificrétioa»
On me remit, en eiét» les foxids. sans ajucune <yfikidté, et, dès le leodemam^ j'a3irais rentrepnse klêtgieiia^ ils. ét«iaat destina Tout maiohad'a* baiéàMubaiU Us.tiavava fiirent ^vemejot condttUs..et.acbeTés aiaoUe. terme. J'&ws pi^Qaier8i|^;i3maati^reiuke4Maunoet soDAigeoit; d6.n(Mimaiiix<maii€bés.sieraaieiièi«Bt4anaie cour xaDtdefr affakes dtt bfttimex^ Jereprestais le flot elje Gonosaeaf ais à m^a seaiUr rem^cmter^ ({iiand un p^QfièfrjDteatéà BûIrepriafiliiAl entrepreneur vint ioatiarrôter* Moascfftet^^luideKiliX'autces était fcorcémeat lié ausian.^ noua nous tcoiri^iQDs les main&pEifies, sans. au6u& ^oy^. d^afft ni de nous retirer. Pendant^ lemss^ le» obligations parlicur lière» de* chaouA restaiesU entières ^ répoq^a de ])a(]femientaiarii^^pQttr le&marcbandises Bon emr pLof ées^ les. soldes d!aniéiés se. siiccédaient impip* toyaUemanfc:.iLfaUait£ûe'facaàtouJtes les attar 4iues, r>anne ny^ bras, comme on dit^ trouyer cbaipa jau^^elç^e noi»rel eyg^ termes, effectuer des reports, compensât desidettei)
et des créances I Mes journées entières étaient em* ployées à ce stérile travail. Je ne gagnais rien, et mes ressources s'épuisaient de plus en plus : taudis que j'employais mon temps à me sauver de la faillite; Genevièye et Tenfant manquaient du nécessaire. Je me mangeais la cervelle sans pouvoir faire avancer les choses. Le procès était toujours près d'être jugé, et reculait sans cesse. Un jour, quelque pièce avait été oubliée; un autre jour, l'avocat se trouvait absent; le tribunal prenait des vacances, ou l'adversaire avait demandé une r^ mise ! Pendant ce temps, les semaines et les mois s'écoulaient. Notre pauvre ménage ressemblait à ces équipages pris par un cahne plat au milieu de la mer, qui réduisent chaque jour la ration et re^ gardent en vain à l'horizon si les nuages leur annoncent le retour du vent. J'ai eu de dures épreuves dans ma vie, mais aucune qui soit comparable à celle-ci. D'ordinaire, les malheurs qui nous firappent laissent place à l'action; on peut chercher le soulagement ou le salut; mais ici tous nos efforts étaient inutiles ; il n'y avait qu'à se croiser les bras et & attendre.
A la longue, cette agitation dans Timpuissanoe me rendit sombre et hargneux. Ne sachant plus qui accuser^ je m'en prenais à Geneviève; je ne tenais point compte à la pauvre tréature de ses efforts pour me déguiser notre misère, de son tra* vail pour l'amoindrir. On eût dit que je lui en voulais des privations qu'elle supportait. Au fond, mon irritation était encore de Famitié : elle venait de mon chagrin de la voir souflHr. J'aurais donné mon sang goutte à goutte pour lui acheter de l'aisance et du repos d'esprit; mais ma bonne volonté était de mauvaise humeur faute d'avoir réussi : c'était conuBe une haie d'épines à laquelle je la déchirais, par dépit de n'avoir pu en faire une en-: veloppe pour la défendre.
Un jour surtout je rentrai plus aigri. J'avais passé trois heures chez l'avoué, qui causait avec des amis et que j'entendais rire, tandis que je me rongeais le cœur. 11 avait fallu attendre la fin de leurs histoires plaisantes * puis, quand mon tour était venu, j'avais trouvé un homme qui m'avait écouté en b&iliant^ qui ne savait rien de mon af» faire, et m'avait renvoyé à son prenûer clerc alors
absent, le retamis ékm gMffS ô» rMWsme eoscre les gens de justice, qoi emmdgasiAent dans leurs cartons notre fortune, notre repos, notre honneur, et qui, le pïus soutent, ne savent pas même ce qu'on leur a donné à garder. Pour m'acfceter, f avais vu refuser le payement dfe mon dernier billet I
Commis si tout devait fatfter ms* tf4stesse, je trouvai à Genevièfve un air de tkt. IBto mngeait en cbantant, et me reçut patr une «sdhmatfon joyeuse. Je lui demandai brusquement ce qu'il était arrivé tf heureux depuis mon d^iart, si neus avions reçu une succession d'Amérique. Elle ré» pondît en plaisantant, me prit par le cou, et me conduisit en face de Talmanach suspendu contre ta cheminée.
— Eh bien î lui demandais^|e.
— Eh bien î vous ne voyeaJ pofcrt Ut date, mon^ sieur 1 dit-elle gaiement ; (flest av^fofur dliuf te 2S.
— Oui, réplîquai-je en me dégageant avee Im« meur ; et UentOt ce sera le 9A, jour d'ëêitécmce. Que l'enfer confonde les biDets et les alaiaMcitasl
Elle eut un air de douloureur élennement^ *^
•^ Qif 7 ft441 donc encore, Pierre Henri t repritette iaqiâèie; atei^vons apjHeis qaelque mauvaise nûayellet
-*- Je n'ai cîod appris, oommedlidbiUide.
— Ators^r reivritrelle. en passani un bras sur le ïsàm, remeiUma tes inquiétudes à demain, et gardons ce jour-ci pour être heurem.
Je la regardai de maniée à kd pnmiver que je ne comprenais pa&.
~ AUons, Tikd& bemmel dit-eHed'im ton de bcmderie iaùkà\e, ne sayei*voo0 daoc plus que c'est l'anniversaire de notre mariage Y
Je rayais effectiyement oublié. Les années par4oédenies^oet anBiweraaire était; pour mai une oocasMMiLde r^oiûssttQceet d'attendrissement | ouôe cette fois il en fut tout autreoient^Le aouyemr du. bonbéor passé me rendit laa souffrances, présentes plus amèrea. La canqparaison que j'en (is^ dane ma pensée^ excita chez moi une sorte de déses<* poir, et je me laissai tomber sur une chaise ayec de sourdes, malédictions. Geneyièye, effirayée, youlut savoir ce que j'arrais.
— Ce que j'ai l m'écriai-je ^ Dieu me pardonne 1
on dirait que tous n'en avez jamais entendu par* 1er ! Ce que j'ai 1 eh bien^ parbleu ! j'ai des dettes que je ne puis payer, et des créances qui' ne me rentrent pas ; j'ai un procès qui me ruine en atten** dant que je le gagne ; j'ai trois bouches à nourrir tous les jourSi sans autre ressource que deux bras qui ne peuvent traTaiiler... Ah! ce que j'ai, demandez-vous î J'ai le regret de ne pas m'ôlre cassé les reins le jour où je suis tombé d'un troisième, parce qu'alors je n'étais qu'un ouvrier sans obligation et sans famille^ et qu'une bière de quatre francs eût réglé mes comptes sur la place de Paris I
Tout cela était dit avec un emportement qui fit trembler la chère femme ; elle me regarda, et des larmes lui vinrent dans les yeux.
— Au nom de Dieu ! ne parlez pas ainsi, Herre- Henri, me dit-elle ; ne me dites jamais que vous regrettez de vivre, à moins que vous ne vouliez aussi me faire mourir. Vous avez été tourmente tout le joui', pauvre homme, et vous me revenez outré ; mais oubliez pour aujourd'hui les aflftiires, et ne pensez qu'à ceux qui vous aiment.
J'allais peut-être faire ce qu'elle demandait^ car sa voix m*avàit remué le cœur, quand on frappa à la porte ; un sergent de ville entra.
— Pardon, dit-il poliment; je suis monté parce que vous êtes en contravention et que je dois vous dénoncer procès-verbal^ rapport au pot de fleurs de votre fenêtre.
J'allais répondre qu'il y avait erreur, lorsque Geneviève courut à la croisée et en retira précipitamment une giroflée encore enveloppée de sa jeuille de papier blanc. Elle déclara qu'elle venait de Tacheter et de la déposer à cette place, où elle était d'ailleurs retenue par plusieurs barreaux. L'homme de police écouta patiemment toutes ses explications ^ mais, après avoir constaté ce qu'il appelait le corps du délits il prit nos noms et prénoms, avertit que nous aurions à nous présenter au tribunal pour payer l'amende, et se retira en saluant.
Cette interruption inattendue et la perspective des frais nouveaux auxquels nous allions être condanmés, arrêtèrent brusquement mon retour de bonne humeur. Quand Geneviève voulut me par-
1er, je me levai exaspéré, en maudissant le caprice qui Tenait ainsi ajouter subitement à notre misère. Je me promenais à grands pas, j'élevais ia voix, je m'îmimais de mes propres paroles, tandis que la femme, pâle et tremblante, me regardait sans rien dire. J'avais éclaté quand elle s'était efforcée de parler, et son silence augmenta ina colère I Hors de moi, je saisis la fleur, cause première de ce débat, et je courais à la fenêtre pour la lancer dans la rue, quand un cri de Geneviève m'arrêta. La pauvre femme était près du berceau de l'enfant que je venais d'éveiller ; elle le pressait d'un bras contre sa poitrine, et son autre main était tendue vers moi.
— Ne la brise pas, Pierre Henri, me dit-elle d'une voix que je n'oublierai jamais, c'est la fleur de notre anniversaire !
Je gardais la giroflée entre mes mains, hésitant sur ce que je devais faire. Je me rappelai alors que tous les ans, à pareille époque, Geneviève avait célébré la date de notre mariage par l'achat d'une de ces fleurs que ma mère cultivait au Bois-Riaut. Â cette, pensée je sentis ime secousse au dt^dans;
loate ma colère tomba d'mi seul coup, il s'ouvril comme une fontaine dans mon cœur. Geneviève courut aussitôt vers moi, et se jeta avec l'enfant dans mes bras.
Quand tout fut pardonné et oublié, nous nous mîmes à table pour le repas du soir. Ce qui venait de se passer avait empêché la femme de rien préparer; je ne voulus poiitf k laisser sortir pour remplacer ce qui nous manquait. Nous soupâme» gaiement avec du pain et des radis, la giroflée au milieu de la table et embaumant notre festin I
GonimuatloB d*iiiqaîétiides. — Un malheur domestique^ — • Abattement. — Retour de Maurîcet. — Le pont dm Ghfttelet. ^- Un deroir accompli.
Nous avions obtenu un jugement qui reconnaissait notre bon droit, et assurait une partie de notre créance sur le cautionnement de l'entrepreneur, mailles formalités à remplir ne finissaient pas. Geneviève et moi en étions toujours aux expédients, vivant de hasards et n'ayant jamais, dans le buffet, le pain du lendemain. Mes journées se
partageaient entre quelques travaux passagers^ les courses chez les co-intéressés, et les visites au palais. Depuis^ je me suis dit que le plus sage eût été de chanter le De profundis sur mon sainifrusqain^ et de recomtncncer bellement, comme l'enfant qui vient de nattre ; mais j'étais acoquiné par ces quelques milliers de francs qu'on me montrait toujours en perspective, et je ne pouvais donner congé à mon espérance.
Des mois se passèrent ainsi. J'avais perdu Thabitude d'une occupation régulière, ma vie était dérangée. Au lieu de faire mon chemfn avec les travailleurs, je me trouvais arrêté parmi ces pauvres diables qui mangent leur pain sec à la fumée d'un rôti qu'on leur promet sans cesse et qui tourne toujours; j'employais le présent à faire queue à la porte de Tavenir.
Par surcroît^ l'enfant tomba très-malade ; j'étais forcé d'aller à mes affaires et de laisser tous les soins à Geneviève ; mais au premier moment de liberté, je revenais en courant. Le mal ne diminuait pas, au contraire ! j'entendais les plaintes de la pauvre créature et sa respiration étouffée. Quand
sa inère, cm moi, nous nous pencbioossur son lit, il nous tendait ses petites mains, «t nous i)&« ■gardait d'un air suppliant ; iX avait Tair de novs demander grâce. Habitué à tout recevoir de nou$, il croyait que nous pouvions lui rendre la santé ! Noixe y(ÀSa nos caresses, Tencourageaient un moment, puis la souffrance reprenait le dessus ; il nous repoussait , il semblait nous iaine dee reproches, il tordait ses petits membres avec des cris qui nous fendai^t le eoour. D'abord j'arais combattu les craintes de Jla xoèra; mais^ à la langue, je ne me sentais plus capable de lui rien date ; je restais là, les braa cnûsés^ .mécontent de ^soa désespoir qui a^gmeataît la mien, et nfajant point la force de iin donner de l'espérance. Le médeoin d'ailleurs ne se pronûoçait pas : il venait au berceau de l'enfant, rexaminast à la b&te, ordonnait ce qu'il fallait foire, puis disparaissait, sans un mot de consolation ; on eût dit un ardûtecte visitant du mortî^^t des moellons* Que^uefois j'aih rais voulu Tarréter par les dwx bras et lui crmr de parler, de nous ôter ^illusion ou le souci ; mais je n'en avais même pas le loisir; ce qui était pour
fiOiid la SDwrce de taot d!aQgcâaaeft, n'était pour \m qu'tm emploi de jouniée 1
Oh ! les tmlea heisrM, laoB. Dieu l passées près dft ee petn> lit 1 quelles loingues et froides maïs. I aomwm^ym déâré de fois pouroiir hâter le temps> dâcmm toQi de suite aa foad de moa malheuf 1 I>fipiii% tfi me rappeUeavoii^ lu que c'était eoeore là. \m bienfait de Qiau. Ëa mm faisait traverser tant d'angoisses^ il nous rend moins seuâible au decBier wo^ ; ist douleuir de l'attente bous le fait désirable, mtce pansée court à sa rencaotre^ et quand il. BOttsatteiftt^nous^raeoeptoBâ ousam ua malagienaâsl»
Apvès uae maladie de q^am. joura» Venfoot oiAUimil J'j étais prépftré^maisiiiiiiieipianili poii^ qag^ Qmmime le f<^ 1 Les iBèns\aei i enowent ja> iD^Jir^tmqu'eUe9«Biim&a«i!nHM)de; dksne pnjmid^ pas croire è la. pûBsilH)ii6 dâ s^cft . 8^^ Ce fut le pins rode de l^épreuve 1 les jours amifinft heaii passer^ tien ne consokit ma paufra femme. Je b trouvais' assise deivani le berceaiLwley ou Me» racocnimcNittnt lea petits Tétemeaiisi éa morf^' M nettaot «w diaque point une laroa^ et un baip
ser I J'avais beau parler raison ou me fâcher^ elle écoutait tout patiemment^ sans relever la tête; comme iid pauvre cœur dont le ressort est brisé ! Cet abattement finit par me gagner. Je me laissai aller à mon tour^ je me désintéressai de tout; j'étais des heures entières deboAt^ devant la croisée, tambourinant mr les vitres et regardant le vide ; nous nous engourdissions tous deux dans notre chagrin.
Nous n'avions pas revu Mauricet depuis deux ans qu'il habitait la Bourgogne ; on m'avait dit seulement que l'ancien maître compagnon s'était lancé dans les grandes entreprises. Deux ou trois fois j'avais eu l'idée de l'avertir de mes embarras, et de lui demander un coup d'épaule; je ne sais quelle fierté m'avait retenu ; maintenant que je le supposais dans les gros traitants, j'étais moins à Taise avec lui; j'avais peur qu'il ne me soupçonnât de vouloir exploiter notre vieille amitié.
Nous avions donc l'air de nous être un peu oubliés, quand je vis arriver, un soir, le nouvel entrepreneur, non pas en fiacre, comme j'aurais pu le croire, mais à pied, et une blouse de voyage pai^
dessus son habit de Louviers. Il descendait de diligence^ et venait nous demander à diner.
Dès le premier coup d'œii, je trouvais en lui un changement. Il parlait aussi volontiers et aussi fort que jamais; il riait à tout propos^ ne pouvait tenir en place^ et faisait plus de questions qu'il n'attendait de réponses ; mais tout ce mouvement et tout ce bruit paraissaient forcés ; sa gaieté avait la fièvre; à peine s'il nous dit quelques mots sur la mort de notre enfant; quand je voulus lui parler de mes affaires, il m'interrompit pour causer des siennes. Il apportait des notes et des mémoires qu'il m'expliqua en me priant de mettre le tout en ordre. Bien que ses manières m'eussent un peu refroidi, je fis ce qu'il désirait. Pendant ce travail, Mauricet parcourait la chambre, les mains dans les poches, et sitfiottant tout bas. De temps en temps il s'arrêtait devant la feuille de papier que je couvrais de chiffres, comme s'il eût voulu en deviner le résultat, puis il reprenait sa musique et sa promenade. Le calcul fut long à établir ; quand je l'eus achevé, je le fis connaître au maître compagnon : le passif était presque double de l'actif»
A dénonciation des chiffireSy Maaricet ne pot rete Dir un^ exclamation.
-— ES^tu certain da la dioseT demanda-t^L d\ui accent qui me parut aftéré.
Je tui expliquai les motife qui avtdent dftnéce : saîrement amener ce résultat. Le premier était la multiplicité des emprunts et faccumulalSon des intérêts^ dont il n'^ayait point semMé se prfiocct> per. L'absence de comptabilité écrite et sérieuse rayait éyidemmeut trompé t ri écouta mes-expB*^ cations les deux poings appuyés surfa tdde et les regards fixés sur les miens.
— Je comprends! je comprends^l dit-iï, quand j'eus achevé ; j'ai fait entrer dans mon écurie tous les chevaux qu*on a voulu me prêter saBs penser qu'Os me ruineraient en fburrage ! Mille mîEBbns de diables I voilà où Ton est conduit quand on ne sait pas tracer vos pattes de moucbes^et qu'on ne co]> naît pas votre grimoire T Cteux qui n'ont que teUF cabodie pour grand livre devraient tout régler de la main à la main, et ne pds se jeter dans les paperasses. C'est comme la m iëre^ vois-tu, onflnfl (oigours par s'y noyer.
— iW — Je M dMniidaî •?ee înfiuétade sll lAufsit Mit tf aMlig& lesaouTces qafrcelltsdDDije/venaiB de prendre note, elàc'iteiiiièmlàsQDliiknidéA-
•^ Bnieiit, Abi taity vcfxriM précipilaKuraeiil; ttt mtt disfa^il mmqiie viiigl4rois: milk^ froncstu. iBbiblaai oa lfistroinem;9lsMntaîUeacs»
Bt eiBBffle jf iflsi^Ms pins YiirejnenlL — Quand on te dit que tout peu t s'arranger! ixAer «Hfit# ai» îmfhtimftd^ cfs'éiaitiseiKilcnQrU^ue pour "Wêt, mmaaià omJàîi, jusçifaiii Jmdida pobtsl 4Mlt6h0iire^effiifc fiût^c YkigiNliré» onUe frams de^dÉint L.c Sh. biniit c'oefc. bon.».- ie véate. in tout seul.... Dliiaiifliaiv9m*sp{MisiW68^
Midgffè mULe dtenttreaffinnalioi^. Maatifiei na toangea presque rien; mais envfBnaiflfaeiibuÉ/hea;!^ mmpf €^ pailaieocoro âawDldg& i on eèbdS ^'il iiMmiud* ài s'iélMidkt QMBd uras qpillADMS h table, le jour commençait à tomber ; Maurieett»* prit ses papiers, le^tÊéiitnwàfiètBjgBLVàà qoel^ue M^^fe cosffleifuef aifti$d»ea5é, oommo s'i^ût ytt'toIIl^;i9ne*dMrfim^ moi^il'me segibi»fBtw
inaiû tremblait. Il posa ensuite le tout sur la cornmode» se remit à parcourir la chambre et nous demanda enfin où était notre fils I
GeneTiëve se retourna avec un cri ; je le regardai en face tout stupéfait. Lorsque FenfSeudt était mort, nous le lui avions écrit, et lui-même^ en arrivant, nous avait parlé de cette perte ; il s'aperçut de sa distraction, et porta les deux mains à sa tète.
— Tonnerre l il n'y a donc plus de cervelle làdedans 1 murmura-V-il avec une sorte de rage ; pardon excuse, les amis ; c'est la faute à Pierre Heur-
ri il m'a fait trop boire^ mais n'importe \
j'aurais pas dû oublier votre chagrin.
Il s'assit et resta quelque temps dans une espèce d'accablement. Je lui demandai encore si ses affaires l'inquiétaient.
— Pourquoi ça, reprit-il brusquement^ est-ce que je me suis plaint^ est-ce que j'ai demandé quelque chose?
Et se radoucissant tout à coup.
— Tiens, ne parlons plus d'affaires, continuat*il: causons de toi, de Geneviève.. • Vous é tes tou
jours heureux, pas vrai î qusmd on s'aime, qu'on
est jeune et qu'on ne doit rien I Ahl si j'étais
à vos âges, moi 1 Mais quoi 1 on ne peut pas être et avoir été; chacun son tour; j'ai déjà vu filer une
partie de ceux de mon temps ton père Jérôme
Madeleine, et bien d'autres encore 1 Au diable la tristesse ! vivons jusqu'à la mort.
J'étais étonné de ces propos décousus , Mauricet n'avait pas assez bu pour être troublé à ce point ; sa gaîté ne me rassnrait pas; je lui trouvais un air égaré qui m'inquiétait. Comme il riait tout seul; il s'arrêta bientôt. Geneviève lui parla doucement de ses enfants qui étaient en province, et dont le petit commerce prospérait. Alors il s'attendrit, il fit longtemps leur éloge ; puis, s'interrompant tout à coup, il se leva avec un effort désespéré, et dit d'une voix entrecoupée :
— Allons, les amis assez causé le moment
est venu d'aller à mes affaires.
Il chercha quelque temps son chapeau qui était devant lui, le mit en tâtonnant comme s'il n'eût pu trouver sa tête, fit un pas vers la porte, puis s'arrêta pour tirer sa montre qu'il déposa sur les papiers.
— J*alme mieux te laisser le tout, me dit-il en
balbutiant je pourrais les perdre, ici c'est plus
8ûr.
Nous essayâmes de le retenir, il refusa; je voulus alors le reconduire, il se fâcha et partit bruscpiement ; mais arrivé à moitié de Tescalier il re- Vml sur ses pas.
— Allons^ mine diables! dit-il ne nous quittons pas sur un mauvais mouvement !
II embrassa ma femme, me serra la main et disparut.
Ndn? étions restés sur lé palier tout émus et tout inquiets. Quand on n'entendit plus ses pas dans l'escalier, Geneviève se tourna ^ vivement vers moi:
— Mon Dieu t Pierre Henri ; îl y a quelque chose, me dit-elle.
— C'est mon idée, répondis-Je.
— Il ne faut pas laisser Mauricet tout seul.
— Mais lise fâchera si je ytxyx. le suivre.
— Allons ensemble ! reprit-it, en nouant son bonnet et rajustant son petit châle de laine.
H ceums chercher mon chapeau et nous de9«
ee&t(!mes. La nuit était venue^ on n'aperce¥ait plus Uafticicet; oôus primes notre course jusqu'à la première rue qui tournait. Là, par bonheur^ oous rô- Qotmûmes te maître compagnon cpâ suivait les maifions. Il marohait d'un pas lanUVt vif, tantôt ral^li en faisant des gestes et en parlant tout haiil^ mais nous ne pouvions entendre ce qu'il disait* U fijuivit plusieurs rues au basard, revenaat parfois sur ses pas^^ comme un homme qui ne prend pas garde à sa route. Enfin, il atteignit les liaUes^ et^ de là^ SB dirigea vers^ les quais.
Arrivé au pont du CMtelet, il s'arrêta encore, puis tounia bmsqnament tcis une des cales qui diesaendentàta rivière» GeneiâèYe me serra te bras atec un <m élmiilé. La méEme pensée nous était rende à tous deus.. Nous courûmes ensemble. La^ unit était déjà nmre; Hauricet glissait devant nous comixie one ombre ; il s'enfonça sous une des fiurches du pont. Quand j'arrivai» il venait de quitter son bàbît et il jsr'approchait de l'eau qui t^'engouffi«iit aux fveds de U pile en formant un grand remous. 11 entendit ymak, il ve^ut ae jeler en avant, . fè ii'€«6 que le temps de le saisir par le milieu dq^
_ 180 — corps, n se retourna avec une malédiction, Tobscurî/ ' l'empêchait de me voir ; il reconnut seulem- lit ma voix.
— Que fais-tu ici? Que veux-tu? s'écria-t-il ; ne t'avais-je pas dit de me laisser? Bas les mains, Pierre Henri, mille tonnerres 1 je te dis de me lâcher!
— Non, je ne vous quitterai plus, m'écriai-je, en m'efforçant de le ramener vers la berge.
Il fit un effort pour se dégager.
— Mais tu n'as donc pas compris, malheureux, que j'étais perdu ! s'écria-t-il ; je ne peux plus faire honneur à ma signature I que maudit soit le jour où j'ai appris à la mettre sur lé papier 1 Tant que je n'ai pas su l'écrire, j'ai gardé ma réputation Mëlement ; je ne l'ai pas engagée sur ces billets, que Dieu confonde 1 mais à cette heure la chose est faite, il n'y a plus à reculer, faut être banqueroutier ou mort; j*ai choisi ! ne m'ostine pas, Pierre Henri, je suis dans un moment, vois-tu^ où rien ne m'arrêterait; je suis capable de tout; au nom de Dieu ou du diable 1 laisse-moi 1
il se débattait avec rage ; malgré ma résistance;
fl allait m'échapper, quand Geneviève lui jeta les deux bras autour du cou et s'écria :
— Mauricet, pensez à vos enfants !
Ce fut comme un coup de massue. Le malheureux poussa un gémissement; je le sentis chanceler et il tomba assis sur la grève. Nous entendîmes qu'il pleurait. Geneviève se mit à genoux d'un côté, moi de l'autre, et nous commençâmes à l'encourager en pleurant avec lui; mais je ne trouvais rien de bon à lui dire, tandis que chaque mot de Geneviève lui allait jusqu'au cœur. Il n'y a que les femmes pour cette science-là. Le maître compa* gnon, tout à l'heure si terrible, n'était plus qu'un enfant incapable de résister. 11 nous raconta, en sanglotant, tout ce qu'il avait souffert depuis huit jours qu'il commençait à voir clair dans ses affaires; je compris alors que son incapacité à tenir des comptes avait été la véritable cause de sa ruine» Emporté par le courant des entreprises, rien ne l'avait averti du danger et il ne l'avait connu qu'en, faisant naufrage.
Je profitai de cette même ignorance pour pèr-
wader à Mauricet que tout n'était point désespéré,.
— la —
ipït m mtualioff otBmt des ressources qu'il ne coimaissaii pas Im-méme, et qu'il s'agissait setdement de 1& débrouîfler. Le maître compagnon était émane tous ceux qui aifeotent de mépriser l'écriture et les chiffife»; ao fbûd, il leur croyait une puissance seesTète" à laquelle tout devait céder. N9U8 réussîmes donc à le ramener cbesff nous^ an non consolé, du moins fdilkmd.
A la Térîlé le péril nfétait que reculé; Je savais que dès le lendemain les mauvaises^ pensées al* laioit revenir. Je craignais surtout l'espèce de bxmte que donnent ces suicides manques^ De peur dé l£â9ser' croire qu'on a été lâch3> on revient à son idée première avec acharnement; on regarde lamort comme le seul moyen de* prouver son cou^' ragiey et Ton met de ràmomvpropre à se tuerl /'av terUs Geneviève qui ptt)mit de veiller sans relâche. A vrsi dire; elle seule pouvait le faire, sans irriter ]MMuvicet> les' braver cœurs n'ont de force ni coh'^ tre> M fènunes' ni' conlre les' euftoty.
Quant à moi, j'avais L voir ce qu^on pouvait m^ s8cy«rpo«ir éviter una débâcle dépassai une partie 4erla nuit à établir le billm d^ maitre maçon^ en
me servant de ses actes et de ses renseignements^ mais j' }us beau retourner les cbii&es et refaire les calculs, le déficit restait toujours à peu près la même. En continuant TafiTaire engagée, il y avait bien chance de rattraper le tout et d'étaler y comme on dit dans le jargon du métier > mais pour cela ijl fallait de l'argent ou du crédit, et où en trouver? J'avais beau me creuser le cerveau, aucun moyen ne se présentait. J'essayai pourtant dès le lendemain, mais toutes mes tentatives furent inutiles; je fus renvoyé de l'un à l'autre avec force rebulïîh .des. En me voyant prendre tellement à cœur les affaires de Mauricet, on m*y croyait intéressé, et je me nuisais sans le servir.
Cependant je persistai, décidé à remplir mon devoir jusqu'au bout. Le maître maçon était tombé dans un découragement muet; on ne pouvait ai^ tendre de lui aucune recherche,, ni aucun eifort. Quand j'essayais de. le remettre sur pied» IL me disait simplement :
— J'ai les j.arrets coupés, laisse-moi où je suis l Et je ne pouvais pas obtenir autre chose. J'étais au bout 4e mes imaginations^ quand je me souvins
-^184 — du riche entrepreneur qui m'avait autrefois encouragé à m'instruire. J'y avais souvent pensé dans mes propres embarras, mais sans vouloir lui demander secours. Je me rappelai toujours notre première entrevue, dans laquelle il m'avait prouvé que Ja réussite était la récompense du zèle et du talent ; aller lui avouer qu'on avait échoué^ c'était convenir qu'on s'était montré négligent ou incapable ; à tort ou à raison^ j'avais toujours reculé pour mon compte devant cette confusion; pour Hauricet^ j'eus moins de scrupule.
Je craignais que le millionnaire n'eût oublié ma figure ; mais dès le premier coup d'œil, il me reconnut. C'était déjà quelque chose ; cependant je me troublai quand il fallut dire le motif de ma visite. J'avais bien préparé mon discours ; au moment de le débiter je m'embrouillai. L'entrepreneur comprit que j'étais dans de mauvaises affaires, et que je venais lui demander de l'argent; je le vis froncer le sourcil et serrer les lèvres comme un homme qui se met en défiance } cela me redonna 8ubitemeùt courage.
— Faites attention que je ne viens point pour
moi> m'écried-je^ mais pour un braye compagnon; qui m'a quasiment servi de père, et que vous connaissez, le père Mauricet. Ce qu'il vous demande, ce n'est ni une avance, ni un sacrifice^ mais seulement de lui sauver la honte d'une faillite, sans vous faire tort. Il s'agit d'une bonne action qui ne vous rapportera rien peut-être, mais qui ne doit non plus vous rien coûter.
— Voyons, dit l'entrepreneur, qui continuait à me regarder.
Je lui expliquai alors rapidement toute rafTaire, sans faire de phrases, mais sans perdre le fil de mon discours^ et comme un capitaliste qui discute avec son égal. La force de la volonté m'avait élevé au-dessus de moi-même. Il écouta tout, me fit plusieurs questions, demanda les pièces justificatives, et me renvoya au lendemain.
Je m'en allai, n'ayant plus d'espoir. La chose me semblait trop claire pour qu'on remît la réponse, si on eût voulu accepter. Cet ajournement n'avait certainement d'autre but que de donner au refus une apparence de réflexion. Je retournai pourtant à l'heure convenue.
— J'ai tout esminét tte dit rentrepren^or, vs calcukaoKHjuet66jeme«oharge deraffîure,- -vans pcmivez dire k Mitsiieet de yenir me Toir, c'^t wi brave hamme^et bous iuitocfnreroosimeinplm 'dûQt il jeia eâDteaU
XTI
Noiif qnîttonf Paris. — Un noaveaa logement. — Le mal* tre maçon de Montmorency. — Ita vengeance d'un iumaète Iwaune. —^ Quel profit om pent Aîvar 4Wâ infirmité. -» Tout va biena
Après le départ de Tami Mauricet, Je m'occapid de terminer mes propres affaires. La justice avait enûû prononcé^ et je pus me libérer. Liquidation faite^ il ne me resta que du papier timbré I J'ayaig satisfait à tous mes engagements, mais je me trou- Tais pour la seconde fois ruiné !
^ J'allais encore reprendre la truelle, quand un
architecte sous lequel j'avais travaillé me proposa de quitter Paris et d'aller m'établir à Montmorency. Il m'y assurait des travaux pour la saison et projnettait de me pousser.
— Le pays est bon, me dit-il; il n'y a qu'un maître maçon, habile ouvrier, mais brutal, et dont on se sert faute de mieux. Avec un peu d'eCTorts, la meilleure partie du travail vous viendra. Ici vous végéterez toujours entre les gros entrepreneurs qui vous étouffent : il vaut mieux être un arbre parmi les buissons, qu'un buisson dans la forêt.
Je sentais trop bien ces raisons pour hésiter; tout fut bientôt conclu. L'architecte me mena aux travaux, m'expliqua ce que je devais faire, et je revins à Paris pour chercher Geneviève.
Le moment du départ fut rude : c'était la première fois que je quittais la grande ville ! J'étais accoutumé à sa crotte et à ses pavés, comme le paysan à la verdure ou à Todeur des foins. J'àvaii mes rues d'habitude où je passais tous les jours^ mon œil était fait aux gens et aux maisons ; tout était devenu, par le long usage, conmie une part de moi-même : abandonner Paris, c'était démena-
ger à la fois mes goûts^ mes souvenirs^ ma vie entière. . Les voisins/ qui nous connaissaient depuis longtemps, vinrent sur leurs portes pour nuus dire adieu; quelque&-uns nous plaignaient! cela me fit faire bon visage, je les saluai en riant. Pour rien au monde, je n'aurais voulu laisser voir ma tristesse 5 je sentais bien que ce départ forcé était une humiliation ; il prouvait que le mauvais sort avait été plus fort que moi; je voulais protester contre la défaite en ayant l'air de ne pas la sentir. Quant à Geneviève, qui avait moins de regrets, elle ne songeait pas à cacher qu'elle pleurait. Chargée de paniers et de paquets, la pauvre femme répondait à tous les saluts et à tous les souhaits d'heureux voyage par des remercîments accompagnés de soupirs. Elle s'arrêtait à chaque porte pour em* brasser une dernière fois les enfants ! Je m'impatientais de ces retards et j'allais toujours en sifHant, afin de me donner une contenance. Enfin, au dëtour de la rue, quand la dernière maison du faubourg eut disparu, je respirai plus Ubrement. Geneviève m'avait rejoint; nous montâmes en:-
semble dans la voiture qui portait notre pauvre
— nomobilier, et nous pilmes le chemin de Montmorency. Dieu sait combien de malédictions j'adresstà en moi-même, pendant le chemin^ à la lenteur du choirai et aux haltes du conducteur. Le sang me bouillait dans les Teines. Cependant je me taisais i j'aurais eu peur, si j'ayais parlé, d'en trop dire. Geneidève faisait comme moi ; enfin nous arriT&mes à la tombée du Jour.
Le petit logement que j'avais arrêté était au bas du village, dans une ruelle étroite où la charette eut peine à passer. J'ouvris la porte^ mon cœur se serra; je fis signe à Geneviève d'entrer, et je retournai aider le voiturier à décharger les meubles. Je ne voulais point voir le désappointement de la pauvre femme devant notre misérable rédoit.
Elle comprit sans doute ce que je sentais ; car die reparut "bientôt sur le seuil avec un sourire, en déclarant que nous serions là & souhait. Ellemême aida à tout transporter et à tout mettre en
place. Quand nous eûmes achevé, la nuit était close j le voiturier repartit et nous restâmes seuls.
Notne logement se composait d'un rez-de-chaui-
sée plusJ9a8i(iueiaruelle.,UiaY»t étéauU^fcHg^^ rdé ; mais les tintes .biisées foniMâecit aUm une sorte de oiacadaflciisaee ûiégal ethMieus. JUiiej^ettte tsD&tte dosmaat «ur Ia cour du ^Aisîa apportait ^dee ^eursde f unmr, et une haute >ûfaei«9ée, qui occupait presque toute la largeiu* du pigBOO, neuiF07»tt d'^^ls tourbilkn» delumée. jeieantecaplais ee trtgtebouge^vecaiiiesoFiieiieiStepeur.âiéi^que ]e i-6tt88emal jsgéaupveiuief as9e<ri;9^fliiitq(jpH0.4^ <lûq)ci8itieM fa&smt éaSaûmtas, je lui tBomNôs un me malsaine délaJiré qui ue m'amt {las d^dbdrd autimtfrflifkpé. îNos metdïlesntis enplââe, <eft tof^ésenee de fieueidàre, loin de l'ég^ésa, BmMmni l'avoir assombri. Paré detout ce i^ui poumlivamlieUâr^ 4e logis ne laissait fius de daiiAe possible et 6e moB^ract dtas sa àé&mîiwe laideur I jlal^^es ribrts peur paraltse wtislàite, CieAe^ââve ^couva on malaise qu^eile ne privait eadiw. .EUe.s'âait assise sur le foyer^ les deux iceudes ^{myés kse& genoux, et regardant durant âUe. J'étais fiêcé à Ksictne bmA de la pièoe, les bias croisés. Une petite chandelle^ (|iii4iiiiâsait dans «in bougeoir de Jeriàesic^ ueus éfilsîrAit .sisulement iissôz |iowii0us
laire voir notre tristesse. Geneviève fut la première ï sortir de cet abattement; elle se leva en poussant on soupir, chercha le panier de provisions qu'elle avait apporté de Paris, et commença à mettre le couvert ; mais le pain manquait. Je sortis pour en acheter.
La boutique du boulanger était assez éloignée ; lorsque j'y entrai, plusieurs voisins se trouvaient réunis sur le seuil ; ils avaient l'air d'écouter un gros homme qui parlait très-haut et avec un air de colère. Je n'y pris point garde d'abord, et j'attendais la miche qu'on était allé me chercher dans Tarrière-boutique, quand j'entendis mon nom prononcé par le gros homme.
— n se nomme Pierre Henri dit la Rigueur , s'écriait-il ; mais le diable me torde le cou si je ne lui change pas son nom en celui d'affamé/ Quand je ilevrais vendre ma dernière^ chemise, je lui ferai plus de chicanes et d'avanies qu'il n'en faudra pour le mettre sur la paille !
—Au fait, si nous laissons les Parisiens s'établir dans le pays, ils viendront nous manger le pain jusque sous le pouce I fit observer un voisin, qu'à
ses mains noires je reconnus pour un travailleur de fer.
— Sans compter qu'ils finissent toujours par faire banqueroute ! ajouta l'épicier : à preuve, Thorloger de la grande place qui est parti sans me payer.
— Ëtattends-toi que le nouveau maître maçon n'aura pas meilleure mémoire^ reprit le gros homme ; m'est avis que c'estquelque filou qui vient ici pour se cacher de la police.
Jusqu'alors j'avais écouté sans trop savoir si je devais avoir l'air d'entendre ; mais à ces derniers mots^ le sang rue monta à la tête, et je me retournai vers la porte :
— Pierre Henri n'a besoin de se cacher de personne^ m'écriai-je^ et la preuve, c'est que c'est lui qui vous parle.
n 7 eut un mouvement général parmi les spectateurs. Le gros homme s'approcha du seuil.
— Âh 1 ah 2 voilà donc l'oiseau ? dit-il en me regardant en face d'un air insolent ; eh bien, je ne l'aurais pas reconnu au plumage ; pour un maître de la grande ville il a l'air un peu bonasse t
— i94 — — Vous «rerrcz à fœovre ce qtfil «ait pliquai*je brusquement ; les injures ne proo^mt qae 4a jakmsie on la malice : c'est au traTOiltpi'il fimt j«gf r l'ounier.
— Reste è saToir si î'tin ctiipenit ée twatrwpaM ! reprit le maître maçon grossièrement : ta «Pas enlevé une ijratique; tnais «i tu m'en enlè^esime seconde, missi vrai que jetne nonwne fean W^éif(m, je f ércinte à la première occasion.
Je sentis que je devenais pâle, «ondepew, niais de dépit. Cette grosse figure rouge de coièœ,-€^ ces petits yeux gris tjui ftanïboyâent de menace «e remuaient le sang , je regardai le maltiti mafowen face :
— Faudravoîr ça 1 mattrc Férou; Tepm&î c,cn me contenant ; les ^cns qu*ton veut érernier «e «e W&sent pas toujours faire. Jusqu'à présent, j'ai 4éfendu ma peau contre plus <F«n 'mauvais compagnon^ et j'espère ne pas 4a laisser & Montncrency.
—Eh bien I à laponne heure I s^§crtale'ma9ln qui releva sa casquette ; nousTerrcns ce fue tufiàis faire de tes poings l Le diable me în*ûte j'cnaurrfPle
— «5 — «œurnet, et^'Be sera pas 4it cpie Jean Pérou ise sera laisser <»iiper l'beil>es<ms le piedpar un bouiâlieuri!tePariB.
3ewerépeii*sf«s: kK^lèrexae gagnait et je me sentais près d*éda*er. Je pns vivement le pam tjue fêtais venu cbercher, tUfattais^orfirtiuancHeboulanger me réclama son paiement. Je répandis que fnws élépesé Targent sur le comptoir } mais le isso^and âéclaranlavoirneB reçu. Ils'^BSurvftmn débat que l'intervention du maître maçoniae tarda pasà aigrir.Iii:Mre6sé<él'he«meurJeBeiï^Haais mon afQrmation avec persistance. Au plus fort -de la conteslation/une petite iiBe^ qui se trouvait pré.isente, déclara à demHvoix que je tenais f argent cacbé entre mes doigts. Je rouvris vivement la main •: c'était la vérité 1 Dans mon trouble^ j'avais repris sur le comptoir une pièce de douze isous <et je l'emportais sans m'en apercevoir 1
Le mouvement qui se fft'parmi les spectateurs me donna le vertige^ je voiâus balbutier mie explication; mais me sentantvsoupçonné^jemetrou- Idai. J^ëtaisineouBU, entouré de malveillance;^sans aucunmoyen de prouver que mon erreurK^Edt^
involontaire; je compris que toutes mes justifications étaient inutiles : aussi, coupant court brus« quement, je payai le marchand et je voulus sortir. Le mattre maçon était debout dans la baie de la porte^ une épaule appuyée au chambranle et les pieds arc-boutés au côté opposé, n me regardait en ricanant.
— Manqué le coupi me dit-il ironiquement; pour ai:gourd'hui^ il faudra payer son pain au prix du tarif.
—Laissez-moi passer ! m'écriai-je, à bout de pa;tience.
— De quoi! de quoil reprit-il d*un ton de plus en plus provocant ; on dirait que le Parisien se
fâche.
— Le Parisien en a assez de vos injures^ reprisje tout tremblant de colère, et il faut que vous lui fassiez place.
— Vrai 1 et si je ne veux pasl — Alors il se la fera.
• — Ah î oui-dà ; voyons un peu ça.
Je m'avançai résolument jusqu'à lui^ il était toujours appuyé au mur, et les bras croisés.
,— Jean, Pérou, voule5&-vous me laisser sortir t m'écriai-je les poings fermés.
— Non, dit-il, en ricanant.
Je le âaisis par le bras et je le poussai rudement pour le forcer à me livrer passage.
Il ne s'attendait point sans doute à une telle hardiesse, car il fut sur le point de perdre Téquilibre; mais il se redressa sur-le-champ avec un jurement, revint à moi le bras levé et me frappa au front d'un coup qui m'étourdit. Je tâchai pourtant de me mettre en défense, et la lutte se soutint jusqu'au moment où je trébuchai contre le seuil, entraînant le mattre maçon dans ma chute I Tombé sous lui, je sentis bientôt ses deux genoux sur ma poitrine, tandis que ses poings me labouraient le visage. Les spectateurs, qui avaient laissé faire jusqu'alors, se décidèrent enfin à nous séparer. On m'arracha avec peine à maître Pérou -, on me mit sous le bras le pain que j'avais acheté; on me montra mon chemin, et je repris machinalement la route du logis.
J'allais devant moi comme un homme ivre ; j'étais endolori dans tous les membres, et navré
jasqu^ttu fim prafond du eûMir. A la ,we de la maison Je ralentis le pas; fairaîs paur des qaeBtions de Genevièye quaod elle aperoerrait mon visage sanglant ^ meortn. iene pouvais me &ure à ridée de lui raAonter les homîiîations que je w»^ Lais de supporter. Heureoaeoienlqu'elleavatt eédé aux fiiligues de la jouiBée ; je la traorai conohéa et endonnie.
Je me bâtai d'éteôodre la chandelle ^û iirâiatt encore, et de ne mettns aa lit. Mais j'y cherclutt«s irain le aommeil ; j'étais dévoré d'une sourde cagel Laiiaine idu maître maçon m'avait gagné; je kai vo(ulai8 fliaintenant tmit le mal qu'il avait souhaité me faire ; je cbendbaB par qud moyen je pounaîB lai nuke et me vengerlTout le re^ m'était iaCf- €àrBntl Je demandais tout bas l'aide 4u bon fii^ fsootremon ennemL La réflexion, au &u de oie ciAaier, exdtait de nbis en nlus mes majEnàsaB pensées ; ma ranonne était «omme «n abîme qad SB cfiettse à masum 91'on y travaille. Si jemleodonnais de temps en temps, c'était pour jEaire ées xévùR de oolène. Tantôt je voyais mattoe Férou mmé, te bisflBc éa HMadîMift 4MH*l'épante ; tandt
je le tenais eous mes piede^fiomine fl m'avâst Imu Im-méme^ et fe le forçais à me «rier mém; d'autres feis je rapercevms, ks mains liées, ^nftre ^quatre gendarmes (jui le condwsaieiit à la prison des Tolewrs, et je Im rcnroyais ses injnrieïises rafllerîes*
Au milieu d'un de ces cauchemars, je fus réyeîllé en sursaut par Geneviève. Je me dressai sur mon séant : une grande hieur éclairait notre tegement ; on entendait nu dehors^n 1?umtflte de yea, le bruit de gens qai semblaient courir ; puis le «ri : Au feul reteirtit. Je sautait bas du lit, je m^<d>illai à la hftle, et je sortis. Deux hcramieg traversaienft la rue en courant.
— Oîi est le feu î demandai-je.
— Au cbantier de Jean Pérou 1 répondirent-ils en même temps.
Je m'arrêtai saisi : on eftt dit que Dieu avait écouté mes prières, et qu'il s'était chargé de me Tenger 1 II faut bien l'avouer maintenant, le piremier mouvement fat de satîisftiction; mais il ne dura que le temps d'un éclair : presque irassitôt je rougis en moi-même de mon contentement. Ra-
meDé aux bons sentiments, il me sembla que j'étais plus obligé qu'un autre de porter secours au maître maçon, et de racheter par Faction mes souhaits de malheur. Cette idée fut comme une flamme qui me traversa le cœur. Je m'élançai à la suite des gens qui passaient, et j'arrivai au chantier de Férou.
Le feU| d*abord mis à un appentis, avait bientôt gagné tout le reste. Au moment où j'arrivai, les amas de charpente et de voliges formaient autour de la maison une ceinture de flammes qui empêchait d'y arriver. Des ouvriers couraient au milieu de la fumée, écartant les matériaux en feu. Je me joignis à eux, et nous Animes par nous ouvrir un passage. Arrivés à la maison, nous la trouvâmes fermée. Quelques voix s'écrièrent que Jean Férou devait être chez son frère à Andilly ; mais plusieurs autres répondirent qu'ils Pavaient rencontré le soir même au village; Tun d'eux l'avait même vu rentrer, comme il le dit, avec tin coup d$ tisane daifis la tête et une bouteiuo sous le bras, ivre et endormi, il n'avait sans doute rien entendu.
Cependant le danger devenait de plus en plus
pressant., L'incendie, qui s'était étendu par derrière, passait déjà au-dessus de la toiture du petit payillon. Nous frappions en vain à la porte refermée, nous appelions le maître maçon de toute la force de nos poumons : rien ne répondait ! Dans ce moment, il se fit sur nos tôtes un effroyable craquement^ et les tuiles détachées se mirent à tomber avec une pluie de charbons : c'était le toit qui éclatait! Tout le monde s'enfuit. Je me précipitais comme les autres vers l'extrémité du chantier, quand un grand cri parti derrière moi m'arrêta court. Je me retournai : Jean Pérou, enfin réveillé, venait de paraître à Tune des fenêtres du pavillon.
Surpris dans son ivresse et encore tout étourdi, il regardait avec des exclamations d'épouvante, sans avoir Tair de bien comprendre. Toutes les voix lui crièrent à la fois de descendre et de fuir ; mais le malheureux, hors de lui, continuait à regarder les flammes qui couraient à travers le chantier, en répétant d'un accent lamentable :
— Le feu ! le feu î
Deux ou trois d'entre nous se décidèrent à rêve* nir sur leurs pas et à se rapprocher du pavil-
loD. L'incendie commençait déjà à fendre les
planchers. Nous avertîmes le maître maçon que le moindre retard pouvait lui coûter la vie. Il parut enfin le comprendre , car il rentra vivement comme s'il se fût décidé à gagner là porte^ et nous nous rapprcjhàmes pour lui porter secours. Des étincelles qui jaiUissaient à travers^ les volets du rez-de-chaussée, nous apprirent alors que les flammes avaient envahi en même tempsr 1 étage inférieur et les combles. Jean Pérou reparut bientôt à la fenêtre, en criant que TescaBer était en feu et en demandant une échelle. Quel* ques-uns coururent en chercher ; mais, au miliexT de ce désordre et de cette destruction, il était douteux qu'ils pussent en trouver à temps. L'incendie du rez-de-chaussée grandissait rapidement; au lieu de pétiller, la flamme commençait à gronder dans rinlérieur comme dans une fournaise. Jean Férou, chargé de papiers et de sacs d'argent, était à cheval sur la fenêtre, criant qu'on l'aidât à descendrej mais ceux qui se trouvaient là restaient immobiles par impuissance ou par épouvante. Je me sentis tout à cpup saisi d'une courageuse volonté ; l'idée
— îoa —
du danger disparate Je itô vis plus qufua bomn^: à sauver. .
Je courus à une des fenêtres du rezrde-chaussée* et, m'aidoQt des volets, j'arrivai jusqu'au cordœi du premier étage. Là, mes épaules étaient presque auniveaudes pieds du maître maçcni ; je lui criai de s'en servir comme d'un point d'appui. Férou^ que rémotion avait dégrisé^ ne se le fit point répéter ; ii enjamba la fenêtre et se laissa glisser jusqu'à moi. Son poids me fit d'abord perdre Téquilibre^ je chancelai; maiS; me rattrapant au mur, j'enfonçai les ongles dansiez jointures des pierres^ auxquelles je me retins par un effort de vaillantise^ et le maçon se servit de mon corps comme d'une échelle pour arriver à terre sans malheur.
Ce fut seulement quand je Ueus rejoint qu'il me reconnut. Il recula de trois pas^ porta la main à son frouv, et^ après avoir balbutié quelques mots que je ne pus comprendre, s'assit sur un débris de poutre qui fumait encore. Tant d'événements coup sur coup l'avaient anéanti^ il était sans forœ pou; s'ei^quer et pour remercier.
Peut-être lui manquait-il aussi la volonté. Jeaa
Pérou était un cœur où les sentiments entraient aussi difficilement que le coin dans la pierre. Rien que pour ne pas tous traiter en ennemi, il avait besoin d'un effort. Sa femme avait dû le quitter après dix-huit années de tourments et de patience; ses enfants avaient cherché hors de chez lui le pain des étrangers^ et, de tous ceux avec lesquels il avait travaillé et vécu^ aucun ne s'était fait son ami. Devenu mon obligé depuis Tincendie^du chantier, il renonça à me nuire,maiscefut tout. Quand je le rencontrais, il passait droit comme s*il ne m'eût jamais vu ; si Ton parlait de moi, il ne disait plus rien ou s'en allait brusquement : Tours avait seulement renoncé à mordre, sans s'apprivoiser.
Heureusement que les témoins, du service rendu me dédommagèrent de cette froideur. Ils racontèrent comment je m'étais conduit avec le maître maçon, et Ton m'en sut d'autant plus de gré que l'on apprit en même temps ce que j'avais eu à en souffrir la veille. D'avoir seulement fait mou devoir parut de la générosité, et chacun me paya en estime ce que Jean Pérou me refusait en recoi^naissance.
Une rencontre faite par hasard me senrit aussi de leçon et d'encouragement. On apercevait alors, sur le bord de la route qui conduit du bourg de Sarcelles à celui d'£couen, une maisonnette couverte de chaume, précédée d'un petit Jardin où les fruits, les légumes et les fleurs, se trouvaient mêlés sans ordre, mais non pas sans goût. Là, demeurait un pauvre manouvrier dont je fis la connaissance par aventure, et qui me fut un exemple.
C'était un enfant trouvé, d'abord élevé par la charité d'un hospice, puis obligé de vivre, sans état, du travail le plus grossier. Laid, chétif et abandonné, il avait dû remplacer tout ce qui lui manquait par la bonne volonté. On l'employait d'abord à cause de son zèle ; mais, insensiblement, ce zèle était devenu de la capacité. Sa persévérance lui tenait lieu de force, son application d'adresse; conune la tortue de la fable, il arrivait toujours avant les lièvres qui avaient trop compté sur leur agilité. Cependant, à toutes ses disgrâces. Dieu avait ajouté une infirmité qui semblait combler la mesure : François était ailligé d*un bégaiement confus qu'on ne pouvait entendre sans rire. Tout enfant, il avait
^pour seftCdmpBgQoiis mte perpéUieUe ôocasiin demoç[iierie;plaftgra&d, il deyîDt l'asausefiiettk des jeuoesi garçon» ei des jeunes fillea. YoulaoL échapper à leiâ»> rcttUeries» il s'interdit lApasol» toutes le» fois qu'elle ne Im élût pas iudispeo^iflK ble, et se résigna, à ne remplie, daw les réunîo&a de plaisir, que le xAla de eompairae muet, toi4(HUS si dur pa«r notee vauilé.
Seulementj,. coHune. il fallait un prétexte ^scuft silence Y il apprit d'un irannier à fabriquer des paniers eûmmufi& A la vëllée d'hiver, près du foyer, et ans: aauseries dfétè, devant les seuils, il apportait son trairail. Tandis que les antres jierune» gêna fu£aaienty riai^it et parlaient, les eoudes sur leuia genoux, il tressait son osier sana rien dixe. On avait d'abord plaisanté cequ'oa appdait sa mmàfff puiarhabitude empécbad'y prendre garda.
Le malheuir de François l'ayait ainsi conduU A utiliser des» heures perdues pour ses/eoiao^agnoDs: Il en tirai un autre profiL Sa langue, à demi exh chaînée, évitait toute parole inutile ; il ne parlait que quand il aurait qudque chose à dire : ttussidaïomafitHi le phi& couvent mmt Mais> dans ce rei^
Cttéittetnent forcé, son esprit mûrissait lentement^ il pottTsmTait, tout l)as et sans distraction, cha- ^cone de ses pensées! il recueillait et méditait celles qu'il entendait échanger entre les autres. Ses vanneri^es, vendues dans îe pays, grossirent peu à peu •ses épaa^n^ies. Son infirmité le tenait àTécart des gaatonsduifllage el hii évitait îes tentations de déçensô. Au bout de quelques années, il fut assez riche pour acheter un coin de terre qtf fl cultiva à «es moments de loisir, el dont les récoltes lui ftitent encore «plus -profitables que tcs paniers, n songea alors i se constnriTe lui-même un logis ! La knaismnette s'étevail lentement, maïs s'élevait toujours; enfin elle eut unioit, et le nouveau proçrîétaipe put dormir chez lui î
Tout cela avaK demandé dix années 1 Ttançois «n consacra dix autres à perfectionner son œuvre et à arrondir son domaine. Il creusa un puits, planta des arbres fruitiers, attira des abeilles qui multiplièrent leurs essaims, acheta deux autres champs dont il fit sa prairie et son verger Quand je le vis, il avait franchi ce fossé dîflicîle qui sépare la pauvreté de Taisance j M pouvait sacrifier quel-
ques firuits à de la yerdore et quelques épis à des rosiers. Sa cabane, ombragée d'acacias, apparaissait à la droite du cbemin, comme une ruche dans une touffe de fleurs. ^
n me raconta alors ce que je viens de dire, non pas d'une haleine, mais par réponses courtes et souvent interrompues. Bien qu'il n'en eût plus besoin , François continuait à tresser ses paniers pour occuper ses doigts et avoir le droit de ne point parler. Un jour que je parcourais son domaine, et que j'exprimais mon admiration pour tant d'ordre, de persévérance et d'activité :
— Le mérite n'en est pas à moi, mais à Dieu qui m'a ôté U liberté de la parole, répondit Franfçois en souriant. Ne pouvant perdre mon temps à causer, je l'ai employé à agir. Notre vie dépend de notre volonté bien plus que de nos avantages, et vous voyez vous-même ici qud profit onpetU tirer d'une infirmité.
Je profitai de l'exemple de François et je m'accoutumai à ne perdre aucun instant. Geneviève, de son côté, entreprit de blanchir le linge de quelques bourgeois du voisinage. Tout nous réussit. Ainsi
i^ 209 — que Parchitccte Tavait prévu, les travaux m'arrivèrent en foule. Après avoir lutté deux ans, le maître maçon quitta brusquement le pays sans rien dire, et je n'en ai jamais entendu parler depuis.
Bientôt un fils et une fille nous consolèrent de la perte de notre premier enfant. La bonne amitié, la joie, Taisance et la santé formaient les quatre coins de notre ménage. Geneviève chantait tout le jour; les petits grandissaient en gazouillant; l'argent Tenait de lui-même à notre armoire; la bonne chance brillait sur nous comme un plein soleil ! Je puis dire que ce temps a été le meilleur de toute ma vie, car c'est celui où j'ai le mieux senti la bonté de Dieu. A la longue, on s'accoutume au bonheur, et on le réclame comme le paiement d'une dette, au lieu de le recevoir comme un cadeau ; mais alors je n'étais pas gâté par la Providence; j'avais encore sur les lèvres l'amertume du pain de la misère, ce qui me faisait mieux sentir le bon goût du pain de la prospérité.
it.
xm
Ibnricwt repaniH. •' Le ciboiz d'un pamm. «- Nette fille
Blurnueiie* — t/eidiilMle.
Les tâtrq preniières années ik tiotre iHsMissement & MontmOTency ne m\)nt guère kdssédemu- Tenirs. Je me rappelle seatement tjue le IraTail dommit'de phisen plus/eftqaecetrctiai avsdenti'air de me mépriser lors de mtm urriTée ne passaient plus près de moi sans porter la main à leur chapeau. J'étais désormais un personnage dans le pays. Devenu locataire du chantier de mon ancien con-
murent, je m'y étais étaMî arec Gene^îèfB. Nous aTioDB tapisse la maisonnette, Tepcâflttes'Tieux plafonds, garni les croisées de liiieaux blancs, liasté Aes rosiers du Bengale aux denx côtés de la pofte. Un coin de terrain avait été transformé en jardin : ma femme y mettait des fleurs cftxlufinge à sécher ; elle aTait mêmerecaeilli un essaim égaré qui. Ma langue, nous avait donné plusieurs ruches, IWtre ms et noftre lille poussaient comme des pcruphers, couraient parmi uosplates-handes et nos tropeaux en gazomllant à fttire tmre les tnseaox. La tranquillité et l^ahondance avaient élu domicile au lo- Igis. Je ne me ^souviens de ce temps que par une ixintrariété <pn tlevint bien vite tme joie.
C'était à la naissance de la petite Hfariseme. Hkms avions pour yoisine une dame 'de Paris riche à tent mille francs eft bonne à proportion'; ime 'vraie providence pour tons ceux tpn Rapprochaient, j'avais bftti des serres dans Bon parc, à «on rentier contentement, et i^e avaéit, de plus, pris en "gré Geneviève tpn blanchissait «on Uhge^ aussi, deux ou trois mois avant la naissante de lapetîte, avaitelle demfandë ù être sa marraine, ce que Manière
— 512-^ et moi avions accepté avec reconnaissance. L'enftuit vint au inonde en bonne disposition de vivre; et J'étais dans le bonheur du premier moment quand Mauricet nous arriva. Je n'avais point revu le mattre compagnon depuis ses mauvaises affaires, mais je savais que l'entrepreneur, qui Tavait pris à gages, lui faisait la place commode, et qu'il s'était repris de bon cœur à la vie. De fait^ je le retrouvai aussi caiiseur, aussi jovial et aussi actif que dans les meilleurs temps; Tâge l'avait seulement un peu chargé d'embonpoint. Il nous embrassa à trois reprises, et ne put se retenir de pleurer.
— J'ai vu ton chantier en entrant, me dit-il, les deux mains posées sur mes épaules^ et ses yeux humides tout près des miens ; il parait que ça va, garçon... tu fais des provisions d'hiver pour les vieux jours... C'est bien^ mon brave I La réussite des amis me donne de la santé !
Je répondis que tout marchait effectivement à souhait^ et je lui expUquai rapidement ma position. U m'écoutait^ assis près du U d e Geneviève, notre petit Jacques sur ses genoux, et regardant la nouvelle arrivée qui dormait dans son berceau.
— Allons, vivat ! s*écria-t-il quand j'eus fini ; U faut que les braves gens prospèrent, ça fait hoci neur au bon Dieu ! J'avais besoin de savoir où t j en étais, et c'est pourquoi j'ai demandé au patroA quelques jours de eampo.
— Ainsi, vous nous restez I dit Geneviève avec une satisfaction visible.
— Si c'est un effet de votre part, répliqua Mauricet ; je ne suis venu que pour vous d'abord I Depuis tant de semaines que nous étions séparés^ j*a* vais faim et soif de ce paroissien-là !...
11 me prit encore les mains.
— Et puis, 6youta-t-il en se tournant vers la femme, je savais que la famille allait s'augmenter, et je mitonnais une idée, une idée qui me réjouit depuis trois mois I
— Quelle idée ? demanda Geneviève.
— Celle de vous amener un parrain pour Penfant.
— Un parrain î
— Et le voilà t acheva-t-il en frappant sur sa poitrine ; vous n'en trouverez jamais un de meilleure volonté, ni qui vous aime davantage.
flene^ve ne put retenir tin canurefMttt, etnous Miaogeftmes cm regard ; Mauricet s^n aperçut.
— Est-ce ^e j'arrive trop tardt demanda-4-fl; tratiez-Twis é^h choisi t "**
— Un parrain... non... balbutia la mèfe; iKms ifwom qu'tme marrahie.w
— Âlors^ c'est bien I reprit4e mdtPe40ofBpagmD; TCfOR melapréeentefee. Deme «etroirrerid^Toye^ "VOUS; fa me donne le ^ goût delà joie. Paatâ-aiiuser i tnort 1 Je Tenx «n baptême medMe, a^ecées dragées, du bordeaux àdiscfélfon^ fit desçbeMles de lapin !... Ah ça 1 efle tf est pas^ trop dàcJrârée, au moins, la niafraine î
Je lui répondis 'atec mi peu d^embarraS) '91e t'était madame Lefert, lîotre riche "vdstee.
— Une bourgeoise 1 répéta Mavnicet; excueoB^u peu ! En voilà un hmneur 1 tiiQrs, il fau^&^^enir fSOT son tpiattt^-^oi. Mais 'so^ec caimes, k l^occasion on sait avoir un certain genre. J'achèterai une paire de gants tricotés 1
IfouBn^vicmspaseiiielieiBps âeTépoiiâf«e'qaand la^evsine entra^Ue-m^siel Je Aisuu mosn^ttinterditiSeneviève s'était eoQl«vé64«»Mn lit. o^
position devenait véritablemmt embarratenteu Elle le fut encore biea davantage lofaqoe mariam^ Lefort rappela la promesse qu'elle nous avait feôte^ et déclara qu'elle venait s'entendre avec nous pour le parrain.
— Comment! s'écria Mauriceten se redressant; un parrain? présent! j'arrive pour ça de Bourgogne. A ce que je vois, c'est madame qui doit être ma commère... Enchanté de l'avantage!.... Il faudra s'entendre pour les dragées.
Madame Lefort étomiée nous regarda; Geneviève était devenue trèsi-rouge, et arrachait le duvet de sa couverture de coton sans oser lever le^yeux; il 7 eut un silenee assez long pendant lequel BfnuH ricet, qui ne s'apercevait de rien, faisait voyager Jacques sur sesf genoux avee la chanson d'usage :
A Paris, à Paris»
Sar un cheyal gris.
A Roaen, A Rooeo»
Sur UB. «hftral Uaat»
~GBGi cbangi^tout, dit enfin la.voi»n0i. d'un ton un peu sec; j9 venais proj^oser de^ mnmmt
l'enfant ayec mon frère^ le conseiller de préfecture; j'ignorais que vous eussiez fait votre choix à mon insu.
— Que madame nous excuse, répliquai-je, nous n'avions pensé à rien; c'est le maître compagnon qui, en arrivant tout à l'heure, nous a fait la proposition.
— Et nous comptions en parler à madame, igouta Geneviève.
— Minute 1 interrompit Mauricet, qui s'aperçut enfin de notre embarras; je ne veux contrarier personne ! Ce que j'en ai dit, c'est par affection ; j'aurais aimé à nommer la petite, vu qu'une filleule est quasiment une fille; mais ma bonne volonté ne doit pas lui faire tort, et si Pierre Henri trouve mieux, il ne faut pas qu'il se gêne.
n s'était levé; l'expression joviale désabonne figure avait disparu; Geneviève et moi nous fîmes ensemble un geste pour le retenir; nous avions pris notre résolution du même cœur.
— Restez, m'écriai-je, on ne peut jamais trouvw jDieux que de vieux amis comme vous, ^
— D'autant que madame Lefort tous comialt; ijouta Geneviève.
— Et se tournant vers la voisine avec un de ces sourires qui supplient :
— C'est le brave Mauricet^ continua-t-elle, Tan» den tuteur de Pierre Henri, dont j'ai si souvent parlé à madame ; celui qui l'a aidé, après Dieu, à être un honnête homme. Quand la mère Madeleine est morte^ il menait le deuil^ et quand nous nous sommes mariés il m'a conduite à l'église 1 Dans le bonheur comme dans la tristesse il a tou« jours été avec nousl Madame comprend qu'il a droit de continuer son métier de protecteur près de nos enfants
— Vous avez raison, dit madame Lefort, dont le visage avait repris sa sérénité; les nouveaux amis ne doivent point usurper la place des anciens; M. Mauricet, nous nonunerons ensemble.
—Eh bien I s'écria le maître maçon^ touché jusqu'aux larmes, je dis que vous êtes ime brave femme 1 Mais vous n'aurez pas de regret à ce que vous faites^ car ou a beau être dans sa grume; eomme le bois pas ég^uarri^ on sait ce qu'on doit
— fl8 — aux gens ^Uin iiis. Madame n*a riesiâ tratodre, elle sera contente de moi.
La voisiM sourit «i changea ^ eatuefsation. Elle se montra très-polie aTOC Màoiicet, qoijiiqffAt 000 dépâH, 4Maia qiie i^était to ii^iie A^ ims. Quanta iioiig,fl8irraiids'iiiaiW4laiÉ84si aleanea mee une »prM$itm de wemnaifesiiiwe qui noTattendrlt.
^ MèPGi, les amis/MUB dlMl d'ime voir «mue, jetivrals eentmiis^ toyes-voiis^ «pae je tf otAiiMA jamais cette heure! Yove n^atex pas «u bofite Ae totre Tieax oamarade, ei vousaves risqué pKM&f lui de pwlfeaue tiolie proteetion^e'^est brave ça, et c'est juste 1 Dieu vous en récompeusem.
Jjd taptAme se^tt à ht sattefoction de tout le monde* Maurlcet eut des manitos de préfet, h madame Leftirt ne semo&trapoiatlropgénée d'un setuUaMepamio*
Aprdsjqiielq«M joansipassés «foo ikOQs^ teunattre 06ni|Uigison iiciQS quitta ^omeàt de tout 4» monde. On ^«im^ un^psuan se disant aUfesu; liauitoet<n'espéraitf^uB ww wtr.
r>^ MOUS revoilà séparés Jusqu^au jugement dsr*
mer, diMl; maie n'importe, la dernière entcenue aura été bonne. Ce n'est pas chose si commune, savez-YOus, que de se retrouver siprès une longue absence et de se quitter sans avoir xienàsexfprocher l'un à l'autre Vous êtes sur la.grande route de la fortune, les enfants; ne «forcez point .les^ relais et continuez votre chemin, bu .{>renant garde aux ornières. Je vcms laisse là une petite .chrétienne qui me rappellera à votre souvenir. .Et toi, Pierre Henri, qui écris comme un parle, ne iàis plus le fainéant, |)ei»s-moi, der temps en temps, une lettre où tu me diras l'état du méntige; puisque le diable a inventé l'écriture, fautiûen s'en servir.
Il nous embrassa encore, revint au berceau de sa filleule pour la regarder dormir» puis -partit..,
X'espèce de pressentiment qu'il avait eu ennous quittant devait se réaliser; je ne l'ai Jamais revAi, bien qu'il ait encore vécu. Dieu merci I de longues années. De temps en temps seulement des ouvrieis m'apportaient verbalement de se& nouvelles avec de petits présents pour liIaiianne.Xe bon compa* gnon était, disaient4Is, taiyours aassLbraveàroiivn^ge et aussi chaud, pourras amis ; Tentr^preneurf
qni ayait yu à qui il avait affaire^ le laissait maître dans sa partie. Mauricet vieillit ainsi heureux et utile, sans jamais croire qu'il eût pu mériter une meilleure position; c'était, comme on dit, un cœur simple et qui n'avait pas l'idée de refaire les partages après le bon Dieu. Il y a un an seulement que j'appris subitement sa maladie et sa fin. Il était venu au chantier moins vaillant que d'ordinaire, avait reçu une pluie d'orage sans vouloir quitter, et^ pris de la fièvre dès le soir, il avait rendu le dernier soupir le surlendemain. Soldat du travail, il était mort, pour ainsi dire, sur son champ de bataille 1
Ce fut pour nous une rude nouvelle 1 Geneviève l'aimait d'une amitié spéciale ; elle fit prendre le deuil à la petite Marianne. C'était le dernier témoin de notre jeunesse qui s'en allait; notre dernier parent de choix qu'on mettait sous terre 1 Maintenant notre famille commençait à nous; nos enfants allaient peu à peu nous remplacer; nous entrions dans la descente, au bas de laquelle s'ouvre la porte du cimetière l Heureusement qu'on ne s^arrôte point à ces idées! Les hommes vivent comme le monde va, sous la volonté de Dieut
— Ml —
Cest à lui de penser et à nous de nous soumettre; Jacques et Marianne grandissaient sans nous donner de souci et sans en prendre; c'était la bonne humeur de la maison. Le garçon tournait d^à autour des ouvriers et apprenait en regap* dant; la petite fille suivait partout sa mère, comme si elle avait besoin, pour vivre, de la voir, de lui rire et de l'embrasser. Cependant madame Lefort nous Tenlevait par instants. EUe-môme avait une fille qui s'était prise de vive amitié pour Marianne et ne voulait jouer ou travailler qu'avec elle; Marianne était son encouragement et sa récompense. Insensiblement notre maison devint comme une dépendance de celle de la voisine. Une porte de communication, qui donnait autrefois du parc dans mon chantier, avait été rouverte. Quand mademoiselle Caroline n'était point chez nous, Marianne était chez elle. Tous les jours, l'enfant revenait avec quelques nouveaux présents : c'étaient des fhiits, des jouets, des bijoux mômel Plus d'un nous jalousait ces générosités ; quant à moi, j'en avais de la reconnaissance, mais seulement à cause de l'amitié qu'elles prouvaient; j'étais plus heureux des
oaraiMi datai petttâtwisîD^qiiftd» see eademm Pow dira kl TUté^madinfi Lefort n'y mettait aucuQâ muivaiflfi: fierté. Natr» ea&at était xour jours tiaitée oQDUoae Iféigalaclo sa iUle^^à (Siiontaia souvent eUa l'offmii eu, eifii&pk. Tout alla le Dûeux. dtt moado. jusqu'au laoamiL où. AL. Ldfoct aocei^ dMlauotioQS^lû forcèraut dexotouoiar irPaôB^EU' aMmoani qvCéOe. allait qpitler Hfrrianoatsai fille jeta ka hauts cri&; ou outbeaalui fitire des promasasa» rîau ne pouvait la oousotou Enfin» la veille du départ^, madame Lefort aniva pendant notre soiqpiei:; elle était suivie d^one femme de obambre.quLrepartit après avoir déposé un carton. Notce voîsinocGbercbawUn prétexte pour faire sortir les enfants,.et qiuand noua f lUnes seuls : «—Je viens causer. avAcvous de cboses .sérieuses, ditrelloî ne ccHumeocei point par vous récrier, et écoutezpxnolAvec tout votre bon cœur et (ouie votre raison. Nous le lui promîmes.
~ Je a-ai pas besoin de voua parler de rattachement de Caroline pourt Marianne, continuort-ella: vous en avez été témoin et vous ave2^ pa en jug|»r. Ma fille tfestaccoiilumée. à vivre de moitié avec la
vfttre; elle en a besoii» pour apprendre et; pour èiareheureufie; dapuis» qu'eUa craint d'eu âtra séparée^ elle n'a plus de goût à rien^ eUe refuse tout tauail.et toci^plaisir; ondiratt ip'QSf lui a.dté une iwtion de sa nâe^
GenAYiève lliitenfomf^it pour exprîiMr sa. i;«^ (MNQOiifitesaBce dhim paieUle affeetioa»
--«^ S'il e^ vrai <|w wuâ lu>. exk sashiies gué» ve* prit madame Lefoi!t>. youS:pecLye« le lui pvoi4¥€ar; votre fille e^ pour Caroline UiOe sm^^ de ébfoUy permettes qu'etted^evienne une soâiAr ^ritAMe.
—Commuait eela) demandaide*
— £n nous la cmflmk, j?épUq.uA*t^Ue>.
Et^ oomjxie elle yHt cpie. nous^ fateiona tou^4eux un mouf^nenly elle s'écija;:
— ^Ah 1 rappele^vous votre promesse j voua vqu^ êtes engagés à m'éoouter jusqu'au^ hmU Je. ne lieiis point vous proposer d'arracber Slarianad à votre ajnitiéy maisawlement de lui laisser acc^er laDfttre. Il ne s'agit pas de lui 6tei^ sa familto^ nous voulons lui en donner une seconde. J'aurai UP enfont de plus sans que vous enayea un d^ o^olns ;. car tous vos droita voua resteoeiit» et votre fille
^224 — TOUS reviendra aussi souyent que vous le voudrez.
Geneyiëve et moi nous primes la parole en même temps pour élever des objections.
—- Attendez^ interrompit de nouveau madame Lefort; il faut me laisser tout dire. Ce que vous voulez avant tout^ n'est-il pas vrai, c'est le bonheur de votre enfant; votre plus cher souhait est de lui assurer un avenir tranquille. Eh bienl je m'en charge 1 Non-seulement Marianne recevra la même éducation que ma fille, et partagera tous ses divertissements, mais je m'engage à assurer sa position, à la doter I Je n'ai qu'une ûUe, et je suis assez riche pour me donner ce plaisir.
La proposition était si extraordinaire, si inattendue^ que nous en restâmes tout troublés ; elle s'en aperçut et se leva.
— Réfléchissez, dit-elle; je ne veux pas vous surprendre; demain vous me donnerez votre ré*> ponse, je prendrai alors des mesures pour que mes promesses deviennent un engagement écrit et formel.
Geneviève lui saisit la main, et voulut dire combien elle était touchée de tant de bonté.
— Ne me remerciez pas^ continua madame Lefort; ce que je fais est pour ma fllle^ bien plus que pour la vôtre; en lui acquérant une compagne dé* vouée, je Fenrichis. Vous trouverez dans ce carton un des habillements de Caroline ; il est destiné à fia sœur d'adoption. Je sens ce que cette explication a d'émouvant pour vous; moi-même, voyez, J'ai peine à ne pas pleurer : aussi, je désire éviter un second entretien sur ce sujet. Si vous vous décidez à accepter mes propositions, conduisez-moi demain Marianne avec son nouveau costume, ce sera une preuve que Caroline peut la regarder comme sa sœur, sinon... épargnez à ma pauvre enfant et à moi-même le chagrin des adieux.
A ces mots, elle nous salua de la main et sortit. J'étais resté immobile devant la porte, le front baissé, les bras pendants. Geneviève tomba sur une chaise, se couvrit la figure de son tablier et se mit à sangloter. Nous demeurâmes ainsi longtemps sans nous rien dire, mais nous comprenant par notre silence. Le même combat se faisait dans nos cœurs. Malgré ce qu'avait pu dire madame Lefort, nous sentions bien qu'en lui confiant Ma^
TianiM Boœpeiioneions à Dsi meilleure part de nos droifSi qm renftuat changeait de femille et que BOUS ne ponvioDS plus espérer que la seconde place dans son attachement; mais les avantages proposés étaient sérieux. Quelque prospère que fût, pour le moment, ma position, Je savais^ par expérience, que d'une heure à l'autre tout pouvait changer. Una faiBite* n'ènr&^t qu'à compromettre mon crédit^ une maladie qu^à déranger mes affaires, ma mort qu^exposer ceux qui survivraient à la pauvreté I Ce que nous oifrait madame Lefort était pénible pour Geneviève et pom* moi, mais profitable à Marianne'. Si, en songeant à nous, il était tout simple dis refuser, en ne s'occupant que de notre fiUe , 11= était pefil«ète prudent de consentir. Cett» dernière idée finit pm? dominer. Après tout^ les paarents vivent posr leurs enfants^ non poureuxHnémesl Ghaeun de nous aviâ fait ces réflexions de sofic6té^ eiy quand nous pûmes causer, nous étions arrivés tous deux à la même pensée, fieneviève pkmfait ; bien que je ne fbsse guère ylms vaiihovt, je tàduu de la rafibrmir.
— Allons, du calme l kd dis^je en parlant lus
depew â9 Êôre comme elle; il ne s^agit pas de 8'aiXM>Uir> mais da> foire son devoir. Pourquoi s'affi}ger> si aotiie ôBfaal doîl être heureuse ? Remer* mm pltifAt Dieu da nous d^HiBer Poooasion d-un sacrifice à son profil; c'est preuve qu'il nous estime et qu'il oous ainie;.
' Cependant je ne dormis guène cette nuit, et Je ms lerai le lendemain au point du jour ; Geneviève étiât d^à debout^ préparant les habits apportés la veille par madame Lefort. Elle ne fit aucune plainte, n'exprima aucun regret } cMtatt une brave nature, qui ne remettail jamais en question ce qu'elle dioyait nécessaire. Quand Marianne se réveilla, eHe commença à lui revêtir en silence son nouveau ceBUsma. La petite filte parut d^abord surprise : elle voulait savoir pourquoi on lui donnasi ces beaux habits de demoiselle $ mais sa mère, qui élo^E^it ses sanglots, ne pouvait répondre. L'étonaement de ICarianne fit bientôt place à l'admiration ; elle poussait des cris de joie à chaque nou« v:eau détail de toilette. Espérant tempérer ;m peu ces transports^ je lui dis qu'elle allait nous quitter et-partir avec madame lefort; tnsàs cette nouvelle
•-• zzo ^
la laissa presque indifférente. Geneviève me lança un triste regard. L'enfant continuait elle-même sa toilette et racontait tout haut ses espérances : elle aurait une place dans la calèche découverte de madame Lefort ', toutes les petites filles du village la verraient dans son nouveau costume; on allait la prendre pour une demoiselle 1 Et comme sa mère, qui venait d'achever, voulut la serrer une dernière fois dans ses bras^ elle se dégagea en l'avertissant de ne point friper sa collerette.
Geneviève poussa un faible cri et fonditen larmes. Savais moi-môme tressailli ; un rideau venait de se déchirer devant mes yeux ; je pris Tenfant par la main, je la fis entrer vivement dans la pièce voisine, et je revins vers la mère qui continuait à pleurer.
— Écoute, lui dis-je à demi-voix, nous nous sommes décidés à donner Tenfant dans son intérêt; mais il faut savoir si, en voulant lui être utile, nous n'allons pas lui faire du mal !
— Ah I tu as donc vu... comme moi I... bégaya Geneviève.
rr J'ai vu, repris-je, que le bel habit lui faisait
oublier qu'elle allait vivre loin de nous^ et que la vanité lui étouffait déjà le cœur.
— EUe aime mieux sa toilette que mes baisers 1 dit la mère^ en redoublant de larmes.
— Et nous ne faisons que commencer I cy outaije. On peut à toute force se priver de l'enfant qu'on aime, mais non pas consentir à sa corruption. Je ne veux pas que Marianne devienne plus riche, si c'est à condition de devenir plus mauvaise. Hier, nous n'avions vu qu'un côté de la chose, celui de l'mtérêt ; il y en a un autre plus grave, celui de la moralité. En vivant comme une demoiselle, l'enflEmt oubliera bien vite d'où elle vient ; qui sait si eUe n'arrivera pas à en avoir honte ? Cela ne peut pas être, cela ne sera pas I Va lui ôter son costume, Geneviève, et reste sa mère, afin qu'elle reste digne d'ôtre ta fflle.
La pauvre femme se jeta dans mes bras, et courut déshabiller la petite. Nous laissâmes partir madame Lefort sans lui faire d'adieux, ainsi qu'elle nous en avait priés ; mais j'écrivis pour lui expliquer le mieux possible ce qui nous était arrivé. Elle ne répondit rien, et nous n'en entendîmes plus
parier : elto n'aTait pu, sans doute, nous pardonner notre refus.
Cependant Ptocbiteete auquel je devais ma position à Montmorency me continuait sa bonne to* lonté. n medonnut tous les travaux dont il pouvait disposer, et ne> n^ligeaH aucune occasion ^accroître mes bénéfices. Je le- regardais comme le iréritable auteiu> de ma réussite, et je ne son» haitais rien tant que de liS' voir prospérer. Par mal^ heur, c'était un homme que le [Saisir entralnatt. Gonflant dans sa science et son acHvité, il croyait pouvoir faire face à tout, et ne comptait jamcUs avec ses ihntaisies. L'habitation d'été qu'il avait construite était devenue le rendez-*vous d*)ane so* ciété brUlanie. Ce n'étaient que Mtes et fcsttes, sans parier des équipages e^^ du jeu. Je-m'aperçus bientôt que ses afiTaires s'embarrassaient : il fcisait attendre les paiemoits, demandait des avanoes, acceptait toutes les entreprises. Son crédit en souf* frit d'abord, puis sa réputation. On parlait, à demi^ voix, d'états de frnis grossis, de pot»dd-vin re» fus; mais Je repoussais ces accusations coiisna deft calomnies. Peur ma part , J'avais^ to«if ou»
troifTé' M. Duprè fttcile en afi&h*es, mais loyd. Une compagnie parisiiemie lui araîl confié, depuis deux années, la direction d^une briqueterie et de carrières dont Texploitation a^ait pris, grâce à so» activité, de très-grandes proportions. Cependant l'entreprise, prospère en apparence, n'avait réalisé jusqu^alors aucun bénéfice : les intéressés supposèrent que les absences fréquentes et forcées de H. Dupré fSsrvorisaient infidélité de quelque employé inférieur : ils pensèrent qu\ine surveillanee de détail élait indispensable, et me la firent proposer. Avant d'accepter, je voulus consulter BI. Dupré lui-mtoie : il parut embarrassé ; mais, après avoir hésité quelques instants :
— Si ce n'est Pierre Btenri, ce sera quelque autre, diMI, comme s'il se pariait à lui-mAne ; j'aime encore mieux avoir afftdre à une connaissance qu'à un étranger.
Il' m^'engagea donc à accepter, mais en me conseillant' de ne point me tourmenter outre mesure, de laisser les choses suivre leur cours, et, dans tous les cas, dé ne rien feire sans l'avertir
/ëBirai avssitftt en ibnctions. Les exploitations
me panorent en eioellent train, bien montées el TÎYement conduites. En Toyant Torganisation de f affiiire^ je ne pouvais comprendre qu'elle n'eût point donné de résultats plus satisfiiisants. La curiosité m'engagea d'abord à en chercher It cause, puis la probité m'obligea à poursuiwe. Dès le premier examen, j'avais reconnu des détournements considérables. Je réassis à en dresser la liste et i en apprécier la valeur : ils montaient à une somme d'environ vingt mille francs I Tourmenté de ma triste découverte, j'allai voir M. Dupré, à qui je la communiquai. Au premier mot, il fitime exclamation : je crus qu*il doutait, et je lui mis sous les yeux toutes les preuves. Quand j'eus achevé, il me demanda si j'avais quelque soupçon sur les personnes; je répondis que je n'en avais aucun, la chose s'étant passée avant mon entrée dans l'af^ faire. *
— Alors, n'en parle à qui que ce soit au mondel ditpil vivement; fais comme si tu ignorais tout ; rappelle-toi que tu n'as rien vu.
Je levai les yeux, stupéfsdt. n était très-pftle, et ses mains tremblaient. Un aSteux trait de lumière
— Marne traversa Tesprit; je reculai en le regardant, n porta un poing à son front avec désespoir... Je ne ws retenir un cri.
— Tais-toi, malheureux I reprit-il d'un ton qui me fit peur; ce n'est qu'une irrégularité momentanée... mes afEetires se rétabliront, et je dédom« magerai les intéressés; mais songe que la moindre indiscrétion peut me perdre 1
Il m'expliqua alors longuement les embarras dans lesquels il s'était trouvé, me développa tous ses plans^ et me fit la liste de ses ressources. Je récoutais, mais sans entendre; j'étais attéré. Je ne repris ma présence d'esprit que lorsqu'il me demanda de continuera ne point regarder pendant quelques semaines. Le sentiment de ma responsabilité me revint alors tout entier, et je compris ce que ma situation avait d'alTreux.
— Excusez-moi, repris-je en balbutiant ; je puis n'avoir rien vu de ce qui était confié à d'autres, mais non pas de ce qui a été mis sous ma garde ; à partir d'aujourd'hui, j'abandonne ma place de surveillant.
— Pour qu'on m'en donne un autre qui pourra
ftA^ le» méniee âéeoi^rertes et qui me tiendra ft sa mertiy s'écria l'êuraliitecte amèrement ; fespérate rous trouver plus de complaisance, Pierre Henri, et surtout plus de mémoire I...
-» Ah î ne erdj^a pas que j'aie rien oublié^ monsieurl m'écriai-je, remué jusqu'au fond du cœur ; je sais que jeyous^dois tout, et ce que j'ai tous appartient...
Il fit un mourement»
— Ne prenea pas ce que je dis poar des mots, ^joutai-je plus fbrt ; en réunissant mes ressources, je puisavoir dans quelques jours, onze mille firancs. Au nom d^DieuI prenez-les, tftchez de tous procurer le reste, et acquittez-yous !
J^àTais les mains jointes ; M; Dupré resta quelque temps sans répondre; lui-môme était trèsagité; enfin il me dit avec abattement :
— C^est impossible Je tous remercie, Pierre
Benri, mais it est trop tard; je tous ruinerais sans me sauver; tous ne pouvez savoir tout...
Il s'arrêta. A n\)sais le regarder, et je ne pouvais parler ; il reprit, après un silence : —Faites ce que vous vouliez...!, donnez votre
démissioû.... Toat ce. que je vous demande, c'est le silence sur ce que vous n'auriez point dû connaître.
n me congédia d'un geste^ et Je sortis tout hors de moi.
Ce fat environ un mois plus tard que Ton me proposa la grande entreprise qui devait me conduire en Bourgogne. Ge qui venait de se passer avec M. Dupré me décida à accepter. Sa vue me rendait malheureux, et le secret dont j'étais dépositaire me faisait trembler; en m'éloignant, il me sembla queje le laissais deirlàre moL MallxeureusAr amt, d'antres detaienMQ^omiaHre : j^apprîs peu après que tout avait été découvert, et .qu!à l'idée d'un déshonneur public, mon ancien patron avait perdu la tête et ^'était donné la mort.
Id le mémorial de Pierre Henri était interrompu. An milieu dfl coptes iPaiotee, do mémoireo do lirais ol do notes d'MWres se troHTAleat pourtant phisionn pages copiées, çà et \K ^^ indiesp tlon des sources; mais au haut desquelles le maître maçon avait éisil : Poon MES BKFsiiTsrI (maloiit deoréflsxISM moralis o«#« wwignemenU appropriés i lenrédocattoo^
HoIm naÎMf pour les enfaiiU de Pien« Henri. «- Ce tgam la eréetion dit aioc honunes. ^- Le mère de Wefhmy* ton. ^- Le tainboiir. — Les ein nutî^ei, — * L'aTOoeft et le payiaii*
PBSMiiBE NOTK.
Ce que la création dit aux hommes. — On sait que la plupart des essais tentés pour donner aux Indiens de l'Amérique du Nord le goût de l'agriculture avec les habitudes d'un établissement stable, sont restés incomplets ou infructueux. Les jésuites français au Canada et les missionnaires
anglais aux Ëtats-Uiiis ont vainement formé, à plu« sieurs reprises, des villages de Peaux-Rouges: l'humeur vagabonde qui semble inhérente à leur race, et l'horreur pour tout travail suivi, ont toujours dispersé ces colonies naissantes. Â peine si quelques hameaux indiens se sont maintenus sur cet immense continent ; encore les habitants n'y ont-ils point renoncé à la vie des forêts; souvent absents pour lâchasse ou pour des excursions sans but, ils laissent aux femmeà le soin de cultiver et de soigner le bétail.
Outre les instincts, pour ainsi dire héréditaires; qui entraînent les Peaux-Rouges vers la vie sauvage, le préjugé, qui rend le travail honteux pour rhomme, entretient chez eux ces déplorables habitudes. Lindien qui suit la tradition des ancêtres ne connaît que deux occupations dignes de lui, la chasse et la guerre ; tout autre emploi de ses forces est une sorte de dégradation.
Cependant il existe des exceptions individuelles. Un missionnaire américain, Heckewelder, qui a publié un livre sur les Mœurs et coutumes des Indiens^ raconte qu'il en a connu un dont l'activité soute-;
— «asnue avait réussi à créer une habitation abondamment fournie de tous les objetanécessaires à la ?iQ, et que Ton aurait pu comparer à «celle d'un.petit fermier américain. Comme il lui témoignait un jour son admiration et son étonnement;, l'Indien lui dit:
— Lorsque j'étai$ jeune, je^passais lesjouméeaà ne rien faire, oomme les autres PeauxrBoiiges, qui <]Usent que le travail est bon iseidement pour les nègres et pour les blancs. > mais un jour que. je m'étais assis sur les bords du Susquehannah, Je fus tt9f!fé de voiries m€ecky4ibifigm (lunes de mer>rassembler de petites pierres pour former 4ui entourage et déposer leur frai. J'allumai mar pipe etcontinuai à les regarder, lorsqu'un petit oiseauae mit à chanter. Je tournai la tète de son côté, et je le vis travaillant avec sa femelle à iaire son nid, touten chantant* J'oubliai la ^ass()ii et je juejnisà réfléchir. Je voyais lespoissonstmvaillergaiement dans Toau, et les oiseaux dans Tair; et, me regardant^ je vis que j'avais deux grands bras au bout des* quds étaient des maijdb que je pouvais ouvrir et feimer à volonté; que j'avais un corps robuste
80Ut6DUj»ar4euxfortesijainbes.4UB^ ni6
dis-ie, gu^ainsi fbnné. j'aie été créé pour idvre daas roisiyeté» tandis que leR oiseaux et les poissons, qui n'ont que leur bouche, travailleiàt joyeusement sans qu'on le leur dise I Le Grand-Esprit n'a* Yâllril donc aucun objet en vue quand il m'a donné ces membres? Cela ne. peut être.» Depuis j'ai élevé une cabane, cultivé du mais, et tandis que les autres passent leur temps à danser et eouffrent de la faim, je vis dans rabondance^ J'ai des dievaux^ des vaches, des cochons, de la volaille, et Je suis heureux. Vous voyez, mon ami, que, pour ai^eodre à réfléchir et à travailler, il suffit d'écouter ce iftM la création dit aux Peausi>IUmge$ comme aux vîsages pâles.
DEUXIÈICE NOTX.
Le tambour. — - Les hommes ne cherchent malheureusement les leçoQS 4e Texpérience que dans les actes importants qui intéressentleur fortune ou leur honneur ; ils négligent les mille enseignements qui naissent autour d^eux des faits les plus vulgaires. Engagés sur cette route diffidle de la
Tie^ ils ne s'efforcent point de reconnaître la bonne direction par les fossés ou les buissons; il leur faut des rocbers ou de grands arbres t Mais ceux-ci ne se montrent que de loin en loin, tandis que les autres se retrouvent à chaque pas ; le tout est de les voir et de les comprendre.
Je faisais hier cette réflexion en entendant le tambour d'un enfant.
C'est le fils d'un ami qui a tous les charmes de ses dnq ans; la santé qui fleurit, la joie qui vous égaie^ les caresses qui vous attendrissent Je l'ai tenudans mes bras le jour où il est né^ je l'ai vu grandir, et je dirais que je l'aime comme un fils si je ne savais pas ce que c'est que d'être père.
L'autre jour, je l'ai trouvé arrêté devant une boutique de jouets^ dans l'extase de la convoitise. Je Tai pris par la main, je lui ait fait faire le tour de l'étalage, et je lui ai dit de choisir. Imprudente permission 1 après une courte incertitude, l'enfant a choisi un tambour !
Depuis, je l'entends du soir au matin sous ma fenêtre, essayant toutes les ôa^iencs. Si je commence à Ure, il m'accompagne par un rappel ; si je veux
penser^ il me fait entendre le pas de charge ; si je cause, il m'étourdit en battant la retraite. Imposa Bible de compter sur un instant de repos 1 à toute heure et par tous les temps, l'apprenti musicien est là, frappant sur sapeaud'&ne. Tout le monde s'impatiente, et moi^ qui m'impatiente plus que tout le monde, je n'ose rien dire^ car je me sens la cause première de tout le mal : fai acheté le tambour l Que de gens en font autant chaque jour> et préparent eux-mômes ce qu'ils doivent maudire plus tardi
Vous d'abord qui gouvernez^ que ce soit une maison ou un empire, et qui engagea ceux qui vous obéissent dans la voie des gloires stériles^ en leur enseignant à faire du bruit plutôt qu'à étreheureux!
Vous qui fournissez à vos ennemis un prétexte d'accusation qu'ils vont faire retentir partout coutil votre nom i
Vous qui présentez à une imagination ardente de vaines espérances dont elle vous étourdira sans cesse l
Vous qui arrachez les paisibles à leur repos pour les lancer dans le tumulte de l'action I
Vous dont la pitime dMabBOt à L*iiV6Btiire, Véloge OU le bl&me, saaB floroir ce qu'A doit len lewnk aux autres et à YOUs-mémeBl
Ne £ûte8-v(Hi8 point tous pour kBèoauMS «a^w j'ai fût pour l'eniSuit î N^mtràmMMmmpmUun tamkourf
Son reteutisBement twas^pouBmiiira loogtamps et partout. Dbu veuille qu'il ne soit^iuHiirr^nt, jamais un remords !
Ifads j'entends mon petil> yaisia ^ pleuFS. n^ puis deux jours son père avait voulu exiger délai quelques heures de silence^ indociie à tous les avertissements, il a continué eon bruit , el l'«n vient de crever son tambour.
Éloquente leçon pour nous tous qui abusoos.da plaisir ou de la renommée. A la loogue^ la constance du sort se lasse, coanme celle du père derenfant ; quand la rumeur de notre prospérité a importuné tout le mimde, qndqu'nnfinitpaarilrire justice, il frq[>pe l'instr ament de notre joie, le bruit s'éteint^ et il ne nous reste plus qu'à pleiBcr le trésor perdu.
Gonsole-toi| pauvne enftmt I ce que. tu regrettes
aêm vite remplacé v maïs bientôt les épreuves deviendront^ plus sérieuses, et tu apprendras à tes dépens qm quiconque fait trop de brwt doit s'at-' t$ndr9 à voir or ewr non tambwr.
TRCHSiÈMB I90TE.
la mire d$ Wmhmgtom «^ On a dit que « c'étaient surtoQt les mècee qui préparaîeDt le» grands hoinines; » etpour leprouveFoaaJdsswé la liste der tous les personnages iUnsbBSi qui, depuis les Gificqoes^ furent élevés par des fiBmmes. Peutêtre eùtHbl été pltt8«xaci; d^étendre i'observatioD à tons les. hosunes^ oâèbBBft ou obseurs, et de dé- (darer que, leur earaotëre , leuv* conduite , leurs aptitaies mAmes, d^ndent, en grande partie, de réducationmatemelle.
Recevanl Tenfant à sa naissance, présidant à ses iflspiBSsions premières et lui montrant, avant aucun autre, les oheminfi de la vie, la mère est, en réalité, une institutrice toute-puissante qui décide des principes et des habitudes. Si elle transmet, te plui sautent, à ses flis son tempérament et ses
traite^ éBe ne leur commumque pas moins la physionomie de son &me. H semble que les germes^ bons ou mauvais^ conservés aurdedans d'elleméme^ se développent plus librement dans l'enfant élevé par ses soins, et c'est surtout dans ce sens qu'il est sa récompense ou son châtiment.
Parmi les mères qui ont pu regarder leurs fils comme la couronne de leur vie, celle de Washington occupe certainement une des premières places. Appartenant à cette vieille race virginienne que sa piété simple, sa probité et sa persévérance laborieuse avaient toqjours distinguée, elle éleva son fils Georges dans les habitudes stolques du tra* vailet du dévouement. Lorsque ce dernier eut atteint rfige de quinze ans^il voulut entrer dans la marine royale ; mais elle s'y opposa en déclarant qu'il devait vivre parmi ses concitoyens, travailler avec eux à transformer le pays, et mettre au service de ce dernier toutes les forces et toute rintelligence qu'il avait reçues de Dieu. Cette résolution hâta peut-être raffranchissement de KAménque en lui conservant le grand homme qui devait l'assurer. S'il tùi devenu ofiicier anglais, Washington eût
r^245 — sans doute bésité davantage : partagé entre son serment militaire et son patriotisme, il eût plus difficilement pris les armes contre rAngleterre, et eût trouvé chez ses concitoyens moins de confiance. Ce fait proteste en même temps contre Terreur des biographes qui ont répété, l'un après l'autre, que la mèrç de Washington appartenait au parti loyaliste, et qu'elle fit tous ses efforts pour 7 retenir son fils. Les historiens américains ont depuis longtemps fait justice de ce mensonge inventé dans rintérét du dramatique par des compilateurs plus occupés de l'effet que de la vérité. La mère de Georges s'effraya, il est vrai, de la lutte dans laquelle son fils s'engageait; elle craignait que l'inégalité des ressources ne compromit la cause américaine; mais elle ne tenta rien pour empêcher Washington d'accomplir son devoir.
Et comment l'aurait-elle pu quand sa vie entière avait été employée à le lui faire aimer? Elle vit Georges se mettre à la tête des insurgents avec inquiétude, mais sans faiblesse. Lorsqu'il essuya ses premiers revers, on ne l'entendit ni se décourager
ni 86 plaindre; quand vint le jour des triomphes, elle conserva le même calme.
Les Anglais, maîtres du New-Jersey, s'étaient éparpillés dans cette province, Washington, qui campait de l'autre côté de la Delaware, dit à ses
officiers :
— Nos ennemis ont trop étendu leurs ailes; il est temps de les leur rogner.
Et, traversant le fleuve, il remporta une victoire qui sauva l'Union américaine. Cette nouvelle flit apportée à sa mère par une foule d'amis qui accouraient pour la féliciter. Elle se réjouit avec eux 4u bonheur de la patrie; et, comme les éloges en l'honneur de Washington allaient toujours s'exaltant:
— Ceci est de la flatterie, Messieurs, dit-elle en redevenant sérieuse ; Georges se rappellera, j'espère^ les leçons que je lui ai données; il n'oubliera pas qu'il est tout simplement un citoyen de l'Union que Dieu a fait plus heureux que les autres !
Lorsqu'elle sut la prise de Gomwallis, elle ne songea point à la gloire de son flls^ mais elle s'écria. ;
•i^Dieu 9BitIoué! ncrtre potete egt libr0> el dms allons aToir la paix 1
\Jù ridie mariage a^frait fait de WaBfaingtoB un des prepriétaires les plw opulents de llbio»; il ¥OUlul bien des fois décider sa mère à^ venir demeurer dans sa belle habitation de Jfon^ F^nim; mois Me demeura toij^ours à FrédérickBliwg, sranreillant 1» petite fermeqfui luiétaitreatée peut douaire. A rage de quatre^-inq^t^en ane^ ou te voyait ^leore monter' à cheval tous te mâtine, panaittrir ses efaanpe et draner des ordres. Ses revenns étaient des pla^modeetei^ mai» aimteistféa avec tant d'économie, qu'ils loi penMttident de seeou* rir «n grand nombre de nttlheoseiii. Jamais , dattB ces temps de troidde^ un. compatriote; raiiLé par la guerre ne soHieita en vaâa sa généroailé : aœsi avait-elle coutume dédire :
«^ La charilé tfounire toii|oui3 queli|ue dioee dans les bourses qui nu sont paspereées*
Une msdadte crudle (un cancer à l'estomac) Tohligea eniln à garder la maison ; mais^ Ut encore elle s'ecciçail de radmiaistvation de ses attises.
Le colonel Fielding-Levis^son gendre, lui proposa un jour de s'en charger.
— Merci, ï*ielding, lui dit-elle ; je yeux bien que T0U8 teniez mes libres en règle, car vos yeux sont meilleurs que les miens ; mais pour le reste, je puis encore y veiller.
Elle fut près de sept ans sans voir son fils GeorgeS| toujours retenu à la guerre ; enfin, lorsque les armées combinées furent de retour à New-Tork, «Washington put prendre la route de Frédéricksburg. n envoya en avant un courrier pour faire demander à sa mère comment elle voulait le recevoir.
— Seuil répondit la mère.
Et le commandant en chef des troupes américaines, le maréchal de France, le libérateur de sa patrie, le héros du siècle, se rendit à pied à la maison de celle qu'il regardait, selon son expression, < non-seulement comme l'auteur de ses jours, mais comme l'auteur de sa renommée. »
Mistriss Washington reçut son fils avec une tendresse expansive ; mais ne lui parla point de la gloire qu'il venait d'acquérir; ce qu'il avait fiiit lui semblait tout simple.
— Je lui ai enseigné la Tertu^ disait-elle, la gloire n'est qu'une conséquence !
Elle lui parla de ses vieux amis en l'appelant par son petit nom d'enfance, et ne s'informa pas une seule fois des honneurs rendus partout au sauveur de l'Union. Cependant lorsqu'on vint l'inviter de se rendre le soir au bal donné par ses compatriotes en l'honneur des vainqueurs de Comwallis, elle l'accepta.
— Les jours de danse sont un peu loin de moi, dit-elle, mais je serai heureuse de prendre part à la joie publique.
Les of&ciers français^ qui faisaient partie de Tannée libératrice, avaient une grande impatience de voir cette femme extraordinaire. Elle parut, vers le milieu du bal^ vêtue du vieux costume des Virginiennes et, appuyée sur le bras de Washington, elle reçut les compliments de tout le mond^ avec bonté, fit quelques tours, puis se retira. Les Français restèrent confondus devsuit cette force et cette simplicité qui « la rendaient supérieure à sa propre grandeur. » En la regardant sortir avec Washington, Tun d'eux s'écria :
-«-«* De teDés mârefs font comprendre de tels enfiBints.
JMûsi 90D retour en Europe, Lafoyette se rendit
à Frédéricksbnrg pour voir la mère de son gêné-
wài, a conduit par un des petits-flls de mistriss
Wtohington, dit un biographe américain, ils ap-
pioehaient de la maison lorsque le jeune homme
if écria : -^ Voici magrand'maman 1 Le marquis de
Lafayette aperçut alors la mère de son honorable
«DQÂ qui traTaillait à son jardin. Le marquis parla
des heureux effets de la révolution, du glorieux
avenir qui s'offirait à rAmérique régénérée, paya
son tribut d'aoïitié et d'admiration pour Was-
khigton; mais àlous les éloges qu'il fit de celui-ci,
sa mèie népmidtt simplement qu'elle n'était point
Mirprise de ce que Georges avait fait^ parce qu'elle
VmmiÈ tôufours connu vraiment bon/ if Ainsi cette
ème naïve avait compris que toute grande action
iPtnail du oœw ;
Laftiyette ne quitta mistriss Wae^iington qu'alaràt lui avoir dmiaiidé et avoir reçu sa bénédie- UoB, comme s'il sê fAi agi de sa propre mère;. Lorsque Washingtan^ eut été nommé présent
dalanoumdie république, il vint voir 0a akm
—Le peuple, lui âit«il, m'a cheiâ pour pramtor magistrat des États-Unis, et je lôeus vous.liin mes adieux ; dès que le temps de tnas fom^km sera .acheTé, tous me reverrez daus laYû^gioie.
— Tu ue m'y trouveras plus I répondit sa mivc^ mais va, mon cher Georges,» acoompUs ta deatioéq^ et que la grâce du ciel ne t'abandonne ;pa8.
Â ces mots, elle lui ouvrit ses bras : le président demeura longtemps le visage appuyé sur répaule de la vieille malade, dont les mains affaiblies ca* ressaient sa tète. Il vca^it .d'abondantes larotes^ et ne pouvait s'arracher à ce $upriôme emihrasfle» m^t; ce fut l'héroïque mère gui reprit; la pt»mière son calme et qui le congédia doueemanlL
Ses pressentiments ne l'avaient point tromptiq; elle mourut peu après, à l'âge de quatre^vingticii^ ans» a Bans ses derniers jours, dit le biQgECQ;rfie américain, mistriss Washington parla souvent 40 son hon Georges, jamais de L'iUu&tre général. » JSOb rendit le dernier soupir en recommandant à Xtet «on fils et sa patrie.
Xa fermeté stolque de cette twxsm remarquiU»
avait toijjours été tempérée par la piété; elle trou«^ TaitdâDSsa croyance une source inépuisable de consolations, et ce tendre courage qui en avait fait une chrétienne de Sparte! Chaque jour elle se retirai) dans la solitude des champs^ et là^ en présence de la création, elle avait^ selon ses expressionSi un entretien avec Dieu, et en revenait plus saine et plus affermie.
QUATRIÈME NOTE (potif ma fUe):
Les airs rustiques. — Les gens de la ferme se demandent ce que fera Jenny, en se montrant de l'œil la jeune fille qui vient des champs la faucille sur répaule. Jenny elle-même ne pourrait le dire : placée entre deux destinées^ elle ne sait encore que choisir.
Vers la montagne, sur l'escarpement revêtu d'un maigre pâturage^ est une pauvre cabane où demeurent sa marraine et Williams, le fils de la bonne vieille. C'est là que celle qui a longtemps remplacé sa mère voudrait la ramener. Bien souvent déjà elle Ta rappelée par ses messages, bien
souTent Williams est venu chercher sa réponse; mais Jenny ne sait que résoudre. Quittera-t-elle la grande ferme de Georges pour la petite chaumière où elle fut élevée? Échangera-t-elle les joies de la richesse contre les angoisses de Tindigence? Préférera-t-elle le pauvre ménétrier du village au riche laboureur^ Sera-t-elle la consolation de Williams ou le luxe de Georges?
La jeune ûUe hésite^ et cependant son esprit incline, à son insu, vers l'or et le plaisir. Elle compare, dans sa pensée, ces belles plaines couvertes de froment aux pentes rapides où Tépi de seigle perce le sol pierreux! En comptant les génisses dispersées au ntdlieu des grandes herbes, elle se rappelle les trois chèvres de sa marraine cherchant quelques broussailles amères dans les fentes des rochers ; et quand son œil s'arrête sur les vastes toits de la ferme dont les tuiles brillent au soleil, sa mémoire lui fait revoir la petite butte rongée de mousse, qu'un vieux lierre enveloppe et semble tenir suspendue au-dessus du ravin.
Où le bonheur sera-t-il donc plus facile, Tavenir mieux abrité ? De ces deux destinées, Tune semble
nedenandtr'que la bonne «vélonté d'être hearen; tandis que Tautre récktsie'lapatienoe, ledéroûment, le courage ! Rien que par obéissance à% raison^ ne faudrait41 pas choî^r la tâche la plos facile?
Jenny en est là de ses réfleiions quand die ap- Tive à la ferme. Sa faucille vient d'être suspendue au-dessus de la porte, près de celle de lasoBur de Georges qui Tattend et raceueille. Les deux jeunes filles causent à demi*voix, Tune gaie et caressante^ l'autre troublée et incertdne.
Tout À coup un air connu se^Mt ent^idre. BHe
tressaille et se retourne.
Anivé silencieusement prèschi seuil^ ^YiUiatts a déposé son bâton, s'est assis sansariendire.> et ià^ t«ous les rayons du soleil coudiant'6tson cbîûQuà ses jMeds^ il joue les airs de la mon^gœ.
Jenny écoute, joyeuse d'abord, puis attendrie. A chacun de ces airs se rattache un souTcnir ! Toutes les images du>passé se réveillent successivement; comme des oiseam endormis se ^redressent en ga« louillwt et en battant des ailes. Une main penliante et l'autre pensivement ramenée vers
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tvisâge^ elle assiste arec uEio:émoiioanmette à eette éYOoation magique des: jeunesanaées.
D'abord elle se voit feible et timide, «gravissant les crétesaiguës sous Ja conduite de iWilliams qui la soutient, et airrachanti d'une ;main tremblante^ pour l'unique vache de sa. marraine, les touifes d'herbes poussées dans lesig^çures du rocher.
Puis elle a pris des forces ; elle peut suivre le jeune garçon à la pâture. Il a sculpté pour elle le bâton de coudrier qui lui servira de houlette ; il allume le feu de bruyère où cuisent les châtaignes qu'il est allé cueillir ; il drosse la hutte de ramée qui l'abritera de:la: pluie et du^soleil.
Oh ! comlûen de services ceodus ! que de sacrifiées devinés plus tard ! Gomme la pauvreté du fils et de la mère savait se faire opulente pour Torpheline ! La bague d'argent qu^elle a conservée ; la eroix d'or qu^elle ^sentsoussa main; les plus beaux rubans dont elle se pare aux jours de fête, tout ne lui est-il pas venu d'eux?
Et quaiid^la.maIadiePaf]iappée,<quede'veilles cpom kîdîqpttttear à.laBiort!^iquettesa:éjoui8san({es îquandelle a guéri! Oet.aif.ruslflque, Willian^ra
joué la première fois qu'elle a pu venir s'asseoir sous les sapins 1 Cet autre lui rappelle la première fête où ils ont dansé ensemble; ce troisième^ le retour des bergers de la montagne et la joie du jeune homme en la revoyant ; tous, quelque scène touchante dans laquelle la marraine et le fils lui apparaissent comme des anges gardiens 1
Oh ! joue, Williams 1 car chacun de tes airs lui fait mieux comprendre que les douces émotions ne sont point celles que procure la richesse, mais la bonne volonté ; joue encore^ Williams ! car elle se rappelle maintenant que depuis son enfance tu as marché dans sou ombre pour la protéger^ et qu'elle avait promis que tu ne la quitterais plus ; joue toijgours, WDliams ! car voilà que des larmes coulent sur ses joues enflammées ; les souvenirs du cœur sont les plus forts^ et demain tu ne partiras point seul ; demain ta mère aura deux enfants !
CINQUIÈME NOTE
Le paysan et l'avocat. — Les villes ont leur individualité comme les hommes: industrielles ou maritimes, savantes ou frivoles, elles révèlent tou«
jours par leur physionomie la nature de leurs habitants. Traversez Rouen, Lyon, Brest, Strasbourg, et regardez autour de vous ; tout ce qui frappera vos yeux sera une révélation de goûts et d'habitudes; l'histoire de chaque population se trouvera, pour ainsi dire, écrite dans ses rues.
On est surtout frappé de cette vérité, lorsqu'on visite Rennes. En voyant ses grands édifices à Tair magistral, ses places magnifiques où Therbe perce les pavés, ses solitaires promenades que traversent à peine, de loin en loin, quelques lecteurs pensifs, on reconnaît sur-le-champ la capitale du vieux duché breton, Tancienne résidence du parlement» la ville d'études où vient se former toute la jeunesse sérieuse de la province. Car ce qui domine dans l'aspect de Rennes, c'est la gravité : la ville entière est calme et sévère comme un tribunal: et, en efiet, c'est là que demeure la loi I Là se trouvent son temple, ses grands prêtres et ses plus fervents adorateurs. On y arrive des extrémités de la Bretagne pour s'éclairer et demander conseil. Venir à Rennes sans consulter, parait aussi impossible à un Breton, qu'il eût été' impossible à un Grec da
passer près du temple de Delphes sans interroger ^ la Pythonisse.
Cela était vrai vers la fin du dernier siècle comme aujourd'hui, et, surtout pour les paysans, race timide par expérience et habituée à prendre se» précautions.
Or donc, il airiva qu'un jour un fermier, nommé Bernard, étant venu àRennes pour certain mefrché, s'avisa, une fois son affaire terminée, qu'il lui restait quelques heores de loisir-, et quHl fierait* bien de les employer & consulter un avocat. On lui avait souvent parlé de M. Potier de la Geiroondaie, dont la réputation était si grande, que Ton croyait un procès gagné lorsqu'on pouvait s'appuyer de son opinion^ Le paysan demanda son adresse, etse rendit chez lui, rue Saint-Georges.
Les clients étaient nombreux, et Bernard dut attendre longtemps; enfin son tour arriva, et il fui' introduit. Mî Potier de la^Germondaie lui fit signe"' de s'asseoir, posa ses lunettes sur lé- bureau et'liSttdemanda ce qui ramenait.
— Par ma foi ! Monsieur l'avocat^ dit le fermier en tournait son chapeau, j'ai cntemJadirc iUîAdê^
bien de vous que^ comme je me trouvais tout port4 à Reanes, j'ai voulu venir vous consulter afin de profiter de Toccasion.
— Je vous remercie de votre confiance, mon ami, dit M. de la Germondaie; mais vous avez^ sans doute, quelque procès)
— Ses procès ? par exemple 1 je les ai en abomination, et jamais Pierre Bernard n'a eu un mot avec personne.
— Alors c'est une liquidation, un partage de famille?
— Faites excuse, Mbnsîeur l'avocat; ma famille et moi nous n'avons jamais eu à faire de partage^ vu que nous praiomà la même buche^ comme on dit.
-**I1 s'agit âme dê^ qurtqaercontrat d'acbat-ou daivente?
— »Ab bienottil jene <suls pas assez riche pour ii^heter, ni asstfz^wimie poiurrefendre 1
— Mais enfin que voulez-vous detmoiif demanda tl. wisconsulte étonné. >
— Et bien! je vous l'ai dit^ Monsieur l'avocat^ yepptBemerdavec un ^osTireesabarrassé^jevete
une consulte... pour mon argent bien entendu... à cause que je suis tout porté à Rennes et qu'il faut profiter des occasions.
M. de la Germondaie sourit, prit une plume, du papier et demanda au paysan son nom. '
— Pierre Bernard, répondit celui-ci, heureux enfin qu'on l'eût compris.
— Votre âge î
— Quarante ans ou approchant.
— Votre profession.
— Ma profession?... Ah! oui, quoi, est-€eceque je fais?... Je suis fermier.
L'aTocat écrivit deux lignes, plia le papier et le remit à son étrange client.
— C'est déjà fini? s'écria Bernard ; et bien à la bonne heure ; on n'a pas le temps de moisir, comme dit cet autre. Combien donc est*ce que ça vaut, la consulte y monsieur l'aTocat?
— Trois francs.
Bernard paya sans réclamation, salua du pied et sortit enchanté d'avoir profité de VoccasUm. Lorsqu'il arriva chez lui, il était déjà quatre
heures, la route l'aTait fatigué et il entra à la maison bien résolu à se reposer.
Cependant ses foins étaient coupés depuis deux jours et complètement fanés ; un des garçons Tint demander s'il fallait les rentrer.
— Ce soir î interrompit la fermière qui venait de rejoindre son mari ; ce serait grand péché de se mettre à Touvrage si tard, tandis que demain on pourra les ramasser sans se gêner.
Le garçon objecta que le temps pouvait changer, que les attelages étaient prêts et les bras sans em* ploi ; la fermière répondit que le vent se trouvait bien placé et que si l'on commençait la nuit viendrait tout interrompre. Bernard, qui écoutait l^s deux plaidoyers, ne savait à quoi se décider, lor r qu'il se rappela, tout à coup, le papier de l'avocat.
— Minute 1 s'écria-t-il, j'ai là une consulte ; c'est d'un fameux, et elle m'a coûté trois francs : ça doit nous tirer d'embarras. Voyons, Thérèse, disnous ce qu'elle chante, toi qui lis toutes les écritures»
La fermière prit le papier et lut, en hésitant, ces deux lignes t
Ne rem^tez jamais atk lenékfMm cê qa^vm^ fouvez faire le jour mêfM*
— Il y a celai s'écria Bernaird^.friqipédô ràfçrop08 ; alors yiteles charrettes^ le^f^tes, les-garçoBai et rentrons le foin 1
Sa femme voulut essayer eiioovei (fuidqiies ob- )eeti<«&; maisâl déclara (fu'oû. n'achetait pag'UM^ eonsuUe trois franesrpour n'en riefi/lûte.ctqaUl. fallait suivre Tavis de TaToeati LuiHQaéme donnai l'âxemple en se mettant àf la> téte^d^s^ travailleurs et en ne renicant qu'après avoin ramassé: tous ae&>
fdQs.
L'événemeoit sembla vouloiir i»*ouifôr la sagesse : dasa conduite, cac le temps^ohaag^a. pendairt la nuit, im oragi^ inatteBdu éclata «sur la^vattée; ety le lendemain^ quandlejour^pamt,^ aperçut^dans la^ p-ftirie la rivière débordée quL^aitcatnait les/foins récemment coupés^ La^récoite de tous lesfermieiSv voisins fut complétenaânx anéantie; Bernard sevii n'avait rien perdu*
Celle première expériecce lui donna une tellô.M» dans la consultation dol'ayocat^ ,qi^'il'paFiir deee our il l'adopta pour règle de conduite £t.ç(wflldeçi
Tint, grâce à son ordre et à sa diligence, un des plus riches fermiers du pays. Il n'oublia jamais, du reste, le service que lui avait rendu M. de la Germondaie, auquel il apportait tous les ans, par reconnaissance, une couple de ses plus beaux poulets^ et il avait coutume de dire à ses voisins, lors» qu'on parlait des hommes de loi, a qu'après les commandements de Dieu et de TÉglise, ce qu'il y avait de plus profitable au monde était la consulto d'un bon avocat.»
Uemîer cliapitre de* onfessiont. — Leotnrei Aa lllf ^M» quet. — Tentations — Un piqueur homme de lettrée*
»- GoDOllMÎOIft. '
Voilà bien longtemps que j'ai interrompu le journal de mes souvenirs. Les lignes écrites sur la der^ nière page ont eu le temps de blanchir^ et moi j'ai fait comme elles^ sans m'en apercevoir. Les gros miu*s sont encore solides, mais le bâtiment a perdu son air de jeunesse. Geneviève elle-même n'est plus ce qu'elle était; les rides lui viennent au coin
de rœil. Heureusement qu'il lui reste ce qui fait la galté du ménage : la bonne santé et le bon cœur. D'ailleurs^ si nous baissons, il y en a près de nous qui montent : les enfants sont là et nous remplacent ; à cette neure, c'est pour eux que brille le soleil. La vie ressemble à un bal : quand on est trop vieux pour danser^ on regarde les autres^ et leur joie vous rit dans le cœur.
Ceci est le mot de Geneviève. A chaque plaisir perdu, elle se console avec les plaisirs de la fille et du jeune gars. Leurs bonnes dents remplacent les dents qui lui manquent^ et leurs cheveux noirs Tempéchent de voir ses cheveux gris. Les gens qui vivent seuls ne connaissent jamais ce bonheur-là. Le monde entier a Tair de décliner avec eux, et tout ici-bas se termine à leur fosse. Mais pour celui qui a une famille, rien ne ûnit^ car tout recommence; les enfants le continuent jusqu'au jugement I Je me suis quelquefois demandé, dans mes mauvaises heures^ quel profit on trouvait à bien vivre ; maintenant il en est un, au moins, que je ^nnais^ c'est de pouvoir impunément vieillir. Jeune, il en coûte, par instants^ de faire son devoir,
_Me —
oa trouve lat tftcba lourde et la joaniée longae^. mais plus tard^ quand Tâgia a refroidi le scnog, ob^ récolte ce qu'on a semé. Nos eHo/rts nous sontt payésen bonne réputotion^enaisanee; en sécurité^ et notre bten^-èlre lui^màn» devient comme uc certificat d'honneui .
Puis la famille est là^qni bénéficie de notre: passée qui reçoit en joie le revenu de toutes nost vieilles misèi^ ; n'y eâtnl poini d'aisitre récompense ^ ceUe-là serait suffisante, et, quoi que' Dieu eût eiigéi pouspoiirriiNas leteair quitte. Povt) ma part) je ne luiiréclam6Tien..Voici les enfants) qui ont grandi, sans malhem; quiniM]Biaimenit.eti qui ont bonnee^érance; qaftidemiander de pluB>t Jacques était d^à le melUeur maltte compagnon du pays; il vient de prouver qu'il .ne serait pas: 1er plus mauvais entrepreneur. Hier on a posé^le^mai) sur le petit viaduc deuil» la constrtictioiiilui était confiée, et ringénieur, qui' ne loue Jamais qufà-lai dernière extrémitéi a> avoué quetouti était biem« Quant à Marianne^ ilyapkisieiirs'moiftt qu^'elle remplace sa mère à labtancbisserie. Geneviève assure que tout va* mieui depuiS'quJdle s'^ttL
— 2«7 — mAtet: les-onvrières chantent pbo» btet eim^atnu ^ yaiUent pas moios/fovt.. Il n'y a<qi^ la» jeAinesse: pour. s&Toir ainsi assaisonner le trayail de gatié l
Bmi soit bénii de* les-avoîc mis tousr dieox^ dans » la^lionne roiite I Un (instani j'ai tremblé ; can euii . aussi ont euleim.'teBtotions^/ Jacques isuirtoul, qui> a^foillv tourner Qaru»eutre>iebemiiik et nous éobap^per^
Sa&étûde&li]i.airaieiil doimé lefHS^ûtdes livi^^ ^, tou^^ense; encon^ . ee qu'il . ponirait^<raxnasser ^ËaT/P^ éteitipoiiD le» colparteomide>libra»iB«. GlâiqnaaBnée^ il lajoùlailr imie: ptenebft de sa{ÉDtià : sa^lttfaliothiqiifti.LAimàrefBe plaignaiii Uen' quel^ qUfifcMSrdelaiâépèifte, et(moiidtt teispsidékiolilé aa. chantier peuirlire); mate l'unr^gvondait biealmsiet : Tauiare pflsbien:haQty ce i^^iiàisaittqaeleigaiMW^ dtengeaôt rien à «es brtAmdes^
Au fâi^ je^ifèttrarteigaèreieu^lai fime dble WAm* iMr j-nsdi^qui «^«19 toujours sentt tme sorte -de yè^ néiratloff peiiïrIe'pafpierfimpriTnét Ces pages^mwt^ tës^ulffioent laparole> quila'ltontreteïrtîr jusqtfani, MuVdtt monde,. qui'transmettent*à iom^ les- idi^ dé'diicuii'> me^semWèftravoirqmîi^c' chose» dé*
sacré. Je ne puis voir déchirer le plus Tieil ahna'* nach sans impatience^ et je touche avec respect les journaux roulés en cornet par Tépicier. Jacques a^ait sans doute hérité de mes superstitions^ car on ne le trouvait jamais sans un livre dans sa poche ou à la main. Le travail n'en allait pas mieux 1 Tandis que le gars lisait Racine , nos ouvriers jouaient au bouchon I Cependant , je prenais patience ; après tout, c'était la moindre des folies de son ftge. Je le laissais faire ses journées derrière les buissons, couché sur Therbe comme les anciens bergers^ et se grisant de prose ou de vers. J'espérais qu'à la longue le goût lui en passerait; mais, loin de là^ il se mit lui-même à écrire, et il y eut bientôt; dans la maison, autant de manuscrits que de volumes imprimés. Je fermai encore les yeux. L'expérience m'avait appris que l'autorité faisait le ânéme efTet, contre un goût^ que lèvent contre une tioile, et qu'au lieu de l'arrêter elle le poussait en avant. Jacques s'aperçut de ma complicité, il en proflta. D'abord il s'était contenté de rapiner des heures, comme les mauvais compagnons^ ou de faire des IvindU de biblioihèque ; mais peu à peu il
abandonna le chantier, mit la traelle au croc, et s'enfonça dans les paperasses.
Geneyiève avait toigours blâmé ma patience, en répétant que le gars courait à sa perte; elle passa bientôt de la crainte à la désolation. J'avsds essayé, à plusieurs reprises, des avertissements d'amitié dont Jacques avait d'abord tenu compte ; mais, peu à peu, il s'était déshabitué d'y prendre garde. Il ne rougissait plus de me laisser tout le travail, et ne paraissait môme point se le reprocher. Évidemment, sa conscience commençait à avoir Toreille dure. Je sentais la nécessité de m'expliquer ; mais encore fallait-il une circonstance propice.
Depuis quelques semaines, Jacques paraissait plus préoccupé que de coutume ; il avait écrit de longues lettres et semblait attendre une réponse. Elle arriva enfin, avec le timbre de Paris. En la recevant, il ne put retenir une exclamation; il l'ouvrit précipitamment, regarda la signature, et s'enfuit pour la lire. Je rentrais au même instant. Geneviève était encore sur le seuil, payant le facteur ; elle me prit à part pour me raconter »Dut bas ce qui venait d'arriver. La pauvre femme ne com^
imndt rira à œisiTstère, et tremblait sans* sa^ voir pourquoi. Elle me n^mira Jacqoe&au beat' du jardin, lisast à demirvoix sa lettre ayec des gestes de joie, riant tout seul^ et coûtant^ comme un ^ fou^ à travers les plate&4iandeg d'osdUe. Je n'étaisx pas moins curieux que Geoefviève d&Goi]Baitr& le mot de rémgme ; maisj'arrivais^en société du nocH* veau piqueuTy établi la veille survies travaux par^ ringénieur en chef, et il fallut remettre re]qdiea«-< tion à plus tard.
Mon compagnon était un jeune homne de meilleures façons que ses conftères^ mais dont Taôr abattu et les habits rftpés expliquaient la positioUi Évidemment c'était quelque fils de bomgeois^levé pour autre chose^ et que la misère avait fait des^ cœdre. Touché de sa tristesse et de sa douceur, je Pavais prié d'acœptei^ à souper^ et nous en»* trames dans lep^ salon de compagnie.
Jacques y avait dressé sa bibliothèque de boisi peint et placé ses plus beaux livres. Aleurvue,^ M. Ducor fit un mouvement cte surprise et se mit* à examiner les volumes d^m air de connaisseur. Le gars entra un instant après. Il me sembla ^qu'il*
avait grai^ de six pouces ; son visage rayonnait. M. Ducor lui fit compliment sur: ses volumes, et tous deux commencèrent à en parier^ Le nouveau piqueur paraissait très au courant. Il avait habité Paris, et laissa même voir qu'il y connaissait plusieurs auteurs. Ceci lui gagna toutde suite ramdtié de Jacques, Pendant tout le souper, il ne fut question que de romans ou de vers. M* Ducor se contentait de répondre»; mais^ notre gars ne tarissait pas ; jamais je ne lui avais vu tant d'entrain. Geneviève me regardait d'un air inquiet et étonné, comme pour me demander s'il avsût la fièvre. Je ne savais trop que croire moi-même^ et j'attendais avec impatience le moment de tout .éclaircir. 'Comme nous ânissions, on vint me demander pour un compte. Je passai dans le cabinet vitré
qui touche au salûn ; Geneviève retourna au ménage avec Marianne, et les deux jeunes gens restèrent seuls.
Je feuilletais mes étals de frais, sans m'occuper d'abord de leur conversation; mais, peu à peu, les vwxqui s'abaissaient me firent prendre garde. Jft relevai un coiiï du- rideau pour voir dans le petit
^ salon. Jacques et M. Ducor étaient accoudés aux deux côtés de la table, en si intime confidence que leurs figures avaient Tair de se toucher. Le ^emier était très-rouge, et ses yeux brillaient comme 'ies étoiles.
— C'est fini, disait-il anpiqueury voilà trop longtemps que le métier m'ennuie l je veux suivre ma vocation et aller à Paris.
— Pour écrire? demanda M. Ducor.
— • Et faire mon chemin comme tant d'autres, reprit le gars. Nous ne sommes plus au temps où l'ouvrier avait la main soudée à son outil; la porte est maintenant ouverte à tout le monde.
— Ce qui n'empêche pas que beaucoup restent dehors, objecta le piqueur en souriant d'un air triste,
— Je sais, je sais ! répliqua Jacques avec un peu d'impatience ; mais on se sent , voyez-vous ; et puis j'ai quelqu'un qui me noussera. Enfin, hier encore j'hésitais, ce soir je suis décidé.
Le piqueur ne répondit pas tout de suite ; il émiettait un reste de pain sur la table et paraissait pensit ; tout à coup il releva la tête :
— Ainsi vous renoncerez à votre état, diWl lentement; vous quitterez votre famille j vous re* commencerez tout seul ime vie que vous ne connaissez pas, à laquelle rien ne vous a préparé ; vous irez là-bas faire queue avec les affamés de fortune et de renommée ?
— Qui est-ce qui m'en empêcherait ? demanda Jacques d'un ton résolu.
— Mon exemple, reprit M. Ducor plus vivement. Moi aussi je me suis cru une vocation; et j'ai tenté répreuve ! Tel que vous me voyez, j'ai eu une pièce jouée, un volume imprimé, plusieurs articles de journaux qui faisaient mon éloge, ce qu'on appelle enfin des succès ! Pendant trois années j'ai promené dans les salons de Paris une misère en gants blancs ; j'ai mangé mon pain sec assaisonné de promesses, j'ai attendu jusqu'à ce que le temps eût usé ma dernière espérance avec mon dernier habit.
— Et vous avez enfhi dû repartir ? dit le gars.
— Pour devenir ce que vous me voyez, répliqua le piqueur. Ah ! cela vous étoxme, n'est-ce pas? vous avez peine à m? croire ; mais j'ai les preuves;
Tenez, Yoîci Tannonce de ma réception dans la Société des gens de lettres, des autographes de nos grands honimes du jour... sans compter ceux que j'ai vendus pour avoir du pain... un billet du ministère de Finstruction publique tinnonçant un secours de cinquante frsaics a accordé à mon mé- Tite littérahre ; » la phrase y est ! c'est à la fois un bon d'indigence et un certificat de gloire... Ahl voici la lettre à laquelle je dois tous mes malheiu*s. Voyez, c'est une réponse à renvoi de mon premier manuscrit.
Jacques hit tout haut la signature, qui était celle de *'*. A ce nom célèbre, il fit un mouvement.
— Vous pouvez lire, continua M. Ducor; la lettre vous fera comprendre comment, après l'avoir reçue, j'ai pu quitter le petit emploi que j'occupais, et croire que ma place était à Paris. Je ne savais pas encore que les encouragements de quelques-uns de nos illustres ressemblent à ces jetons de théâtre que lesiuiais^euls prennent pour de l'or.
Pendant que le Jeune ihomme parlait, Jacques parcourait le papier qui lui avait été remis, et je voyais son visage changer de couleur. Enfin, il
s'arrêta avec une exclamation, fouilla dans poche, en retira la lettre qu'il avait lui-même reçue avant le souper, et se mit à comparer, à demivoix, les deux rédactions. C'étaient les mêmes éloges et les mêmes offres de service exprimés avec le même enthousiasme. Le grand poëte auquel j'appris alors que Jacques avait envoyé une de ses œuvres, comme M. Dacor Pavait fait autrefois, répondait à tous deux dans les mêmes termes ; ses brevets d'immortalité n'avaient qu'une seule formule, comme les certificats de bonnes vie et mœurs ! Jacques ne put cacher son dépit; mais le piqaeur se mit à sourire.
— Nous avons reçu le même passe-port, dit-il ironiquement; je sais ofù m'a conduit le mien, nous verrons où vous conduira le vAtre. De loin, ces messieurs déclarent que nous sommes des étoiles t mais, de près, ils nous traitent conmie des lampions. Les éloges qu'tm prend pour des prédictions ne sont, à leurs yeux, que des politesses ; ils nous rendent la monnaie de notre admiration, et flattent chacun pour être flattés par tout le monde. Ce sont tout simplement des avo-
cats qui promettent le gain du procès afin de conserver leur clientèle. J'en ai fait, pour moi^ lexpérience ; maintenant^ c'est à votre tour.
Jacques garda lé silence. Les deux lettres étaient ouvertes devant lui^ et ses regards allaient de Tune à l'autre. Il n'avait plus son air de triomphe^ mais une mine soucieuse et comme irritée. Après une pause, il recommença à interroger le piqueur avec moins de confiance^ et celui-ci raconta en détail ses trois années de Bohème littéraire^ comme il les appelait. C'était une longue suite d'espérances faisant banqueroute et de souffrances qu'il fallait cacher. Le malheureux avait vécu de désappointements et d'humiliations ; boutonnant son habit jusqu'au cou sur sa misère^ montant du troisième étage aux mansardes^ des mansardes au grenier ; fuyant la faim d'abord, puis la faim et les créanciers 1 Uhistoire était si lamentable et dite d'un accent si"^ vrai , que Jacques en fut visiblement troublé y cependant il luttait encore. Si le piqueur n'avait point réussi, peut-être ne fallail-il en accuser que lui-même. Méritait-il au même degré que notre jeune gars les éloges qui l'avaient encouragé ?
C'était seulement après ayoir jugé l'œuvre que Ton pouvait s'effrayer du non-succès de rouvrierl If. Ducor devina sans doute Tobjection, et promit t]
d'apporter, à sa première visite, le volume qu'il avait publié; mais, à renonciation du ii(re, Jacques reconnut un de ses livres favoris, celui qu'il s'était, en dernier lieu, proposé pour modèle, et dont l'auteur avait souvent excité son envie !
Cette découverte fut un vrai coup de théâtre. Après i'étonnement et les félicitations vint le désappointement. L'auteur du volume admiré était-il bien celui qu'il avait là sous les yeux? Se pouvaitil qu'un talent qu'il espérait à peine atteindre eût ainsi misérablement échoué ? Toutes ses illusions étaient coupées au pied, tous ses plans bouleversés! Il causa encore longtemps avec le jeune poëte^ l'interrogeant sur cette vie d'auteur qui lui était apparue si belle de loin. Là où il n'avait râvé que célébrité, indépendance, richesse, loisir, le pauvre piqueur lui montrait persécutions, esclavage, indigence et travail acharné. Animé par le souvenir de ce qu'il avait souffert, il parlait avec une éloquence dont je me sentais moi-même troublé. Ses yeux
— «78— étaieot humides et ea voix tremblait ! Au moment de partir, il prit les deux mains de Jacques^ et^ les serrant dans les siennes :
— Réfléchissez, dit^il avec une chaleur alfectueuse^ et regardez bien tout .ee ijue tous laissez ici de sûi pour l'ineer tain que tous poursuivrovlàbas. Vous emm une &aiiUe qui^voiutaime^ des babitudes dont tous ayez fait une seconde naUffe, un bon métier appris dès L'enfonce; et vous voulez sacrifier tout cela à des étrangers dont vous s^ez la dupe, à des usages qui vousigènerent toiqoufs, à une profession pour laquelle voi:is n'avez point été élevé ? Qu*irez-vaus eherdier • à «Paris l du bonheur? vous Tavez ; des i^aisûrs d'ocgueill pciez Dieu de ne jamais vous les accorder l G!est la maladie de notre tempsj voyez^vcois; tout -le monde veut un nom qui s'imprhne et retentisse ; FcEuvre des mains &it honte ; on ne voit partout que transfuges du travail essayant de fuir dans l'art, comme autrefois les vâfdns cherchaient à se faufiler à la cour. Mais sare^vous ce que je voudrais faire^ moi» si j'avais eu, comme vous, le bonheur de fortiier mes bras par le labeur? Je resterais où le ciel m'a
inis^ par prudence d'abord^ puis par fierté et dévouement. Je mettrais ce que je sais au service de mes compagnons de peine; je leur montrerais comment on peut allier Tintelligence au travail des mains; je leur apprendrais à. trouver/ dans les joies de l'esprit^ la récompense des fatigues du corps; j'aiderais, selon mes forces, à élever leurs ftmes, à leur donner la^ faim de l'idéal ; je consacrerais ma vie à les rendre mes pareils afin de n'être plus isolé piu^mi eux. Là est votre véritable tâche : il ne faut pas que rinslruction^ devienne une porte de derrière par laquelle vous désertez du milieu de vos frères, mais une échelle que vous leur dressez pour- qu'ils montent à votre niveau. Fensez-y, monsieur Jacqpes»: à Paris vous ne se^^ riez que le conscrit d'une armée qui a tous sea officiers ; ici. vous.pauvezétre le capitaine instruoteurd'unbataUlonquî manque de chefs. Croyezmoi, au lieu de vous déclasser, travaillez, à élever veire classe. On ne déménage pas son existence comme un mobilier de garçon/: là où sont les ha^ bitttdes et l'affection se trouve- aussi la s&reté. Il n&faut jamais quitter à la. légère la place où Ton
« été heureux^ où Ton nous aime ; le cœur doit nous la rendre sacrée.
En prononçant ces mots d'une yoix troublée^ le jriqueur salua Jacques et sortit. J'aurais yoùIu courir après lui pour Fembrasser ; car ce qu'il venait de dire m'avait autant ému que le jeune gars.
Je passai toute la nuit sans fermer Foeil. Séparé de Jacques par une simple cloison, Je Tentendais se retourner et soupirer; moi-même j'avais le cœur comme étouffé. Je sentais que sa destinée se décidait en ce moment, et aussi une partie de la nôtre, à Geneviève et à moi ; car que serions-nous devenus sans notre fils? Si Marianne était la gaité du logis, il en était la force et l'avenir. Ce que chaque jour m'enlevait, nous le retrouvions en lui. A cette heure, la maison avait deux têtes : quand la vieille faiblissait, la plus jeune était là pour tout conduire. Mais s'il partait, qu'allait devenir tout ce que j'avais préparé? Que deviendraitil lui-même au milieu des dangers que le piqueur lui avait signalés? Puis je pensais au crève-cœur do Geneviève ; car Jacques était sa tendresse fayo-
rite, comme à moi Marianne, el chacun avait ainsi sa joie particulière dans la joie générale. Le gars absent, Téquilibre se trouvait rompu.
Je ruminais tout cela, le cœur gonflé d'angoisses, et je comprenais pourtant qu'influencer la volonté de Jacques, c'eût été lui donner une chance de regret, un moyen de retour 1 II fallait le laisser décider lui-même, pour que la décision fût sans appel 1 J'attendis donc avec le tourment de cœur de l'homme qni va être jugé. Au point du jour, Jacques se leva. Il sifllait doucement, comme c'est sa coutumequand il réfléchit. Je suivais de Toreille tous ses mouvements. U descendit l'escaUer sans bruit et ouvrit la porte d'entrée. Je relevai le ri* deau pour regarder sur la route... Ah! je crus que mon cœur allait éclater de joie... Il était e^t costume de travail, portant surl'épaulele marteav et la truelle. Je courus à Geneviève en criant :
—Nous sommes sauvés 1 le gars a compris I...
Depuis, tout est allé de soi-même. Jacques a mis
au rancart sa gloriole. Sans renoncer à ses î>res,
il en a fait seulement une distraction. Appliqué de
cœur à son métier, il est devenu le premier ouvrier* du pays. Personne ne toise comme lui un travail dupremier regard, et le meilleur comptable ne fait pas plus vite un calcul. Avec ça bon compagnon, ayant le mot pour rire, mais la main ferme quand il faut; un vrai conducteur d'bommes, et quisaM se passer d'être conduit.
Marianne est toujours la même bonne fille qui chante, qui ri(, qui court, qui vous embrasse, et vient à bout de tout sans en avoir Tair. Il me semble voir sa mère quand je l'ai connue pour la première fois. Où elle se trouve, il y a comme un rayon de soleil. Le grand Nicolas, notre contremaître, l'a bien remarqué ; c'est un brave travailleur, poiu: qui nous trouverons fiicilement une place dans la famille : aussi je ne dis rien et je laisse aller. Aujourd'hui même, il est parti avec tout notre monde pour rassemblée du village.... ce qui fait que je suis resté seul ; et voilà pourquoi j'ai été amené à écrire ces pages.
Ce seront les dernières, car le reste du cahier a servi pour des comptes. Ma plume touche le bout du papier blanc : il faut donc dire adieu à'mesr^
.Veilles ayentures du passé, mais non aux souve^ nirs qu'elles m'ont laissés. Ces souvenirs, je les ai là, autour de moi, vivants et transformés, mais toujours présents. C'est d'abord Geneviève, c'est la fillette et le gars, c'est l'aisance du dedans et la bonne réputation du dehors. Quand je n'aurais rien raconté, on pourrait tout )ire ici : les confessions dutravailieursontiepiussouvent écrites dans son ménage lui-même, triste ou joyeux, aisé ou misérable, selon qu'il a pris la vie par le bon ou le mauvais côté; car, pour tous les hommes, la vieillesse est ce que l'ont faite la jeunesse et Végo mûr.
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