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PRÉFACE
L est constant que le plus souvent le Post-Scriptum d'mte lettre contient le passage le plus
important, appelé à frapper Valtention du
destinataire, et quil y réussit.
Pourquoi nen est-il pas de même en ce
qui concerne /'Avis au Lecteur qu'une
PREFACE
déplorable routine oblige Vaiiteur de mettre en tête de son livre ? Mystère et fatalité insondables, dont il ne in appartient pas de déchirer le voile!
Les nécessités de la mise en pages, plus encore que le besoin de ni expliquer^ exigent cependant une Préface.
J'avais songé un instant à prier une de nos gloires littéraires actuelles de présenter mon livre et [aurais été ainsi) moi
Pauvre ver de terre, préfacé d'une étoile.
Mais ie suis si foncièrement bon, que fai renoncé à cette prétention.
Réduit ainsi à mes propres forces, la préface perdra en valeur, mais elle gagnera en
PRÉFACE
sinccrité. Tout en passant sons silence les défauts de mon œuvre, quiin public indulgent découvrira toujours asseX, tôt, je lui épargne au moins des louanges anticipées et généralement peu ratifiées.
Quelques initiés pourront facilement remplir les noms laissés en blanc, car tous les événements racontés ont été vécus. On trouvera peut-être quils sont déjà bien anciens, mais ne sait-on pas que le Temps est une abstraction, une conception purement humaine qui ne signifie pas grand* -chose! En ce qui concerne le manuscrit de Monos, je n insiste pas et je laisse au Lecteur le soin de démêler la vérité d'avec la fiction!
Quel que soit Vaccueil réservé à ces pages.
PRÉFACE
je Taccepte d'avance comme mérité. J'ai voulu, en tous cas, être T auteur d'un livre auquel puisse s'adapter, toute modestie gardée, ce précepte de l'immortel Juvénal (Sat. VII) :
Ctii lion sil puhlica vena
Oui niî expositum soleat deducere, nec qui Communi feriat carmen triviale moneta.
Louis LERICHE.
partie, non sans maugréer; comme eux
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je cherchais, et parfois je trouvais le moyen d'éluder le billet de garde.
Pourtant, j'avais encouru plusieurs fois vingt-quatre heures de haricots, si bien qu'un jour je me voyais bel et bien « sur la paille humide d'un cachot. »
La cellule à laquelle il fut réservé d'écouter mes premières doléances portait le numéro 15, et j'eus la consolation d'apprendre, par l'inspection de ma prison, que d'illustres prédécesseurs avaient été ses hôtes involontaires.
En effet, je constatai sur ses murs des traces de plusieurs célébrités : Peintres, graveurs, hommes de lettres même quelques profonds politiques, chacun avait cru devoir marquer à sa
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manière son passage éphémère en ce lieu.
Méry, alors fort en vogue, bon poète mais médiocre défenseur de l'ordre, y avait couché le 13 novembre 1848.
Grassot, le célèbre comique du Palais- Royal, y avait laissé, tracé de sa main, Y Hymne à la Garde Nationale, qui se chantait alors sur l'air de la Parisienne, et dont voici, si je me souviens bien, le premier couplet :
Vive à jamais le garde nationale
Arc-en-ciel de nos libertés !
Si n'faitpas de bien, y n'fait pas de maie :
Voilà pourquoi qu'il a mon amitié.
S'il faut qu'y s'présente une émeute.
Bien loin que son grand cœur s'émeuve,
Prend son fourniment,
Son fusil r'iuisant
Quitte sa iemme, son comptoir et même ses
[enfants.
S'il pleut, hé ben y s'mouille, .
Faisant sa patrouille !
Bertron, l'inofFcnsif et sempiternel ce candidat de l'iiumanité », avait également encouru les rigueurs disciplinaires de l'impitoyable État-Major; sa vaste tête y avait reposé la veille même de mon entrée. C'est à lui que l'on doit attribuer le quatrain suivant dont la profondeur n'échappera à personne :
MORALITÉ
Il faut, mes bons amis, toujours qu'un fusil parte.
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A ces consolations rétrospectives vint se joindre une autre plus directe et agrémentée" du charme de l'imprévu. A l'heure du repas, qui se fit en commun, je me trouvai réuni avec plusieurs amis, confrères en librairie, tous plus réfractaires les uns que les autres.
Après les joyeux épanchements causés par cette réunion dans la captivité, aussi inattendue qu'inespérée, nous nous mîmes immédiatement à délibérer sur les moyens de passer ensemble cette longue nuit de carcere dtiro.
En fait, il ne nous fut point difficile de corrompre le peu féroce geôlier de céans, et la cellule n° 13, ayant été reconnue de beaucoup la plus vaste, fut choisie comme caquetoir.
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C'est donc moi qui fis les honneurs, et du lieu et de la soirée.
Lorsque plusieurs éditeurs se trouvent ensemble, ils aiment à causer des auteurs; traduisez ce en dire du mal », et réciproquement. C'est ce qui arriva effectivement en cette mémorable nuit.
Après le souper, on alluma des cigares, puis on tira à la courte paille pour savoir quel serait le premier narrateur; le sort tomba sur M. P..., aujourd'hui éditeur célèbre, qui commença en ces termes :
Ces deux messieurs, continuant à se donner des coups d'encensoir... (Page 23.)
ANS les commencements de ma carrière, je tenais une petite boutique au coin de la rue du Vieux-Colomhier et de la rue Cassette. Bien qu'éditant fort peu, mon arrière-boutique était le rendezvous habituel de beaucoup, d'auteurs jeunes et vieux.
Un surtout, le docteur Magnus, y avait fait élection de domicile. C'était un fort singulier personnage. Il pratiquait fort peu, étudiait encore moins.
Appartenant à l'ancienne école, il s'était laissé distancer par les jeunes, et n'eut plus de sa clientèle qu'un, souvenir fort éloigné. Ce que voyant, il ramassa un jour le peu qu'il possédait, fit acquisition d'une certaine quantité de fioles de formes plus ou moins bizarres, s'enferma pendant quelque temps, et revint chez moi, l'air radieux, ayant sous le bras un volumineux manuscrit sur lequel on lisait en lettres flamboyantes : Eurêka.
— Voici, me dit-il, m.a fortune et la vôtre; prenez ce manuscrit, lisez-le, et après nous causerons.
Ceci se passait vers les derniers jours de juillet 1830, et, ainsi qu'aujourd'hui, les temps n'étaient guère favorables à la lecture de manuscrits et encore moins
MAGNIIS, MAJOR, MAXIMIS
A leur publication. Pourtant le docteur Magnus ne me cacha point sa pénible surprise, lorsqu'il revint au bout de quelque temps et s'aperçut de ce qu'il appelait ma négligence.
Il était accompagné d'un gros monsieur à la face rubiconde, tout de noir habillé, lequel, horrihih dictii! était également porteur d'un volumineux dossier dans lequel mon œil exercé reconnut de la copie d'auteur.
Le docteur Magnus me présenta ce personnage en ces termes :
— Mon ami, le révérend Major, futur bienfaiteur de l'humanité, ainsi que moi, noifs avons résolu de faire votre bonheur malgré vous. Les temps sont venus de délivrer l'humanité de tous les fléaux qui l'obsèdent. Nos recherches et nos veilles auront amené ce résultat, lequel est consigné dans ces deux livres.
Dépêchez-vous de les publier, et votre nom partagera, avec les nôtres, l'honneur d'une immense découverte.
— Oui, ajouta le révérend Major, avec un accent britannique, l'œuvre du docteur Magnus est subHme. Je me plais à le reconnaître.
— La vôtre, riposta Magnus en s'inclinant, est immense. Vous êtes la clef des sciences futures !
— Et vous, le père de tous les bonheurs!
— Quelle gloire pour vous, me dit Magnus, d'être appelé à propager notre oeuvre !
— Que de reconnaissance vous nous aurez? m'insinua l'autre.
— Mais enfin, de quoi s'agit-il? me hasardai-je, un peu abasourdi.
Je n'eus pas de réponse immédiate à ma question, par cette simple raison
que ces deux messieurs, continuant à se donner des coups d'encensoir, n'avaient pu l'entendre. Toutefois, j'allais avoir le mot de l'énigme, en écoutant leur conversation. Je n'ai pas la prétention de répéter ici textuellement leurs paroles, car, selon la coutume, elles étaient émaillées d'un jargon mystico-scientiiique, difficile à traduire sans le secours d'un dictionnaire ad hoc, non encore publié.
Je compris néanmoins que le manuscrit du docteur Magnus devait renfer*mer les théories et l'enseignement pratique d'une science toute nouvelle et assurément fort agréable pour ses adeptes.
- -Le peu de succès qu'il avait eu dans la guérison de ses malades lui avait
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inspiré l'idée lumineuse de supprimer la cause première, c'est-à-dire la maladie elle-même.
Pour nous autres mortels, l'homme est une création de Dieu, organisée selon ses volontés, soumise aux influences multiples qui traversent son existence.
Pour le docteur Magnus, l'homme devenait une simple machine, assemblage chimique dont il n'y avait qu'à trouver la composition pour lui donner ensuite, non seulement la santé, mais encore — ne riez pas, messieurs, — la jeunesse éternelle sans aucune solution de continuité.
En d'autres termes, Magnus avait inventé un Elixir de vie, une panacée universelle, lout cela se trouvait expliqué — clairement, selon lui, — dans son fameux manuscrit, et j'au-
rais ctc fort mal venu d'en douter un instant.
De même qu'un malheur, une théorie étrange ne vient jamais seule; aussi la rencontre de Magnus avec le révérend Major était, pour ainsi dire, inévitable. La théorie de ce dernier était forcément le corollaire de celle du premier.
Ce Révérend avait la bosse des réformes, le feu sacré des innovations. Ministre anglican à vingt-cinq ans, il s'était fait catholique à trente, à la suite d'un voyage à Rome où il fut tonsuré et où il entra dans les ordres. Il aurait pu vivre dans une bienfaisante obscurité, sans le choix, fort malheureux, qu'on fit de lui, comme prédicateur, dans une des églises d'outre-Manche.
C'est là où messire Satan l'attendait.
Son orgueil grandit avec ses succès.
Bientôt il arriva ce qui s'est vu presque toujours en pareille occurrence : il y eut révolte, scandale, et le reste.
Major quitta sa chaire et son couvent, se fit apôtre humanitaire et prit femme. J'ai toujours remarqué que c'était la fin, l'épilogue banal, laïque et pour ainsi dire obligatoire.
Depuis lors, l'ancien moine parcourait l'Europe, véritable voyageur en nouveautés religieuses, prônant les bienfaits de je ne sais quelle religion universelle, et je dois dire que rien ne surpassait son zélé, si ce n'est son insuccès.
Lorsqu'il fit connaissance avec Magnus, un regain d'espérance s'empara de lui; évidemment ils étaient nés pour se comprendre; à eux deux, ils se promettaient bien de vaincre. N'avaient-ils
pas, pour remporter la victoire sur Diei, et le monde, une immortalité toute fraîche et des croyances nouvelles, faciles à suivre et brevetées (s. o^. cl. f^. ) ?
Ils venaient de se confirmer de nouveau toutes ces vérités, s'exaltant mutuellement la valeur de leurs précieuses découvertes; objections, argumentations et définitions pleuvaient dru comme grêle, le tout dans le but fort visible de m'entraîner à leur suite.
La chaleur qu'ils mettaient h. me convaincre était presque aussi forte que celle qui régnait dans mon arriéreboutique, et la sueur qui perlait sur leurs vastes fronts en était une preuve.
Mais, tandis qu'ils péroraient ainsi, une porte du fond venant à s'ouvrir,
il s'établit un léger courant d'air dont Magnus et Major moururent le lendemain, frappés par celui qui s'appelle MaxinuLs, auquel tout est soumis et que vous me dispenserez de nommer.
UNE BIBLIOTHÈaUE CHOISIE
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J'éprouvais un violent désir de cesser ma visite chez mon bibliomane. (Pag-e 38,)
UNE BIBLIOTHEQUE CHOISIE
PRÉS quelques moments de silence, M. R... prit la parole à son tour. L'histoire racontée fut baptisée sur le champ et eut pour titre : Une Bibliothèque choisie.
J'habitais, il y a quelques années, une petite commune aux portes de Paris, dont les habitants furent ma joie pendant fort longtemps. Vivant en solitaire et sans frayer avec eux, il m'était d'autant plus loisible de les étudier.
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La conclusion de mes études fut que jamais plus on ne verrait un coin de la terre où se trouveraient amoncelés autant de turpitudes, de médisances et de ridicules.
Ce sont ces derniers qui me fourniront l'occasion de vous conter une aventure.
J'avais réussi à vivre à l'écart et en dehors de ce petit peuple, heureux de mon indépendance et enchanté de l'oubH dans lequel on voulait bien me laisser; justement prévenu, je me tenais sur la défensive, et j'avais repoussé toutes les tentatives de rapprochement.
Un jour pourtant, appelé à la mairie pour je ne sais plus quelle affaire, je fus serré de prés par un monsieur qui lia conversation avec moi, parla du beau
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temps et de la pluie, de la guerre, des vendanges et de mille autres choses, et, finalement, sachant ma qualité d'ancien libraire, se fit promettre une visite chez lui pour voir sa bibliothèque, dont il me vanta la richesse.
Qiie celui qui n'a pas eu son quart d'heure de faiblesse me jette le premiei volume à la tête. La curiosité l'emporta sur ma prudence habituelle, et nous voici tous deux en route pour la demeure de mon séducteur. Chemin faisant, je dus subir son histoire détaillée et considérablement allongée, depuis sa naissance jusqu'à ce jour ; je connus ses qualités, ses soucis, ses passions. Hélas! sa plus grande passion fut celle dont j'étais victime : il aimait
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les livres, il en achetait toujours et quand même, sans trêve ni répit ; il en aurait fait lui-même, me disait-il, si le temps ne lui avait pas fait défaut! ' Cette confidence refroidit singulièrement mon imprudent désir, mais il n'était plus temps de reculer, car déjà nous étions arrivés à sa somptueuse villa; la présentation d'usage eut lieu dans un salon où l'or et le mauvais goût se faisaient une redoutable concurrence, après quoi nous pénétrâmes dans une très vaste pièce entièrement garnie de vitrines remplies de livres.
Rien à dire sur la quantité qui était vraiment prodigieuse : il y avait là plus de trois mille volumes, depuis l'infolio jusqu'à Fin -32 diamant, rangés
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avec la plus mcticuleuse symétrie et habillés de reliures multicolores. Quant à la qualité, je n'oublierai de ma vie le plaisant assemblage, et, le brave homme, qui suivait mes investigations d'un regard satisfait et en se frottant les mains, ne se doutait nullement de l'impression tragi -comique que me causaient ses pauvres richesses.
Tout ce que les casiers des bouquinistes des quais peuvent receler d'inepte et de mauvais semblait s'être donné rendez-vous en ce lieu : contes à dormir debout, mensonges historiques, attaques ridicules et blasphématoires contre tout et à propos de tout, se trouvaient là en d'innombrables éditions etj chose triste à dire, serrant de près des ouvrages sérieux, excellents, d'une incontestable valeur.
1 Quant aux. ronlans, je vous -fais
grâce de leur énumération. Là, figuraient les livres les plus malsains, depuis les romans de chevalerie jusqu'au dernier produit d'un romancier en rupture d'honnêteté. A certains d'entre eux était réservé le triste honneur de s'y trouver en plusieurs formats, quelquesuns illustrés par les — principaux artistes, — si Ton en croyait les pompeuses indications du titre.
En ce moment même, une très gracieuse et charmante enfant, la fille de mon hôte, rapporta un volume, que j'eus la curiosité de feuilleter ensuite.
C'était la trente et unième édition d'une chose innommable, propre à faire rougir quatre dragons et leurs chevaux.
On frémit à la pensée des ravages qu'un pareil livre peut exercer.
Presque à bout de ce triste inventaire, je me trouvais fortement intrigué
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cil apercevant une vitrine hermétiquement fermée par des rideaux ; sur ma demande, le pauvre homme (car je pouvais dés maintenant le considérer comme tel) m'avoua mystérieusement que ces rayons cachaient un véritable trésor, unique en son genre : « J'ai, me dit-il, réuni au prix de beaucoup de peines, la collection entière, sans réserve ni exception, de Y^Album du S\Cciîestrd ! »
Or, il faut que vous sachiez que cet album est la plus abominable des parodies, moralement d'abord, et matériellement ensuite. Sur un affreux papier à chandelles, d'obscurs éditeurs impriment, de façon à faire regretter l'admirable invention de Gutenberg, des chansons écloses dans trente ou quarante cerveaux fêlés, pourvoyeurs habituels de cabarets chantantSc
Et voilà ce qui, faute de mieux, formait le principal ornement de la maison d'un homme, en apparence sensé !
J'éprouvais un violent désir de cesser ma visite chez mon bibliomane, et je me disposais à prendre congé de lui :
— Eh bien, me dit-il, que pensezvous de ma bibliothèque? N'est-ce pas qu'elle est riche? Aussi m'a-t-elle coûté beaucoup d'argent! mais je l'entoure de tous mes soins, et vous pouvez juger à la fraîcheur des reliures que personne n'y touche, sauf ma femme et ma fille; encore est-il qu'elles ne m'empruntent que des petits volumes pas chers, publiés par X... (Ici il me cita le nom d'un éditeur de mauvais romans). Qiiant à moi, je prends, par-ci par-là, un livre illustré,
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car j'aime beaucoup les gravures : elles me tiennent lieu de lecture, puisque malheureusement je ne sais pas lire.
Pour le coup, j'en avais assez; je pris mon chapeau.
— Monsieur, lui dis-je, vous voulez savoir ce que je pense de votre bibliothèque? Voici mon opinion : à votre place, je ferais trois parts : la première serait destinée d. votre curé, pour la bibliothèque de la paroisse; j'offrirais la seconde à M. le maire, qui, dit-on, a pris l'initiative d'une bibliothèque communale; quant à la troisième et dernière part, — la plus importante, — je l'enverrais à l'œuvre des vieux papiers. Au cas où vous suivriez ce conseil désintéressé^ je tiens l'adresse de cette œuvre à votre disposition.
Là-dessus, nous nous quittâmes, peu satisfaits l'un de l'autre.
Parfois encore, j'aperçois l'amateur de livres, mais il évite de me saluer.
Chose curieuse! chacun des auditeurs croyait reconnaître le personnage. Sauf son lieu de résidence, que M. R... s'obstinait à placer au sud de Paris, chacun avait un nom différent à donner au bibliomane anonyme.
Cela prouve que le bonhomme a fait souche et qu'il n'est pas seul de son espèce.
U>J CHIEN LETTRÉ
■^fé^ /S^
i ^«ilr'
!i 'ru
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Le chien s'était précipité avec un acharnement étrange sur les poches du malheureux père Ambert. (Page 48.)
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votre tour, maintenant, dis-je au confrère assis à ma droite.
Vous devez avoir plus d'une joyeuse histoire à nous conter.
— Bien volontiers, répondit l'éditeur L..., quoique je ne sois pas aussi riche en histoires que vous voulez bien le supposer.
Messieurs, il y a peu d'années, un éditeur de mes amis vint installer ses magasins aux abords du Palais-Royal.
Ses débuts cependant ne furent pas heureux. Les auteurs ne manquaient pas, les livres non plus, mais le public
ne semblait pas prendre goût aux publications entreprises par mon ami D....
La déception était bien souvent sa seule récompense, et plus d'un auteur, au talent duquel il croyait, lui causa, par l'insuccès de son livre, de sérieux tracas.
Sur ces entrefaites, D... fit un jour acquisition d'un chien de chasse sans autre particularité. Rien surtout ne pouvait faire prévoir qu'il deviendrait le point de départ d'une ère nouvelle et toute de prospérité pour son heureux acquéreur.
Pourtant, messieurs, cela est l'exacte vérité. Vous allez voir comment.
En général, le chien n'aime pas les personnes mal mises. Volontiers il s'en
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prend aux vêtements, quand, entre parenthèse, il n'entre pas plus profondément dans le sujet; ses nerfs s'excitent à la vue du tablier du boucher, de la noire figure du charbonnier et voire même de la blouse de l'artisan; d'autres fois, une mine rébarbative ou une chevelure mal peignée, en désordre, le mettent de fâcheuse humeur.
Tabou, le chien de D..., ne faillit pas à ces traditions de la gent canine; plus d'une fois, on le vit aux prises avec les mollets de certains visiteurs, sans que D... y attachât une attention particulière. Il était réservé à un brave homme du voisinage de faire valoir les qualités jusque-là inconnues de Tabou.
Le père Ambert, comme on l'appelait familièrement, était cordonnier de son état. Était-ce le souvenir de Hans Sachs, écrivain fécond du xvi' siècle, cordon-
nier comme lui, qui hanta son cerveau? Toujours est-il, qu'il abandonna souvent sa couche nocturne, pour flirter avec les Muses. Déjà, il avait.
En compilant, compilant, compilant,
usé pas mal de papier et chanté tour à tour, les cendres de Bonaparte, l'invention du chemin de fer, Louis-Philippe, Guizot ou Thiers, lorsque survinrent les événements de l'an dernier (1848).
Il se fit alors un revirement complet dans l'âme du père Ambert. Il se clôtura chez lui, muni de tout ce qu'il faut pour écrire, et oncques ne vit plus le poète cordonnier.
Plusieurs semaines s'étaient écoulées quand on le vit soudain faire réappa-
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rition. Hclas! ce n'était pluslepére Ambert d'autrefois. Sa bonne grosse figure était amaigrie, son regard avait je ne sais quoi d'inspiré, une véritable crinière léonine remplaçait le simple et modeste toupet d'autrefois. A travers ses poches demi-closes, on entrevoyait du papier, du papier, encore du papier. C'est dans cet état que mon ami D...
le vit, non sans surprise, rôdant autour de sa boutique, s'en rapprochant de plus en plus, mais sans y entrer jamais. D... finalement n'y fit plus attention, non plus qu'aux aboiements furibonds de Tabou, dont le poil se hérissait chaque fois que le bonhomme était en vue.
Pourtant, le père Ambert se décida
nn jour à franchir le seuil de la boutique. Résolution fatale, car, avant que D... pût l'en empêcher, le chien s'était précipité, avec un acharnement étrange, sur les poches du malheureux pérc Ambert, arrachant et déchirant à belles dents contenant et contenu. Mêlée épouvantable ! massacre horrible ! cataclysme affreux qui, en un instant, causa un désastre dont l'infortunée victime ne se consola jamais! 11 avait battu en retraite, emportant seulement la moitié de son oeuvre! L'autre moitié gisait à terre, éparse et mise en pièces, gardée par Tabou, donnant des signes non équivoques du contentement que cause une action d'éclat.
Le premier moment de stupeur
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passé, nous nous mîmes en devoir — car j'ai oublié de vous dire que j'étais témoin de la scène — de ramasser les débris et de réparer le désastre. Peine inutile, efforts vains, nous ne sauvâmes que quelques bribes; mais elles nous permirent de nous rendre compte du factum.
C'était un poëme épique, d'une étendue considérable à défaut d'autres qualités, dédié '(( au Progrés, » intitulé : La Libertéiade.
Pour vous en donner un échantillon, je vous livre, sans commentaires, les derniers feuillets que j'ai justement sur moi, en regrettant de ne pouvoir souligner les fautes d'orthographe (i) d'un comique irrésistible.
(i) Les lecteurs, plus heureux, pourront en juger.
LA LIBERTÉIADE
FRAGMENT
Je n'aime que la République, Tout ce qui dépasse son niveaux Doit aitre remie de niveaux.
Uhomme est trop sujet à l'herreurs Aussi bien les tier que les empereurs Chaquin poursuit sa marrotte Qu'il porte sept, qu'il porte hotte
Qu'il sorte de la cuise de Jupitaire Ou qu'il sorte d'un pauvre erre Peut importe ou il prit naissence Tenmieux cil la de l'intelligence
Il l'est sujette a toute les maladie Il peut même perdre son esprit Puis il nait jamais éternelle De bon il devient harridelle
Les hercui même perde leurs force Un cheval de cource devient rosse
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Et puis ainsi que toujours les enfents Ressemble en tout a leurs parents
Surtout pour les quapaccité Les intelligent font des ane batte Parler de ce qui se renouvelle Rien ne saurrait aitre éternelle
Une république ne saurait vieillire Tout les cinq an elle doit se rajeunire Sa doit aitre comme les jeu hoUimpique Des homme nouveau avec une république
Ceux qui non pas la force de luter fasse Fiasse a de nouveaux députer Plase plase a de nouveaux atlet Que Ton retirre ses veil tête Devons nous tombé en décrépitude Pas de veil routine de servitude ?
Tout ce qui est vieux doit disparraitre Devent l'horrient de sa divine lumierre !
Allont plase plase a de nouveaux L'on ne vie pas avec des tombeaux Ce qui a perdu ce vieux Louis Philippe Ce son les ministre de sa boutique
Derrierre un bon père de famille
L'on voie souvent de la vermine Donc que la sagesse ne se transmet pas Derrierre un sage l'on voie des bettas
Qu'il parle de leurs ensaitre Sa les empaichei il d'aitre bette Nous connaisson tous le grand napoléon Qu'avons nous eu apprêt des....
Appelles les comme bon vous samble Moi sa dépasse mon intelligence Je cherche a vous faire comprandre Qu'il n'on pas fait le bonheur de la france
Tous ses roi de jhoyeuse mémoire Qui on figurée dans notre histoire Comment ont il l'été remplassait Vous le savez inutil de l'expUquet
Partou s'est appeut prêt la même chose Dans un pays comme dans l'autre Dans tout les classe pareillements Qu'il soye citadin qu'il soye paysan !
Voila pourquoi je suis répubUquin Et doit l'aitre tout homme de bien.
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Messieurs, reprit M. L..., mon ami D... et moi, fîmes exactement comme vous, c'est dire que nous rîmes de bon cœur et longuement. Après quoi, D...
se frappant le front :
— Voilà, dit-il, une révélation. Viens, Tabou, chien de mes rêves, viens dans mes bras! Et, joignant l'action a la parole, il enleva Tabou, le couvrant de caresses. Par un gracieux frétillement de sa queue, le chien nous fit comprendre que lui aussi était dans une joie profonde.
Quant à l'heureux propriétaire de Tabou, il rayonnait positivement. Ce n'est qu'au bout d'un temps relativement long, que j'obtins enfin quelques explications.
— Tabou, ce chien précieux, inap-
préciable, étonnant et incomparable, ne voyez-vous pas qu'il vient de faire tomber le bandeau qui me couvrait les yeux? Vous ne vous rappelez donc plus ses grognements singuliers, alors dédaignés, à l'approche de X..., le romancier filandreux, de M..., le poète incompris, de T..., le fruit sec, auteur des divagations qui dorment dans mes rayons?
— Si fait, répondis-je, mais je ne vois pas quel rapport...
— Attendez donc ! vous souvenezvous, au contraire, de son attitude aimable, de ses caresses bienveillantes, lorsque des auteurs comme A. D... ou G. S... et quelques autres, vinrent me visiter ?
— Certes oui, je m'en souviens ; mais encore une fois, je ne saisis pas...
— Ami, votre aveuglement serait
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inexplicable si je ne l'avais pas partagé jusqu'cà ce jour. Mais je vous pardonne, à condition de vous ranger â l'évidence et d'exalter, urhi et orhi, lorsque vous en serez convaincu, les vertus divinatoires de mon cher, de mon impayable Tabou ! Ah ! Buffon ! combien tu dis vrai, en appelant le chien « l'ami de l'homme ».. .
— Voyons, mon cher, trêve de lyrisme; puisque je suis obtus au-delà de toute mesure, de grâce, expliquez-vous.
— Soit. Apprenez donc que ce chien étonnant, surpr...
— Au fait, mon ami, passez les adjectifs.
— Que ce chien possède, à n'en pas douter, l'intuition littéraire...
— Oui, littéraire. Suivez bien mon raisonnement. Lorsque A. D... me fait
l'honneur de venir ici, que fait le chien ?
— Il se met à sauter et à gambader.
— Bien. Lorsque je suis obsédé par X..., parT... ou quelque autre célébrité négative, que fait Tabou ?
— Je dois à la vérité d'avouer qu'il se borne à grogner; parfois même il montre des velléités de mordre.
— Parfait ! Ceci posé, mes déductions vous paraîtront claires et logiques :
A. D... est un auteur célèbre; Tabou lui fait bonne mine . X . . . est un bohème, un médiocre paperassier; Tabou grogne. 11 montre les dents à M..., il aboie contre T... ; vous venez d'assister à la destruction du manuscrit de ce pauvre père Ambert !
Conclusion: mon chien a l'instinct littéraire ! 11 devine, il flaire, pour mieux
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dire, la valeur des auteurs qui viennent ici ! C'est clair, c'est flagrant, c'est d'une évidence incontestable ! Et, tenez, voici un argument indéniable : vous savez comme moi que F. C..., le dramaturge, n'est en vogue que depuis peu. Or, l'an dernier, habillé h. la façon des bohèmes de lettres, d'une mise soigneusement négligée, les cheveux en désordre, saupoudrés de poussière, le reste h l'avenant, il vint me proposer un roman tiré d'une pièce tombée à plat. Tabou faillit le dévorer ! Malheureusement, je n'y pris pas garde ; le roman fut publié — et ne se vendit point.
Mais depuis lors, F. C... a trouvé sa vocation; il a rompu avec la bohème, il est habillé comme vous et moi, et enfin, à force de volonté et de travail, il a trouvé le succès; hier même, j'ai traité avec lui, je serai son éditeur et les de-
mandes viennent avant même que le nouveau volume ait paru ! Eh bien, Tabou lui a fait le plus chaleureux, le plus gracieux accueil ! Est-ce limpide ?
— Ma foi, j'avoue que vous paraissez avoir raison !
— J'en suis sûr ! Dés maintenant, Tabou, mon cher, passera à l'état de critique littéraire. Je mettrai son flair à profit. Quelque chose me dit que cela me portera bonheur.
Messieurs, dit M. L... en terminant, mon ami D... fit comme il avait dit; vous connaissez tous son catalogue, qui renferme les noms les plus connus des écrivains contemporains. Tabou, comme on voit, fit honneur à ses fonctions et son maître lui doit sa fortune .
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ous les commencements sont durs et laborieux. Celui qui
ne sait résister aux déboires
et aux périls de la première heure ne saurait vaincre la fortune et se l'attacher.
Mon ami Flamminet en a fait l'expérience; il n'y a plus de raison de le cacher et on peut le citer parmi ceux dont le courage et la persévérance ont eu raison de difficultés nombreuses. Aujourd'hui, ses magasins, en plein boulevard, sont, comme vous le savez, le rendez-
VOUS du beau monde. Il n'édite pas, mais il est pour nous autres éditeurs, un précieux intermédiaire. Malheur au livre qui n'a pas les honneurs de son étalage; il est condamné d'avance, et jugé indigne d'être lu.
Mais avant d'arriver à cette réputation et à pareille vogue, Flamminet a parcouru la douloureuse échelle des luttes et des revers; Dix fois il s'est cru perdu, dix fois il a pu vaincre. C'est un des épisodes de ces temps d'épreuves que je vais vous narrer.
Ainsi s'exprima en manière de prélude l'éditeur H..., que j'aurai suffisamment désigné en indiquant que c'est à lui que l'on doit la rénovation de la littérature destinée à la jeunesse.
Flamminet, avec quelques économies
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amassées pcniblcment, exploitait alors une boutique de librairie, rue de Seine, non loin du Luxembourg. Malgré ses efforts, le public ne mordait pas et les clients étaient rares; si bien que lentement, mais avec une désespérante précision, il voyait s'approcher le moment d'une fermeture obligée. Déjà il songeait à la manière la plus intelligente de se retirer, et il avait combiné l'affichage d'une pancarte ainsi conçue :
APRÈS FORTUNE FAITE
La bombe semblait devoir éclater même plus tôt qu'il ne le pensait.
Ayant reçu d'un client véreux, en paiement de sa dette, un billet au lieu d'espèces, il s'était adressé à Mosés Block pour l'escompter. Ce Mosés, de la tribu d'Israël, était la providence, entachée d'usure, des gens en déche. Bien que nullement originaire du Périgord, il avait un flair merveilleux pour découvrir les besoigneux dont il fit précieusement deux parts, à savoir les payants, c( les ceux qui ont té la gonscience » et les non pa3^ants « tes plaggueurs », comme il les appelait en son jargon gallo-tudesque.
Flamminet avait trouvé grâce devant Mosés, qui voulut bien le ranger parmi les premiers.
Le billet lui fut escompté sous déduction de l'intérêt légal et d'une (c betide gommission », ce qui est une manière de décupler le taux légal sans
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se faire pincer, et il toucha environ les deux tiers de la somme énoncée.
Mais le souscripteur du billet était un homme exempt de préjugés. A l'échéance, il ne crut pas devoir remplir la petite formalité, sans doute vexatoire, qui consiste à payer ce qui est dû.
Aussi, lorsqu'un jour le malencontreux chiffon fut présenté au remboursement par un tiers porteur quelconque, était-il abondamment surchargé de frais de toutes sortes et accompagné d'une longue série de papiers timbrés, le tout selon la régie d'une procédure que l'Europe ne paraît nullement disposée à nous envier.
Flamminet en fut tout saisi — pardon du calembourg — et courut très penaud chez le vieux Mosés. Il y avait véritablement péril en la demeure; dans le fatras de significations et d'assignations,
Flamminet avait cru pouvoir démêler les mots de saisie et de faillite. Ajoutez à ceci que les quelques petits fournisseurs impayés du quartier, dés qu'ils eurent vent des embarras momentanés de Flamminet, ne manquèrent pas de sortir de leur platitude ordinaire , et d'exiger, avec les manières conciliantes du boule-dogue, paiement de leurs créances.
La visite chez Mosés était exempte d'affabilité. De grosses larmes inondaient les joues du vieil usurier, qui pleurait, non sur la misère de Flamminet, mais de la perspective d'être obligé d'augmenter le crédit péniblement accordé à son débiteur.
Flamminet était très affecté de la douleur de Mosés qui clamait avec
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désespérance: « Ché n'ai pas téTarchent, che n'ai blis te l'archent » et autres exclamations à fendre l'âme.
Pourtant, après avoir invoqué inutilement les banquiers d'Israël de tous les âges, le bon cœur de Mosés (!) remporta une victoire inattendue et Flamminet fut sauvé au prix de quelques petites concessions, consistant en l'abandon de tout ce qu'il possédait, et même de ce qu'il ne possédait pas encore. Il était cependant stipulé qu'au cas bien improbable alors où Mosés serait payé du nouveau billet augmenté de loo 7o à peine, il consentirait à déchirer l'acte dit (( à réméré », par lequel Flamminet se livrait pieds et poings liés.
Après quoi, les choses reprirent leur
cours normal. Les clients continuaient à ne pas affluer, et les livres à ne pas se vendre.
C'est alors que Mosés eut une inspiration qui fut acceptée par Flamminet avec l'empressement que met un condamné à mort à se livrer au bourreau.
La boutique fut divisée en deux. A gauche, les Capukts, c'est-à-dire les livres; à droite, les Montaigus, représentés par un coffre-fort clos et mystérieux.
L'étalage subit le même sort, et les voisins purent constater avec une certaine stupéfaction qu'en regard des titres des ouvrages retirés dans cette tombe, se trouvaient étalés des titres variés d'innombrables entreprises financières et autres sur lesquels ont spéculé de tout
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temps les non moins innombrables gogos.
L'enseigne, modifiée selon les conseils de Mosès, donnait la clé de cette manigance. On lisait en grosses lettres:
FLAxMAIINET ET C
Librairie et Change
Par ce moyen, le vieux Mosés comptait écouler les crocodiles empaillés enfermés dans le coffre mystérieux. Il savait à merveille combien le public est friand d'échanger ses simples billets de banque ou ses titres de rentes uniquem.ent garantis par l'État, contre des titres plus ronflants, promettant 150 Yo de bénéfice net, tels que les actions de la Société des Huitrières du Puy-de-Dôme, du Hammam hippique et maritime, des
Docks du Mont Dore ou de la Société générale pour favoriser le développement de la chute des cheveux artificiels .(^^pit^l social, huit millions)!
Pour attirer ce facile gibier, l'inlortuné Flamminet avait reçu des instructions formelles et simples de son bienfaiteur (!): rendre des petits services, accepter les coupons de rente des quelques rares Sociétés qui en payaient. Acheter ou vendre des titres cotés en Bourse, enfin — changer la monnaie.
Il y avait un cheveu pour cette dernière opération. Quelle que fut la confiance que Mosés eût en sa victime, — et le Dieu de Jacob et d'Abraham seul sait combien elle était restreinte,— il ne pouvait se résoudre à lui confier des
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espèces sonnantes. Un seul billet de cent francs de la Banque de Belgique, je crois, faisait exception, et se trouvait dans le cofFre-fort; mais il était faux et momentanément de peu de valeur.
Flamminet avait chargé sa sœur Claire des fonctions de caissière et, à cet effet, il avait fait le simulacre de lui confier les clés et le secret du coffre-fort (breveté s. G. D. G.). Je dois dire que ladite sœur, aussi blonde que malicieuse, très dévouée à son frère, initiée à ses luttes, sut remplir cette sinécure avec soin et dignité. Lorsque quelqu'un, passant ou voisin, venait par hasard dans l'intention de changer une somme importante, il se produisait des scènes du plus haut comique. L'esprit Imaginatif de la cais*
siére trouvait toujours le moyen de satisfaire le client sans ouvrir, et pour cause, la caisse en fer.
Tantôt elle feignait une pénible surprise, en ne trouvant pas la clé dans la serrure!
— Ah mon Dieu ! voilà que M. Flamminet a emporté la clé ! vous me voyez désolée, Monsieur, de ce fâcheux contretemps ! Quelle idée d'emporter la clé !» Et le client, subjugué et pressé, se retirait généralement.
Se montrait-il récalcitrant au contraire, la joHe caissière, avec un sourire à faire damner saint Antoine, le priait de patienter, « une petite demi-heure », insinuation suffisante pour l'engager à se sauver de suite !
Parfois enfin, lorsqu'il fallait à tout prix vider la coupe, c'est-à-dire opérer le change de monnaie, elle appelait à
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haute voix, mais très inutilement, le chef de service d'une caisse centrale dont son imagination avait peuplé l'entre-sol. En réalité, c'était Flamminet qui se tenait dans cette pièce , où il travaillait avec acharnement, tout en songeant au moyen de sortir de cet enfer anticipé et des griffes de Mosès.
L'appel au chef d'un service imaginaire restant généralement sans effet, iMUe Claire disparaissait par un escalier en spirale rejoindre son frère. Celuici alors partait comme une flèche, quérir, chez Mosès ou dans un des grands magasins du quartier, la monnaie destinée au client qui, bien malgré lui et quelque peu ahuri, attendait sans comprendre, et sans soupçonner les péripéties de la comédie dont il était le héros â son insu.
La dernière aventure de ce genre mit lin aux combinaisons de Mosés, car Flamminet, pour ne pas devenir la fable du quartier, refusa net de continuer (( la bedide gommerce ». Voici en effet la goutte qui fit déborder le vase :
Parmi les boutiquiers du voisinage, il y avait un marchand de comestibles fort bien achalandé, du nom de Normand; bien des fois c'est à lui que l'on dut recourir dans les cas pressés pour opérer les fameux changes de monnaie!
Un jour, cependant, oh! fatale théorie de la réciprocité. Normand expédia chez Flamminet un de ses commis, muni d'un billet de mille francs, avec mission de rapporter pareille somme en or.
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L'effet produit sur Mlle Claire à la suite de cette démarche extravagante fut prodigieux et semblable à celui éprouvé par lady Macbeth ci l'apparition insolite du spectre de Banquo.
Sa riche et blonde chevelure, naturellement bouclée, semblait vouloir se dresser sur sa tête comme une forêt de lances ! Toutefois, il fallait aviser et c'est ce qu'elle fit. Le famulus de M. Normand fut invité à patienter un peu, — le temps nécessaire de monter à la caisse centrale — et Mlle Claire prit le chemin de l'entre-sol pour y retrouver son frère. Flamminet, sans demander d'autres explications, prit le billet et s'en fut, mélancolique et rapide, chez Mosés.
Or, c'était jour de sabbat, et Mosés,
se détachant des choses de la terre, en avait profité pour se rendre à la synagogue, histoire de prendre langue et de connaître le dernier cours de la Bourse. Flamminet désappointé courut au magasin du c( Grand Turenne^), certain d'obtenir la monnaie. Malheureusement, comme c'était un samedi, à cause de la paye, on ne put lui donner satisfaction.
A ce moment précis, le père Normand, impatient, expédia un second famulus pour avoir des nouvelles du premier.
Flamminet se rendit au café du Marché Saint-Germain, tenu par un de ses amis qui, peu en fonds lui-même, mais très complaisant, lui fit oflfre d'aller changer le billet chez un client du marché. En
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attendant, Flamminct dut s'attabler et continuer, pour son compte, une partie de dominos commencée par le cafetier.
Celui-ci trouva son client du marché, un chapelier, en train de donner un coup de fer au chapeau d'un poète qui en profita pour lui lire ses vers. Le chapeher dut les entendre par déférence pour cet enfant des Muses (vieux style), et le cafetier par nécessité.
Finalement, entre deux sonnets, exhibant le billet de mille, il put exposer le but de sa visite. Le chapelier n'avait pas la monnaie, mais bon enfant, serviable et très heureux de cette diversion, il prit le billet, laissant le cafetier aux prises avec le poète qui reprit la lecture de ses oeuvres.
Le chapelier prit son vol vers l'étal de la marchande de marée la plus accorte du marché Saint-Germain, une brave femme avec laquelle, jusqu'alors au moins, il était en fort bons termes, ayant l'intention, ultérieurement réalisée, d'en épouser la fille.
La malechance voulut que la mère Lacroix, tel était son nom, venait d'expédier au domicile conjugal son mari et son magot.
— c( Mais, disait-elle, qu'à cela ne tienne, voisin, confiez-moi votre chiffon, je vais vous trouver ça. Rentrez à votre boutique, dans cinq minutes je serai chez vous. Le chapelier, lui, préféra attendre sur place et se mit en devoir de prêter aide et assistance à la belle
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Mlle Nocmie sa future, en train de ficeler des langoustes.
Et la mère Lacroix se dirigeait d'un pas allègre vers la rue de Tournon, se croisant, sans s'en douter, avec le troisième famulus du marchand de comestibles, de plus en plus impatient, chargé de relancer les deux autres et de rapporter la monnaie.
Or, aberration calculée du destin, ironie saugrenue du sort! c'est précisément chez lui, chez le père Normand, que la brave marchande de m.arée espérait opérer le change du billet et obliger ainsi son futur gendre.
Elle tomba bien ! Justement irrité des retards inexplicables et de l'absence
8o SOUVENIRS d'un VIEUX LIBRAIRE
prolongée de ses trois commis, le père Normand plumait un superbe canard avec une violence telle, qu'un membre de la Société protectrice des animaux n'eût pas manqué d'en être profondément affligé.
La demande de sa voisine l'exaspéra encore davantage, mais, n'ayant rien à lui refuser, il prit le billet — son propre billet, — et après avoir adroitement glissé le canard dans les bras de sa voisine, invitation discrète à continuer la besogne commencée, il disparut à son tour dans le but, à jamais déplorable, de chercher lui-même ses commis et sa monnaie, et de changer, en plus, le billet qu'il tenait en main !
Messieurs, notre ami Flamminet et sa sœur sont encore en vie tous les deux.
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Eux seuls, surmontant l'effroi des évocations horrifiques, pourraient vous raconter le dénouement, vous expliquer comment la mère Lacroix cessa de plumer le canard du père Normand, le chapelier de ficeler les langoustes de Mlle Noémie, le cafetier d'écouter les vers du client du chapelier, et Flamminet de jouer la partie de dominos commencée par le cafetier; comment chacun rentra chez soi, surtout le père Normand et son malencontreux billet.
A quelque chose malheur est bon.
Flamminet résistant aux sollicitations de Mosés Block, ferma boutique et rendit la clef à son protecteur. Il a bien fait, comme vous savez. Mais l'aventure a
fait du bruit, et longtemps encore on rira, dans le quartier Saint-Sulpice, du fameux coffre-fort et du dernier billet de mille de Flamminet et C\
PREMIER INTERMÈDE
REMIHK INTHRMEDt:
L y eut un moment du répit dont notre excellent geôlier ' profita pour nous exprimer son embarras.
— Messieurs, dit-il d'une voix sépulcrale, il est neuf heures cinquante, montre en main; vous n'avez plus que dix minutes pour vous récoiicilicr avec les prescriptions de l'Etat-Major.
— Frères, interrompis-je sur le mcme ton, si j'ai bien compris cet avis funeste, il faut nous préparer à dormir!
Consternation générale. Les convives cependant restèrent comme cloués
sur place; aucun ne put se résigner à donner le signal de lever la séance, chacun préférant une nuit blanche à la perspective d être livré aux bêtes réelles ou supposées hantant les couchettes de l'Hôtel des Haricots.
— Vous prenez la chose bien au tragique, reprit le geôlier ému de pitié à la vue de notre désespoir. D'autres condamnés ont supporté la fatale nouvelle avec une résignation digne de remarque. Hier encore, un de vos prédécesseurs a traduit sa dernière pensée par des vers tracés sur ces murs. Lisezles, Messieurs, et, plus lettrés que moi\ vous en admirerez davantage l'esprit philosophique.
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Ce disant, il nous montra, en nous éclairant, les vers suivants (i) :
A dix heures, il faut éteindre son flambeau Contre ce règlement ne prenez pas a mouche, Plusà plaindre que vo js, Phébus, ce Dieu si beau, Eteint son gaz à Thcure où la poule se couche.
Une heureuse inspiration de l'un d'entre nous mit fin aux scrupules du brave gardien : puisque les règlements exigent, lui dit-il, que nous soyons enfermés, passé dix heures, observons-les soigneusement. Apportez-nous encore du tabac et de la lumière ; apportez
(i) Vers dus à M. Albert de Lasalle, l'auteur d'un livre bien spirituel, devenu assez rare déjà, intitulé Hôtel des Haricots, illustré par Edmond Morin (Dentu 1863).
quelques fioles, en plus un verre pour vous, ainsi qu'une chaise, et enfermezvous avec nous tous. De cette- façon, vous serez certain de ne pas nous voir évader.
Ainsi fut fait, et comme en ces temps reculés il y avait encore du vin provenant du jus de la treille, on but à la santé des conteurs. Après quoi on reprit la série des récits.
Jl s'approcha de moi et m'en demanda doucenienl la cause, (Page m )
lE disciple le plus célèbre de Senefelder, M. L..., artiste consommé et patron adoré de ses ouvriers, prit la parole :
Bien des fois, de singulières histoires ont été racontées sur certains mendiants auxquels on attribue des fortunes peu en harmonie avec leur état.
Quelques-uns seraient propriétaires d'immeubles en plein rapport ; d'autres, créanciers de l'État, inscrits sur le grand livre de la dette publique. Chez d'autres, les matelas de leur couche sordide, ou les bas de laine soigneuse-
ment cachés, renfermeraient des espèces sonnantes. Je ne sais quelle est la part de la vérité et celle de la légende sur ces thésauriseurs qui, en tous cas, ne sont pas intéressants, puisqu'ils détournent à leur profit des sommes que la charité, toujours en éveil, des Parisiens, entend offrir à des malheureux. Mais, l'histoire suivante, à laquelle j'ai été mêlé personnellement, démontre qu'il est bon d'être charitable et de donner aux pauvres, au risque de verser parfois l'obole à ceux qui n'en ont pas besoin.
Dans les dernières années de la Restauration, mon père exerçait son brevet de libraire et d'imprimeur, rue du Petit- Pont-Saint-Jacques. Grâce à son esprit
d'ordre et à son activité, ses affiiircs étaient on ne peut plus prospères.
Étant l'aîné de ses fils, il me prit à quatorze ans dans ses bureaux, avec le projet de m'initier progressivement à ses afîliires et de pouvoir, à un moment donné, m'en confier la direction.
Très charitable lui-même, mon père m'avait habitué à prélever, sur les sommes qu'il me donnait de temps en temps, une part pour les pauvres, et je m'étais habitué, m'inspirant de son exemple^ a donner l'obole à quiconque m'en faisait la demande.
Un jour, mon père m'avait chargé d'une commission auprès d'un de ses amis dans un quartier assez éloigné du nôtre; après m'en être acquitté, cet ami de mon père, qui connaissait mon faible pour la numismatique, tira d'un meuble une pièce de monnaie : <c Voici,
me dit-il, deux sous dont je vous fais cadeau en raison de leur rareté. »
C'était, en effet, un de ces gros sous en cuivre à l'effigie de Louis XVI et qui avait été travaillé par quelque désœuvré d'une façon assez singulière :
Le rebord était ciselé ou découpé de manière à former une espèce d'auréole.
Une large entaille séparant la tête du cou et l'inscription du 21 janvier 1793, rappelaient le sort de l'infortuné monarque.
Je ne devais pas la garder longtemps, et je ne me doutais pas non plus du rôle qu'elle allait jouer dans mon existence.
Je venais de m'engager dans une des petites rues qui, du Palais-Royal, conduisaient alors au palais du Louvre, la rue Fromenteau, je crois, lorsque je fus accosté par un homme d'un aspect aussi
hâve et misérable que possible, sans néanmoins ressembler aux mendiants de profession.
— Jeune homme, me disait-il, par pitié, faites la charité à un désespéré qui se meurt de faim!
Une lutte intérieure, rapide et décisive s'engagea chez moi: donnerai-je, ou ne donnerai-je pas la seule pièce de monnaie en ma possession?
— Bah! dis-je tout haut en la tirant péniblement de mon gousset, prenez-la toujours; je m'en sépare avec peine, mais hfann justifie les moyens.
Ht, ce disant, après avoir glissé les deux sous dans la main du malheureux, je m'éloignai, le cœur suffisamment gros, fort mal disposé contre le hasard qui m^avait valu cette rencontre.
En débouchant sur le quai du Louvre, je fus frappé d'un spectacle toujours
terrifiant dans Paris. De gros nuages de fumée s'élevaient sur la rive gauche de ,'a Seine, et semblaient se concentrer derriè"e la flèche de la Sainte-Chapelle, c'est-à-dire dans le quartier que j'habitais. Je me mis à suivre la foule qui courait, et mon anxiété devint extrême en la voyant prendre la direction de mon domicile.
Mes pressentiments, hélas! ne m'avaient point trompé. Après avoir traversé, à force d'adresse et de supplications, la foule des curieux, j'arrivai juste à temps pour recevoir dans mes bras mon père expirant, mortellement blessé de la chute d'une poutre.
Quant à la maison, elle était en ruines, dévorée par les flammes, et, de tout notre avoir, il ne restait absolument rien !
Je me trouvais ainsi, à quinze ans,
chef d'une fiimillc, car mon père avait, il est vrai, beaucoup d'amis, mais aucun parent.
Je ne vous raconterai pas les péripéties d'une lutte, souvent trop longue ou trop au-dessus de mes forces, pendant le cours des années qui suivirent la catastrophe. Malgré tous mes efforts, il m'avait été impossible de remonter le courant, hélas! trop rapide de notre infortune; je végétais, mais je ne vivais pas!
Une profonde indifférence s'était emparée de moi et je m'étais résigné à vivre dans une médiocrité qui n'était pas dorée.
Dix années s'étaient ainsi écoulées, lorsque le hasard — ce levier d'Archiméde de la Providence — se mêlant de la partie, opéra un revirement en ma faveur; revirement auquel je dois la
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fortune et la prospérité dont je n'ai cessé de jouir depuis lors.
Je me trouvais un soir, en compagnie d'un ami, attablé devant un cabaret du Palais-Royal. Au moment de régler la consommation, mon ami voulut absolument s'en charger; il paya et le gar^jn lui rendit, en l'étalant sur la table, la monnaie lui revenant.
Quelle ne fut pas ma surprise, en apercevant au milieu des gros sous qui formaient l'appoint, une pièce exactement semblable à celle donnée dans les conditions que l'on sait.
Je poussai une exclamation doulou* reuse dont mon ami, nécessairement surpris, me demanda la raison.
Je lui rappelai alors l'événement, peu important en apparence, de ma course dans Paris le jour de l'incendie, puis la rencontre du malheureux et les deux sous à lui remis.
Mon ami, fortement intéressé par mon récit, regarda curieusement la pièce, et me dit :
— Puisqu'il en est ainsi, ces deux sous sont bien ceux de votre histoire, et ils acquièrent un certain prix. Nous allons donc les garder précieusement, ou plutôt vous, car je vous les rends. Puissent-ils, en retournant, après de si longues années, chez leur légitime propriétaire, y ramener la prospérité, jadis disparue avec eux.
Tout le monde sait, qu'entre tous, le Parisien cause en public de ses affaires, grandes ou petites, avec une certaine bonhomie, sans mystère et sans souci
d'être entendu de ses voisins, étant de sa nature peu conspirateur.
Aussi n'avions-nous pas remarque Tintérêt croissant que semblait prendre à notre conversation un voisin de table, homme fort distingué h en juger par sa mise et dont, pour ne pas anticiper sur les événements, je ne dirai pas de suite tout le bien que j'en pense.
Après avoir pris quelques notes sur un carnet, ce voisin s'était éloigné rapidement. Quelques instants après, mon ami et moi, nous nous quittâmes aussi, pour vaquer chacun à nos affaires.
Rentré en mon humble logis, je fis voir à mes frères la pièce de monnaie. Les événements qui s'y rattachaient : le souvenir de notre maison brûlée, de notre père expirant victime de ce sinistre, de la misère endurée depuis, tout nous revint à l'esprit, et des
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larmes coulèrent jusqu'à une heure fort avancée de la nuit. J'ignorais à ce moment que, de la Roche Tarpéienne, j'allais soudain être transporté au Capitol c.
Je fus réveillé le lendemain par le plus jeune de mes frères, auquel un laquais en riche livrée venait de remettre une lettre a mon adresse. Elle m'invitait cl passer sans délai chez M. L..., le banquier bien connu.
Je me rendis à la hâte à sa demeure, où, sur la présentation de ma lettre, les portes s'ouvrant comme par enchantement, je fus reçu de la façon la plus courtoise, et avec cette bienveillance que donne une éducation supérieure.
L'homme qui me recevait ainsi me fixa d'abord curieusement ; puis il me
prit les deux mains qu'il me serra avec effusion.
— Béni soit le jour, me dit-il, qui nous met enfin face à face. Depuis prés de dix ans je vous cherche, — non pas comme une épingle — et, ce disant, un fin sourire laissait trahir l'allusion à l'aventure bien connue d'un autre banquier également célèbre, — mais comme quelqu'un envers qui je tiens à m'acquitter d'une dette qui me pèse.
Comme un étonnementbien légitime se dessinait sur ma figure, il se dirigea rapidement vers une armoire, l'ouvrit, et en retira un écrin.
— Puisque l'homéopathie est aujourd'hui à la mode et que le simïlia similibus curantur essaie de forcer les portes de l'Académie de médecine, je vais faire cesser votre surprise en l'augmentant.
Ce disant, et ouvrant l'écrin en question,
il me montra une pièce de deux sous enchâssée de velours, absolument identique à celle que j'avais en poche depuis la veille, et par conséquent également semblable à la première si intimement liée à mon existence.
— Je ne connais votre nom et je n'ai recueilli des notions sur votre situation et sur votre passé que depuis hier deux heures, moment précis où j'ai quitté le café Véry après avoir écouté la conversation entre votre ami et vous. Oui, c'est vraiment la Providence qui a voulu cette rencontre, car, d'ordinaire, je ne fréquente ni les cafés, ni les cercles; un rendez-vous donné à un homme poHtique a seul motivé ma présence chez Véry et m'a fait, très heureusement du reste, votre voisin de table. La politique, en effet, entre dans mes préoccupations, depuis que le roi m'a élevé à
la pairie, en récompense des services que j'ai pu rendre à son gouvernement.
— Le roi a fort bien fait, répondis-je à mon interlocuteur, car, si tout Paris et la France entière ont vu grossir votre fortune, votre réputation a grandi encore bien plus, et votre honnêteté et votre probité sont devenues proverbiales.
Le banquier s'inclina.
— Noblesse oblige, dit-il, surtout en présence d'un flot toujours montant l\q pseiido-fijianciers qui rendront un jour la qualification de banquier synonyme de l'épithète de voleur.
Mes affaires ont , en effet, prospéré; j'ai employé une partie de mes capitaux dans des entreprises coloniales; j'ai engagé ceux qui m'avaient confié les leurs à suivre ce débouché, bien convaincu que, la terre étant ronde, les pays inoccupés seraient à la disposition
de la nation la plus dilii^entc et que, tôt ou tard, ce qui n'était qu'une tentative individuelle deviendrait un principe gouvernemental.
Mes tentatives ont été couronnées de succès, mais, jusqu'à présent, elles sont restées isolées. Le gouvernement surtout est trop absorbé par des questions de clocher et des notes diplomatiques échangées avec la principauté de Schnitzbrûh à propos d'une question de préséance; il semble même garder à regret la superbe colonie algérienne si glorieusement conquise par Charles X.
Qiioi qu'il en soit, mes navires sillonnent les quatre coins de notre sphère et y portent le pavillon français.
Antérieurement, j'ai pu rendre des services au gouvernement dans lesdifFé-
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rents emprunts; on s'est adressé à moi parce que j'étais le dépositaire des fonds de la plupart des hommes officiels qui se sont succédé au pouvoir.
Mes relations avec eux remontent à la chute de Charles X et à Tavénement de la Monarchie de Juillet.
J'étais à ce moment le secrétaire et le confident intime d'un homme de bien, d'un grand patriote, qui est mort juste à temps, en 1832, pour ne pas jouir d'une impopularité que l'amour de la patrie, son honnêteté et son absolu désintéressement, lui avaient valu à juste titre. J'ai nommé Casimir Périer.
On lui fit de magnifiques funérailles, et le peuple, dont il avait été le défenseur et aux souffrances duquel il compatissait jusqu'à sa dernière heure (i),
(i) On sait, en effet, que Casimir Périer a contracté
voulut bien manifester ses regrets d'une façon aussi tardive que bruyante.
Nul cependant n'a pleuré cet honnête homme autant que moi, et nul ne pouvait apprécier l'immensité de la perte dont j'étais personnellement frappé. J'avais franchi la distance qui séparait l'intimité de la dernière heure de la simple déférence de la première, grâce cl une bienveillance qui était le trait caractéristique de mon maître et ami.
J'étais loin, en effet, de prévoir l'avenir si brillant qui s'ouvrait devant moi, le jour à jamais mémorable où, mourant de faim et de désespoir la veille, je me présentai à l'hôtel de Casimir Périer, qui voulut bien alors me
les germes de la maladie qui l'a enlevé, en visitant leS cholériques de 1 Hôtel-Dieu.
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confier les modestes fonctions de copiste.
La veille, j'étais bien désespéré. En voici la cause :
J'avais, il y a plusieurs années, confié à un ami d'enfance, négociant à la Louisiane, la totalité d'une petite fortune qu'il m'avait promis de faire valoir et dont il me servait les arrérages assez régulièrement. A Paris, j'étais son représentant et je jouissais sur cette place du même crédit que celui qui lui était accordé.
Une nouvelle terrifiante et malheureusement vraie m'apprit, un jour, le suicide de mon ami, la ruine totale de sa maison et, par conséquent, la perte de ma fortune en même temps
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que celle de ma position à Paris. De plus, mes amis ou soi-disant tels, alors assez nombreux, me voyant totalement ruiné, ne purent s'empêcher de sacrifier aux usages : ils me tournèrent le dos.
Tant d'infortune eut raison de mon corps. Une longue et cruelle maladie endurée sur un lit d'hôpital en fut la conséquence. Au lieu de la mort que je désirais, que j'appelais bien souvent, vint au contraire le jour où le médecin me jugeait suffisamment convalescent pour céder la place à d'autres.
Je fis un dernier effort auprès de quelques amis que j'avais particulièrement obHgés, auprès de certains négociants en état d'apprécier mes capacités.
Ils me trouvèrent bien faible, la mine encore bien abattue, et me conseillèrent... l'air de la campagne...!
Au bout du troisième jour de ma sortie de l'hôpital, mon ventre me conseillait bien autre chose que l'air de la campagne... Il grondait la faim, se remplissait de vide et de froid. Je sentais ma vie s'en aller et avec elle l'espoir et le courage...!
Un soir enfin, aux alentours du Palais-Royal, seul, abandonné, affamé, épuisé, un torrent de pleurs se précipita de mes yeux gonflés. Je ne sais quelles imprécations s'échappèrent de mes lèvres...!
C'était le moment marqué par la Providence pour mettre fin à mes tourments*
Casimir Périer venait de passer à cet endroit et s'était arrêté, frappé par mes
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pleurs et mes cris. Il s'approcha de moi et m'en demanda doucement la cause.
Je lui racontai fiévreusement la longue série d'infortunes dont j'étais la victime.
Jugeant immédiatement, avec la sagacité dont je connus plus tard la profondeur, qu'il avait devant lui, non pas un désœuvré, mais un infortuné arrivé au dernier degré des épreuves supportables, Casimir Périer, après m'avoir conduit lui-même dans une maison où l'on me réconforta, m'engagea ensuite à venir le trouver pour travailler sous ses ordres.
Chemin faisant, je lui avais fait part de l'affront sanglant que je venais de subir, — et c'est ici, mon jeune ami, que vous entrez en scène.
Un boulanger chez qui j'étais entré pour acheter un peu de pain, m'avait ignominieusement chassé de sa bou-
tique, en me traitant de voleur et de faux monnayeur. Cet honnête boutiquier, après avoir examiné les deux sous que vous veniez de me donner et que je lui avais passés à mon tour en échange de sa marchandise, s'était vivement empressé de reprendre son pain et m'avait remis ma pièce de monnaie, en me traitant comme je viens de vous le dire.
La singularité de cette pièce ne m'avait nullement frappé, car, si ventre affamé n'a pas d'oreilles, il n'a pas d'yeux non plus.
Elle m'avait été offerte spontanément par un bon jeune homme et, comme vous venez de l'entendre, son aumône, si modique qu'elle fût, n'en a pas moins été le point de départ de ma fortune actuelle.
C'est celle renfermée dans cet écrin
et clic ne m\i jamais quitte. Un seul regret, celui d'ignorer le nom du donateur, a pris fin hier. Une circonstance fortuite, c'est-cà-dire le repos momentané au café Véry, me l'a révélé. Je vois à votre émotion que vous avez deviné de qui je veux parler.
Ici finit le récit du banquier, qui m'avait, en effet, vivement ému. Ce qui me reste à dire est bien court: je dus, sur ses instances, faire un récit circonstancié des événements qui me rattachaient, de mon côté, aux deux sous de Louis XVI.
Je devins, par la suite, son protégé d'abord, son ami peu après. Grâce à ses libéralités, j'ai pu reconstruire ma fortune, donner à la maison fondée par
mon père une extension toujours croissante. Mes presses et les nombreuses productions artistiques qui en sont sorties sont célèbres.
Messieurs, quand vous passerez rue de Seine, visitez mes ateliers. Voyez, au fond, entre les portraits de Gutenberg et de Senefelder, un buste dû au ciseau de Pradier : c'est celui du malheureux de la rue Fromenteau, ou du millionnaire d'aujourd'hui.
Pas un n'avait manqué de se rendre à l'alléchante invitation. (123.)
! E fut le tour de l'éditeur P..., ' l'ami de Béranger. L'histoire j qui me vient à l'esprit, dit-il, est tragique autant que véridique ; après celles que nous venons d'entendre, elle détonnera ci la vérité, et, si je la raconte ici, c'est pour ainsi dire en expiation de la part que j'ai prise à son dénouement.
En 182., j'étais chef d'expédition de la maison H... qui, déjà en ce temps,
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était une des plus importantes librairies de notre vieille Europe.
Le personnel, sans être aussi, nombreux qu'aujourd'hui, était généralement composé de jeunes gens de bonne famille et possédant une certaine instruction; — comme j'étais du nombre, je vous demande pardon de cet accroc à la modestie.
C'était d'ailleurs une maison patriarcale, telle que malheureusement on n'en voit plus beaucoup aujourd'hui. L'incessante préoccupation de M. H..., son illustre fondateur, était d'assurer la plus grande somme de bien-être physique et moral à son nombreux personnel.
Celui-ci, stimulé par la bienveillance de son chef, lui rendait la tâche facile par l'ardeur au travail et par une réelle vénération.
Dans ces conditions, la maison toute
entière formait une véritable famille, dont la justice et l'affection étaient la base.
Aussi dois-je dire que pendant les quelques années passées chez M. H..., jamais la bonne harmonie n'avait été troublée, et, c'est avec un véritable chagrin que je me reporte à l'événement fâcheux survenu par ma faute, qui a motivé mon éloignement d'un milieu qui m'était cher.
Parmi les jeunes gens de mon âge, il y en avait un qui m'était plus particulièrement sympathique ; nous nous connaissions depuis les bancs du collège, nous étions entrés presque en même temps chez M. H,.., qui, sur ma demande, me Tavait fait adjoindre à
mes fonctions de chef d'expédition. Enfin, nos relations étaient telles que l'on nous avait surnommés « les Inséparables ».
En fait, nous étions nés pour nous comprendre.
Je viens de dire que nous avions reçu la même instruction. Nous avions également les mêmes goûts et le même caractère, où la franchise et la gaieté dominaient.
Je vois sur vos visages un point d'interrogation... ? Vous vous demandez si je n^exagére pas, et si ma gaieté a jamais existé?
Je vous accorde qu'elle ne se voit plus aujourd'hui sur ma figure, d'où prés de trente années de désillusions en ont banni toute marque; mais je vous assure, messieurs, qu'au temps de ma jeunesse, elle existait bel et bien.
Quant à mon ami qui répondait au nom d'Oswald, il pouvait me rendre des points, car c'était le boute- en-train par excellence : vif et bruyant, quelque peu casseur de vitres ; au demeurant, le meilleur camarade du monde.
Pourtant il y eut parfois des brouilles entre nous, dont la cause provenait d'une tendance qu'il avait à la mystification. C'était pour lui un besoin irrésistible de faire une farce à quelqu'un et tous les prétextes lui étaient bons pour se livrer à cette singulière passion. InofFensive avec ses amis, elle devenait agressive lorsqu'elle s'exerçait sur quelqu'un dont Oswald croyait avoir à se plaindre. En voici des exemples :
Un notaire du Marais, d'un abord
fort difficile et très irascible, affligé d'une légère gibbosité, avait mis peu d'empressement à rendre des comptes d'une succession et avait quelque peu rudoyé mon ami, qui résolut de se venger, et qui y réussit.
Voici comme :
Avec une persévérance digne d'un meilleur but, il s'était procuré les noms et adresses de plus de cinq cents bossus de Paris et des environs. Ceux-ci reçurent un jour une lettre uniforme ainsi conçue :
« Monsieur,
« Feu Sosthène Gardenpoil, décédé à Saintce Louis Potosi, a fait un legs en votre faveur^ (( suivant testament déposé chez M^ Beauminet, « notaire à Paris, rue Culture-Sainte-Cathe- « rine.
« Conformément aux désirs du déiunt, com- (( munication vous en sera donnée, samedi, (( 13 courant, à minuit, ni avant ^ ni après.
« J'ajoute qu'au cas où vous ne viendriez (( pas en personne, les dispositions qui vous (( concernent deviendraient nulles.
« L'exécuteur testamentaire. »
La date choisie était celle d'une réception donnée par le notaire en l'honneur des fiançailles de sa fille; aussi les cinq cents bossus, dont pas nu n avait manque de se rendre h. l'alléchante invitation, ne furent -ils nullement surpris du flot de lumières jaillissant de la demeure du notaire.
Vous voyez d'ici les suites : l'étonnement et l'effarement du malheureux tabellion, de ses gens et de ses invités ; la déception et la fureur de ses confrères en gibbosité, qui firent un tapage in-
fernal, et, parmi eux Oswald, affublé d'une bosse, jurant, tempêtant, excitant les pauvres diables de bossus qui faillirent faire un mauvais parti à l'infortuné officier ministériel ; la foule rapidement amassée, n'épargnant les lazzis et les quolibets, ni à ces hôtes inattendus, ni au pauvre notaire qui devint la fable et la risée de son quartier !
Une autre fois, Oswald devait assister au mariage d'un de ses amis. Ce grand acte allait être célébré dans la capitale de la Brie. A cet effet, il avait pris la diligence, les chemins de fer n'étant pas encore inventés. Dans ce lourd, mais peu rapide véhicule, il lia conversation avec un autre invité qui s'y trouvait également. C'était un jeune
imberbe, qu'il prit tout d'abord pour un commis voyageur, à cause de l'étendue négative de ses connaissances des sujets qu'ilvoulut bien traiter pendant le trajet. Erreur profonde; c'était un jeune Meldois, auteur dramatique, en passe de devenir sinon célèbre, du moins très connu pour sa collaboration à une série de mélodrames aujourd'hui parfaitement oubliés.
Chemin faisant, il voulut bien confier à mon ami Oswald la grande inimitié personnelle qu'il nourrissait contre Dieu, irrespectueusement appelé par lui le « vieux birbe y> et contre les prêtres qu'il gratifiait de l'épithète de « corbeaux ».
Aussi avait-il trouvé spirituel d'assister au mariage avec toutes les allures d'un homme, peut-être mal élevé, mais en tout cas bien au-dessus des préjugés
de la gent dévote capable de s'incliner dans un temple devant le Créateur du monde et des choses.
Pour bien marquer sa supériorité, il affecta de rester assis pendant toute la durée de la cérémonie; l'indifférence voulue qui s'étalait sur sa figure faisait place de temps en temps, et surtout pendant les moments où le commun des mortels s'agenouille, à un dédaigneux sourire. Enfin et pour comble, un journal ostensiblement déployé remplaçait le livre de prières.
Cette attitude scandaleuse avait été remarquée par tous, et particulièrement par mon ami, qui garda, comme on dit communément, une dent à ce fanfaron.
Quelque temps après, des affiches apposées dans Paris annonçaient la
première représentation d'un drame dont d avance, les journaux spéciaux faisaient grand cas. Selon l'usage, le nom de l'auteur n'était pas indique, mais on le savait quand même : ce n'était autre que le jeune et sceptique Meldois.
En ce temps-là, il était plus facile qu'aujourd'hui d'assister à une première représentation, — moyennant paiement, bien entendu; — plus tard seulement, avec Victor Hugo, Scribe, Alexandre Dumas...., les Premières furent réservées aux critiques influents et aux ban et arriére-ban des frères et amis des auteurs.
Dès que Oswald eut appris la a solennité théâtrale » en expectative, il demanda et obtint un congé de huit jours, pendant lesquels on le vit multiplier ses visites chez tous ses amis, — lesquels étaient fort nombreux.
De temps à autre, il faisait une courte apparition à la librairie, et, à son air mystérieux, nous jugions bien qu'il y avait quelque anguille sous roche...
Aussi ne fûmes-nous nullement surpris de recevoir des billets numérotés, et pour les meilleures places, pour assister cà la première représentation dont s'agit, accompagnés d'une invitation collective, signée par Oswald, au nom d'un comité imaginaire.
Dans un café voisin du théâtre, plus de deux. cents jeunes gens, recrutés dans le meilleur monde, nous attendaient et, à leur tête, Oswald !
Après avoir reçu des explications et des instructions accueilhes par des rires unanimes d'approbation et nous être armés chacun d'un gros volume in-octavo, acquis d'avance par le fameux comité, tous les conjurés — car nous
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Tctions bel et bien — se rendirent par petits groupes aux places assignées.
Le commun des mortels s'aperçut bientôt que les fauteuils de balcon, d'ordinaire si parsemés de minois féminins, étaient exclusiveiiient occupés par des jeunes gens d'une mise irréprochable et portant chacun un volume sous un bras; on nous vit assis gravement, avec l'air navré de croque-morts qui, par mégarde, auraient pris part au deuil des familles dont ils ont emporté les membres !
Alors, un grand mouvement de curiosité se fit autour de nous, tant dans la salle que sur la scène, d'où les acteurs et actrices, à travers les judas du rideau, nous contemplèrent, non sans inquiétude.
Au lever du rideau, les 250 volumes jusqu'alors tenus sous nos bras, passé-
rent dans nos mains, s'ouvrirent avec fracas et à la même seconde. Chacun de nous, sans prêter aucune attention au jeu des acteurs, ni aux péripéties du drame se déroulant, était plongé, du moins semblait i'être, dans les délices d'une lecture absorbante.
La première tirade, que soulignait de ses bravos de commande, la claque juchée dans les hauteurs, fut suivie d'un mouvement convenu d'avance :
Les deux cent cinquante lecteurs tournèrent les deux cent cinquante feuillets des deux cent cinquante volumes. Cela se fit avec promptitude et avec une régularité toute mécanique; nous avions Tair d'être mus par un ressort. Ce mouvement très inattendu produisit un bruit, un Rsrs, Rsrs, Rsrs, semblable au bourdonnement d'un essaim de mouches, qui attira tout naturellement
l'attention des spectateurs. Tandis que sur la scène on était ahuri, le public se tâtait s'il devait se fâcher ou non. Les lecteurs, eux, restaient impassibles.
A la deuxième tirade, même jeu précis. Le rire commença. A la troisième, toujours même jeu; cette fois, le rire l'emporta. Il éclata, irrésistible, entier, sans retenue. Le drame était noyé, fini. Ceci avait tué cela.
L'auteur de la pièce avait bien dépêché quelques-uns de ses amis, des journahstes, qui évoquèrent vaguement l'idée dun duel. Comme nous étions nombreux, tous solidaires et qu'ainsi le fait-divers menaçait de tourner au tragique, ils n'insistèrent pas. Oswald eut même soin d'informer l'auteur infortuné de la cause première du complot, et celui-ci dut vider la coupe d'amertume jusqu'à la lie.
Je n'en finirais pas si je devais vous raconter tous les autres traits lancés par Oswald sur amis ou ennemis. Pour satisfaire son penchant à la mystification, son esprit toujours en éveil, inventait mille combinaisons auxquelles le corps, c( la bête », comme le dit Xavier de Maistre, prétait un concours intéressé.
Nul acteur ne pouvait rivaliser avec lui dans l'art de se grimer; sa figure pouvait exprimer toutes les sensations humaines avec une étonnante facilité.
Lorsque sa verve mystificative s'exerçait sur ses collègues, individuellement ou collectivement, il engageait presque toujours un pari quelconque; neuf fois sur dix, pour être franc, Oswald était ranqueur.
Aussi étions-nous sur nos gardes
lorsque, vers la fin de Tannée 183., OswalJ nous eut prévenus qu'il nous jouerait à tous une fiirce et ce, le premier Janvier même.
Très résolus à ne pas nous laisser surprendre, car une somme assez considérable et les frais d'un festin projeté étaient l'enjeu, chacun surveillait les faits et gestes de notre ami qui, de son côté, gardait le silence; mais il avait l'air de se réjouir énormément de la terreur comique avec laquelle nous attendions les événements.
Au jour indiqué, chacun des intéressés reçut une lettre qui contenait ce seul mot : ce Remember y> (souvenezvous); précaution gracieuse, mais inutile ; tous, nous avions juré de gagner la partie.
Or, ce jour, selon une coutume trop peu suivie ailleurs, les magasins étant
fermés, le chef de la maison H... reçut la visite de son personnel, dont une délégation lui présentait les vœux et compliments d'usage. Un déjeuner monstre était le couronnement d'une cérémonie d'autant plus touchante que chacun des convives avait trouvé au dessert une boîte à bonbons renfermant autre chose que des dragées.
On venait de prendre congé du chef de la maison; les convives s'en allaient par groupes sympathiques, les vieux avec les vieux, les jeunes avec les jeunes. Oswald, les parieurs et moi nous formions l'arrière-garde et nous opérions notre retraite en très bon ordre par le grand et superbe escalier en pierre qui conduisait des appartements de notre
patron à la rue. Soudain Oswald, qui n'avait cessé de goguenarder, prit les devants et, tournant deux ou trois fois sur lui-même, dégringola rapidement la totalité des marches dudit escalier pour, arrivé au bas, rester étendu sans bouger.
Le premier moment de stupéfaction passé, un mouvement instinctif poussait mes amis vers Oswald. Je leur barrai résolument le passage.
— Eh bien, eh bien ! qu'allez-vous faire ?
— Secourir notre ami qui... !
— Votre ami qui, quoi ? vous êtes donc bien pressés de perdre notre pari ? Mes compliments sur votre bon cœur, mais, sapristi, que vous êtes naïfs î Inutile de se mettre en frais d'imagination avec vous ; pourtant la ruse ici est bien évidente. Allez-3^ si vous voulez ;
qu.int à moi, pas si bête ! video lupiiw ! je vois le truc (traduction libre).
Je n'eus pas grand'peine k convaincre mes amis; aussi de nombreux quolibets furent-ils adressés du haut de l'escalier, à Oswald, étendu dans le bas.
Très décidés à ne pas nous laisser émouvoir par les grimaces de notre rusé camarade, nous nous approchions de lui et nous l'entourâmes tous.
Tandis que les uns continuaient les objurgations burlesques, les autres s'acharnaient à tourner, ci retourner et à soulever Oswald. Celui-ci répondait à chaque bourrade par d'horribles grimaces entrecoupées de cris de douleur, aigus et inarticulés, auxquels d'unanimes éclats de rire faisaient chorus. Le plus impitoyable, hélas! c'était moi.
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A plusieurs reprises il s'était produit des mouvements d'hésitation provoqués par les cris vraiment lamentables de notre ami. Très convaincu que celui-ci, dés qu'il aurait réussi à se faire passer pour un homme mortellement blessé, se redresserait en ricanant, je mis mon amour-propre à maintenir lo vide autour de lui et à étouffer les défaillances. Je ne réussis que trop et aucune main secourable ne fut tendue à celui qui se tordait devant nous dans les convulsions d'une cruelle agonie.
Un dernier cri, rauque et lugubre, accompagné d'un regard, tout à la fois terrible et douloureux, mit fin à notre bruyante gaieté.
Brusquement, instinctivement, nous sentions le drame, chassant la comédie.
Il était trop tard. Oswald gisait inanimé à nos pieds !
De longues années se sont écoulées depuis lors, mais toujours je revois la scène du jour de l'An, le rôle que j'y ai joué et le regard dernier de celui qui a payé de sa vie son penchant Dour la mystification.
Le lendemain il reçut la visite d'un honinie de loi, (Page 152.)
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'histoire suivante fut racontée par l'éditeur et imprimeur Jules Le C. . . .
Il y a plusieurs années déjà, et avant que je ne prenne la suite des affaires de mon père, je fus envoyé par lui en Angleterre. Je devais y étudier les publications de nos voisins d'outre-Manche et me perfectionner dans la langue anglaise . Muni de bonnes recommandations, je n'eus pas de peine à trouver un bon emploi et bientôt d'excellentes relations, sans lesquelles la vie à Londres est insup-
portable. Mon patron, Mac DufFy, un Irlandais, tenait son commerce . dans Pater noster Row, une petite rue sale et étroite qui ressemble, par une analogie tout au moins bizarre, à la rue Cassette; toutes deux sont habitées presque exclusivement par des éditeurs.
Juste en face de nous, au n° 31, se trouvait la boutique d'un éditeur spécialiste, au point de vue anglais : James Boucarrel, tel était son nom, était Irlandais comme mon patron et fer\^ent catholique. Depuis plus de vingt ans il était l'éditeur attitré du clergé catholique, métier ingrat s'il en fut , qu'il exerçait avec un dévouement de chien caniche. Plusieurs fois, la canaille de Londres avait marqué son passage dans Paster noster Row, en lui saccageant et en pillant sa boutique aux cris de : ce A bas le papiste ! » Une fois même il n'é-
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chappa au massacre que grâce à l'intervention de mon patron, de qui je tiens ce détail ; malgré tout, James Boucarrcl continua à servir sa clientèle dont il partageait la bonne et la mauvaise fortune.
Cette dernière paraissait avoir une préférence marquée pour notre voisin, qui se trouvait plus d'une fois dans les situations les plus difficiles. Lorsque enfin O'Connel soutint la lutte de laquelle devait sortir au moins une quasi - tolérance religieuse, la période préparatoire de cette lutte devint la plus critique pour M. Boucarrel.
Les Londoniens étaient exaspérés contre les catholiques en général et contre Boucarrel en particulier.
Il fut mis dans une sorte d'interdit.
Ses affaires en périclitèrent. Peut-être aussi ne trouva-t-il pas auprès du clergé
irlandais l'aide et l'assistance auxquelles son long dévouement lui donnait incontestablement droit.
Cependant et au moment précis où la rumeur publique prédisait sa très prochaine chute, on vit soudain la maison Boucarrel reprendre un nouvel essor, au très grand étonnement, bienveillant d'ailleurs, de mon patron.
Un beau jour, on vit une nuée d'ouvriers repeindre et redorer avec acharnement tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de la boutique ; le gaz flamboyant remplaça les quinquets fumeux et démodés; enfin, au haut de la devanture toute remise à neut se détacha de nouveau en grandes et belles lettres d'or, la raison sociale, James Boucarrel, mais aug-
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mentée de ces deux mots : « And O »
(et Compagnie), qui doniicaient l'explication de cette transformation :
L'éditeur en détresse avait trouvé un sauveur, du moins il le prenait pour tel. Les événements ultérieurs devaient lui prouver combien il s'était trompé. Mais, n'anticipons pas, et laissez-moi vous présenter le personnage anonyme, désigné par les deux lettres ce C*" » . Il vaut la peine qu'on s'y arrête, car c'est lui le héros de cette histoire.
(c EHas Dull, Esq. William street, i, St-James ». Ce nom officiel et véritable du prétendu sauveur de Boucarrel, n'était guère connu dans Pater noster Row, où il n'était désigné que sous le sobriquet « Le Cosaque », surnom dû
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à son couvre-chef et à un jeu de mots dont voici l'origine :
Ledit Elias Dull était propriétaire d'un chapeau particulier ; chapeau antédiluvien, chapeau polyforme, chapeau râpé, chapeau incomparable ; ajoutez que jamais personne ne vit ledit chapeau quitter le chef d'Elias Dull, en sorte que quelques-uns prétendaient qu'il y était vissé, collé ou cousu. Et les commentaires d'aller leur train :
— Il est chauve, ricana l'un.
— Il a des cheveux verts, pensa tout haut celui-ci.
— Chut! il a des... bosses, opina un autre. Et ainsi de suite.
— ce Voici le « Hat man » (l'homme au chapeau), » dit un jour un libraire.
— Un Hetman, tiens ! c'est « un cosaque, » alors, répliqua un loustic qui
passait. Et ce nom resta à Elias Dul!
jusqu'à sa mort.
Si le chapeau du ce Cosaque » semblait ainsi rivé sur sa tcte, l'homme, à son tour, paraissait expressément créé pour son chapeau, dont il était le complément : une figure terreuse, glabre, bilieuse, des traits macérés; les moustaches en brosse, les lèvres serrées, le nez contracté; les yeux ternes cachés sous d'épais sourcils, repliés et demi-clos, semblables à ceux d'un fauve. Signe particulier : nul ne se souvenait l'avoir vu rire.
Cette tête reposait sur un corps lourd, et ce corps lourd, sur des pieds d'éléphant. Des vêtements démodés, usés et crasseux couvraient le tout. De son passage au « Foreign-Office » et d'un séjour en France, le Cosaque avait été gratifié de la rosette de la Légion d'honneur. On n'a jamais su pour
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quelle raison, ou pour quel service rendu à notre pays.
Dans Pater noster Row, ce personnage était, en même temps, craint et recherché : sans être précisément l'inventeur « des crocodiles empaillés», le Cosaque passait pour exercer une industrie semblable. Possesseur d'une fortune — respectable quant au chiffre, — d'une avarice sordide et peu enclin à la compassion, il avait tout ce qu'il faut pour ce genre d'affaire, qui consiste à prêter d'une main, ci reprendre de l'autre, et à s'en faire des rentes. Quant aux malheureux qui étaient tombés dans ses filets, il ne les lâchait habituellement que lorsqu'il ne leur restait plus que les yeux pour pleurer. On citait un assez grand nombre de gens qui traînaient une existence misérable, après avoir été ruinés par les « secours financiers du Cosaque » .
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Tel était Thomme auquel, faute de mieux, le pauvre Boucarrel dut s'adresser pour se tirer d'affaire. Contrairement à ses appréhensions, sa requête ne fut pas repoussée; mais le Cosaque, après avoir écouté les doléances de l'éditeur, demanda du temps pour trouver a une combinaison »,— mot favori, dont il se servait pour déguiser ses plans de dévalisation.
Un mois environ après cette démarche, la fameuse combinaison était trouvée : l'argent, disait le Cosaque, était rare, et c'est à grand regret qu'il dut refuser le prêt sollicité. Mais l'intérêt qu'il portait à un homme si honorable, si actif, lui avait suggéré une idée pratique et pouvant remettre à flot la maison si près de sombrer.
— Vous m'avez demandé de l'argent, lui disait-il, malheureusement je n'en
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ai pas; mais je vous offre un apport de 50,000 volumes assortis d'une excellente bibliothèque publiée par un de vos confrères dont j'ai racheté la propriété. En comptant ces volumes à i shelling (i fr. 25) lun, je vous compléterai, par un appoint en espèces, la somme que vous m'avez demandée. Pour me garantir de ce sacrifice, vous me souscrirez une traite unique, payable à présentation, ce qui ne se fera, mon cher, qu'après vente du dernier volume; en outre, simple formalité, vous me céderez votre établissement; vous serez ainsi à l'abri de vos créanciers. Ceci restera entre nous. Officiellement, vous resterez en nom, mais vous ajouterez g: C » à votre enseigne. Ah! j'allais oublier : Je retiendrai du versement que j'ai à vous faire les intérêts et une part raisonnable du bénéfice que vous ne
manquerez pas de faire sur mes livres.
Boucarrel, absolument effaré, pensa bien que, livres pour livres, il préférerait des livres sterling; mais, pressé par le besoin et avec l'aveuglement qui caractérise les gens nécessiteux, il signa un traité léonin et... sa perte.
« Les 3 0,000 volumes d'une excellente bibliothèque » étaient, ce qu'on appelle en librairie, des rossignols de première catégorie. Malgré les efforts les plus désespérés, la vente ne parvenait pas à couvrir les frais de publicité, encore moins à constituer un capital. Le peu d'argent versé et le produit des autres affaires ne purent suffire aux intérêts; et surtout à la — part raisonnable du bénéfice — demandée par le
« Cosaque », dont les exigences et les tracasseries usurières allaient en augmentant de jour en jour. Le pauvre diable, plus ruiné que jamais, en perdit le repos et le sommeil.
Boucarrel, saigné à vif, torturé, désabusé, miné par le chagrin, déjcà un pied dans la tombe, s'était révolté à la fin.
Une scène terrible éclata un jour entre les deux hommes, entre le bourreau et la victime. Exaspéré de la dureté et de la jactance de l'implacable « philanthrope », Boucarrel lui montra la porte. Le « Cosaque », sans se déconcerter, répliqua comme Tartufe à Orgon :
C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en maître, La maison m'appartient, je le ferai connaître.
Effectivement, le lendemain, Boucarrel reçut la visite d'un homme de loi, tout de noir habillé, qui exhiba la fatale
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traite de 2,000 livres sterling, payable à présentation.
Ce fut le coup de grâce. Huit jours plus tard, il dut quitter Pater nostcr Row; peu après il mourut, non sans avoir lancé une dernière et suprême malédiction sur l'auteur de tous ses maux.
Le Ciel a dû entendre ce cri de la victime expirante. Elias Dull, surnommé le « Cosaque », fut à son tour frappé : dans ses affections, par la mort subite et inexpliquée de sa femme; dans sa fortune, par la non réussite de toutes les entreprises où il avait engagé ses capitaux ; dans son honneur, par la juste déconsidération de ses concitoyens.
Lorsqu'il mourut, chargé d'ans et des
malédictions de ses nombreuses victimes, un mot, le dernier mais le plus vrai, fut dit par Mac DufFy, mon patron, qui parlait fort bien notre langue.
— Sur la tombe de Thomme que l'on met en terre aujourd'hui, me disait-il, il faudrait mettre comme épitaphe :
ELIAS DULL
Esquîre.
« Cétait un homme de Biens, »
E que j'ai à vous dire n'est pas un conte, ni rien d'approchant, dit M. M...., le représentant d'une bonne et vieille maison de Tournai. Cest plutôt une galerie de portraits esquissés par moi chez L... L..., notre ancien confrère.
La commune du Grand-Montblanc, dans les temps dont je vous parle, avait deux particularités :
i"" Son parc entourant un couvent célèbre où Charles X venait souvent chercher des conseils et des consolations;
2"^ Un modeste pavillon où le confrère en question vivait, chef adoré d'une famille patriarcale, entouré d'une femme modèle et de six enfants, garçons et filles.
Ce petit pavillon perdu dans les arbres et les fleurs avait été le lieu de pèlerinage de tous ceux que la Muse avait taquinés, romanciers, dramaturges ou poètes. On y trouvait la porte toute grande ouverte, bon accueil, le couvert mis et la bourse toujours prête à secourir les nécessiteux.
Cela dura ainsi pendant de longues années. Un désastre inattendu et immérité vint troubler la carrière commerciale de notre ancien confrère qui, heureuse^
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ment pour lui, eut d'autres cordes à son arc.
En attendant, il dut restreindre son train de maison, serrer les cordons de sa bourse et diminuer le nombre des plats (j'ajoute culinaires, pour éviter des sous-entendus). Ces mesures, la dernière surtout, eurent pour conséquence d'éloigner bon nombre des compagnons des jours heureux; ils se dispersèrent rapidement et tournèrent le dos sans vergogne à cet homme si mal avisé !
Aujourd'hui enfin le vide s'est fait autour de l'ancien Mécène; peu des convives d'alors ont continué à le fréquenter. Mais j'ai gardé, gravé dans mon cerveau, un souvenir ineffaçable des principaux d'entre eux; plusieurs sont devenus célèbres, d'autres sont venus grossir le bataillon des ratés. Leurs œuvres sont connues et iugées et je
IPO SOUVKNIRS D UN VIEUX L1BRAIR1-:
n'ai pas l'intention de m'en occuper.
Qu'il me soit permis au contraire de vous les dépeindre en déshabillé, de les examiner avec vous par le menu; de chercher, en un mot « les petites bétes )) sur ces grands hommes ou réputés tels.
A cet effet, nous allons taire un pas en arriére et assister ensemble à une soirée chez le Mécène du Grand-Montblanc.
Nous sommes au printemps. Le couvert est mis dans le jardin même. Nous arrivons un peu tard, car on approche du dessert. Comme moi, vous êtes frappé de l'acharnement que met un convive à démolir un « Parfait au café » dont à lui seul il absorbe la moitié.
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Ceux qui Tentourent contemplent avec mélancolie cet entremets qui diminue sans cesse.
Mais personne n'ose protester, car ce convive, le hmeux Jean Manassè, est fort redouté. Gourmand et très lettré, il remplit ici son ventre et les fonctions d'oracle littéraire. Justement il commence à pérorer et un grand silence se fait ; il n'est interrompu que par le bruit produit par la chute d'innombrables fraises des bois dont l'oracle, tout en pérorant, transvase la presque totalité dans son assiette.
A part ces petits travers, je dois cependant dire que Manassé est un érudit qui possède notre langue et manie la plume d'une façon supérieure. Il est l'auteur d'un drame, /(^ Familk cTArahcUe, dont je n'ai jamais nu m'expliquer le fiasco.
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Son voisin immédiat, que vous voyez lancé dans une discussion d'Esthétique, c'est Chlodomir, un peintre hongrois. Il cache son vrai nom à cause de son frère, compromis dans une aventure poUtique. Rêveur qui a abandonné la palette pour se noyer dans l'émission et la discussion des théories les plus extravagantes, il est absorbé, jour et nuit, par les soucis que lui cause un tableau idéal, toujours entrain et jamais achevé. Balzac l'a prévu, car vous avez devant vous le type de Frenhofer, le peintre architoqué du ce chef-d'œuvre inconnij. »
(( Infect, vous dis-je, tout bonnement infect! » Cette phrase, plus moderne
qu'élégante, vient d'être prononcée, accompagnée d'un rictus de mépris, par un jeune homme, du nom de Blanjon.
Celui-là ira loin dans l'art — de critiquer son prochain. A peine échappé des bancs classiques, il a été pris d'un souverain dédain pour le passé et le présent; il l'exhale sous forme de satires intitulées : « les Mouches, » publiées dans une Revue obscure.
La phrase entendue s'appliquait à Molière, auquel Blanjon vient de dire son fait. Pauvre Molière!
Le sonnet d'Arvers! oui! non! si!
non! On réclame le sonnet d'Arvers que récitera tout à l'heure sir Benjamin [\{acfer, un poète irlandais, à qui le Paris littéraire doit les ce Jours sans
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soleil. y> Cet enfant de la verte Irlande a un culte particulier pour Arvers et des méchantes langues prétendent que c'est le seul auteur dont il ait lu les œuvres en entier; pour les autres, il se contenterait de graver dans sa mémoire les titres de la couverture.
C'est, au surplus, un bon et loyal garçon, recherché des auteurs dont, à priori et par pure camaraderie, il vante partout les mérites.
Aux premières surtout, les applaudissements de Benjamiîi Macfer sont devenus légendaires, car souvent, hélas, ils contrastent avec les chutes du lendemain.
Le beau blond à la tête de Christ, c'est le poète au doux langage, c'est
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Tenfant chéri des dames ! Actuellemcni ses livres sont dans toutes les mains et le succès lui fait risette. Il n'en est pas moins resté fidèle à notre hôte, qu'il n'a point abandonné dans les jours difficiles. 11 a subi, comme lui, une période d'attente et de lutte. De ces temps, je vais vous régaler d'une anecdote suffisamment méchante; il faut bien nous venger de ses succès! Donc, Vitelliiis Piédei, car tel est son nom, avait fait un drame, ni bon ni mauvais qui eut pour titre : Justice. Désireux de le voir joué, il avait déposé son manuscrit chez le Directeur de la maison de Molière.
Au bout de quelques semaines, n'entendant plus parler de rien, Fitcllius sut se ménager des inteUigences dans la place (par les femmes, bien entendue Le Directeur, un jour, fut pressenti par une étoile dont le nom m'échappe.
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— Que pensez-vous, cher Directeur, du drame de Vitellius Piédez?
— Ah! oui, répHqua celui-ci, vous me demandez ce que j'en pense?
— Mon Dieu, oui, car je m'intéresse à ce garçon qui a du talent. Voyons, cher, qu'en pensez-vous?
— Hum, je pense, dit le Directeur, qu'après tout, il faut rendre cette Justice à Vitellius
11 n'eut pas besoin d'achever, car la belle étoile s'était évanouie à ces paroles sévères! Le mot fut néanmoins colporté, par un ami naturellement, jusqu'au domicile de Vitellius, qui, outré, retira son drame dès le lendemain.
Silence! voici Etienne Beaugardé qui
va réciter un sonnet. Il mérite d'être écouté :
Quelle soie aux baumes de temps Où la chimère s'exténue Vaut la torse et native nue Que, hors de ton miroir, tu tends.
Les trous de drapeaux méditants S'exaltent dans notre avenue :
Moi, j'ai ta chevelure nue Pour enfouir mes yeux contents.
Non ! la bouche ne sera sûre De rien goûter à sa morsure S'il ne fait, ton princier amant.
Dans la considérable touffe, Expirer, comme un diamant, Le cri des Gloires qu'il étouffe.
Vous n'avez pas compris et moi non plus, mais gardez-vous de faire connaître votre opinion. Par suite d'un accord tacite, il est convenu que ces vers — absolument incohérents — sont
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sublimes et d'une clarté foudroyante.
Approchez-vous de leur auteur, causez avec lui et vous serez surpris de ses paroles sensées et intéressantes; c'est un homme doux et inofFensif, dés qu'il ne parle plus le langage des Dieux.
Voyez le délire qui semble s'être emparé d'un groupe tout particulier!
ces admirateurs de Beaugardé sont les adeptes d'une toute nouvelle école, je devrais dire « église », hors laquelle il n'y a point de salut! Tortionnaires d'un nouveau genre, ils n'admettent pas la préoccupation surannée des écrivains amateurs de la forme; leur idéal sera atteint le jour où l'on pourra dire que
« \c français dans les mots brave l'honnêteté. »
Au surplus l'enthousiasme dont ils
viennent de faire montre est de pure convention. Si vous pouviez les suivre tantôt lorsqu'ils se rendront chez eux, vous en entendriez de belles! Éreinter ceux qui sont « arrivés » est une occupation qu'ils exercent magistralement.
Touchante confraternité !
Les bravos suscités par le sonnet de Beaugardé ont éveillé en sursaut un voisin, bon garçon, mais peu aimable pour les c( gens de lettres )) et surtout pour les poètes qu'il exècre.
— Si au moins ces gens, dit-il à l'oreille de sa femme, faisaient des vers en prose, on comprendrait; et encore!
11 a cependant une qualité, celle de propriétaire dans laquelle il excelle. Lui aussi poursuit un idéal qu'il n'a pas en-
lyo SOUVENIRS d'un vieux libraire
core pu atteindre, à savoir : de toucher des loyers sans être obligé de louer ses propriétés!
Le monsieur qui se trouve en face de cet ennemi des Muses s'appelle François Bourguignon. En ce moment, il cherche à faire partager à un autre invité, sans y réussir, les satisfactions que lui procure l'étude des vieux parchemins; il vient de lui expliquer que le More de Venise, de Shakespeare, n'était point un nègre, mais un capitaine français du nom de Morel; des documents tirés des archives, couverts d'une vénérable poussière, déterrés par lui, en fournissent la preuve indubitable.
Mais voyez donc la malechance : pendant cette démonstration d'un si haut intérêt (!), cet aimable savant verse à
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pleines mains la succulente chartreuse dans le corsage d'une voisine. Signe de race, car tout savant qui se respecte doit être distrait sans merci.
La farouche crinière de lion que vous voyez frissonner là-bas appartient à Timoléon Cédalc, vrai paysan du Quercy.
De son bagage d'auteur vous connaissez sans doute « les Désespérés y>, cette remarquable idylle de haine et d'amour.
Saviez-vous comment il a trouvé les noms dont la singularité a frappé tout le monde? Timoléon possède des alphabets en bois blanc; lorsqu'il veut donner un nom à un personnage de ses romans, il jette les lettres en l'air; une fois retombées, les plus rapprochées d'entre elles formeront le nom désiré.
C'est ainsi qu'il a obtenu « le nommé Kreugs, y> a Toumpretsch le butor »
et autres. Hahent sua fata...!
Pénétrons un instant dans le salon où se sont réfugiées les dames. Pour ne pas entendre les discussions littéraires, elles subissent, en ce moment, un autre supplice :
Un ancien ténor, vénérable ruine du temps de Louis XVIII, veut à tout prix chanter un grand air tiré de Romeo, de Bellini. Il produit un effet de casserolle fêlée, couvert par des applaudissements frénétiques qui émanent de son fils, Lucas Semelle, un sculpteur raté a force de s'être entendu exalter par son père. C'est le génie mourant applaudi par un génie noyé dans les louanges irréfléchies et prématurées du cénacle
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paternel. Soyons charitables et passons
Le gros bonhomme, que vous voyez, si empressé auprès de ces dames, a pour nom Marqiiiset. Il se dit journaliste, mais on n'a pu encore découvrir la feuille le long de laquelle il aurait déposé sa prose. C'est le manuel vivant du parfait célibataire dont le couvert est mis partout où la femme domine, grâce à une collection de clichés galants qu'il débite à tout propos. Forcément égoïste, il a un culte spécial pour la bonne chère. Aussi, dés qu'il apercevra les restrictions culinaires de son hôte, le verra-t-on à l'avant-garde des fuvards. Qiie le remords lui soit léger!
Nous allons, à mon grand regret.
être obligés de nous retirer; la vague inquiétude qui se lit sur tous les visages me prédit une catastrophe. C'est à qui disparaîtra au plus vite! D'où vient ce mouvement de recul? à quoi attribuer ce commencement de désagrégation?
C'est VHuillier de l'île d'Eve, le dernier rejeton d'une famille quasi royale qui se lève; il tient à relire, pour la vingtième fois, (( la Terre neuve », un drame qui promet, allez, et qui fera du bruit dans Landernau. L'action se déroule dans le Canada, que l'auteur, fort insouciant en matière d'histoire naturelle, a peuplé de lions et de tigres, d'une férocité implacable envers les Anglais, mais doux comme des moutons avec les indigènes.
J'ai fini, Messieurs, car le mouvement prévu s'est dessiné ; pendant que ledit L'huillier de l'île d'Eve achève le
sixième acte, et au moment le plus pathétique où Miss Ellen, voyant son fiancé dévoré par deux lions, s'écrie : « Ciel ! pourvu qu'ils ne lui fassent pas de mal ! » tout le monde se sauve à l'anglaise, les uns pour aller se coucher, les autres pour rentrer à Paris.
DEUXIÈME INTERMÈDE
DEUXIEME INTERMEDE
ES portraits si lestement croqués n'avaient pas réussi à chasser le froid que l'histoire de Vhomine fatal avait jeté parmi les convives. Il importait de le chasser au plus vite. Un bol de punch bien flamboyant nous rendit ce service. C'était notre geôlier, — devenu de plus en plus aimable à mesure qu'une douce ivresse nocturne s'était emparée de lui, — qui avait tenu à nous préparer lui-même ce réconfortant.
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Après quoi, la parole fut octroyée à Sylvain Rosé, bien connu de nous tous pour ce qu'il était non seulement le meilleur des gardes nationaux, mais encore le doyen des voyageurs en librairie.
Il était, de plus, conteur infatigable, et, nul ne sut mieux que lui échafauder une histoire dont la fiction suppléait souvent à la vérité banale ou défaillante.
Un détail qui intéressera ceux qui ont lu c( Robert-Robert » : Lié d'amitié avec l'auteur de ce conte devenu classique, il lui avait servi pour ainsi dire de type pour le Tarisien, celui qui raconte avec la verve endiablée que Ton sait, les aventures de son cousin Lave-
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nette et de son voyage dans la lune.
De fait, Sylvain Rosé, avant de se livrer aux joies problématiques du placement des livres, avait été marin et, comme tel, avait fait plusieurs fois le tour du globe bosselé que nous habitons.
Vivement sollicité par nous tous, Sylvain Rosé commença en ces termes :
Honorables éditeurs, nobles victimes de l'impitoyable discipline militaire, si c'était un effet de votre bonté de me prêter l'une ou l'autre de vos oreilles bienveillantes, ou toutes les deux simultanément; je me fais fort de vous débiter les très désopilantes, véridiques, mirifiques et abracadabrantes révélations du citoyen Monos d'après des docu-
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ments inédits recueillis par moi à bord du trois-mâts Le Fantoche, entre le 75'' altitude nord et le 153° longitude ouest, dans les circonstances que je vais avoir l'honneur de vous narrer incontinent.
A BORD DU FANTOCHE
lip^g^ R donc, nous voguions vers lPwJ '^^ régions inhospitalières sus- I^^^^J indiquées, sans incidents dignes d'être relatés ici, lorsque, par une nuit de pleine lune, mon camarade Latulipe et votre serviteur étant de quart sur le pont et en train de griller une bouffarde, un bruit singulier, semblable à celui que ferait un obus dans son trajet, nous fit lever le nez en l'air et
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apercevoir un de ces météores lumineux qui sillonnent d'ordinaire le ciel boréal.
— Nom d'une pipe! voilà une tuile que je me dispenserais volontiers de recevoir sur ma casserole, autrement dit ma tête, pensa tout haut Latulipe.
— Le fait est que tu n'aurais plus de migraines, si cela t'arrivait. Par bonheur, ces farceurs de météores n'y mettent aucune obstination, et ne se font pas la spécialité d'écraser le pauv' peup'.
Comme pour donner un démenti à la bonne opinion que je venais d'émettre cà l'égard des météores, un nouveau bruit plus prononcé se fit entendre. Un nouveau météore, exactement semblable au précédent, apparut un instant et, à notre orand étonnement, nous vîmes s'en
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détacher une parcelle enflammée, de forme sphcriquc, se dirigeant, à n'en pas douter, en droite ligne sur, ou vers le Fantoche. En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, ou le raconter, le globe lumineux tomba, à quelques mètres à peine du navire, dans les flots qui se refermaient sur lui, avec un épouvantable fracas.
— Enfoncé, le malotru! mecriaLatulipe.
— Heureusement pour nous, lui répliquai-je: si ce polisson s'était avisé à tomber sur le Fantoche, il nous aurait, sans calembour, cassé la pipe à tous les deux.
— Sans compter les autres avanies, grommela Latulipe; parole d'honneur!
j'ai eu le trac pour tout de bon, et, nous pouvons nous vanter de l'avoir échappé belle. J'en suis encore tout chose.
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— Et moi itou. Il nyaqu'un moyen de nous remettre, lui répondis-je, en lui tendant une bouteille de schnick:
buvons un coup, et allons nous jeter dans les bras de Morphée; notre quart est fini, et voici les autres qui viennes nous relever.
Mais, messieurs, il était écrit en haut que cette nuit devait me réserver encore d'autres surprises. Au moment de mettre notre dessein à exécution, c'est-à-dire celui d'aller nous jeter dans les bras de Morphée ou, pour mieux dire, dans notre hamac, une apparition inattendue attira notre attention : à lo métrés de l'arriére du Fantoche, un objet lumineux se balançait sur les vagues, qui se dissolvaient en vapeurs à son contact. Sur-
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pris, autant que stupéfliits, nous mîmes, I.atulipe et moi, une embarcation à la mer, et, dix minutes après, nous amenions à bord un simple bloc de minerai, arrondi, parfaitement froid, et ne présentant, en apparence, ni intérêt, ni valeur, bien qu'il ne ressemblât, en aucune manière, aux minéraux terrestres.
Notre déception fut grande. Peu s'en est fallu que nous ne rendions aux flots ce fameux bloc de métal; mais nous y renonçâmes, je ne sais trop pourquoi et, pour ma part, sous le poids du désenchantement, j'allais me coucher.
Depuis combien de temps jouissai-je des douceurs du sommeil? Je ne saurais le dire; toujours est-il qu'un rêve des plus singuliers vint tout d'un coup l'agiter. Je me trouvais, non plus dans
mon hamac, mais bien dans la hune du grand mât; il faisait une nuit'splendide, les étoiles brillaient d'un éclat incomparable; mais ce qui me chiffonnait un peu, c'était la hauteur inquiétante du grand mât qui semblait s'allonger démesurément. Bientôt, en effet, le pont du Fantoche ne m'apparut plus que comme un point imperceptible qui finit par disparaître complètement!
Et ce farceur de grand mât montait, montait encore, montait toujours, emportant votre serviteur vers les régions éthérées.
D'abord peu charmé de cette ascension tout à fait involontaire, je finis par en prendre bravement mon parti; ma curiosité s'éveilla alors et l'emporta sur des appréhensions bien naturelles. Je
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fus émerveillé du spectacle inaUeiulii auquel j'assistais : au-dessous de moi, mon regard embrassait une grande partie des régions polaires, tandis qu'au dessus, je voyais distinctement une surface plane, de forme circulaire, admirablement éclairée par le soleil.
Elle semblait naviguer dans l'espace et se rapprocher de moi avec une vitesse prodigieuse, grandissant à vue d'œil.
Bientôt, je distinguai nettement un ravissant paysage, une luxuriante et abondante végétation, puis enfin une habitation, et, jugez de ma surprise, je vis un homme paraissant fait de chair et ci'os, tout comme moi, qui me faisait des signaux en agitant un mouchoir blanc. Peu après, je me trouvai au niveau de cette terre minuscule qui venait de prendre une position horizontale; quelques mètres à peine m'en séparaient;
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le grand mât s'ctait subitement arrêté dans sa vertigineuse ascension.
Quant à l'homme, il était muni d'un de ces pontons mobiles qui servent k l'embarquement à quai des passagers; il l'accrocha vivement à ma corbeille et, nouvelle surprise, m'adressa la parole en fort bon français, quoique avec un léger accent gascon auquel, d'ailleurs, je suis moi-même astreint, par suite d'une longue fréquentation des bords de la Garonne.
— Hé, bonjour, citoyen Sylvain, me dit-il; combien je suis heureux de vous voir dans ces parages, mais combien aussi je regrette la fatalité qui m'interdit de vous laisser débarquer ici!
Malheureusement, si vous mettiez le pied dans mon domaine, vous deviendriez, comme moi, immortel dans le sens physique du mot, tandis que mon
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domaine déjà restreint, se diviserait en deux, chaque monolithe ne pouvant être habité que par un seul être vivant
— C'est bien dommage! réphquai-je, sérieusement désappointé. Avoir fait un voyage si extraordinaire pour apprendre à mon arrivée qu'il faut repartir, c'est dur; sans compter que ce mode de voyage à travers l'espace m'a donné un appétit d'enfer.
— Qu'à cela ne tienne, citoyen — (l'inconnu mettait une certaine affectation à dire citoyen au lieu de monsieur)] s'il m'est défendu, dans votre intérêt, de vous recevoir, je puis, en revanche, vous offrir un souper qui d'ailleurs vous attend.
— Quoi? vous saviez donc que je devais arriver dans ces parages?
— Parfaitement! laissez-moi seulement vous apporter le nécessaire pour satisfaire votre faim et je vous expliquerai le comment.
Là-dessus, il disparut et revint bientôt après, m'apportant à souper et me le servit, évitant toutefois, avec le plus grand soin, de dépasser le ponton.
Je me mis en devoir de faire honneur aux mets dont le meilleur des cuisiniers de France et de Navarre aurait pu s'attribuer la confection, tant ils étaient exquis et bien choisis.
Tout en savourant mon délicieux repas, j'écoutais avec un intérêt croissant les paroles que m'adressa mon hôte généreux.
— Ainsi que je vous le disais tout
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à l'heure, je vous attendais ici, et je vous dirai même que j'ai un peu provoqué votre venue. Sachez, pour votre gouverne, que je m'appelle Monos et que des circonstances, bien indépendantes de ma volonté, m'ont rélégué dans ce coin de l'univers dont je suis l'unique habitant, jusqu'cà ce qu'il plaise à Dieu de m'appeler à d'autres destinées. Ma petite terre fait partie, comme celle que vous habitez, du système dont le soleil est le centre; par rapport à vous autres elle fait fonction de satellite, et tandis que moi j'assiste, spectateur privilégié, à toutes vos évolutions, je suis invisible pour vous et l'existence de MoxoLiTHOs, tel est le nom de ma demeure, n'est pas même soupçonnée de vos astronomes (i).
(i) Le citoyen Monos se trompe sur ce point. Depuis
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Jai tenu à vous donner ces quelques explications, avant de vous faire connaître pourquoi je vous ai causé ce dérangement nocturne. Elles viendront corroborer mes assertions contenues dans mes révélations que vous lirez demain lorsque, le rêve ayant cessé, vous vous retrouverez à bord du Fantoche.
— Mais, lui dis-je, si mon corps n'est pas ici, et si ce que je fais, ce que je vois et ce que j'entends n'est qu'un rêve, expliquez-moi, s'il vous plaît, comment je trouverai le moyen de prouver mes assertions?
— Vous autres mortels, ne connaissez pas la réalité des rêves, lesquels ne
longtemps, en effet, plusieurs astronomes, Le Verrier et Arago entre autres, ont admis l'existence d'un satellite très rapproché de la terre et se sont basés sur certaines oscillations des pôles ; ils expliquent Tinvisibilité de ce satellite par son trop grand rapprochement.
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sont pour vous que des effets de votre imagination en état de vagabondage, tandis qu'ils constituent bel et bien une seconde existence, celle qui vous lie aux destinées d'ensemble des mondes créés par Dieu.
Ceci dit, j'arrive à l'objet de notre rencontre: Depuis longtemps, pris d'une envie folle d'écrire et de me faire connaître aux hommes, j'ai recueilli mon histoire, mes pensées et mes observations. Devenu ainsi auteur, j'ai naturellement la très légitime préoccupation d'être lu. C'est pour lui donner suite que j'ai lancé hier, soigneusement enfermé dans un bloc de métal, la première partie de mon manuscrit. Il est écrit en français :
V Parce que c'est une langue très répandue;
2"" Parce qu'il me plairait d'être
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publié dans la capitale de ce joyau incomparable qui s'appelle la France.
Comme c'est vous qui avez ramassé le bloc en question, j'ai tenu à vous renseigner et je compte sur votre amitié pour en avoir soin.
Une dernière recommandation. Pour ouvrir ce bloc, il suffira d'un coup de marteau appliqué sur l'un des sillons de couleur plus foncée que les autres, et vous le verrez se partager en deux.
Sut ce, voici l'aurore qui commence à poindre, il faut nous séparer; cela est d'autant plus nécessaire, qu'une absence plus prolongée de votre âme pourrait jouer un mauvais tour à votre corps, lequel repose inanimé dans son hamac.
Salut et fraternité !
Là-dessus, Monos s'avança comme
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pour me donner la main. Ne voulant pas être en retard de politesse, j'en fis autant; mais ayant mal calculé mon mouvement, je perdis l'équilibre, et crac! me voilà hors de la hune, tombant avec une vertigineuse rapidité et exécutant des culbutes dignes de faire envie au meilleur des clowns. En fin de compte, j'arrivais lourdement sur le pont du Fantoch:. La douleur du choc me fit jeter un cri formidable, et je m'éveillais en sursaut, toujours couché dans mon hamac, mais, chose singulière, éprouvant réellement une sensation de douleur!
— Quelle bête de rêve, me disais-je en m'é veillant complètement; je le dois sans doute à ce satané morceau de minerai que j'ai eu la sottise de pêcher cette nuit.
Une fois debout, je racontai mon expédition nocturne à Latulipe, qui
s'empressa de la raconter au quartiermaître; celui-ci n'eut rien de plus presssé que d'aller la transmettre au second enseigne qui, à son tour, la communiqua au premier, lequel en fit part au capitaine. En un clin d'œil, et toujours grâce à Latulipe, elle fit le tour du bord. Tout le monde en riait beaucoup et la chose en serait restée là, si, comme par un fait exprès^, le fameux bloc en question ne s'était déplacé à la suite d'un coup de tangage.
— Tiens, m'écriai-je en le voyant rouler à mes pieds, voilà l'objet auquel je dois l'honneur d'avoir fait la connaissance de Monos, suivie de ma folle dégringolade et de mon retour précipité sur le pont du Fantoche; attends, polisson, pour t'en punir, je vais t'offrir pour leur déjeuner aux baleines des deux sexes qui se pavanent dans l'onde.
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Joignant l'acte aux paroles, je le soulevai et j'allais le lancer par dessus bord, lorsque — ô surprise! — je constatais, Messieurs, c'était à ne pas y croire, un sillon noir se détachant parfaitement sur la couleur grisâtre du bloc.
— Ohé ! Latulipe, ohé ! vous autres, voilà du merveilleux, m'écriai-je ! je ne sais si j'ai la berlue, mais voyez donc là, bel et bien, la tache signalée par mon ami extra- supra- terrestre, le citoyen Monos!
Latulipe et le reste de l'équipage, à mon exclamation, s'étaient approchés de moi.
— Ma foi, leur dis-je, rêve ou réalité, il faut que j'en aie le cœur net; vite, que l'on me passe un marteau.
Un immense éclat de rire d'incrédulité, auquel pourtant se mêlait la curiosité, fut la réponse à ma demande. Piqué au vif, je m'obstinais d'autant plus.
— Rira bien qui rira le dernier, m ecriai-je; et, empoignant rapidement un marteau, je me mis h. frapper un coup formidable sur le bloc, en ayant soin de toucher le sillon noir. Le premier et le second coup n'eurent d'autre résultat que d'augmenter l'hilarité des assistants auxquels le capitaine venait de se joindre. Mais l'hilarité fit subitement place à la plus intense stupéfaction lorsque, au troisième coup appliqué avec une sorte de frénésie, cet objet se divisant en deux, les spectateurs en virent sortir un paquet soigneusement ficelé. C'était un manuscrit écrit sur parchemin et portant comme suscription :
DÉDIÉS AUX MORTELS
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Ainsi, Messieurs, Monos n'était pas l'œuvre d'une hallucination, ni le produit de l'imagination ! Mon rêve — comprenne qui voudra — n'en était pas un, et à moins de supposer qu'un homme à bord ait pu dans Tespace d'une seule nuit, après avoir surpris mon rêve, écrire ces pages assez nombreuses, le manuscrit mystérieux provenait bien de mon non moins mystérieux ami Monos.
Vu l'importance de cette découverte, j'eus soin d'en faire dresser un procèsverbal qui fut signé par tous les témoins et consigné sur le registre du bord. Ce document, malheureusement, fut perdu lors d'une tempête pendant laquelle le Fantoche sombra, engloutissant avec lui hommes et choses, excepté moi pourtant et mon précieux manuscrit qui ne me quitta jamais, ayant eu le soin de
le faire coudre dans mes vêtements ! Je ne l'en ai retiré qu'après avoir renoncé à la marine et à ses gloires, mais je le porte constamment sur moi. C'est à cette sage précaution que je dois de vous offrir une véritable primeur, si toutefois vous n'êtes pas suffoqués, ou ennuyés, de ce long mais véridique préambule.
Certain d'avance d'avoir excité notre curiosité, notre ami Sylvain Rosé n'attendit même pas nos signes de dénégation, et tirant de sa poche le précieux parchemin, il le déroula et se mit en devoir de nous faire la lecture suivante.
II*^ PARTIE
LR MANUSCRIT
onos, par la disgrace de Dieu, unique habitant de monolithos, a tous ceux
QUI LES PRÉSENTES LIRONT, SaLUT,
Je conçois aisément que la lecture de ce qui va suivre produira plus d'une fois des étonnements, enfantins à mon point de vue, mais fort légitimes au point de vue des humains. Par cela
même que ces événements n'ont après tout rien que de très logique et nullement fantastique, ils exciteront une plus grande incrédulité.
Tels que j'observe mes frères terrestres, ils attachent plus de croyance au merveilleux et au mystique, qu'à la vérité et à la logique, comme le dit très bien un de leurs poètes :
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.
Aussi, en observant les innombrables transformations de leurs rapports avec le Créateur, j'en ai appris long sur ce besoin de rejeter le vrai et d'accepter le faux; mais ayant, avant tout, le désir d'être publié, d'être répandu et lu dans tous les pays, mon futur éditeur me saura gré de lui avoir, à l'avance, évité des démêlés avec les autorités plus ou moins spirituelles de la terre.
Ceci dit, j'ai hâte de me présenter à mes lecteurs, de leur donner mon état civil qui remonte assez haut dans l'antiquité. Ma naissance, en effet, est antérieure à celle de Gain; elle eut lieu sous l'arbre de la science, le jour même où mes parents commirent l'inconséquence de mordre dans la pomme fatale.
Je ne pense qu'avec effroi aux péripéties de ce drame, dont mes parents, qui sont aussi ceux des humains, furent la cause, et dont je fus la toute première victime, contrairement à ce qui se lit dans la Genèse.
Dieu, en dictant à Moïse ce chapitre et en omettant de citer les faits qui me concernent personnellement, a-t-il
voulu réparer un mouvement tout au moins intempestif, cela est possible^ et peut se soutenir avec d'autant plus de raison, que bien des puissants de la terre qui sont, comme on sait, faits à son image, ont supprimé bien des pages de leur histoire, afin de passer sous silence les actes de cruauté ou d'injustice qui n'ajouteraient rien à leur gloire, bien au contraire.
Voici, pour en revenir à ma naissance, ce qui s'était passé. A peine Eve eut-elle invité Adam à mordre dans la pomme, que Dieu, qui depuis quelque temps était de fort méchante humeur, pour des raisons que j'expliquerai plus loin, pénétra dans le Paradis, appelant Adam d'une voix qui n'avait rien de rassurant pour mon pauvre père. Tandis que celui-ci se cachait comme on sait, ma malechance voulut que le Créateur m'aperçut
soudain, et m'empoignant sans plus de façons :
— Voilà, s'écria-t-il, voilà donc le fruit de votre désobéissance ; voilà celui qui sera comme les Dieux, voyant le bien et le mal (i) ! Mais du moins, ce ne sera pas sur ma terre de prédilection que vivra cet immortel malgré moi, témoignage vivant de la désobéissance de mes créatures !
Ce disant, il me lança, hélas ! dans l'immensité des espaces, où je pensais bien être broyé ou anéanti. Par bonheur, le Créateur en courroux m'avait lancé noiens volens, dans la direction de Monolithos, ce petit satellite imperceptible pour les hommes, mais suffisamment grand pour moi, qui d'ailleurs
(i) Eritis sicut dii, scientes bonum et malum {Genèse, chap. III, verset y).
n'avais pas le choix. Aussi je m'y cramponnai avec l'énergie du désespoir. Par un mouvement irréfléchi mais assurément déjà héréditaire, je me jetais à genoux pour remercier le Créateur, — quoique, entre nous, j'aie bien souvent trouvé, qu'en toute justice, j'aurais pu me dispenser de cette marque de gratitude.
Depuis, lors des catastrophes, nombreuses et terribles survenues sur ma terre natale, yai bien souvent appliqué cette pensée aux humains, mes frères, dont me sépare un destin immuable.
Pour ce qui est du déluge, en particulier, ces pensées quelque peu désobligeantes pour le Créateur ont même pris un développement qui m'aurait attiré
de sérieux désagréments, si je les avais h\t connaître ailleurs que chez moi.
Plus d'un, en effet, a payé de sa vie des opinions qu'il a soutenues, et qui, assurément, étaient moins radicales que la mienne.
Comment se foit-il, me disais-je par exemple, en assistant terrifié à la destruction presque totale de mes aïeux, que le Créateur, après avoir attendu des centaines de millions d'années pour nous créer ensuite d'une façon si précipitée, n'ait pas mis quelques siècles entre l'élaboration et l'exécution de son œuvre merveilleuse ?
Faute d'en avoir agi ainsi, il a eu bien des déceptions, au point d'être obligé. Lui, le Tout-Puissant, de se repentir d'avoir fait l'homme sur la terre (i).
(i) Genèse, chap. VI, verset VI.
Le lecteur se demandera sans doute comment moi, nouveau-né, je pouvais savoir tout cela, ayant à peine eu le temps de me reconnaître?
Je dois donc quelques explications sur ma constitution, sur les ressemblances et les dissemblances qui existent entre les terrestres et moi.
Il est nécessaire de ne pas oublier que je suis né avant que mes parents fussent chassés du Paradis et frappés de maux nombreux, parmi lesquels la lutte pour l'existence et la mort finale. Lancé si inopinément dans l'espace et un peu oublié dans la bagarre, je ne fus pas compris dans l'anathéme divin et je gardais les privilèges de nos constitutions premières, notamment la
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coiiccplion immédiate des choses de l'immortalité; non pas l'immortalité qui s'acquiert par des actions d'éclat, ni celle qui se délivre sous la coupole de l'Institut et que j'ambitionnerais si j'étais sur terre, mais l'immortalité physique et matérielle. Certains privilèges y sont attachés qui compensent en quelque sorte l'isolement dans lequel je me trouve : les sens, si atrophiés chez les terrestres, sont restés chez moi dans tout leur éclat primitif. La vue et l'ouïe, notamment, sont cent fois supérieurs aux vôtres. Il est vrai que les hommes ont depuis peu renforcé le sens de la vue par de puissants télescopes, mais cet admirable instrument n'est pas à la portée de tout le monde, il est le privilège de quelques-uns seulement, difficile à suivre et à porter, surtout en voyage. Pour être juste, je dois dire
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que celte découverte fait le plus grand honneur à son inventeur.
Pour ce qui est de l'ouïe, je m'étonne que quelque mortel, plus perspicace que les autres, n'ait pas trouvé le secret de reconquérir la précieuse faculté d'entendre et de se faire entendre à des distances prodigieuses (i). Toujours est-il qu'il m'est donné de percevoir très distinctement les bruits de la terre, tels que le tonnerre, le canon et divers autres, et, lorsque je veux distinguer même des voix humaines, il me suffit d'appliquer mon oreille contre un superbe bloc de métal qui répercute admirablement les paroles de celui avec
(i)Monos ne savait pas, à ce moment, que ce siècle ne finirait pas sans avoir résolu ce problème et ne pouvait pas prévoir les précieuses découvertes qui s'appellent le Téléphone, le Microphone et autres.
{Note de l'èdileiir.)
qui — par la force de la pensée — je suis en communication.
Au point de vue purement animal, je suis exactement semblable aux mortels et soumis aux mêmes lois. Je bois et je mange comme eux et iMonolithos me fournit des mets en abondance.
Végétarien par nécessité, j'ai trouvé néanmoins mille moyens d'imiter les mets terrestres les plus recherchés: le poisson, le gibier et toutes les viandes. Je suis arrivé à la perfection de ces imitations en améliorant par de savantes combinaisons mes fruits et mes légumes.
Mais quelle différence entre mes imitations nutritives et celles des habitants de la terre ! J'assiste avec stupéfaction à l'audace des sophisticateurs qui s'acharnent
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à produire de la nourriture artificielle qui n'améliore qu'une chose : la bourse des coupables industriels qui la produisent.
Qiiand je pense aux vins, résultats de cent combinaisons chimiques, aux sucres faits avec des sables distillés, aux alcools extraits de vieilles chaises, aux grains de café fabriqués avec de la mie de pain dans lequel le plâtre a été mêlé à la farine...??? Oui, quand je vois toutes les infamies des falsificateurs, les produits les plus extravagants vendus sous mille formes, j'admire la patience et la force de résistance des peuples qui, depuis si longtemps souffrent de cette intoxication systématique!
Je porte des vêtements à l'instar des terrestres et mon costume est à peu prés
moderne; pur caprice qui ne veut pas dire que j'approuve les transformations successives qui ne font nullement honneur à l'imagination des terrestres. Ce siècle surtout semble s'être donné pour tâche, entre autres sottises, d'emprisonner les corps dans des vêtements d'une uniformité désespérante, d'où la variété et les couleurs sont bannies !
Comment expliquer que les Français surtout, pendant de longs siècles si renommés pour leur goût et le sentiment inné de l'art, se soient laissé imposer, oh, schocking ! le pantalon ! plus encore ! le chapeau si justement flétri du nom de tuyau de poêle ?
Je n'ai pas le don de prédiction, mais étant donné l'esprit changeant des Benjamins du Créateur, je compte sûrement sur une réaction. Alors seulement il se rendront compte sur terre
de la justesse de mes observations.
Actuellement, ce serait peine perdue de vouloir l'exiger d'eux, car il en est de leurs modes comme de leurs opinions : ils les défendent, si ridicules soient-elles, avec obstination. Heureusement ils en changent si souvent qu'ils n'ont pas besoin de s'en souvenir ni d'en rougir. Heureux peuple!
Pour en revenir aux vêtements, je me suis posé cette question : Pourquoi l'homme, seul entre toutes les créatures, se trouve-t-il constitué dans des conditions qui l'oblige à se couvrir; pourquoi, puisqu'il est prouvé qu'il ne saurait s'en passer sans périr, le Créateur ne l'a-t-il pas pourvu d'une enveloppe naturelle qui le priverait du souci du vêtement?
Selon que ces lignes, si tant est qu'elles auront un jour les honneurs de
rimpression, tomberont sous les yeux d'adeptes d'écoles philosophiques ou religieuses opposées, la question ainsi posée sera résolue différemment :
Les uns déploreront cette absence de similitude avec les autres animaux et la mettront sur le compte de l'imperfection de la sélection naturelle.
Pour eux, en effet, l'homme n'étant qu'une variante perfectionnée d'antiques marsupiaux, des ïKonères (i) développées, n'a d'autre objectif que de boire, manger et dormir, n'a d'autre idéal que de satisfaire pendant le cours de son existence ses passions matérielles. Il est pour tout dire un animal comme un autre.
Les autres, loin de voir une infério-
(l) La Monère est selon quelques savants (!) la première manifestation vitale sur terre ; tirée de V « Urschleim « ou limon de la création.
rite dans l'absolue nudité de l'homme, admireront la sagesse du Créateur. .
Le besoin de se vêtir a fourni à l'homme occasion d'exercer son esprit inventif, lui a donné un débouché à son imagination, et a fait naître en lui le sentiment de la pudeur, inconnu des animaux.
Je me rangerai volontiers de l'avis de ces derniers.
L'anathème ne m'ayant pas atteint, je n'ai point hérité du péché originel, et la solitude dans laquelle je me trouve n'a pas permis à mes défauts de prendre de l'essor. L'occasion fait le larron, comme dit un de vos proverbes, et cette occasion m'a toujours manquée.
C'est ainsi que je n'ai eu à envier ni le sort ni le bien de mon prochain.
J'ignore la ruse et les mille autres moyens astucieux employés chez les terrestres par application de cette étrange théorie qui semble former le code de tous les peuples et qui est résumée dans cette phrase : « Ote-toi de là que je m y mette ».
Je n'ai point eu d'amis, donc la trahison m'est inconnue!
Enfin, et surtout, ce qui donne une paix profonde et inaltérable à mon existence, c'est l'absence de la femme !
Ne riez pas, lecteurs, tentés de me citer ces lignes du fabuhste grec :
(( E^yoj 5UV y.a! tic y.X/.y.z 'AXwrîxa; toTt xjto
Tfoyzz. »
Certes, du haut de mon observatoire, car mon domaine en est vérjta-
blement un, j'ai pu, mieux que personne, constater l'influence exercée pâi les filles d'Eve et rendre justice aux charmes qui mettent à leurs genoux l'humanité entière.
Ce néanmoins je tiens, ami lecteur, à vous faire part d'une révélation dont vous ne pourrez manquer de me savoir gré.
Je sais bien, d'avance, qu'elle ne modifiera nullement votre culte pour les femmes, dont l'influence ne sera point diminuée.
Peut-être aussi, celles-ci liront-elles ces lignes avec des moues dédaigneuses, et sans éprouver pour moi une reconnaissance outrée ; mais à la distance qui me sépare d'elles, je puis bien commettre une indiscrétion si utile à la vérité, sans crainte de représailles.
Ceci expliqué, je rappelle ici le texte
inscrit dans les livres saints, qui a trait à la naissance d'Eve.
(( Il ne se trouvait pour Adam un « ctre qui lui fût semblable, et le Sei- (( gneur Dieu dit : « Il n'est pas bon que (( l'homme soit seul, faisons-lui une « aide semblable à lui.
« Le Seigneur Dieu envoya donc a (( Adam un profond sommeil, et lorsc( qu'il était endormi, il tira une de ses '< côtes, et mit de la chair en la place, c( et le Seigneur Dieu forma la femme c( de la côte qu'il avait tirée d'Adam, et c( l'amena à Adam, (i) )>
Moi-même pendant fort longtemps je m'étais tenu à ce texte.
(i) Genèse, 18 à 22, chap. IL
Un jour cependant remontant par la pensée à l'origine des choses, et sur le point, ma foi, de regretter l'absence sur Monolithos, d'une au moins de ces filles d'Eve, une apparition soudaine vint me visiter, et sans autre forme de procès, me remit un parchemin. Il contenait 14 versets dont la lecture a bouleversé toutes mes idées et je présume qu'il en sera de même sur terre.
Je livre ce document aux terrestres avec une version qui m'a donné beaucoup de mal :
L'ORIGINE D'EVE
14 \' E R S L; T S INEDITS
Transmis par MÉPHISTOPHÉLES
Son ami MONOS
EVA'S ENIGIRO
I. — Lucifer tiava été écnal snad selsriiednoforp ud « chaos » roup riova éuqitirc seniatrec siioitcefrepmi ed al noitaérc.
II. — Te Jehovah tiava iipmor tuot ecremmoc ceva iiil. En tnalnov erie lues, H aérc ud nomil ed al erret nu erte énitsed à recaJpmer Lucifer te lil'aleppa « Adam. »
III. — Jehovah tnalpmetnoc nos egarvuo ne tuf sert tiafsitas; siam li atterger en sap ertiannoc r noitaicerppa ed Lucifer.
IV. — Srola li tnloser ed iiil rennodrap te a tec teffe li el tif retnomer ed al tuin sed spmet te inl artnom Âdanv ...
V. — A ec tnenioni, Adam tij nos remierp liemmos; Lucifer, serpa V riova èlpmetnoc, s'tnanilcni srev Jehovah, iul tid sec selorap :
ORIGINE D'EVE
1. — Lucifer avait été lancé dans les profondeurs du chaos pour avoir critiqué certaines imperfections de la création.
S. — Et le Créateur avait rompu tout commerce avec lui. Ne voulant être seul, il créa du limon de la terre un être destiné à remplacer Lucifer, et il l'appela Adam.
S. — Le Seigneur contemplant son ouvrage en fut très satisfait; mais il regretta ne pas connaître l'appréciation de Lucifer.
4. — Alors il résolut de lui pardonner; à cet effet, il le fit remonter de la nuit des temps et lui montra Adam.
5. — A ce moment, Adam fit son premier sommeil; Lucifer, après l'avoir contemplé, s'inclinant vers le Seigneur, dit ces paroles :
Seigneur, c'est parfait
T. — Et le Seigneur, rayonnant de satisfaction, répondit : « Pour cette bonne parole, Lucifer, je te pardonne. »
VIII. — Srola Lucifer tue emi éedi elanrefni : li tiiliiov, iîu'd lues puoc, risiasser eripme'l rus erret, ertè tnassiup , te suJp erocne euq Jéhovah.
IX. — Te Lucifer tnanilcni's enu emèixuea siof, tid na Ruengies sec selpmis selorap : « Te tnatniop » . . .
X. — Jéhovah, tnaçnorf el licruos, adnamedà Lucifer, « Euq xuev-ut erid? » Siam iulec-ic, sïm ue edrag rap el èssap, en tuluov tniop relrap suas al essemorp ed n'ertè tuiop étéiuqni ed as esihcnarf.
XI. — Te Jehovah, étropme rap al étisoiruc, ml tifettec essemorp.
XII. — Srola Lucifer assilg nu liesnoc à l'elliero ed Jehovah. îulec-ic es tnapparf el tnorf, s'aircè : « Lucifer, /// sa nosiarl »
XIII. — Te iiep sèrpa, Jéhovah arit ed Adam, sruojuot ne lieninws, enu ed ses seiàc, ne amroj « Eva y> te Tanema à Adam ; Lucifer avuort nob ed ertîarapsid ne tnairces :
XIV. — « Iciov nom ervuœ, à ellun ertua « ellierap; ej sius ègnev, te rap Eva ej iares » lor ed al erret! »
8. — Alors Lucifer eut une idée infernale : il voulut, d'un seul coup, ressaisir l'empire sur terre, être puissant, et plus encore que le Créateur.
9. — Ft Lucifer s'inclinant une deuxième fois, dit au Seigneur ces simples paroles : « Et pourtant. »
10. — Le Seigneur, fronçant le sourcil. demanda à Lucifer : « Que veux-tu dire ? )) Mais celui-ci, mis en garde par le passé, ne voulut point parler sans la promesse de n'être point inquiété de sa franchise.
11. — Et le Seigneur, emporté par la curiosité, lui fit cette promesse.
IS. — Alors Lucifer glissa un conseil à l'oreille du Créateur. Celui-ci se frappant le front, s'écria : a Lucifer, tu as raison. »
13. — Et peu après le Seigneur tira d'Adam toujours en sommeil, une de ses côtes, en forma Eve et l'amena à Adam ; Lucifer trouva bon de disparaître en s'écriant :
14. — « Voici mon œuvre, à nulle autre « pareille; je suis vengé, et par Eve je serai (( Roi de la terre. »
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Je laisse aux penseurs humains le soin de préciser l'importance de ce document, qui donne une explication très inattendue sur l'origine de la femme. On comprend que ces quatorze versets aient été rayés des livres saints dés que l'influence de celle-ci se fut fait sentir, c'est-à-dire dés les commencements!
Je compte aussi sur la reconnaissance des philologues, archéologues et autres savants en a logues », à qui les quatorze versets, écrits dans une langue si prodigieusement préhistorique, fourniront occasion d'élucider bien des points restés obscurs jusqu'à présent dans leurs études sur l'origine des langues.
Malgré ma solitude, les siècles ont passé pour moi avec rapidité. L'ennui dit un proverbe, naquit un jour de l'uniformité; c'est dire que jamais il ne saurait s'emparer de moi. J'ai sous mes yeux le spectacle toujours merveilleux, des astres que la puissance divine a semés à travers les temps. Grâce à ma vue, développée com^me je l'ai déjà dit, plus puissante qu'aucun des instruments employés par les astronomes, je pénétre facilement dans le domaine des planètes, soeurs de la Terre. Je ne veux pas être désobligeant pour mes frères terrestres, et je passe sous silence les réflexions qui me sont venues bien des fois en comparant la félicité relative des habitants de Mars, Vénus et autres; mais franchement je me demande par
suite de quelle fotalité les habitants de la planète de prédilection du Créateur soient précisément les êtres les plus obstinés à se rendre malheureux?
Mais passons. Les étoiles ont leur destinée et les imperfections humaines sont peut-être des nécessités. Je reviens sur les merveilles du firmament qui absorbent la majeure partie de mon temps. Messieurs les astronomes sont loin de se douter de la grandeur du mécanisme céleste. Que l'on me pardonne cette antithèse : mais ce qui constitue le plus merveilleux de toute cette organisation, c'est précisément l'absence du merveilleux!
Un habitant de la Terre serait bien surpris, par exemple, s'il débarquait soudain cà un port quelconque de Mercure.
Il ne serait point reçu par des êtres fantastiques, mais simplement par un gen-
darme qui lui demanderait ses papiers!
La logique seule, superbe et implacable, a présidé aux choses. Pénétrer les régies de cette logique divine constituerait, selon moi, la félicité suprême. J'ai communiqué jadis cette pensée à un des poètes latins, qui l'a traduite de la façon suivante :
Félix qui potuit rerum cognoscere causas.
Ce désir, inné chez tous les êtres qui pensent, sera satisfait. Je pourrais en dire bien long là-dessus; mais on ne me croirait pas. Toutefois, je ne veux termi-ner ce chapitre sans lancer quelques mots de consolation à ceux qui souffrent des petitesses des humains et de leur étroitesse d'esprit :
— «Espérez, espérez follement; tout (( ce que votre pensée concevra d'espoirs a. n'atteindra pas la somme de satisfac-
« tion qui vous est réservée. La pensée « humaine, en effet, ne ne peut rien « concevoir d'impossible ».
De toutes ces merveilles, la princicipale, objet perpétuel de mes joies comme de mes soucis, c'est, à peine estil besoin de le dire, la Terre d'où je suis banni. Ceux qui cultivent la science des astres se rendront compte à peu près du spectacle grandiose auquel j'assiste; je dis (( à peu près, » car, les humains ignorent les facultés primitivement accordées à l'homme, et qui me sont restées à moi seul. Grâce à ces facultés, le tableau que j'ai constamment devant moi gagne en beauté et en intérêt.
C'est ainsi que, depuis six mille ans, j'ai suivi les évolutions des mortels.
On serait bien surpris, soit dit entre parenthèse, des contradictions qui exis^ tent entre la relation de ces faits consignés par moi, spectateur impartial, et celle publiée chez les divers peuples et à travers tous les âges avec l'esprit de parti que j'ai constaté et sur lequel il ne me paraît pas utile d'insister.
D'autre part, il n'entre pas dans mes vues de m'ériger en critique influent; je craindrais de m'attirer des ressentiments nuisibles au sort de mon manuscrit, si je ne couvrais pas d'un voile discret les misères morales, par moi obser\Tes, qui viennent s'ajouter aux misères physiques que la Nature, cette fille insoumise et capricieuse du Créateur, se plaît à répandre généreusement parmi les humains.
Le lecteur pensera peut-être qu'après
tout, ce qui se passait sur Terre ne pouvait être pour moi qu'un sujet de curiosité. Erreur profonde. On ne reste pas impunément devant un pareil spectacle. Dans une maison de fous, le médecin chargé de les guérir est souvent atteint lui-même.
Je n'ai point échappé aux conséquences de cette influence, comme on pourra s'en convaincre en Usant le récit qui va suivre et qui constitue la période la plus pénible de mon existence.
Un soir, en effet, j'étais absorbé par les réflexions qui m'étaient venues au sujet d'un récent événement terrestre.
Je ne sais plus quel peuple s'était rué sur un autre, ni sous quel prétexte.
Toujours est-il, qu'après une guerre
acharnée, où des milliers d'êtres avaient succombé, on venait de conclure la paix. Selon la coutume, les vainqueurs étaient en liesse, tandis que les vaincus contemplaient avec douleur leurs champs dévastés, leurs maisons en ruine. Les veuves et les orphelins des deux pays pleuraient leurs morts.
Le résultat pratique et malhonnête de cette guerre était consigné dans un « traité de paix et d'amitié perpétuelles » qui enlevait aux vaincus plusieurs provinces et un nombre assez respectable de milliards (cinq cents francs de ce pécule ont été remis, ainsi que je l'ai appris plus tard, à un poéte-musicien qui a composé un cantique de gratitude, chanté dans les temples des vainqueurs en l'honneur du Dieu des armées).
Soudain, une pensée singulière s'empara de moi : J'avais ramassé à travers
les âges un trésor assez considérable, consistant en métaux précieux, tirés par moi des entrailles de Monolithos, et en diamants d'une grosseur inusitée sur Terre. Ils étaient exposés dans une sorte de Musée ouvert à tous les vents.
S^emparer fallacieusement de ces joyaux devint chez moi une idée fixe.
Je rentrai cependant chez moi, mais grelottant d'une maladie qui m'était inconnue jusqu'alors, et qui s'appelle la fièvre de l'or! Elle ne me quitta qu'après avoir exercé ses ravages habituels :
aucune ruse ne m'est demeurée inconnue pour arriver à mes fins; j'ai épuisé toutes les perfidies que cette maladie engendre.
Enfin, j'obtins mes trésors si convoités, et dés le lendemain, devenu soudain extrêmement conservateur, je me mis à creuser des tranchées autour
de mon trésor, et à cadenasser les ouvertures dont je surveillais les alentours avec inquiétude !
J'avais été jusqu'alors, et un peu malgré moi, le maître unique de mon petit domaine extra-terrestre. Cette paisible possession si incontestée ne me parut plus suffisante. L'amour des grandeurs m'envahit.
Je tirai de mon trésor les matières nécessaires 3. la confection d'une superbe couronne dont je me ceignis solennellement le front.
A partir de ce moment, je lançais des regards provocateurs et insolents autour de moi. Des idées belliqueuses hantèrent mon esprit; il était heureux que la Terre et ses sujets ne fussent pas à ma portée; j'étais arrivé
à souhaiter la guerre pour le seul plaisir de me battre. Mon immortalité m'a préservé Je succomber sous le poids du ridicule qui d'ordinaire tue, et c'est vraiment dans un accès d'humilité que je rappelle ici cet épisode si pénible pour mon amour-propre.
J'en fus, d'ailleurs, puni assez sévèrement. Peu à peu je devins jaloux de ma grandeur; les prérogatives de ma couronne me pesaient. Des projets noirs ne tardèrent pas à naître. Comme souverain, je les repoussais avec indignation, et je me méfiais énormément de mon esprit d'indépendance. Je pris des mesures. Méfiance et mesures inutiles, comme on va le voir : j'avais pris de longue date la précaution de déjouer un coup de main et ma demeure n'était plus, à vrai dire, qu'un amas de fortifications.
Néanmoins, un matin, sous l'impression d'événements analogues observés sur Terre, mes projets de rébellion prirent le dessus. J'eus, au préalable, le soin de fermer hermétiquement les issues, portes et fenêtres de ma royale demeure, et je descendis dans la rue.
Tout d'abord, m'étant éloigné jusqu'à une certaine distance de mon palais que je traitai immédiatement de ce repaire de tyran, » je lançai des imprécations sans suite, mais aussi sans mesure. Arrivé en face de mon domicile, je me mis à dépaver la route avec acharnement. En très peu de temps ma maison était dans le plus triste état, car je la bombardais de tous les objets se trouvant à ma portée. L'air retentit de
mes cris de « déchéance! démission! »
dont j'accompagnais mes projectiles.
Finalement, c'est avec un enthousiasme indescriptible, mais aussi au milieu d'un désordre et d'une dévastation sans bornes, que je repris possession par la violence de ce qu'il m'eût été si facile de reprendre tranquillement.
Ma couronne, en tout cas, était irrévocablement condamnée; après l'avoir mise au rancard, ma préoccupation immédiate était de faire disparaître toutes les traces, tous les emblèmes de ma royauté éphémère et exécrée.
Dans les premiers jours, je me surpris néanmoins à regretter l'état des choses ainsi disparues. On comprend que je ne pouvais tolérer de semblables regrets. Aussi je construisis à la hâte^ et pour la première fois depuis six mille ans, un petit bâtiment, un mal-
retîro, au-dessus de la porte d'entrée duquel j'inscrivis ces mots:
AU NOM DE LA LIBERTÉ
Monos après avoir reconquis son indépendance a construit
CETTE PRISON d'ÉTAT
A dater de ce moment, je me mis à démolir ce que j'avais bâti, à brûler ce que j'avais adoré. Un vent, que dis-je, une tempête de réforme souffla et balaya mon passé. Pour en supprimer jusqu'au souvenir, je me mis sous l'application d'un décret, peut-être léonin, par lequel le droit de penser ce qui bon me semblait m'était particulièrement
accordé, mais à condition de ne penser à rien de subversif!
Ces précautions prises, je me nommai Président d'une Commission dont j'étais forcément le seul membre, circonstance heureuse et qui me permettait d'avoir toujours l'unanimité de voix, rigoureusement exigée pour la validité de mes décisions.
Après de longues séances, suivies de nuits sans sommeil, je restais le maître incontesté de Monolithos, quoique sans couronne et mitigé par une Constitution très libérale dont je me dotais et à laquelle je fis soiennement serment de me soumettre sans restriction.
Je pouvais y souscrire d'autant plus facilement que j'avais su glisser dans les apparentes réformes des dispositions telles que je me rendais d'une main ce dont je me privais de l'autre.
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Ainsi, je dus partager mon pouvoir avec deux Chambres : la première intitulée Chambre basse, parce qu'elle était située au rez de chaussée de mon habitation; l'autre. Chambre haute, située au premier étage.
Dans la Chambre basse, je m'étais réservé le droit d'élaborer des projets.
Ils furent nombreux et très inutiles, car après avoir mis un certain empressement à les confectionner, non sans les avoir fait précéder de discours monologues peu aimables pour ma personne, je les portais moi-même à la Chambre haute où ils eurent le sort secrètement attendu : ils furent repoussés avec un égal empressement!
Quelquefois, je dois l'avouer, cette heureuse rivalité entre mes deux étages n'était pas seule à me créer des tracas. A certains moments, je n'étais même
plus d'accord avec moi, dans Tune ou l'autre des deux Chambres. Pour éviter le contact des contraditions tropcriardes, je disposais mes fauteuils selon les règles, à droite, à gauche et au centre, et je m'installai dans l'un d'eux, selon le courant d'opinion auquel j'obéissais momentanément.
On ne saurait croire avec quelle facilité j'étais arrivé à changer de place souvent deux ou trois fois par séance !
Ces luttes aussi parlementaires que stériles eurent une influence néfaste sur mon caractère. Je devins sombre, soupçonneux et excessivement irritable.
Quelquefois, après certaines joutes oratoires, je me mis h. me bouder au point de me lever de table, ne voulant pas me commettre avec un a mouchard » ou une « canaille », expressions favorites dont je me gratifiais à tour de rôle.
Depuis longtemps j'étais en possession d'un appareil complet de typographie, fabriqué par moi dans mes heures de loisir. Je résolus de m'en servir et, de fait, je me lançai dans la décevante carrière du journalisme.
Deux publications virent ainsi le jour. Dans la première, feuille du matin, je m'efforçai à justifier toutes les mesures prises par moi, quelque tyranniques ou ridicules qu'elles fussent. La deuxième, feuille du soir, exhalait dans ses colonnes toutes les colères, tous les mécomptes que mes agissements, analysés par la réflexion, avaient fait naître dans la journée.
Pour éviter la confusion, le journal du matin était signé de mon vrai nom
Lt MANUSCRIT DE MONOS 231
de D\lonos; pour celui du soir, j'avais adopté la signature D^Conosom\
Dans les commencements, j'eus soin de conserver à ces deux produits de ma pensée un cachet courtois, mais en vain; la polémique prit bientôt une tournure fâcheuse; ce que je me suis couvert d'injures et d'insinuations malveillantes dépasse toute imagination!
Sur terre je n'ai trouvé pareille violence de langage, ni en Asie, ni en Afrique, ni en Amérique. Seuls les journaux d'Europe auraient peut-être pu faire concurrence à mes élucubrations passionnées; mais étant donnée la dimension si restreinte de ce continent, cela ne doit pas tirer à conséquence!
Comme bien on pense, ce dualisme
devait mal finir. La liberté d'écrire et d'imprimer ce que bon me semblait, était absolue en droit et en fait. Pourtant la constitution que je m'étais librement imposée contenait, lorsqu'on y regardait d'un peu plus prés, quelques dispositions restrictives, habilement dissimulées. Aussi, un jour n'ayant plus d'autre argument à ma disposition, en ai-je profité, pour m'intenter un joli petit procès de presse, ce qui me donna occasion de faire connaissanee avec ma prison.
La manière dont je me pris pour m'y faire entrer, mérite d'être relatée, car on conçoit que je n'y allais pas de mon plein gré.
Dés que YÉcho du 'Matin, en sa qualité d'organe officiel, eût annoncé la condamnation que je venais de m'octroyer, je fis, dans YÉcho du Soir, un ar-
ticlc d'une violence rare où, entre autres prouesses, je me mettais au déli de mettre la condamnation à exécution.
Je pus à peine contenir mon indignation à la lecture de ce tactum, et toute la nuit je ruminais sur les moyens d'arriver à mes lins.
Après en avoir écarté un certain nombre, je m'étais arrêté à un projet définitif et j'étais tellement sûr de ma réussite, que j'annonçai ma capture dés le matin, et par anticipation !
C'est, en effet, ce qui arriva. Toute la journée, j'étais en proie à un combat que se livraient l'esprit d'indépendance et l'esprit d'autorité. Insensiblement et fatalement je me rapprochais de la prison construite par moi dans les conditions indiquées. Enfin, à un moment donné, et plutôt dans l'intention de narguer les menaces que j'avais imprimées
le matin, je me mis à franchir le fossé, et ayant ouvert moi-même la porte principale, je lançai dans la direction de mon domicile un pied de nez des plus irrespectueux.
Force resta cependant à ma loi, car, au moment précis où je pénétrais à l'intérieur de la prison, rapide comme la pensée, j'en jetai la clé par dessus le fossé, et je refermai vivement la porte sur moi-même.
C'était fini, j'étais pris.
Je passe rapidement sur la description des premières heures de ma captivité. N'était la privation de ma liberté, je ne me trouvais pas trop mal dans mon séjour forcé, car j'avais eu la précaution, et ce bien avant que l'idée
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d'une condamnation me fût venue, d'y amasser des vivres de choix, et toutes sortes de douceurs, afin de traiter dignement un « martyr de la pensée. « Tous ceux qui, sur terre, se sont trouvés en pareil cas me comprendront!
Ma retraite eut d'ailleurs sur moi un effet inattendu et salutaire. Débarrassé de tous soucis, dégoûté des luttes et des polémiques dont je reconnus enfin l'inutilité et le danger, je me lançai avec ardeur dans la littérature. Les premiers jours surtout ont été employés par mol à commettre un nombre incroyable de sonnets dont la confection m'a puissamment aidé à amener une détente, preuve que la poésie a du bon.
Je fis ensuite un roman d'une haute
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valeur, selon moi; il a failli me coûter cher, car, le dépit que j'éprouvai de ne pas pouvoir, en étant l'auteur, en dire le plus de mal possible, autrement dit, l'creinter selon la règle, fut cause d'un ictère violent dont je fus frappé.
J'ai bien cru être arrivé au terme de mon existence. Cependant je guéris, et naturellement, par un sentiment vaniteux que je confesse ici, oubliant totalement les conditions d'immortalité forcée, j'attribuai ci l'absence de tout médecin sur Monolithos, le rétablissement de ma santé.
Il fut plus complet encore : pendant ma captivité, faisant un retour sur moimême, je m'étais rendu compte des dangers que m'avait fait courir mon
désir d'une trop grande assimilation avec mes Irères terrestres. Aussi, après avoir réussi à lever mon écrou,ai-je tait table rase des innovations si fatales à mon repos.
Ce manuscrit est le dernier produit conservé par moi de ces temps troublés; je m'en sépare aujourd'hui pour les raisons indiquées en tête. Puisse-t-il arriver à bon port; c'est la grâce que je lui souhaite. Vale!
EPILOGUE
EPILOGUn
I A lecture du manuscrit d'une si étrange provenance avait yi été écoutée, malgré sa longueur, avec la plus grande attention; notre geôlier seul s'était endormi, mais après une lutte obstinée, je le dis à sa louange.
Le jour, cependant, était venu et avec lui la lin de notre peine.
Bientôt chacun était rendu à la liberté et k ses affaires. Il avait été convenu que l'un de nous chercherait à réunir en un faisceau la série des narrations nocturnes. J'ai accepté cette
SUR LA PREMIÈRE ÉDITION
Pas moyen de trouver un 'oint pour erprimer clairement ce que j'ai à cœur de dire ici ; car, à rencontre de M^ Petit-Jean dans les Plaideurs,
Ce que je sais le moins, c'est m n commencement.
Bref, je voudrais remercier d'une façon peu banale le public et la Presse de l'accueil vraiment gracieux qui a été réservé à mon modeste volume, mais je ne sais comment m'y prendre.
De tous les coins de la France, j'ai reçu des compliments tellement flatteurs qu'à la fm j'ai bien dû croire que mon livre avait du bon.
Il serait sans doute indiscret de ma p. rt de publier ces charmants et précieux témoignages;
mais je les conserve, cela va sans dire, avec un sentiment de gratitude envers les lecteurs, à l'indulgence desquels je n'ai pas fiiit appel en vain.
La même reserve ne m'est pas imposée visà-vis de la presse, ce quatrième et redoutable État où, fort heureusement pourmoi, je compte des amis nombreux et quelques adversaires d'une parfaite loyauté. Tous, au reçu des Souvenirs d'un vieux Libraire, se sont rappelé l'ancien Éditeur. Avec une bonne grâce parfeite, ils ont bien voulu me présenter, moi, nouveau venu comme auteur, à la génération actuelle.
Presque tous les grands journaux de Paris, le Temps et le Figaro en tête, et un grand nombre de journaux de la province, sont dans ce cas. Sachant par expérience combien il est difficile d'obtenir une mention, si restreinte qu'elle soit, je tiens à exprimer ici tout le prix que j'attache à cette faveur.
Plusieurs journaux, le Pays et le Constitutionnel entre autres, ont bien voulu reproduire certaines de mes nouvelles; ils m'ont ainsi pro-
curé la satisfaction, enviée de tant d'auteurs, de me lire moi-même!
D'autres enfin ont annoncé mes Souvenirs d'une manière si charmante, que je ne puis résister au plaisir de les copier ici textuellement :
LE MATIN
13 juin 1885
Nous sommes au temps de Li garde nationale. Un certain nombre d'éditeurs parisiens condamnés, pour irrégularités dans le service, à gémir une nuit sur la paille de l'Hôtel des Haricots, charment les ennuis de la prison en se racontant des histoires où le livre tient naturellement la première page, et Louis Leriche se fait le sténo.raphe des récits entendus.
Telle est l'origine de l'intéressant volume que vient de publier Dentu et qui mérite d'être lu.
LA LIGUE
18 juin 1885
c( Ceci est un livre de bonne foi, » disait Montaigne de ses Essais; « ceci est un livrede bonne humeur et d'honnêteté », aurait pu dire l'auteur des Souvenirs d'un vieux
Libraire, bien lûr de n'avoir pas le démenti des lecteurs, que nous lui souhaitons aussi nombreux que possible.
Sans vouloir analyser ce volume — qui est, soit dit entre parenthèses, un véritable bijou typographique — nous pouvons dire qu'il sera lu et relu. La série des contes si gais et si honnêtes cache un fonds de vérités bonnes à dire, et partout bonnes à propager. Les rèvélaiions du citoyen Monos, cet étonnant habitant d'un monolithe voisin de la terre, feront rire et réfléchir en même temps, car Fauteur y a déployé toute sa verve et a fait montre d'un esprit d'observation tout à fait remarquable.
Charles Repos.
GIL BLAS
30 juin 1885
De la gaieté? Il y en a fort aussi dans ce petit volume sans prétention que consacre M. Louis Leri.he au récit des heures un peu dures des débuts de nombre de gens très « arrivés » aujourd'hui, car ce « vieux Libraire » semble avoir connu tout le monde !
S'il n'est pas de plus grande tristesse, ainsi que le dit le Dante, que de se souvenir des jours heureux dans Li misère, il est doux de se rappeler, dans la plénitude dts succès, les épreuves passées ; et c'est pourquoi aucun de ceux auxquels il est fait allusion, dans ces pages de belle humeur, ne se fâchera sans dou'e pas de voir défiler.
après longtemps, des aventures d'une jeunesse accidentée et laborieuse.
C'est ainsi que le « vieux Libraire » conte l'amusante histoire d'un auteur dramatique (il a eu de quoi se consoler depuis!) qui s'était passagèrement brouillé avec la jeunesse des écoles et qui fut victime d'une singulière cabale, le soir de la première représentation d'une de ses pièces, à l'Odéon. Le mot d'ordre, parmi les étudiants, avait été de se munir d'un gros volume in-octavo, sur les pages duquel des signes cabalistiques avaient été tracés.
« Au lever du rideau, les deux cent cinquante volumes, jusqu'alors tenus sous nos bras, passèrent dans nos mains^ s'ouvrirent avec fracas et à la même seconde. Chacun de nous, sans prêter aucune attention au jeu des acteurs, ni aux péripéties du drame, semblait plongé dans les délices d'une lecture absorbante.... »
Dès que la claque souligne la fin de la première tirade, les deux cent cinquante lecteurs tournent les deux cent cinquante volumes, avec une promptitude et une régularité mécaniques. On devine l'ahurissement sur la scène et dans la salle! A la deuxième tirade, même jeu précis ; même jeu encore à la troisième. Cette fois, le rire l'emporta. Il éclata, irrésistible, entier, sans retenue. Le drame était noyé, fini. « Ceci avait tué cela ! »
Paul Ginesty.
L'ECHO DE PARIS
Il o.onl 1885
Très aimable série d'études, parmi lesquels Monc^^ nouvelle divisée en deux parties, d'un ton gai, amusant.
Des illustrations de Besnier et de Kauflfmann aident ce vieux Libraire, que je soupçonne d'être encore jeune, car il est gai, à donner du montant à ces historiettes cueillies entre les piles de bouquins, dans l'odeur vireuse des manuscrits, sur le bord d'un pupitre taché d'encre bleue, constellé de pains à cacheter, et nébuleuse de poudre à sécher.
En première page, on aperçoit, de dos, le vieux Libraire : il porte un bértt (ô Gautier, ô Balzac !)^ il tient une plume d'oie, et son fauteuil énorme, au premier plan, embarrasse la scène, tandis que deux auteurs, devenus lilliputiens à force de se courber, présentent des poèmes.
Eh bien ! Libraire, mon vieux Libraire, tu me présentes ton œuvre, à moi auteur, et je ne te force pas à me cirer les bottes, qu'en dis-tu? Suis-je assez bon garçon!
Emile Goudeau.
Tout finit par le rire; c'est pourquoi je termine par la grave et doctorale Revue politique el littéraire, dont je ne cesserai de longtemps de
savourer le reproche, heureusement mérité, que voici :
Les Souvenirs d'un vieux Libraire, par Louis Leriche, ne tiennent nullement ce qu'ils semblent promettre : il n'y est point question d'œuvres célèbres ou d'auteurs connus; on y trouve seulement des historiettes que se racontaient en 1849, pour tromper les ennuis de leur captivité, plusieurs éditeurs enfermés au légendaire Hôtel des Haricots (Dentu).
N'avoir pas commis un volume contenant la nomenclature d'œicvres célèbres et d'auteurs connus n'est peut-être pas étranger au succès de mon œuvrai
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/souvenirsdunvieu00reic. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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