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LE
A Madame L, T.
Madame^
Vous nae demandez de détacher une page de ces Mémoires. Permettez-moi de choisir un épisode où vous trouverez deux souvenirs dignes de vous; Fart, avec ses grandeurs et ses petitesses; la charité avec ses inspirations quasi-divines.
Mais d'abord, consentez, je vous prie, à me voir
subir diverses métamorphoses. Je me rajeunis de
prés de quarante-huit ans. Nous voici en février 1830. Je suis étudiant en médecine, reçu interne à rhospice des Enfant^ rye de Sèvres, et attaché au service du docteur Jadelot, une des célébrités médicales de répoque.
Mon père, riche notaire au Mans, avait rendu, à titre d'électeur influent et d'intelligent homme d' affaires, des services au, baron de la Bouillerie, alors intendant de la liste civile de Charles X. Camarade de collège de François de la Bouillerie, aujourd'hui coadjuteur dé* l'archevêque de Bordeaux après avoir été évêque de Carcassonne, lauréat du concours général* vivement recommandé par mon père au baron, qui était d'ailleurs le plus hospitalier et le meilleur des hommes, je ne tardai pas à être reçu dans sa maison avec la cordialité la plus charmante. Le jour où j'allai annoncera François mon admission après un bon examen, il me dit : — « Cela se trouve bieni vous viendrez demain soir fêter votre succès avec nous ; nous aurons un peu de musique. Madame Malibran et mademoiselle Sontag chanteront, accompagnées par Rossini. D y a même un petit complot entre ma mère et l'illustre compositeur. Vous savez que les deux grandes cantatrices se détestent. Nous espérons amener un incident où, enivrées de mélodie, ravies
de leurs propres accents, entraînées par notre enthousiasme, elles se réconcilieront et finiront par s'embrasser....
— Je voudrais bien être à leur place I dis-je, sans deviner que je parlais à un futur évêque. »
Comme bien vous pensez, madame, je n'eus garde de manquer à cette délicieuse soirée. Ce fut une sorte de juste milieu ( le mot n'était pas encore inventé) entre une réception solennelle et une réunion d'intimes; nous étions une cinquantaine; mais quels nomsl Et comme mon pauvre cœur battait, à moi chétif, lorsque Ton me montrait, dans ces groupes d'élite, M. de Lamartine, dont les Harmonies poétiques allaient paraître ; Berryer, qui venait de débuter à la tribune avec un éclat inouï ; le vicomte dje Bonald, presque octogénaire, mais encore solide comme un chêne de son vieux Rouergue ; Victor Hugo, dont le drame d'/Zeman?' était annoncé sur l'afQche du Théâtre-Français pour la semaine suivante ; M. de Martignac, pâle et mélancolique comme s'il avait eu le double pressentiment de sa fin prohaine et de la chute du trône; le baron Gérard, peintre du roi, plus rech,erché dans les salons qu'admiré dems les ateliers; le baron Gros, figure de grognard, humeur de bouledogue rude, énergique, morose, soupçonné d'opinions bonapartistes; Paër,
auteur du Maître de Chapelle et horriblement jaloux de Rossini ; Charles Nodier, de qui Jules Janin disait que, de rêve en rêve, il arriverait à nous raconter qu'il avait été guillotiné en 1793 entre la Reine et madame Roland ; Alexandre Soumet et Ancelot, que le parti royaliste opposait à Casimir Delavigne dans toute sa vogue; Chérubini, qui n'avait qu'à froncer le sourcil pour faire trembler tout le Conservatoire ; mademoiselle Delphine Gay, beauté blonde, robe blanche, écharpe bleue, poses de Corinne au cap Misène, épaules opulentes, pro- Ql d'impératrice romaine, réussissant à être tout ensemble la Muse de la patrie dans la société libérale et la favorite de deux ou trois duchesses dans le faubourg Saint-Germain. Toutes ces célébrités, la plupart jeunes encore ou consacrées par le temps, me mettaient en face de mon obscurité et de mon néant. Je n'avais, pour me rassurer un peu, que le visage grotesque ô^ vicomte d'Arlincourt, ombragé d'une mèche en accrochecœur que je n'aijamais oubliée. L'auteur du Solitaire se prenait tout à fait au sérieux, ce qui le rendait bien plus comique ; il se croyait sincèrement l'égal de toutes ces brillantes renommées, participant à la fois de Chateaubriand, de Lamartine, de lord Byron et de Walter Scott. Il avait, lui aussi, son
portrait lithographie, avec un aigle planant dans le ciel, ane avalanche sur sa tête, un gouffre sous ses pieds et un torrent entre les jambes. — a Puisque celui-là est illustre, me disais-je, pourquoi ne deviendrais-jepas célèbre? »
Bordogni, Zuchelli et Santini ouvrirent le concert en chantant le trio Pappatact) de Yltalmna i:i Aigi'eri. Puis une belle jeune personne, qui ne s'appelait encore que mademoiselle Moke et qui devait un jour faire un peu trop parler d'elle sous le nom de madame Pleyel, obtint un très-grand succès à Taide d'une sonate de Beethoven, merveilleusement jouée. Enfin parurent les deux eïo^'fes. Essayerai-je de vous les peindre ? Quand je vous aurai dit que vous ressemblez à madame Malibran,ilme faudrait le pinceau de Cot pour compléter le sens de ma phrase. Je me risque pourtant.
Le contraste était si frappant entre ces deux femmes exquises, qu'il en résultait une suprême harmonie. Mademoiselle Sontag offrait le type le plus parfait de la beauté germanique, telle que nous la rêvons d'après les poëtes sans la retrouver dans la réalité ; ce qui la rendait incomparable dans le bôle terrible de dona Anna, c'est qu'elle opposait à la fougue sensuelle de la passion espagnole tout ce que la poésie du Nord a de plus éthéré et de plus
chaste. Svelte sans maigreur, rélégance de sa taille s'accordait admirablement avec la régularité de ses traitsetrexpressiondesa physionomie, avec ses cheveux d'un blond cendré qui pouvaient allumer beaucoup de feu sous leur cendre, avec la nuance rose-thé de son teint, la blancheur marmoréenne de son front, la douceur un peu triste de ses yeux couleur de pervenche et l'arc délié de ses lèvres qui semblaient tantôt sourire à l'invisible, tantôt parler à l'inconnu. L'idéal, notre cher idéal de la vingtième année, vague .comme un songe sans réveil, doux comme les caresses d'une sœur, frais comme la rosée d'avril, pur comme les neiges de l'Himalaya, timide comme l'oiseau que nous surprenons dans son nid et qui nous glisse entre les doigts en nous laissant une plume de ses ailes, mélancolique comme un instinct d'orage au milieu des splendeurs d'une matinée de printemps, l'idéal se révélant spus la forme la plus délicate et chantant avec une voix céleste, telle je trouve mademoiselle Sontag dans mes lointains souvenirs.
Madame Malibran I Musset Ta chantée ; comment oserais-je la décrire ? Elle était brune, d'une pâleur chaude et saine qui paraissait promettre de longs jours. Ses cheveux noirs, partagés en bandeaux sur un front où rayonnait le génie, donnaient
ridée de deux ailes de corbeau sur un marbre de Canova. Ses yeux, fendus en amandes, bruns, avec des reflets d'or en fusion, trahissaient l'inépuisable flamme du foyer intérieur; ils nous causaient sans cesse de nouvelles surprises par leurs alternatives d'ardeur dévorante et d'irrésistible langueur. Le bas du visage manquait peut-être de régularité. La bouche était un peu grande; l'ovale s'allongeait un peu trop ; mais il aurait fallu des regards et un cœur marquant vingt degrés au-dessous des glaces du Spitzberg pour s'apercevoir de ces imperceptibles défauts. L'ensemble était adorable, et, par une faculté de transformation vraiment extraordinaire, excellait tour à tour à exprimer l'espièglerie sémillante de Rosine, l'émotion dramatique de la Gazza et l'intensité tragique d'Otello. Attrayante et étonnante comme l'imprévu, elle mêlait d'étincelantes lueurs de fantaisie et de gaîté à un fond de passion qu'avaient assombri ses premiers chagrins, et dont elle venait, disait-on, de trouver l'emploi. Il y avait en elle de l'Espagnole, de la créole, parfois du gamin de Paris, avec les coquetteries féminines et les grâces piquantes de la Parisienne adoptive. On ne pouvait juger toute sa beauté qu'en la voyant, au troisième acte d'Otello, penchée sur sa harpe, ses cheveux
épars sur ses épaules nues, de vraies larmes dans ses yeux de gazelle, enveloppée dans ce peignoir de mousseline blanche qui a troublé par tant de séduisantes images tant d'examens de l'École de Droit et de l'École de Médecine. Certes, elle possédait, elle aussi, sa part, sa large part d'idéal ; pourtant elle y ajoutait, à son insu peut-être, une fascination sensuelle qui tenait à la fois delà volupté d'un premier désir et du mystère d'un premier amour. Mais, que dis-je, madame ? J'aurais dû me borner à la peindre et j'étais sûr de l'embellir en vous regardant.
Rossini se mit au piano; si j'avais pu prévoir, en 1830, un de ses mots de 1867, j'aurais dit : « Excusez du peu / » — Mademoiselle Sontag chanta *la cavatine du Barbier : « Una voce poco fa, » — Ensuite, madame Malibran nous dit la cavatine de la Gazza : « Di pîacer mi balza il cori » Pour vous faire comprei^dre comment ces deux morceaux furent chantés, je n'ai qu'à répéter ce qui se chuchotait parmi mes voisins : « Elles se surpassent; on croirait qu'elles se défient; jamais, jamais on n'entendra rien de pareil! » — Puis vint le grand duo de Sémiramide et d'Arsace : — i<Ehl ben, a te ferisci/ » Le seul défaut de cette délicieuse musique est d'être un peu trop fleurie ; les deux cantatrices
en profitèrent pour parsemer le texte original de traits d*im goût si exquis, que le compositeur, au ' ' lieu de se fâcher ,*paraissait ravi. Mais lorsque arriva le fameux andante : « Giorno d'orrore^ Giorno dicontento I )> lorsque, aux accents de défi et de menace échangés entre le fils et la mère, succéda le chant d'apaisement et de tendresse: « Tarrestao Dio... » Quand ces deux voix s'unirent ou plutôt se fondirent avec une suavité comparable à un baiser qui chanterait, l'admiration de cet auditoire où se reconnaissaient toutes les variétés du dilettantisme, fit place à une véritable extase. « Comment peut-on se haïr quand on s'acorde si bien ? » disait derrière moi M. Ancelot, grand amateur de concetti. J'apercevais des larmes dans de bien beaux yeux. Toutes les glaces mondaines, sottement qualifiées de bienséances, disparaissaient comme si une invisible fée eût agité sur nos têtes sa baguette magique. C'était le point culminant de la soirée, le moment attendu et espéré par la maîtresse du logis. A la fin du duo, Rossini se leva avec une émotion très-sincère : « Oh ! c'est trop beau I dit-il ; j'étoufie. . . mesdames, on s'embrasse I »
Et, donnant l'exemple, il serra dans ses bras les deux rivales ; puis, d'un geste brusquement amical, il les poussa l'une vers l'autre.
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Mais, hélas ! la glace s*était reformée plus vite qu'elle ne s'était rompue. Madame Malibran fit un mouvement en arrière ; mademoiselle Sontag, trèsfière, sûre de devenir bientôt tout à fait grande dame (elle Tétait déjà) par son prochain mariage avec le comte de Rossi, ne montra pas plus d'empressement; bref, l'effet fut absolument manqué; il en résulta une telle sensation de froid et de malaise, que Rodolphe d'Appony, la fleur des pois de ce mémorable hiver, s'élança vers le piano et, pour faire diversion, se mit à jouer d'abord Y Invitation à la valse de Weber,puis la valse du Freyschûtz, Aussitôt le fils aîné de la maison engagea mademoiselle Sontag. Le bel Antonin de NoaiUes s'empara de madame Malibran. C'est peut-être la première fois, — disons-le en passant, — que fut supprimée cette absurde ligne de démarcation qui, dans les salons aristocratiques, faisait, pour quelques heures, d'une grande artiste l'inférieure d'une guenon armoriée ou d'une douairière authentique.
On a souvent parlé de la prodigalité des avares et de la bravoure des poltrons. Cette musique m'avait plongé dans un tel état d'ivresse, que je n'étais plus moi, un pauvre étudiant bien timide, mais un somnambule, un halluciné, un personnage d'Hoffmann, errant, une lanterne sourde à la main,
LE BAIN DE MADAME MALIBRAN il
à travers des sphères inconnues. J'oubliai que j'étais timide, et j'invitai madame Malibran pour la troisième valse. Elle accepta, en me regardant d'un petit air maternel d'autant plus drôle qu'elle n'était mon aînée que* de deux ans.
Je valsais très-médiocrement; mais, chose bizarre I Desdempna valsait assez mal. EUe m'en fit elle-même la remarque en ajoutant : « C'est que, Dieu merci I je n'ai rien de germanique I(fec?esco/) » avec une intention trop soulignée. Cinq minutes après, nous nous arrêtâmes, et elle me dit, en espagnol, une phrase que je ne comprispas très-bien, mais qui, traduite en français de boulevard, signifiait : « Cette grande blonde I quelle pimbêcKe I Le plus souvent que je l'embrasserais I » Après quoi, toujours en espagnol, elle me parut jouer sur le norade Rossî\ et je rfai jamais su si son jeu de mots voulait dire que cette blonde était rous^e, ou si, pour la dépeindre aux compatriotes de Don Quichotte, il eût suffi d'adjoindre au nom du futur mari d'Henriette Sontag celui du chef-lieu de la Loire-Inférieure. Ce fut la seule fausse note de la soirée.
Quand la valse fut finie, madame Malibran me pria d'aller m'informer, dans l'antichambre, si sa voiture était arrivée: « C'est, me dit-elle simple-
ment, qu'il est beaucoup plus de minuit; et, demain, il faut que je me lève de très-bonne heure. >> Le lendemain, à sept heures du matin, j*étais rue de Sèvres, à Thospice des Enfants. Je trouvai les bonnes sœurs consternées. Le docteiïr Jadelot venait d'ordonner d'urgence un bain pour un enfant atteint de convulsions effrayantes ; cet enfant résistait avec une telle violence, qu'il était évident que, si on essayait de le baigner de force, l'horrible crise redoublerait, et qu'il mourrait avant d'être dans l'eau. Comment faire? En ce moment, je vis entrer une jeune femme, et quelle ne fut pas ma stupeur en reconnaissant madame Malibran 1 C'était elle, oui, c'était bien elle. On a dit que, dans ces occasions, elle s'habillait en sœur de charité. Elle eût regardé ce déguisement comme une profanation. Elle était vôtue de noir; je m'imagine que son costume devait ressembler à celui de ces béates espagnoles dont il est parfois question dans les récits de Mérimée, et, si je ne craignais à mon tour de profaner un bon souvenir par une plaisanterie d'un goût douteux, je dirais que cette béate ftdsait songer aune neuvième béatitude. Les sœurs, qui semblaient habituées à ses visites, la mirent au courant de la situation. Alors, elle s'approcha de l'enfant, toyjours en proie à des convul-
sions épouvantables, et, d'une voix caressante : — Mon enfant! lui dit-elle, si je vous chantais quelque chose, consentiriez-vous à entrer dans ce bain qui doit vous sauver la vie?...
De plus en plus agité, le petit malade ne répondit pas; il ne parut pas même avoir entendu. Madame Malibran ne se tint pas pour battue ; elle chanta sa célèbre romance : « Bonheur de se revoir,»,. » puis le boléro madrilène : « lo che son contrabandistal » chanson populaire,dont elle avait fait uu chef-d'œuvre de passion et de verve. Vous figurez-vous, madame, r effet de ce chant, tout en demi- teintes, entre les murailles nues d'une salle d'hôpital? Ce fut comme une douce clarté d'aurore s'infiltrant peu à peu à travers les froides ombres d'une nuit d'hiver. Les bonnes religieuses ne s'étaient jamais trouvées à pareille fête; elles joignaient* les mains, elles retenaient leur souffle, elles levaient au ciel leurs yeux humides de larmes, croyant peut-être entendre un de ces anges que Dieu lui-même écêute ( Lamartine). Quant à moi, je redevenais l'halluciné de la veille; je m'imaginais que je m'étais endormi dans le salon de madcune de la Bouillerie aux derniers accents de Sémiramide et d'Arsace, et que je continuais mon rêve. Mais l'enfant resta complètement insensible à ce prodige de l'art mis au ser-
vice de la charité. Il était trop jeune pour le comprendre ou trop souffrant pour en jouir. Lorsque les sœurs essayèrent de le rapprocher de la baignoire, il se débattit dans leurs bras comme un possédé, ayec des cris si aigus qu'ils brisaient toutes nos poitrines. — « Allons! c'est fini, il n'y a rien à faire I il faut le laisser mourir I » dit une des sœurs en pleurant.
En ce moment, le front de madame Malibran s'éclaira d'une lumière surhumaine. Un sourire angélique se dessina sur'ses lèvres; elle prit une des mains brûlantes du malade, et lui dit:
« — Cher enfant, si j'entrais dans ce bain, refuserais-tu de t'y laisser mettre avec moi? »
Cette fois, elle fut entendue; l'enfant fit un léger signe de tête et cessa de crier. Aussitôt internes, étudiants et infirmiers s'écartèrent avec une admiration respectueuse, et je puis bien vous assurer que pas une image sensuelle ne vint se mêler à cet enthousiasme et à ce respect. Les religieuses entourèrent la cantatrice ; elle se mit au bain, et tendit les bras à l'enfant qui n'opposait plus de résistance. Cinq minutes après il s'endormait paisiblement sur l'épaule de Desdemona.
Vous devinez aussi, n'est-ce pas? que, une heure, plus tard, je guettais madame MaUbran à sa sortie.
E31e m* aperçut, me reconnut, et, ne me permettant pas d'achever une phrase que mon trouble m'aurait probablement empêché de finir, elle me dit: . — Jeune homme, retenez bien ceci; il est plus difficile d'embrasser une rivale que de faire une bonne œuvre I
Au mois de février 1832, Paris n* était plus tenable. Tous les soirs, on annonçait une émeute pour le lendemain, et, tous les jours, le choléra pour la semaine suivante. J'étais en deuil; afln d'échapper à cet ensemble de tristesses publiques et privées, je partis pour Tltalie; le 17 février, j'arrivai à Rome. Rassurez-vous; au point de vue descriptif, ce sera exactement comme si j'étais arrivé à Castelnaudary.
Une de mes premières visites fut pour le théâtre Apollo. On donnait, ce soir-là; // Barhtere di Sivù
glia, pour le début d'unq cantatrice dont T affiche ne livrait que le nom de baptême : Giulia.
Je n'avais encore entendu, à notre Théâtre-Italien, que Don Juan et Otello;JG ne connaissais pas le Baréter; je savais seulement que les Romains, honteux d'avoir sifflé, en 1816, le chef-d'œuvre de Rossini, ne manquaient pas une occasion de lui prodiguer tout un arriéré d'enthousiasme.
Je fus donc quelque peu étonné en remarquant dans la salle des signes de froideur et môme d'hostilité, qui se manifestèrent dès les premières mesures de la charmante sérénade : « Ecco ridente ilcielo /... » Je questionnai mon voisin, et je fus vite renseigné. Le carême approchait; la saison théâtrale touchait à sa fin, et l'on était fort mécontent du directeur, qui n'avait tenu aucune de ses promesses. Au lieu de Tamburini, de Donzelli et de madame Ungher, on n'avait eu que des doublures. Enfin, pour mettre le comble aux déceptions du public, le délicieux rôle de Rosine allait être chanté par une jeune fille que l'on disait assez belle, mais dont l'éducation musicale était encore à faire. — « Et nous aimons les éducations toutes faites I » ajouta fièrement le descendant des Fabricius et des Paul-Émile.
Je dois avouer que l'ensemble n'était pas à la
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hauteur du Capitole et de la colonne Trajane. Almaviva avait moins d'élégance que Mario ; Figaro manquait de gaieté, et Bartholo nasillait. Les premiers airs, médiocrement chantés, furent accueillis froidement, mais sans murmure. Bientôt le décor changea, et Rosine entra en scène. Je me dis tout
bas que jamais plus belle créature n'avait paru sur aucun théâtre. Sa tête offrait toutes les perfections de la statuaire antique. Praxitèle et Phidias n'auraient pas rêvé d'autre modèle. L'incroyable régularité de ses traits était relevée et animée par l'éclat de ses grands yeux et les riches reflets de ses cheveux noirs. Son cou, un peu fort, se rattachait à des épaules et à des bras qui semblaient taillés dans le marbre de. Paros. Sa basquine dessinait une taille qu'eût enviée la plus séduisante Sévillane. Avec cela, un airïe bonté, de simplicité et d'honnêteté qui eût désarmé un tigre... ou une cabale. Elle chanta la célèbre cavatine : « Una voce poco /a... » — Sa voix était pure, sympathique, flexible, étendue ; on ne pouvait lui reprocher qu'un défaut d'expérience, aggravé par une émotion bien explicable. Le morceau s' acheva sans encombre ; mais, dans le joli duo : « Dunque sono.. .» la pauvre enfant, de plus en plus émue, manqua un de ses traits, et perdit contenance; aussitôt j'eus le chagrin d'en-
tendre des applaudissements ironiques et des sifflets, qui donnèrent lieu à une diversion imprévue. Deux spectateurs, placés au balcon, échangèrent deè propos très-vifs, accentués par une pantomime encore plus vive. Ils furent à Tinstaiit entourés et séparés; mais la représentation n'en devint que plus froide et plus maussade. Un silence morne, quelques chut I quelques murmures, et, à la fin, une récidive de sifflets, tel fut le bulletin de la soirée.
Le lendemain matin, j'allais sortir, lorsqu'on frappa à ma porte. J'ouvris; je me trouvai en face d'un jeune homme, de trois ou quatre ans plus âgé que moi, d'une figure charmante ; un type de héros de roman, tel que nous le rêvions alors, d'après les premiers ouvrages de Balzac et d'Eugène Sue. . *
— Monsieur, me dit-il, pardonnez-moi l'indiscrétion de ma visite et l'ennui que je vais vous causer. Vous êtes Français, n'est-ce pas ? et vous avez été, au collège Saint-Louis, avec mon frère, Louis de Verceil ?
— Certainement... un joyeux garçon et un excellent camarade.
— Eh bien! ce lien, si léger qu'il soit, m'encourage à vous demander un grand service... Je me
bats demain matin ; je ne connais personne à Rome; j'ai lu votre nom sur le livre de l'hôtel, et je viens vous prier de consentir à être mon témoin...
— Vous vous battez? lui dis-je en tressaillant; je suis sûr que c'est vous qui avez pris parti, hier soir, pour cette adorable Rosine I
— Vous y étiez donc ?... Oui, c'est moi; je n'ai pas pu me contenir, quand j'ai entendu siffler cette merveilleuse beauté. . . J'ai eu tort, je n'aurais pas dû~ oublier...
— Quoi donc ?
— Que je suis à Rome avec ma fiancée et ma future belle-mère, la marquise de Flassan... Hier soir, la marquise avait sa migraine ; sa fille est restée pour lui tenir compagnie ; ces dames n'ont pas voulu que cette indisposition me fît perdre mon cher Barbier; j'ai cédé, et j'ai fait une sottise...
— Pas moyen d'éviter ce duel ?
— Pas possible ; il n'y a pas eu précisément de soufflet, mais paroles ofTensantes et gestes menaçants... Mon adversaire, le comte Belperani, appartient à l'aristocratie romaine. Que dirait-on, grand Dieu I dans le faubourg Saint-Germain, si on savait que Gaston de Verceil a mal soutenu l'honneur de la France?... Ce n'est pas le duel qui m'em-
barrasse; mais Henriette! ma bien-aimée Henriette I... J'en suis fou... Si elle apprend que je me suis battu pour une actrice... et quelle actrice! La Vénus «de Milo avec des bras... et quels bras ! ! !
Je l'interrompis par une question saugrenue : — Votre future belle-mère a-t-elle de l'esprit?...
— C'est la bonté môme ; veuve depuis dix ans, elle n'a au monde que sa fille, et elle sait que ma chère Henriette serait bien malheureuse, si... si... 6i...
— Si ellenevousépousaitpas... je le comprends... Eh bien ! mon cher Gaston, voici mon plan : La marquise avait sa migraine hier soir ; ïl faut qu'elle l'ait encore aujourd'hui. Vers deux heures, vous tâcherez d'emmener mademoiselle Henriette'.
— Avec son institutrice, miss Bower... rien de plus facile...
— Àh I il y a une institutrice ? Alors le cant le plus sévère n'aura rien à dire... En sortant, vous annoncerez à madame de Plassan la visite d'un jeune légitimiste français, chargé d'une commission pour elle... le reste me regarde... Il est dix heures ; j'ai le temps d'aller m' entendre avec le témoin du comte Belperani... vous savez sans doute son nom et son adresse?
— Oui... le prince Paravizzi... palais Doria...
Peste! un prince! un comte ! un palais !... Si
ce duel nous compromet, on ne dira pas qu'il nous
encanaille !
Une heure après, je fus reçu par le prince ; c'était un beau jeune homme d'une trentaine d'années et d'une politesse exquise. Il blâmait son ami d'avoir sifflé, le mien de s'être emporté, et il espérait que le duel n'aurait pas de suite tragique. — Ils se battront à l'épée, me dit-il; j'amènerai le docteur Badiali, le meilleur chirurgien dq Rome ; à la première égratignure, nous déclarerons l'honneur satisfait...
Et nous le serons encore plus, pensai-je.
J'allai ensuite chez la marquise, que je trouvai seule. Aux premiers mots de duel, la bonne dame jeta les hauts cris; puis elle répandit quelques larmes. Je parvins cependant à la calmer. — « Il n'existe, lui dis-je, aucune animosité entre les combattants. Ce sera plutôt un tournoi qu'un duel, et une arrière-petite-fille des croisés ne doit pas haïr •ces passes d'armes. L'essentiel est que mademoiselle votre fille...
— Elle en mourrait, monsieur, elle en mourrait ! . . . Elle r aime tant I . . .
— Je n'en doute pas. L'essentiel est qu'elle ignore tout... ou presque' tout... S'il faut absolu-
ment qu'elle sache que Gaston s'est battu, voici le texte: après l'opéra, il sera entré au café pour prendre une glace... Là, il aura entendu quelques propos blessants sur notre roi Charles X... Provocation, rendez-vous, rencontre et tout ce qui s'ensuit... Dans tous les cas, madame la marquise, je suis d'avis que vous vous fassiez ordonner par votre médecin le climat de Naples. Vous partirez le plus tôt possible avec votre futur gendre, et mademoiselle votre fille ignorera toujours qu'il a dégainé pour de beaux yeux qui ne sont pas les siens... »
Par grand extraordinaire, les choses se passèrent exactement comme je l'avais prévu, désiré et espéré. Gaston et le comte Belperani se rencontrèrent dans la campagne de Rome. Le duel eut lieu entre deux tombeaux antiques, qui semblaient opposer aux fugitives passions de la vie la paisible immobilité de la mort. Les deux adversaires furent trèsbrillants sur le terrain. Le comte reçut une légère blessure à la hanche; Gaston en fut quitte pour une égratignure au bras gauche.
Nous le^ séparâmes. Ils se tendirent la main. Le lundi suivant, madame de Flassan, sa fille et Gaston partirent pour Naples, en annonçant qu'ils reviendraient à Rome pour les cérémonies de la
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Semaine Sainte. Le mariage était fixé au 1" mai.
Deux jours après leur départ, un des garçons de rhôtel de la Minerve vint, d'un air sournois, mo dire qu'ime jeune femme, soigneusement voilée, demandait à me parler.
Elle entra et souleva son voile. C'était la belle Rosine, du théâtre Apollo, — Monsieur, me dit-elle, je pars demain pour Milan, ma ville natale; je n'ai pas réussi à Rome, et j'ai renoncé à tenter une seconde épreuve. D'ailleurs la saison finissait. C'est vous, n'est-ce pas? qui avez servi de témoin à. ... au vicomte Gaston de Verceil?
— Oui, mademoiselle.
— Je vais vous paraître bien hardie, après mon échec de l'autre jour. J'ai une grande sœur, qui a beaucoup plus de talent que moi. Elle a été engagée, pour la saison prochaine, au théâtre italien de Paris... Madame Malibran n'y sera plus et... Comment oser vous dire cela?... ma sœur Judith a obtenu pour moi un engagement à l'essai...
Je m'inclinai ; elle reprit :
— Nous avons huit mois devant nous. Je vais travailler avec courage, avec passion. Le compositeur Marliani m'a promis de me donner des leçons. Je ne serai encore qu'une écolière... mais, si
le public parisien veut bien m' accueillir avec indulgence, c'est lui qui sera mon maître...
— Oh I mademoiselle I si mes pressentiments ne me trompent pas, vous serez bientôt son idole!...
— Maintenant, ajout6fc-t-elle avec une émotion qui Tembellissait encore, j'ai une grâce à vous demander... Vous serez à Paris à la fin d'octobre?...
— Oui, mademoiselle.
— Le joiu* où vous verrez mon nom sur T affiche, passez, je vous prie, au théâtre; on vous remettra un coupon, une loge de quatre places pour vous, pour la marquise de Flassan et pour...
— Sa fille et son gendre 1 dis-jeunpeu trop vite.
— Oui, c'est bien cela, c'est ce que j'allais dire, poursuivit-elle en rougissant, d'une voix un peu tremblante. Je serais heureuse si M. Gaston de Verceil... si mes progrès... si je ne lui semblais pas trop indigne de ce dévouement chevaleresque que je n' oubliera jahnais...
Involontairement je me souvins de l'admirable scène qui termine le roman d'Ivanhoë. La jeune cantatrice était Rebecca; et moi, je jouais le rôle de lady Rowena.
— Oui, mademoiselle, je vous promets d'être exact, et j'ose vous prédire un grand succès, balbutiai-je au moment où elle me tendait fraternel-
lement^sa main en guise d'adieu... Mais j'y pense...
votre nom sur l'affiche?... Votre nom... Je ne le I sais pas encore...
I — Ah! c'est juste, répliqua-t-elle en souriant;
je me nomme Giulia Grisi.
LES TROIS CHUTES
DE ROBËRT-LE-DIÂBLE
Robert'le^Diable fut représenté pour la première fois le 21 novembre 1831. A cette époque, j'étais un bien petit monsieur, ce qui ne veut pas dire que je sois devenu un grand personnage. J'avais vingt ans à peine ; j'étais censé faire ma seconde année de droit; mais, en réalité, je ne m'occupais que de littérature et surtout de musique. Chose singulière! ce fut un ^ ' ^esseur de droit qui devint le complice de ma pQ'iiSi. i musicate.
Si VOUS avez lu Judith^ jolie nouvelle d*Eugène Scribe, vous y aurez aperçu la spirituelle silhouette de ce professeur, qui s'appelait P... et qui avdt fait de sa journée deux parts. La matinée appartenait à Justinien, à Cujas, à Merlin et à Barthole ; la soirée à rOpéra et aux Italiens. C'est là, un des derniers soirs d'Otello avec madame Malibran, que mon professeur reconnut en moi un ami; il n'avait pas de place; je lui donnai la mienne, sous le fallacieux prétexte que j'allais au bal chez l'ambassadeur d'Angleterre. Il n'en crut pas un mot, mais il accepta. Depuis lors, nous prîmes l'habitude de nous rencontrer, à la sortie de l'École, dans la . grande allée du Luxembourg.Bientôt ces rencontres devinrent des rendez-vous, où tous les compositeurSj.depuis Gluck jusqu'à Rossini, tous les chanteurs, depuis Cldrval jusqu'à Ponchard, tous les virtuoses, depuis Viotti jusqu'à Baillot, toutes les cantatrices, depuis madame Branchu jusqu'à madame Damoreau, tous les opéras, depuis Castor et Po^/war jusqu'à Guillaume Tell^ étaient passés en revue, analysés, commentés, loués, critiqués, discutés. Au bout de trois mois je montai en grade ; nous ^ous tutoyâmes.
Cependant, on commençait à parler de la prochaine apparition de Robert-le-Diable, comme on
parle à Paris de Tévénemient qui va dominer tous les intérêts, toutes les inquiétudes, tous les débats, toutes les rumeurs. Certes, je ne voudrais pas assimiler le mois de novembre 1831 au mois de décembre 1877 ; autant vaudrait comparer un épervier à une orfraie, un loup à un tigre, un rhume à une pleurésie, l'ombre d'un nuage aux ténèbres d'une nuit d'hiver, une averse à une trombe, une lézarde à une ruine, un tombeau à un cimetière. Pourtant, puisque je suis en train de vous renvoyer aux lectures de cette époque, ouvrez la préface des Feuilles d^ Automne, Le poëte y énumère avec une complaisance hautaine les sujets d'anxiété qui hérissaient le seuil de l'année i832; émeutes, révolutions, guerre au dehors, guerre civile, choléra, courroux des puissances étrangères, réveil des sociétés secrètes, disette, famine, faillites, écroulement de la fortune publique et des fortunes privées ; c'est h faire frémir. Eh bien, depuis les premiers jours de novembre, on ne s'abordait que pour se dire : « Robert-le-Diable? — Faut-il croire tout ce qu'on en raconte ? — Quel est donc ce nouveau compositeur? Y a-t-il moyen d'avoir une place pour la première représentation? — Impossible. Tout est loué d'avance jusqu'à la quinzième I... » Vous le voyez, les Parisiens sont toujours les
mêmes, et, si Bismarck, Manteuffel, Gambetta, Raoul Rigault, la défaite et le siège, la rançon et la Commune, les massacres et le pétrole, ne les ont pas changés, c'est qu'ils ne changeront jamais.
Notons un détail essentiel, sans lequel le reste de mon récit paraîtrait trop invraisemblable. Quelle que fût la curiosité éveillée par ce titre : RobeiH-le- Diable, si bien approprié à un moment où le moyen âge, le romantisme et le fantastique s'emparaient de toutes les imaginations, Meyerbeer n'était pas encore, tant s'en faut, une étoile de première grandeur. Son nom n'était arrivé qu'à l'oreille de quelques dilettantes. Ses meilleurs opéras, // Crociato, Marguerite d'Anjou, le laissaient au rang des imitateurs de Rossini. On conçoit dès lors que son génie rencontrât bien des incrédules, que son succès parût douteux, que ses perplexités fussent trèsvives, que le moindre incident aggravât ses angoisses. S'il est vrai, comme nous le savons tous, que, même dans toute la plénitude de ses triomphes et de sa gloire, un rien suffît à le troubler, on comprendra ce que furent pour lui ces journées préventives. Avant les Huguenots ou le Prophète, les chances de succès ou de chute signifiaient pour Meyerbeer : se maintenir ou descendre. Avant Robert-le-Diable : être ou ne pas être.
Ces réflexions ne me vinrent que plus tard ; pour le moment, assister h la première représentation de Robert y me semblait quelque chose d'aussi impossible qu'au rôdeur famélique d'être invité à manger la dinde truffée qui s'étale derrière la vitrine de Chevet, au gamin de Paris de s'installer dans l'élégante voiture dont il vient d'ouvrir la portière. Aussi, quelle ne fut pas mon émotion, lorsque mon ami le professeur, accouru à notre rendezvous habituel, me dit brusquement : « Viens vite I je te mène chez Meyerbeer!... »
Une demi-heure après, nous entrions hôtel des Princes, au bout de la rue de Richelieu, dans le modeste appartement qu'occupait l'auteur de Robert'le-Diable. D avait alors trente-huit ans. La statuaire et la gravure ont popularisé, depuis lors, ce profil anguleux et expressif, ce visage tout en relief, où la saillie du menton et l'arc à demi tendu de la bouche donnaient un démenti à la beauté du front et à la proftndeur du regard. Le haut de la figure était d'un grand artiste; le bas, d'un ^ rusé diplomate.
Meyerbeer reçut M. P... avec la cordialité d'un ami ; le professeur me présenta comme son neveu, et, se fût-il appelé Rohan ou Montmorency, je n'aurais pas été plus fier de cette subite parenté. Aussi
poli que M. de Coislin, Meyerbeer se livrait évidemment à des efforts inouïs pour rester calme, pour nous dire des paroles bienveillantes, pour forcer au sourire ses lèvres et ses yeux. Il n'y réussissait pas ; son agitation était si extraordinaire, sa consternation si insurmontable, que rapproche da la grande bataille (c'était pour le surlendemain} ne suffisait pas à l'expliquer. A la fin, il me regarda. fixement et m'adressa cette question bizarre :
— Jeune homme, quel âge avez-vous ?
— Dix-neuf ans... (Je me rajeunissais de quinzemois.)
— Et vous n'avez jamais assisté à une première représentation?
— Jamais I... (Je mentais; j'avais été, le 25 février 1830, un des claqueurs de ffemam.)
Son agitation redoublait. Il se mit à arpenter son petit salon attenant à sa chambre à coucher, en
murmurant des phrases incohérentes.
— Oui, c'est bien «ela !... Pourquoi ce jeune homme ne coiyureraît-il pas le mauvais sort? Si j'étais joueur, si j'avais tout perdu sauf un der« nier billet de banque, et si j'avais sous la maint un jeune homme qui n'eût jamais joué, je l'enverrais de l'autre côté de la rue, à Frascati... jouer pour moi, et peut-être ramènerait-t-il la
fortune... Pourquoi n'en serait-il pas de môme de cette partie terrible que je vais jouer après-demain?... égal de Rossini, ou inférieur à Carafal... Le professeur crut devoir intervenir :
— Voyons, cher maître, bon courage I Pouvezvous être inquiet, quand personne, à F Opéra, ne doute d'un immense succès ? J'éû dîné hier au café de Paris avec Véron; il prétend que Robert va le ï'endre millionnaire... Nourrit, Levasseur, madame Damoreau, sont enchantés de leurs rôles... On parle d'un certain ballet des nonnes qui séduira les plus revêches.. Vous seul doutez de vous-même...
— Ah I mon ami, mon ami I bégaya le compositeur, pâle et blême comme s'il avait à ses trousses tous les inatassins de M, de Pourceaugnac,
— H y a donc quelque chose ?
— Oui, mais promettez-moi, ainsi que votre neveu, de ne pas trop vous moquer d'un pauvre fou 1 . . .
— Moi ! me moquer d'un homme que j'admire comme tout Paris l'admirera dans six jours, comme toute l'Europe l'admirera dans un an I...
— Eh bien I je n'ai pu résister à une tentation absurde... Mademoiselle Lenormand est ma voisine...
— Quoi I cette vieille sorcière vit encore ?. .
— Oui, mon ami... Elle loge rue du Hasard.., nom bien assorti à une devineresse. Je suis allé la consulter ce matin, et c'est pour cela que vous me trouvez si perplexe.
— Que vous a-t-elle dit?...
— Naturellement, je lui ai demandé le grand jeu... Oh I je ne lésinais pas I Sans me connaître, elle mourait d'envie de me donner une réponse favorable. Hélas ! peine inutile. Elle a recommencé dix fois ; dix fois les cartes... ont ramené cet oracle impitoyable « Une chute ! deux chutes I trois
CHUTES I
M. P... essaya de plaisanter :
— Je regarde autour de moi, -s'écria-t-il, et je me demande si je suis dans im salon de la rue de Richelieu ou sur le sommet du Brocken ! Ah ! cher maître, voilà ce que c'est que de vivre, depuis deux ans, en intimité avec le diable ! Je comprendrais vos terreurs, si un personnage du Second Faust vous avait pris au collet en vous disant : « Tu tomberas I » Encore faudrait-il une certaine mise en scène... Le cor d'Oberon, ou la fonte des balles, du Freyschûtz! Une clairière dans la Forêt-Noire I La lune éclairant une nuit de Walpurgis. Une ronde de sorcières autour d'une chaudière ou sous les arceaux d'un cloître profané I... Mais, à Péuîs, soua
le règne bourgeois de Louis-Philippe, au milieu des fils de Voltaire 1 Allons donc I D'ailleurs, une chute, deux chutes, trois chutes, cela n'a pas de sens I c'est deux de trop ! Si deux négations valent une affirmation, pourquoi trois affirmations ne vaudraient-elles pas une négation?...
— Rien de plus clair, au contraire, répliqua Meyerbeer. Trois chutes, cela signifie que mon opéra tombera trois fois, ou, en d'autres termes, qu'on le donnera trois fois, pour se conformer h l'usage, pour que les abonnés du vendredi et dulundi n'aient rien h enviera ceux du mercredi... Après quoi, rayé de l'affiche... le gouffre, le néant, l'oubli...
— Non, non, le succès, la célébrité, la gloire, le tour du monde, l'immortalité !...
Nous nous levâmes pour sortir. Meyerbeer nous laissa aller jusqu'à la porte ; alors, d'une voix qui me sembla plus mélodieuse que celle de Rubini :
— Jeune homme, me dit-il ; et votre billet ?
Croyez-vous que je vous en tienne quitte ?...
— Moi! un billet ? mais je n'ai aucun droit., je ne le demandais pas...
— C'est pour cela peut-être que je vous le donne. Vous apporterez à mon œuvre la jeunesse, la franchise, la fraîcheur de vos impressions... N'est-ce donc rien ? Et croyez-vous que, si j'avais le choix,
je ne préférerais pas cent jeunes gens comme vous à un pareil nombre de dandys blasés ou de critiques malveillants?... Vous m'applaudirez bien fort, n'est-ce pas?... Voyons vos mains I Bien; longues et sèches... des mains de pianiste... Moi aussi, j'ai commencé par là ; j'étais un virtuose... j'aurais dû peut-être ne pas viser plus haut... A présent, il est trop tard.
11 tira de sa poche un billet ; puis, s* adressant au professeur :
— Je ne veux pas, lui dit-il, comme Robert, mqn héros, ne faire les choses qu'à demi.,. Voilà le billet de votre neveu ; vous avez le vôtre. Maintenant, voici ma carte... Vous allez traverser le boulevard et passer chez Leduc, le chef du contrôle ; vous le prierez, de ma part, de changer un de vos billets, de façon à vous placer l'un à côté de l'autre... Adieu... au revoir!... Si j'avais l'honneur d'être catholique, je vous dirais : Rriez pour moi !...
Nous sortîmes, après de nouveaux remercîments qu'il ne voulut pas entendre. Une fois dans la rue, mon compagnon me serra le bras avec un singulier mélange d'émotion et de joie.
— Cette tireuse de cartes a du bon, me dit-il ; c'est à elle peut-être que tu dois ton billet... Car, décidément, notre pauvre grand homme avait un peu
perdu la tête. Qui sait pourtant? On a vu, dans ce genre, des choses si extraordinaires I La part de rimprévu est si large en fait de premières représentations ! Les directeurs de théâtre et les artistes se sont si souvent trompés I J'ai plaisanté, et cependant le malaise de Meyerbeer commençait à me gagner.
Au coin du boulevard, devant le café Cardinal, nous rencontrâmes Chrétien Urhan, un des types les plus étranges de cette époque dont la légende serait peut-être plus curieuse- que Thistoire; Chrétien Urhan, premier alto de TOpéra, surnommé par ses camarades l'alto du bon Dieu. Peut-être figurera-t-il dans cette galerie. Aujould'hui, je me borne à vous dire : Évoquez en idée un moine de Zurbaran ; dépouillez-le de la robe de bure ou de laine brune pour Taffubler d'une longue lévite noire. Confondez sur ses traits le plus austère ascétisme et le plus pur amour de l'art; vous aurez Chrétien Urhan.
Le professeur le connaissait; qui ne connaissait-il pas, dans cette harmonieuse pléiade ? — Nous sortons de chez Meyerbeer, dit-il, — Robert-le-Dia-^ ble...
— ... Sera un immense succès, reprit vivement le chef de pupitre ; il n'y a pas de doute possible;
— Oui; on parle surtout d'un ballet de nonnes avec Taglioni pour abbesse...
- — Je ne puis en juger, répliqua Urhan avec une gravité monacale qui ne donnait aucune envie de rire.
— Ahl c'est vrai!... pardon, j'oubliais. Voilà des années que vous êtes premier alto de ce lieu de perdition... Vous tournez constamment le dos h la rampe, et vous n'avez pas vu, en dix ans, le bas d*) la jambe d'une danseuse... Ce qui ne vous empêche pas d'être un artiste incomparable... Et le potage au lait d'amandes du café Anglais, toujours excellent?
— Parfait.
— Allons, tant mieux I... mes amitiés à Habeneckl
Quand nous l'eûmes quitté, M. ?..► m'expliqua que Chrétien Urhan faisait maigre toute Tannée ; qu'il avait un abonnement au café Anglais, où on fui servait tous les jours un poisson, un légume et une compote, précédés d'un invariable lait d'a- 'mandes aux biscuits à la cuiller.
Le changement de billets s'opéra sans difficulté... Grâce à la carte de Meyerbeer, M. Leduc fut d'une politesse digne de son nom. Nous avions les numéros 95 et 97.
— A présent, bonsoir I me dit le professeur; si tu veux, pour être plus sûrs d'arriver exactement à rheure,nous dînerons ensemble chez Biffl, dont les fenêtres donnent sur le péristyle du théâtre... Rendez-vous à six heures très-précises... je n'ai pas besoin de te recommander d'être exact. Je t'attendrai galerie du Baromètre, devant les petits pâtés de madame RoUet.
Le surlendemain, à six heures cinq minutes, deux rîaqueurs fort émus, un étudiant et un professeur, s'attablaient chez BifB, le restaurateur italien de la rue Le Peletier, avec la certitude qu'il leur serait impossible de distinguer un faisan d'un geai et une truffe d'un navet. En revanche, mon compagnon s'était fait donner une table d'oîi nous apercevions tout ce qui se passait dans la rue. Le dîner fut silencieux et court. Nous regardions alternativement nos montres, la pendule du restaurateur, la façade illuminée du théâtre, les barrières qui avaient peine h contenir la foule grossissante. A la première voiture qui s'arrêta sous la marquise, M. P... se leva.
— C?est le moment, me dit-il.
42 SOUVfiNIRS^D'UN VIEUX MÉLOMANE
On a bien souvent décrit la physionomie des premières représentations; cette rumeur vague, insaisissable, qui s'exhale de deux mille poitrines, et qui va se changer, pour Tauteur tremblant, en applaudissements sympathiques, en murmures offensifs ou en silence de glace. Sans m'abandonner tout à fait à ces velléités descriptives, je dois rappeler un détail caractéristique. La premtèrè de Bobert-le- Diabk occupe une place ^ part dans Thistoire do l'Opéra et de la société parisienne. Après une lacune de seize mois, cette mémorable soirée du 21 novembre 1831 remettait en présence, sur un i&V" rain neutre^ le faubourg Saint-Germain et raristocratie du nouveau régime. On se boudait, on s'observait; vous auriez dit deux armées ennemies, un jour d'armistice, *
Les spectateurs de l'orchestre, en grande tenue, leur lorgnette à la main ou le monocle fixé dans l'arcade sourcilière, échangeaient les noms de ces belles guerrières qui étalaient dans les loges leurs
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élégances d'antique race ou leur luxe de fraîche date. Rarement on ayait vu, même dans cette salle brillante, autant de diamants et de dentelles, de perles et de velours, de beaux yenx et de blanches épaules. Ces reines d'un jour ou d'une saison, je pourrais les nommer; à quoi bon? il me semble que j'évoquerais des ombres. Quarante-sept ans ont passé sur ces fronts si purs, sur ces cheveux si noirs, sur ces tailles si sveltes et si souples ; de quoi feire de ces jeunes filles des grand'mères, de ces jeunes femmes des bisaïeules, de ces beautés des fantômes, de ces danseuses des Willis, de ces parures des reliques, de ces robes des suaires, de ces formes des images, de ces images des souvenirs, de ces souvenirs des oublis.
Ofl se montrait aussi dans la salle les célébrités d'alors, les hommes de la génération nouvelle, que la politique, l'art, le journalisme, la poésie, le roman, la littérature, désignaient à la curiosité publi-r que ; Eugène Delacroix et Paul Delaroche, Berlioz et Camille Rôqueplan, Balzac et Alfred de Musset, Vitet et Mérimée, Horace Vemet et Decamps, Jules Janin et Alexandre Dumas, Armand Garrel et Armand Bertin, Alfred de Vigny et Casimir Delavigne, Emile Deschamps, et Loëve-Weimars.., Ceux-là, dumoins,sesontsurvécudansleursœuvr^s.
Deux, que je n'ai pas nommés, vivent encore : Victor Hugo et M. Thiers *; pour eux et pour nous, faut-il s'en féliciter ou s'en plaindre ?
A sept heures 'quinze minutes, on frappa les trois coups.
— Je ne suis pas tranquille, dit tout bas le professeur,
— Ni moi non plus, répliquai-je.
Notre inquiétude dura peu. A peine le merveilleux orchestre^ conduit par Habeneck, eut-il fait entendre les premières mesures de l'introduction où s'annonce si clairement la lutte du bon et du mauvais ange ; à peine le rideau se fut-il levé sur le chœur si engageant et si vite populaire : « Yer^ sez à tasses pleines / n nou:B éprouvâmes un de ces pressentiments que connaissent tes habitués des premières représentations, et qui nous disent avant l'auteur, avant les acteurs, avant le public : « La bataille est gagnée ou perdue I » L'entrée de Robert et de Bertram fut saluée par des applaudissements unanimes. Mais aussi quels artistes I Nourrit et Levasseur paraissaient si profondément pénétrés de leurs rôles, qu'on se demandait s'ils pourraient redevenir,en sortant,les contemporains du Voltaire- Touquet et de la Charte constitutionnelle. Les scè-
Écrit en
nés d'exposition, où l'exquise ciselure des récitatifs supplée à la mélodie retardataire, furent enlevées avec une verve inouïe ; Lafont chanta parfaitement la ballade : « Jadis vivait m Normandie... » Puis Ton vit apparaître le délicieux personnage d'Alice, sous les traits de mademoiselle Dorus, actrice médiocre, mais cantatrice excellente; qui détailla son premier air : « Fa, dit-elle l » avec une admirable justesse dé nuances. Dès le début, le sujet se dessinait avec une netteté que le public français préférera toujours aux profondeurs germaniques ; et pouvait-il en exister de plus émouvant, de plus humain ? L'homme entre l'ange et le démon.
La scène dû jeu, les rentrées si piquantes de Bertram après chaque coup perdu, la Sicilienne, que Ton a signalée depuis comme vulgaire, mais qui, ce soir-là, parut charmante, tout ce finale éleva le succès à un tel degré de chaleur, que, lorsque la toile tomba, je ne pus retenir un effroyable calembour :
— Il me semble que la Normande en sait plus que Lenormand.
— Le fait est, me répondit le professeur,que,s'ily achute,jevaisledire...àlapatrie du droit romain...
Le second acte est peutrêtre le plus faible de la
partition. Meyerbeer, on le sait, conciliateur
avant d'être niaître, y a fait un dernier sacrifice
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aux formules italiennes. Mois le talent de madame Damoreau, l'ardeur chevaleresque de Nourrit, le joli ballet où Perrot servait de partenaire à mademoiselle Noblet et à sa sœur, ne laissèrent^|as Tenthousiasme se refroidir un seul moment. Isabelle, assez peu dramatique d'ordinaire, mit un tel accent dans la cavatine : « La trompette guerrière », eUe tint si vaillamment tête à Torchestre et au chœur, que les bravos redoublèrent. DansFentr'aole, nous allâmes faire un tour au foyer. M. P... y rencontra une foule de ses amis et connaissances. — Quand môme les trois derniers actes seraient faibles, leur dit-il, le succès est lancé...
— Et, quand même les deux premiers actes seraient tombés h plat, répondit Cicéri, le troisième suffirait à faire dix mille^francs de recette pendant deux cents représentations.
Je me garderai bien d'analyser ce troisième acte,
que vous savez tous par cœur et dont un railleur
impitoyable a dit : « que Meyerbeer avait mis le
fantastique à la portée des bourgeois de la rue
Saint-Denis ». Ce soir-là, lame Saint-Denis compta beaucoup de bourgeois, ou plutôt l'émotion universelle infligea d'avance un démenti au sarcasme de Henri Heine. Après le duo bouffe, Levasseur, resté seul en scène, dit avec un irrésistible mé-
lange de diabolique amertume et de mélancolie hu^ maine son monologue coupé par le célèbre chœur des démons. de chœur, chanté dans des porte-voix ou des cornets à bouquin, a fkd par tomber dans le domaine de la parodie; mais, à cette première représentation, l'effet fut prodigieux. Écoutez! écoutez ! Quel contraste ! La ronde infernale a passé comme une tempête. Une suave ritournelle dissipe ce nuage de feu, fait taire ces ricanements sinistres. Le calme succède à Torage, Tange du pardon au Maudit. Mais il faut que le drame fasse un pas de plus ; la romance d'Alice : « Quand je quittai ma Normandie... » ramène Bertram sur le théâtre, et nous assistons auxpremières phases de la lutte. Ivre de désespoir et de colère, le tentateur trahit son incognito. Après avoir épouvanté la jeune fille, il s'efforce de la séduire ; il ose porter ses mains sacrilèges — ses griffes mal déguisées — sur la mes- ^ sagère de salut. Elle le repousse avec horreur, s'élance vers la croix plantée au fond de ce sauvage décor, l'enlace énergiquement de son bras gauche, et... patatras I '
La croix, mal fixée au plancher, vacille, s'ébranle et tombe. Heureusement, mademoiselle Dorus sauta à bas du piédestal avec une agilité de danseuse et disparut un moment dans la coulisse ; sans
quoi la gentille Alice aurait été gravement contusionnée. Le public était déjà empoigné d'une telle façon que cet accident passa presque inaperçu. Quelques spectateurs crurent même qu'il étaiiTdans la pièce et que cette chute résultait des maléfices de Bertram. D'ailleurs, Nourrit entrait en scène. Le trio sans accompagnement, le duo des Chevaliers dé ma patrie,,, furent applaudis avec enthousiasme. Cet enthousiasme devint presque du délire lorsque, à Taide d'un changement à vue masqué par un immense nuage d'oil Satan s'engouffrait dans les abîmes de l'enfer, le théâtre nous montra le merveilleux cloître de Sainte-Rosalie, copié d'après les arceaux intérieurs de Saint- Trophime. Un frémissement de plaisir, mêlé de ce vague effroi qui est une volupté de plus, parcourut la salle, pendant que les feux follets voltigeaient dans l'espace, pendant que la voix cuivrée de Levasseur entonnait la fameuse évocation : ~
Nonnes qui reposez sous cette froide pierre I
Tout ce que rêvaient, depuis cinq ou six ans, les imaginations éprises de romantisme, tout ce que nous avions entrevu dans les Ballades de Victor Hugo, dans les traductions de Btirger, de Schiller et de Gœthe, se réalisait sous nos yeux,
embelli de tous les enchantements de la musique, du décor et du drame. Bientôt l'émotion redoubla. Bertram s'était caché dans les profondeurs du cloître. Nous vîmes les pierres tumulaires se soulever peu à peu, tandis que l'orchestre nous préparait, par une mélopée fantastique, à cette nouvelle ronde (du sabbat. Le tombeau de l'abbesse, placé en avant des autres, nous avait déjà laissé reconnaître mademoiselle Taglioni. Tous les regards étaient fixés sur cette espèce de couvercle funèbre qui fnontait, montait par saccades, et se rapprochait de la ligne perpendiculaire, afin que le gracieux fantôme pût se trouver debout sur ses pieds. Tout à coup une des charnières se rompit; le couvercle retomba lourd ejpent; mais, pendant cet instant plus rapide que l'éclair, mademoiselle Taglioni avait deviné le péril. Préludant à son rôle de sylphide, elle s'était rapidement détachée, comme un bas-relief vivant, de cette pierre sépulcrale — qui était une planche, — et, d'un bond prodigieux, elle alla tomber ou rebondir dans le groupe de ses compagnes, les étoiles de ce temps-là ; mesdemoiselles Duvernay, Legallois, Julia etMontessu. L'épisode ne dura pas plus de vingt secondes, et, loin de compromettre le succès, y ajouta je ne sais quelle sensation de réalité qui le rendit plus
ardent. Mais ce fut assez pour le professeur et pour moi. Au moment où la croix était tombée, nous nous étions seulement regardés. Après la chute triomphale de mademoiselle Taglioni, M. P... let se pencha à mon oreille et me dit à demi-voix :
— Et de deuxl je commence à comprendre.
Le quatrième acte est très-court. L'air : aGrâcet grâce I » chanté par madame Damoreau avec une perfection passionnée — la plus rare de toutes, — maintint l'atmosphère à ce degré de chaleur sénégalienne qui semblait près de faire éclater la salle. Puis, le rideau se leva sur le chœur des moines : « Malheureux ou coupable l » digne de Bach ou de Hœndel. Le génie du compositeur, l'inspiration des artistes, la beauté du sujet, s'étaient si puissamment emparés de l'auditoire, que nous éprouvions une impression bizarre. Alice cessa d'être à nos yeux une humble pèlerine. Elle prit des proportions surnaturelles; volontiers, nous l'aurions suivie dans cette croisade des esprits célestes contre l'esprit de l'abîme. Aussi, qucind le sublime trio commença, lorsque Bertram, dans son égoïsme paternel, tira de sa poitrine bronzée par les flammes infernales des accents merveilleusement pathétiques, lorsque Alice, grandissant avec sa
LES TROIS CHUTES DE ROBERT-LB-DIABLE SI mission, fit face à son terrible adversaire et déploya sur la tête de Robert le testament de sa mère, quand Robert partagé, déchiré entre la voix qui l'entraîne et la voix qui le rappelle, ne sut plus .exhaler que ce cri de désespoir : inAyez pitié de moi h nous eûmes tous notre enjeu dans cette lutte suprême. Ce qu'il y a d'un peu factice dans toute action théâtrale s'absorba dans l'angoisse commune; ou plutôt ce ne fut plus une représentation dramatique avec orchestre, décors, personnages et costumes. Nous crûmes voir, résumée'dans cette scène, l'âme du moyen âge tout entier, la grande cause de l'humanité suspendue, depuis des siècles, sous la main divine qui l'arrache au démon et la griffe du démon qui le dispute à la miséricorde divine.
Ici M. P... me poussa le coude :
— Nourrit est trop dans son rôle ; la situation l'emporte, me dit-il tout bas; j'ai peur...
Au même instant, un cri, de surprise chez les uns, d'épouvante chez les autres, répondit aux dernières notes dutrio.Bertram et Robert avaient disparu tous deux dans la trappe.
Voici ce qui était arrivé.
Le grand artiste, par un geste dont mademoiselle Falcon devait tirer plus tard un admirable parti, avait abandonné une de ses mains à Bertram, et
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de Tautre, ramenée derrière son dos, il appelait au, secours de sa détresse T étreinte de sa chère Alice, qui, en se cramponnant à cette main, devait retenir Robert au bord du gouffre. Mademoiselle Dorus ne comprit pas ou fut en retard d'une seconde. Faute de ce point d'appui, Nourrit perdit l'équilibre, et, avant que 4a trappe fût fermée, il suivit Bertram dans sa chute.
. Par bonheur, le fond de cale du grand vaisseau de l'Opéra avait été largement rembourré de matelas et de couvertures. Nourrit tomba h côté de son camarade Levasseur, qui ne s'était pas encore relevé, et qui lui dit sans bouger de place :
— On a donc changé le dénoûment ?
— Non; c'est moi qui suis fou... la situation... l'émotion... le vertige...
— Rien de cassé ?...
— Rien... Mais que vapenser le public?... Pourvu que le succès ne soit pas compromis I
Le succès n'en fut que plus éclatant. Seulement, une agitation extraordinaire régnait dans toute la salle. Les musiciens de l'orchestre, les spectateurs qui avaient assisté à la répétition générale et qui connaissaient le vrai dénoûment, étaient encore plus inquiets que les autres. Le rideau, qui s'était brusquement baissé, se releva presque aussitôt. Un
monsieur, cravaté de blanc, vêtu de noir, nous dit que Nourrit n'avait aucun mal; qu'il demandait une minute pour se remettre, et que le dénoûmeût de Robert-k-Diable allait être rétabli.
Nourrit repeirut. D était pâJe, mais soutenu par cette fièvre du succès qui fait vivre ou qui tue. Quelle ovation I On comprend que l'artiste, après avoir passé par de tels moments, perde le sentiment des proportions entre le vrai et le faux, la réalité et l'idéal, le bien et le mal, la vie et la mort. Robert se jeta dan^les bras d'Alice, plus tremblante que lui; après quoi, une figurante, ajustée et voilée de manière à doubler la princesse Isabelle, s'empara du pécheur repentant et le conduisit à l'autel. Heureuse époque, où le contrat, les publications, les affiches et le mariage civil eussent été traités de formalités inutiles I
Tandis que retentissait et se prolongeait un tonnerre d'applaudissements à faire crouler la salle, tandis qu'on nommait les auteurs et qu'on rappelait les acteurs, le professeur me dit :
— Je n'y tiens plus I j'étouffe I il faut absolument que je voie Meyerbeer ce soir! Viens I
D avait ses entrées dans le foyer des artistes, et on me permit de le suivre. Nous nous fîmes jour, à grand'peine, jusqu'à Meyerbeer. Encore plus
pâle que son interprète, il était entouré de ses quinze amis de la ville et de ses quinze cents amis du lendemain qui le saluaient de leurs cris enthousiastes. Il nous aperçut; perçant la foule, il courut au professeur, lui prit les mains, et les serra avec effusion.
— Eh bien I nous dit-il d'une voix entrecoupée, vous aviez redson, et mademoiselle Lenormand n'avait pas tort... Brave Nourrit I j'en frémi? encore I... Ah! jamais, jamais on ne reverra de pareils artistes l Le compte y est... Bne chute... deux
CHUTES.. TROIS CHUTE
— Oui, cher et illustre maître, — et un succès qui va retentir dans le monde entier I
Meyerbeer se tourna vers moi :
— Et vous, ajouta-t-il, êtes-vous content de votre soirée ?
— Oh ! monsieur I...
— Vous m'avez porté bonheur, mon jeune ami... J'ai idée que nous nous reverrons.
Nous nous sommes revus, en effet ; de cette soirée moubliable data, entre nous, une liaison que le grand compositeur voulait bien appeler de l'amitié et qui, pendant trente-trois ans, nQ s'est pas un moment démentie. J'y cueille, en finissant, deux détails assez curieux. Pendant ces trente-trois ans,
Meyerbeer a toujours cru que j'étais excellent musicien ; — et pas une seule fois, il n'a eu l'air de s'apercevoir de son immense supériorité; pas une seule fois, il ne m'a fait sentir ou laissé deviner qu'il était Meyerbeer, et que je n'étais que môsieu ou motùssu
k. DE PONTMARTIN.
Lors des Trois chutes de Bobert-le- Diable^ j'ai parlé de Chrétien Urhan, ce singulier artiste, qui, occupant à TOpéra le pupitre de premier alto, tournait constamment le dos à la scène et faisait maigre toute Tannée. Vers cette époque, je passai cinq ou six ans sans aller h Paris. Je n*y retournai qu'en 1842. Le hasard m'y fit arriver au commencement de la semaine sainte.
Ce qu'il y a de plus suspect chez les restaurateurs parisiens, pour les personnes qui veulent observer les |M?éceptes de l'Église, c'est le po-
tage. Presque toujours on y découvre des yeux dont Torthodoxie semble fort louche. Mais jo me souvenais des délicieux potages au lait d'amandes du café Anglais, et, le mercredi saint, à six heures, Dominique, le maître d'hôtel, m'y installait à une petite table, voisine de celle que Ton réservait à Chrétien Urhan. Quelques minutes après, l'artiste entra. Il ne me parut pas changé. Son costume était le même; chapeau à larges bords, une redingote noire ou plutôt une lévite qui descendait jusqu'aux talons, une cravate blanche négligemment nouée autour du cou, des souliers lacés, de longs cheveux qui retombaient sur le collet de la redingote; une physionomie à la fois romantïqtie et ascétique, une vague ressemblîUQce avec Paganini, relevée par l'admirable expression de son regard oîi il était facile de lire une sorte de nostalgie céleste ; le type idéal d'un moine arraché à sa vocation et à sa cellule pour affronter les orages du monde et le sceptre d'Habeneck.
Nos deux tables se touchaient. Je mis une fort innocente affectation à demander le môme dîner que lui; potage au lait d'amandes, truite saumonée, salade russe et parfait au chocolat. Ce détail attira son attention. Deux ou trois fois, nos reg^ds
se croisèrent. A la fia, surmontant sa timidité :
— Il me semble, monsieur... munnura-t-il.
— Que j'ai eu l'honneur de vous rencontrer. •. Oui, monsieur, c'est pour moi un souvenir ineffaçable; la veille de la première représentation de Robert-le-Diable ; — je lui nommai le professeur Poncelet, et notre cher et illustre Meyerbeer.
La glace était rompue. A dater de ce moment, notre causerie devint intarissable ; Chrétien Urhan, qui vivait dans une solitude absolue, paraissait heureux d'avoir un interlocuteur q4ii ne se moquait pas de son mysticisme comme ses camarades de l'orchestre, et qui partageait son ardente passion pour la musique. Nous prîmes l'habitude de dîner ensemble tous les jours; nous dînions de bonne heure; puis, les soirs d'Opéra, nous nous promenions sur le boulevard ; les autres soirs, nous allions aux Champs-Elysées.
Hoffmann — mais un Hoffmann catholique — aurait pu seul décrire cet homme étrange, qui avait réussi à fondre dans un sentiment unique sa piété fervente et son amour pour son art.
Dans cette imagination et dans cette âme, pas un atome d'alliage terrestre. On eût dit qu'il vivait dans un .rêve constamment visité par son ange gardien. Quand il me parlait des vieux maîtres, do
Marcello, de Palestrina, de Pergolèse, son enthousiasme s'exaltait jusqu'au génie. Chaque jour, jo faisais un nouveau pas dans sa confiance; et pourtant, je devinais qu'il y avait dans sa vie un mystère, une énigme, que, suivant toute vraisemblance, je ne connaîtrais jamais I
A la fin d'avril, il se fit un changement notable dans les manières et l'attitude de Chrétien Urhan. Lui, si calme, si recueilli d'ordinaire, il ne parvenait pas h me cacher son agitation et son trouble Son humeur devint inégale ; ses distractions étaient Innombrables ; tantôt un sourire de béatitude errait sur ses lèvres ; tantôt il fronçait le sourcil et se détournait, comme pour chasser une idée importune. Dans nos promenades, il me serrait le bras avec une affectueuse violence ; puis, il me demandait de le laisser seul, et je le voyais marcher â pas lents, la tête inclinée sur sa poitrine. Quand il revenait à moi, ses yeux étaient pleins de larmes. Enfin, un soir qu'il n'y avait pas d'opéra, il me prit la main, et me dit en bredouillant:
— Êtes-vous digne d'ÇUe?
— Qui, Elle?
— Vous le saurez plus tard... Venez!
H me fit traverser la sombre galerie qui conduisait du passage de l'Horloge à la rue Grange-Bate-
lièrc et où se trouvait la porte des artistes. Puis il me guida dans tout ce dédale de l'Opéra intérieur, où un profane a tant de peine h se reconnaître, et m'installa dans un fauteuil d'orchestre.
— C'est donc une répétition? lui dis-je h voix basse.
— Non, mais une audition, répondit-il, si bas, si bas, et avec une émotion telle, que je dus le deviner au lieu de l'entendre.
L'éclairage était réduit au strict nécessaire: la x^ampe, çà et là quelques becs de gaz, et rien de plus. Pour quiconque n'y est pas habitué, ces vastes salles, silencieuses et vides, avec de grands espaces plongés dans l'ombre, ont quelque chose de sinistre. Q'est un des traits caractéristiques des rendez-vous de plaisir, que, dès qu'ils chôment, se taisent ou s'éteignent, ils deviennent lugubres. Une église dont les portes viennent de se fermer et qui ne garde plus qu'une petite lampe veillant dans le sanctuaire, est encore la maison de Dieu. Sa solitude, son obscurité et son silence continuent, pour l'imagination et pour l'âme, tout ce que leur ont dit les paroles du prêtre, les cantiques des fidèles et nos saintes cérémonies. Un théâtre où on ne joue pas attriste tout le quartier et n'a plus d'autre sens que le néant. C'est que l'homme, en
dépit de tous ses efforts, ne peut effacer en luiTempreinte de son origine. Si on Tinterrompt dans ses joies, il retombe sur rétemel fond de tristesse et de vide. Si le plus léger fil le ramène à ses destinées immortelles, il n'a qu'à rentrer en soi pour prêter un langage à ces voûtes sacrées qui se taisent.
Un mois de causerie intime avec Chrétien Urhan m'avait disposé d'avance à toutes les hallucinations du monde fantastique. J'évoquais tour à tour les fantômes de CQrnélie Palcon, d'Henriette Sontag: et de madame Malibran. Je croyais entendre dans le lointain le cor de Preyschûtz ou d'Oberon, la plainte de donna Anna, le rouet de Marguerite, Ife chœur deFîdelw, l'air du ballet des nonnes, l'amoureuse chanson d'Agathe attendant son fiancé au milieu des paisibles harmonies d'une nuit d'été. Bientôt les musiciens de l'orchestre arrivèrent; ils étaient au complet. J'aperçus à son pupitre Chrétien Urhan, pâle comme un spectre.
Quelques abonnés dans les avant-scènes ; quatxis ou cinq membres influents du Jockey-Club. Dans la loge directoriale, M. Li. P..., directeur, quQ je neveux désigner que par ses initiales : Halévy^ Véron, Nestor Roqueplan, Duponchel; et, au fond^ à demi cachée derrière ces messieuï's, la plus ab-i
solue, hélas I la plus ombrageuse, la plus exclusive des souveraines — Rosine Stolz.
Un quart d'heure après, il y eut, dans l'orchestre et les avant-scènes, un léger murmure; puis un grand silence. Je vis paraître, conduite par Ferdinand Prévost, une jeune femme dont l'aspect, au premier abord, n'avait rien de bien éblouissant. D'une taille au-dessous de la moyenne, elle n'était ni jolie, ni belle, dans l'acception vulgaire de ces deux mots; mais, sur son front pur et dans son Hmpide regard, je retrouvais un reflet de»
clartés mystérieuses qui révèlent au monde extérieur le monde invisible. Elle me fit l'effet d'une exilée du pays de mes songes et je n'ai eu, plus tard, qu'à me souvenir de cette soirée sans lendemain, pour comprendre les paroles appliquées j>ar Meyerbeer à cette même femme : — « C'est l'expression la plus délicate de l'art le plus '^ginal. » *
Elle chanta l'air d'Alceste: « Divinités du St^xf»
— la romance d'Ahce: « Va, dit-dle.... » l'air d'Agathe, daBû Freyschûtz: « Le calme se répand,,, »
— Puis, avec Levasseur, un peu vieilli déjà, le duo des Huguenots : « Pour sauver une tête si chère f » et, avec Duprez, le duo de la Vestale.
A mesure qu'elle chantait, j'éprouvais une sen-
sation singuUère. C'était comme une caressp angéli-' que, étrangère h tputes les voluptés de la terre et même au plaisir de Toreille, qui pénétrait peu à peu dans tout mon être et donnait pour moi une signification toute nouvelle à cette phrase si banale : « C'est ainsi qu'on doit chanter en paradis I » A la voix de cette cantatrice inconnue, la musique devenait immatérielle comme la prière, et il me semblait qu'un irrésistible magnétisme m'attirait en plein idéal pour me rapprocher d'elle. Je regardai Chrétien Urhan, dont le maigre visage était éclairé par la bougie de son pupitre. Un peintre espagnol n'aurait pas choisi d'autre modèle pour exprimer l'extase d'un saint.
Par malheur, je ne tardai pas à m'apercevoir que son impression et la mienne n'étaient partagées par personne. Les rares auditeurs, disséminés dans la salle, opposaient, au contraire, à la jeune artiste une froideur glaciale. Évidemment, ou ils obéissaient à un mot d'ordre, ou leurs habitudes sensuelles et mondaines — on ne disait pas encore boulevardières — les rendaient inaccessibles à cette émotion si pure. Bientôt ce contraste me devint si pénible que je m'esquivai sans attendre la fin de l'épreuve.
Le lendemain, vers huit heures du matin, Chré-
tien Urhan entra dans ma chambre. Cette nuit l'avait vieilli de dix ans.
— « Ah ! les malheureux I les misérables ! ils n'en veulent pa&l ils ne la méritaient pas I » disait-il d'une voix comparable à un sanglot. Cette première audition sera aussi la dernière... Moi, j'ai donné ma démission. Je ne puis plus, je ne dois plus appartenir qu'au bon Dieu. Paris et l'Opéra me font horreur... Mais je n'ai pas voulu m' enfuir sans vous serrer la main I
J'étais presque aussi ému que lui.
— Vous avez donc un peu d'amitié pour moi?
lui dis-je.
— Beaucoup... Vous étiez digne d'Ellle... Vous •seule l'avez comprise...
— Mais alors, avant de me quitter, ne me direzvous pas le mot de cette énigme?
— Oh! très-volontiers... Je suis le fils d'un pauvre pâtre des environs d'Ensiedeln. Je portais au couvent le lait de nos vaches et de nos chèvres. J'avais atteint ma douzième année sans connaître d'autre musique que les chansons de nos montagnes. Depuis quelques jours, je remarquais qu'un des religieux, le PèreAnthelme, me regardait avec une attention bienveillante. Un matin, il m'arrêta
au passage, m'interrogea avec bonté, me fit chanter
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un de mes airs rustiques, et, apprenant que j'étais le sixième enfant d'une nombreuse famille:
— Veux-tu être un de nos enfants de chœur? me dit-il; je t'enseignerai le catéchisme et la musique.
C'était combler tous mes vœux. J'acceptai avec enthousiasme. Ce fut pour moi une vie nouvelle. Je servais la messe du Père An thelme. Je chantais, les jours de grande fôte. Je lisais de bons livres. Lareligion et la musique s'emparèrent , au même instant, de mon âme, et je ne les ai jamais séparées. J'étais heureux, bien heureux ! Mon cher et saint protecteur, s' exagérant peut-être mes dispositions musicales, voulut m' initier à tous les secrets de l'harmonie et du contrepoint. Avant d'entrer au couvent, il avait été le meilleur élève du célèbre abbé Georges- Joseph Vogler, et jouait à merveille de presque tous les instruments. D'après ses conseils, je choisis Valto, et mes progrès furent rapides.
Une nuit — j'avais dix-huit ans alors et c'était la nuit de Noël — j'étais agenouillé devan l'autel; tous les religieux dans leurs stalles. Le Père Anthelme chantait la messe. Je devais chanter, moi aussi, un Agnus Dei de Palestrina. Mon idée fixe, depuis quelques jours, était d'annoncer à mon bienfaiteur, avant la on de cette sainte journée, que je ne formais plus qu'un souhait en ce monde :
entrer dans les ordres, revêtir larobe de religieux, et borner là tout mon horizon, toute ma vie...
Je priais avec ferveur en invoquant mon ange gardien. Je pus croire qu'il me répondait; car, au même moment, notre orgue préluda avec un magnifique ruissellement d'harmonie, et une voix... oh! mon ami, je ne vous en dirai rien qui puisse vous faire comprendre ce coup de foudre... C'était le ciel, c'était une messagère divine, réalisant d'emblée tous mes rêves d'adolescent où la Religion et la Musique m'étaient tant de fois apparues comme deux sœurs... Comment vous raconter les extases de cette heure inouïe? je craignais de devenir fou, et, s'il y a dans ma physionomie ou mes allures quelques bizarreries, elles datent de cette nuit.
Le lendemain, j'allai trouver le Père Anthelme. Je lui fis ma confession tout entière ; je lui avouai que je mourrais de chagrin, si j'étais condamné h ne plus entendre la voix de cette femme... Il m'apprit que c'était une jeune fille de seize ans à peine, originaire d'un pays lointain. La veille au soir, un homme âgé, d'une figure vénérable, était venu sonner à la porte du couvent, avait parlé au supérieur et lui avait demandé avec instance la permission de faire chanter sa fille à la messe de minuit.
— Voyons, mon enfant, ajouta le bon Père; ce que vous me dites, est-ce sérieux?
. — Ohl très-sérieux... Si je ne Fentends plus, j'en mourrai.
— Eh bien l' prenez quinze jours de réflexion; après quoi, nous aviserons.
Quinze jours après, voyant que je dépérissais, il me dit avec un redoublement de bonté :
— Cher enfant, vous traversez une crise qui vous rendrait incapable de servir le bon Dieu, ou même de vivre en homme raisonnable et en honnête homme... Si pure que soit une passion, elle peut faire de notre tranquille couvent une cage, de notre robe la tunique de Nessus... Vous avez assez de talent pour vous tirer d'affaire; cependant, voici cinquante louis qui vous aideront à attendre. J'aile droit de vous les donner; ils sont bien àmoi... Je ne vous ai pas tout dit; avant d'être moine, j'ai été homme du monde et tout à fait artiste. J'ai connu, chez mon maître, l'abbé Vogler, la plupart des musiciens qui font parler d'eux en Europe. Voici des lettres; elles ne vous seront pas inutiles... En retour, je ne vous demande qu'une promesse. Restez toujours ce que vous êtes, en attendant mieux. La musique peut être ou une vierge céleste ou une dangereuse sirène. Si votre art vous met
en contact avecle théâtre, méflez-vous de la sirène,et soyez fidèle à la vierge. Songez quelquefois au couvent* d'Ensiedeln qui abrita vos jeunes années, et au Père Anthelme, qui vous aime...
Dans un élan de pieuse reconnaissance, je saisis ses mains, et je lui dis en pleurant: « Non-seulement je serai fidèle, mais j'observerai de loin la règle du couvent. Pour avoir sans cesse présentes h Tesprit ma résolution et ma promesse, je renoncerai à mon nom de Guillaume, et je m'appellerai Chrétien. »
J'ai tenu ma parole,
— A propos, reprit le Père Anthelme, comment voulez-vous retrouver votre idéale cantatrice, si vous ne savez pas son nom?...
Je fus atterré; je n'y avais pas songé.
— Je le sais, moi, poursuivit-il en souriant. Son père l'a dit à notre supérieur... tenez, le voici 1 — Et il me remit une carte.
Deux jours après, j'étais parti. Un des musiciens auxquels le Père Anthelme m'avait adressé, — il était chef d'orchestre au théâtre de Carlsrhue, — m'accueillit d'une façon si cordiale, que je lui confiai mes perplexités, mon rêve, ma folie...
— A votre place, me dit-il, je sais bien ce que je ferais... Au lieu de courir de ville en ville, j'irais
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à Paris tout droit, et je tâcherais d'entrer h l'orchestre de rOpéra. Tôt ou tard, cette jeune cantatrice ira s'y faire entendre. C'est un aimant irrésistible, et nos artistes ne se croient sûrs de leur talent et de leur succès, que lorsque le public parisien a ratiflé les suffrages de l'Europe.
Je suivis ce conseil. Accueilli par Habeneck, je n'attendis pas plus de six mois la place de premier alto... Hélas I j'ai attendu huit ans la voix ineffable qui s'était emparée de mon âme et avait bouleversé ma destinée. Et avyourd'hui, je suis plus malheure.ux que si je l'avais perdue à tout jamais I...
— Pourquoi?
— Ne l'avez-vous pas deviné? Parce qpie c'est Elle qui a chanté hier soir, et que, justement froissée de cet accueil incroyable, eUe repart ce matin en déclarant que, lui offrirait-on des millions, efle ne reviendra jamais à Paris...
— Et vous?
— Moi, je retourne à mon couvent, que je n'aurais pas dû quitter... Ce monde est trop méchant I... Ces prétendus connaisseurs sont trop dominés par des intérêts vulgaires, par de mauvaises passions! Ces reines de théâtre sont trop jalouses I... Rien n'existe plus pour moi ailleurs que dans le sanctuaire... Avant un an, Chrétien
Urhan, — l'alto du bon dieu, comme m'appelaieni CCS mécréants, — ne sera plus que le Frère Guillaume. Encore une poignée de mains, et adieu I
Il sortait; je le retins. — Et le nom de votre cantatrice? lui dis-je.
— Le voici; ne l'oubliez pas; il sera biontôt, pour les dilettantes parisiens, synonyme de r^fr:^ot, de honte et de remords... Elle seooaimoJ^A-.wLrND.
En 184..., je passai l'hiver à Paris, après une assez longue absence. J'y retrouvai bon nombre de mes camarades de collège avec un plaisir qui devait bientôt se changer en tristesse à mesure que la fuite des années ou les hasards de la vie créaient dans nos rangs un vide ou m'apprenaient un naufrage. Quel feu croisé de questions et de réponses, quand nous nous rencontrions sur lé boulevard ou lorsque nous nous donnions rendez-vous chez Véfour pour aller, de là, applaudir mademoiselle
Rachel dans Andromaque ou mademoiselle Plessy
dans Une Chaîne!.:, — « Moi, disait Paul, je suis auditeur au conseil d'État, » — et il ajoutait, dans ce latin que nous n'avions pas encore perdu: « Semper ego audttor tantum ?... » — « Moi, disait Maurice, je suis avocat, et je n'attends que des causes pour produire beaucoup d'effet. » — « Moi, répliquait Antonin, je suis lieutenant aux chasseurs d'Afrique, » — et il entr' ouvrait négligemment son paletot pour laisser voir le petit bout de ruban rouge. — « Moi, disait, George, j'cd eu deux tableaux reçus à la dernière exposition. » — « Moi, répondait Théophile, je suis attaché au ministère des affaires étrangères, en attendant une ambassade. » — « Moi, criait Jacques, je suis souspréfet dans le département de la Haute-Sarthe. » — « Et moi, disais-je, je ne suis rien. » — Et j'aurais pu ajouter trente ans plus tard : « Pas même académicien I »
Un soir, entre chien et loup, je me croisai, place du Carrousel, avec un passant à peu près de mon âge, en qui je crus reconnaître Marcel, mon copm du collège Saint-Louis, mon inséparable dans la grande allée du Luxembourg, celui de tous mes camarades qui m'avait inspiré la plus sérieuse synipathie. H marchait fort vite, le visage à demi caché dans un vaste foulard, en homme qui ne désire
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ni s'arrêter, ni être reconnu. Pourtant, je voulus en avoir le cœur net, et je murmurai : « Marcel I Marcell » au moment où mon pardessus frôla le sien. Je ne m'étais pas trompé. En entendant son nom, Marcel se retourna, et j'eus peine à retenir un cri de douloureuse surprise. A la pâle "clarté d'un réverbère, je pus constater le ravage qui menaçait de faire de ce jeune homme un vieillard. Son visage avait une incroyable expression de détresse et d'angoisse. Ses yeux cernés, rougis, fatigués, semblaient gonflés de larmes? Sa taille élégante s'était courbée, comme sous un poids invisible. Sa [mise délabrée accusait ou des habitudes de désordre ou une crise de dénûment. Je surprenais dans ses regards, à mesure qu'il rassemblait ses souvenirs, un poignant mélange d'affection, de désespoir et de mauvaise honte. Il fallait brusquer la situation.
— « Marcel, mon bon Marcel l lui dis-je en pressant ses mains dans les miennes, sois sincère avec ton vieux camarade... tu as un grand chagrin?... »
Il hésita un moment ; puis, se jetant dans mes bras : — « Oh I mon ami, me dit-il d'une voix tremblante ! je suis bien malheureux l »
Les sanglots le suffoquaient. Quand je le vis un peu plus calme, j'obtins de son amitié qu'il me raconterait son histoire ; elle n'avait rien de bien
extraordinaire. Paris consomme tous les jours des centaines de ces feuilletons inconnus qui commencent dans un palais enchanté et finissent dans une mansarde. Marcel était orphelin, et n'avait jamais été riche ; après ses premières études de droit, une vocation invincible l'avait poussé vers la littérature. On sait, hélas I ce que le noviciat littéraire est pour les débutants sans argent et sans appui. — « Surnuméraires, c'est-à-dire sans numéraire 1 » — Pour comble d'infortune, Marcel s'était marié ; il avait épousé la fille d'un artiste encore plus pauvre que lui. Se croyant sûr de réussir au théâtre, il avait écrit une comédie en cinq actes pour payer le repas de noces et, une année après, les dragées de baptême. Le repas mangé, l'enfant baptisé, la comédie s'était changée pour lui en , drame sans dénouement. Dès lors, Marcel n'avait cessé de se débattre contre des mécomptes de toutes sortes et une misère toujours croissante, donnant par-ci par-là quelques leçons médiocrement payées, portant aux journaux des articles froidement reçus, condamné à toutes les tortures de la salle d'attente. Une seconde pièce, conçue et écrite dans l'angoisse et dans la fièvre, pouvait le sauver si elle était jouée. Mais, même en admettant la chance la plus favorable, comment vivre jusqu'à
la première représentation? Pour le moment, Marcel devait trois termes ; son propriétaire menaçait de faire saisir son modeste mobilier. La plupart de ses nippes étaient au Mont-de-Piété. Sa femme, brave et vaillante créature, vaincue par les privations et le chagrin, avait fini par tomber malade...
Ici la voix lui manqua ; je m'emparai de nouveau de ses mains, et je lui dis avec une émotion qui excluait tout idée d'offense : -
— « Voyons, mon ami I pour aller au plus pressé et te tirer provisoirement d'embarras, combien te faudrait-il ?
— Oh I une somme énorme, me répondit Marcel après deux minutes de réflexion ; trois mille francs I »
Je souris tristement ; la veille, j'avais rencontré Lionel de R..., le plus élégant de nos anciens camarades ; il m'avait dit en confidence qu'il venait de donner à Adèle B..., célèbre demi-mondaine de ce temps-là, un coupé de Clochez, avec un attelage de cinq cents louis.
— Trois mille francs ! dis-je ; certainement, c'est une somme... Néanmoins, il ne serait peut-être pas impossible... Marcel, as-tu confiance en moi?
— Oui I pourvu que tu ne m'offres pas de me prô-
ter un argent que je ne pourrais, très-probablement, jamais te rendre.
— Ceci est mon afifaire... combien as-tu encore de jours devant toi avant de tomber sous la grifTe de ton terrible Vautour?
— Trois jours.
— Eh bien, après-demain vendredi, veux-tu te trouver au Luxembourg, dans l'allée où nous avons lu ensemble, pour la première fois, les Feuilles d'automne ?
— J'y serai.
J'avais mon idée ; on va voir qu'elle n'était pas bonne.
Je rentrai chez moi, et je comptai mes fonds. Je possédais, en tout, 1, 466 francs 75 centimes ; pas un sou de plus ; — et mon tailleur n'était pas payé. A cette époque, il n'y avait encore ni chemin de fer, ni télégraphie privée; il fallait sept ou huit jours pour la correspondance — aller et retour — de Paris à Avignon. D'ailleurs, mes parents croiraient-ils à la légende de l'ami de collège ayant tout à coup besoin de mille écus? Cet accès de camaraderie ne leur semblerait-il pas appartenir au genre légumineux et représenter une des nombreuses variantes de la carotte parisienne I Rien de possible de ce côté-là. Heureusement, j'avais sous les yeux un
aimable petit billet qui devait m'aidera combler le déficit.
« Nous t'attendons ce soir, me disait mon excellent cousin, le marquis de B..., je te promets une tasse de thé et une bouillotte... »
Une bouillotte I c'était le jeu à la mode sous le règne de Louis-Philippe, et je profite de l'occasion pour avouer une de mes faiblesses. J'avais la prétention de jouer admirablement ce jeu qui exige un sang-froid inaltérable, un masque impénétrable, une hardiesse imperturbable, une finesse indécRffirable ; en un mot, toutes les qualités qui me manquent. Dix ans de pénible expérience et d^ décavage périodique n'avaient pas réussi à me détromper. Quand j'avais un brelan, je tapotais sur le rebord de la table, en guise de piano, l'ouverture de Sémiramide. Naturellement, mes adversaires se tenaient pour avertis, et passaient avec trente-un et as. N'importe, mes illusions persistaient, et je me disais, ce jour-là, avec un aplomb digne d'un meilleur sort : « Mon talent et une bonne œuvre I Je vais faire des prodiges. Je me caverai de cinq cents francs ; j'en gagnerai quatre mille, et je sauverai Marcel I »
La première partie de la soirée parut justifier mes présomptueuses espérances. Au bout d'un£
heure, j'avais devant moi, en billets ou en or, les trois quarts de la somme que je m'étais fixée. Oa allait servir le thé ; nous avions adopté Tusage de jouer à la demi-heure. D ne nous restait plus que cinq minutes ; encore un coup heureux, et je pouvais faire ckarlemagne, sans que les perdants eussent le droit de se plaindre I A ce moment, je relevai mes cartes; j'avais un brelan de rois. Le coup fut trèsbien engagé. Seulement, j'aurais dû remarquer que, en dépit de l'ouverture de Sémiramïde, Prosper G..., un des joueurs, ne semblait pas disposé h passer; au contraire I D me relança de son tout; nous abattîmes. D avait un brelan d'as ! j'étais décavé I
Je pâlis, et ma figure exprima mon désappointement et mon chagrin avec une vivacité qui ne m'était pas habituelle. En me servant une tasse de thé, le bon marquis remarqua que ma main tremblait. D me prit à part, et me dit : « Je te croyais plus beau joueur... en définitive, tu ne perds que les vingt-cinq louis de ta première mise. Je t'ai vu perdre le double et le triple sans sourciller... Avais-tu, ce soir, quelque raisoû particulière pour désirer gagner ?... »
Entraîné par ma surexcitation nerveuse, je lui racontai tout. Il y eut, dans mon récit, l'accent d'une
émotion sincère. Bientôt le marquis fut aussi ému que moi : — « Console-toi I me dit-il; ton ami sera sauvé, et par des moyens plus doux qu'un brelan de rois... Ne sais-tu pas que îes rois s'en vont? M. Laine Ta dit à la tribune, et, dans trente ans, on le dira bien davantage... Reviens demain soir... habit noir, souliers vernis et cravate de satin. H n'y aura pas de table de bouillotte... Il y aura... autre chose... »
Je fus exact, le lendemain, à ce rendez-vous mystérieux. Je trouvai réunie dans le salon du marquis de B... la meilleure compagnie de Paris. Les femmes étaient en majorité, et rien de plus charmant que ces groupes en robe blanche ou rose, ces petits pieds battant sur le tapis la mesure d'une valse idéale, ces harmonies de corsage et de toilette, ces fronts inclinés sur des bouquets de madame Prévost, ces beaux yeux où brillait l'attente d'un innocent plaisir, ces épaules voilées ou trahies par des indiscrétions savantes. Je me demandais si ce serait un bal ou un concert, quand je vis entrer une femme très-simplement mise, autour de laquelle s'empressèrent les maîtres delà maison et les plus considérables de leurs invités. Elle n'était plus de la première jeunesse; mais elle possédait cette
jeunesse immortelle qui réside dans le suprême
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accord des plus exquises facultés de Tâme avec les lignes du visage et Texpression de la physionomie. Intérieurement, je la comparai à une blanche fleur de nymphœa, douée du privilège de conserver sa fraîcheur en trempant ses racines dans une source invisible. J'ai su plus tard de quel nom s'appelait cette source.
Le marquis de B... lui dit 'quelques mots ; elle abaissa sur moi son doux regard, et je me sentis pénétré jusqu'au fond du cœur, comme si l'ange gardien de Marcel avait pris tout à coup une forme humaine, comme si un baume délicieux s'était subitement appliqué sur ma secrète blessure. Il se fit un grand silence; elle s'assit au piano, et elle chanta.
J'avais entendu, depuis Judith Pasta, toutes les plus illustres cantatrices d'une époque qui fut, quoi qu'on en dise, l'âge héroïque de la musique. Henriette Sontag m'avait livré dona Anna complète, telle que Mozart l'a rêvée. Madame Schrœder-Devrient m'avait promené avec elle dans la forêt romantique de Weber. Madame Malibran m'était apparue, au troisième acte d'OtellOj comme un merveilleux trait d'union entre le génie de Shakspeare et le génie de Rossini. La pauvre Comélie Falcon avait passé sur le théâtre
et venait de s'évanouir dans Tombre, emportanl les plus pathétiques secrets de la pieuse mission d'Alice, de l'amour coupable de Rachel, de l'ardente passion de Valentine. Julia Grisi m'avait ébloui des splendeurs de sa beauté sculpturale, relevées par les magnificences de sa voix au timbro d'or. Assurément, la femme assise au piano du marquis de B... et religieusement écoutée par ce brillant auditoire, ne me rendait pas ingrat envers ces incomparables artistes. Pourtant, elle me donnait une sensation nouvelle, plus suave peut-être et plus pure. C'était une âme qui chantait, et il me semblait que cette âme s'infiltrait peu à peu dans la mienne pour m'initier aux plus délicates nuances des mélodies qui s'exhalaient de ses lèvres. Schubert, aujourd'hui un peu démodé, était alors dans toute sa vogue. J'avais entendu, dans différents concerts, la Sérénade^ Y Ave Maria^ V Adieu, le Bot des Aulnes, ou plutôt je croyais les avoir entendus. Je ne les compris bien que ce soir-là. La noble cantatrice s'était si parfaitement approprié le mélancolique génie du maître, qu'on eût dit Schubert lui-mémô se révélant pour la première fois à un public parisien. Pour moi, j'avais si complètement perdu le sentiment de la réalité, que j'oubliai toutes ces élégances, ce salon ruisselant de lumière et
embaumé de fleurs, cette société d'élite, ces gracieux visages tour à tour charmés et attendris. Pendant deux heures, je vécus dans un monde idéal, entre Schubert et sa merveilleuse interprète. Je me séparais en pleurant d'une fiancée imaginaire. \J Adieu me coûtait de vraies larmes. La Serénade montait comme un feston de clématites jusqu'à la petite fenêtre de Gretchen. J'avais devant moi une belle copie de la Vierge de FoUgno^ de Raphaël. Je voyais cette figure céleste s'animer, rayonner, sourire au souffle de Y Ave Maria, Et le Roi des Aulnes I Je le regardais passant sous la feuillée; j'entendais le galop fantastique de son cheval, la plainte lugubre de son fils, le bruit sinistre du vent à travers les aulnes et les trembles. L'enchanteresse n'était pas au bout de ses miracles. Sollicitée, pressée de toutes parts, elle nous dit quelques-unes de ces romances que l'on traite à présent de niaiseries ou de platitudes, ce qui prouve que nous étions des imbéciles (je m'en suis toujours un peu douté) ; car elles nous ont fait pleurer. La Folle surtout, la Folle d'Albert Grisar...
Trala, la, lai... Quel est donc cet air?... \
Ah I oui^ je m*en souviens, Torchestre harmonieux. . ..
Au surplus, de ces pauvretés poétiques et musi-
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cales la cantatrice sut faire des chefs-d'œuvre de sensibilité, de tendresse et de grâce. — « Ah ! oui, la bonne fée I la bonne fée I Elle change les nèfles en diamants 1 » répétait un de mes voisins avec enthousiasme. C'était Halévy, l'auteur, jeune encore, de la Reine de Chypre et de la Juive,
Les forces de notre adorable charmeuse s'épuisèrent avant sa complaisance. Â la fin, quand elle se leva, brisée, mais toujours souriante, il y eut une explosion de bravos assez foudroyante pour prouver que les mains fines et gantées savent au besoin applaudir comme les battoirs démocratiques. Bientôt les applaudissements ne suffirent plus. L'ovation prit un caractère plus affectueux et plus intime ; les femmes les plus élégantes entouraient la cantatrice en la remerciant, les larmes aux yeux, du bonheur qu'elle venait de leur donner. Elles détachaient de leur bouquet une fleur et la priaient dé la garder en souvenir de cette soirée inoubliable. Les hommes s'inclinaient devant elle, et, par un mélange d'admiration passionnée et de respect, prouvaient qu'elle représentait à leurs yeux, nonseulement une 6u*tîste ravissante, mais une patricienne à la hauteur des plus grandes dames, une pieuse et infatigable bienfaitrice. Quand l'émotion fut un peu calmée, le marquis de B... demanda la
parole, et son speecA eut presque autant de succès que les mélodies de Schubert.
— « Mesdames et messieurs, dit-il, vous venez d'applaudir; maintenant, vous avez à pardonner; ce que je vous ai annoncé comme un concert était un piège. Chacune de ces romances si délicieusement chantées est une lettre de change tirée sur votre charité (vif mouvement d'approbation). » Il reprit :
— « Le hasard m'avait fait découvrir une de ces infortunes d'autant plus intéressantes qu'elles se cachent au lieu de tendre la main, et que l'on craint de les offenser en les secourant. Un homme de talent et de cœur, lauréat de l'Université, prédestiné peut-être à la célébrité, allait, faute de quelques milliers de francs, grossir le nombre des naufragés de Paris ; il allait sombrer dans ce gouffre immense dont le bord appartient à la misère et le fond* à la honte. Il aurait refusé une aumône. J'ai cru pouvoir concilier sa fierté et sa détresse en appelant à mon aide ^ Celle que l'on trouve toujours prête... (tonnerre d'applaudissements). Celle dont la voix a soulagé plus de souffrances, séché plus de larmes que l'or de dix millionnaires. On lui dira qu'un Ange a chanté à son bénéfice, et il ne refusera plus. A présent, c'est elle»
c'est la BONNE FÉE (nouvelle explosion de bravos), qui va se faire quêteuse ; son meilleur succès, sa meilleure récompense, sa meilleure joie dépendent de vous; je suis bien tranquille; vous compléterez son ouvrage... »
On ne le laissa pas achever; la charité eut son heure d'exaltation et d'enthousiasme comme le dilettantisme. Ce fut une traînée de poudre d'or. La quêteuse n'eut pas même à promener sa bourse de velours. Les louis et même les billets de banque afjDLu aient en foule, comme attirés par un mystérieux aimant. Il fallut empêcher deux ou trois de ces belles mélomanes de détacher les perles de leur collier ou de leur coiffure, pour les jeter aux
pieds de l'enchanteresse. Quand elle eut terminé sa récolte, elle me fit signe; je la suivis dans un petit boudoir attenant au salon. — « Tenez, me dit-elle en me présentant la bourse avec un angélique sourire, sauvez votre ami; ne comptez pas, et ne jouez plus I... »
Je comptai pourtant; il y avait le double de la somme nécessaire à mon pauvre Marcel pour sortir d'embarras et attendre des temps meilleurs...
Six mois après, revenu àl^ campagne, je reçus la lettre suivante :
« mon ami I non-seulement Elle m'a sauvé,
mais Elle m'a porté bonheur. Ma pièce, reçue à l'unanimité, est entrée en répétitions. Dujarrier m'a demandé un roman pour le feuilleton de la Presse ; j'ai un compte ouvert chez madame Porcher. Mes dettes sont payées ; mon Vautour n'a plus de griffes, ma femme est guérie, et mon petit Gaston vient à merveille. Maintenant, je t'en conjure, dis-moi le nom de la bonne fée I Dis-le moi, pour que ce nom soit sans cesse dans nos cœurs et sur nos lèvres, accompagné des vœux les plus sincères, des bénédictions les plus ardentes. Dis-le moi, afin que, chaque matin et chaque soir, nous puissions prier pour EUe!...
FREYSCHUTZ EN BOHÊME
Il y a longues années, je vis à Prague, à Thospice des aliénés, un homme encore jeune, dont les traits, quoique dévastés par son état habituel de souffrance, avaient conservé des traces d'intelligence et de distinction. Sa folie était douce, et les gardiens le laissaient jouer librement dans le préau et les jardins, oh il passent son temps à cueillir des fleurs et à chanter d'une voix expressive quelques lambeaux de vieilles ballades.
Au moment où il s'approcha de nous, j'étais avec le niédecin de l'hospice, qu'accompagnait Gaspard de Riotors, Parisien naturalisé en Allemagne, et mon camarade de collège. Or, comme il m' arriva, dans cet instant même, d'appeler Gaspard par son nom de baptême, nous vîmes tout à couple fou pâlir et s'arrêter; ses yeux devinrent plus hagards, un frisson subit s'empara de lui. On eût dit qu'il poursuivait dans les mystérieux replis de sa mémoire un souvenir insaisissable et terrible. — Gaspard I Gaspard I répéta-t-il d'une voix stridente, en nous examinant tour à tour avec une expression de menace. Maïs le médecin fixa sur lui ce regard impérieux et sévère qui donne aux gens de l'art tant de puissance sur ces pauvres malades. Le fou baissa tristement la tête, se détourna de nous et s'enfuit, avec des gémissements lamentables, jusque dans sa cellule, oîi il s'enferma.
Une heure après, j'étais dans la salle conamune de l'hôtel des Deux Archers, avec Riotors et le docteur. La fumée des cigares nous disposait à la rêverie. L'aspect des figures allemandes, épanouies autour de nous, nous communiquait quelque chose de la crédulité bénévole qui respirait dans leur physionomie. Le thé et la bière blanche élevaient nos imaginations vers ces régions .vapo-
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reuses où l'esprit accepte aisément les visions et les fantômes. Nous songeâmes que nous étions dans la vieille et fantastique Bohême, patrie des légendes et des traditions merveilleuses. En même temps, nous revint à tous trois le souvenir du fou de l'hospice et du singulier effet produit sur lui par ce nom de Gaspard que j'avais prononcé. Tout cela valait bien une histoire. Le docteur ne se fît pas prier et nous raconta à peu près ce qui suit :
Vers 1837, Albert de P... était un jeune homme de vingt-cinq ans, élégant cavalier, tireur habile, musicien enthousiaste, et, de plus, passionnément amoureux de la belle Louise de Rosenheim, à laquelle il allait être fiancé. Le baron de Rosenheim, père de Louise, offrait le type respectable et complet des braves Allemands de la vieille roche*; hospitalier comme un patriarche, infatigable comme sa casaque de buffle, buvant sec, chantant haut, naïf, confiant, et soumis en aveugle aux volontés de sa fille.
Chaque année, en automne, il réunissait dans son château de bons et francs gentilshommes, ses compagnons de chasse. Louise invitait quelques élégantes jeunes femmes et quelques jeunes filles du voisinage. Albert amenait ses amis, étudiants, artistes ou poètes. Bref, pendant deux mois, lema-
Vieux type aboli depuis
noir de Rosenheim retentissait, soir et matin, de joyeuse fanfares, de douces voix féminines et de mélodieux accents.
La position du château était pittoresque et sauvage. Sa façade donnait sur une immense forêt qui s'étageait en pentes inégales dans un espace de près de dix lieues, jusqu'à la rivière du Drank. Derrière, la vue s'étendait sur des collines nues et grises, sillonnées et coupées par des ravins profonds où le pied le plus agile avait peine à trouver un sentier. Ce site, par son caractère d'isolement et de grandeur, parlait puissamment à l'imagination. Aussi Louise, qui ne l'avait jamais quitté, et qui, depuis seize ans, s'était étroitement initiée à ses aspects et à ses bruits, y avait contracté une exaltation rêveuse, une soif d'idéal, que ses lectures surexcitaient encore, et qui faisaient d'elle la plus poétique, la plus attrayante, mais aussi la moins sensée des jeunes filles de Bohême.
Parfois cette disposition d'esprit inquiétait Albert. Quoiqu'il fût lui-même passionné, son amour profond et vrai pour Louise, en donnant un but à son enthousiasme, l'avait, pour ainsi dire, régularisé- Louise l'aimait aussi; mais, même en se fixant sur lui, ses yeux bleus et un peu vagues sem-
FREYSCflUTZ EN BOHÊME 93
blaient chercher en d'autres régions je ne sais quelle chimère entrevue et désirée. Souvent, lorsque Albert lui parlait d'amour, elle essayait en vain de lui répondre ; ou bien cette réponse lui paraissait sans doute peu digne de tous deux ; car elle tressaillait tout à coup, portait sa main à son front, et quittait brusquement son fiancé.
. Or il advint, cette année-là, que la société réunie en automne au château de Rosenheim fut plus nombreuse et plus brillante encore que de coutume. Le mariage d'Albert et de Louise devait être célébré dans la semaine qui va de Noël au jour de l'An, et tous les amis des deux familles étaient venus fêter ces heureux préliminaires.
Ce fut le signal d'admirables chasses, où le baron fit goûter à ses compagnons toutes les jouissances de ce noble et martial exercice. Le soir, les ^ femmes se groupaient autour du piano, et on faisait de la musique. Le Freyschûtz de Weber absorbait toutes les préférences. Ce sujet fantastique, ce poëme bizarre, cette musique d'une couleur si sincèrement germanique, tout cela s'appropriait si biennaux beautés romantiques du château de Rosenheim et au penchant de ses hôtes I Es imaginèrent de jouer et de chanter l'opéra en entier. Il y avait un théâtre au château. Presque tous les amis
d'Albert étaient bons musiciens; les compagnes de Louise chantaient à ravir, et les deux fiancés furent chargés, par acclamation, des rôles de Max et d'Agathe.
On sait tout ce que les répétitions musicales et dramatiques amènent de mouvement et d*entrain dans la vie de château. Aussi, tous les autres passe-temps furent-ils bientôt négligés. On ne rencontrait plus, dans les allées, que maestri graves et impérieux, chanteurs murmurant une cavatine, choristes étudiant une partie. Les musiciens qui devaient composer l'orchestre travaillaient sans relâche. Tout allait au mieux, et le jour de la représentation pouvait déjà se prévoir, lorsqu'un matin LudwigG..., jeune artiste, possesseur d'une belle voix de basse et chargé du rôle de Gaspard, tomba de cheval en courant le daim et se cassa la jambe.
Ce fut une désolation générale. Cet accident rendait impossible l'exécution du Freyschûtz. Les 'autres acteurs avaient beau chercher au fond de leur gosier les notes graves et cuivrées, nécessaires pour chanter ce rôle diabolique; ils reconnaissaient leur insuffisance. Toute la société était donc mélancoliquement réunie au salon, maudissant la chasse et les chutes de cheval.
Pour surcroît de tristesse, un orage aflreux, tel
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qu'il en éclate en automne dans les pays de montagnes, venait de fondre sur le château. Le bruit du tonnerre et du vent mugissait dans les corridors; les portes battaient avec un fracas lugubre. A.U loin les grands sapins et les vieux chênes s'agitaient comme des spectres sous le souffle de la tempête. Louise, toujours enthousiaste, s'était approchée d'une petite fenêtre qui donnait sur 'les collines échelonnées derrière le château ; de là, elle contemplait avec un mélange d'admiration et d'effroi le déchaînement de l'orage.
Tout h coup elle poussa un cri de surprise qui attira auprès d'elle ceux qui se trouvdent dans le salon. A quelques centaines de pas du château, h travers les torrents de pluie, ils virent un cavalier accourant au grand galop. Il semblait laisser aller son cheval au hasard. Il suivait hardiment l'étroit sentier frayé au milieu des vastes fondrières et des escarpements de rochers, sans dévier d'une ligne, sans qu'aucun obstacle arrêtât sa course effrénée.
— Le malheureux I il va se tuerl dit Albert.
— C'est le cavalier noir de Bttrgerl murmura Louise.
Chacun s'apprêtait à dire son mot; mais on n'en eut pas le temps. Déjà l'inconnu touchait au per-
pon. Le cheval s'arrêta court, et un grand coup retentit à la porte.
Alors tous les assistants se regardèrent avec stupeur, comme si cette apparition avait quelque chose de surnaturel; mais le baron, rappelé le premier aux devoirs de l'hospitalité, se hâta de descendre pour recevoir et introduire cet hôte inattendu. Quelques minutes après, il reparut, suivi de l'étranger.
Lorsque celui-ci eut ôté son manteau trempé par l'orage, on vit un beau jeune homme d'environ vingt ans, aux cheveux blonds et à l'œil noir, vêtu de la façon la plus élégante, et dont les m«mières jetaient celles de la meilleure compagnie. Il remit au baron une lettre dont celui-ci reconnut parfaitement l'écriture, et qui lui était adressée par son ami intime, le comte de Wilberg.
Le comte lui recommandait dans les termes les plus pressants le jeune Wilhelm Werner, fils aîné d'une des plus riches familles de Dresde, et voya-
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géant pour son plaisir. Dès lors l'étranger fut accueilli sur le pied d'une égalité absolue.
Il causa, et tous les hommes furent charmés des grâces et de l'originalité de son esprit. Il s'approcha des femmes et leur adressa, avec un accent persuasif, quelques-uns de ces compliments sans fadeur, dont la tradition est perdue. On parla poésie, art, modes, chevaux, politique, et, sur ces divers sujets, le nouveau venu déploya une supériorité nonchalante qui se faisait accepter sans presque se faire sentir. Comme on lui racontait l'accident arrivé à Ludwâg et la triste nécessité où on se trouvait de renoncer à chanter le FreyscAw^z, il s'avança modestement vers le piano, ouvrit la partition et essaya, comme en se jouant, les morceaux les plus difficiles du rôle de Gaspard. Il y mit un sentiment si vrai, une méthode si magistrale, une sûreté d'intonation si prodigieuse, que toute l'assemblée se récria d'admiration et qu'on le supplia de vouloir bien se charger du rôle. Il y consentit, et la représentation fut fixée à la veille de Noël.
Aux dernières répétitions, la surprise excitée par le jeune Werner alla toujours croissant. Non-seulement il chantait sa partie en maître et à première vue ; mais encore il donnait aux autres acteurs une
intelligence et une verve toutes nouvelles. Il faisait
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ressortir les romantiques beautés de cette composition comme s'il en eût été Tâme et la vie.
Albert seul se sentait glacé près de Werner. Ses accents sardoniques, Tétrangeté de son jeu, les éclats sinistres do son chant, tout cela lui paraissait si expressif, si ressemblant, qu'il finit par confondre le personnage avec l'interprète et éprouver à ses côtés un inexplicable malaise. En outre, il remarqua que Louise était entièrement captivée par la physionomie poétique et la conversation attachante du jeune étranger. Quand il était là, la vie redoublait en elle avec des tressaillements de fièvre. Une rougeur ardente montait à son front; ses grands yeux étincelaient d'un éclat inconnu; on eût dit qu'ils regardaient au delà du monde visible.
Devant lui, elle chantait d'une façon toute différente, entrait bien mieux dans l'esprit de ce beau rôle d'Agathe où Weber a merveilleusement exprimé les angoisses, les espérances, les fraîches amours, la foi superstitieuse et craintive des fiancées d'Outre-Rhin. Albert, en découvrant ces symptômes, ressentait une inquiétude poignante, quoique rien dans la conduite de Wilhelm ne pût justifier sa jalousie. Il s'occupait également de toutes les femmes, donnait des conseils à toutes celles qui
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devaient chanter, et affectait de se renfermer dans une indifférence superbe.
A cheval, à la chasse, partout, Wilhelm Werner montrait la même habileté insouciante et sûre d'ellemême. Albert qui, jusque-là, avait été le plus adroit tireur et Técuyer le plus agile, se vit efTacé par les succès de ^ son heureux rival. Son cheval haletant, brisé, couvert de sueur, s'arrêtait avant le terme de sa course ou se cabrait sous l'éperon, tandis qu'il voyait, à dix pas devant lui, Werner monté sur son cheval noir qu'il n'excitait ni du fouet ni du talon j et sur lequel on n'apercevait jamais ni une goutte de sueur, ni un flocon d'écume. Lorsqu'ils chassaient pnsemble, Albert sentait sa carabine trembler dans sa main et ne retrouvait plus cette sûreté et cette justesse qui tant de fois l'avaient fait proclamer roi des chasses de Rosenheim.
Enfin arriva le grand jour de la représentation. Lies acteurs étaient prêts. L'orchestre, composé de jeunes gens fanatiques de leur art, avait cet ensemble, ce brio, qui tient moins au talent isolé de chaque virtuose qu'à l'admirable accord de toutes les parties. On était venu de plus de trente lieues pour assister à cette soirée. Le petit théâtre de Rosenhein était plein d'un public spécialement disposé aux impressions de la musique et dupoëme.
lUO SOUVENIRS D'UN VIEUX MÉLOMANE
Quand on eut joué TouverLure au milieu d'un religieux silence, la toile se leva, et, dès les premières mesures de Tintroduction, si piquante et si originale, on comprit que Texécution serait excellente. Le premier chœur fut enlevé. Puis Albert chanta son premier morceau avec une expression si mélancolique et si pénétrante que chacun se sentit le cœur serré. Mais Werner entra en scène. A. peine eut-il dit quelques notes, un singulier frisson s'empara de l'auditoire. Sa seule présence électrisa tous les artistes, et ils furent aussitôt saisis d'une sorte d'inspiration surhumaine. Jamais le pathétique andante du grand air d'Agathe n'avait fait couler tant de larmes; jamais le duo charmant des deux femmes n'avait eu plus de grâce idéale.
Bientôt la ronde bachique de Gaspard fit frémir les nerfs les mieux aguerris. A mesure que le drame avançait, les émotions devinrent plus vives, les vagues terreurs s'accrurent. Par une heureuse fantaisie d'artiste, le décorateur avait profité, pour son fond de théâtre, de la forêt même qui s'étendait à droite et à gauche, et dont les grands arbres prenaient des airs de fantômes dans l'éloignement et dans l'ombre. Werner dominait la scène. Derrière lui, les. acteurs et les chœurs paraissaient obéir à quelque invisible puissance et concourir
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docilement à une œuvre dont il était le créateur et ]e maître.
Albert, pâle et tremblant, dévoré de jalousie et d'effroi, donnait au personnage de Max une physionomie désespérée qui navrait les spectateurs. Dans son duo avec Gaspard, tous crurent qu'il succombait réellement à un ascendant irrésistible. A la scène de la fonte des balles, tous oublièrent qu'il n'y avait là qu'un drame imaginaire. Ils virent ou crurent voir Wemer grandir d'une coudée et s'entourer royalement de son pâle et sombre cortège. Les puissances infernales, évoquées par le génie du compositeur, semblèrent planer un instant sur l'orchestre, puis s'élancer vers le théâtre et se perdre avec des murmures bizarres dans les profondeurs de la forêt. Chaque partie delà décoration parut s'animer; les vautours, les hiboux funèbres, les hideuses orfraies, battirent de l'aile au milieu de glapissements sinistres. Chaque arbre prit l'apparence d'un spectre gigantesque, étendant ses grands bras vers la scène diabolique. Albert, seul au fond du théâtre avec son formidable compagnon, n'agissait plus que par un instinct machinal. Werner le fascinait de son œil fixe, de sa voix de bronze, de son chant jeté comme un sarcasme.
L'orchestre, entraîné par ia ne sais quelle ma-
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gie, continuait de jouer avec une verve endiablée. Albert contemplait tour à tour les musiciens à l'œil ardent et effaré, les spectateurs pâles et frémissants, l'appareil fantastique qui l'environnait, l'être mystérieux qui le fascinait de la voix et du regard.
A la fin, au moment où Gaspard triomphant met la main sur l'épaule de son camarade, Albert crut .sentir, il sentit cinq doigts aigus et brûlants peser sur son justaucorps et s'enfoncer dans les chairs. Il poussa un grand cri et s'évanouit. En cet instant^ l'horloge sonna le premier coup de minuit; — et c'était la nuit de Noël!... Quand Albert revint à lui, tout le château était en rumeur. L'horrible cauchemar qui s'était emparé de l'assemblée entière avait cédé tout à coup. Figurez-vous un réveil de somnambules ou d'hallucinés I Mais, dans le premier tumulte, yVerner avait disparu avec Louise. Le lendemain on retrouva, sur le sentier par où il était venu, les traces profondes d'un pied qui n'avait rien d'humain. Depuis, ce sentier s'est appelé le chemin du Diable.
Le baron de Rosenheim écrivit à son ami le comte de Wilberg, et apprit que celui-ci ne lui avait jamais recommandé le moindre Wilhelm Werner. Toutes ses tentatives pour retrouver sa fille furent sans
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résultat. Inutile d'ajouter que le château de Rosenheim a perdu ses joyeux et bruyants automnes. Albert était fou. Pour le mettre plus à portée de mes soins, ses parents l'ont placé à l'hospice: c'est lui que vous venez de voir
— Tout cela est fort beau, reprit Riotors, qui, en sa qualité de lecteur de Voltaire et de Heine, crut devoir faire l'esprit fort. Mais le docteur se garde bien de te dire que le même Wilhelm Werner a été parfaitement reconnu, aux eaux deCarlsbad, par un des anciens hôtes de Rosenheim. Il était toujours très-beau garçon, grand magnétiseur, se faisait appeler le comte de Rudenz, portait cinq ou six décorations, et jouait tous les jeux avec un bonheur insolent ou une supériorité suspecte. On disait qu'il tenait enfermée chez lui une jeune fille de Bohême qu'il avait enlevée et dont il attendait une immense fortune, si son père, un vieux baron tombé en enfance, mourait sans la déshériter
— Ah ! vous voilà bien, vous autres Français l dit tristement le docteur. Avec vous, il n'y a moyen de rien croire, et le merveilleux fait vite place à l'ignoble. Là où nous voyons Satan, vous ne voyez que Robert Macaire.
ET LA GAZZA LADRA
Oubliant que les fronts radicaux ne rougissent jamais sous prétexte qu*ils sont déjà rouges, les joumaxxx dits conservateurs, pour faire honte au citoyen Madier Montjau, le nouvel élu des prophètes de Montélimar, ont rappelé Tardent royalisme de son vénérable grand-père. Je m'étonne qu'ils n'aient rien dit de son père, une des figures les plus extraordinaires qu'il soit possible d'imaginer.
M. Madier Montjau (Paulin) s'était rendu presque célèbre après 1815, en dénonçant aux Cham-
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bres les royalistes du Gard comme coupables d'un vaste complot ayant pour but: 1® le massacre de tous les protestants du Midi de la France ; 2® le renversement de Louis XVIII au profit de la Camarilla du pavillon Marsan. Éclat, scandale, explosion dans les journaux, qui en firent une grosse affaire. Conséquences logiques : M. Madier Montjau perdit sa position dans la magistrature et se trouva naturellement prêt à saluer avec délices la Révolution de Juillet, qui le nomma d'abord commissaire du gouvernement près la Cour des Pairs lors du procès des ministres, puis conseiller à la Cour de Cassation.
Je ne le connaissais pas, et son nom môme m'était sorti de la mémoire; aussi, quelle fut ma surprise, trois ou quatre mois après l'anecdote de février, quand je le trouvai, où?... dems les bureaux de Y Opinion publique, journal créé par Alfred Nettement, et encore plus légitimiste que YUnion^ dont l'aimable et spirituel directeur, l'excellent M. Lubis, était accusé de fréquenter les soirées da président Armand Marrast.
Nous étions, à VOpinion publique^ cinq ou six rédacteurs actifs; les deux Nettement, Adolphe Sala, Albert de Circourt, Alphonse de Calonne,. Henri de Pêne, et une demi-douzaine d'habitués^
amateurs OU fantaisistes, qui vencdent lire les journaux, causer avec nous, nous donner des nouvelles, improviser un entrefilet, aiguiser un bon mot, désoler le fidèle Méguin, notre vieux metteur en pages, etnous demander des billets de spectacle. Au premier rang de ces volontaires d'un alinéa, brillait M. Madier Mon^au.
U était d'une taille gigantesque — six pieds pour le moins, — d'une maigreur de squelette, d'une pâleur sépulcrale, qu'animaient la vivacité de ses yeux et le jeu de sa physionomie méridionale. Son geste et sa pantomime désordonnée ajoutaient encore à l'efTet de sa longue taille. Il parlait avec une véhémence inouïe, en élevant au-dessus de sa tête ses bras immenses. Sa spécialité consistait à exprimer atout propos son repentir sur la part qu'il avait ou croyait avoir prise à la Révolution de Juillet, àmaudii*e la République, à appeler de tous
ses vœux la Monarchie légitime s' appuyant sur la réconciliation des deux branches de la maison de Bourbon, et à nous apporter le bulletin de la santé de la pieuse reine des Belges.
Nous étions gais, presque jeunes, légers d'argent, et cet homme étrange, fougueux conune à vingt ans, délabré comme un octogénaire, à la fois très-sincère et un peu grotesque dans l'expression de ses
remords et de son royalisme complexe, avait fini par nous intéresser et nous divertir. D était en outre très-liant, assez bavard, un peu toqué, et, quand il ne venait pas dans nos bureaux, entre quatre et cinq heures, il nous manquait quelque chose. Souvent même nous l'engagions à partager notre modeste dîner chez la mère Morel : non-seulement il acceptait, mais il nous donnait une petite comédie. Un de nous demandait une bouteille de vin de Bordeaux; Madier Montjau vidait gravement son verre, puis se levait conmie pour porter un toast, et s'écriait d'une voix de stentor : « Je demande pardon à Dieu et aux hommes d'avoir contribué à la Révolution de Juillet I »
Même, quand il était tout à fait ému, il ajoutait : « Heureusement, on a de meilleures nouvelles de la pieuse reine des Belges I » Peu lui importait d'être entendu par la clientèle de la mère Morel! il n'avait pas de respect humain. Au surplus, cette clientèle se composait presque exclusivem^-l des musiciens de l'orchestre de l'Opéra et de 1 Gpéra- Comique, braves artistes que la politique passionnait peu, et qui souriaient comme nous.
— Mais, me direz-vous, la Gazza Ladra? Quel rapport entre la Pie, qui n'a volé que deux couverts, et la RépubUque qui nous a pris beaucoup pln^^
Nous y voici : on annonçait, depuis quelques jours, le début, au Théâtre-Italien, de mademoiselle Sophie V... dans le beau rôle de Ninette. Cette jeune personne s'était déjà fait remarquer dans les concerts, et un de mes parents me l'avait chaleureusement recommandée. Ronconi, chanteur incomparable, mais assez fou pour prendre, en pleine détresse républicaine, la direction de ce théâtre aristocratique où il se ruina, attachait une grande importance au début de mademoiselle V... Elle devait, croyait-il, repeupler cette élégante salle, qu'il ne parvenait à remplir qu'à force de billets de faveur. Pour faire honneur à la débutante, il s'était chargé du rôle de Fernando ; Lablache reprenait celui du podesteit ; quel attrait pour les dilettantes, qui conservaient encore intacte la traditioya rossinienne 1
Afin d'être en nombre pour applaudir mademoiselle V..., nous avions demandé douze billets, et Ronconi nous en avait envoyé vingt. Hélas ! ces générosités ne lui coûtaient rien, tout en le mettant sur la paille. Je donnerai une idée de l'état oîi dix-huit mois de République avaient réduit le théâtre, en rappelant un simple détail; le moindre journaliste qui demandait une première loge — de celles que se disputaient, sous la Monarchie, les
duchesses du faubourg Saint-Germain, — l'obtenait
sansdifflculté à condition qu'il y amènerait au moins deux dames, et qu'elles y viendraient en robe décolletée ! 1 1
Nous n'étions pas décolletés, mais nous n'allions qu'à l'orchestre. Je m'étais mis, pour cette fois, à la tête du groupe de claqueurs, représentant, au complet, la rédaction de V Opinion publique; le correcteur, le prote, le metteur en pages, le caissier (sinécuriste), et les habitués de l'après-midi. Bien différents du héros de PHonneur et l'Argent, nous décidâmes que nous dînerions, mais n'achèterions pas de gants, d'abord par économie, ensuite pour que nos mains fissent plus de bruit. Inutile d'ajouter que M. Madier-Montjau avait un billet, qu'il dînait avec nous, qu'il était ravi, et que son ravissement s'exaltait de minute en minute. Pour réchauffer le zèle de mes collaborateurs j'offris une bouteille de pomard: Adolphe Sala riposta par deux bouteilles dé Champagne frappé... Quels bons rires ! que de calembours I heureux temps d'enthousiasme, do jeunesse et d'espérance I
A huit heures précises, nous étions à notre poste ; Madier-Montjau à mes côtés, rajeuni, incandescent, extatique, l'œil en feu, le sourire aux lèvres. La soirée s'annonçait bien. La salle était brillante ; bon nombre de toilettes conformes au programma
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L'orchestre attaqua la délicieuse ouverture, marche militaire qui aboutit à un irrésistible crescendo établi sur la dominante. L'introduction, d'une verve si entraînante, les jolis couplets de Pippo, l'entrée de l'impérieuse fermière et du bonhomme Fabrizio disposèrent admirablement le public. Lorsque arriva la charmante ritournelle qui annonce Ninette et sa célèbre cavatine : Di piacer mi balza tlcuorel tout le monde désirait un succès. Mademoiselle Sophie V... quoique très émue, chanta bien, n'abusa pas des roulades, et termina par un trait d'un goût exquis et d'une justesse perfEute, qui lui valut trois salves d'applaudissements.
— La partie est gagnée! dis-je à Adolphe Sala.
— «D'autant plus, répliqua-t-il tout bas,*que voici le corps de réserve.
En effet, Ronconi venait d'entrer en scène. C'est bien ce soir-là que Stendhal aurait pu écrire : « Avec Fernando, la tragédie s'empare du théâtre. » Ronconi, chanteur inégal, n'était pas toujours sûr de son intonation pendant les premières mesures; mais, dans ses bons jours, il s'élevait jusqu'au sublime. Sa voix chaude, son expression tragique, son geste terrible, l'art incroyable avec lequel il colorait toutes ses phrases et les faisait
passer par mille gradations d'énergie, de tendresse, de colère et de douceur, tout cet ensemble électrisait son auditoire et prêtait au gros mélodrÉune de Caigniez et Daubigny unevaleuridéale.Le duo fut enlevé avec une maestria inimitable. Encouragée par ce merveilleux partenaire, mademoiselle V... se surpassa, Qlld^strette fut couverte de bravos. Mais silence! voici Lablache; il n'avait qu'un péfaut dans le rôle du podestat ; il était trop beau, trop olympien, trop grandiose ; un aigle au lieu d'une orfraie!
— Il finirait par me faire aimer le bailli ! disait Berryer dans les couloirs.
Jamais le fameux air // mio piano èpreparato/ n'avait été chanté avec un si admirable mélange de fatuité sénile, de libertinage clandestin et d'autorité magistrale. Ce tocsin guttural, assoupli parla science ou plutôt par le génie, se prêtait sans effort à toutes les fioritures dont surabonde ce morceau. Pour changer le succès en ovation et l'enthousiasme en délire, il ne manquait qu'une étincelle. Sans nul doute cette étincelle allait jaillir de l'immortel trio Nume benefico/
Quel trio ! mais aussi quels artistes ! Mademoiselle Sophie V... détÉulla parfaitement la scène du signalement, où madame Malibran avait laissé
des souvenirs si redoutables. Dans le magnifique adagio, sa voix fraîche et pure répondait comme un mélodieux écho aux basses chantantes qui rivalisaient d'expression, de flexibilité et de puissance. Dans la salle, on eût entendu voler un fournisseur républicain de vareuses et de chaussures. Le drame grandissait. Le podestat, se croyant seul avec Ninette, venait de démasquer ses odieux desseins. A ce moment. Fernando, oubliant son propre péril pour ne songer qu'à sa fille; s'avança sur lui, frémissant, indigné; superbe, et lui jeta lo cri de colère paternelle : Un maturol un magistratol Ronconi lança ces notes frémissantes avec une si prodigieuse furie, il s'éleva à une telle hauteur tragique, que nous fûmes tous subjugués, fascinés, éblouis, foudroyés. On ne songeait pas môme à applaudir. Pour ma part, j'étais si ému, que je ne pensai plus à surveiller mon voisin de gauche, M. Madier-Montjâu, lequel donnait, depuis quelques minutes, des signes d'une exaltation inquiét{inte.
Tout à coup, je vis se dresser près de moi une gigantesque figure, grandie encore par deux bras levés vers le lustre avec des mouvements télégraphiques. Cette figure fantastique, spectrale, abracadabrante,avait unelargebouche,etde cettebouche
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sortirent ces paroles accentuées avec une vigueur capable de couvrir un orchestre :
— Je demande pardon h Dieu et aux hommes d'avoir contribué à la révolution de Juillet... Heureusement, les nouvelles de Sa Majesté la Reine des Belges sont meilleures I
Jugez de Teffet de cette diversion imprévue, en ce moment suprême d'extase dramatique et musicale. Dans la salle, ce fut une stupeur qui se traduisit, chezles mélomanes, en cris de fureur, chezles spectateurs blasés, en éclats de rire. Sur la scène, Lablache et Ronconi, artistes de Tâge héroïque, aguerris à tousles feux de la rampe, ne sourcillèrent pas ; mais la pauvre débutante se trouva mal, et tomba dans les bras du bailli, fort étonné de sa bonne chance. On se hâta de baisser le rideau, pas assez vite pourtant pour nous empêcher de voir un. gros chat, le chat de là concierge du théâtre, — qui passa majestueusement devant lé trou du souffleur, comme pour aggraver la catastrophe.
Dix minutes après, le rideau se releva, et le régisseur vint annoncer, d'un air lugubre, que mademoiselle V..., remise de son évanouissement, pouvait continuer son rôle, mais qu'elle se recommandait à toute notre indulgence.
Hélas ! elle en eut besoin. La pauvre enfant, dé-
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concertée, suffoquée, ayant peine à retenir ses larmes, manqua tous les effets du second acte, môme le duo de la prison, où le ténor Lucchesi, atteint d'un coryza chronique, acheva la déroute. La représentation se traîna jusqu'à la fin; le public était de glace, et les artistes, paralysés par cette froideur, sentant se briser ce fil électrique qui va du chanteur à l'auditoire, ne retrouvèrent plus leur verve. Pour Lablache et Ronconi, ce fut la retraite de Moreau; pour mademoiselle Sophie V..., ce fut le désastre de Leipsick. Elle ne reparut plus, et, quelques» années après, voyageant en Allemagne, je la rencontrai, à Hombourg, à tête d'une troupe nomade.
Soyons juste : M. Madier-Montjau fut au désespoir. Il s'arrachait le peu de cheveux gris qui lui restaient, en répétant :
— Pauvre Ninettel Et dire que je croyais ajouter h son succès en donnant un libre cours à mon enthousiasme I... Ahl si j'étais riche, j'indemniserais cette intéressante jeune personne...
— Mais vous ne l'êtes pas, lui dis-je, et cette pauvreté vous honore. Cependant vous méritez une pénitence...
— Laquelle?
— Al' avenir, quand vous serez en proie à une émo-
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tîontropvîOxente,vous varierez votre formule, et vous direz : « Je demande pardon à Dieu et aux hommes ...»
— D'avoir contribué à la révolution de Juillet?...
— Non! d'avoir engendré un démagogue, qui envenmieratôt ou tard la révolution de Février!...
A VaucorbeïL
Mon cher ami,
Vous êtes-vous quelquefois demandé pourquoi la rue Saint-Georges, située dans le quartier le plus élégant et le plus bruyant de Paris, parallèle à la rue Laffitte et aboutissant à la rue Saint-Lazare, a l'aspect tranquille et mélancolique d*une ville de province ou d'une rue du Marais ? Cette impression de tristesse et de solitude est consacrée pour moi
par un souvenir.
Regardez, à Tangle de la rue de la Victoire, cette maison de chétive apparence, devenue aujourd'hui uu^hôtel meublé de cinquième ordre. Deux colonnes d'un style au-dessous du médiocre en gardent l'entrée; la façade est d'une teinte jaunâtre; à travers les vitres mal lavées, on aperçoit de pauvres rideaux de mousseline. Rien, dans cet ensemble, qui rappelle le luxe moderne et l'animation parisienne. Il faut avoir l'imagination bien riche pour loger dans cette banale demeure un éclair de gaieté, un trait d'esprit ou un rayon de soleil.
C'est dans cette maison qu'a vécu et que nous avons vu mourir une des femmes les plus spirituelles et les plus charmantes qui aientjamais pratiqué l'art difficile et à demi perdu de tenir un salon, de piquer au jeu la causerie, de s'entourer d'un groupe d'hommes érainents ou distingués et de les faire si bien valoir que chacun d'eux était content de soi sans être mécontent des autres. Madeime Kreutzer, veuve d'un habile virtuose et belle-sœur d'un compositeur jadis célèbre, auteur de Lodoïska et de laMortcfAbel^^eLSsaiidaxis sa société intime pour être la fille de Talma. Je n'ai jamais su ce que l'on devait penser de cette légende ; ce que je sais mieux, c'est qu'elle réunissait autour d'elle des amis qui oubliaient en entrant toute rivalité de talent et de
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gloire, pour mieux jouir du plaisir d*être ensemble ot mieux profiter de son influence balsamique.
Là se rencontraient Jules Janin, Berlioz, le vénérable M. Laurentie, le général de Saint-Yon, Liszt, Joseph d'Ortigue, Henry Berthoud, Audibert; de la Quotidienne; Massart, le professeur du Conservatoire; Meyerbeer, dans les grands jours; Decaisne, le peintre favori de Lamartine; Hippolyte Romand, auteur justement applaudi du Bourgeois de Gdfid.,.,
Hélas ! il y a de cela trente-trois ans ; parmi ceux que je viens de citer, — et bien d'autres quej'oublie, — la plupart sont morts; quelques-uns se sont laissé absorber ou aigrir par la politique ; plusieurs se sont perdus de vue, dispersés par cette incroyable série de catastrophes qui a fait de nous, non plus des habitants d'une même ville ou des habitués d'un même foyer, mais des naufragés construisant à la hâte une hutte sur le sable. N'importe ! il suffit d'avoir eu l'honneur d'être admis dans ce salon, de voir de près ces hommes supérieurs, de prendre part à ces conversations brillantes, d'être encouragé par cette incomparable maltresse de mai«> son, pour que le souvenir en soit indélébile. C'est une fleur dont on garde encore le parfum longtemps après qu'elle s'est desséchée dans l'herbier; c'çst
une douce et gracieuse physionomie qui se dessine et sourit encore dans les vagues lointains de la mémoire; c'est un trésor auquel on tient d'autant plus que Ton se sent plus appauvri par le malheur 'des temps et la fuite des années; c'est un devoir que Ton accomplit en veillant sur ces chères images comme une âme pieuse sur des reliques.
Et maintenant, si vous me demandez à quoi tend ce long préambule et pourquoi j'essaye de remettre en lumière cette aimable figure de la mère de Léon Kreutzer, je vous répondrai : — Parce que le salon, l'entourage, l'heureuse sociabilité de la mère expliquent quelques-unes des bizarreries du fils. Ce fils unique, tendrement aimé, dépassait d'un côté et contrariait de l'autrales exigences de l'orgueil maternel; il n'avait pas et ne songeait point à acquérir les grâces mondaines et légères i||ii servent trop souvent à couvrir la présomption ou la nullité. Plus jaillissaient autour de lui et se multipliaient les étincelles, plus il se repliait sur lui-môme, s' enfermant dans sonrôve d'artiste pour écouter de mystérieuses mélodies. Je le vois encore, tel qu'il m'apparut un soir, et je n'ai jamais oublié cette apparition singulière. Si l'on avait dit de son grand-père (selon la légende) : « C'est une statue qui marche, » — on pouvait dire de lui :
« C'est un conte d'HofTmann qui circule au milieu des vivants *. »
Ses longs cheveux, partagés sur le front, tombaient en désordre sur Tample collet d'une prodigieuse redingote. Son visage pâle, ses yeux hagards, ses airs effarés, sa démarche inégale, la négligence de sa tenue, la gaucherie de ses allures, ses efforts visibles pour ne pas perdre le fil de votre discours, ses alternatives de distraction taciturne et de vivacité fébrile, tout trahissait en lui une nature étrange, faite de contrastes, où le superflu usurpait la part du nécessaire, où des facultés incomplètes, mais exquises, se heurtaient sans cesse aux réalités de la vie. Il y avait, dans cette figure ébauchée, de rhalluciné, du visionnaire, du sauvage, du viei) enfant, du mangeur de hachisch, et de l'homme de génie.
Son âme était aussi candide que son intelligence était haute, son geste brusque et son extérieur débraillé. Il eût été plus facile de lui voler son der-
1. Comme pour mieux se rapprocher d'Hoffmann ou d'EdgardPoÔ, il aimait un peu trop la dive bouteille. Un jour, il me dit, en me lançant une bouffée largement alcoolique, que le Barbier de Séville^ de Rossini, a était une agréable pochade, — Et vous un agréable pochard, » lui répondis-je exaspéré. Il était si bon que^ au lieu de se fâcher, il me tendit la main en riant.
nier écu et de lui prendre sa dernière chemise que de lui faire dire du bien de la musique qu'il n'aimait pas.
Ainsi qu'on l'a souvent remarqué chez les gens timides, il lui arrivait parfois de sortir de son silence pour se livrer à des boutades fantaisistes ou formuler des jugements dont s'effrayait notre dilettantisme mondain. Épris d'un idéal qui se résumait dans le nom de Beethoven, croyant, comme Berlioz, à la nécessité d'une révolution musicale, il était sans pitié pour les imitateurs de Rossini, et peut-être pour Rossini lui-même, ou du moins pour ces vulgaires cabalettes qui font aujourd'hui l'effet d'une broderie fanée sur une riche étoffe. On aurait pu, dans ces moments, le prendre pour un esprit tranchant, cassant et absolu. Mais, s'il apercevait un nuage sur le front de son interlocuteur, il revenait sur son dire avec une simplicité d'enfant, et recommençait à se taire. Somme toute,, c'était un cœur d'or, et, dès qu'on le connaissait mieux, on se figurait un pur lingot caché sous une couche d'argile et ignoré du passant, tandis que s'étalent aux vitrines des joailliers des bijoux artistemnt ciselés, giais incapables de supporter le poinçon et le contrôle.
Je ne connaissais, de Léon Kreutzer, jusqu'en
1854, que ses articles de critique musicale, publiés dans la Quotidienne, devenue plus tard l'Union monarchiquey puis l'Union sans monarchie. Jugés littérairement, ces articles offraient, comme leur auteur, un singulier mélange de lumière et d'ombre, de raison et de fantaisie. U humour y dominent plutôt que l'esprit. Des idées très originales, des paradoxes très ingénieux, de très piquantes saillies, y edternaient avec des calembours formidables, d'ébouriffants à peu près * et des divagations d'écolier en vacances. L'exagération, le dédain, l'ironie , les sourdes colères provoquées par certains noms et certains succès, s'y combinaient avec les marques fréquentes d'un goût très fin, très délicat et très élevé.
Ce que l'on ne pouvait nier, môme en se révoltant contre quelques-uns de ses arrêts, c'est qu'il y avait là une personnalité bicM nette, bien accusée, bien sincère, qui ne regardait pas par-dessus l'épaule du voisin et dont la fière indépendance, sûre de ne jamais obtenir de succès populaire, était digne de s'entendre avec les esprits d'élite et de remplacer la quantité par la qualité.
1. Gelai-ci entre mUle: «Depuis que Ton entend parler des ovations que le Brésil fait à madame Stoltz, toutes nos cantatrices veulent brésilier leur engagement. »
Pourtant, quelle que fût mon estime pour Léon Kreutzer, je ne pus me défendre d'un mouvement de surprise, lorsque, un jour, Berlioz et d'Ortigue, mes deux oracles, me dirent que ce conte d'Hoffmann avait été retouché par Haydn et par Mozart, que cet être attachant, mais bizarre, ébouriffé, décontenancé, décourageant, découragé, à peine capable de se conduire, incapable de se défendre, était un compositeur de premier, ordre. Seulement, entendons-nous bien ! Jamais VOdi profanum vul^ gus et arceo n'avait été traduit en français et mis en musique avec une plus inflexible exactitude.
La musique de M. Léon Kreutzer avait des pudeurs de vierge, des frissons de sensitive, des susceptibilités d'hermine. Je doute qu'elle eût accepté — ce que d'ailleurs on ne lui offrait pas — l'éblouissement du théâtre, le tapage des réclames, le commérage des coulisses, la servitude des répétitions, l'applaudissement trivial ou la grossière raillerie des multitudes. C'est ici que nous avons à saluer le plus noble emploi qu'un artiste supérieur puisse faire de sa fortune. Tous les deux ou trois ans, Kreutzer choisissait un orchestre, organisait un concert, et conviait un auditoire digne de lui à vcnir entendre, tantôt ses belles symphonies on* fa et en st bémol, tantôt des fragments d'opéra et
de ballet, tantôt son grand concerto pourpiano et orchestre; séances mémorables, où le secondaient Tactive amitié et le beau talent de M. et de madame Massart, et dont le succès présentait cette anomalie, qu'il était impossible d'être plus unanime et difficile d'être plus restreint.
Le lendemain, Berlioz taillait sa meilleure plume, et payait, dans le feuilleton du Journal des Débats^ le plus franc, le plus chaleureux tribut d'enthousiasme à cette musique qui réunissait à ses ^eux le double mérite d'être ravissante et encore moins populaire que la sienne. Cette admiration avait de l'écho dans notre groupe, et dans le voisinage du Conservatoire ou de la salle Pleyel. « C'est merveilleux! disions-nous; qui se serait jamais attendu à ces trésors d'élégance et de grâce ? Inspiration, science, originalité, fantaisie, puissance même, tout y est. Ces airs de danse sont légers comme des ailes d'abeilles. Ces mélodies sont dignes de se fondre avec la poésie de Victor Hugo et de Brizeux, de Théophile Gautier et d'Alfred de Musset. Ces compositions religieuses donnent envie de s'agenouiller sur la dalle en élevant son âme vers le Dieu de toute beauté et de toute harmonie. En vérité, nous ne devons pas, nous ne pouvons pas réserver pour nous seuls ces jouissances si exquises,
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si délicates et si pures. Q faut chercher un moyen pour que le grand public soit admis à les partager?.. »
Hélas ! le public passait, le temps marchait, Thé-.
résa chantait, Offenbach régnait, chacun retournait à ses affaires ou à ses plaisirs, et les affiches annonçaient la centième représentation de la Belle Hélène, en attendant la Timbale d'argent.
Léon Kreutzer se réconciliera-i-il, après sa mort, avec^la célébrité qu'il méritait si bien et qu'il courtisait si peu ? Il a laissé par testament une somme assez considérable, qui doit être affectée à la pu-^ blication de ses œuvres complètes. La liste de ces œuvres a déjà paru dans plusieurs journaux. Je n'ai pas à la reproduire ; je me contenterai d'ajouter aux morceaux dont j'ai parlé, la Messe h double chœur, la Chasse du Burgrave, la Jeune Tarentîne, le Stabat Mater, les Filles d'azur; l'introduction à la Tempête, Aq Shakspeare; musique dramatique, musique symphonique, musique d'église, musique de chambre ; tout un monde I
' Quant à caractériser d'une façon spéciale le talent ou le génie de Léon Kreutzer,^ je crois devoir me récuser. Ce qui me semble hors de doute au milieu de ces œuvres où se révèlent des qualités si diverses, c'est que le romantisme musical, chez
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lui, n'excluait ni la pureté des formes, ni la correction du sfyle, ni le choix des idées, ni 1* ordre et la régularité des parties. H a été, pour ainsi dire, un révolutionnaire aristocratique, Toreille attentive à la musique de l'avenir, mais l'œil tourné vers les régions idéales où planent les nobles génies de Mozart, de Racine et de Raphaël. Eugène Delacroix, si énergiquement romantique dans sa peinture, était, dans sa conversation charmante et dans ses prédilections Uttéraires, un esprit du xvii® siècle. Léon Kreutzer, romantique dans ses allures, dans sa physionomie, dans sqiq langage, dans ses antipathies, dans ses préférence, pourrait bien ajouter un nom aux classiques de la musique.
. Si cette belle édition posthume des œuvres de Léon Kreutzer, inaugurant pour lui une phase nouvelle, élève sa notoriété au niveau de son talent, mes excellents confrères de la critique musicale, les Guy de Charnacé, les Gustave Bertrand, les Ernest Reyer, les Bénédict, les Sylvain Saint- ÉLienne, les Arthur Pougin, les Daniel Bernard, les Moreno, les Henri Blaze, les Joncières, etc.,' etc., achèveront de remplir cette lacune. Ils voudront étudier de près ces compositions si variées, et si intéressantes, écrites, avec tant d'amour, de soin et de conscience, dont les beautés ne nous apparais-
sent aujourd'hui que clans une sorte de crépuscule. Interprétées par d'éminents artistes, elles serviront de texte à des analyses attentives et sympathiques. Pour moi, reconnaissant et fier de trouver mon nom parmi les dépositaires de ce mélodieux héritage, je me suis proposé surtout de disputer à Toubli une figure à laquelle je ne puis songer sans évoquer, au milieu des tristesses présentes, les doux et mélancoliques fantômes 'du passé. On pourrait définir Léon Kreutzer en disant- qu'avec des facultés supérieures il fut le contraire d'un esprit pratique. Il manqua de ce savoir-faire qui, contenu dans une juste mesure, est la coquetterie du talent. Dieu lui avait donné une admirable mère, une fortune indépendante, une âme généreuse, une intelligence avide du beau. Il ne profita de ces dons précieux que pour être et négliger de paraître un grand artiste. Il détesta tellement la vulgarité, que cette haine lui fit mépriser l'opinion ; mépris qui peut avoir de fâcheuses conséquences, car ce qui n'est d'abord qu'un sentiment finit par être un système. La misanthropie et la solitude ne sont pas de bonnes conseillères, et une mauvaise hygiène ne tarde pas à détruire la santé morale. Nous devons nous attacher d'autant plus à raviver l'œuvre de Léon Kreutzer, qu'il a pris moins de soin de sa re-
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Qominée. Si Ton m'accorde que nos illustres ont compromis quelque chose de leur valeur en cherchant le bruit, en flattant la foule, en sollicitant le succès, on comprendra ma sympathie respectueuse pour l'homme qui leur a si peu ressemblé.
JL MADAME LA MAHQUI8B DE B...
Eh bien, oui, madame la marquise I j'avoue que je les regrette, ces bonnes vieilles villes de province, telles qu'elles étaient avant leurs métamorphoses à r instar de Paris. On se perdait bien dix fois avant d'arriver du bureau des diligences à la préfecture et de la mairie à la cathédrale. Les rues étaient étroites, sombres, tortueuses ; avec un peu de bonne volonté, on pouvait se toucher la main d'une fenêtre à l'autre; pourtant les hommes de mon âge
VOUS diront quB, dans ces antiques mdsons, démolies à coups de marteau et remplacées par des alignements magnifiques, il y avait une partie de leur âme, de leurs souvenirs, de leurs rêves, de leurs amoUrs, de leur bonheur; toutes les traditions du passé, toutes les traces des générations disparues, tous les traits de physionomie, tous les détails de couleur locale qui distinguaient, par exemple, Bourges de Dijon ou Lyon de Marseille... mais, au lieu de discourir, j'aime mieux vous raconter une simple et mélancolique histoire. La vieillesse est conteuse, sans doute parce que ses réminiscences lui font Teffet d'un portrait où elle se reconnaît à la fois ressemblante et rajeunie.
En 1868, j'allais de Paris à Bordeaux; je devais m'arrôter un jour à Poitiers, où m'attendait un ami. Dans le w^agon, à côté de deux ou trois figures insignifiantes, je remarquai un voyageur vers lequel m'attira tout d'abord une instinctive sympathie; c'était un homme d'environ cinquante-cinq ans ; ses cheveux, presque blancs, taillés en brosse, contrastaient avec son teint brun. Une belle balafre sillonnait sa joue gauche ; il portait à sa boutonnière la rosette d'officier de la Légion d'honneur; mais, si tout, dans sa tenue, annonçait un mililaire, l'ex-
pression de son regard révélait un songeur, un esprit romanesque, peut-être un poëte.
Nous n'étions pas seuls, et la causerte ne pouvait être qu'intermittente, sans ombre d'intimité et de confidence. Il m'apprit qu'il était chef de bataillon, qu'il avait fait presque toutes les campagnes d'Afrique sous le roi Louis-Philippe, puis les guerres de Crimée et d'ItaJie; que, après trente-cinq ans de service, ses blessures et ses rhumatismes l'avaient forcé de prendre sa retraite, et qu'il comptait se fixer à Poitiers pour achever d'y vieillir et d'y mourir.
— C'est votre ville natale ?lui dis-je sans attacher à ma question beaucoup d'importance.
— Non, monsieur, me répondit-il avec une sorte de tressaillement dont je fus ému sans savoir pourquoi.
Peu de temps après, nous arrivions à Poitiers. Je trouvai à la gare la voiture de mon ami. J'échangeai avec le commandant quelques mots d'adieu, persuadé que je venais de le voir pour la première et la dernière fois.
Le lendemain, quelle ne fut pas ma surprise quand je retrouvai dans la salle d'attente mon compagnon de la veille !
— Je repars avec vous, me dit-il.
Était-ce une illusion? je crus voir une larme qui tremblait dans ses yeux et qui avait bien envie de couler sur ses joues martiales.
Le hasard me favorisa. Jusqu'à Libourne, nous fûmes en tête-à-tête dans le wagon. J'avais deviné que, dans le choix de sa résidence et dans son brusque départ, le commandant cachait un secret de cœur... Devina-t-il, à son tour, TafTectueux intérêt dont je ne pouvais me d^endre en le regardant? Se voyant seul au monde, sans but et sans lendemain, après une secousse ou une crise que j'ignorais encore, éprouva-t-il un invincible besoin d'expansion et de confiance? Encouragé par cet ensemble de cordialité et de tristesse, je me hasardai à lui dire avec une émotion qui me parut communicative :
— Vous n'avez donc pas trouvé à Poitiers le... la personne que vous veniez y chercher?
Il me regarda fixement ; il y eut un silence. Puis il reprit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :
— Au fait, pourquoi pas? Trente-trois ans ont passé sur ce souvenir... La mort s'est chaînée de sceller toutes les lèvres... Le temps et les hommes se sont faits les complices de l'oubli... Son nom même, ce doux nom de Gabrielle, si je le prononçais dans cette ville que nous quittons et que je ne
reverrai jamais, n'y réveillerait pas d*écho... Rien, plus rien... des flots de cendre ont étouffé ce feu; des flots de poussière ont couvert cette cendre... Écoutez-moi donc, et tâchez de ne pas sourire... C'est si grotesque, une vieille mouststche sentimentale I
» En 1835, je sortais de Saint-Cyr avec le grade de sous-lieutenant. Poitiers fut ma première garnison. Je ne pouvais assurément passer pour fier; mais je ne partageais ni les goûts ni les habitudes de mes camarades. Je fumais peu, et buvais encore moins ; la vie de café me faisait horreur, et, dans les repas d'officiers, le bruit, les chansons, les éclats de rire me donnaient envie de pleurer. La ville ne manquait pas de jolies grisettes, — comme on disait alors, — ou de petites marchandes accessibles aux fascinations de Tépaulette; mais je ne comprenais pas le plaisir sans l'amour; et qui pouvais-je aimer?...
» Je m'abonnai à un cabinet littéraire, et je dévorai les romans de Balzac, de George Sand, de Mérimée, d'Eugène Sue, les drames d'Alexandre Dumas, les proverbes d'Alfred de Musset, les fantaisies de Charles Nodier. J'aspirais par tous les pores cette passion qui s'exhalait de mes ardentes lcctm*esf j'appelais à grands cris r/;ico»7iMe, cette
inconnue qui devait enfin remplir le vide de mon cœur.
» Pour aller de mon modeste logis au cabinet littéraire, j'avais à passer par une petite rue qui coupait à angle droit sur une , ruelle encore plus étroite, où le soleil ne pénétrait jamais, qui n'avait pas de réverbères, oh la nuit tombait à six heures en été, à trois heures en hiver. A cette ruelle faisait face une maison de très belle apparence, dont T architecture datait du xvi'siècle. Lorsque l'on arrivait — pardon de ces détails — à l'angle d.es deux petites rues, on avait devant soi, à une vingtaine de pas de distance, une fenêtre du premier étage de cette maison.
» Cette fenêtre n'offrait rien de bien remarquable; elle était cintrée; derrière ses grandes vitres, des rideaux relevés par de légères embrasses ; à l'extérieur, des persiennes peintes en gris ; sur tout cela, un air de vétusté, qui n'était pas du délabrement. D'ailleurs, eût-elle été plus sombre et plus sinistre que le seuil de l'enfer dantesque, elle ne tarda pas à devenir pour moi plus radieuse qu'une matinée de printemps. Une jeune femme s'y tenait assise, la tête inclinée sur un ouvrage de broderie ou sur un livre, mais pas assez absorbée par son travail ou par sa lecture pour ne pas lancer, de temps
à autre, un regard furtif du côté de la petite rue.
» Elle était presque constamment habillée de couleurs claires, d'une robe rayée de blanc, de rose ou de lilas. Son attitude pensive trahissait un fond de découragement ou de fatigue. Je ne vous dirai pas si elle était belle; tout ce que je sais, c'est que, un jour, nos yeux se rencontrèrent. A dater de ce jour, je lui appartins corps et âme, et je ne me suis jamais repris.
. » Dés ce jour aussi, je m'habituai à passer sous sa fenêtre, à la môme heure, avec une exactitude chronomé trique. Je n'ai jamais été fat; — le mot était encore de mise en 1835. — Pourtant, au bout d'une quinzaine, le doute ne me fut pas possible; ses regards s'attachaient sur moi avec une sorte d'ardeur maladive. Implorait-elle ma tendresse ou mon appui? Était-ce elle, au contraire, qui avait pitié de mon isolement et de ma tristesse ? Souvent, il me semblait qu'elle avait pleuré. D'autres fois, un gros bouquet de roses thé, d'oeillets blancs et de géraniums s'étalait à sa fenêtre dans une belle coupe de Bohême, et ses yeux allaient de ses fleurs à moi, comme pour nous unir dans sa pensée.
» Je serais mort plutôt que de faire la moindre démarche qui pût la compromettre. J'appris seulement qu'elle se nommait la comtesse de R...,
que son mari, d'un âge déjà mûr, ne lui avait pas donné un moment de bonheur ; qu'il était vulgaire, grossier, brutal et jaloux; qu'elle sortait peu et allait rarement dans le monde, quoique sa naissance et son mariage l'appelassent à vivre au cœur même du faubourg Saint-Germain de Poitiers.
» Le faubourg Saint-Germain de Poitiers ! quelle fearrière infranchissable entre elle et moi I Vous vous en souvenez peut-être; jamais la société aristocratique des villes du Midi et de l'Ouest ne fut plus fermée que sous le règne de Louis-Philippe. Pour moi, pauvre sous-lieutenant, fils d'un médecin de village, sans recommaïidation, sans crédit, quel moyen pouvait-il y avoir d'arriver jusqu'à la com-^ tesse, de rapprocher les distances, de resserrer cet imperceptible lien qui rattachait ma vie à la sienne ?
» Il y avait la fenêtre.
» A cette époque, les livres de cabinet littéraire étaient généralement des volumes in-S** à couverture jaune et à grandes marges. J'en avais presque toujours un ou deux sous le bras, quand je passais sous cette bienheureuse fenêtre. Un mardi, le 15 juin, au moment où mes yeux se fixaient sur cet étroit espace qui me possédait tout entier, j^ vis la comtesse se lever, et, pendant un instant plus rapide que l'éclair, approcher de la vitre entr'ou-
verte sa p&le et délicieuse figure. Elle tenait à la main un volume jaune exactement semblable à ceux que je portais.
» Ce fut un trait de lumière. Cinq minutes après, j*étais au cabinet de lecture, et je disais à la maîtresse de rétablissement :
» — Je suis sûr que vous avez pour lectrices toutes les belles dames de la ville ?...
» — Toutes, monsieur l toutes, me répondit-elle fièrement ; et tenez, voici ma dernière cliente I
» Elle me présenta son registre, et je lus à la dernière ligne : « 15 juin 1835. La comtesse Ga- » brielle de R... Valentîne^ par George Sand,I"vo- » lume. » '
» Je m'emparai du second volume, en promettant de le rendre le lendemain matin: je l'emportai chez moi, et il me fut facile de souligner au crayon des mots épars, qui» rassemblés, formaient cette phrase : « Je vous aime avec passion,..! entendre » votre douce voix, ce serait le ciel. . . mais comment » arriver jusqu'à vous?... »
» Le lendemain, en passant sous la fenêtre, au lieu de garder le volume sous le bras, je le pris de la main gauche, et, de la main droite, je frappai un léger coup sur la couverture.
» Gabrielle avait compris. Deux jours après, je
me fis rendre le second volume de Valentine^ sous prétexte que je Tavais rapporté trop tôt et que je n'avais pas eu le temps de Tachever. D'autres mots étaient soulignés au crayon, et j'en composai la phrase suivante :
« Plus dans la journée; on pourrait vous re- » marquer; à neuf heures du soir, si la fenêtre est » éclairée, petite porte du jardin... »
» Cette maison, en effet, possédait un grand jardin, dont le mûr côtoyait une rue déserte; il y avait de ce côté-là une petite porte que l'on n'ouvrait jamais...
» C'est à dater de ce moment que la vieille fenêtre prit une place immense dans ma vie. Elle devint le troisième personnage de mon roman : je lui prêtai un sens, une âme, une figure, un langage. Y aurait-il de la lumière à neuf heures du soir ? Cette question dominait pour moi tous les incidents de la journée. Je ne vivais plus que pour et par cette minute oîi je tournais l'angle des deux ruelles, et où mes yeux interrogeaient ce point obscur ou lumineux, accès de désespoir ou frisson de joie. Mon cœur, en ce moment, battait si fort, que j'en étais parfois effrayé. Cette fenêtre, je la voyais dans mes rêves, tantôt rayonnante, tantôt ténébreuse; je me réveillais en sursaut, le front
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baigné de sueur, les mains brûlantes de fièvre, parce que mon rêve m'avait montré, à la pâle clarté de la lampe, au lieu de ma bien-aimée Gabrielle, un spectre au visage livide ou un mari au regard menaçant.
» J'en étais venu à ces superstitions puériles qui caractérisent Tidée fixe. Je me disais le matin:
» — Si je rencontre, en sortant, tel ou tel de mes camarades , il y aura ou il n'y aura pas de lumière . Si , en ouvrant la Bévue des Deux-Mondes^ j'y vois le nom de Sainte-Beuve, la fenêtre sera éclairée; si j'y lis le nom de Gustave Planche, la fenêtre restera dans l'ombre...
» Ohl monsie*Ur! quelles soirées d'extase, que celles où la fenêtre, ma chère confidente, s'illuminait pour me dire: « Au jardin I » — J'y courais; je trouvais la porte entr'ouverté ; une petite main bien tremblante saisissait la mienne ; je m'asseyais sur un banc rustique avec Gabrielle, qui, ces soirs-là, avait trouvé moyen de rester seule au logis. Nous étions à peu près du même âge; nous nous racontions notre enfance, les premiers songes de notre seizième année, nos tristesses et nos peines. Les miennes se résumaient en quelques mots : pauvre et romanesque,, sans espoir de réaliser jamais mon idéal! — Les siennes me serraient le cœur;
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orpheline presque au berceau, elle avait eu pourtuteur un vieux viveur de province, égoïste et sensuel, qui, sans la consulter, Tavait mariée à un de ses compagnons de plaisir ou de débauche. Cette union sans tendresse et sans enfants lui était odieuse. Son mari, de vingt ans plus âgé qu'elle,, offensait toutes ses susceptibilités déjeune femme^ après avoir froissé toutes ses délicatesses de jeune flRe. Figurez-vous une sensitive sous le gros soulier ferré d'un charretier ou d'un maquignon. Son titre de comte et ses vieux parchemins ressemblaient St une ironie de la fortune ou de la nature et contrastaient avec ses habitudes de cercle, d'écurie, de jeu et de tabagie; il lui donnait presque publiquement d'ignobles rivales. Dans son malheur, Gabrielle n'avait personne à qui se confier. Elle rêvait, lisait et pleurait. Elle avait essayé de deux ou trois amitiés féminines qui s'étaient brusquement dénouées dans des commérages et des médisances. Le monde, où elle allait peu, ne lui plaisait guère ^ et lui témoignait peu d'empressement. Sa beauté frôle, maladive, mélancolique, n'était pas de ceHes qui séduisent les Lovelaces de chef-lieu. Sa timidité, sa langueur, sa taciturnité, la faisaient passer pour sotte.
» Depuis quelque temps, son imagination s'était
exaltée, et lui suggérait tour à tour des idées de fuite ou de suicide. C'est dans une de ces crises de découragement et de désespoir qu'elle m'avait aperçu pour la première fois. Elle m'avouait naîvementquejeîui étais apparu comme un frère ou un ami inconnu, retrouvé tout à coup à la suite d'un long voyage ou d'une de ces révélations soudaines dont sont pleins les drames et les romans. Elle m'aimait avec un mélange d'inconscience et d'abandon, comme dans un long accès de somnambulisme, ou comme si quelque bonne fée nous avait transportés dans des sphères idéales, étrangères aux lois sociales et aux réalités de la vie. Souvent, pendant ces douloureuses confidences, Gabrielle laissait tomber sa tête charmante sur mon épaule. Je sentais alors les boucles de ses cheveux blonds effleurer mon visage; je sentais sa main brûlante frémir dans la mienne, et son cœur palpiter contre mou cœur.
» Le délicieux roman ôl André parut à cette époque; j'avais lu, relu, appris et parfois je récitais à Gabrielle l'admirable fwige, alors gravée dans toutes les mémoires : « Qu'y a-t-il d'impur entre deux en- » fants beaux et tristes, abandonnés du reste du » monde? Pourquoi flétrir l'union de deux êtres è^ I) qui Dieu inspire un mutuel amour, etc., etc., »
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» Gabrielle m'écoutait, les larmes aux yeux, un pâle sourire aux lèvres, comme si elle avait entendu récho lointain d'un monde invisible.
» Ces entrevues passionnées, fébriles, intermittentes, interrompues souvent par de stériles semaines où la fenêtre restait dansTombre, durèrent une année. Une année I N'est-ce pas quelque chose dans une existence? Combien de gens n'ont pas môme eu un jour I A la fin de juin 1836, il arriva ce que j'aurais dû prévoir, ce que, dans l'enivrement de notre amour, j'avais absolument oublié. Notre colonel nous annonça que, par ordre du ministère de la guerre, le régiment allait quitter Poitiers et partir pour l'Afrique. Ainsi, ce n'était pas un changement ordinaire ; nous quittions une garnison pour faire campagne I
))Ge fut un coup de foudre. Que vous dire de ma douleur? Je ne pensais d'abord qu'à ce que Gabrielle allait souffrir. Lui cacher notre départ, c'était impossible. Toute la ville le savait, et le Courrier de la Vienne en avait parié. A ma grande surprise, Gabrielle ne pleura pas.
» — Nous avons huit jours devant nous, lui disje, il faudra tâcher de nous voir tous les soirs...
» Elle me répondit par un faible signe de tête, et me congédia avec une certaine brusquerie.
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» Le lendemain soir, quelle ne fut pas mon angoisse? Point de lumière à la fenêtre... ni ce soirlà, ni les jours suivants... Je n*y comprenais rien; je passais presque toutes mes nuits à l'angle des deux petites rues, espérant sans cesse que mon étoile allait rayonner et m' appeler... Rien 1... j'avais la tête en feu; je me sentais devenir fou... Et le temps s'écoulait 1 Et il fallait m' occuper de mille détails matériels, faire, de concert avec mes camarades, les préparatifs du départi Et nous étions au 30 juin! Et nous devions partir le 1" juillet!
» Le 30 juin, à neuf heures, j'étais à mon poste.
Cette fois, la fenêtre m'apparut comme un cadre
lumineux, éblouissant de clarté. Je fus si ému, que
je ne remarquai pas combien cette illumination
différait des douces et discrètes lueurs de nos
soirées d'enchantement. Je courus à la petite porte
du jardin; elle était fermée. Éperdu, je revins sur
mes pas, et m'avançai vers la porte cochère de
l'hôtel. Celle-là était ouverte. Alors, mes idées
commençant à se débrouiller, je m'aperçus qu'il y
avait des groupes devant cette porte ; je vis arriver
un prêtre et deux sœurs, dites de la Corde; puis
xm domestique portant un gros paquet de cierges ;
puis des femmes du peuple, des voisines, des
curieux. Puis je ne vis, je n'entendis plus rien;
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je m'élançai dans la cour; je montai le grand escalier; je me trouvai dans une vaste antichambre ci quelques personnes priaient agenouillées; comment suis-je entré dans la chambre qui communiquait à cette pièce? Je Tignore ; depuis nos rendezvous du soir, je m*habillais en bourgeois, ou plutôt en artisan endimanché : blouse de coutil serrée à la taille par une ceinture de cuir; chapeau à larges bords et pantalon de toile. On me prit probablement pour un ouvrier oe ia maison. Je m'arrêtai sur le seuil de cette chambre, que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais^vue; etqui était la sienne. Gabrielle, morte dans la journée, était étendue sur son lit, noyée dans des ilôts de mousseline moins blanche que son doux visage et. que ses mains amaigries, croisées sur sa poitrine. La mort, loin de la défigurer, domudt à sa beauté un caractère surnaturel, je ne sais quel reflet d'une vie meilleure. On eût dit qu'elle venait d'entrer dans sa véritable patrie. Son profil de madone, ses doigts effilés, avaient la transparence de l'albÂtre ou des bougies à demi consumées qui brûlaient dans les candélabres et les torchères. Un vieux prêtre en surplis priait à son chevet. Une religieuse, accablée de fatigue, sommeillait dans un fauteuiL Près du lit, sur une petite table couverte d'une nappe brodée.
il y avait un goupillon dans un vase plein d'eau bénite. Je pris le goupillon, je le trempai dans Tean et .f en fis jaillir quelques gouttes sur ce beau front, d^à voflé des ombres de Téternité.
» Le lendemain, notre régiment partît, tambour battant et musique en tête. A la sortie de la vîHe, les rangs furent im moment rompus par une longue file de voitures de deuil et par une foule dont l'émotion se traduisait en ces mots :
» — Pauvre femme I si jeunel vingt^deux ansi »
» C'était Gabrielle que Ton portait au cimetière.
» Depuis ce jour, je tf ai vécu que pour mourir. J'ai cherché la mort en Afrique, à Sébastopol, à Solférîno; nous nous sommes vus de bien près, presque touchés; maïs elle tfa pas .voulu de moi... J'ai hâte d'arriver à l'épilogue. Plus vieux que mon âge, forcé de prendre ma retraite, n'ayant ni terres oi famille, ne comptant dans mon existence que cette inoubliable année de tendresse, de passion, d'enivrement et de deuil, je comptais me fixer à Poitiers pour le peu de temps qu'il me reste è passer en ce monde. Tous les soirs, j'aurais fait ce pèlerinage; je serais allô de ma chère vieille fenêtre à la petite porte du jeirdin. J'aurais évoqué
à chaque pas cette image adorée... C'est ici, monsieur, que vous allez rire à mes dépens... Hier, avec une ardeur et une minutie de vieil enfant, j'ai recommencé mon itinéraire de 1835.
» Je suis parti de la mcdson où j'occupais une modeste chambrette de sous-lieutenant; je suis
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arrivé à la petite rue; me voilà à Tangle des deux ruelles... Horreur 1 Plus rien, qu'un boulevard ou un square, avec des acacias et des platanes ; à droite et à gauche, les murs ont été abattus. L'hôtel habité par Gabrielle a disparu. On a dépecé le jardin, dont une partie .est transformée en caféconcert. Dans l'autre moitié, un quartier neuf; des façades prétentieuses et bêtes, tîomme on en voit partout; au rez-de-chaussée, des boutiques; aux fenêtres, des indifférents qui fumaient leur cigare... Et maintenant, comprenez-vous pourquoi je n'ai pas voulu demeurer à Poitiers une minute de plus?... »
J'allais répondre et demander au romanesque commajidant où il se proposait de planter sa tente, de transporter sa mélancolie, ses souvenirs, ses blessures et ses rhumatismes. Je n'en eus pas le temps. Le train venait de s'arrêter.
— Liboume I Liboume I criaient les employés du chemin de fer.
Trois jeunes gens à l'œil vif, à la figure réjouie, montèrent dans notre wagon. Us avaient le verbe haut; bientôt leur conversation nous apprit que la récolte des vins s'annonçait bien et que la troupe du grand théâtre de. Bordeaux était excellente.
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Le 21 octobre 1872, rinondatioii du Rhtoe fui si menaçante, que plusieurs habitants de la banlieue d'Avignon se réfugièrent dans la ville, où le fléau est moins redoutable qu'en rase campagne. C'est ainsi que se trouvèrent réunies, vers sept heures du soir, à la table de Thôtel d'Europe^ cinq ou six personnes de physionomie et d'opinions fort différentes ; Tabbé Sorel, curé d'une paroisse du voisinage ; le commandant Berlier, chef d'escadron des
pontonniers; M. Méreuil, ingénieur; M. Guichard, un des chefs du parti républicain ; le marquis d'Heiv blay, riche propriétaire des environs, et son fils Paul, à peine majeur, décoré pour sa belle conduite dans Tannée de la Loire; — et enfin l'auteur de ce court récit.
Nous étions tristes, et les bruits qui nous arrivaient du dehors ajoutaient encore à notre tristesse. La pluie tombait h torrents et fouettait les vitres de la salle h manger. Les rafales du vent d'est ressemblaient à des gémissements de voyageurs en détresse ou à des cris d'oiseaux de nuit. On entendait, danslelointain,des coups de fusil tirés, pour appeler du secours, sur les toits des fermes éparses dans la plaine ; la voix des bateliers qui se portaient aux endroits les plus menacés; le grondement sinistre du fleuve, et, comme une basse continue, le murmure des wagons, s' engouffrant dans la gare.
Pour nous réchauffer ou nous égayer, mon ami le marquis d'Herblay,qui connaissait le commandant, l'ingénieur et le curé, fit venir quelques bouteilles d'excellent vin de Châteauneuf et en offrit poliment à tous les convives .'La conversation s'anima, et devint générale. On ne parla d'abord que de l'inondation; mais la pente est si glissante, dans
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ces temps troublés où il suffit d'une allusion, d'un mot, pour ramener à la politique I un d'entre nous — ce fut moi peut-être — s'avisa de comparer le débordement du Rhône aux passions démagogiques, et les digues surveillées par Tingénieur aux lois répressives ou restrictives qui pourraient nous sauver. Ce n'était pas bien neuf; mais s'il est vrai, comme l'a dit le sage, qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, c'est encore plus vrai sous la pluie.
Le républicain riposta; je répliquai; l'abbé dit son mot; le commandant ne resta pas muet. Le marquis — un cœur d'or — se livrait à d'héroïques efforts pour ne pas éclater. Bref, la causerie, d'à»bord inoflFensive et amicale, risquait de dégénérer en dispute, quand la porte s'ouvrit; deux nouveaux personnages entrèrent.
Jamais coup de théâtre ne fut plus rapide et plus magique. La digne et pieuse maîtresse de l'hôtel les précédait et me dit quelques mots à l'oreille. Par un mouvement spontané, nous nous levâmes lous ; nous étions en présence d'une noble et patrietique infortune. C'était notre chère Alsace, qui nous envoyait deux de ses enfants,
Évidemment le père et la fille ; il paraissait âgé de cinquante-cinq ans; grand, maigre, un peu
voûté, tournure militaire; cheveux gris;mausta* ches grises; un mince ruban rouge à la boutonnière de sa longue redingote, soigneusement brossée. Elle I seize ans, des cheveux blonds,, des yeux bleus, une larme à peine essuyée sur ses joues pâlies ; une délicieuse expression de tendresse et de candeur. Si. elle avait été aperçue par ceux de nos artistes qui ont représenté, au Salon de 1872, la G^ure de TÂlsace arrachée à la France et plus française à mesure qu'on nous la prend, ils n'auraient pas voulu d'autre modèle.
L'abbé Sorel se fit notre interprète; il s'avança vers le vieux soldat, lui serra la main avec une émotion profonde; puis, se retournant vers nous :
— Ceci n'est plus de la politique, noua dit-il; c'est la patrie, c'est la France I
A son tour, le marquis d'Hçrblay s'approcha des nouveaux venus, et, avec un ineffable mélange de courtoisie et de respect, il les pria de nous faire l'honneur de s'asseoir à notre table.
L'Alsacien accepta sans hésiter; la vraie dignité morale n'a pas de fiertés factices. Il ne mangea guère; sa fiUe encore moins; Paul d'Herblay ne mangeait plus du tout; ne me demandez pas pourquoi...
Nous voulûmes connaître l'histoire des deux
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émigrés ; elle était simple et triste ; le père se nommait Marc StiUer» sa fille s'appelait Agathe. Né à Molsheim, non loin de Strasbourg, il s'était engagé, à dix-huit ans» dans un régiment d'infanterie, et avait fait quelques-unes de nos belles campagnes d'Âûique sous les ordres des généraux Changamier, Bedeau etLamoricière. La guerre de Crimée l'avait trouvé lieutenant; il en était revenu capitaine et chevalier de la Légion d'honneur; rapportant, avec son grade et sa croix, une blessure et un rhumatisme. Une fiancée l'attendait au logis; il avait pris sa retraite, et s'était marié. Quinze mois après, sa femme était morte en accouchant d'une fille. Il avait concentré sur Agathe tout un trésor de tendresse.
Marc Stiller nous donnait ces détails d'une voix assez ferme ; mais, lorsqu'il arriva, dans son récit, aux douleurs de l'invasion, le rouge lui monta au visage ; chacune de ses paroles s'entrecoupa d'un frémissement; un feu sombre brilla dans son regard. Nous étions tellement subjugués par cet accent si pathétique et si vrai, que cette connaissance qui datait d'une heure à peine semblait déjà de l'amitié. Avec une vivacité cordiale qui excluait toute idée d'indiscrétion ou d'offense, je lui demandai ee qu'il comptait faire et quelles étaient ses res-
sources. Il me répondit qu'à rapproche de la fatale échéance qui le forçait d'opter entre la France et TAllemagne, il avait vendu, à cinquante pour cent de perte, tout ce qu'il possédait. Ce n'était pas bien lourd; une maisonnette, un pré et une vigne. Bref, il avait de quoi vivre honorablement pendant trois ans. Ce temps lui suffirait peut-être pour trouver un emploi. On lui disait bien qu'il pourrait, avec des protections, obtenir un bureau de tabac!
— Mais, ajoutait-il, ce qui me conviendrait mieux, ce serait d'être ,par exemple , régisseur àlacampagne, avec un brave homme de propriétaire qui me traiterait en ami. De l'air pour mes poumons, de l'espace pour mes grandes jambes ; de temps en temps, un lièvre ou un perdreau dans ma gibecière...
Les heures s'écoulaient. Paul regardait Agathe à la dérobée. Minuit sonna. Nous nous séparâmes...
A peine entré dans ma chambre, je compris qu'il me serait bien difficile de m'endormir. Tout en écoutant Marc StiUer, j'avais bu quelques rasades
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de châteauneuf, et cette petite débauche, jointe aux émotions de la soirée, m* avait laissé dans une disposition singulière ; mes idées n'étaient pas confuses, au contraire; jamais elles n'avaient été plus lucides; seulement, c'était la lucidité d'un somnambule plutôt que celle d'un homme éveillé. J'aurais pu répéter, un à un, tous les propos tenus pendant ce long souper, dire de combien de centimètres le Rhône avait augmenté depuis le matin. En même temps, je voyais ou croyais voir de l'autre côté du monde réel, dans ce domaine de Thallucination et du rêve où Edgard Poe et Hoffmann ont su donner à leurs créations fantastiques une vie et un relief extraordinaires. Ma petite chambre d'hôtel prit les
proportions d'une de ces vastes salles aux tapisseries flottantes, où se passentles histoires de revenants et de voleurs. Trois personnes à peine auraient pu s'y trouver à l'aise ; et pourtant mon imagination convoquait tour à tour dans cet espace de quelques pieds carrés tout ce qui, depuis la veille, m'avait ému, préoccupé, effrayé, agité. J'apercevais distinctement les pontonniers courant sur les digues -au secours des fermes en péril, les bestiaux et les attelages ramenés des plaines vers les hauteurs, les bateliers jouant de l'aviron et de la rame pour passer d'une rive à l'autre. Puis la salle à manger
de l'hôtel à! Europe m*apparut, immense, profonde, élincelante, telle que le pinceau de Martinn aurait pu la choisir pour le festin de Balthazar ou la mort de Sardanapale. Au petit nombre de nos convives s* ajoutèrent, en un bizarre pêle-mêle, des foules grossissantes comme les eaux de notre fleure; soldats de tous les pays et de tous les uniformes, héros des récits du brave Marc Stiller; francs tireurs, mobiles, défenseurs de Strasbourg, Prussiens au casque pointu, uhlans semblables à des fantômes ; victimes de Gambetta et de ses généraux, pauvres jeunes gens recrutés au hasard, mourant de froid et de faim, tombant par milliers sur la neige...
Vers trois heures du matin, la fatigue remporta ; je me laissai tomber sur mon lit. Quel sommeil ! un cauchemar où se continuaient, sous d'autres formes et dans un autre cadre, les visions qui venaient de m' obséder. A la fin, ces visions se précisèrent. Je me trouvai en face d'une maison de campagne que je reconnus parfaitement. C'était le mas des Aubiers, situé entre Arles et la Camargue, une des propriétés favorites de mon ami d'Herblay. Le masdes Aubiers l Mes plus doux souvenirs de jeunesse
me rtimenaient vers cette demeure, hospitalière et avenante comme son maître. Que de bonnes jour-
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nées j*y avais jadis passées, dans la saison des chasses, avec le marquis et quelques joyeux camarades I quelles courses vaillantes à la poursuite des perdrix et des gangasi quelles patientes heures d* affût, la nuit, au marais, quand les joncs frissonnaient sous la bise, quand nous entendions siffler au-dessus de nos têtes les vols de sarcelles et de canards I Et le soir, tandis qu'un feu de sarments pétillait dans l'âtre et que la ménagère faisait rôtir notre gibier, que de causeries charmantes ! çue d'histoires intarissables l que de plaisanteries au gros sel et au rire épanoui I Je revoyais tout; le hangar, le corps de logis, irrégulier, peint en blanc, avec des fenêtres vertes et de gigantejiques festons de vigne vierge ; le pavillon à galerie de bois, attenant à la maison ; le mur en pierres sèches, avec les deux grands anneaux auxquels s'amarraient les bateaux de pêche ; dans ces bateaux, les ûlets elles corbeilles d'osier; le jardin, plein de tournesols, de marguerites, de dahlias et de chrysan- Lhènies; la grande allée d'aubes ou peupliers blancs, qui donnait son nom au domaine ; plus loin, les garrigues, les pâturages, peuplés de chevaux et de bœufs à demi sauvages; puis les étangs, puis la mer. . .
Bientôt il me sembla que j'étais transporté dans
la grande allée. Je vis venir à moi, sous les aubes, un jeune homme et une jeune fille; ils marchaient les mains enlacées, tout entiers à leurs pures tendresses; à mesure qu'ils s'approchaient, je les reconnus: c'étaient Paul d'Herblay et Agathe. Ils avançaient toujours ; jeles touchais presque, j'allais leur parler, quand je fus tout à coup séparé d'eux par un immense nuage, une sorte de tourbillon effroyable, chargé d'éclairs, retentissant du cliquetis des armes et des accords lointains d'une musique guerrière. En un instant, cette masse d'ombre, de brume ou de poussière s'anima, s'emplit de mouvements, de bruits, de clartés mystérieuses; je vis défiler une armée, passer des convois d'artillerie et des fourgons d'ambulance; j'entendis le grincement des roues sur les chemins défoncés, le roulement des tambours, la voix terrible du canon, les gémissements des blessés, la plainte des mourants, étouffée bientôt par mille cris de victoire. En ce moment, le nuage se dissipa ; je me revis en présence d'Agathe ; cette fois, elle était seule. Sa délicieuse figure exprimait un incroyable mélange d'angoisse, de joie, d'enthousiasme, d'espérance, de douleur, de fierté patriotique...
— Victoirel victoire! me dit-ello- Paul est blessé..
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Ils disent que c'est grave; mais je le guérirai... L'Alsace est à nous. . . vive la France I . . .
Les vierges chrétiennes, marchant au martyre, devaient avoir cette expression et cette attitude.....
Quand je m'éveillai, il était grand, jour. Le temps avait changé dans la nuit: un gai rayon de soleil jouait dans mes rideaux. Je me levai à la hâte, et j'ouvris ma fenêtre, pour aspirer ce premier souffle de mistral qui annonçait fe. fin de l'inondation.
L'appartement occupé par le marquis d'Herblay et son fils faisait face à ma chambre. Paul, habillé déjà, le visage collé à la vitre, regardait obstinément du côté de la cour ; je n'eus qu'à suivre la direction de son regard pour reconnaître l'objet de cette contemplation extatique. Agathe, encore plus jolie que la veille, était assise sur un des deux bancs verts, placés à droite et à gauche de la porte intérieure de l'hôtel; bancs qui ont eu l'honneur de servir de sièges à bien des personnages célèbres, depuis Chateaubriand jusqu'à Berryer; depuis Horace Vemet jusqu'à Mérimée ; depuis Liszt jusqu'à Thalberg; depuis Victor Cousin jusqu'au
duc de Luynes; depuis M. de Mirbel jusqu'au roî de Bavière; depuis lord Brou^axn jusqu'au duc d'Âumale.
Agathe lisait ou avait rair de lire son Gvdde^ Joanne. Il était impossible de regarder un moment cette poétique créature sans songer à Charlotte et à Thécla, à Mignon et à. Marguerite. Mais que disje I elle avait à mes yeux un avantage sur les ûUes de Gœthe et de Schiller; elle était Française, deux fois Française.
Je descendis ; la première personne que je rencontrai au bas de l'escalier, ce fut mon cher marquis Jacques d'Herblay.*D était radieux.
— La nuit porte ocmseil, me dit-il en se frottant ' les mains.
— Et le conseil doit être bon, si j'en juge par ton air de contentement.
— Je le croiSf j'en suis sûr... D'abord, il faut te dire que ce brave Alsacien a fait ma conquête... je me suis décidé...
— A quoi?
— A lui offrir d'être mon régisseur au mas des Aubiers. Tu sais,' le théâtre de nos anciennes prouesses de chasseurs, de pêcheurs et de bons vivants?... Marc StiUer seralà comme chez lui... il habitera le pavillon avec sa fUle... il surveillera la
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rentrée de mes fermages, commandera à mes trois gardes, tiendrales comptes, traitera avec les municipalités pour les courses de bœufs et les ferrades, et aura droit de chasse dans ses moments de loisir. De temps à autre, nous irons, Paul et moi, voir notre régisseur, et je suis persuadé que nous ferons très-bon ménage. Eh bien, qu'as-tu à me regarder dun air hébété?
— Rien, rien... seulement, mon vieux Jacques... je me disais à part moi: « Il peut y avoir, dans ce triste monde, des gens aussi bons que toi... mais meilleurs, non, jamais, c'est impossible; je les en défie 1 » un mot encore... As-tu beaucoup de préjugés?...
— De naissance et de fortune, très peu; d'honneur et d'honnêteté, énormément... Mais que signifie?...
— C'est que... vois-tu ,... ce vin de Chateauneuf... est très capiteux...
— Et tu es gris, malheureux, à ton ftgel...
— Non, non, je ne suis pas gris... mais... on s'endort... ou on croit s'endormir ... et... tu comprends... les images, les visions, les histoires de la veille... on rêve... le mas des Aubiers, le pavillon, la grande allée, le mur, les bateaux, le jardin, les marais... il me semble que je les vois...
— Parbleu I il ne tient qu'à toi de les revoîrl...
— C'est que... tu as raison. ..je crois que je suis un peu gris... ou un peu fou... tout se brouille dans ma pauvre cervelle... les Prussiens... Marc Stiller... la revanche... Agathe... TÂlsace... il nous la faut, Jacques, nous la reprendrons I... blessé... un jour de victoire I... Ah 1 que Dieu protège ton fllsl... Vive la France I...
LA BISQUE D'ÉCREVISSES
Au mois de mai 1855, je traversais la première crise de ma vie littéraire, crise pendant laquelle les personnes qui venaient me voir s'excusaient de me « BÉRANGER». Mcs attaques coutrc le trop spirituel chansonnier soulevèrent contre moi le ban et r arrière-ban de la presse révolutionnaire, fidèle, cpmme toujours, à la logique démocratique. Ces messieurs, qui se disaient les vaincus du 2 décembre, oubliaient que Déranger avait contribué plus que tout autre à populariser la légende napoléonienne et à préparer le second Empire en célébrant
la gloire du premier. Ce qu'il y a de curieux, c'est que j'eus la sottise d'en être étonné, irrité et consterné. Ah I c'est que je ne connaissais pas encore les véritables douleurs I
En vertu du système des compen8ations,quelques douairières du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saini^Honoré me surent gré d'avoir pris parti, à mes risques et périls, pour le bon Dieu, le Roy, les marquises, le passé, les anges gardiens et les grand'mères. Je reçus plusieurs invitations. Je n'en mentionnerai qu'une. Il y avait alors, rue de Varennes, une femme charmante que l'on assurait être née le jour où le ministère du duc de Bourbon avait été remplacé par le cardinal de Fleury. Elle n'avait pas d'âge, ou plutôt eUe les avait tous. Le temps, moins maigre qu'elle, après avoir guerroyé, pendant un demi-siècle, contre cette délicieuse vieille, s'était finalement tenu pour battu. Seulement, il ne lui avait laissé de la créature vivante que Ce qu'il faut pour n'être pas morte. Eh bien, la marquise d'H..., qui semblait n'exister que par des procédés artificiels, et qui, s'il eût manqué quelque chose à sa très authentique noblesse, aurait pu s'offrir à elle-même tout un supplément de parchemins, conservait encore une étonnante jeunesse d'esprit; elle s^ntéressait à tout
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ce qui passionnait autrefois la^sodété polie et Icitréiî; elle allait tous les soirs dans le monde; il n y a eu vraiment que nos bisaïeules pour réaliser do tels phénomènes !
Je lui fus présenté par un de mes parents, causeur merveilleux. Son médecin, assez spirituel pour ne pas s'attribuer cette longévité prodigieuse ; l'abbé Hue, que recommandaient à nos sympathies les périls de ses missions lointaines et le vif succès de ses livres; et enfin le prince de B..., tels étaient les convives; dîner que la maîtresse de maison animait de sa grâce séculaire, où la conversation était générale, où pas un mot n'était perdu et dont je résumerai les agréments en l'appelant le contraire d'un dîner officiel.
A plusieurs reprises, il me parut que le prince de B... me regardait ou m'écoutait avec une nntion bienveillante. Je hasardai un calembour par à peu près, dont il eut la bonté de sourire. En sortant de table, il s'approcha de mon cousin et lui adressa quelques questions qui évidemment me concernaient. Bref, peu habitué à la faveur des princes, je me figurai que j'avais conquis celui-là, comme M. de Pourceaugnac, parla grâce avec laquelle je mangeais mon pain; la nuit suivante, au lieu dd rôver Siècle^ Charivari et Tmtamarre^ je
levai princes et princesses, ce qni était beaucoup plus agréable. Je me livrai si obstinément à cette opération psychologique, nommée'par Stendhal la cristallisation, que, le surlendemain, lorsque ma cuisinière m'annonça qu'un inconnu d'un âge mûr, d'un air respectable quoique assez mal mis, demandait àme parler, je me dis avec l'accent perfectionné plus tard par Tartarin de Tarascon :
— C'est le preînce I mon cœur me l'assure I plus de doute 1 c'est le preînce !
Et, chose plus extraordinaire I je ne me trompais pas. C'était lui.
Je me confondis en excuses ; j'offris mon meilleur fauteuil; je bredouillai deux ou trois phrases d'autant plus respectueuses qu'elles n'avaient pas de sens. Après les premiers compliments, le prince entra, conformément au précepte d'Horace, in ntedi'as res, et me tint à peu près ce langage :
— Monsieur, nous avons, la princesse et moi, un goût tout particulier pour les hommes de talent (je m'inclinai), surtout pour ceux qui personnifient l'alliance si désirable de la littérature avec la bonne compagnie. (Une pause.) Nos premiers essais n'ont pas précisément tourné comme nous l'avions souhaité. Ma femme s'était passionnée, comme tout Paris, pour les ravissants Proverbes de M. dé
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Musset. Elle s*est môme amusée àjouer, avec quelques intimes, le Caprice, Il ne faut jurer de rien. On ne badine pas avec /'awiowr... De petits chefsd'œuvre, n'est-ce pas ?
— Des bijoux I des perles 1 un écrin I
— Elle désira connaître l'auteur... Il ne se fit pas trop prier... il est fort bien de sa personne. Nous songions à « monter » les Caprices de Marianne y ca lui demandant de diriger les répétitions. Un jour,
* — jour néfaste I — il arriva vers quatre heures; le temps était superbe; une magnifique journée do mai. La princesse allait sortir. Sa voiture était dans la cour. Ma femme propose au poôte une promenade aux Champs-Elysées. Il accepte. A l'angle de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de la rue de Berri, il y a, à ce qu'il paraît, un marchand de vms fort renommé... Devinez-vous?
— Pas encore, mais je tremble..
— Oui, monsieur, l'auteur de tant de vers charmants, de tant d*œuvres exquises, crie au cocher d'arrêter, ouvre la portière, saute à bas de la voiture, entre chez ce débitant de liquides frelatés, et, pendant dix minutes de supplice, la princesse, stupéfaite, navrée, tapie au fond de sa calèche, le V3it debout devant le comptoir....
— Horreur I ce jour-là, le grand poëte aurait
mieux fait de s'absin...,non,princel de s'absenter... -
— Plus d'illusion possible I plus de prestige l Gœlio etValeaiin, Octave et Fantasio, Ghavigny et Perdican, ne nous apparaissaient plus que vêtus d'une peau de panthère, tenant à la main un thyrse et le front couronné de pampres. Alors nous voulûmes prendre une vaillante revanche. Nous songeâmes à un écrivain bien séduisant sous son double aspect de conteur et de soldat; physionomie chevaleresque .et martiale qui contraste admirablement avec les plates vulgarités et les égoïstes lâchetés de notre époque bourgeoise ; son style sent la poudre ; telle ou telle de ses pages semble écrite, un soir de bataille, sous latente, chauffée au feu du bivac et accompagnée par le mâle accord du clairon. . .
— Paul de Molènes ? m'écriai-je.
— C'est vous qui l'avez nommé.
— Ah I vous ne pouvez me parler d'un homme qui me soit plus sympathique !..«
— Nous l'engageâmes à dîner. Par malheur, je me souvins qu'il avait été au collège avec un avocat, Louis Bénard, qui, dans un procès récent, m'avait donné des preuves d'intelligence. Je crus faire merveille en invitant Louis Bénard avec son ancien camarade.. Idée funeste I Au jour dit, Tavocat nous arriva le premier, exact comme un chro-
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nomèire, rasé de frais, cravaté de blanc, habillé de iLoir, avec les allures paciûquejs qui conviennent à son état. Cinq minutes après, lorsque entra M. de Molènes, je crus voir paraître, sauf le costume, un chevalier du moyen âge. La coupe hardie de son visage, sa taille élancée, son fi[*ont haut, la fierté de son regard, son profil d*aigle, la moustache brune qui dessinait l^'arc de ses lèvres, tout cet en-* semble s'accordait merveilleusement avec Tidéal du soldat-poôte, de l'écrivain guerrier. On devi* nait qu'une femme, au bras de cet homme, n'aurait rien à craindre; qu^un honune, en face de cet adversaire, aurait tout à redouter.
Quand il nous eut salués^Bénard s'élança vers lui sans attendre mt>n signal, et, lui prenant 1& main avec une cordiale franchise,, il lui dit :
« — Ah 1 mon brave Gaschon, je suis heureux de te retrouver.
Or, il faut savoir... *■
i. Un léger tTs^exs» ezagi6ratîond*«n«8prit ehevaleresqne^ n'ôte rien «tix grandes et i^iriles qualités de rhoaime et de réerivaia. P«ul ddMolèiMa était fil» de M. GaschcNa, magistrat des {dos respectabks, conseiller à la eoiur d'appel de Paris. Après ses ptamiers débats, ^i eurent de l'éclat, il prit le nom de sa m^re»qut lui parut plus sonore» plus aristocratique et qui répondait mieux aux aspiratiojas de son talent. Sa plume éloquente et sa vaillante épée se chargèrent de régularisa
— Je sais, je sais...
— Vous savez? mais nousqui ne savions pas, jugez de notre surprise et de notre malaise, quand nous vîmes notre chevaleresque convive froncer le sourcil, faire signe à son ancien camarade, Tentraîner dans un coin du salon et lui parler avec une certaine vivacité. Nous ne Tentendions pas... seulement, après quelques paroles échangées à voix basse, le pauvre Bénard devint blanc comme sa cravate. Il fît un mouvement pour se rapprocher de nous, tandis que son terrible interlocuteur le retenait par le bras.. Voici ce qui s'était passé.
— Mon cher, avait dit M. de Molènes, tu ignores sans doute que, en entrant dans le monde, j'ai cru devoir prendre le nom de ma mère.. Je me nomme désormais Paul de Molènes.
ses lettres de noblesse. Mort à quarante ans, des suites d'un vulgaire accident de manège, M. de Molènes avait aujourd'hui rhonneur d'être un peu oublié par le public dont la politique aboutit à M. Saint-Martin et la littérature à M. Zola. Aussi devons-nous remercier M. Galmann Lévy qui vient de publier une nouvelle édition des Commentaires (Tun soldat^ un des meilleurs ouvrages de M. Paul de Molènes. Remarquons en passant que cette physionomie si attrayante du poète ou deTécrivain-soldat s'est bien brillamment reproduite quinze ans plus tard, sous les traits de Saint-Genest et de Paul Deroulède.
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— Très-bien : je ne T oublierai pas, et tu peux être sûr qu'à l'avenir...
— Oui ; mais ce n'est pas tout ; pour prévenir les malentendus et faire taire les mauvais plaisants, j'ai résolu d'appeler sur le terrain tous ceux qui, en public et surtout dans un salon comme celui-ci, me donneraient mon ancien nom. Je suis fâché que cela tombô sur toi... mais, tu comprends?... d'ailleurs, un honnôtecoup d'épée ne gâte j amais rien. . . »
Bénard n'était pas de cet avis, et ce coup d'épée seiAri'en guise de pousse-café gâta au moins notror
dîner...
— Oui, cette diversion dut jeter un froid...
— Un tel froid que les sauces gelaient sur les réchauds ; l'avocat ne mangeapas de quoi nourrir une mauviette. Ai-je besoin d'ajouter que ce duel paradoxal n'eut jamais lieu, qu'il fut conjuré par les prières de la princesse et par les miennes ? Nous réussîmes à prouver au trop susceptible bataïQeur que l'intention seule fait l'offense, que Bénard n'avait jamais manié unfleuret, que cette provocation, si on y donnait suite, ne serait bonne qu'à faire remettre en question ce que personne ne discutait, et enfin que, Bénard étant notre hôte, c'était sur nous que retomberait tout ce fâcheux épisode. M. de
Molènes finit par se rendre à nos raisons... N'im-
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porte ! cette secousse, ces ponrpaiiers nous fiiceni très-désagréables, et je crois, que Béxuurdetafiytuaie maladie...
Il y eut un sileaœ; puis quelques mots sw ïEsr position, sur Paul Delaroche, notre ami conuuun, sur ie DemùMonde^ que te Gymnase y e&ait de jouer avec un immense succès ; après quoi, le prâce oie dit en se levant :
-^ A propos. J'allais ouMer, tout «n causant, le but de ma visite. La princesse m^'a chargé de vous demander si vous vouliez venir dlœr wec nous jeudi prochain.. Nous espérons avoip Paul Delaroche et Tabbé de Guerry-
Évidemment, ou la langue fraiiQaise est un répertoire de non-^scns,oucett6invitation signifiait ceci : « Nous sommes strs que vous ne feres jamais arrêter la voiture princière pour entrer chez un marchand de vins; nous sommes cej^tains que vous ne chercherez querelle à aucim de nos convives, quand m6me il vous appellerait Théodule coonme Gustave Planche, Pont^rétin conusie la Tinta* marre^ Nonotte conone le Chwrimrif ou Patouillet comme le Siècle, l>onc.». )»
Le jeudi suivant, àse^t heuresje fis mon entrée peu triomphale chez la princesse, qui m'accueillit de la façon la plus gracieuse. H y avait là ce groupe
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charmant qui n'est possible qu'à Paris» où toutes les opinions se rencontrent sans se heurter, où s'entremêlent et se font valoir, par les contrastes, des hommes du monde, d'élégantes patriciennes, des artistes, des poètes, des journalistes, sans compter ces belles étrangères. qui, Dieu merci ! ne ressemblent pas toutes aux héroïnes de Dumas et
de Sardou. Ma première impression fut des plus agréables. EUe devînt presque une volupté, quand le prince me dit tout bas :
— Vous donnerez le bras à madame K
Aussitôt les vers de Théophile Gautier me revinrent en mémoire. Je savais — avec tout Paris —
que c'était madame K qui lui avait inspiré
cette merveilleuse Symphonie en blanc majeur où sa poésie rivalise avec la plus étonnante palette. En passant du salon dans la salle à manger, je me redisais à moi-même ces strophes outrancierement pittoresques :
De ces femmes il en est une
Qai ebez nous descend quelqnefofs,
Bla&èhe comme le elair de lune
Sur les glaciers, dana les deux firoida;
Convianila vue enivrée
De sa boréale blancheur
A des régala de chair nacrée,
▲ dee débancbea de bl....
Non, ce n'était pas cela; il était évident qu'une des deux rimes masculines me manquait; car, sous la plume du Rothschild des rimes riches, le mot blancheur n'avait pu être répété dans la môme strophe. Pendant que je cherchais cette rime fugace, nous nous assîmes, et je ne m'aperçus pas que le potage était... une bisque d'écrevisses 1
Or, il y avait depuis longtemps, entre la bisque d'écrevisses et moi, séparation pour cause d'incompatibilité d'humeur digestive. Elle avait été — et c'est beaucoup dire — une de mes passions les plus malheureuses. Je l'adore, et elle me déteste. A l'instar de ces ménages mal assortis où le mari, trop sûr de la tendresse de sa femme, en abuse pour la trahir, ce coulis trop aimé m'avait désespéré par d'effroyables abus de confl6Lnce. Après de nombreuses épreuves, j'avais fini par renoncera une lutte inégale, et nous vivions sur le pied d'une neutralité abstentioniste. Par malheur, au moment où le maître d'hôtel murmura à mon oreille le nom de mon appétissante ennemie, j'étais tout à la fois jdistrait par les blanches épaules de ma voisine et par la poursuite du mot qui rimait à blancheur. L'inconscient Borgia, prônant mon silence pour une adhésion, remplit mon assiette de ce perfide potage, dont l'irrésistible parfum acheva de
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me faire perdre le sentiment de la réalité. Je l'avalai machinalement, tout en répétant pour me mettre sur la voie de la rime oubliée :
Sur les blancheurs de son épaule, Paros au grain éblouissant, Comme dans une nuit du pôle Un giyre invisible descend...
Ce ne fut qu'après la dernière cuillerée que je me dis tout à coup avec un frisson d'épouvante :
— C'était une bisque 1 1
Avez-vous lu, dans les Impressions de voyage d'Alexandre Dumas, la tragique histoire de l'Anglais qui a pris un nom pour un autre? Les tortures que subit ce timide enfant d'Albion, lorsque, introduit chez le père de sa bien-aimée, il s'assied surle chat favori de la maison et sent les griffes vengeresses protester contre ce tyrannique état de siégé, ne sont rien, absolument rien, comparées à la sensation que j'éprouvai, lorsque, dans cette maison hospitalière oîi je dînais pour la première fois, à côté de cette femme chantée parles poètes et digne de sei> vir de modèle aux statuaires, en présence de cette société d'élite dont les mots spirituels se croisaient de l'un à l'autre bout delà table, je crus lire sur la muraille un Mane I Tkecel ! Phares I traduit de la lan-
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gue biblique dans la langue de M. Purgon. Déjàla pointe et la racine de mes cheveux s'humectaient d'une sueur froide. Déjà je reconnaissais les symptômes précurseurs, le grondement lointain de Témeute préludant à l'explosion du courroux po pulaire. Sans avoir besoin de miroir, je me voyais pâle comme un linge. Combien de temps durerait ce dîner? une heure? un siècle? Un énergique effort de volonté conjurerait-il la catastrophe ?donipterais-je la bisque comme TÂnglais les griffes du chat, ou serais-je misérablement vaincu par le plus intransigeant des potages ? Là était ta question, et je n'avais pas de chance plus favorable que de passer cette heure sinistre à lutter contre les effrayants problèmes du monde intérieur. Quanta saupoudrer ma conversation de traits d'esprit, quant à marivauder avec la Symphonie en blarèc nuffeur, on même à ouvrir la bouche pour parler ou pour manger, autant aurait valu me demander de monter sur la table et d'exécuter surla nappe un pas de caractère.
Le dialogue suivant va donner une idée de mon ridicule et de mon supplice.
Madame K y ne se doutant de rien et me
voyant taciturne, crut devoir ouvrir le feu.
— Monsieur, me dit-elle avec un charmant sourire, n'étiez-vous pas Tété dernier auxeaux deVichyt
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Ici les révoltes intestines devinrent si violentes, que je répondis avec un gémissement plein de conviction :
— Ahl madame! je voudrais bien y être enoorel
Elle me regarda en dessous, d'un petit air étonné ot narquois qui signifiait : « Voilà une singulière réplique I» Pourtant elle reprit sans se décourager:
— n paraît que vous détestez Déranger... Nous autres, enfants de la Grèce, nous ne sommes pas tout h fait de votre avis. Nous aimons le poète qui a dit :
En Tain ftuit^il qu^on me tradaise Homère ; Oui, je fus Grec, Pythagore a raison ; Sous Phidias, j*eus Athènes pour mère :
Je yisitai Socrate en sa prison !...
Mais dans votre parti — si honorable d'ailleurs, — on est parfois un peu enclin à marcher à reculons... comm^ les écrevisses...
— Les écrevisses, madame I Ah 1 par pitîé, no prononcez pas cet horrible mot I...
Cette fois, Fétonnement de la dame se changea en stupeur. Elle parut se recueillir en elle-même comnve pour chercher à deviner une énigme. Puis elle me dit :
— Vous écrivez dans T Assemblée nationale ? Ce journal vient d'être averti pour la seconde fois. Ah I quoi qu'on en dise, le despotisme est difficile à digérer...
— Il n'est pas le seul, madame, il n'est pas le seuil
Troisième ahurissement. Pourtant ma blanche tortionnaire ne voulut pas lâcher prise.
— Je connais votre directeur, ajouta-t-elle avec un nouveau sourire, aussi implacable que sa blancheur; M. Mallac, un bien aimable homme... une ravissante figure... c'est lui que Louis Veuillot surnommait le fils de Paul et de Virginie. Seulement, il n'est jamais content; quand la France a trop de libertés, il grogne; quand elle n'en a pas assez, il bisque.
— Bisque I bisque I bisque I bisque I C'est donc un parti pris ? Madame, demandez au maître d'hôtel, époux Brinvilliers, son grand couteau à découper; égorgez-moi de votre blanche main I... ce sera l'actionla plus charitable que vous aurezjamais faite!
Pour le coup, madame K se le tint pour dit.
Par un mouvement imperceptible et savamment gradué, elle rapprocha sa chaise de celle de son voisin de gauche, se mit à causer avec lui, et ne m'adressa plus la parole.
LA BISQUE D'ËGREYISSES 181
Au dessert, je compris que je m'en tirerais — hélas ! sans les honneurs de la guerre, mais sans les grotesques horreurs d'un désastre. J'avais vaincu l'ennemi, non pas en guerrier par la bataille, mais en diplomate par la diète ; moyen qui serait impraticable en province, où les maltresses de maison regardent comme une offense personnelle le refus d'un plat sur vingt-quatre. Au moment où je commençais à me rasséréner, madame K dit en
goûtant à une tranche d'ananas :
— Cet ananas est d'une fraîcheur I...
^ — Fraîcheur I C'est celai c'est la rime que je cherchais, la cause de mon malheur I...
Conviant la vue, enivrée De sa boréale fraîcheur, A des régals de chair nacrée, A des débauches de blancheur !
Une heure après, je vis la princesse s'approcher de son mari, et je l'entendis lui dire à demivoix :
— Décidément, nous n'avons pas de chance.
Madame K m'assure que CELUI-CI EST
IDIOT
XIT
Dans une des villes qui festonnent notre Corniche comme des bouquets de fleurs au bord d'une robe de bal, sur une de ces plages embaumées où les convalescents et les malades viennent chercher le soleil en attendant la santé, on remarquait, il y a douze ou quinze ans, deux jeunes gens unis par la plus tendre amitié. On aurait pu dire qu'ils s'aimaient comme deux frères, si on ne s'était souvenu du rara est concordta fratrum. Georges et Maurice avaient été élevés ensemble ; ils étaient à peu près du même âge; leurs maisons se touchaient. Leurs
mères, qui leur avaient appris à s'aimer, les avaienl souvent placés dans le même berceau; si bien qu'un lettré de leur voisinage s'était écrié un l'our:
— Quel dommage que Maurice soit un garçon ou que Georges ne soit pas une fille I
— Pourquoi?
— Parce que vous auriez recommencé Paul et Virginie !
Au collège, leurs succès avaient été si parfaitement égaux, que jamais leur cordiale émulation n'avait pu dégénérer en envie. Quand l'un des deux était le premier de sa classe, l'autre était le' second, et l'équilibre se rétablissait la semaine suivante. Une fois seulement, il arriva que Maurice fut le premier deux samedis de suite. Trois jours après, Je mardi, il glissa tout exprès un solécisme dans son thème, ce qui lui valut une verte réprimande de son professeur; Georges ne se douta de rien.
Lorsqu'ils eurent terminé leurs études, ils eurent soin de choisir deux carrières différentes ; ce qui épargnait d'avance à leur amitié l'idée, l'ombre d'une concurrence possible. Maurice voulut être médecin ; Georges se fit avocat. Les clients ne se firent pas trop attendre ; Georges gagnait ses procès et Maurice ne perdait pas ses malades. On finit
par croire qu'ils portaient bonheur à quiconque leur accordait sa confiance; on leur pardonna d'être jeunes, et, de Hyères à Menton, ils devinrent presque célèbres.
On en était là, et les deux amis légendaires approchaient de la trentaine, lorsque les oisifs du café de la Renaissance et les nouvellistes du Cercle des Étrangers eurent à s'occuper d'un de ces incidents, si peu rares d'ailleurs sur nos plages méridionales, qu'ils éveillent à peine la curiosité. Une jeune femme en grand deuil avait loué une modeste villa, ou plutôt un pavillon, situé à cinq minutes de la ville. Ellle était accompagnée d'une bonije et d'un enfant de trois ans; la bonne, robuste Provençale; l'enfant, chétif, pâle, blême, maladif, les yeux cernés, les traits amaigris; il se traînait avec effort, et on le voyait quelquefois dans les bras do sa bonne, souvent dans les bras de sa mère.
Le lendemain de son arrivée, elle vint sonner à la porte du docteur Maurice. ElUe lui amenait son enfant.
— C'est mon unique bieni lui dit-elle.
Le jeune médecin, ému déjà sans savoir pourquoi, s'empara doucement du petit malade, l'ausculta, lui tâta le pouls, l'examina avec un soin qui i*essemblait presque à de la tendresse. Avant de se prononcer, il regarda la mère.
Elle paraissait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Sa beauté avait moins d'éclat que de charme; svelte, de taille moyenne, admirablement proportionnée, la bl6Lncheur lactée de son teint faisait ressortir la nuance particulière de ses cheveux bruns à reflets d'or. Ses yeux bleus, mais d'un bleu changealnt comme le golfe de la Napoule sous une brise de mer ou une brume matinale, laissaient deviner qu'elle avait pleuré. Sa physionomie expressive révélait un ineffable mélange de douccur,de tristesse, de lassitude, de passion maternelle et peut-être d'aspiration vague à im bonheur qu'elle avait entrevu sans le connaître. Pour le moment, son regard allait sans cesse du docteur à l'enfant et cherchait à deviner tout ce que la loyale figure de Maurice pouvait dissinîuler ou trahir d'inquiétude du d'espérance. Maurice eut pitié de cette ardeur fébrile, de cette interrogation muette. Il se pencha de nouveau surl'enfant ; puis, se retournant vers la mère:
— Je le sauverai I lui dit-il.
— Oh! monsieur, que je vous aimerai I murmura-t-elle en joignant les mains.
Jamais déclaration préventive ne ftit plus spontanée et plus innocente:
Quand une mère a confié son enfant à un médecin.
elle n'a plus rien à lui taire. Celle-ci raconta sa simple et touchante histoire ; elle s'appelait Marie Dubréau. Quatre ans auparavant, elle avait épousé sans amour un industriel à vues larges et hardies, nommé Pierre Lejay, dont la famille s'était immédiatement déclarée hostile à ce mariage, croyant Pierre destiné à devenir un des rois de Tindustrie. La fortune en avait décidé autrement. Pris au dépourvu dans une de ces crises commerciales qui signalèrent le déclin de TEmpire, M. Lejay se réveilla, un matin, ruiné et désespéré. Six mois après, il mourut de chagrin. Toutes ses dettes furent scrupuleusement payées. Restait la dot de Marie, sufQsante à sa modeste existence et à Féducation de son enfant. Mais ses beaux-frères lui firent ime chicane et lui intentèrent un procès qui n'aboutissait pas à moins, s'ils le gagnaient, que la réduire à la plus extrême pauvreté.
— Cette pauvreté, je ne la craindrais pas... j'entrerais au couvent, ou je donnerais des leçons de musique... Mais mon filsl mon cher Edmond!...
Et ses yeux se mouillaient de larmes qui ne l'enicddissaient pas.
Vous avez deviné que Maurice, à qui s'adressait ce récit, s'empressa de lui indiquer Georges comme lé phénix des avocats, le seul homme capable de
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odieux adversaires. Il parla de son ami avec tant de chaleur, il accentua son éloge d'une façon si éloquente, que Marie éprouva une impression singulière. Elle se sentit disposée à aimer Georges pour le bien qu'on disait de lui et à aimer Maurice pour le bien qu'il disait de Georges.
Quelques instants après, elle entrait dans le cabinet de l'avocat. La consultation fut longue ; évidemment, Georges eut des distractions en regardant la belle plaideuse au lieu de l'écouter. Lorsqu'elle eut fini:
— Nous gagnerons votre procès, madame! lui dit-il.
— Ohl monsieur, je vous bénirai! répliqua-t-elle.
— Bénir, est-ce la même chose qu'aimer?
Franchement, ma chère lectrice,je ne le crois pas. Alors commença pour tous les trois une vie
étrange, pittoresque au dehors, sentimentale au dedans, pleine de mystérieuses émotions, d'autant plus vraies que, loin de se les avouer h eux-mêmes, ils en souffraient ou en jouissaient sans y croire. Au bout de quelques jours, le docteur Maurice avait reconnu qu'aucun organe, dans le petit corps afiTaibli d'Edmond, n'était sérieusement attaqué, que le pauvre enfant n'avedt à lutter que contre une
crise de dépérissement et une certaine difficulté de vivre. Il ordonna des promenades; pour mieux en étudier Teffet, pour en mesurer exactement les doses, il se fit le compagnon de son malade, et Georges, qui découvrait chaque jour de nouvelles complications dans l'affaire de Yhoirie Lejay, se joignait à eux, afin d'en causer avec Marie.
On était à la fin de l'automne; mais, dans ces heureux pays, l'automne a de tels épilogues et de telles douceurs, que parfois l'hiver s'étonne de finir avant d'avoir commencé. Les deux amis avaient bien souvent parcouru ensemble ces collines charmantes dont les harmonieux contours disparaissent
sous un tapis de romarins, de bruyères roses, de mauves et demolènes, delentisques et de myrtes, de lavandes et de cistes, d'arbousiers et de grenadiers, de daphnés et d'asphodèles. Ils avaient traversé dans tous les sens ces bois de pins dont la verdure un peu sombre contraste avec les tons clairs du ciel et de la mer et dont les vagues arômes s'infiltrent dans les poumons comme un baume invisible. Ils s'étaient assis, à mi-côte, sur des rochers où de minces filets d'eau couraient à travers la mousse, et, de là, absorbés dans une contemplation qui les rendait silencieux, leurs regards s'étaient promenés sur ce panorama mer-
veilleux, sur ces magiques paysages; au loin, les montagnes qui dessinaient sur l'horizon leurs élégantes dentelures et où Tœil devinait çà et là des traces de neige, comparables à ces images mélaniîoliques qui se mêlent, jusque dans nos jours de fête, à réclat des lumières, au parfum des fleurs, aux frêles témoignages de nos joies; au second plan, dans une atmosphère limpide, irisée, sillonnée de légers nuages ou voilée de brouillards plus transparents que la gaze, le golfe ou la rade d'un bleu de saphir liquide, brodé d'argent ou parsemé d'ombres, suivant que la brise jouait à la surface ou que le soleil se couchait à l'horizon; les îles d'Or ■si bien nommées, où les orangers dédaigneraient de fleurir si les oranges n'y mûrissaient pas ; des barques de pêcheurs gagnant le large ou se rapprochant de la rive ; des alcyons se posant un moment sur la pointe des vagues, puis reprenant à travers l'espace leur vol infatigable ; plus près*, une ceinture de coteaux modérés^ — comme aurait dit Sainte- Beuve, — avec des massifs d'oliviers à leur pied, de l)lanches villas sur leur cime, et, dans l'intervalle, des jardins, clos de haies de cactus, où s'étalaient tous les trésors de la flore méridionale. Vous le voyez, Mario et son enfant ne pouvaient avoir de meilleurs guides I
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On hissait Edmond sur un âne, avec un petit panier de provisions, et on se lançait à T aventure dfiuis ces jolis sentiers qui s'étendent ou s'arrondissent entre des rangées d'arbres verts et qui semblent faits pour que des amoureux s'y perdent avec la certitude de se retrouver* Lorsque l'enfant s'endormait sur sa rustique. monture, ou quand sa mère ressentait un peu de fatigue, on faisait halte, et ces haltes avaient autant de charme que la promenade. C'était généralement près d'une source vive, sous le dôme de quelque pin parasol, parmi des blocs granitiques. L'eau qui filtrait à travers
ces rochers entretenait, jusque dans l'arrière-saison, une herbe menue que l'âne tondait avec délices, sûr de ne pas être dans le pré d'un moine et de n'avoir pas, comme son aïeul, à s'accuser devantles animaux malades de la peste. On couchait l'enfant sur la couverture de l'âne, pliée en quatre et assez épaisse pour le préserver de l'humidité ; ou bien, on le laissait jouer avec Mab, jolie levrette que Maurice lui avait donnée. Le médecin, l'avocat et leur cliente, devenue ^eu à peu leur amie, s'^asseyaient ail bord de la source ; ils causaient, et la confiance qui s'établissait de plus en plus entre ces âmes d'élite ajoutait à l'agrément des causeries. .La jeune veuve passait insensiblement de la tris-
tesse à cette mélancolie aimable qui est, à votre choix, le demi-deuil ou la lune de miel du veuvage. Le souvenir de Pierre Lejay, qui ne Tavait pas rendue très heureuse et qui lui avait légué de tels ennuis, ne tarda pas à se fondre dans un rayon de soleil, à s'effacer dans les brumes d'automne, à s'évaporer dans le souffle généreux et chaud de ces deux hommes jeunes, sincères, qui se petrtageaient le soin delà distraire avant de songer h se disputer le bonheur de l'aimer. Quand elle eut triomphé d'une timidité qu'avaient aggravée ses chagrins, elle apparut aux deux amis dans toute la grâce originale d'une nature exquise; spirituelle sans jamais viser au bel esprit, unissant toutes les délicatesses du cœur à toutes les finesses de l'intelligence, laissant deviner une instruction solide que ne gâtait pas la plus légère nuance de pédantisme ou d'afféterie, offrcuit à ces observateurs de trente ans l'attrait particulier des convalescences morales, des âmes blessées qui se cicatrisent, du retour inconscient aux illusions qui semblaient perdues.
Maurice et Georges savouraient ces heureux moments avec une sorte d'imprévoyetnce volontaire ; ils vivaient au jour le jour et sans souci du lendemain. (Je qui augmentait leur sécurité, c'est d'abord qu'ils auraient cru commettre un effroya-
ble sacrilège en se figurant un sentiment supérieur à leur amitié; c'est ensuite que cette amitié même remplaçait d'avance par une émulation inofTensivo toute idée de rivalité jalouse; c'est enfin que Marie, à dessein ou à son insu, maintenait exactement la balance égale entre les deux causeurs; souriant aux mots fins de Georges, écoutant avec une attention émue ses anecdotes qu'il contait admirablement; récompensant Maurice d'un regard, chaque fois qu'il exprimait une pensée dont elle retrouvait la moitié dans son propre cœur. 11 y avait quelque chose de touchant et de charmant dans cette espèce de lutte en sens inverse, dans ce combat de générosité où chacun des deux interlocuteurs s'efforçait de faire briller l'autre, sauf à y perdre une chance de succès.
Six semaines s'écoulèrent, puis deux mois. Edmond reprenait ses forces, son sourire n'avait plus cette expression navrante que connaît trop bien l'angoisse des mères et qui les destitue au profit des anges du ciel. Sur ses joues encore un peu maigres reparaissaient de jour en jour les bonnes couleurs du convalescent en voie sûre de guérison. C'était plaisir de le voir mordre à la grappe de raisin tardive, croquer un blanc de volaille ou avaler la tasse de lait toute chaude qu'on lui appor-
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tait d'une ferme voisine, pendant les haltes soiîs les grands pins. Le docteur était fier et heureux de son ouvrage, qu'il attribuait modestement à l'influence balsamique du climat. De son côté, maître Georges faisait merveilles. Le procès allait être plaidé, et l'avocat était absolument sûr de le gagner. Marie leur témoignait sa reconnaissance avec une franchise expansive, en paroles attendries:
— Que ne vous dois-je pas? Et comment m'acquitter? disait-elle.
Hélas ! tous deux savaient bien qu'elle n'aurait qu'un mot à dire pour payer sa dette au centuple. Mais ce mot, comment le demander? comment l'obtenir? Et, si l'un des deux l'obtenait, l'autre se consolerait-il?
A mesure que l'hiver touchait à sa fin, qu'Edmond achevait de guérir, que l'heureuse issue du procès passait de la vraisemblance à la certitude, notre aimable triOy jusque-là si paisible, fut tout à coup en proie à un inexplicable malaise. On eût dit que Maurice et Georges avaient peur de s'aimer moins et que Marie craignait tour à tour d'affliger l'cvocat et le médecin en laissant deviner une préférence. Dans la fable que j'ai déjà citée, la Fontaine nous apprend que les tourterelles se fuyaient. Qu'aurait dit le bonhomme, s'il avait su que Geop-
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ges et Maurice ne se cherchaient plus? Il n'y avait pas à en douter, ils s'évitaient, et, lorsqu'ils se trouvaient ensemble, une gêne visible se révélait dans leurs regards, dans leur attitude, dans leur langage. Leurs voix tremblaient, ils détournaient les yeux en parlant. Une fois, ils arriva à Maurice d'appeler Georges monsieur; une autre fois, le wisth du Cercle manqua , parce que Georges, certain d'y rencontrer Maurice, s'était obstiné à rester seul au logis. Les savants disaient:
— Mais qu'est-il donc arrivé, et que doit-on penser d'Oreste et de Pylade? de Nisus et d'Euryale? de Damon et de Pythias? de Cicéron et d'Atticus?
Les curieux, le malins, les cancaniers^ murmuraient tout bas :
— Une poule survint!...
Bientôt la situation devint insoutenable. Un jour, Marie réunit les deux pjauvres inamorati^ et leur dit en souriant:
— Permettez que, pour un moment, je ne sois plus que votre cliente... car, enfin, mes amis, il faut bien que nous réglions vos honoraires I...
— Oh! madame! s' écrièrent-ils en même temps.
— Eh bien, non! reprit-elle avec un trouble qui la rendait plus charmante... Ce n'est pas là ce que je voulais, ce que je devais vous dire... Mais,
demain, si vous êtes libres, voulez-vous nous accompagner, Edmond et moi, sur cette colline de Costebelle, où nous avons passé de si agréables heures! Nous causerons... comme autrefois...
Comme autrefois I Cet autrefois de six semaines était désormais impossible.
Le lendemain,. Maurice attendit Georges jusqu'à onze heures du matin. A la fin, ne le voyant pas arriver, il prit le parti de se diriger seul vers le pavillon qu'habitaient Marie et son fils. Elle était émue, mais cette émotion n'avait rien d'efiFrayant.
— Mon ami, lui dit-elle, Georges ne viendra pas; lia été forcé de partir d'urgence pour T... avec toutes ses paperasses. Notre procès se juge aujourd'hui.., notre promenade n'aurait plus de sens; mais, après-demain, j'irai, avec Edmond, vous attendre à Costebelle... Vous y viendrez, n'est-ce pas?...
La réponse de Maurice, ses anxiétés, son penchant à croire que quarante-huit heures font un siècle, ses espérances, ses craintes, son exactitude au rendez-vous, vous les devinez sans que je vous en parle. Enfin arriva ce bienheureux surlendemain avec une sérénité de bon augure, avec tout l'éclat d'un soleil d'Austerlitz, piqué au jeu par l'approche du primtemps. Tout en cheminant vers la colline
OÙ il allait, lui aussi, gagner ou perdre son procès, il eut ridée de cueillir un bouquet pour Marie. Il n'avait que rembarras du choix. Les bruyères roses et blanches étaient en fleurs. Les anémones s'offraient d'elles-mêmes h sa main. Partout, dans l'épaisseur des haies, au milieu des touffes d'herbe, sur la verdure des talus , le long des ruisseaux ravinés par les pluies, il n'eut qu'à se baisser pour grossir sa gerbe de chèvrefeuilles, de muguets, de coronilles, de digitales, d'éricas, de lichens, de citronnelles et de jasmins. Tandis qu'il se livrait à cette botanique d'amoureux, il se laissait doucement bercer par une illusion délicieuse. Il croyait voir pour la première fois cette jolie route, ces frais sentiers, ces montagnes et ces bois, ces oliviers et ces pins, ces eaux courantes et ces prairies, ces villas et cette mer. Il lui semblait du moins que jamais le ciel n'avait été si bleu, l'air si pur, le soleil si radieux, la baie si lumineuse, les plantes si embaumées, les coteaux si pittoresques, la nature si riante, le chemin si long et les fleurs si belles.
'Il fut le premier au rendez-vous, et le cœur lui battait si fort, qu'il prenait les secondes pour dés minutes. Bientôt il vit venir Marie, Edmond, Mab et l'âne. Marie avait un petit chapeau de paille avec des rubans gris de perle et une robe rayée de
blanc et de lilas, qui eussent tourné la tête à de plus sages que Maurice. On lisait sur sa ravissante
figure rhonnête et sérieux contentement d'une messagère de bonne nouvelle. Mab jappait avec toute sorte d'intonations amicales. Edmond, les joues rebondies, le teint vermeil, Tceil vif, le rire sonore, paraissait demander à tous les échos de Sauvebonne, de Costebelle, de Carqueyraune, de Porquerelles, de l'Almanarre, des Salins, de la plaine et de la plage, comment on pouvait s'y prendre pour être malade sous un climat pareil et avec un tel médecin. L'âne regardait Tenfant, et le chien avait un air de béatitude, comme pour réclamer sa part de la guérison d'Edmond et pour s'associer aux sentiments de Marie.
En échange du gros bouquet, elle tendit à Maurice une lettre. Il tressaillit en reconnaissant l'écriture. La lettre était de Georges ; la voici:
« T...... 12 mars 186...
» Madame,
» Votre procès est gagné, et bien gagné. Nos adversaires en sont pour leurs chicanes et leurs frais ; j'ai plaidé de mon mieux et je n'ai pas eu de mérite. La cause était trop bonne! Mais notre
succès a eu pour moi des conséquences tout à fait imprévues. Vous ignorez peut-être les habitudes et les prérogatives de notre profession; à Taudience, nous échangeons les mots les plus désagréables. Nous nous accusons mutuellement de sophisme, de rouerie, de mensonge, d'absurdité et de mauvaise foi ; puis nous sortons bras dessus bras dessous du palais de justice, et nous -nous tutoyons, comme les meilleurs amis du monde.
La partie adverse s'était accordé le luxe de faire venir M" Dermont, un des bons avocats de Paris, déjà d'un certain âge, mais encore fort vert. A l'heure où je vous écris, ils doivent savoir ce qu'il leur en coûte! Après le jugement, il m'a frappé sur l'épaule, et m'a dit:
» — Tu as plaidé comme un ange (pardon, madame I ce sont ses propres paroles); seulement, tu ne peux que végéter ici et tu finirais par contracter cette rouille des tribunaux de province qui userait le fer lejnieux trempé et la langue la mieux pendue... Viens à Paris... Je me fais vieux; je te passerai bon nombre de mes causes... Je te patronnerai d'abord, puis tu te patronneras tout seul... Vois-tu, mon cher confrère, on a beau dire, il n'y a que Paris ! . . .
» Je n'ai pas cru, madame, devoir refuser ces
offres cordiales, et je vais partir avec îui... J'aurais bien voulu ne pas quitter ce cher pays sans prendre congé de Maurice et de vous... sans presser votre main et la sienne... Il me semble que nous aurions eu tant de choses à nous direl... Mais M" Der^ mont est très pressé... Il désire que je raccompagne... D'ailleurs, n'y a-t-il pas, dans la vie, des heures où mieux vaut être impoli qu'embarrassant? Et puis j'aurais peut-être trop redouté, trop ressenti l'émotion des adieux... Pardonnez-moi donc, oui, pardonnez-moi... tous les deux... Pourquoi ne puis-je m' empêcher de vous unir dans ma pensée, dans mon amitié, dans mes regrets, comme si vous étiez désormais inséparables ?... Je n'en sais trop rien; le savez-vous mieux?..,
» Dites, je vous prie, à Maurice, que je l'aime toujours, que je lui écrirai, que je vous reverrai... Oui, au revoir I Sans cette espérance, l'adieu serait trop triste... Ce Dieu de bonté la permet à ceux qui meurent... Comment la défëndrait-il à ceux qui se quittent?
GEORGES
— Ah! s'écria Maurice, retenant à peine ses larmes; ce n'est pas Paris qu'il va chercher; c'est nous qu*il veut fuir... il nous cache le vrai motif
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de son départ; ce motif, je le devine... car, moi aussi, j'avais eu la même idée... moi aussi, je voulais partir...
— Vous auriez eu tort, mon ami, dit-elle simplement en lui tendant la main avec une irrésistible expression de tendresse; c'est vous* qui deviez rester... c'est vous que jevoudrais savoir heureux... Maurice, entre l'homme qui a gagné mon procès et celui qui a sauvé mon enfant, croyez-vous que je pouvais hésiter?...
Jules Sandeau l'a dit, et nous l'avons souvent répété après lui : le bonheur ne se raconte pas ; trois semaines après, Maurice épousait Marie.
Deux ans s'écoulèrent ; Georges écrivait de temps en temps, à son ami, des lettres très afTectueuses, courtes, presque gaies; il lui parlait de ses succès au barreau de Paris, où M* Dermont, goutteux et sexagénaire, lui avait cédé sa clientèle. Quelquefois, ses lettres étaient adressées ô. Marie ; les deux époux, les deux amants, les lisaient ensemble, et le chantre d'une autre Marie aurait, plus que jamais, remarqué que l'époux n'avait rien à savoir et que la femme n'avait rien à tairo...
Un jour, Maurice reçut une lettre un peu plus longue; il l'ouvrit, en lut les premières lignes et poussa un cri de joie.
— Enfin, enfin, dit-il, Georges nous est rendu tout entier.
« Cher ami, écrivait Georges, plus d'arrîèrepensée, plus de réticence I Au lieu de t' avouer ce que tu avais deviné dès le premier jour, j'aime mieux t' annoncer mon mariage... J'épouse, le mois prochain, mademoiselle Marguerite Dermont, la fille de mon bon vieux maître, que je puis maintenant appeler mon bienfaiteur... Elle est bonne, pieuse, spirituelle et charmante; ta femme, j'en suis sûr, l'adoptera comme une sœur cadette... A quelques heures de distance, je me suis aperçu que je l'aimais et que je ne lui étais pas indifférent. Tu méconnais; tu sais que, du moment que je pose ma grosse patte dans sa petite main, c'est qu'il n'existe plus dans mon cœur une trace, une ombre,
un atome qui ne lui appartienne. Nous sommes en septembre ; nous irons, Marguerite et moi, passer octobre et novembre avec vous, dans notre beau pays où le ciel est si pur que, pour que les luxies de miel eussent à craindre un nuage, il faudrait l'apporter dans sa malle... Si je suis bien informé, Marie vient de donner un frère à Edmond. Donc, je mets d'avance mes gants blancs, mes gants de noce, et je vous dis, monsieur le docteur: « J'ai ») l'honneur devons demander la main de monsieur
» votre fils pour mademoiselle ma fille, que je n'ai » pas encore,mais que j'aurai bien certainement!... »
— Cher Georges! Brave cœur! dit Maurice en pleurant de joie ; ah ! il mérite bien d'être heureux... assez heureux pour oublier!...
— Non, mon ami! répliqua Marie; assez heureux pour avoir le droit de se souvenir!...
J'étais aux Eaux d'Aix-en-Savoie, pendant les mois de juillet et d'août 1835. Cette année-là, les Eaux étaient fort animées. Outre leur public habituel, qui représente le faubourg Saint-Germain de Lyon, de Mâcon et de Grenoble, le choléra, qui sévissait à Marseille et dans tout le Midi, nous avait envoyé bon nombre de Provençales qui nous apportaient leur brune beauté, leurs yeux noirs et leur verve relevée par un léger accent. A Thôtel Guilhand, qui était alors presque célèbre et où j'occupais une modeste chambre, deux personnes atti-
raient surtout et fixaient l'attention; ces deux lions ^ comme nous disions danâ ce temps-là, se ressemblaient assurément fort peu; c'étaient une jeune femme et un vieillard.
La jeune femme — il me semble que je la vois encore, — appartenait à la haute bourgeoisie do Purin; elle s'appelait Francesca Nasi, née Gamba, ou Gamba, née Nasi. Après quarante-trois ans, cette confusion n'est pas impardonnable. Si, comme je le crois dans ma profonde ignorance des langues vivantes, Gamba veut dire jambe et si iVosz' signifie nez, je dois ajouter qyeje n'ai jamais vu sa jambe, mais que son nez était suave. Je n'essayerai pas de la peindre. Imaginez un portrait de Raphaël coloré et chauffé par Titien; vous aurez à peine une idée de cette beauté merveilleuse > Ellle était mariée depuis cinq ou six mois. Son mari, avocat distin* gué, paraissait accepter son bonheur sans trop de passion et son péril sans trop de frayeur.
Le vieillard était un colonel en retraite. H avait commandé un des plus brUlants régiments de la garde impériale, après avoir gagné tous ses grades dans ces glorieuses et sanglantes étapes qui le conduisirent de Wagram à Lutzen et de Moscou à Waterloo. Il semblait bien plus vieux que son âge, ou plutôt il n'avait pas d'âge. Nous le comparions
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poétiquement, — on était jeune et poétique alors, — à une ruine où rien ne tient plus, ni les arceaux, ni les rosaces, ni les corniches, ni le plafond, ni le plancher, mais à laquelle des plantes, grimpantes, — lierres, clématites, liserons ou pariétaires, — servent d'attaches et d'appuis. Ses pariétaires, à lui, c'étaient ses souvenirs ; souvenirs de plusieurs sortes; car je suis forcé de vous faire un aveu peu honorable pour la jeunesse plus ou moins dorée qui se réunissait, deux fois par jour, & la table d'hôte de Guilhand : ce qui accréditait . auprès de nous le colonel Herbert, ce qui le recommandait à notre admiration et peut-être à notre envie rétrospective, ce qui changeait 'sa calvitie en auréole, ce n'étaient ni ses quinze campagnes, ni ses huit blessures, ni sa croix de commandeur, ni ses onze mises à l'ordre du jour de la Grande Armée, ni sa magnifique balafre, ni ses rhumatismes datés des glaces de la Bérésina et de3 brouillards de Leipzig. C'est qu'il passait pour avoir été folle ment aimé par une Altesse, — que dis-jel par une Majesté de ce beau temps d'ivresse martiale et galante où les Altesses ne dédaignaient pas de descendre jusqu'aux simples mortels, et où les Majestés n'étaient pas toujours assez majestueuses. Elleviou, qui ne manquait pas, à cette époque, une
seule saison des eaux d'Âix, et qui reniait ses succès de théâtre au profit d' une petite poésie anacréontique, prétendait qu'un brin de myrte avait suffi au colonel Herbert pour couvrir tout un massif de lauriers.
Les hasards de la table d'hôte me rapprochèrent du colonel. Bientôt je devins tout à fait son voisin, et j'en profitai pour donner un libre essor à cette curiosité qui servait dès lors de prélude à mes modestes spécialités de critique. Je fis pour le colonel Herbert ce que n'a pas fait pour la France le ministère du 16 mai. Je le mis en état de siège, et je dressai d'aboï'd mes batteries en diplomate ou plutôt en hypocrite. Je lui parlai de ses campagnes; je glorifiai avjBC un chauvinisme enthousiaste l'épopée impériale et ses grandes guerres que j'exécrais de tout mon cœur. Je crois même, Dieu me pardonne! quej'essayai de fredonner la chanson de Béranger:
« Quoi I lui, mourir!... 6 gloire, quel veuvage 1 »
Mais je chantais si mal, que je pouvais me répliquer à moi-môme : « C'est faux I » et « Ta te ti to, c'estrà-dire tu n'y es pasl » Hélas I je ne tardai pas à remarquer que cette corde ne vibrait plus chez le colonel. Était-ce sa sciatique dont les res-
sentiments lui en inspiraient contre Wilna et Smolensk? Ses blessures étaient-elles tentées, en se rouvrant, de protester contre la plus séduisante mais la plus malsaine des fumées? Fallait-il attribuer cette froideur à la rancune du ci-devant « brigand de la Loire, » qui, après s'être battu pendant quinze ans comme un héros, a.woir grogné pendant quinze autres années, s'était trouvé, en 1830, trop infirme et trop perclus pour reprendre du service? Êtait-il pénible à ce loyal soldat, — à ce jaloux peut-être, — d'entendre vanter les victoires et conquêtes du grand homme dont il avait fait, en 1802, ce qu'en avait fait Barras en 1798? Je l'ignore ; ce 'dont je me souviens, c'est qu'à chacune de mes tentatives sur le terraim héroïque et légendaire, D répondait par quelques monosyllabes bien secs, ou me renvoyait brusquement à M. de Norvins et à Philippe de Ségur. Évidemment, ce côté du cœur était atrophié par je ne sais quelle cause physique ou morale.
Restait le côté romanesque. Là, je fus plus heureux. Pendant les longs entr' actes qui pèsent sur les dîners de table d'hôte, ou lorsque les douleurs rhumatismales lui coupaient l'appétit, j'avais aperçu, chez le colonel Herbert, quelques symptômes bizarres. H devenait absolument étranger à la con-
versation, insensible, aux détails de la vie matérielle. Tantôt il levait les yeux au ciel, comme pour y chercher une étoile depuis longtemps disparue ; tantôt il ramenait sur sa poitrine sa main osseuse et ridée, comme pour chercher sous ses habits un souvenir palpable des joies lointaines, — qui sait? un ruban, une fleur séchée, une tresse de cheveux, un médaillon, une relique, un trésor! Il y avait alors un contraste émouvant entre l'expression de souffrance qui contractait son pâle visage et lo rayon de bonheur qui se reflétait sur son front. S'il pouvait être permis de comparer le profane au sacré, je dirais que, en ces instants rapides, le vieux colonel me faisait songer aux martyrs de la primitive Église, qu'illuminait et transfigurait une vision céleste jusque dans les flammes du bûcher ou sous les tenailles des bourreaux.
Comment je m'emparai de la confiance du colonel Herbert, comment il en Vint à rouvrir pour moi cette autre blessure, cette invisible cicatrice qui n'était pas sans douceur, il me serait impossible, après tant d'années, d'en rappeler le détail. Un cigare offert à propos, un verre de vieux cognac, une promenade au lac du Bourget, une effusion de sympathie quand les douleurs du colonel triomphaient de son stoïcisme; par-dessus tout, cette
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faculté d'expansion et d'attraction particulière à la jeunesse d'alors, trop exubérante d'ardeur, do poésie, de passion à la fois factice et sincère, artificielle et naïve, pour ne pas exercer une sorte do magnétisme sur les hommes d'action vieillis, usés et finis, tels furent, je crois, mes sortilèges pour obtenir des confidences qui restèrent toutes, bien entendu, dans le domaine de la métaphysique sentimentale. Le colonel n'était pas très fort sur ce chapitre ; mais un auteur contemporain a remarqué^ avec raison que l'homme de cœur qui a aimé une fois — une bonne fois — en sait tout autant que le don Juan le plus fier de ses mille e tre, l'observateur le plus attentif ou le psychologiste le plus délié.
— Monsieur, me dit-il un jour, il m' arrive une chose bien extraordinaire. Je ne cesse pas de vivre, de penser, de sentir, de souffrir, avec son image toujours présente (il ne nommait jamais la personne) ; je l'aime plus et mieux que dans ce tempslà... Oui, dans ce temps-là, j'étais malheureux... un malheur bien cher et bien regretté... J'étais jaloux... de quoi? De tous et de tout... Elle était si charmante mais si coquette I si aimable mais si entourée I Une si grande distance nous séparait aux yeux du monde! Il y avait, entre elle et moi,
tant de gro'sses épaulettes et d'habits brodés I Ma passion se he^lrtait à tant de barrières offlcielles, SG brisdt ou se débattait contre tant d'obstacles! J'éprouvais de toUes Alternatives d'illusion et de méfiance, de sécurité et de trouble, d'extase et de désespoir I Souvent j'étais dupe d'une hallucination singulière; il me semblait que je rôvds et que j'allais me réveiller. D'autres fois je subissais la sensation étrange d'un bonheur immense * mais imaginaire, qui m'échappait, et quij en m' échappant, n'avait jamais existé... Ma vie n'était plus qu'un long accès de fièvre, en attendant, me disaisje, une crise de folie... Aujourd'hui rien de pareil... la mort a, de longue date, rétabli entre elle et moi une égalité souveraine... Plus d'entraves, plus de rivaux, plus de soupçons ou de griefs possibles, plus de pompe impériale ou consulaire, plus de ce brillant et bruyant entourage où je me perdais comme un grain de sable dans un rayon de soleil... Rien qu'un nouvel amour dégagé de tout aUiage, une apparition incessante, un être immatériel qui me regarde, qui m'appelle, qui me parle, qui m'attend... Je la vois, je l'écoute, je cause avec elle, je l'aime... Je m'applaudis d'être vieux et de n'avoir plus que bien peu de temps à vivre; d'abord, parce que je suis plus près de l'heure bénie qui
nous réunira ; ensuite, parce qiie le froid des ans mo permet de la chérir comme une fille que j'aurais perdue en 1814; — de la plus pure, de la plus chaste des tendresses. Ahl tenez, décidément, jeune homme, je suis heureux, bien heureux, plus heureux que pendant ces années d'enivrements et de tempêtes I...
. Il me disait tout cela avec un tel mélange de surexcitation nerveuse, de gaieté maladive et de tristesse sénile, que je finis par avoir peur. Je me reprochai d'avoir provoqué, chez le colonel, une sorte d'exaltation fébrile que sa santé ruinée, la lutte de son cerveau contre ses crises aiguës, et l'énergique traitement des eaux, pouvaient rendre très dangereuse.
— Sije lui cherchais une diversion? me disais-je.
Le hasard me servit à souhait.
Un soir d'été, par un temps magnifique et un splendide coucher de soleil, nous achevions une promenade en bateau sur le lac immortalisé par Lamartine. Le ciel était si pur, l'air si tiède, l'atmosphère si transparente, le paysage si beau, les lointains si lumineux sous leurs légers voiles de brume, que l'on s'abandonnait à une immense sensation de bien-être, doublée de cette mélancolie charmante que Ton pourrait définir la volupté de
la tristesse. Vous connaissez, n'estrce pas? ma chère lectrice, cet état de langueur enchanteresse où nos sens se reposent pour laisser un libre espace à rimagination et à TAme, où la soif de l'infini, éveillée par la magnificence des objets extérieurs, nous empêche seule d'être absolument heureux, tandis que nos regards, h travers le monde réel, interrogent le monde invisible. Le colonel n'était pas poète, si, pour mériter ce nom, il faut écrire des vers ou connaître au moins les règles de la prosodie ; mais il avait l'instinct, l'aspiration poétique, et, depuis quelques jours, grâce à ses originales confidences, nous vivions tous deux dans une zone fantastique où nous n'avions pas besoin de rime pour manquer complètement de raison.
H venait de me faire répéter — pour la dixième fois peut-être — le Lac^ de Lamartine. A cette strophe :
Temps jaloux 1 se peut-il que ces moments d'ivresse, Où Tamour à longs flots nous verse le bonheur, S*envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur?...
Eh quoi I n*en pourrons*nous fixer au moins la trace ? Quoi ! passés pour jamais ? quoi I pour jamais perdus? Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface Ne nous les rendra plus?
j'avais vu une grosse lanne rouler sur la joue par-
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cheminée de ce vieux soldat qui n'avait pas pleuré 1g soir de Waterloo. Tout à coup — ce fut comme une évocation magique, une soudaine réplique de la mélodie et de la jeunesse à la poésie des joies évanouies, — nous entendîmes, à une petite distance, ces mêmes strophes, mises en musique par Niedermayer, chantées, avec un léger accent italien, par une voix délicieuse qui semblait sortir de la surface de ce beau lac ou glisser sur ses eaux limpides, comme si une ondine ou une sirène, réveillée par les accents du poëte, avait voulu lui renvoyer le seul écho digne de son génie; puis le bruit cadencé des rames; puis, d'imperceptibles rides et un sillage brodé d'argent sur le flot harmometix; enfin, nous vîmes paraître et venir à nous, au milieu des premières ombres du soir, une barque trois ou quatre fois plus grande que la nôtre, que le peintre des Fêles galantes aurait pu prendre pour modèle. Des touffes de rubans roses pendaient ou s'agitaient autour de la voile blanche; d'innombrablés gerbes de fleurs jonchaient la poupe et la proue. Des lanternes vénitiennes de diverses couleurs, allumées dès le crépuscule, jetaient leurs capricieuses clartés sur cette embarcation féerique. On était alors au plus beau moment du romantisme vénitien, des Lettres d'un Voyageur ^ de la chanson du gondolier.
Dix de nos jeunes gens les plus élégants, tous plus ou moins amoureux de la belle Francesca — sans Paolo, — avaient eu Tidée de renouveler en son honneur, pour quelques heures, une scène du xvi* siècle. Ils lui avaient offert un /t^ncA^ à Hautecombe, dé r autre côté du lac, et on était convenu de se débarrasser, pour la circonstance, de la prosaïque redingote ou du classique habit noir pour revêtir le pourpoint et le manteau de velours des jeunes contemporains d'Otello. Tous les accessoires furent fidèles à la vérité historique et à la couleur locale. Quant à la reine de la fête, elle s* était exécutée de bonne grâce, avec cette nuance de coquetterie juvénile et de souriante indifférence qui caractérisait sa lune de miel. Elle avait échangé les robes de sa corbeille contre un superbe costume de patricienne du temps des doges, et jamais artistes ou poètes, jamais magiciens de la forme ou de la couleur, jamais le Tasse ou TArioste, Titien ou Paul Véronèse, lé Corrège ou Léonard, n'auraient pu rêver un plus merveilleux chef-d'œuvre d'élégance, de jeunesse et de beauté.
Le resté se devine. On avait causé, sauté, goûté» bu, crié, et peut-être soupiré sur la rive. Puis, au retour, Francesca, douée d'une admirable voix de contralto, fut suppliée de chanter les strophes
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de Lamartine, comme pour mieux idéaliser et fixer dans toutes les mémoires le souvenir de cette prestigieuse soirée. C'est elle que nous venions d'entendre : c'est elle que nous vîmes passer, entourée de son brillant cortège, pareille à une déesse dans un nimbe d'or, comparable à une vision sumaturelie, quand les deux barques se croisèrent; après quoi, la rencontre ne fut plus qu'un songe. Le bruit des voix et des rires s'éteignit peu à peu dans l'espace. L'angélique figure se. confondit avec les tons gris de cette heure crépusculaire. Le murmure des rames nous fit l'effet, en s'éloignant, du froissement d'ailes d'un oiseau de nuit; un moment encore nous aperçûmes la voile blanche, qui bientôt s'effaça dans l'obscurité.
Je regardai le colonel Herbert. Il semblait profondément ému.
— Qu'elle est belle I me dit-il à voix basse.
— Oui, bien belle I répliquai-je; et tenez, colonel, il me vient une idée. Avec un fond d'instinctive coquetterie, cette jeune femme est parfaitement honnête; d'ailleurs, elle vient de se marier... Par conséquent, soixante ans ou vingtcinq, pour elle, c'est tout un. En outre, vous avez pour vous votre gloire militaire, votre passé héroïque et vos souvenirs romanesques ; car laisseat-
moi vous dire, colonel, ce dont vous ne vous doutez pas, absorbé que vous êtes par une image adorée... vous partagez avec cette ravissante Prancesca les honneurs de notre saison. Après elle ou avec elle, vous êtes le personnage le plus à la mode de notre colonie aquatique et thermale... Eh bien, pour vous distraire de ces obsessions charmantes mais troublantes, de ces apparitions obstinées qui vous agitent, qui vous bouleversent, qui aggravent vos souffrances physiques, qui contrarient le bon effet des douches, pourquoi n'essayeriez-vous pas de faire à la belle Piémontaise un doigt de cour?... Elle sera flattée de votre hommage, et, qui sait? les roucoulements.de tous ces jeunes oiseaux
A Paî]e vive et peinte, au langoureux ramage^
Dont Tamour change et mue ainsi que leur plumage ,
lui paraîtront peut-être fades, si elle entend la voix qui a commandé tant de charges victorieuses murmurer à son oreille de douces et tendres paroles...
— Mais je suis une ruine I répondit le colonel, moins récalcitrant que je n'aurais pu le croire.
• — Qu'importe? les ruines du Parthénonne sontelles pas préférables aux maisons neuves de Brives-la-iSaillarde ?
liC lendemain, Francesca eut un adorateur de
plus, et je dois déclarer qu'elle raccueillit de façon à justifier mes prédictions quelque peu hasardées. Passablement lettrée, Italienne de cœur, presque Française d'esprit et de langage, gardant pour le& souvenirs de l'Empire cette espèce de culte nostalgique, ce vague sentiment de nationalité et de délivrance, qui devait, trente ans plus tard, nous coûter si cher, on eût dit qu'elle s'appliquait, en ftiveur du colonel Herbert, les beaux vers de don Ruy Gomez, et qu'elle voulait être fille par le respect et sœur par la pitié. Elle eut pour le vieillard malade, invalide, parfois brusque et morose, des attentions et des prévenances d'une délicatesse exquise, des coquetteries féminines d'une grâce si engageante,d'un charme si irrésistible,quelepauvre vieux — il vecchio inamorato — avait, de temps à autre, le droit de se demander s'il n'était pas réellement aimé. Le jour, ils se promenaient ensemble. Le soir, elle chantait pour lui ses airs de prédilection. Elle le forçait de lui raconter ses campagnes, et se montrait aussi attentive que Desdemona quand il retraçait d'une voix émue l'incendie du Kremlin, l'épouvantable retraite à travers les glaces et les neiges, le désastre de Leipzig, la décevante victoire de Mont-Saint-Jean et les derniers efforts de la garde impériale. Ce qu'il y avait de
curieux,- c'est que tous les beaux jeunes gens, stgîsbés ou/>a^rt2' volontaires de Tadorable Francesca avaient l'air de s'incliner d'un commim accord et de battre en retraite devant les chevrons du héros sexagénaire ; c'est que tout le monde, dans notre groupe, paraissait s'intéresser à ces tendresses d'arrière-saison, à ce que nous appelions le dernier rayon du soleil d'Austerlitz, la dernière conquête de la Grande Armée; c'est que le mari de Francesca, son frère, son père, sa mère et son oncle, semblaient enchantés, émerveillés des assiduités et des succès du colonel. J'ajoute qu'il se serait bien passé de ce détail supplémentaire qui s'accor^ dait mal avec sa nature batailleuse et romanesque. Cet aimable ■ épisode dura vingt jours; que se passa-t-il le vingt et unième? Le colonel laissa-t-il échapper un mot, un signe, propre à faire croire qu'il avait envie d'oublier son âge, de s'écarter du programme primitif d'affection paternelle et filiale? Francesca, bonne et loyale, craignii-elle de donner ieu à un malentendu en prolongeant une situation, sans issue possible^ du moment que le colonel semblait s'y méprendre? Est-ce lui, au contraire, qui, pressentant le péril, se débattant contre une passioif inavouée, se réfugiant dans ses vieux souvenirsy s'accusa de leur être infidèle, et pria la char-
meusede 1802 de le protéger contre Tenchanteresse de 1835? Je ne l'ai jamais su. Un matin, le 27 août, j'allai sonner à la porte du colonel Herbert.
— n est parti, me dit le garçon de l'hôtel.
— Parti? sans laisser un mot?
— Pardon! il y a une lettre pour monsieur...
La lettre, écrite d'une main tremblante — d'amoureux ou de goutteux — était ainsi conçue :
« Excusez-moi, mon jeune ami, si je m'enfuis sans tambour ni trompette... Décidément, j'aimerais mieux avoir trente ans de moins... Il n'est permis aux vieillards de redevenir jeunes que pour vivre de cœur et d'âme avec Celles qui sont restées jeunes dans leur mémoire, et qui seraient de leur âge si elles avaient vécu! »
TONTE FANTASTIQUE
Il 8*est assis là, grand*mère, Il s'est assis là I
(bkramoer)
Un vieux bonhomme qui se grise, ce n'est ni intéressant ni rare. Permettez-moi cependant de plaider les circonstances atténuantes.
Nous avons à Cannes une excellente circulating /2Ïrary,<îontla souveraine, la charmante mademoiselle Robaudy, semble douée de seconde vue. Elle devine d'instinct la lecture qui convient le mieux
à chacun de ses clients. Elle sait, par exemple, que les Anglais prisent fort les romans d'Alexandre Dumas père, que les Russes ne dédaignent pas Paul de Kock et que les Allemands font leurs délices de Consuelo et de la Comtesse de Budolstadt, probablement parce que les Français n'ont jamais réussi à les bien comprendre.
Ce j oup-là, j'étais triste comme les cyprès que l'on a remplacés par des eucalyptus .Lamort de notre Saint- Père le Pape, les bruits de guerre au dehors, nos humiliations et nos hontes au dedans, le scandale des invalidations, le cynisme de cette majorité à la fois juge et partie, la certitude de voir invalider mes chftTS députés de Vaucluse — et au profit de qui, grand Dieul — tout cet ensemble de douloureuses ou irritantes images avait fini par prévaloir contre ce beau ciel, cette balsamique atmosphère, cette mer si bleue, ces horizons si purs, cette plage si hospitalière, ces paysages si magnifiques, dont je ne vous parlerai pas, de peur de tomber dans les redites. En proie à un vague malaise, les nerfs agacés, le cerveau malade, je pris au hasard, au rayon des vieux livres de la bibliothèque Robaudy, les Contes fantastiques d^ Hoffmann; puis je hélai une voiture découverte ; je dis au cocher de me conduire au golfe Jouan sans fouetter une seule fois son mai*
gre cheval, et me voilà partageant mes jouissances littéraires et pittoresques entre ces sites délicieux que je revoyais après quatre ans d'absence, et ces étranges histoires que je relisais après une lacune d'un demi-siècle.
Lorsque j'arrivai à l'auberge du golfe, séparée de la route par un massif d'oliviers séculaires, le soleil des Alpes maritimes, aussi chaud en février que le nôtre en mai, la blancheur mate des villas, le miroitement de leurs vitrages, l'arôme des pins et des herbes marines, le cahotement de la voiture, la lecture du Majorât, de V Église des Jésuites, de Don
Juan, du Bonheur au jeu, du Chat Murr, m'avaient plongé dans cet état bizarre où l'idée, le raisonnement, le rêve, l'hallucination, le cauchemar, se ressemblent comme des enfants de la même famille. Je me réveillai de cette somnolence hantée par de fantasques visions, pour sauter à bas de mon véhicule et demander à Jacques Borel, l'aubergiste, si le vieux Pierre Cairol vivait toujours.
— Touj ours , me répondit Jacques ; mais le pauvre homme a bien baissé depuis la mort de sa femme, de sa chère Madeleine... Songez donc, monsieur! des chagrins, de la misère, et quatre-vingt-sept ans par-dessus le marché! Il passe quelquefois des
journées à se chauffer au soleil, sans dire un mot,
lui qui nous racontait jadis de si belles choses I... Pour recouvrer la mémoire et la parole, le bcave homme n'a plus qu'un moyen...
— Lequel?
— Ohl monsieur, il ne faut pas lui en vouloir!... Un vieux soldat et un vieux veufl...
Jacques leva le coude^ approcha ses doigts de sa bouche, -^t fit entendre un léger glouglou^ de manière à ne me laisser aucun doute sur le moyen employé par Pierre.
— Je lui en veux si peu, que je vous demande un servicQ...
— Tout à vos ordres, monsieur...
— Vous savez que, lors de mes précédents séjours à Cannes, je n'ai jamais pu réussir à rencontrer Pierre Cairol, malgré mon envie de le voir et de l'interroger... Une série de malencontreux hasards a constamment déjoué ma curiosité... Eh bien, aujourd'hui je suis décidé... je ne m'en irai pas sans l'avoir vu. Pierre est à Vallaurîs ; d'ici à Vallauris, il n'y a pas un demi-kilomètre... Voilà Simonet, votre garçon, qui a de bonnes jambes.». Il ira, si vous le voulez bien, dire au vieil invalide qu'un étranger désire le connaître, et l'invite à souper avec lui... La soirée est merveilleusement belle.., l'air de la plage ouvre l'appétit... Vous nous
ferez porter une table, là, sur votre terrasse, sous votre treille... Quant au menu, vous aurez bien une omelette?...
— Oui, monsieur, une omelette au lard, aux champignons ou au cerfeuil, une friture de poissons, du jambon, des sardines fraîches, du gigot, des tourdres, de la salade, de la crème et du fromage de gruyère I... répliqua l'hôtelier justement offensé de ma phrase dubitative.
— Bravo l mais n'oublions pas le plus essentiel... deux bouteilles de votre vin de Cassis, deux boueilles de lamalgue et un flacon de âne cham-
, pagne I . . .
Une heure après, Pierre Cairol arrivait, accompagné, presque soutenu par le jeune messager... L'aubergiste du golfe Jouan n'avait rien exagéré en me parlant de la décrépitude de ce vétéran d'un autre âge; je crus voir marcher un spectre. Sa tête branlante semblait prête à laisser échapper le peu ^d'intelligence qui lui restait encore; ses épaules s'étaient voûtées au point de lui faire perdre cinq ou six pouces de sa haute taille. Son extrême maigreur* donnait un caractère sinistre aux lignes aiguës de son profil. Ses joues hâlées, ridées, tannées, creusées, émaciées, faisaient encore plus ressortir la saillie de son menton de galoche et de son
nez d'épervier. Sous son chapeau rougi de vétusté, on devinait quelques mèches de cheveux jaunes à force d'être blancs. Sa mise était celle d'un pauvre qui ne veut pas être pris pour un mendiant. Toute la vie s'était réfugiée dans ses yeux qui jetaient quelques lueurs au milieu de ces ombres, et paraissaient tour à tour s'étonner de mon appel et s'attendre à mes questions.
— Quel personnage pour Hoffmann I me disais-je tout bas, tandis que Jacques apportait les bouteilles de cassis et servait l'omelette fumante.
A la vue de ces apprêts, mon convive octogénaire se ranima. Il s'assit ou plutôt se laissa choir sur sa chaise, et ses os craquèrent si bruyamment, que je crus qu'il allait tomber en morceaux. Je me trompais; une fois assis, il fit bonne contenance, dévora les trois quarts de l'omelette et but la moitié de la première bouteille, en exigeant que je lui fisse l'honneur de trinquer avec lui ; honneur dont je ne me méfiai pas assez, ainsi que le prouvera la: suite de ce véridique récit.
Lorsque apparurent le jambon et la friture do poissons, lorsque je débouchai la seconde bouteille, le vieillard ragaillardi posa crânement seg coudes sur la table, et fixant sur moi ses petits yeux gris qui devenaient presque vifs :
— Vous voulez donc connaître toute cette vieille histoire? me dit-il.
— Oui, Pierre I répliquai-je ; dans ce pays où tout se renouvelle, depuis les passants qui se changent en Anglais jusqu'aux oliviers qui se métamorphosent en hôtels, vous êtes peut-être le seul survivant de cette époque fatale, le seul témoin de cette date ftineste — l*' mars 18151 — je sais vaguement la part que vous y avez prise... On m'a dit qu'il s'en était fallu de bien peu...
— Que mon fusil ne forçât cette terrible aventure définir avant d'avoir commencé... Rien de plus vrai; je m'en souviens maintenant comme si c'était d'hier... Je vais vous conter cela... Encore un petit coup de ce bon vin de Cassis qui me rend toute ma mémoire...
n me tendit son verre, et il but; je bus aussi; j'ignore ce que lui rendait ce diable de cassis ; mais je sais bien ce qu'il m'ôtait.
— A la fin de 1811, me dit-il, j'avais vingt ans, et j'aimais... — Ici une petite larme que Pierre noya dans son verre, en me conjurant d'en faire autant, moi qui n'avais pas envie de pleurer. — J'aimais avec passion Madeleine Aubert, fille d'un de nos voisins. La conscription me prit et ne me lâcha plue' jusqu'en 1814. C'était justice. Tous les
jeunes gens d'alors, excepté les bossus et les aveugles, buvaient à la même tasse... je n'avais pas espéré me dérober à la loi commune. Pourtant, monsieur, ce que je souffris pendant ces trois ans, je vous le dirais, que vous ne pourriez pas le croire. Vous figurez-vous un enfant de Vallauris, de cette plage ensoleillée, transféré à Moscou, échappé de la Bérésina, égaré au milieu des neiges, tremblant la fièvre, grelottant de froid et de faim, en haillons, sans linge, sans chaussures, marchant nu-pieds dans la glace?... Toutes ces batailles de la fin furent des défaites ; toutes ces retraites furent des débâcles... jamais, non, jamais on ne reverra rien de pareil I...
— Pardon, mon ami, on a vu pire... On a vu, dans l'hiver de 1870 à 1871, notre armée de l'Est se croyant comprise dans l'armistice, et livrée aux mômes souffrances, aux mômes horreurs, par une aimable distraction de nos dictateurs républicains...
Pierre me regarda d'un air effaré, puis continua :
. — J'étais un peu moins ignorant que mes camarades de chambrée t Le curé de Vallauris m'avait appris à lire, à écrire et à compter. Quelquefois, me voyant ou me croyant perdu, je songeais, et je me
disais : « Pauvre Madeleine I je ne la reverraî plus I » Je nereveirai plus mon golfe, ni mes oliviers,nima » maison, ni la barque du père Boulard que j'accom- » pagnais à la pèche. » Il m* arriva souvent, pendant ces jours néfastes, d'apercevoir l'empereur. Nos anciens s'attendrissaient eh le regardant. Ils nous assuraient que, dans aucun temps et dans aucun pays, on n'avait rencontré ua génie comparable au sien, un homme de guerre digne de lui cirer ses bottes. Ils en parlaient comme d'un dieu. Mais nous, pauvres conscrits, nous étions forcés de les croire ' sur parole. A mesure que sa fortune l'abandonnait, on eût dit qu'il s'abandonnait lui-môme. A le voir sombre, morne, courbé sur son cheval, alourdi par un embonpoint maladif, nous comprenions qu'il avait perdu son étoile. Nous ne pouvions le juger que par tout ce qu'il nous faisait souffrir. Ce qui me révoltait aussi, c'était son égoïsme. Au moment où nos misères dépassaient toute lingtite, nous apprenions qu'il venait de monter en chaise de poste, et qu'il était parti pour Paris. Huit jours après, le caporal Remy, un malin qui était brosseur chez le colonel, me disait que l'empereur avait paru dans^la loge impériale, au Théâtre-Français ou à l'Opéra... Tenez, ce souvenir m'étouffe, il faut que je boive encore un verre de vin...
Nous venions de déboucher la seconde bouteiHe de lamalgue ; j'en demandai une troisième; et, comme le coucher du soleil refroidissait la température, je crus devoir, par- hygiène, imiter l'exemple de Pierre Cairol. Il reprit :
— Pourtant, je m'en tirai. Un vrai miracle du bon Dieu, que j'ai toujours attribué aux prières de Madeleine! Un soir, en avril 1814, je rentrai à Vallauris, mais dans un état si pitoyable, que les amis refusèrent d'abord de me reconnaître. Madeleine seule me reconnut. Ah! monsieur, quelle femme! Et dire qu'elle est morte avant moi!... Ah! j'en pleurerais jusqu'à demain!
Et, pour prévenir ce déluge, il se versa une nouvelle rasade de lamalgue.
— Ici, poursuivit-il et dans toute la contrée, c'était un spectacle de désolation. Pas un pêcheur dans le port; pas un travailleur dans les champs... Les terres en friche, le village désert... La guerre avait tout pris... Pas un de ceux qui étaient partis avec moi ou avant moi n'était revenu... ils ne revinrent jamais... Le grand Claude, Dominique le roux, le gros Joseph, Jean le cagneux, Marius le beau danseur, et Louiset, et Mathieu, et André, le fiancé de la belle Rosette, et beaucoup d'autres que j'oublie, morts, tombés on ne sait où, sans
que jamais nous ayons eu de leurs nouvelles... Mais Madeleine me restait... un trésor I... H fut convenu entre nos parents et nous, que je me remettrais au travail, que nous tâcherions de ramasseï quelque argent, et que notre mariage aurait lieu, à un an de date, à la fin d'avril 1815... Cinquante jours après le !•' mars...
En prononçant. ces derniers mots, Pierre tressaillit... Une rougeur subite colora le parchemin de ses joues et de son front. Un moment, il cacha sa tête dans ses mains calleuses et murmura à deux reprises :
. — Le !•' mars! le !•' mars!
Cette date valait bien un verre" de vin; Pierre en but deux.
-^ J'étais presque heureux, reprit-il, je reprenais mes forces en travaillant. Le pays se ranimait. Je voyais Madeleine tous les jours. Nous nous aimions, que c'était une bénédiction! Nous parlions de notre prochain .mariage. Rien ne pouvait plus nous séparer. Nous savions que, de bien longtemps, il n'y aurait plus de guerre... Tout à coup... regardez autour de vous, monsieur, pour vous rendre bien compte de l'événement. D'abord, cet olivier quatre ou cinq fois centenaire, dont le tronc énorme s'appuie sur le remblai de la route... A travers ses
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branches, vous apercevez la plage et le port. La route n^était alors qu'un sentier. Maintenant, retournez-vous I Là où vous voyez cette maison blanche et ce jardinet, il y avait une haie assez touffue de cognassiers, de genévriers et d'aubépines. Le sentier côtoyait cette haie... Ohl cher monsieur! encore un verre pour nous donner du courage!
Les extrêmes se touchent; je craignais que, à force d'humecter le fil de ses souvenirs, Pierre ne finît par le perdre. Un instant, mes craintes semblèrent justifiées, n y avait, daïis l'attitude et la physionomie du vieillard, un mélange alarmant de surexcitation et de prostration, d'affaissemeni et d'égarement. Après deux minutes de silence, il s'écria :
— Monsieur! monsieur! qu'auriez-vous fait à ma place?
— Quoi donc? que voulez-vous dire?
— Ne Favez-vous pas deviné ? repritril avec une émotion profonde. Là, là, sous cet olivier, il s'était assis, et il sommeillait, lui qui allait réveiller en sursaut tous les rois de l'Europe... Je le reconnus aussitôt et aussitôt je fus frappé d'un de ces pressentiments prophétiques qui inspirent parfois les ignorants et les simples. Ce fut comme une vision où m' apparurent toutes les calamités qui allaient
fondre sur nous à la suite de ce terrible revenant. Puis je fis un retour sur moi-même ; j'avais vingttrois ans à peine... Bonaparte ne pourrait se passer de soldats. Les dernières guerres et les levées en masse avaient épuisé la France... j'allais être repris, c'était sûr, et cela six semaines avant mon m£iriage avec Madeleine!... Mon premier mouvement — (était-ce le meilleur? était-ce le pire ?) — fut de courir h la maison, de décrocher mon fusil de chasse, chargé à balles à l'adresse des sangliei;^ de TEstérel; aprës quoi, toiyoùrs en courant, je redescendis le sentier, je me cachai derrière la haie... Pour gagner la montagne, Sisteron,'6ap et Grenoble, Napoléon n'avait pas d'autre itinéraire. Il fallait qu'il suivît ce sentier et qu'il s'acheminât le long de cette haie. Dès lors son affaire était claire... Trois mois auparavant, dans une battue, tous mes coups avaient porté. Avec du plomb, du quatre, je n'avais pas manqué un seul coq de bruyère, et, quand je m'amusais sur la plage à tirer les gabians (goélands), j'en tuais généralement onze sur douze. J'étais, en un mot, le plus habile tireur de la commune.
La situation était trop tendue pour ne pas exiger encore un bon verre de vin. Pierre s'interromr pit, but, me força d'en faire autant, et continua :
— Je ne m'étais pas trompé; j'avais alors des yeux de lynx; au bout d'un quart d'heure, je vis une douzaine d'officiers ou de soldats qui s'étaient dispersés sur la plage, monter et se grouper autour du dormeur. Il se leva brusquement, dit quelques mots, donna sans doute quelques instructions à ses compagnons d'aventure, puis se détacha du groupe, prit le sentier et s'avança vers le bois. A chaque pas qui le rapprochait de moi, je sentais mon cœur battre un peu plus fort. H n'était plus qu'à une portée de fusil; j'allais le coucher enjoué, lorsque j'entendis derrière moi un léger bruit, quel que chose comme le frôlement d'une jupe. Une petite main saisit la crosse de mon arme, et une douce voix murmura à mon oreille :
« — Pierre, tu n'as pas le droit de tuer cet homme S'il vit, îl nous séparera peut-être; si tu tires, je ne répouserai jamais I...
» C'était Madeleine.
» Je relevai mon fusil. Bonaparte passa si près de moi, qu'il aurait pu entendre le bruit du chien que je désarmais.
» Vous savez la suite. Les événements se précipitèrent avec une telle rapidité, que l'on n'eut pas le temps de me reprendre. Je n'eus pas môme à me cacher dans les bois de l'Estérel, qui étaient, à
cette époque, bien plus vastes et plus épais qu'aujourd'hui. Seulement, mon mariage avec Madeleine fut retardé de trois mois!...
... Il n'y avait plus de vin dans les bouteilles, plus une goutte dans le flacon d'eau-de-vie ; mais il y en avait beaucoup trop dans nos cervelles, et ce qui avait délié la langue de Pierre Cairol produisait sur mes vieilles jambes un effet diamétralement contraire. J'essayai pourtant de me lever, et, dopin-clopant, je me dirigeai vers l'olivier légendaire. Rien ne saurait peindre la beauté de cette nuit. — « Ce n'était pas la nuit, aurait dit Chateaubriand; c'était seulement l'absence du jour. » — La lune montait à l'horizon et jetait sur le golfe endormi uuq nappe argentée. Ses rayons, glissant à travers le. feuillage grêle des oliviers, parsemaient de plaques lumineuses ce sentier où avait passé le grand homme. J'ignore comment je pus arriver jusqu'au pied de l'arbre pacifique dont l'histoire se liait à celle de Pierre Cairol et de Napoléon Bonaparte. Hélas I ce que je sais mieux, c'est que, après avoir marché comme un somnambule, je sen^ tis tout à coup la terre manquer sous mes pas. Je tombai lourdement et je m'endormis d'un sommeil encore plus lourd que ma chute, la tète appuyée sur le tronc rugueux de l'olivier. Ce ne fut pourtant
pas un sonimeil sans rêve; car, à peine endormi, il me sembla que Tarbre prenait des aspects de fantôme. Ses longues branches s'agitaient comme les draperies d'un suaire. Les plus basses me frôlaient le visage comme des ailes de chauves-souris, et, du fond de ce tronc creusé parles siècles, sortit une voix étrange qui disait:
« — Je suis l'arbre de la paix, et cependant c'est sous mon ombre que se reposa l'homme de la guerre ; c'est d'ici qu'il partit pour rallumer l'incendie à peine éteint.
» Pierre Cairol a bien fait de ne pas tirer... et cependant, si l'homme qu'il tenait au bout de son fusil était tombé sur le sentier que voilà... Veux-tu, pauvre vieux critique désabusé, que je te raconte cette histoire? 1814 fut une délivrance ; 1815 fut une réaction hérissée de vengeances et de représailles... La délivrance restait; la réaction n'existait pas. Point de haines, point de récriminations furieuses, point d'exécutions sanglantes... Il n'y avait pas deux nations, deux patries dans une France; le libéralisme, n'ayant plus le bonapartisme pour appui, se rattachait au seul gouvernement qui M capable d'unir le principe d'autorité h l'esprit de liberté. La monarchie, n'ayant plus de sujet de méfiance ou de rancune, acceptait franchement
toutes les aspirations de Tavenir sans renier une seule des grandeurs du passé... Charles X- continuait Louis XVin, et, avant de descendre dans les caveaux de SaintrDenis, nous donnait la frontière du Rhin comme il nous a donné TAlgérie... La révolution de juillet n'avait plus aucune raison d'être; en la supprimant, je supprime toutes celles qu'elle portait dans ses flancs sinistres, et qui sont écloses sous le feu de ses trois soleils. Henri V serait votre roi depuis quarante ans, et, avec lui, régneraient la sagesse, l,e droit, l'honneur, la prospérité, l'économie, la vérité, la liberté, la paix, la justice. Non-seulement il vous aurait assuré les alliances qui vous manquent ou que M. Gambetta est forcé de traduire en vasselage, mais par _ l'éclat de son nom, par le prestige de sa descendance royale, parla loyauté de son caractère, par sa physionomie providentielle, il devenait l'arbitre suprême des différends ou des conflits entre les puissances étrangères; elles s'inclinaient devant lu et devant vous. Il avait le privilège de parler, de GonseiJler ou d'ordonner, là oîi vous avez l'humiliation de vous taire, de vous effacer, d'obéir et de subir... Le xix* siècle, au lieu de dévorer son double héritage et d'être livré aux passions^ misérables des partis, devenait une des plus belles
pages de votre histoire... Le légende napoléonienne^ au lieu de se dresser menaçante entre une royauté fragile et un pays inquiet, se fondait peu à peu dans Tensemble de vos antiques gloires nationales. La France épargnait tous les milliards, tous les flots de sang, tous les jours de détresse, de folie et de crime, que lui ont coûtés quatre Révolutions, un second Empire et deux Républiques... Point d'émeutes, point de journées de juin, point de meurtres de généraux et d'archevêques, pas de massacres d'otages, pas de troisième invasion, pas de Commune. L'Alsace et la Lorraine restaient éternellement francises ; pas un fleuron ne se détachait de votre couronne séculaire ; et aujourd'hui, à l'heure oîi je parle,le titre de Français serait le plus grand honneur que l'on pût revendiquer en ce monde ; pauvres et riches ne seraient pets divisés par d'égoïstes frayeurs et de criminelles espérances. Le bien-être, se répandant partout, aurait rapproché toutes les distances et adouci toutes les amertumes... Le pouvoir, le crédit, l'influence seraient entre les mains les plus honnêtes, les plus dignes, les plus capables, les plus pures, au lieu de tomber sous la griffe des Gamb...., en attendant les Naq.... » Ici, la voix s'éteignit, où ne prononça plus que
des syllabes inintelligibles. Combien de temps dura mon sommeil? Depuis combien de minutes ou d'heures le soleil avait-il remplacé la lune? Dans quel état me surprit ce réveil matinal au pied d'un arbre? A quelle somme s'éleva mon compte avec l'hôtelier et le cocher? Soyez généreux, ne me le demandez pas I... C'est déjàbien assez cruel, le contraste entre l'histoire vraie et l'histoire racontée par
l'olivier QUI PARLE I...
— Non, mon cher comte, vous aurez beau dire, votre tir aux pigeons est une cruauté, et je protesterai par mon • absence ...
— Voyons, cher monsieur l raisonnons. Ne vous estril jamais arrivé, à la campagne, en avril, dans la saison de détresse des gastronomes et des cuisinières, de voir tout à coup surgir à la grille de votre
château...?
— Je n'ai ni château ni grille...
— Eh bien, au bout de votre légendaire allée de
marronniers...?
— Ils sont morts de vieillesse...
— Ou, tout simplement, au seuil de votre maison... un ami aussi délicieux qu'inattendu?... Vous voilà causant de vos belles années, du temps où vous étiez jeunes, où vous applaudissiez Hemani^ où la reine Berthe IBilait et où les rois ne filaient pas, où Alfred de Musset vous lisait ses premiers vers, où Rubini chantait, où Hoffmann rêvait, où Nodier contait, où le cor à'Ohéron et de Freyschûtz vous mettait en contact avec les, esprits invisibles, où... Mais, au moment le plus intéressant, vous apercevez, derrière la porte, votre fidèle Mariette, qui vous fait des signes...
— « Monsieur, le dîner est bien court... la ville est bien loin... Je n'ai sous la main ni poulets ni canards... D'ailleurs lisseraient trop durs... Que faire ? — Hélas I oui, que faire ?
» — D nous reste une ressource... Deux pigeons tout jeunes qui sortent àpeine du nid... Au moins, . ceux-là seront tendres I . . .
» — Ainsi donc, Mariette, vous voulez les punir de leur tendresse?
» — Oui, monsieur, à la crapaudine.
» — Allons, faites I mais ne m'en dites rien... car les pigeons, voye25-vous, ce sont de douces et innocentes créatures... « Deux pigeons s'aimaient
d'amour tendre...» — « De quoi gémit la tourterelle?... L'amour fait palpiter son ailel »
» Pendant vos effusions poétiques, Mariette, qui ne connaît ni La Fontaine, ni Lamartine, a brusquement battu en retraite... Elle tord le cou aux deux jolies bétes,et,trois heures après,vou3 offrez à votre nmi une de ces ailes qui ne palpitent plus... Dites, n'estr^e pas plus cruel que notre tir où notre victime a toiy' ours chance de noua échapper?
— Vous voulez donc que votre tir colombieide figure dans le feuilleton de la Gazette de France?...
— Pourquoi pas?...
— SoitI Je m'y résigne d'autant plus volontiers que j'y trouve une occasion de reconnaître la charmante hospitalité hyéroise et de seconder, dans la trop faible mesure de ma publicité trop restreinte, vos courageux efforts pour élever enfin votre ville au niveau de ses superbes voisines, de ses brillfmtes rivales... Seulement, j'y mets une condition... j'ai, moi aussi, des .ailes de pigeon, ou du moins je pourrais en avoir, vu mon grand âge... Les vieux sont conteurs et bavards... ,Je n'aurai pas perdu ma journée, si vos pigeons peuvent me suggérer une histoirel...
Dans l'après-midi, sous un magnifique rayon de soleil, un peu trop enjolivé de bise et de poussiôre.
nous nous dirigions vers le chalet de M. Godillot^ le riche et actif organisateur de ce sport hebdomadaire. Le tir d'Hyères ne ressemble pas à celui de Paris: il est plus maritime et plus pittoresque; il a Tavantage de ne pew sentir le renfermé et d'offrir aux pigeons quelques probabilités de salut. Une barque longue, effilée «t pointue, s'avance, à angles droits, dans la mer; elle est recouverte de planches. Le groupe des tireurs, entremêlé parfois de femmes élégantes qui n'ont jamais, j'en suis sûr, blessé le moindre pigeon,, occupe une des deux extrémités de la barq^ie, du côté de la plage. Le pigeon, renfermé dans une boîte de fer-blanc, est placé àTautre bout, presque en pleine mer. Au signal donné, un paysan soulève à l'aide d'une longue corde le couvercle de la boîte, qui retombe assez bruyamment pour faire partir l'oiseau; mais il arrive souvent que, au lieu de s'envoler droit devant lui, il s'effraye de cette mer immense, de cet horizon sans bornes, do cette nappe d'eau étincelante au soleil, et, retournant en arrière, passe sur la tête des tireurs et des spectateurs ; ce qui rend le tirt très difficile. C'est dnsi que se sauvèrent, ce jourlà, huit ou dix pigeons, sans que l'on puisse rien en conclure contre l'adresse de leurs persécuteurs. Aux approches du soir, je revenais à pied, m'a«
cheminant vers la ville et suivant un sentier qui eôtoie les beaux pins parasols de M. Godillot. Naturellement, la rêverie reprenait ses droits et rat* trapàit le temps perdu. Je songeais à ce mot ht^ mam'té, dont nous avons fait le synonyme de bonté et de douceur, le contraire de férocité et de barbarie, et qui nous permet de rester htmiams en attirant par mille moyens ingénieux des grives que nous fusillons, en faisant frire dans la poôle des
poissons encore frétillants, en aveuglant des rossignols et des cailles pour rendre kurs chants plus irrésistibles, en vouant à la broche des canards et des poulets qui se croyaient nos amis, en donnant toute licence à nos appétits carnivores; sans compter les mitrailleuses, les r^vofoers, les canons Krupp, les obus, les balles explosibles et autres engins do destruction, qui deviennent plus meurtriers, c'est-àdire plus parfaits, à mesure que nos mœurs s'humanùent et s'adoucissent. J'en étais là, lorsque j'entendis, sur un des grands pins qui me prêtaient leur ombre, un bruit vague, quelque chose comme un frémissement d'ailes dans le feuillage; je levai les yeux ; au môme instant, le bruit çievint plus distinct, et un pigeon tomba à mes pieds.
G' était évidemment un de ceux qui avaient échappé au carnage. Je le crus blessé; il n'était qu'é-
tourdi et brisé de fatigue. Aussitôt je ressentis pour lui tout un arriéré de sympathie et de pitié. Je le ramassai, ou plutôt je le cueillis avec des précautions infinies; je le pris dans mes mains, je le réchauffai sous mon paletot ; je réussis à le dégourdir. Il me sembla qu'il me regardait avec une expression d'intelligente gratitude. C'est charmant, un pigeon à qui il ne manque que la parole pour vous remercier de ne pas le manger! Rentré à l'hôtel, je portai mon nouvel ami dans ma chambre; j'allai acheter pour lui une collection de graines variées > je lui donnai à boire l'eau la plus limpide de ma carafe. Puis,îe laissant méditer sur les inconséquences du cœur humain dans ses rapports avec le pigeon, je descendis à la table d'hôte.
Ce soir-là, nous avions en visite, à l'hôtel du Parc^ une jeune Anglaise, miss Fanny B..>, douée d'un fluide magnétique vraiment extraordinaire. A Hyères, les soirées sont ravissantes mais monotones. On cause, on fait unpeu de musique, on baragouine dans les deux langues ; après quoi, on va se coucher à l'heure où les Parisiennes commencent à peine leur toilette. Aussi, quelle aubaine, quel régal, une séance où la curiosité se combine avec le surnaturel pour frapper l'imagination, évoquer des visions fantastiques, nous jeter en face de l'inconnu, reçu-
1er les limites du possible, et nous adjuger des facultés nouvelles qu'il suffirait d'exercer pour découvrir tout un monde au delà du monde réel, toute une science au delà des sciences authentiques! J'avais toujours été un sujet réfractaîre au magnétisme. En 1853, lors de la plus grande vogue des tables tournantes, chapeaux et guéridons redoublaient d'immobilité sous mes prosaïques mains. Ce fut donc avec un sourire d'incrédulité, en homme sûr de sa force de résistance, que je me livrai aux passes magnétiques de miss Fanny. Je me trompais. Au bout de cinq minutes, j'éprouvai une sorte de torpeur qui n'était pas sans charme; ce fut'd' abord comme ain désistement complet de ma volonté, abdiquant au profit d'une mystérieuse puissance qui s'assimilait peu à peu tout mon être et créait en dehors de mon moi un autre moi^ mille fois plus libre, plus immatériel, prêt à planer à tire-d'aile dans les régions habitées par les sylphes, les lutins et les fées. Puis je fermai les yeux et je m'endormis, de ce sonmieil ludde oîi la vie, la pensée, la vue, ont plus d'intensité que pendant les veilles les plus clairvoyantes. C'est le moment qu'attendait miss Fanny.
— Qu'apercevez-vous? me dit-elle.
— J'aperçois... Joseph Balsamo magnétisant Andrée de Tayerney. Les chroniqueurs et les lundis-
tes ont commis une erreur en attribuant à Tannée 1847 la publication de ce roman. Les premiers feuilletons parurent en août 1846.
— ' Et que voyez-vous encore ?
— La 366^ édition du Nababy avec une nouvelle préface, excessivement spirituelle, qui prouve que le duc de Mora est, en réalité, le grand vizir Giaffai et Bernard Jansoulet le surintendant Fouquet...
— Ensuite?
— Le saint évècpie de Digne M. Miollis, odieu*^ sèment défiguré dans le mélodrame des Mùérabks. Cet apôtre de nos Alpes, ce pasteur si bon, si doux, si simple, si charitable, si pieux, si ferme dans sa foi, tombant aux genoux d'un conventionnel régicide, ne peut être qu'un évoque de convention, et...
-^ Assez I assez I si vous faites des calembours, tout est perdu; c*est que vous allez vous réveiller... Maintenant, que voyez-vous?
— Je vois un essai de gouvernement parlemen* taire... chez les Muscogulges...Ils ont eu des éleo tiens... Il était impossible que le parti d'Outouga* miz eût exactement le même nombre de voix que le parti de Mama-Jumbo. J*en compte 340 d'un côté et de l'autre 210. Armés deleurs tomahawks et de la raison du plus fort, les trois cent quarante sont en train de scalper les deux cent dix... On en
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est, en ce moment, à la cent vingi>-cinquième chevelure...
— Heureux les chguvesl Et que voyez-vous encore?
— Une ère inouïe de prospérité qui s'ouvre... chez les Algonquins^.. Seulement, cette prospérité imite les princesses qui gardent, en voyageant, le plus strict incognito,.. Toutes les industries, toutes les cultures ont à subir de telles souffrances, qu'elles préféreraient une adversité décente à cette prospérité phénoménale... La noix de coco abaissé de 80 pour 100 ; la corne de rhinocéros, qui se vendait jadis au poids de l'or, ne trouve plus d'acheteurs... La graisse d'ours donne des résultats si maigres, que les fabricants y ont renoncé. On n'écorche plus les bisons, parce que leur peau ne payait plus le prix de la journée... La canne à sucre est pleine d'amertume pour ses propriétaires... La plupart des hommes valides se croisent les bras faute de travail. L'huile de requin et le chou-palmiste sont à vingt degrés au-dessous du pair... Le renard bleu n'est plus coté... La stagnation des affaires est si eomplète, que je n'aperçois plus une seule pirogue sur le lac Michîgan, oîi s'opéraient autrefois des échanges si lucratifs entre les naturels du pays et 'jle opmmerce européen...
J2i52 SOUVENIRS D'UN VIEUX MÉLOMANE
»... La misère est si affreuse que les Sachems de la tribu ont été forcés de voter une ration de farine de mais et une côtelette de kangourou pour chaque tète d* ouvrier sans ouvrage... Dans toute la partie méridionale de cette contrée, jadis si fertile, la sécheresse est si effroyable, que chaque habitant est venu, & tour de rôle, suspendre un anneau au bout du nez de son Manitou; ce qui marque, chez les Algonquins, le paroxysme du désespoir et de la prière. Le Manitou a répondu que la sécheresse et la misère persisteraient tant qu* on ne rappellerait pas le Grand-Chef injustement banni depuis des années...
— Et encore?
— Je vois, dans une vaste salle pavoisée de drapaux allemands, russes, italiens et britanniques, un congrès donations représentées par leurs diplomates et occupées à refondre la carte de l'Europe. La France est mise àPécart, en pénitence, dans un coin, comme un écolier qui n'a pas été sage. On ne la compte plus que pour mémoire. Amoindrie déjà par de récents désastres, elle se fait petite, elle s'humilie, elle s'efface, pour mieux se conformer auprogranune du patriotisme républicain. De temps & autre , un homme gros , mal vêtu , borgne , débraillé ^ {lux allures vulgaires, aux gestes de charlatan ei de
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hâbleur, que je prendrais pour un'commis voyageur si la race n'en était pas perdue, s'approche, chapeau bas, du président de l'assemblée. Celui-ci, fier, hautain, impérieux, superbe, lui signifie brièvement ses volontés et ses ordres. Notre homme s'incline jusqu'à terre en signe d'obéissance, et se retire dans son coin, oîi son attitude obséquieuse contraste avec les souvenirs de HenrilV, de LouisXIV et de Napoléon. Gomme aucun des assistants ne lui accorde la moindre attention, il en profite pour tirer de sa poche un calepin où il crayonne les mots suivants : « Faire chanter la Marseillaise,,, la proclamer chant national... Célébrer en grande pompe le centenaire de Voltaire... Faire demander par la République' française l'expulsion des jésuites.... Faire payer par les cléricaux et les monarchistes les affronts. que m'inflige M. de Bis »
— Oh I par grâce I refusons-lui les honneurs du bis... Que voyez-vous encore?...
— Le Trocadéro, le Champ de Mars, une immensité remarquable par beaucoup de vides... une Exposition à peu près ratée*... Plus d'exposés que d'exposants... Les produits de la paix sous les griffas de la guerre... un paquet d'allumettes dans un bazar... une foule compacte, effarée, ahurie, trop
Je me suis trompé... mais attendons la fini
inquiète du lendemain pour apprécier les merveilles de rindustrie et de la science... L'anxiété et le malaise sur tous les visages... Le péril social eyoumé peut-être, mais toujours présent... Partout une odeur de poudre et une sens.ation de pétrole... Une symphonie gigantesque, oîi les instruments jouent faux, où les harmonies pacifiques s'absorbent dans un grondement lointain... quelque chose comme le sursis que Ton accorde au condanmé, et qui n'est bon qu'à entremêler de visions sinistres les dernières agitations de la vie...
A dater de ce moment, mon sommeil magnétique cessa tout à fait d'être lucide. Il parait que je débitai assez d'extravagances pour effrayer et épatier tout le personnel de l'hôtel du Parc. 'Miss Panny eut peur de son ouvrage, et se reprocha presque son succès. Georges et Baptiste, les deux plus robustes garçons de l'hôtel, m'emportèrent dans ma chambre et me déposèrent sur mon lit. N'ayant pas la plus légère teinture des sciences occultes, fort peu au courant des prodiges de Mesmer et de Cagliostro, ils sont restés convaincus, avec tous leurs camarades, que le plus sobre des vieux critiques avait noyé, ce soir-là, sa raison dans des flots de chambertin, de marsala et de Champagne.
Je ne m'étais pas réveillé; mais mon sommeil
devint peu à peu moins lourd ; à mes songes absurdes s' ajoutèrent quelques images de la vie réelle. Sur ce fond noir où glissaient d'insaisissables figures, j'entrevoyais vaguement des lueurs crépusculaires. Il me sembla que j'entendais un bruit d'ailes. Ces ailes frôlaient mes rideaux, effleuraient mon oreiller, caressaient mon front, et leurs caresses s'accentuaient d'un petit roucoulement d'amitié. Bientôt je vis ou crus voir un oiseau s'abattre sur mon lit, et je reconnus mon pigeon, que j'avais complètement oublié. D avait, en me regardant, une expression de sympathie intelligente dont je fus vivement touché, et, ce qu'il y eut de plus extraordinaire, c'est qu'il me parla.
— Les tristes vérités, me dit-il, que t'a montrées ton sommeil sous des aspects fantastiques, ne sont
que l'épilogue de ce que je vais te raconter. Tel que tu me vois, je suis vieux... pour un pigeon. J'ai onze ans. J'en avais trois, au moment oîi Paris fut investi par les Prussiens. C'est alors que commencèrent mes campagnes, mes malheurs... et mes mensonges. Je vivais tranquillement dans mon colombier, près de Tours; on me prit, et je sentis qu'on mettait un mince morceau de papier sous mon aile. Je partis dans la direction de la ville aâsiégée. Quelle torture que ce voyage I car enfin un pigeon
peut être français comme un coq ou un aigle. En passant au-dessus des villages et des plaines, des bourgades et des hameaux, je n'apercevais que des scènes de désolation, de déroute et de deuil. L'invasion marchait à coup sûr; les maisons brûlaient; les villes s'ouvraient à l'ennemi. La résistance était nulle ou impossible; chaque jour amenait sa calamité et sa défaite. Les Prussiens se battaient dix contre un. Nos soldats succombaient avantd' être vaincus. Je les voyais tomber par centaines sur les chemins, tués par la fatigue, par le froid, par le dénûment, par la faim... Grâce aux fournisseurs de la République, tout leur manquait, pain, vivres, chaussures, vêtements. Lorsque j'arrivais à un chef-lieu de département, et que, prenant quelques minutes de repos, j'allais regarder aux vitres de l'hôtel de la préfecture, la scène changeait, mais sans produire sur mon cœur de pigeon messager un effet plus agréable. C'étaient des ruissellements de lumières, des profusions de flambeaux et de candélabres, des éclats de voix, des éclats de rire, des abatis de victuailles, un luxe de vaisselle moins plate que les sentiments des convives, une pyramide de gibier et de truffes, des flacons et des bouteilles de toutes les dimensions et de toutes les provenances, d'incroyables excès de boisson et de
mangeaille, le vin coulant sous la table... Nos proconsuls voyant leur triomphe si intimement lié au désastre de la France, avaient pris le parti de les fêter tous deux h la fois... — C'est déplorable! me disais-je; mais tout ceci va finir; je porte sous mon aile de quoi renseigner sur la vraie situation le gouvernement du 4 septembre. Sans doute, ce véridique bulletin ne dissimule rien de ce qui doit prouver aux membres de la Défense nationale que cette défense est désormais chimérique... Es n'auront pas la cruauté de prolonger et d'envenimer cette épouvantable agonie, de faire souffrir et mourir inutilement. . .
» J'arrive... on me traite en ami; on délie le papier que j'avais sans cesse tenu hors de la portée des balles allemandes ; on le déploie; lecture en est faite à haute voix... Quelle ne fut pas ma surprise I ... Ce bulletin, signé du dictateur, disait exactement le contraire de ce que j'avais pu constater... «Tout allait bien... Nos troupes républicaines, improvisées par le patriotisme, décidées à faire un pacte avec la victoire ou avec la mort, reprenaient brillamment r offensive; elles nous vengeaient, par d'éclatants succès, de la lâcheté et de l'ignominie des armées de l'Empire... Les Prussiens subissaient des pertes énormes ^les maladies et l'approche de l'hiver ache-
vaientdeles démoraliser; encore un effort, et le sol sacré de la patrie cesserait d'être souillé par l'étranger; encore un élan, et, nos victorieuses armées de province allant rejoindre celle de Paris, les Allemands, pris entre deux feux, seraient forcés ^ d'expier Reischoffen, Sedan et Metz en se rendant à notre merci..., etc., etc.. » Voilà le message sincère que j'avais innocemment porté !..•
» On me donna huit jours pour me reposer ; j'en profitai pour observer ce qui se passait à Paris. C'était encore plus effrayant et tout aussi douloureux qu'en province. Le feu couvait sous la cendre; l'émeute montrait les dents sous le képi du garde national. Le malheureux général Trochu, impopulaire et vilipendé de toutes parts, se débattait contre l'impossible. Les sorties ne servaient qu'à donner une heure d'illusion suivie de déceptions sanglantes. Elles étaient condamnées d'avance à tourner dans un cercle de feu, à se replier sur une ville •en deuil; aussi funestes si elles avaient abouti que ■décourageantes en échouant. La moitié de la garnison était ouvertement hostile à l'autre; résister aux Prussiens était le moindre souci de ces étranges soldats qui se grisaient tous les soirs et préludaient par des libations à des incendies, des barri- <îades et des massacres. La Commune recrutait
déjà son état-major panni ces volontaires des trente sols de paye et du vin à discrétion. Pendant ce temps, les Parisiens inoffensifs, les petits bourgeois, les rentiers du Marais, les enfants, les femmes, les infirmes, les convalescents, qui n'avaient pas voix au chapitre, enduraient des privations atroces qui commençaient à les décimer... Le huitième jour, on me fit partir... j'emportais encore un message, une réplique au premier; même parti pris d'optimisme ; mêmes rodomontades, mêmes mensonges... Seulement, je n'éprouvai plus la même surprise, et lorsque, dépliant le papier, on lut : « Excellentes nouvelles I La population et l'armée de Paris sont animées du meilleur esprit... Leur intrépidité n'a d'égale que leur concorde... Nous avons, pour plus de six mois, en abondance, des vivres de toute espèce; c'est par excès de précaution et par goût de nouveauté que quelques Parisiens mangent quelquefois du filet de cheval, qui d'ailleurs est exquis. Chacune de nos sorties a infligé aux Prussiens des pertes incalculables. Ils s'attendaient à être maîtres delà place au bout d'une quinzaine; ils sont absolument découragés ; les soldats murmurent contre les ofQciers, les ofQciers contre les chefs; d'ici àpeu, on s'attend à les voir lever le siège, etc., etc. J'aurais pu dire : « Foi de pigeon, je l'avais deviné! »
» Eh bien, mon cher bienfaiteur! Les sujets do tristesse, d'angoisse et de honte, que vous a montrés votre sommeil magnétique, sont les conséquences logiques des réalités que j'ai vues et des mensonges que j'ai colportés I...
» J'avais assez de mon métier de menteur aérien;
je m'échappai, pour ne plus voir de casques pointus, de casquettes plates et de villages incendiés ; je me réfugiai dans le midi de la France ; j'ai élu domicile dans les bois de l'Estérel. L'autre jour, l'envie me prit de connaître cette partie de la Corniche qui remonte de Fréjus à Hyères. J'étais fatigué; je me fais vieux ; un violent coup de mistral me jeta sous l'auvent d'un chalet. Un chien aboya, un gamin me saisit... Tu sais le reste. Je ne sais, pas, moi, si je dois te remeï'cier... je tiens si peu à la vie! »
En -ce moment, je m'éveillai tout à fait. J'avais rêvé encore, rêvé toujours... le pigeon n'avait pas bougé. Il roucoulait sur le marbre de ma commode, entre une touffe de mimosas et trois numéros de la Gazette. Ce sommeil de plomb m'avait accablé. L'atmosphère de ma chambre était suffocante. Séduit par un gai rayon de soleil, je courus à ma fenêtre etje l'ouvris... Le pigeon s'envola; qu'estril devenu? Je crains qu'il ne se soit laissé reprendre. Il y a eu un autre tir jeudi dernier, et, cette fois, les tireurs ont
été d'une adresse incomparable. D'autre part, les hôteliers d'Hyères, faute de gibier et de poulardes, nous ont servi, deux jours de suite, des pigeons rôtis. Le mien avait été peut-être une des victimes. Hélas I j'ai peur d'en avoir mangé I
En mai 1853, — un quart de siècle I excusez du peul — j'étais presque jeuûe; je rendais compte du Salon dans un de ces journaux dont l'Empire naissant ne fit qu'une bouchée, et qu'il a pris soin, quinze ans plus tard, de venger à nos dépens. J'allais à l'Exposition à touteheure; car c'est une erreur de croire que les heures réservées aux artistes, aux critiques et aux privilégiés, suffisent à un examen sérieux. La foule donne quelquefois des indications excellentes, et telle phrase, tel sarcasme, tel quolibet recueillis devant un tableau à sensation, peuvent
suggérer un verdict judicieux et piquant à un homme du métier.
Cette année-là, un grand peintre, que j'appellerai discrètement Lélio, avait exposé un portrait dont le succès fut unanime. C'était une jeune fille d'environ vingt ans, qu'un heureux caprice de l'îirtiste avait coiffée d'un chapeau Van Dyck et vêtue d'im costume Louis XIII. Elle tenait à la main une grosse touffe de roses-thé, de cithyses des Alpes et de lilas blancs. Un fond de forêt ou de clairière, finement ébauché, laissait deviner que cette belle amazone, saturée de compliments, de madrigaux et d'hommages, venait de se dérober au cortège de ses adorateurs pour promener dans la solitude ses poétiques rêveries *.
La tête, les épaules, les bras, la taille, offraient un modèle de perfection exquise; mais on oubliait tout en étudiant l'expression de son admirable regard. Ce n'était pas le romantisme factice ou le sentimentalisme vulgaire d'une diseuse de romances ou d'une -Corinne au cap Misène de la rue du Sentier. C'était, dans la plus complète acception du mot, le réel en contact ou en conflit avec Tidéal. , C'était la poésie inconsciente, instinctive, magné-
1. Ce portrait existe: c*est celui de madame C. R., par Hébert. (Salon de 1878.)
tique, révélée sous une forme enchanteresse. On 'eût dit que ces beaux yeux poursuivaient dans l'espace un songe, une chimère, un être mystérieux, supérieur à notre grossière nature, et qu'ils ne se reposeraient que le jour où, désespérant de l'atteindre ici-bas, ils iraient le demander au ciel.
J'étais très-lié avec le portraitiste, et mon amitié me ramenait souvent près de son œuvre, heureux d'entendre dans les groupes des exclamations admiratives, temtôt raisonnées, tantôt niaises, toujours sincères. — « Que c'est beau! ohl que c'est beau! s'écriait un artiste ou un poëte. — Ce doit être une jeune personne excessivement romanesque?
murmurait Joseph Prudhomme. — Une future héroïne de George Sand! ajoutait un bas bleu, — Son mari fera bien de ne pas l'appeler bobonne, de s'abstenir de gilets de flanelle et de se priver de bonnets de coton I» dissiii un loustic. Ainsi de suite.
Dès mes premières stations, je ne tardai pas à remarquer un jeune homme qui ne disait rien, mais qui évidemment pensait beaucoup plus. Il paraissait avoir une vingtaine d'années; à peu près l'âge du portrait. Sa figure pâle, irrégulière, passionnée, fixait l'attention et défiait l'oubli. Il était grand, svelte, élancé, et on ne pouvait le voir sans songer h la vieille formule: « La lame use le fourreau. »
Je l'aurais volontiers surnommé un romantique retardataire. Victor Hugo et Alexandre Dumas n'auraient pu rôver un autre type pour jouer Hemani, Saint-Mégrin, Didier, Antony ou Monaldescfai. II arrivait tous les jours h huit heures. Nous nous rencontrions devant le portrait. Je ne sais pourquoi nous échangions un regard; puis j'allais, le crayon h la main, inspecter consciencieusement la salle B ou la salle H; je descendais h la sculpture; je causais avec des amis. Je remontais, et je retrouvais mon jeûne homme h la même place, immobile devant le portrait de Lélio. Seulement, ce n'était plus Hernani, Didier ou Antony; c'était l'extase du saint contemplant face à face le Dieu qui se faisait visible pour lui ; l'ivresse surnaturelle du martyr, certain que chacune de ses tortures le rapproche du Paradis.
Huit jours s'écoulèrent ainsi. Un matin, à ma grande surprise, le beau ténébreux m'aborda et me dit d'une voix tremblante :
— Monsieur, on m'assure que vous êtes l'auteur de ce portrait?...
— Hélas ! monsieur, on s'est trompé; je n'ai pas cet honneur. Je ne suis que l'ami intime du peintre...
— Alors, cela revient au même... Ohl pardonnezmoi... ma démarche est contraire à toutes les lois
delà bienséance... Mais... je ne croyais pas qu'il fût possible d'éprouver une émotion pareille sans devenir fou ou sans mourir... Puisque j'ai eu le courage de rompre la glace, je vais me nommer: je suis le vicomte Gaston de Cordouan, d'une des plus anciennes familles de l'Anjou ; j'ai trente mille livres de rente, vingt et un ans dans quelques semaines, une mère veuve qui m'adore et ne vit que pour moi... Commencez-vous à comprendre?
-^ J'en ai peur...
— H est impossible que Lélio, que votre ami, no connaisse pas la famille de celle dont il a fait un si admirable portrait. Cette jeune fille que je n'ai jamais vue, je l'aime d'un amour insensé. Son portrait, grâce à une contemplation incessante, est devenu pour moi un être vivant qui m'écoute, qui me regarde, qui me parle... Ohl que je l'aime! L'autre jour, un reflet de soleil avait glissé sur le cadre; il me sembla qu'elle me souriait, et j'avais de l'espoir... Mais, les jours de pluie, elle est triste... sa rêverie est interceptée entre les nuages et le ciel... Le ciel, n'estxje pas? c'est sa vraie patrie... Eh bien, je le lui donnerai dans un amour comme il n'en exista jamais I Monsieur, vous avez mon bonheur, mon avenir, ma vie entre vos mains... Quelle que soit cette demoiselle B... M...
(le livret du Salon la désigne ainsi; Dieu merci, elle est libre!) patricienne ou bourgeoise, riche ou pauvre, Parisienne ou provinciale, je Taime et je veux qu'elle soit nja femme... pas de difficulté possible I Si ses parents ont des dettes, ma mère les payera; sisafamille estnombreuse,sadot,que j'abandonne avec ivresse, servira à mieux établir ses frères et sœurs... Monsieur, je vous en supplie les mains jointes I... voulez-vous parler à votre ami Lélio et lui demander, pour le vicomte Gaston de Cordouan, la main de la jeune personùe dont voici le portrait?
Qui aurait pu résister à un accent si enthousiaste et si vrai? Je promis, et, le lendemain, j'allai trouver Lélio. Sa réponse me consterna.
J'avais rendez-vous, dans l'après-midi, avec Gaston, à deux pas de ce portrait magique qui s'était emparé de toute son imagination, de toute son âme et de tout son cœur. Il m'attendait. A l'oxpression de ma figure, il devina que la réponse n'était pas favorable. Il voulut m'interroger, mais il lui fut impossible d'articuler une syllabe.
— Mon jeune ami, lui dis-je, — permettez-moi ce nom, — il faut vous armer de courage...
— Elle est mariée? s'écria-t-il avec une effrayarîte expression de désespoir.
Sa pâleur habituejledevintlivide.
— Non... mais fiancée... oui, Blanche de Mérieux, le modèle du portrait, est fiancée à Paul de Nueil, lieutenant au 7* chasseurs. Elle Taime passionnément, et elle en est sincèrement aimée...
-r- Ce n'est pas vrai... ce n'est pas possible I... Vous dites cela, parce que... Ah I tenez, je devine!... parce que vous êtes amoureux vous-même de cette adorable créature, et que...
— Mais, cher monsieur, je suis quadragénaire et marié...
— Raison de plusl — (Voyez, chère lectrice, à quel point il extravaguait ! . . .) — Personne, entendez vous bien? ne l'aimera comme moi... Je l'épouserai par droit de passion, de tendresse, de folie, de conquête!...
— Voyons, Gaston! calmez-vous, et renoncez bien vite à un doute qui m'offense... Voulez-vous une preuve? Je n'ai l'honneur de connaître ni mademoiselle Blanche, ni ses parents, ni son fiancé; mais je prendrai Lélio pour confident et pour complice. Demain, oui, demain, retrouvons-nous ici, à la même place, à la même heure. Lélio, sous un prétexte quelconque, amènera Blanche de Mérieux et Paul de -Nueil... Vous les verrez, vous serez là, et vous me direz si je vous ai trompé I...
L'épreuve fut décisive; le lendemain, Lélio fit
son entrée dans la salle qui contenait son chef- • d*œuvre; il était accompagné de l'heureux couple qui marchait, les mains enlacées. vous qui avez aimé, vous souvieni>-il de ce qu'on souffre devant ce spectacle qui détruisait votre dernière illusion; la jeune fille que vous aimiez suspendue au bras de l'homme à qui son cœur s'était donné tout entier; préludant à un mariage d'amour par des fiançailles plus délicieuses encore ; réglant son pas sur celui de son amant d'aujourd'hui, de son époux de démain; plongeant ses regards dans le sien comme pour y chercher le fond de sa propre tendresse; ayant l'air de se reprendre h chaque minute pour ^ se redonner à chaque seconde, ne sachant plus si le monde existe, prise d'envies subites de pleurer parce que son bonheur l'effraye; rougissante et silencieuse, émue tout h la fois de ce qu'elle sait et de ce qu'elle ignore; révélant dans son attitude, dans ses mouvements, dans le moindre de ses gestes, l'harmonie suprême dont elle va faire sa vie si son mari est digne d'elle? Si vous avez subi ce supplice qu'un grand poëte a comparé à la claie, aux tenailles et à la roue, vous avez à peine une idée de ce que souffrit Gaston de Cordouan. A la fin, il saisit ma main ; la sienne était froide et sèche comme un marbre. Après un moment de silence, ilme
dit d'unevoixsourde qui ressemblait à un sanglot.
— Mon ami, pardonnez-moi mes soupçons et mes doutes; à présent, je sais ce qui me reste à faire...
— Malheureux! Le suicide?
— Oh I non, reprit-il d'un ton plus ferme et avec une sorte de rayonnement sur son pâle visage ; vous oubliez que je ne suis pas de la religion de CatonI
Cette allusion à une page récente de Lamartine me rassura; je me penchai à l'oreille de Gaston, et lui dis plus doucement :
— Le suicide chrétien, alors? Le séminaire ou la cellule?
— Pas davantage I Je n'ai pas la vocation; j'aurais été un bon mari... Je serais un mauvais prêtre... Vous verrez, vous verrez!... ou, si vous ne voyez pas, vous apprendrez! Tout ce que je puis vous dire, c'est que vous n'aurez pas à regretter de m' avoir appelé votre ami 1
En ce moment, Paul et Blanche s'étaient rapprochés du portrait qui ne m'avait jamais paru plus poétique et plus charmant. La ressemblance était parfaite, et l'on eût dit que le modèle et la copie se faisaient valoir l'un par l'autre. La journée était magnifique; on n'apercevait pas le soleil, mais on le devinait. Il y eut un instant où la toile, éclairée
par en haut, rayonna, comme si la joie et Tamour de la jeune fille eussent tout à coup passé sur son image. Par un mouvement d'une coquetterie adorable, Blanche venait de se placer sous la cimaise à côté de son portrait, et son doux regard disait à Paul : « Comparez I » La réponse de Paul, pour être muette, n'en était que plus expressive. Mais je n'eus pas le temps de la traduire; j'entendis près de moi un cri étouffé. Ce spectacle était trop cruel pour Gaston, qui se sentait à bout de forces. Il me serra la main, balbutia xm adieu inintelligible et disparut dans la foule.
Quelques jours après, des affaires de famille me rappelèrent dans le midi de la France ; le Salon était fermé, les récompenses distribuées, et mon journal supprimé; ce qui simplifiait ma tâche et me rendait aux douceurs de la vie champêtre. La veille de mon départ, j'allai prendre congé de Lélio, et le féliciter de sa rosette vaillamment gagnée.
— Ton jeune homme est fou, me dit-il; croiraistu qu'il m'a offert une somme insensée pour n'importe quoi... une esquisse, un croquis, un crayon, un médaillon, une aquarelle, une réduction quelconque, d'après le portrait de mademoiselle Blanche de Mérieux, qui va s'appeler, à dater de mercredi prochain, madame Paul de Nueil?... Je
suis sûr que, si ce bienheureux portrait avait eu des cheveux, de vrais cheveux, le pauvre inamorato aurait donné trois ans de son revenu pour une boucle I * — Et qu'as-tu répondu?
— J'ai refusé, parbleu I Le portrait, conune l'original, est lapropriété légitime, définitive et exclusive du lieutenant Paul de Nueil. Crois-tu qu'il serait bien flatté en apprenant qu'un Roméo ou un Sténio de contrebande, follement amoureux de sa femme, presse chaque matin et chaque soir sur son cœur une œuvre d'art où revivent les traits adorés, et que ton vieil ami Lélio s'est prêté à cette combinaison clandestine? Allons donc! Avant d'être sentimental, il faut*ôtre honnête... Je plains de toute mon âme ton romanesque vicomte; mais il se consolera...
— Peut-être.
Mes affaires me retinrent en Provence jusqu'au milieu de l'hiver suivant. Gaston de Cordouan m'avait promis de m'écrire; il ne tint pas sa promesse, et j'étais resté sans nouvelles. Quand je revins à Paris, nous avions à subir une première traduction du mot légendaire: « L'Empire, c'est la paix! » traduction qui devait être, hélas I suivie de plusieurs autres. On était au début de la guerre de
Crimée, et ce début laissait deviner que le succès se ferait atCendre. J'appris, coup sur coup, que Gaston s'était engagé, que Paul avait été nommé capitaine, et que tous deux faisaient partie du corps d'armée de Canrobert.
Nous avons assisté, depuis lors, à tant de catastrophes, la France a été tellement foudroyée, si douloureusement frappée au flanc et au cœur, que les souvenirs de cette guerre ont perdu de leur intensité. 1870 et 1871 ont couvert' d'un immense voile noir ces points lumineux et lointains qui se sont nommés tour à tour Inkermann, l'Aima, Sébastopol, le Mamelon-Vert, Solferino et Magenta. Mais, à cette époque, nous n'étions blasés, ni par la victoire, ni par la défaite. Nous suivions, jour par jour, avec une anxiété fiévreuse, les alternatives de cette étrange campagne, glorieuse et stérile, où tant de sang héroïque fut versé dans un^ intérêt discutable, avec moins de profit que d'honneur, et où nos imaginations, atteintes de pressentiments sinistres, retrouvaient avec efTroi l'ancienne Tauride, le théâtre sanglant de la Fatalité antique. Il y eut, on le sait, des journées brillantes, d'admirables faits d'armes, des retours soudains, des revers imprévus, une résistance formidable, de désespérantes lenteurs. Je m'étais abonné au Moniteur de
t Armée, et je n'en laissais pas échapper une ligne. Deux ou trois fois, les noms de Paul de Nueil et de Gaston de Cordouanme frappèrent; ils avaient été légèrement blessés; ils étaient mis à Tordre du jour; le bulletin les signalait au nombre des plus braves; ils montaient d'un grade; Paul, chef d'escadron; Gaston, sous-lieutenant; Paul, décoré; Gaston, porté pour la décoration. J'éprouvais, à chacun de ces bulletins, une émotion profonde. Bientôt arriva le ig juin 1855; cet anniversaire de la bataille de Watterloo eut, comme sa terrible aînée, son heure d'illusion et sa soirée de désastre. En France, l'angoisse fut à son comble. Chaque famille se croyait en deuil; chacune attendait quelque nouvelle funèbre, tachée de sang, bordée de noir, mouillée de larmes.
Le 5 juillet — il y a tout juste vingtrtrois ans I — je reçus une lettre de Gaston de Cordouan; la première et la dernière I Quelques lignes à peine lisibles, tracées d'une main mourante:
« Mon ami, m'écrivait-il, nous avons été jusqu'au bout dignes de Blanche. Paul s'est conduit en héros; moi, j'ai fait mon devoir. Paul a été nommé lieutenant-colonel et officier de la Légion d'honneur; moi, j'ai la croix, et je suis capitaine. Seulement, Paul est mort ce matin, et moi, je n'a»-
plus que quelques heures à vivre... Adieu I Priez Léiio de dire à Blanche qu'elle a été passionuément et loyalement aimée de celui qui est mort et de celui qui va mourir... Si du moins j'avais son portrait, là, devant moil... mais que dis-je?... Je suis fou, je suis coupable... Ce n'est pas ce portrait-là qu'un saint prêtre vient de placer sur ma poitrine, c'est celui de mon Dieu... c'est le divin crucifix, emblème de miséricorde et de pardon... Adieu 1... adieu I... »
Trois jours plus tard, j'appris officiellement la mort de Paul et de Gaston. Inutile d'ajouter qu'il ne me parut pas convenable de parler de Gaston à Lélio, ni de le charger d'une mission pour la malheureuse veuve. Elle avait bien assez de son deuil, sans qu'une révélation indiscrète vînt grossir son fardeau IJe sus par Lélio et par des amis communs, que son désespoir était immense comme son malheur; que, pendant trois mois, on avait craint pour sa raison et pour sa vie. Quant à Gaston, elle ne sut jamais qu'il l'avait follement aimée... elle ou son portrait!
Deux ans après, Lélio entra un matin» dans ma chambre ; il était furieux, et tenait à la main une lettre de faire part. — Oh I mon cher ami, me dit-il, La donna è mobile/,., Frailtyy thy name ts womant
Blanche de Mérieux, madame Paul de Nueil, la plus inconsolable des veuves, TArtémise de Sébaslopol...
— Eh bien?
— Elle épouse un secrétaire d'ambassade, et voici le billet de part I
Puis, d'un ton fort radouci :
— Au fait, poursuivit-il, ceci tranche en ma faveur une question que ton amitié laissait en suspens...
— Laquelle?
— Tu sais... dans le temps... au Salon de 1853, tu hésitais, dans tes préférences, entre le modèle et le portrait... Décidément, le portrait valait mieux... il eût été plus fidèle I
SOUVENIR DES YAGANGES DE
Un touriste provençal, qui, dédaignant le chemin de fer, eût suivi, au commencement de novembre, Tancienne route royale d'Aix à Marseille, aurait pu assister à un curieux spectacle.
A une distance à peu près égale entre la vieille capitale du Parlement et la nouvelle capitale de la Méditerranée, à deux portées de fusil du Pin, autrefois relais de la poste aux chevaux, aujourd'hui bureau de la poste aux lettres, on voit une jolio
maison de campagne, qui a l'esprit de n'être ni un château, ni une villa, ni une bastide. De grands ai> bres, presque aussi vieux mais beaucoup plus beaux que des académiciens, d'élégants massifs de marguerites, de dahlias et de chrysanthèmes, des allées plantées de sycomores et de sophoras, une gracieuse façade se détournant à demi du côté des champs et des collines, comme pour éviter les re- ' gards indiscrets ou la poussière du grand chemin : entre la maison et la route, un quinconce d'ormeau^ séculaires sur une terrasse séparée des passants par une grille.
Là vers deux heures de l'après-midi, sous un soleil de novembre dont Paris s'arrangerait bien pour son avril, notre touriste aurait vu deux hommes jouant aux boules comme de simples Marseillais ; je ne parle pas d'un troisième, que l'on avait chargé de compter les points : celui-là est si maladroit que les deux joueurs lui avaient décerné d'emblée ce poste de confiance, de peur qu'en prenant au jeu une part plus active, il n'endommageât les tibias du jardinier ou ne cassât les vitres de la serre.
Maintenant que j'ai préparé mon eflTet, jevais le produire. L'un de ces joueurs de boules s'âppeUe Joseph Autran, l'autre Alexandre Dumas fils.
L'auteur de la Fille d'Eschyle et l'auteur du />emt-
Monde, vien q\xQ celai On vous offrira mieux un autre jour.
Je pourrais abuser de Toccasion pour essayer de faire leur portrait ou d'étudier leurs ouvrages. Mais j'ai passé là une si délicieuse semaine, j'ai dévoré tant de choses exquises et écouté tant de propos friands, que, si j'écrivais de Joseph Autran et de- Dumas fils la dixième partie du bien que j'en pense, on me dirait : « Vous êtes donc bien gourmand ? » non; j'aurai le courage de mon opinion, et, dusséje passer pour un ingrat, j'afQrme avec une brutale franchise que tous deux sont d'une force médiocre... au jeu de boules.
D'ailleurs, n'oubliez pas que nous étions en vacances ; le critique avait jeté son bonnet par-dessus tous les moulins de Provence, où il n'y a pas de moulins, S crtbi'tur ad narrandum^non adprohandum: c'est l'épigraphe des Ducs de Bourgogne de M. de Barante, un immortel qui vient de mourir.
Or, ce jour-là, — 8 novembre 1866, — lapartie était très-intéressante: je comptais les points avec l'impartialité d'un président de cour d'assises; on allait jouer lecoup décisif, lorsque Jacques, le fidèle valet de chambre, accourut tout essoufflé pour nous dire:
— Il y a une Anglaise d'un certain âge qui attend
ces messieurs au salon
282 ' SOUVENIRS D'UN VIEUX MELOMÀiNii;
Une Anglaise d'un certain âge II... trois exclamations répondirent :
— Je m'enfuis I
— Je me sauve I
— Je me trouve mal I
Nous eûmes quelque peine h rappeler le maître de la maison aux devoirs de Thospitalité. Jeternos cigares, enfermer nos boules, reprendre tristement le chemin du logis, ce fut TaiTaire de plusieurs moments.
Nous trouvâmes l'Anglaise annoncée; une Anglaise admirablement réussie. Figurez-vous mademoiselle Révilly, dans Paméla de Fra Dtavolo! avec cette différence que celle-ci avait été blonde, qu'elle portait des lunettes, et que, si on lui eût donné cinquante ans, elle eût bien fait de les accepter.
Avant d'aller plus loin, je dois vous rappeler ce que les journaux vous ont déjà dit (ils sont si bavards I) que le but de notre réunion dans cette charmante retraite, embellie du voisinage de deux grandes villes, était la lecture des Idées de madame Aubray, la pièce nouvelle de Dumas fils. Les Idées de madame Aubray I ce titre énigmatique, la présence de l'auteur, l'éclat de ses succès, sa prodigieuse réputation de talent et d'esprit, tout avait surexcité les imaginations marseillaises, naturellemeai
inflammables : à la Bourse, au Prado, sur laCannebière, on ne s'abordait qu'en disant : Les Idées de madame Aubray, qu'est-ce que cela peut bien être? Et les amateurs de concéttt ^'outaîent : je voudrais bien avoir une idée de ces ïdéesAhl
Un cercle s'était formé, rue du Jeune-Anacharsis, à cette fin d^employer tous les moyens, permis ou non permis, pour surprendre "tout ou partie du secret de cette comédie. Les femmes, curieuses comme s'il s'agissait de disputer à Eve le premier prix de fruit défendu, promettaient vaguement à leurs attentifs de ne plus les désespérer, s'ils leur rapportaient seulement un morceau de cette pomme. On avait songé à se former en députation, puis à faire le siège de la place, puis à s'y créer des intelligences. Mais on ne se dissimulait pas les difficultés de l'entreprise. On savait que les heureux confi- ' dents du poëte étaient décidés h tout, môme à se couper la langue, comme la fameuse Léœna, plutôt que de rien divulguer. Fiers d'un témoignage de confiance qui était venu nous chercher en traversant notre belle France, nous avions juré par toutes les divinités du Styx que nous serions réservés et muets comme tous les poissons de la Réserve.
Là-dessus, je reviens à notre Anglaise. Elle avait assez d'accent pour nous paraître authentique, pas
assez pour être inintelligible, beaucoup trop pour que j'essaye de la contrefaire.
— Messieurs, dit-elle avec une rougeur pudique qui la rajeunissait au moins de trois semaines ; je suis veuve d'unprofesseurderUniversité d'Oxford... Mon pauvre William... Ah ! je Tai bien aimé!...
Et, tirant un vaste mouchoir, elle se tint prête à essuyer une larme- qui refusa net de couler.
— Pour me distraire de ma douleur, reprit-elle, j'ai fait le voyage du continent... Arrivée dimanche à Marseille, j'ai appris que mon auteur de prédilection, le poëte de mes rêves, M. Alexandre Dumas fils, était ici, et qu'il avait apporté une pièce encore inconnue des Parisiens... Monsieur, poùrsuivit-elle en s' adressant spécialement au héros de l'aventure, ayez pitié d'une pauvre veuve restée seule au monde avec sept enfants... Consentez à me lire les Idées de madame Aubray/,,, Tenez, voici ce que je vais vous proposer, pour vous rassurer sur les suites... Sitôt la pièce lue, vous me mettrez unmouchoir sur la'bouchB...
— Vous étouffer comme Desdemonal...
— Pas tout à fait : un de ces messieurs montera avec moi en voiture, me ramènera à Marseille, et me gardera à vue jusqu'à ce que je sois installée sur le paquebot qui va me conduire en Italie... de
là en Grèce... de là en Chine... Je ne parlerai, foi d'honnête femme, que quand je serai arrivée à Pékin... Je vous en prie, je vous en conjure I...
Et son attitude suppliante, la vivacité de sa pantomime, ajoutaieixtà la véhémence de son discours.
L'instant était solennel. Dumas sut allier la politesse de l'ancienne cour à la fermeté d'un roc.
— Milady..., fit-il en s'inclinant.
— AohI non: mistress, interrompit modestement la veuve du professeur,
— Eh bien, mistress, je suis désolé de vous refuser; mais un serment me lie, un serment tel, que, si j'y manquais, ma vie ne serait pas en sûreté... Demandez plutôt à ces messieurs I...
Nous fîmes un signe afQrmatif.
— Aoh ! aoh ! alors, monsieur, par compassion, au moins l'analyse de votre pièce!
— L'analyse?
En ce moment, le regard perçant de notre illustre partenaire parcourut toute lalongue taille del'inaulaire, et s'arrêta à ses pieds : ils dépassaient de quinze centimètres toutes les libertés britanniques ; on eût dit qu'elle les avait achetés au congrès d'Eriiirth, le jour où Talma joua devant un parterre de rois.
— Mistress, reprit-il à notre grande «tupeur, je
vois qu'il faut vous contenter : je vais essayer... Je me recommande à toute votre* indulgence. — Madame Aubray est une jeune et jolie veuve... qui a perdu son mari...
— Comme moi, comme moi, murmura l'Anglaise en sollicitant une seconde larme, aussi rebelle que la première...
— Ce mari était un général, d'une humeur de dogue, jaloux comme un tigre, despote comme un roi d'Orient; un vrai tyran domestique, quinteux, mauvais coucheur, irascible, insupportable les jours de pluie, qui envenimaient ses blessures et ses rhumatismes... Au demeurant, une des gloires de la France. Madame Aubray songe à se remarier...
Elle est charmante, riche, élégante, spirituelle, un peu coquette ; elle a été opprimée par son premier mari... Quatre prétendants se présentent : qui choisira-t-elle?
Redoublement d'attention de la veuve d'Oxford.
— Pour plus de clarté, j'appelle, si vous le permettez...
— Je le permets...
— Le premier de ces prétendants, Fabrice ; le second, Albéric ; le troisième, Adalbert ; le quatrième , Zéphirin...
» Fabrice est colonel de la garde impériale : il a
quarante ans, de magnifiques moustaches noires, un œil d'aigle, une voix de commandement, de splendides états de service... Il fait à madame Aubray un doigt de cour; mais ce doigt appuie trop fort; chez le soupirant d'aujourd'hui, on devine le maître de demain... Dans une scène très habilement filée, le colonel Fabrice se précipite aux pieds de sa future souveraine ; ses mouvements sont trop brusques ; ses mesures sont mal prises ; il renverse un guéridon chargé de porcelaines... Alors, furieux de sa maladresse, il trépigne, il éclate, il jure comme un possédé ; et, son brosseur entrant dans ce moment même pour lui demander ses ordres, il le salue d'un vigoureux coup de pied... Tableau. Madame Aubray le congédie ; c'est la fin du premier acte.
» Albéric est un poëte, un élégiaque chevelu, qui n'entend pas raillerie sur la richesse des rimes et le fini des ciselures; il prouve à madame Aubray, en vingt-deux sonnets, que, pourvu qu'elle soit la sœur deBèatrix, de Laure etd'Elvire, il se charge, lui, de donner un frère à Dante, à Pétrarque et à ■ Lamartine. Là-dessus, elle l'invite à dîner en tête-àtête ; un joli petit dîner de veuve, mignon, coquet, appétissant; elle lui offre du potage.
» — Aimer, boire ton souffle et vivre de ta vie, Pencher mon jeune front sur ton front de seize ans.
» — Mais, monsieur, j'en ai vingt-neuf : voulczvo :s du suprême de volaille?
» — Et concentrer en loi gloire, espoir, poésie. Comme en un seul rayon mille atomes flottants ! .. .
>.• — Laissons-les flotter; une aile de perdreau?
» — Une aile ? Pour voler près de toi, je suppose... Je suis le papillon, Silvia,sois la rosel
» — Mais, monsieur, je m'appeUe Françoise...
» — Françoise, Rimini I souYenirs doux et sombres I Je snis ton Paolo... fuyons parmi les ombres!
» — Ta ta tal... voilà un singulier dîner... je cix)yais que vous écriviez en vers, mais que vous mangiez en prose... Voyons, vous offrirai-je de ces paix de nonnes?
» — C'est la paix des tombeaux qu*il faut m*offirir, madame. Si vous tuez mon cœur en repoussant ma flamme I
» — Ah! mais... je n*y suis plus du tout... CTest trop beau pour moi, et nous ne saurions nous entendre... Zaitps-moi des sonnets, si vous y tenez; restons bons amis, mais rien de plus ; bonsoir! »
» Exit Albéric: la toile tombe, fin du second acte.
L'Anglaise ne sourcillait pas.
— Troisième acte, et troisième prétendant. Adalbert est un homme de Bourse, lancé jusqu'au menton dans une foule d'affaires où un lynx ne verrait pas clair ; il n'a que vingt minutes par jour à donner au sentiment; il vient les passer auprès de madame Aubray, et voici un fragment de dialogue sur lequel je compte pour électriser toute la salle...
— Aoh I moi aussi...
MADAME AUBRAY. — Mou ami.... je puis vous donner ce titre, puisqu'il y a eu tant d'intimité entre nosdeux familles... vous vous en souvenez? J'étais alors au couvent avec votre sœur Eugénie, et vous finissiez votre droit. . . Je vous le dis aujourd'hui qu'il n'y a plus de danger; je vous trouvais très-gentil ; vous voulez m' épouser; je ne réponds ni oui ni non... Voici quelles seraient mes idées...
l'anglaise. — God save the queeni Les idées de madame Aubray I... i thank y oui
— Nous habiterons Paris en hiver, la campagne en été... un nid que nous choisirons nous-mêmes au milieu d'un beau paysage ; nous aurons beaucoup de fleurs : je suis musicienne, j'y ferai porter mon piano, et nous ferons de la musique ensemble... Chantez-vous toujours le rfwo de la Dame blanche: Cette main^ cette main si jolie?., ^
» — Oui. . . mais je crois qu'il va y avoir une baisse sur les Lombards...
» — Vilains Lombards 1... Nous recevrons quelques hommes d'esprit, quelques jolies femmes, — je ne serai pas jalouse I — une société choisie où Ton ne dira de mal de personne; de douces causeries oùil seradéfendudeparlerpolitique ; qu'enpensez-vous?
» — J'en pense... que, si vous aviez des capitaux disponibles, il y aurait une spéculation à faire sur les terrains de la Villette...
» — Il n'est pas question de la Villette. Savez-vous mon idée? Tyrannisée par mon premier mari, je voudrais gouverner à mon tour, mais d'une main si légère, que mes sujets" béniraient leur facile servitude... Est-ce votre avis?
» — Mon avis est que l'on n'a pas le dernier mot de la société en commandite pour l'exploitation du papier métallique...
» — Le sentiment n'est pas métallique... Mais que faites-vous ? vous regardez à votre montre?
)) — Oui, j'ai tout juste le temps d'arriver à la Bourse... Bonsoir, belle dame, à demain!
» — A demain?... peut-être ! murmure-t-elle tristement tandis qu'il ferme la porte.
» Elle sonne.
» — Julie, dit-elle à sa femme de chambre, quand
ce monsieur reviendra, vous lui direz que je suis sortie I G'est-clair, ajoute-t-elle ; voilà les idées de ces messieurs... Pour Fabrice, j'étais une esclave; pour Albéric, une rime ; pour Adalbert, un chiffre ; h présent, voyons les miennes I
» Fin du troisième acte.
» Reste Zéphyrin; celui-là possède toutes les qualités désirables pour être mené en laisse; au collège, on rappelait Zéphyrin Mouton. D n'a jamais eu d'autre volonté que de se plier à celle des autres : sa figure placide, son œil débonnaire, ses joues roses, son sourire bonhomme, tout cela ne saurait mentir... Bref, madame Âubray lui tend la main, et elle l'épouse...
» Les idées de madame Aubray, c'était que son second mari — pour me servir d'une locution triviale — lui laissât porteries CULOTTES... »
L'Anglaise resta impassible ; alors, rapide comme l'éclair, terrible comme la foudre, prompt comme l'aigle qui fond sur sa proie, Dumas la regarda dans le blanc des yeux et s'écria d'une voix tonnante :
— Mistress, mistress, je dis culottes^ et vous ne dites pas shockingl Et vous ne vous évanouissez pas sur ce divan placé là tout exprès pour vous recevoir? Vous n'êtes qu'une fausse Anglaise, et je vous soupçonne d'être un Marseillais I
Toute dénégation était inutile ; le déguisement ne déguisait plus : la veuve du professeur d'Oxford s'exécuta de bonne grâce ; en' un din d*œil, son tour de cheveux blonds tomba ; son chapeau de paille allongé en gaufre fut jeté sur le tapis. Nous ^4mes émerger une figure brune, vive, à la fois confuse et souriante ; les lunettes avaient disparu... Nous n'avions plus devant nous qu'un homme de trente ans, provençal des pieds à la tète.
— Tiens I c'est Marins Lafougasse I dit le maître de la maison; j'aurais dû m'en douter.
— Lui-même! reprit piteusement Marins embarrassé dans sa longue robe jaune... C'est hier soir, au cercle du Jeune^Anacharsis,.. j'avais parié avec Castagnol et Méringon, que je m'introduirais ici et que j'attraperais quelques bribes des Idées de madame Aubray; c'est moi qui suis attrapé... J'ai bien vu dès les premières scènes que monsieur me mystifiait... car il n'y a pas le moindre rapport entre votre récit et votre pièce?
— Oh I pas le moindre ; pas plus qu'entre vous et Wellington.
— Mais je n'osais pas bouger... il me semblait que mon chapeau allait toinber sur ma perruque, ma perruque sur mes lunettes, et mes lunettes sur le bout de mon nez... Allons, soit, je m'en vais,
dès que, avec votre permission, je me serai dépêtré de cette malheureuse robe... J'ai perdu la partiel...
— Mais il ne tient qu'à vous d'en gagner une autre... le soleil n'est pas encore couché... prenez deux minutes pour vous rajuster, et venez jouer aux boules : vous nous ferez la chouette!
Ici Lafougasse reprit tous ses avantages : il fit les quinze points de suite; ses adversaires n'en marquèrent pas un; ce fut une débâcle.
On le retint à dîner : quel dîner I L'entrecôte à la Monte-Cristo ; les filets de sole à la d'Artagnan, la bouillabaisse à l'huile d'olivier de Jalin, la bisque Qiémenceau, les timbalines à l'Âle^i^andre Dumas, les merles corses avec rôties à la Gambronne!
A la seconde bouteille de Sauteme, Lafougasse était consolé ; il chanta ime romance au dessert. L'auteur des Idées de madame Aubrayluipvomiiune loge de face pour la centième représentation. Et moi, je vous promets d'être très-indiscret... le lendemain de la première.
AU MÊME
Bien des provinciaux, en partant pour Paris, se proposent, avant tout, non pas de voir T Obélisque et M. Gambetta, l'Exposition et Thérésa, TOpéra et la Sainte-Chapelle, les Gobelins et le Louvre, mais de ne pas être faits au même par ces diables de Parisiens, idée fixe qui gâte tous leurs plaisirs et les empêche de faire un raisonnement bien simple :
c'est qu'en restant chez eux, ils atteindraient plus sûrement leur but, mettraient leur amour-propre et leur bourse à Tabri de toute fâcheuse surprise, et s'épargneraient une moyenne de mille écus de dépense et de trente heures en chemin de fer. Cette vérité saute aux yeux. Aussi personne n'y a songé.
J'ai connu le type du genre, le commandeur de Bel-Air, le dernier des commandeurs avec M. Léo Lespès. n vient de mourir sans enfants, laissant une veuve consolable et un héritier consolé. Il était gentilhomme de vieille race, propriétaire d'humeur paisible, et violoncelliste de onzième force. Cette basse fut sa tentatrice : il pensa qu'un artiste tel que ïui devait venir à Paris tous les ans, dans la saison qui va finir et où les concerts pleuvent plus dru qu'une giboulée d'avril. Entendre Seligmann, Franchomme, Batta, Braga, Jaquard, Servais, les héros du violoncelle, faire sa partie dans un quatuor sous les yeux de Tilmant ou de Georges Hainl, tel était le rêve du commandeur; mais à ce rêve de mélomane son bon sens pratique répondait : Surtout n'être pas fait au même/
Chez lui, il était doux comme un mouton ; mais, dès qu'arrivait l'heure de ce voyage annuel, le mouton devenait bouledogue; notre homme aflectait des airs farouches, laissait croître sa barbe et pousser
sa moustache, boutonnait sa redingote, cambrait sa taille, [marchait les épaules effacées comme un maître d'armes, et murmurait dans le trajet de sa maison à la gare :
— Nous allons voir, messieurs les Parisiens, nous allons voir!
En 1863, il descendit, rue du Helder, à l'hôtel de Lancastre.iQ mets, tout exprès, les î souslespoints, parce que ce récit n'a d'autre mérite que la plus rigoureuse exactitude. Il dit à la dame de l'hôtel :
— Combien cet appartement?
— Cent cinquante francs par mois.
— Avec ce petit salon?
La dame dit non, le commandeur entendit oui : il était un peu sourd et se comparait à Beethoven.
Quinze jours après, la dame dit à son hôte, qui avait installé dans le petit salon sa malle et l'étui de sa basse :
— Au moins, il n'y aura pas de malentendu? avec le salon, c'est deux cents francs.
— Non, cent cinquante.
— Non, deux cents !
— C'est bien, madame, on vous les donnera, dit le commandeur d'un ton sec ; j e finirai mon mois ; après quoi, vous pourrez chercher un autre locataire.
Resté seul, le commandeur prit une pose majestueuse et sa robe de chambre. Après dix minutes de méditations transcendantes, il arriva à cette conclusion : c'est le moment de ne pas être fait au môme.
Il appela le garçon de Thôtel.
— J*ai, lui dit^l, les nerfs très-susceptibles ; le tîc tac de cette pendule m'empêche de dormir : arrêtez-la 1
Le garçon l'arrêta; le commandeur retourna la pendule, arracha le grand ressort; puis, le soir venu, il alla au Théâtre-Français. On jouait une tragédie ; il y avait peu de monde ; notre homme attendit la sortie et jeta le grand ressort dans une baignoire vide.
Le lendemain, il acheta une étrille qu'il iBxa ingénieusement au bout de sa canne. Après quoi, oubliant Seligmannet Franchomme,il se mit à étriller, siK,heures par jour, le velours des fauteuils, lelampas des rideaux et le papier de sa chambre." Il y gagna une forte courbature, mais il se rattrapait de ses cinquante francs, — et il ne souffrait pas qu'on le fît au même I
Son mois fini, il quitta l'hôtel deLancastre pour l'hôtel du Tibre; mais le destin lui réservait d'autres aventures. Il cassa im porte-crayon et le porta chez
un papetier de la rue du Faubourg-Montmartre pour le faire raccommoder. Quinze jours après, il alla redemander son porte-crayon. Le.papetierF^ait perdu. Vous auriez crié. Le commandeur gardaun silence imposant et sortit du magasin avec un calme olympien.
Il se procura une espagnolette chez un marchand de vieille ferraille, et, tous les soirs, pendant trois semaines, il se promena, de neuf à onze heures, guettant le moment favorable : il manqua les plus beaux concerts de la saison et attrapa un rhume ; mais il s'agissait d'intérêts plus graves I Un soir, enfin, il savoura, dans tous ses rafQnements, Tâcre plaisir de la vengeance. Il pleuvait, le trottoir était glissant, les passants étaient rares ; le papetier et sa famille, retirés dans T arrière-boutique, s'absorbaient dans la lecture du Petit Journal, Le commandeur saisit cet ensemble avec le coup d'oeil d'un grand capitaine, et comprit que l'heure vengeresse sonnait. Il prit un air bénin, passa, pour la millième fois, devant le magasin, et, d'un coup de son espagnolette, vlan 1 il brisa en mille pièces l'immense glace qui formait la moitié de la devanture; ensuite, il continua gravement sa marche, devinant qu'un attroupement se formait derrière lui, mais au-dessus de tout soupçon et trop spirituel
pour se compromettre en hâtant le pas. Il eut pourtant une de ces émotions qui blanchissent les cheveux noirs et font tomber les cheveux blancs ; il lui sembla, dans son trouble, qu'un sergent de ville le suivait. Fausse alerte I Le commandeurn*en était pas moins tout en sueur. En rentrant, il trouva les fenêtres de sa chambre ouvertes et frisa de trèsprès la fluxion de poitrine. Le médecin et le pharmacien lui coûtèrent trente fois la valeur de son porte-crayon; mais sa convalescence s* embellit de cette pensée consolante :
— On ne m'a pas fait au même !
Quand il fut bien -guéri, il aUa dîner chez un restaurateur du boulevard. Il avait soigneusement étudié la carte, s'était mentalement livré à une opération d'cœithmétique et avait calculé que son dîner ne devait pas lui coûter plus de six francs. Le garçon apporta l'addition qui se montait à huit francs cinquante centimes. Un autre aurait réclamé ; fidèle à son système, le commandeur ne dit rien; seulement, il demanda du café et escamota la petite cuiller. Ladame du comptoirûtunmouvementqu'elle réprima aussitôt. Ce singulier escamoteur avait un air si digne, une physionomie si honnête, son ruban rouge de commandeur de Saint-Polycarpe s'étalait si majestueusement à sa boutonnière, qu'elle crut
avoir mal vu. Peut-être aussi sa conscience, en fait d'addition, n* était-elle pas bien nette et craignaitelle un esclandre. Peut-être, pour se distraire de ses occupations machinales, s*amusait-elle à observer le cœur humain ; et puis sa cuiller n'était argentée que par le procédé Ruolz.
Le commandeur revint six fois ; six fois il fut ou se crut victime d'une erreur d'addition et s'accorda la même revanche A chacune de ses sorties, la dame lui décochait invariablement un gracieux sourire et un léger signe de tête qui voulaient dire : « Revenez I »
Tout finit, même les revanches de l'homme décidé à ne pas se laisser duper pas ces scélérats de Parisiens. Le commandeur de Bel- Air n'avait plus que quelques heures à passer à Paris. Déjà il bouclait son sac de nuit et fermait sa malle, lorsqu'il vit entrer dans sa chambre un personnage simplement vêtu, d'une physionomie sérieuse et douce : c'était le commissaire de pohce du quartier.
— Monsieur, dit le nouveau venu, commençons par mettre les Parisiens hors de cause. Vous êtes de Montpellier, je suis de Carcassonne; la dame de l'hôtel de Lancastre est de Lodève, le papetier du Faubourg-Montmartre est de Carpentras, le restaurateur du boulevard des Italiens esid' Avignon. Tous
les Parisiens sont des provinciaux fixés à Paris. Le commandeur stupéfait écarquillait les yeux qu'il avait fort petits et- dressait les oreilles qu'il avait fort grandes ; l'inconnu poursuivit :
— Le garçon de l'hôtel vous regardait par le trou de la serrure, pendant que vous arrachiez le grand ressort de la pendule et que vous vous livriez à de tels effets d'étrillé sur le velours et les tentures. Quand vous brisâtes la glace du papetier, il y avait quinze jours que le sergent de ville Glodorel vous avait remarqué vous promenant d'une façon suspecte sur le trottoir du Faubourg-Montmartre; tout le monde vous a vu, chez le restaurateur, escamotant les cuillers à café, de manière àne pas rendre jaloux MM. de Gaston et Robert-Houdin.
— Je les ai données à un pauvre, dit le commandeur.
— Je le sais ; j'ai pris des renseignements ; on s'est adressé aux personnes les plus considérables, de votre pays. Vous avez cinquante mille livres de rente, vous êtes le meilleur des hommes, vos fermiers vous adorent, on vante votre charité...
— Je ne voulais pas être fait au môme I murmurale commandeur, répondante sapropre pensée.
— Soit ; mais réfléchissez : voilà des gens qui pourraient porter plainte, et vous auriez du désa*
grément ; ils ont droit à une indemnité que nous allons fixer à Tamiable :
— Pour la pendule et les étoffes, deux cents francs.
Soubresaut du commandeur.
— Pourla devanture du papetier, cinquante francs.
Haut-le-corps du commandeur.
— Pour les cuillers du restaurateur, trente francs ; pour faire un compte rond et pour qu-e les pauvres, cruellement éprouvés par ce long hiver, bénissent votre voyage à Paris, sept cent vingt francs ; total, un pauvre petit billet de mille francs que vous allez me remettre.
Et le commissaire, toujours respectueux et poli, montra un petit bout de son écharpe.
Le commandeur de Bel-Air fit une honorable résistance ; mais son interlocuteur était persuasif; les petitsjoumauxpouvaient s'emparer deFépisode ; il s'agissait d'éviter la sixième chambre. Le bruit et Véolat effrayaient ce provincial paisible; il capitula et lâcha le billet de mille.
Le soir, en montant dans un wagon de première classe, il disait sotto voce...
— C'est égal, ils ne m'ont pas fait au m....
Mais la phrase se perdit dans le coup de sifflet
du départ.
PIED DE LA LETTRE
Vers la fin de décembre 1864, une nouvelle foudroyante, capable d'épuiser tous les adjectifs de madame de Sévigné avant.de paraître vraisemblable, s'abattit sur le Jockey-Club,,, de Montauban*.
Le président du club, M. de Sergelles, annonça à ses collègues ébahis qu'Octave de Melcy, Parisien pur sang, s'était tout à coup souvenu qu'il avait à Montauban des amis, des parents et des affaires ; que, désabusé des plaisirs et des mensonges de Paris, maltraité par le lansquenet et le turf, trahi dans ses plus chères affections^ il venait demander le repos, le vraii bonheur, les joies sincères, au cheflieu du département de Tam-et-Garonne, et qu'il comptait même s'y amuser beaucoup.
1. Il est bien entenda que Montauban, où Vaateur n'est Jamais allé, ne sigaiûe et ne peut signifier ici qa*an chef-liea quelconque de nos 86 ou 88 départements.
— Ahl le malheureux! que va- t-il faire? et qu'allons-nous en faire? s'écrièrent en chœur les assistants.
— Moi, je suis d'avis, dit un sage, qu'on ne néglige rien pour prémunir Octave contre une déception dont notre amour-propre payerait les frais ; je connais les Parisiens...
(L'homme sage avait fait un voyage à Paris en 1849, et y avait vu jouer fe Prophète, ce qui lui donnait une certaine autorité.)
Je connais les Parisiens; ce sont des farceurs et de mauvais plaisants, qui viennent, comme cela, de temps en temps, faire une tournée dans nos paisibles ^localités, pour se donner ensuite le plaisir de se moquer de nous...
— Et voulez-vous que je vous dise ma pensée?
s'écria un avocat qui passait pour très-spirituel; je suis sûr que M. de Melcy n'a pas d'autre but en venant ainsi à Montauban, au moment où com* mence le carnaval de la moderne Babylone...
— Donc, reprit le sage, je vote pour que notre honorable président lui écrive tout ce qui peut le dissuader de faire ce voyage ; après quoi, s'il s'obstine, il ne pourra s'en prendre qu'à lui-môme, et nous nous en laverons les mains...
— Bravo 1 répliqua le chœur ; nous déléguons nos
pouvoirs à M. de Sergelles ; qu'il ne craigne pas de charger le tableau.
M. de Sergelles fit bien les choses; il usa de Toccasion pour se dégonfler... Montauban était pour lui une résidence pénitentiaire. H Fhabitait par nécessité, ayant à peu près mangé toute sa fortune, et s'étant trouvé très heureux, au seuil delà quarantaine, d'entrer comme gendre dans une famille riche qui l'avait forcé d'apprendre par cœur la fable des Deux Pigeons,
n dépeignit à Octave la vie de province en général, et celle de Montauban en particulier, sous les couleurs les plus sombres. Tous les habitants s'ennuyaient à périr et bâillaient à se démettre la mâchoire. Au dernier bal de la Préfecture, il n'y avait eu que cinq dames, dont une en béret et deux en turban. Un concert, que l'on avait organisé au profit des pauvres, était resté à l'état de projet, faute de violons, de chanteurs et de clarinettes. D n'existait pas dans toute la ville" un bon restaurateur ni un café passable. Les récréations les plus sardanapalesques consistaient à jouer au loto et à se coucher entre neuf et dix. Les meilleurs chasseurs du pays étaient très contents de leur journée quand ils rentraient avec un tourd et un becfigue. Le théâtre allait de faillite en faillite; dernièrement,
on avait joué Fra/>mvo/o sans musique, et la Tour </eiVi?sfeen pantomime. Il n*y avait pas, à dix lieues à la ronde, un accordeur de piano, et, comme toutes les demoiselles tapotaient plus ou moins sur cet instrument de supplice, il en résultait des charivaris effroyables. La plus belle partie du genre humain n'était, àMontauban, que la moins laide. Don Juan, après quelques années de séjour dans ce lieu de délices, aurait pu y concourir pour une couronne de rosière, etc., etc., etc..
Octave n*en vint pas moins ; il avait éprouvé, à Paris, un de ces chagrins de cœur d'autant plus poignants qu'ils contrastent avec l'ensemble de notre société positive et railleuse. Le macadam lui brûlait les pieds; l'atmosphère des boulevards l'étouffait ; la gaieté de ses amis lui donnait envie de pleurer. Il ne demandait à la province qu'une de ces haltes nécessaires après les grandes crises de la vie, qui peuvent indifféremment se passer dans les champs, sous la tente ou dans une auberge.
Il vint ; il s'était promis d'être bonhomme, optimiste, facile à tous, content de tout, aussi bien doué du sens approbatif que dépourvu de l'esprit critique. Il se tînt parole, et son attitude fut parfaite ; on le surveillait sans qu'il s'en doutât, n fut présenté au rlub et mis au régime du whist à quinze centimes ;
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M. de Sergelles le mena au théâtre un soir où, les costumes ayant été saisis par un créancier de la direction, Lazare le pâtre fut joué en habit noir; rhomme sage lui donna un dîner où tous les apprêts étaient àTail et à Thuile; Tavocat le fourvoya daas une battue où Ton tua un merle et une chouette. Octave ne sourcilla pas ; la plus attentive surveillance ne put le soupçonner d'une grimace, d'un bâillement, d'une épigramme.
Et les beaux-esprits du pays commençaient à dire: — Nous sommes donc plus amusants et plus amusés que nous ne l'avions cru? Le Parisien ne s'ennuie pas, au contraire. Hé I hé I la comparaison ne nous est donc pas si défavorable? La réputation de Paris est donc un peu usurpée? C'est bon à savoir... Nous nous en étions toujours doutés.
Mais, un jour, — jour néfaste! — Octave, appelé brusquement à faire un mort y jeta sur un canapé son paletot qu'il venait d'ôter. Dans ce mouvement, il ne s'aperçut pas qu'une lettre tombait de sa poche ; lettre écrite à un de ses vieux amis de l'avenue Gabriel. Personne ne remarqua l'incident; seulement, le lendemain, un Savoyard qu'on faisait venir, tous les mois, pour frotter et cirer le grand salon du Cercle, trouva la lettre, glissée entre le velours du canapé et le papier de la cloison, etlare-
mit fidèlement au président. M. de Sergelles était curieux; la tentation était forte ; la résistance futfaible.
11 lut la lettre avant de s'être demandé s'il n'eût pas mieux valu ne pas l'ouvrir :
— Voyez-vous le sournois I munnura-t-il entre ses dents.
Et pourtant Octave n'écrivait rien de bien terrible, rien qui fût comparable aux premiers renseignements que lui avait adressés M. de Sergelles lui-môme.
« ... Tu me demandes, moucher Raoul, disait-il, ce que je puis faire dans cette [ville peu récréative... Hélas I rien ou presque rien, et c'est ce qui m'en plaît : dans l'état actuel de mon faible esprit et de mon pauvre cœur, Montauban vaut Rome, Florence, Londres et Saint-Pétersbourg.,. Après cela, si tu le veux absolument, je t'avouerai qu'on s'y ennuie un peu... beaucoup... passionnément. Il y a peu de jolies femmes, et elles ne savent pas s'habiller ; cette terrible cuisine à l'ail et à l'huile me. fait l'effet d'un poison de Locuste trouvé sous un olivier ^ point de gibier dans les environs ; des chasses fantaisistes, moins la fantaisie. Le théâtre est incroyable; c'est le môme acteur qui joue les rôles d'Arnal,ceux de Mélingue et ceux de Duprez. Les gens d'esprit sont plus rares que partout ailleurs ; on ne cause
pas, on crie ou on raconte de grosses histoires aux dépens du voisin. . .Le C/wéVocfey,à TinstardeParis, est servi par un garçon en manches de chemise, qui ronfle sur les fauteuilsquand le whist se prolonge... Mais, encore une fois., quem'importe?qu'importeà un malade le mobilier de sa chambre d'hôpital?...»
— Ah! le gredini noue lui servions d'infirmiers! fit M. de Sergelles.
A dater de ce moment, la vie d'Octave de Melcy ne fut plus tenable ; en vingt-quatre heures, salettre avait été colportée, lue, commentée d'un bout de la ville à l'autre. Il ne rencontrait plus que des visages renfrognés; les conversations s'interrompaient à son approche ; deux grands dîners auxquels il était invité furent contremandés sous un futile prétexte ; un « Je suis engagée pour toute la soirée ! » lui fut sèchement répondu, au bal du général, par toutes les danseuses valides. Les hommes influents ne lui adressaient plus la parole ; il sut qu'une belle partie de chasse avait eu heu sans lui, et que, par extraordinaire, on avait tué une bécasse. D'autres symptômes se déclarèrent ; Octave devint un grand coupable, voué à l'anathème public, un pestiféré qu'entourait le plus invisible, mais le plus réel des cordons sanitaires.
en ressentit une sorte de vague malaise, sans
se rendre bien compte des causes et des effets ; mais ce malaise fut largement compensé par les nouvelles qu'il recevait de Paris. Il apprit, à n'en pas douter, que Juliette — sa Juliette I — n'avait pas cessé de l'aimer.
Il bondit dejoie,flt sa malle, et courut chez M. de Sergelles.
— Je pars, lui dit-il.
— Vous faites bien, et j'allais vous Iç conseiller, répondit le président en se pinçant les lèvres.
— Et pourquoi, grand Dieul pourquoi?
— Parce qu'une lettre de vous s'est égarée...
— Celle que j'ai tant cherchée I.,. à Raoul de Prasly?
— Probablement... Elle est tombée, à ce qu'il paraît, en des mains indiscrètes... On y a vu que vous jugiez bien sévèrement notre modeste cité,
— Mais ce quej'écrivais, je m'en souviens, n'était que madrigal et compliment auprès de ce que vous m'aviez écrit... Rappelez-vous... cette formidable satire... où se rencontraient bien quelques vérités...
— C'est possible ; nous nous disons peut-être ces vérités-là; mais nous ne voulons pas qu'on nous les dise.
Au mois de novembre 1873, une affaire de famille me força de passer quelques semaines à R... — R... est une grande ville, un peu triste, où se conservent bien des vestiges du passé, et dont les environs, pittoresques et sauvages, disposent Timagination à toute sorte de mélancoliques rêveries.
Mes journées se partageaient entre l'étude de
maître Barillot, dépositaire de toutes les pièces
relatives à mon affaire, et d'immenses promenades,'
fertiles en découvertes et en surprises, dans ce
pays qui m'était absolument inconnu.
Un jour, mes excursions me conduisirent jusqu'aux portes d'un château situé à cinq ou six kilomètres de la ville, et qui me parut inhabile. S'il est vrai que les maisons aient leur physionomie comnie les figures, on pouvait dire de ce château désert qu'il ressemblait à un décor de tragédie ou de mélodrame. Impossible de le regarder en détail sans un serrement de cœur. H était dominé par une colline boisée de cyprès et de mélèzes qui avaient l'air de cacher l'entrée d'un cimetière. La toiture s'effondrait çà et là sous le poids des herbes parasites. La grille était fermée, les fenêtres closes, les murs sillonnés de lézardes, les serrures tachées de rouille. Dans la cour d'honneur, une vaste corbeille de fleurs avait été, faute de culture,, envahie et dévorée par les mauves et les graminées. La vigne vierge et la glycine, ayant perdu leurs appuis, s'étaient détachées de la muraille, et jonchaient le sol pêlemêle avec des débris de pierres et de plâtre. A gauche des bâtiments, une large pièce d'eau, qui avait dû être fort belle, n'offrait plus que l'aspect lugubre d'un marécage, où des plantes aquatiques, pâles et rabougries, alternaient avec des flaques verdâtres. Pas un oiseau, pas une voix, pas une créature animée; pour tout gardien, l'abandon et le silence.
De retour à la ville, je questionnai maître Barillot, qui ne me laissa pas achever ma phrase :
— C'est sans doute, me dit-il, le château de Meyrac I
Puis il ajouta, presque à voix basse:
— Le château de Frou-Frou I
— Frou-Frou, du Gymnase, si admirablement jouée par cette pauvre Desclée, que Ton dit si malade ?
— Oui et non... c'est toute une histoire... une lamentable et poignante histoire... -
— Que vous allez me raconter?
— Soit 1 quoique je risque de perdre au dénouement ma réputation d'esprit positif, de parfait notaire et de membre corespondant de plusieurs sociétés savantes ...
U y a hilît ou dix ans, le comte Georges de Meyrac, propriétaire du château que vous venez de voir, épousa Mathilde de Rénal. C'était, des deux parts, un mariage d'inclination, justifié d'ailleurs par toutes les convenances mondaines. Jamais couple ne fut mieux assorti ; les jeunes époux étaient faits, comme on dit, l'un pour l'autre. Seulement, dans ce bonheur sans nuage, dans cette tendresse si sincèrement partagée, Mathilde apportait encore plus de passion que Georges. Le sentiment, qui
dominait le mari, absorbait la femme. Que voulezvous! nos mœurs modernes sont ainsi faites, que les chevaux, le cercle, ,1a chasse, le jeu, les compagnons de jeunesse, détournent toujours à leur profit une petite part de ce que réclamerait raccomplissement decejoli rêve: l'amour dans le mariage!
Mathilde aurait voulu que Georges ne la quittât jamais. Lorsqu'il s'absentait pour quelques heures, il lui semblait qu'elle cessait de vivre. Elle allait l'attendre à la petite porte du parc; elle reconnaissait, à une distance incroyable, le galop de son cheval ; alors son cœur battait si fort, qu'elle était obligée de s'appuyer à un tronc d'arbre et de se laisser tomber sur un banc de gazon.
Elle n'était pas jalouse... Geoi^es l'aimait tantl Il revenait à elle avec un visage si joyeux, un sourire si vrai, un regard si ardent, une allure si franche, une voix si douce, des paroles si caressantes 1 Non, mille fois non. Pourtant elle éprouvait parfois un vague malaise, que l'on pourrait qualifier de jalousie préventive. Elle disait à son mari avec un sourire sur les lèvres et une larme dans les yeux : « Vois-tu, Georges, si tu me trahissais, si j'avais la certitude ou seulement le soupçon d'une infidélité, je mourrais... et puis... une nuit... je reviendrais pour te dire : « Georges, je t'aime encore, mais
c'est toi qui m'as tuéel... » M.deMeyrac éclatait de rire, lui fermait la bouche avec un baiser; et pourtant il ne pouvait se défendre d^un ceHain trouble.
Les choses allèrent ainsi pendant six ans. En somme, ils étaient heureux; les inquiétudes de Mathilde, n'ayant pas le plus léger prétexte, avaient fini par s'apaiser. EUe se disait bien de temps à autre : « Les hommes ne savent pas aimer comme nous I » — Mais, en comparant son sort à celui de ses compagnes de couvent, elle ajoutait : « Décidément, je n'ai pas le droit de me plaindre I »
A la fin d'avril 1870, — hélas ! bien peu de temps avant nos désastres, — une actrice de Paris, que j'appellerai Rosita, vint donner des représentations sur notre. théâtre. Elle joua la baronne d'Ange, Marguerite Gautier, Adèle d'Hervey, Diane de Lys, la Fiammina, l'héroïne de iVbs/nfimes; elle joua surtout Frou-Frou^ le plus récent des grands succès parisiens. Certes, elle ne jouait pas comme mademoiselle Desclée ; mais elle avait le feu sacré, le charme de la jeunesse, cette beauté expressive et originale qui sied bien à l'optique théâtrale et que la province connaît peu. Bref, sa réussite fut éclatante, et, comme elle avait su garder, sinon une
vertu farouche, du moins une tenue fort convenais.
ble, elle fut reçue dans quelques salons. Le préfet donna en son honneur une soirée où elle récita en artiste les Stances à la Malibran^ de Musset, les Pauvres Gçns, de Victor Hugo, et les Naufragés , de Joseph Autran.
Trop passionnée pour être habile, Mathilde fit une lourde faute ; elle commença par accompagner son mari aux représentations de Rosita; la saison était douce, les nuits sereines ; on revenait en voiture à Meyrac, sous la garde de la lune et des étoiles ; mais, un soir, il lui sembla que Georges regardait l'actrice d'une certaine façon, et elle en ressentit une secousse aussi violente que si ce regard eût été déjà une trahison. Dès lors, elle se dit souffrante, et annonça qu'elle n'irait plus au théâtre. Peut-être espérait-elle que son mari lui dirait : « Eh bien, je reste avec toi I » mais il ne le lui dit pas, et il y alla seul. Ce qu'elle souffrit, ai -je besoin de vous le dire ?
Rosita inspira-t-elle à M. de Meyrac quelque chose de plus qu'une velléité d'intrigue ou un caprice d'imagination? On ne l'a pas su, et probablement on ne le saura jamais. Mais les envieux et les médisants, les amateurs de scandale et de commérages se prétendirent beaucoup .mieux informés. On assure môme que Mathilde reçut des
lettres anonymes qui ne lui laissaient aucun doute.
Cependant ractrice allait donner sa représentation d*adieu. Elle devait, à la demande générale, jouer une dernière fois Frou-Frou. Le Club-Jockey de R... Tavait invitée à un souper d'adieu, qui serait servi après le spectacle ; il fut bien convenu qu'aucun membre de ce cercle élégant, dont Georges était le vice-président, ne manquerait à la fête.
Le souper dura jusqu'à trois heures du matin. M. de Meyrac était placé à côté de Rosita, enivrée de son succès ; les bouquets que l'on avait jetés à la belle Frou-Prou et dont on avait fait un charmant surtout de table, exhalaient leur odeur capiteuse, tandis que sautaient les bouchons de vin de Champagne et que le poète de la troupe déclamait des vers dithyrambiques à la rivale de Fargueil et de Rose Chéri, de Dorval et de Desclée.
Que fit Mathilde pendant cette nuit cruelle?... Ce qu'elle avait fait autrefois, aux jours de bonheur et de confiance ; elle alla attendre Georges à la petite porte du parc. Les heures s'écotftaient lentement. Vers minuit, la lune se couvrit de nuages ; une pluie fine et pénétrante transperça la capeline et le peignoir de la jeune femme, qui ne s'apercevait de rien. En proie à un épouvantable cauchemar, elle se demandait avec stupeur ce qui la fai-
sait ainsi frissonner, et comment on pouvait avoir tout ensemble la tête brûlante Si les pieds glacés...
A cinq heures du matin, lorsque Georges rentra par cette même petite porte, il se heurta au corps inanimé de Mathilde, étendue sur le gazon trempé de pluie. Elle n'était pas morte ; elle vécut encore cinq jours ; mais elle ne recouvra pas la raison, et, dans son délire, elle répétait sans cesse : « Prou- Frou ! Prou-Frou I » — Ce fut son dernier mot, son dernier soupir.
Le désespoir de Georges de Meyrac fiit si immense que, quand môme il aurait été coupable, il eût mérité son pardon. Trois mois après, il saluait la guerre comme un refuge, et se promettait d'y trouver le seul suicide qui soit permis à un homme d'honneur, à un chrétien. Se souvenant qu'il avait été, avant son mariage, ofBcier de cavalerie, il demanda et obtint le commandement des mobiles du département. On le vit, partout où le feu était le plus terrible, où le danger était le plus imminent, chercher la itnort avec une véritable furie. Mais la mort est une maîtresse capricieuse ; elle se refuse à qui la poursuit. Georges ne fut pas môme blessé. '
Il revint au printemps. Les malheurs delà patrie avaient donné à son deuil un caractère plus grave ;
ces malheurs inouïs ont eu cet étrange résultat, qu'ils ont rendu incomplètes toutes les joies et toutes les douleurs privées.
Au mois d'août de la môme année, Georges prit un matin son fusil, sifQa ses chiens, et se lança dans les montagnes, non pas pour se distraire, mais pour dompter par l'extrême fatigue l'idée fixe qui le consumait. Il rentra à la nuit tombante, ne rapportant rien, ne sachant pas môme s'il avait chassé. Il se coucha vers onze heures, espérant qu'enfin il pourrait dormir.
La chambre de sa femme, attenante à la sienne, était rigoureusement fermée depuis la catastrophe. Ce soir-là, la chaleur était si étouffante, et Georges, brisé de lassitude, avait si peu conscience de ses actes, qu'il ouvrit, à moitié endormi déjà, la porte de communication; puis il se jeta sur son lit. Au bout d'une heure, il se réveilla; sa pendule sonnait minuit. Après la vibration du douzième coup, il entendit ou crut entendre dans la chambre voisine un bruit qui devint peu à peu plus distinct : « Froufrou I frou-frou I »
Il écouta avec une angoisse inexprimable. Ce frou-frou ^'éloignait et se rapprochait tour à tour, tantôt s' accrochant aux tentures, tantôt se suspendant au plafond. Il semblait au pauvre halluciné
tement assorti au tien... il t'aime avec passion, et tu le refuses 1... Aurais-tu quelque velléité de cou* vent?...
— Pas la moindre.
— Un autre amour en tôte?
— Encore moins.
— Eh bien, alors?
— Tu le veux?... je vais essayer de te le dire... Mais déjà je me sens rougir... je voudrais trouver des mots qui me fissent comprendre, sans être forcée de m' expliquer... je t'en conjure, ne me regarde pas, pendant que je vais te parler... Tu sais que ma sœur Antoinette s'est mariée il y a deux ans?
— Oui, et ton excellent beau-frère, Maurice de Prasly, est le contraire d'un héros de roman. Trop bien portant ; brave garçon, mais un peu dans la matière; mangeur, buveur, chasseur, viveur; un gentilhomme campagnard greffe sur un lieutenant de zouaves.
— Le mariage se fit chez ma mère, au château de Gureuil, en tout petit comité ; un des deux pavillons avait été livré aux ouvriers pour y préparer l'appartement des nouveaux mariés... mais tu connais les lenteurs des ouvriers de province... Au jour convenu, rien n'était prêt... On ne voulut pas retarder le mariage, et...
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— Et quoi?
— Antoinette dut se contenter de sa chambre de jeune fille, attenante à la mienne... Obligée de s'occuper de tous les détails — sans compter les émotions d'une pareille journée, — ma mère avait un peu perdu la tête...
— Cette bonne marquise I je crois la voir... un cœur d'or... Elle rappelle, à s'y méprendre, la baronne à' Il ne faut jurer de rien.,. Continuel
— EMe oublia qu'entre ma chambre et celle d'Antoinette, il y avait une cloison... bien mince... et une porte... bien peu discrète...
— Probablement, elle oublia aussi que mon adorable amie Diane de Gureuil était fille d'Eve, comme nous toutes...
— Oh I Berthe I Berthe I c'est affreux, le mariage I
— Hideux... mieux vaudrait la fin du monde...
— Ce que je vis... ce que j'entendis... ohl c'est à mourir de honte I... Paraître dans cet état devant un homme qui, la veille, eût à peine osé nous baiser Ta main I... jamais, jamais I Plutôt étouffer les battements de mon cœur... plutôt passer ma vie à broder des coiffes pour sainte Catherine ou à tricoter des bas pour les enfants de ma sœuri
— Tu es foUe, ma pauvre Diane... mais en-
rons dans la salle de bal... j'entends nos danseurs
<iui reviennent du souper, et l'orchestre qui cherche
à se mettre d'accord...
Cinq ou six jours après ce dialogue dont vous •devinez la mise en scène, Edmond de Flassan se présentait un matin, en habit de voyage, chez la marquise de Gureuil. Il était pâle et avait un petit *ir résolu qui ajoutait à la parfaite distinction de toute sa personne.
— Chère madame', dit-il à la marquise, les refus -de mademoiselle Diane me font un mal affreux... D'ailleurs, on connaît mon amour pour elle... on sait que vous m'êtes favorable... Je finirais par la compromettr^e^ ce qui serait pire que tout le reste... En pareil cas, il n'y a qu'un parti à prendre : voyagerl... Je pars.
— Vous partez, Edmond, vous partez! s'écria madame de Gureuil avec un douloureux tressaillement.
— Oui... pour l'Angleterre d'abord... puis l'Ecosse. ..je vous rapporterai des nouvelles de Guj Mannering et de Rob-Roy... Après l'Ecosse, l'Irlande . . . après l'Irlande , l'Amérique . Ah I j' aurai beau traverser les mers, rien ne guérira ma blessurel...
— Je vous plains, mon cher enfant, mais je ne veux pas désespérer.... Hélas I j'avais eu d'autres idées, d'autres rêves. Je suis veuve; je n'ai pas de fils...
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Mon gendre, M. de Prasly, a emmené mafîlle aînée à cent lieues d'ici. Diane ne m'a jamais quittée. Vous Faimez... ohl oui, j'en suis sûre. Vous avez perdu vos parents.., vous êtes libre comme Tair... nous aurions vécu ensemble... Ahl moi aussi, je vous aurais bien aimé... c'était le bonheur... j'aurais réhabilité les belles-mères 1...
•La bonne dame s'attendrissait ; en ce moment, Diane entra.
— Notre ami Edmond part pour un long voyage, lui dit sa mère d'une voix tremblante.
Diane pâlit ; pendant un instant, plus rapide que l'éclair, sa charmante figure exprima un ineffable mélange de douleur, d'hésitation, d'angoisse, d'amour peut-être ; mais elle garda le silence.
... Un mois plus tard, madame de Gureuil et sa fille furent frappées d'un véritable coup de foudre. Le consul de France, résidant à Manchester, adressait à la marquise un paquet renfermant deux lettres et une demi-douzaine de journaux anglais. Une des lettres, écrite par un ingénieur français, com-» pagnon de voyage d'Edmond, annonçait un grand malheur. En visitant une mine célèbre dans les environs de la ville, Edmond avait été victime d'une explosion ; pourtant sa vie ne courait aucun danger; ses yeux seuls avaient été atteints; il était
aveugle, et l'on pouvait craindre que sa cécité ne fût incurable. Il avait voulu dicter quelques lignes pour rassurer, disait-il, les personnes qui lui gardaient un peu d'affection. Cet accident, ajoutait le pauvre aveugle, abrégerait nécessairement son voyage ; il ne tarderait pas à revenir en France ; ses sentiments étaient toujours les mêmes; mais,hélas I il ne pouvait plus demander et obtenir que de ia pitié.
Les journaux contenaient force détails sur le sinistre, et déploraient le malheur du jeune et brave gentleman de high life, — « hier un élégant cavalier, aujourd'hui un infirme ».
Les premières paroles de Diane, en apprenant cette catastrophe, furent bizarres :
— Au moins, il n'ira pas en Amérique: il va nous revenir, dit-elle.
— Ahl tu l'aimais donc? fit la marquise; il est bien temps 1...
Edmond revint, en effet, mais pas tout de suite; il avait fallu passer par Munich^ où l'illustre docteur Forlenze opérait alors des cures merveilleuses ; il rapportait une consultation très-savante du fameux oculiste et des lunettes doublées de taffetas vert, qui le rendaient fort intéressant. Pourtant ses lunettes ne valaient pas son chien, un chien blanc^
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légèrement frisoté, au nez rose, aux yeux "tendres, qui répondait au nom de Médor, et dont la vocation était évidemment de conduire les aveugles h travers les âpres sentiers de la vie; un chien type, uù amour de chien I II fallait le voir dirigeant son maître dans les allées du parc de Gureuil; puis, dès que la marquise et sa fille paraissaient sur le perron, frétillant de la queue et regardant tour à tour Edmond et Diane, comme pour dire à l'un : « Bon courage I » et à l'autre : « Aimez-nous un peu I »
Diane ne tarda pas à rafToler de Médor; elle le comblait de caresses et de sucreries ; elle lui prodigua tant de gimblettes et de pralines qu'il faillit en faire tine maladie.
Cette situation se prolongea pendant quelques mois et ne manquait pas de douceur. On était à la fin de mai 1855. Un matin, madame de Gureuil dit à Diane :
— Chère enfant, je te trouve pâlie. On croirait que tu as un peu de fièvre...
— C'est que je dors mal.... je suis horriblement troublée... j'ai des remords... je songe sans cesse que je suis cause du malheur d'Edmond... Sans mon entêtement, sans mon refus, il n'aurait pas entrepris ce maudit voyage, et aujourd'hui il j verrait comme vous et moi...
La nuïrquise ne répondit pas. Sa fille reprit :
— Je voudrais réparer autant que possible le mal que je lui ai fait... Pensez-vous qu'il m'aime toujours?
— J'en suis sûre ; mais où veux-tu en venir?
Après avoir refusé le beau jeune homme dont les yeux se fixaient sur toi avec tant de passion, prétendrais-tu épouser un infirme?...
— Oui, murmura Diane à voix basse en se jetant dans les bras de sa mère ; les regards de ce beau jeune homme m'effrayaient... et maintenant cet infirme... je l'aime I
Edmond et Diane furent mariés dans la chapelle du château de Gureuil ; on n'invita, en fait de parents et d'amis, que le strict nécessaire. Cependant, en sa qualité de cousine et de «meilleure amie », Berthe de R... fut de ce petit nombre. Peut-être un observateur attentif aurait-il remarqué sur son visage une légère nuance de moquerie, tandis que les deux époux recevaient les compliments traditionnels. Quant à Médor, jl gardait son sérieux, et ressemblait à un auteur justement fier de son ouvrage.
Il ne fut pas destitué, au contraire ; seulement, le beau bras de Diane le réduisit peu à peu à l'état de sinécuriste. Elle s'emparait de son mari ; ils
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falsaieni ensemble de longues promenades, et ils échangeaient de si doux propos, que le plaisir d'entendre dédommageait Edmond du chagrin de ne pas voir. Médor les accompagnait en amateur, et déployait des prodiges de pantomime qui signifiaient en langue canine : « Merci I Je ne suis pas jaloux I » Au retour, ils retrouvaient la marquise, qui décidément ne manquait pas à son programme. A force de tendresse et de bonté, elle réhabilitait les belles-mères.
Un jour, en septembre, madame de Gureuil, sa fille et son gendre étaient assis sur la terrasse, d'où Ton dominait le paysage. On attendait le facteur. Au bout d'un instant, Diane descendit dans le jardin situé au bas de la terrasse at encore plein des fleurs d'arrière-saison. De la place où elle était, elle vit arriver le facteur, qui remit des lettres et des journaux.
— Quel ennui I dit la douairière ; me voilà comme le podestat dans la Pie voleuse.,, j'ai laissé mon binocle dans ma chambre...
Elle voulut se lever. Dans ce mouvement, le Moniteur tomba aux pieds d'Edmond, qui le ramassa machinalement :
— Oh I bonheur Is'écria-t-il le front rayonnant de joie; Sébastopol est pris !
— Comment le savez-vous ? Vous y voyez donc assez clair pour lire le journal? répliqua la marquise stupéfaite.
Mais elle n'eut pas le temps d'éclaircir la situation. Diane accourait, aussi svelte, aussi légère que la divine chasseresse dont elle avait la pudeur et la beauté. Elle avait tout vu, tout deviné.
— Ah I bégaya- t-elle, le visage couvert d'une délicieuse rougeur; Bérthe m'a trahie!...
— A moins que ce ne soit, répondit-il, la caisse d'oranger derrière laquelle il était si commode de vaus écouter, le soir du bal, dans le jardin d'hiver de lady Stanley... Diane, je vous aimais comme un fou... Je soupçonnais une énigme... je m'étais fait votre espion.... me pardonnez-vous ?...
— Oui... à condition que vous me ferez cadeau de Médor; car ce n'est pas vous qui étiez aveugle; c'était moi !..
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