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PRÉFACE
Si le mot n’était si usé et n’avait élé si souvent profané, je vous dirais, cher lecteur, comme notre vieux Montaigne : « Ceci est un livre de bonne foi. » J’arrive de cet Orient dont vous parle tous les malins votre journal, et je me propose de vous raconter, sans système ni parti pris, ce que j'ai vu, tout ce que j’ai vu et entendu pendant une année passée là-bas, pendant les huit mois surtout que j’ai employés à parcourir l’Asie Mineure.
Un séjour antérieur de trois années dans le Levant m’avait préparé à tirer cette fois tout le parti possible de mon voyage, et à remarquer bien
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des choses qui peuvent échapper au voyageur, même intelligent et curieux, s'il est transporté sans transition de son cabinet d’étude ou bien des salons et des cafés de Paris sous le toit du paysan ou du pacha turc. 11 passera son temps à s’étonner, il sera frappé surtout des différences déformé et de costume, et tout entier à la surprise d’entendre les virtuoses du pays chanter à qui mieux mieux du nez, aux applaudissements de leur auditoire, et de voir les grands seigneurs s’asseoir par terre et manger à la gamelle, avec leurs doigts, il s’arrêtera au dehors, à la surface, il ne pénétrera guère au fond des choses, et ne pourra même songer à percer du regard ce mur d’airain qui semble se dresser entre l’Occident et l’Orient, et séparer à tout jamais l’Européen de l’Asiatique. Il y a là pour nous, de l’autre côté de celte barrière, comme un monde nouveau d’instincts, desenlimenls et d’idées, et toute une théorie de la vie et du bonheur qui n’est point la nôtre. C’est là une différence bien autrement profonde que celle de la langue, des coutumes et du vêtement, mais qui est moins sensible au premier abord, parce qu’elle porte sur
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des phénomènes tout intérieurs, sur des nuances morales, sur d'intimes et secrètes dispositions qui modifient tous les jugements. Pour arrivera mesurer la distance qui sépare d’un Français ou d’un Anglais, je ne dirai pas un paysan musulman, mais un Turc même instruit dans toute la science tradit ionelle des mosquées, ou bien un émir bédouin, il ne suffit pas de parler plus ou moins facilement le turc ou l’arabe, il faut encore bien comprendre et ne jamais plus oublier que, sous des mots dont nous croyons trouver l'équivalent dans nos dictionnaires, nos interlocuteurs orientaux cachent sans cesse des idées qui nous sont étrangères. On l’a déjà dit, et avec raison : en passant d’une langue dans une autre, la pensée d’un homme ou d’un auteur se modifie, s’altère toujours jusqu’à un certain point. Pour intelligente et fidèle qu’elle soit, toute traduction est toujours plus ou moins à côté du sens de l’original. Cela est vrai même de l’anglais ou de l’allemand au français; mais des langues orientales à une de nos langues modernes, la part de l’intraduisible est dix fois plus grande. Il y a tout un côté de nous-mêmes,
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nos idées générales, notre soif d’activité, la passion fiévreuse avec laquelle nous luttons contre la nature, cette foi au progrès qui semble tendre à devenir comme la religion de notre société moderne, il y a enfin tout un ordre de sentiments et de pensées qui, pour les orientaux, est lettre close. En revanche, le vrai fond de leur âme et, si l’on peut ainsi parler, leur tempérament moral ne se dérobe guère moins à nos prises : nous nous figurons malaisément celte absence presque complète d’esprit scientifique, celte simplicité d’idées et de sentiments, enfin tout ce qui reste de l’enfant dans l’Asiatique même le plus corrompu et le plus rusé. Nous avons bien de la peine à comprendre celle calme résignation aux • maux de la vie qu'inspirent des croyances fatalistes sucées avec le sang de génération en génération ; ce n’est en effet rien de ce que nous connaissons, ni l’apathie d’une nature insouciante et molle, ni la foi passionnéedu chrétien embrassant avec amour la douleur comme une promesse et un gage de l’éternelle félicité. Ainsi, en bien des choses, de nous autres Européens et chrétiens à ces fils d’une race et d’une civilisation si profondément séparée
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de la nôtre, il n’y a point ce que la science, dans sa langue nette et précise, appelle une commune mesure. Le premier pas à faire, pour l’observateur qui pense que rien d’humain ne doit lui rester étranger, mais qui ne veut pas se payer de mots et d’apparences, c’est de commencera soupçonner ces différences et à sentir l’obstacle. Une fois averti et mis sur ses gardes, il pourra peut-être, à force d’attention, arriver à se détacher parfois de luimême et de ses manières habituelles déjuger et de sentir, et à se mettre, pour quelques instants au moins, dans la situation d’esprit de celui-là même dont il étudie et voudrait traduire la pensée. Cette barrière infranchissable dont je parlais tout à l’heure, sans doute il ne parviendra pas à la renverser, mais, qu’on me passe la comparaison, il se haussera jusqu’à la crête du mur, et il regardera par-dessus ; il reconnaîtra ainsi quelques points de celte terre étrange et inconnue, et il pourra essayer d’en décrire les principaux aspects. Ce cœur humain que la diversité des climats et des races et surtout la lente action des siècles coulant en sens contraire pour l’Europe et l'Asie ont fait si différent du nôtre,
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il lui arrachera, pour nous les redire, quelquesuns de ses secrels. Voilà ce que j’ai tente de faire dans la mesure de nies forces; heureux si j’ai réussi quelquefois, ef si, pendant le cours de ce trop rapide voyage, j’ai pu de temps en temps épeler quelques mots de ce livre inlini et mystérieux !
Ces impressions et ces remarques, si je les livre au public dans l’ordre où je les ai recueillies, en leur conservant la forme intime et familière du journal où je les notais chaque soir, c’est qu’elles me paraissent devoir conserver ainsi quelque chose de plus loyal et de plus vrai. En prenant ce parti, l'auteur se substitue moins au lecteur, lui impose moins ses manières de voir, et lui fournit mieux les moyens de penser par lui-même, d’asseoir son j ugement sur des bases plus larges, sur des données plus nombreuses et plus sûres. Dût-on signaler dans mes récits d’apparentes contradictions, je. ne m’en étonnerai ni ne m’en affligerai. Dès qu'on sort des abstractions et du mondepurement logique, et qu’on cherche à représenter et à définir de vivantes réalités, ce n’est qu’en élaguant et en retranchant, c’est-à-dire en altérant et dénaturant, qu’on
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obtient l’unité d’impression, et qu’on fait tenir dans la brève et fausse simplicité d’une formule des êtres « ondoyants et divers. » Or est-il un cadre qui se prêle mieux que celui du journal à tout embrasser, l’accessoire comme le principal, à indiquer l’accident auprès de la règle, à faire apercevoir les hommes et les choses sous des angles et par des côtés différents, à les peindre successivement sous leurs aspects multiples et changeants, à nous les révéler ainsi dans toute la richesse de leurs déterminations, dans toute la complexité de leurs développements variés?
Ces récits, auxquels on ne pourra refuser du moins le mérite de la sincérité, offriront-ils quelque intérêt au public français? Je le désire plus que je ne l’espère. En France, où l’opinion publique est si capricieuse, où elle s’éveille, s'engoue, se dégoûte et oublie si vite, on ne s’occupe guère de la question d’Orient que les jours où quelque accident imprévu, quelque étrange surprise, comme, la guerre de l’indépendance grecque, la lutte de Méhémet-Ali contre la Porte, la guerre de Crimée, les massacres de Syrie, le bombardement de Belgrade ou 1 expul-
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sion du roi Othon viennent s'emparer en quelque sorte de notre attention et tourner comme par force nos regards vers l’Orient. Alors on est avide de dépêches télégraphiques ; on parcourt avec anxiété les correspon lances de Constantinople, de Beyrouth ou d’Athènes; des journalistes, dont la plupart ne connaissent musulmans et chrétiens orientaux que par les diplomates turcs avec lesquels ils ont soupé au café Anglais ou par les étudiants valaques et grecs qu’ils ont rencontrés dans le pays latin, écrivent force articles pour ou contre la Turquie; les brochures s’empilent chez Dentu ; les solutions pleuvent dru comme grêle. Puis la diplomatie, après bien des labeurs, après avoir échangé beaucoup de notes et de protocoles pour constater qu’elle n’est pas d’accord, accouche d’un de ces compromis bâtards et gauches qui ne terminent les luttes présentes qu’en préparant les luttes futures, comme la constitution du petit royaume grec dans des limites trop étroites et sous un prince bavarois, comme la restitution de la Syrie à l’impuissance turque et la funeste organisation donnée au Liban en 1840, comme les demi-mesures ré-
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comment adoptées pour la Servie, enfin comme le triste replâtrage auquel la France a été contrainte de se résigner en Syrie, il y a trois ans, malgré le jour que de sanglants éclairs avaient brusquement jeté sur la douloureuse situation de ce pauvre pays. Les choses recommencent alors à avoir l’air de pouvoir marcher, au moins pendantquelque temps, et l’opinion française, qui aime le changement, porte son attention tout entière d’un autre côté, tantôt vers Rome, tantôt vers le Mexique, les Ælats- Unis ou la Pologne; quanta la Turquie et à la Grèce, si parfois encore on y pense, on se dit qu’il sera toujours temps de s’en occuper le jour où on ne pourra plus faire autrement, et que, quand le vieil édifice se sera écroulé et qu’il embarrassera le sol de ses débris, force sera bien à l’Europe de déblayer le terrain et d’enlever les matériaux qui gêneraient la circulation. Une fois qu’aura eu lieu la catastrophe, comme on ne pourra se dispenser d’arriver à une solution, on en trouvera certainement une, bonne ou tout au moins passable ; à chaque jour suffit sa peine. Faire sérieusement de pareils raisonnements, c’est abdiquer toute part de légitime in-
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fluence sur la direction d’événements et de révolutions où la France ne peut être désintéressée, c’est laisser la réorganisation de l’Orient se faire en dehors de nous, et peut-être contre nous ; là où nous nous endormons, d’autres veillent. En vain, çà et là, quelques esprits élevés et sérieux, comme, par exemple, dans la Revue des Deux Mondes et le Journal des Débats , MM. Saint-Marc Girardin et John Lemoinne, luttent-ils contre l’indifférence ou plutôt contre les distractions du public français, et essayent-ils de l’intéresser encore à la situation de l’Orient, grâceà la nouveauté des informations qu’ils lui présentent, grâce à l’accent ému de leur parole ou bien à la piquante justesse de leurs réflexions et de leurs vues. Comme ces enfants qui pensent déjà à autre chose quand vous ouvrez la bouche pour répondre à la question qu'ils vous ont faite, les yeux tout brillants de curiosité, il y a tout au plus une minute, nous avons déjà engagé ailleurs notre intérêt et nos sympathies, et nous n’avons plus d’oreilles pour ces gens attardés qui s'obstinent à nous parler encore de ce qui nous passionnait il y a six mois ou un an.
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Esl-il pourtant bien sage d’attendre, je ne dis pas pour résoudre le problème, mais pour en étudier les données, que les événements nous poussent et nous pressent, et qu’en nous enlevant le loisir de la réflexion ils nous troublent l’esprit? On a beaucoup raillé, il y a quelques années, la métaphore que le ezar Nicolas avait employée, dans une conversation devenue célèbre, pour désigner le voisin dont il convoitait les domaines; on a bruyamment déclaré que personne au monde n’était mieux portant que ce prétendu « malade; » on s’est extasié sur sa démarche alerte, ses couleurs et sa belle mine, et, en France comme en Angleterre, on lui a publiquement décerné tonte sorte de certificats de bonne santé et de longue vie. Maintenant au contraire, en France du moins, on va bien plus loin que le défunt czar, et ce n’est plus le malade, mais le moribond, qu’on appelle l’empire turc; il y a même là, soit dit en passant, une autre illusion, et on me paraît s’exagérer beaucoup l’imminence d’une dissolution ; une maladie chronique n’est pas une maladie aiguë, et si l’issue en est certaine, du moins elle peut se faire attendre longtemps encore.
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Quoi qu’il en soit de cette date, que personne ne saurait fixer à l’avance, ne serait-il pas plus prudent et plus sensé de profiter, pour nous mettre en mesure et éviter toute surprise, des derniers répits que nous laissent des crises de plus en plus rapprochées et que toute l’habileté des médecins ne pourra toujours conjurer? Il faudra bien un jour ou l’autre désigner un ou plusieurs successeurs au valétudinaire dont on annonce si haut la fin prochaine; soit; mais alors occupons-nous dès maintenant de dresser l’inventaire de ses biens et d'examiner les titres de ceux qui se portent héritiers; l’heure, si cette heure doit sonner bientôt, comme on l’affirme, où s’ouvrirait cette riche succession, il serait bien tard pour entreprendre ce travail, et les ayants droit ou ceux qui se croient tels n’auraient peut-être pas la patience d'attendre la décision d'arbitres pris au dépourvu et demandant encore du temps pour étudier l’affaire. Que si au contraire, pour parer à ce danger, on improvise alors à la hâte, sous le coup des événements, un partage ou une solution quelconque, on risque fort, ce me semble, d’opérer une inégale ou injuste
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répartition, et de confier les plus beaux lots à des mains faibles ouindignes, qui ne sauront pas lès garder longtemps. C’est un devoir pour l’Europe de jouer, à l’égard de l’Orient, le rôle d’une attentive et bienveillante tutrice; or l’Europe manquerait gravement à ce devoir si elle s’exposait à devenir l’instrument d’ambitions mal justifiées, à couvrir de son autorité un ordre de choses qui n’aurait ni raison d’êlre, ni chances de durée.
Le vrai, l'unique moyen de nous préserver d’une pareille déconvenue, c’est de commencer dès maintenant à étudier la question, pendant que l’étude est possible encore, et que se maintient tant bien que mal l’ancien état de choses. Il y a là, phénomène étrange et sans analogue en Occident, sept ou huit races sur qui quatre cents ans de conquête ont passé comme un jour. Elles vivent l’une à côté de l’autre dans ce vaste empire, cantonnées chacune dans sa religion, dans ses préjuges, dans sa langue, dans ses institutions particulières. Ce sont ees éléments, irréductibles jusqu’ici, qu'il s’agit de considérer en eux-mêmes et dans leurs rapports, dans leur nature intime, dans le rôle qu'ils jouent
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à l’égard les uns des autres et les combinaisons où ils pourraient entrer. Il faut pour cela, si je ne me trompe, voir de près ces différentes races, vivre avec elles, parler leur langue, étudier chacune d’elles à domicile, dans le déshabillé et le sans gène du tous les jours, obtenir confidence de ses souvenirs et de ses regrets, de ses espérances et de ses désirs, prendre sur le fait ses défauts et ses qualités, ses vices et ses vertus. Mais un seul homme ne peut mener à terme celte vaste recherche; c’est une grande enquête que doivent se partager les nombreux voyageurs qui visitent l’Orient, si voisin de nous maintenant et si aisément accessible. Que chacun dise, non les commérages des salons de Péra ou les propos saisis au vol dans les chancelleries des ambassades, mais ce qu’il aura vu par lui-même, ce qu’il aura observé sur le vif chaque fois qu’il se sera trouvé en contact avec le peuple, avec ceux qui ne répètent pas une leçon apprise ou imposée, qui ne sont point en seène et ne se préoccupent pas de l’effet à produire sur le spectateur. La Francealors arrivera à se faire sur les différentes populations de l’Orient quelques idées justes et
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sensées; Grecs et Turcs cesseront enfin d’être exposés à se voir, d’un jour à l’autre, devenir l’objet d’engouements ou de dégoûts aussi peu réfléchis les uns que les autres, et on renoncera peut-être à les ballotter alternativement, suivant le vent qui souffle et le journal où l’on écrit, du panégyrique déclamatoire à l’invective et à l’injure.
Je ne parlerai guère, dans le cours de ces récits, d’Ali et de Fuad-l'acba, ni des deux ou trois hommes d’Ktat turcs qui se remplacent et se succèdent dans le grand viziral, et dont le nom se retrouve souvent dans nos journaux ; c’est que je ne les connais point personnellement et n’ai point eu de relations avec eux. Dans un précédent séjour en Orient, j’avais rencontré et vu d’assez près quelques-uns de ces Turcs que les badauds appellent des Turcs civilisés, parce qu’ils ont un cuisinier français, qu’ils montrent les portraits de quelques courtisanes parisiennes, et qu’ils sont abonnés au Figaro. Or ces échantillons de la jeune Turquie ne m'ont pas, je le confesse, laissé une impression favorable. À leurs défauts propres, défauts de race, de naissance, d’éducation, ces personnages, par
PREFACE
esprit d’imilation, avaient ajouté presque tous les nôtres, ce qui, à faire le total, leur composait une assez riche collection de travers et de vices de tout genre. Ali et Fuad-Pncha, et plusieurs autres qui leur disputent l’attention du public, valent peutêtre beaucoup mieux que ceux de leurs émules qui sc sont trouvés sur mon chemin ; je n'en sais rien, n’ayant pas eu l’honneur de jamais les approcher ; je n’entreprendrai doncpoinlde faireleur portrait. Je ne crois d’ailleurs pas que, dans les circonstances actuelles, les défauts ou les qualités de ces perso images exercent sur la direction des affaires et sur les destinées fuluresde l’Orient une influence sensible. Aucun d’eux n’est, il me semble, un de ces hommes rares et puissants qui ne paraissent qu’à longs intervalles, pour avancer ou retarder l’heure des grandes révolution*;, pour faire changer de route un siècle ou une nation. Fuad-Pacha est, dit-on généralement, le plus intelligent de tous, et, dans sa mission de Syrie, il a montré une remarquable habileté, que le sultan actuel a bien fuit de récompenser en l appelant au poste le plus élevé de l’empire; mais de là à du génie, il y a encore
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loin. Au fond, peu importe lequel de ces cinq ou six hommes, à peu près également capables, mais tous sans portée supérieure dans l’esprit, le caprice du sultan ou la pression des ambassades porteront au pouvoir. Ce qui fera, ce qui déterminera, à mon sens, l’avenir de l’Orient, c’est le travail continu et latent qui s’y opère dans les esprits, c’est l’influence de l’Europe et la manière dont elle s’exercera, les vues que les puissances occidentales
adopteront sur l’organisation qu’il convient de
donner à l’Orient. C’est de l’action de ces deux causes réunies, c’est de celte espèce de force des choses aidée et dirigée par la politique occidentale que doit sortir la solution attendue, bien plutôt que des intrigues de palais et de ces changements de personnes si fréquents à Constantinople.
Ce secret mouvement des intelligences, cette lente et graduelle transformation à laquelle n’ont -pas échappé ceux-là mêmes qui se croient le plus lidèles au passé, voilà donc ce que j’ai surtout essayé de montrer; j’ai tâché d’en relever et d’en noter les indices, toutes les fois qu o s’offraient à moi, et de ne point laisser passer sans les si-
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ordre le premier rôle cl la première place en Orient.
Pour donner plus de portée' encore à mes observations, et pouvoir parfois généraliser, je demanderai de temps en temps quelques points de repère et quelques termes de comparaison aux excursions que j’ai faites jadis dans différents districts de la Turquie d’Europe, dans la Thessalic, la Macédoine et la Thrace, dans plusieurs des îles turques de l'Archipel. Quel intéressant sujet d’études ce serait aussi pour un vrai curieux, que ce monde immense, si complexe et si varié, de la Turquie d’Europe, où se mêlent et se heurtent Turcs, Grecs, Slaves de branches diverses, Albanais, Yalaques et Tziganes ! Si l'on pouvait toujours voyager!... Sans même embrasser un si vaste espace, dans cette Asie Mineure que j’ai parcourue en divers sens, combien de choses que je voudrais revoir, et que j’ai, je m’en aperçois maintenant, devinées plutôt que comprises! C’est toujours au moment où on commence à bien profiter d’un voyage qu’il se termine ! Irai-je reprendre un jour ces courses trop tôt interrompues, qui m'ont donné des années entières
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de bonheur, des années dont je ne regrette ni un jour, ni une minute même? Dieu le sait, comme disent les Orientaux ; mais je le désire plus que je ne l’espère. L’axiome vulgaire est d'une triste vérité : « Non bis in idem. » La vie nous permet rarement de reprendre dans l’âge mûr les occupations de notre jeunesse, d’en recommencer les aventures et les joies.
Combien pourtant il resterait à dire, dans le cercle restreint où j’ai été renfermé, sur des particularités de race, sur des variétés de l’intelligenec humaine, sur des traits de caractère que j’ai trop rapidement entrevus au passage, et dont je puis à peine donner une faible et toute superficielle idée ! Notre siècle heureusement est curieux ; le génie de l’Europe, de plus en plus pénétré du sentiment profond de la solidarité humaine, s’intéresse aux enfants attardés de la grande famille, et cherche à entrer en relation avec eux, sans doute pour pouvoir ensuite les relever et les diriger comme par la main. Les explorateurs ne manqueront donc pas à cet Orient qui, pour avoir été plus souvent traversé, n’est guère mieux connu, dans le vrai sens
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du mot, que les régions centrales de l’Afrique; d’autres sans doute, plus maîtres des langues de l’Asie, disposant de plus de temps et de ressources, iront plus loin que moi et surtout resteront plus longtemps dans le pays ; ils entreront plus avant dans le génie de l’Orient et sauront mieux conclure; mais personne, j’ose le dire, n’apportera dans cette recherche un plus complet désintéressement, un plus sincère désir d’être juste pour tous, de dire la vérité sur tout homme et sur toute chose.
Au moment de livrer ces pages à l’impression, il me vient un scrupule, presque un remords. Dans le cours de ce récit, j’aurai souvent à faire aux Turcs de bien graves reproches, à signaler chez eux de bien tristes défauts, et des vices môme dont il est difficile de parler avec indulgence. Or, de tous ces hôtes qui, pendant le cours de notre vie errante, nous ont abrités sous leur toit et fait asseoir à leur table, ce sont les Turcs, les paysans surtout, qui nous ont fait toujours l’accueil le plus cordial et le plus désintéressé. Marins et pêcheurs des grèves, bûcherons de l’Olympe, bergers et la-
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boureurs de la plaine, braves gens qui nous donniez là bienvenue d’une voix joyeuse et sincère, qui mettiez avec tant d’empressement à la disposition du voyageur fatigué votre pauvre demeure et tout ce qu’elle contenait, qui vous bâtiez de nous apporter les meilleurs fruits de vos jardins et de vos champs, le lait et la viande de vos troupeaux, non, nous ne vous avons point oubliés! Maintenant encore, après tant de mois écoulés, nous nous sentons aussi touchés, aussi reconnaissants de votre hospitalité que nous l’étions dans le moment même où elle s’offrait à nous, après nos longues journées passées à cheval sous le soleil, la neige ou la pluie. Si vous pouviez lire dans nos cœurs, chers amis d’un jour ou d’une heure, dont la cabane nous a couverts pendant une nuit, dont la tente nous a fourni un peu d’ombre pour le repos et la sieste de midi, vous que nous ne reverrons jamais sans doute, mais dont nous nous souviendrons toujours, vous n’y trouveriez à votre égard que tendre mémoire et affectueuse gratitude. Humbles et simples que vous êtes, vous pour qui le monde se borne à peu près à l’horizon de votre pauvre village, jamais
PRÉFACE
XXUt
vous ne parcourrez ces pages où parlent de vous ces étiangers qui sont venus un instant de l'Occident se réchauffer à votre foyer, et qui sont bientôt repartis accompagnés de vos prières et de vos souhaits d’heureux voyage. Ne craignez rien pourtant; parce quevous n’èlcspoint là pour vous lever et nous reprocher notre ingratitude, nous ne deviendrons pas des ingrats ; je ne dirai pas une parole qui pût vous contrister, si par impossible elle arrivait à vos oreilles, pas un mot que je ne sois prêta répéter devant vous. Sans doute vous avez vos faiblesses; l’homme est partout le même, mêlé de bien et de mal ; un défaut accompagne chacune de nos vertus, et la suit de tout près, comme l’ombre la lumière ; mais vous êtes honnêtes, charitables et bons, vous avez le cœur et la main toujours prêts à s’ouvrir. On ne peut avoir vécu quelque temps parmi vous sans vous respecter et vous aimer. Ceux que je déteste, ceux que je ne dénoncerai jamais trop haut, pour qui je n’aurai jamais de paroles trop sévères, ce sont vos maîtres, vos tyrans, ces fonctionnaires de tout grade, presque tous également avides et incapables, grands et petits voleurs, infa-
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Départ : Florence, Rome et Athènes. — I.e printemps en Grèce. — Embarras et dangers de ta situation politique, impopularité du roi, — Progrès matériels, omnibus et bateaux à vapeur. — Ce qu’a d’artificiel et de barbare le grec savant qui se parle à l'université d’Athènes. —
Les Hellènes jugés par un Grec de Constantinople. — Que la Grèce n’est pas tout entière dans le royaume de Grèce. — Péra. — Importance qu’a pour nous le choix d'un drogman et d’un cawass. — La Presse i f Orient et ses fondateurs. — Les finances turques et les dépenses du palais. — Une séance du grand conseil. — Histoire d’un orgue. — Adieu à Péra.
A la fin du mois de mars 1861, je quittais la France, chargé, par le ministère d’État, d’une mission scientifique en Asie Mineure. Mes deux compagnons, MM. Guillaume, architecte, pensionnaire de l’Académiede France à
Rome, et Jules Delbet; docteur en médecine de la Faculté de Paris, n’étaient pas encore prêts; Guillaume achevait sa belle restauration du théâtre de Vérone ; Delbet, depuis que le départ avait été décidé, étudiait la photographie, et s’improvisait, en trois semaines, l'émule des Baldus et des Bisson. On ne pouvait, d’ailleurs, guère songer à monter à cheval et à s’enfoncer dans les montagnes de l’Asie Mineure avant les premiers jours de mai. J'avais donc un mois devant moi; je pris le chemin des écoliers. Je m’arrêtai huit jours à Florence, de toutes les grandes villes de l’Italie celle que j'aime le mieux et où je serais le plus heureux de vivre. A Florence, mieux que partout ailleurs en Italie, on peut à la fois rêver et penser, jouir et travailler, vivre avec le passé sans être trop choqué du présent; malgré ses immenses et sombres palais, vraies montagnes de pierre, Florence est une ville gaie ; la population paraît aisée, aimable et polie; on rencontre en Toscane, pour peu qu’on se donne la peine de les chercher, des hommes instruits et distingués ; il y a du mouvement dans les rues, du mouvement dans les t esprits. Tout autour de Florence, malgré les grandes lignes et la sévérité des horizons, la campagne est riante, prospère, bien cultivée. Enfin, on ne sent pas ici cette ombre de la mort qui semble peser sur Rome et sur ses environs. A Naples, la nature est trop belle et trop puissante, elle vous enivre et vous endort de trop voluptueuses caresses; enfin, le peuple est étourdissant de gestes et de cris. S'il plaît à Dieu, je reverrai Naples, je reverrai Rome ; mais c’est à Florence que je voudrais passer une
année tout entière et que j’oublierais le plus aisément de songer au retour.
Je restai à Rome pendant la semaine sainte. Je ne sais si les catholiques fervents peuvent trouver grande édification dans ces cérémonies où court et se pousse, comme à un spectacle, une foule bruyante composée surtout d’indifférents et de protestants; pour ma part, j’aime bien mieux Rome à tout autre moment, à l’automne, comme je l'avais vue pour la première fois, quand il y a plus de silence dans ses rues, moins d’Américains et d'Anglais dans ses musées et ses églises, quand les cochers sont humbles et presque polis, et qu’une course de voiture ne coûte pas vingt francs. Ce fut donc un vrai bonheur d’échapper à celte cohue. Je m’embarquai à Civita-Vecchia, et, cinq jours après, j’étais à Athènes. Une semaine y coula bien vite à revoir les amis que j'y avais laissés, à causer avec les jeunes camarades qui nous avaient succédé à l’Ecole française, à renouveler connaissance avec l’Acropole et ses merveilles, à parcourir, par de belles journées de printemps, tous ces endroits dont chacun me rappelait quelque souvenir des trois meilleures années de ma vie. Rien, chez nous, dans nos printemps pluvieux et enrhumés, avec leurs gelées blanches qui viennent faner les fleurs et flétrir les feuilles trop confiantes, ne peut donner l’idée d'un printemps de l’Altique, ne peut faire comprendre ce soudain et puissant réveil de la nature, de toutes les forces endormies, de tous les parfums disparus, de toutes les couleurs effacées. Comme je montais au Lycabetle, pour contempler de là,
encore une fois, ce paysage du Poussin qu’on appelle la plaine d’Athènes, chacun de mes pas faisait lever un nuage de mouches bourdonnantes et de sauterelles, et m’envoyait au visage, par vives bouffées, les pénétrantes senteurs du thym et de la sauge.
Pendant le court séjour que je fis à Athènes, je m’entretins avec des étrangers établis dans le pays, ainsi qu'avec des Grecs appartenant aux partis les plus différents. Je trouvai partout les mêmes plaintes et les mêmes inquiétudes; tout le monde me parut mécontent du gouvernement, et la désaffection bien plus profonde et plus générale.qu’au moment où j ’avais quitté la Grèce, en 1 858. Alors la cour s’appuyait encore sur les faibles restes de cette popularité passagère que lui avait conquise, au début de la guerre d’Orient, son attitude hostile à l’égard de la Turquie, et l’occupation anglo-française infligée comme un châtiment à la Grèce et à son roi. Cette faveur inespérée du sort, cette apparente disgrâce qui, pour la première fois depuis l’établissement de la monarchie, réunissait dans un malheur et un sentiment commun l’ambitieuse Grèce et son souverain étranger, la cour n’avait pas su en tirer parti; tous les avantages d’une si heureuse situation, la courte intelligence du roi, l’orgueil de la reine, la médiocrité des hommes qu’ils em ployaient comme instruments, les avaient gaspillés et perdus. Dès le mois d’avril 1 861 , tout, dans le langage des hommes même que leur position et leurs antécédents engageaient le plus à la modération, faisait prévoir l’insurrection qui éclata l’hiver suivant, et la révolution
qui, en octobre 1862, emporta la royauté bavaroise.
La situation morale et politique de la Grèce me parut donc plus mauvaise qu’elle ne l’était deux ans auparavant; les âmes se sont encore détendues, les caractères abaissés sous l'action lente et continue d’un gouvernement qui n'a voulu développer que les vices du peuple que l’Europe l’avait appelé à relever et à civiliser. Dans ce qu’il se proposait, arriver à rendre illusoires les limites qui lui avaient été imposées, gouverner par lui-même et sans contrôle, le roi a pleinement réussi. Reste à savoir si ce résultat vaut ce qu’il lui a coûté de peine, de longue dissimulation, d’encouragements donnés à de malhonnêtes gens dans un pays où il n’est pas difficile d’en trouver. N’aurait-il pas dû assigner à son ambition un but plus noble à la fois et plus utile, qu’il eût été plus sûr encore de poursuivre et plus beau d’atteindre, donner l’exemple de la probité et de la droiture à cette race grecque si intelligente, mais si corrompue, qui, pendant quatre siècles d’oppression, avait ajouté encore à ses vices propres tous ceux que donne l’esclavage aux malheureux sur lesquels il pèse .' Aujourd’hui, si tout à coup survenaient les graves événements dont l’Orient, d'un jour à l’autre, peut devenir le théâtre, la Grèce serait loin d’être prèle à y prendre la part que semblaient lui réserver son nom, ses traditions, la supériorité réelle de cette race sur les autres populations chrétiennes de l’Orient.
Dans ce temps d’arrêt, je pourrais même dire dans cette décadence morale qui me frappe quand je revois ce pays après deux ans d’absence, le progrès matériel con-
tinue toujours, plus, il est vrai, par les efforts des particuliers et les suggestions de l’intérêt privé que sous la direction et qu'avec le concours du gouvernement. La cour ne s’est intéressée qu’à une seule chose, les embellissements d’Athènes. La reine, qui sait au moins vouloir, a soutenu contre toutes les hostililés M. Daniel, habile ingénieur français, que la Grèce possède depuis trois ans. Grâce à lui, la ville a pris un air de propreté tout occidental; les rues se sont bordées de trottoirs; des arbres, qui pousseront parce qu’on les arrose, jettent un peu d’ombre dans ces déserts poudreux qu'on appelait la rue du Stade, le boulevard de l Université.
Hors d’Athènes se remarque aussi un progrès de même nature. Les communications deviennent plus faciles et plus rapides; des omnibus que l'on a fait venir d’Europe, sans doute de vieux omnibus allemands sur le retour de l’âge, font un service très-actif entre Athènes et le Pirée.. On va en diligence àMégare et à Thèbes. On commence, à se servir de charrettes entre Argos et Tripohtza. Les îles sont en relation continuelle avec la capitale au moyen, des dix bateaux à vapeur de la Compagnie grecque; ces bâtiments vont jusqu’en Crète, à Constantinople, à Sinope, à Corfou; l’an prochain, ils iront à Trieste. Le télégraphe rattache l'une à l’autre les villes principales du royaume, Athènes, Corinthe, Patras, Syra, et le prix modéré des tarifs (une drachme ou quatre-vingt-dix centimes pour l'intérieur) permet d’en faire un fréquent usage.
Il y a aussi changement et travail obstiné, je n’ose dire progrès, dans la langue. Entre ceux qui parlent et qui (
écrivent, soit dans les Chambres, soit à l’Université, soit dans les journaux, soit ailleurs, règne une sorte d'émulation à qui s’écartera le plus de ce qu’on appelait, il y a quarante ans, le romaïque ou grec moderne, pour se rapprocher du grec ancien. Tel se vante d’avoir remplacé un mot emprunté au turc ou à l'italien, que tout le monde comprenait, par un mot qu’il a été chercher dans quelque canton détourné de la langue ancienne, et que jusqu'à dix personnes dans la ville seront capables de saisir; ajoutez d ailleurs que son sens primitif différait, par une nuance très-sensible, de cette sorte de sens posthume que lui impose aujourd’hui le caprice d’un lettré. Tel autre ne se sent pas de joie d’avoir introduit, dans une phrase qu'il vous cite, le datif ancien, qui avait disparu de la déclinaison du romaïque. C'est un singulier spectacle que toute une nation devenue pédante, et à ce jeu, la langue, selon moi, a beaucoup perdu depuis vingt ans en mouvement et en originalité. Le romaïque portait, cela n’est point contestable, la trace des temps mauvais où il était né, où il s’était développé ; il était tout bariolé de mots latins, italiens, albanais et turcs; mais ne retrouve-t-on pas à peu près ce même mélange dans toutes les langues de l’Europe moderne, formées à la suite d’invasions et de conquêtes, de grands mouvements de peuples? N'est-ce point par là qu’une langue rappelle, comme un miroir qui aurait la faculté de garder des images successives, toutes les vicissitudes qui ont frappé le peuple qui la parle, et qu’elle devient comme l’abrégé de son histoire? Ce n’est qu’à ce prix qu’une langue est
vivante et vraie, et qu’elle correspond exactement aux sentiments, aux idées, aux aspirations, au tour d’esprit d’une race qui l’a faite à son insu et naïvement, en la modifiant à mesure qu’elle changeait elle-même. Les Athéniens d'aujourd'hui prétendent - ils descendre en droite ligne des Athéniens de Périclès? Non certes; euxmêmes n’auraient pas, je crois, cette folie. Dans les veines de la nation coule bien du sang latin, slave, albanais, etc. ; seulement ces éléments étrangers se sont peu à peu subordonnés à l’énergie persistante de l’hellénisme, qui a fini par les dominer, et, du moins en apparence, par les absorber tous. Le romaïque était l’expression fidèle de celle situation. Le fonds du vocabulaire et de la syntaxe était resté grec; mais, pour exprimer des objets et des idées nouvelles, et surtout pour marquer l’apport de chaque race dans l’œuvre commune, la langue avait admis largement des mots nouveaux. La langue était complexe, et par là même fidèle miroir d’une race mêlée, sincère expression de son génie. L’unité qu’on veut y introduire maintenant est chose artificielle et fausse. Les puristes d’Athènes se figurent-ils, d’ailleurs, parce qu’ils se piquent de n’employer que des mots de l’ancien vocabulaire, parler un grec ancien élégant, ou même supportable? Quoi qu’ils en aient, l’analyse, au moyen âge, s’ est introduite dans leur langue comme dans toutes celles qui se formaient de la décomposition des types anciens, et ils ne l’en chasseront pas; de plus, ils ne cessent de lire et de traduire du français, ce qui n’est point fait pour les ramener au génie synthétique du grec de Platon et de
Démosthènes ; enfin le inonde moderne a bien des idées dont ils ne trouveront jamais l’exact équivalent dans les auteurs anciens. Croient-ils, par hasard, parler grec quand iis écrivent, comme cela se lit tous les jours dans les journaux les plus soigneusement rédigés d’Athènes, to diplomatikon sôma, le corps diplomatique, sytüagmatiki hérésis, le parti constitutionnel, ou qu'ils traduisent mot à mot des locutions françaises comme celles-ci, prendre place, lamvanin choran! Cette espèce de patois pédantesque et prétentieux me crispe les nerfs. Combien je préfère, toute barbare que la disent, avec un sourire dédaigneux, les lettrés d’Athènes, la langue de ces ctiants populaires que j’ai entendu répéter si souvent aux pécheurs de l'Archipel, aux agoyates de la Roumélie pendant qu’ils marchaient lentement à côté de leurs chevaux dans quelque sentier de montagne. Qu’elle est riche de tours vifs et simples, de sonores onomatopées, d’heureux composés sortis sans effort de l’imagination populaire! Malgré ces mots albanais et turcs dont elle est toute parsemée, et devant lesquels se signe le purisme jaloux de la capitale, combien cette langue du matelot et du pâtre est plus curieuse, plus originale, plus vivante, je dirai même plusgrecquequecelle quiseparleà l’Université d’Athènes!
13 avril.
Je m’embarquai au Pirée pour Constantinople. J’étais heureux d’avoir revu Athènes, mais triste et soucieux de tout ce que j’y avais observé ; je ne pouvais me défendre
de porter de tristes pronostics sur l’avenir de ce pauvre pays, auquel nous sommes maintenant disposés, en Oo cident, à Taire payer par d’injustes sévérités l’exagération des enthousiasmes et des engouements de la génération précédente. Il y a quarante ans, on s’était mis dans l'esprit qu’une fois les Turcs chassés d'Athènes, aussitôt y renaîtraient la sagesse de Solon , le désintéressement d’Aristide, le génie de Thémislocle, et que le siècle de Pcriclès recommencerait incontinent. Aujourd'hui, sans nous en rendre compte, ce que nous reprochons si amèrement aux Grecs, c’est de ne pas avoir réalisé de chimériques espérances. On ne voulait voir alors en Grèce qu’héroïsme et vertus sublimes ; on ne sait plus y découvrir aujourd’hui que friponnerie et lâcheté. Le malheur, c’est que, tout en parlant beaucoup de ce peuple, on ne se soit jamais donné la peine de l’étudier et de le comprendre. Comme les hommes , les races gagnent toujours à être connues dans l’exacte mesure de leurs défauts et de leurs qualités, telles que les ont faites leur naissance, leur éducation, les vicissitudes qu elles ont traversées, les influences qu’elles ont subies, tyais, en France, qui s’inquiète de cela? Les enquêtes nous ennuient, les tempéraments nous déplaisent. Nous aimons à juger, non point à instruire les procès. Ce qu’il nous faut, ce sont des idées toutes faites et prêtant à l'éloquence et au trait, ou des panégyriques, ou des réquisitoires et des satires. i
, Ce n’est d'ailleurs pas en Occident seulement que l'opinion est sévère à l’égard du royaume de Grèce. Sur le
bateau à vapeur, je cause beaucoup avec un banquier grec de Constantinople, esprit vif et aiguisé, qui revient de Paris, où il a été appelé par la liquidation de l'emprunt Mirés. Je lui demande ce qu'à Constantinople ils pensent des hommes politiques de la Grèce, de ses journaux, des projets et des espérances que ne cessent d’y manifester la presse et la tribune. Voici à peu près ce qu’il me répond : « Les Hellènes (c’est ainsi que dans tout l'Orient on appelle les Grecs indépendants) nous font l'effet de grands enfants. A force de parler d’une chose, ils se persuadent qu'elle est facile, et bientôt après qu'elle est faite ; ils se payent de mots ; ils n’agissent pas. De leur royaume, encore contrariés par l’incapacité étroite et obstinée de leur roi, ils n’ont pas su tirer le parti qu’ils auraient dû, et quand, en 1853, tout semblait les favoriser, quand ils ont envahi la Thessalie et l'Epire, où la Turquie n’avait point de troupes à leur opposer, ils se sont bornés à voler des chèvres et des moutons, et à mécontenter mal à propos la France et l’Angleterre. Leur révolution, leurs vingt années de gouvernement constitutionnel n ont pas produit un seul homme. Nous n'avons, quoi qu’ils en disent, nulle envie de les voir à Constantinople. Au moins, les Turcs n'empéchent rien, ne vous tourmentent pas d’administration, ne vous poursuivent pas de règlements. Le gouvernement grec n'a pris aux monarchies de 1 Occident que leurs plus mauvaises traditions, le goût des paperasses, les lenteurs et la tyrannie des bureaux, le despotisme administratif. » Ce qu’il y a de sagacité pé-
nétrante dans ce jugement rigoureux, mais non pas injuste, montre ce que l’on aurait pu faire des Grecs s’ils avaient été mieux diriges. Outre l’intelligence des affaires, que personne ne leur conteste, ils auraient aussi l’intelligence politique. En arpentant le pont du bateau, par un temps noir qui enveloppe de nuages toutes les montagnes d’Eubée, je m’indigne encore en moi-même que l’Europe ait eu l’idée de mettre en Grèce un prince allemand, et qu’elle ait eu la main si malheureuse I Le peuple grec, heureusement, n’est pas tout en Grèce, guère plus que le peuple juif n’est en Palestine. La race grecque, qui compte ses fils par millions, ne tient pas dans cet étroit royaume; elle n’est pas représentée seulement par ce petit pays mécontent, insignifiant, impuissant, par sa cour allemande, par ses Chambres bavardes et vendues, par ses douze cent mille habitants pauvres et brouillons. Elle est aussi en Occident, jusqu’en Amérique, dans les comptoirs des riches négociants grecs de Marseille, de Londres, de New-York; elle est dans tout l’Orient, en Égypte, en Syrie, en Asie Mineure, en Crimée, à Alexandrie, à Beyrouth, à Smyrne, à Trébizonde, à Odessa, dans tous les ports, sur tous les marchés, partout où il y a des échanges à négocier et de l’argent à gagner. Partout on la retrouve, toujours la même, fine jusqu'à la ruse et souvent jusqu’à la fraude, active, industrieuse, commerçante, ambitieuse, avide d’instruction et de progrès, économe et sobre, amie pourtant de la richesse, du luxe et de l’élégance. La Grèce enfin, elle est surtout en Russie, dans l’art, dans
la foi, dans les espérances de la Russie. Si la race grecque a maintenant une capitale, ce n’est ni Athènes ni Constantinople, c'est Saint-Pétersbourg. Il s’est fait là, du génie grec et du génie slave, un puissant et singulier mélange qui trompe les yeux des Grecs eux-mêmes. Le peuple russe se porte l’héritier de cet empire grec, dont il a été si longtemps le docile élève, et les Grecs’ acceptent ou semblent accepter presque tous cette prétention.
Mais n’y a-t-il d’avenir pour les Grecs que par les Russes, que dans ce mélange et cette subordination? Ces multitudes éparses de Grecs ne se réuniront-elles pas, ne redeviendront-elles pas au moins la race dominante dans un État indépendant et considérable, dans un grand pays? L’âme qui animait ce corps est-elle donc passée sans retour, quand tomba Constantin Dracosès, dans la poitrine de la nation russe? Après avoir donné la vie à toute cette barbarie, ne reviendra-t-elle pas à son ancienne et plus noble demeure? ne reverrons-nous pas, nos neveux ne reverront-ils pas un empire grec, une Grèce grande et puissante, une vraie Grèce?
Ahî si la Grèce avait un jour son Victor -Emmanuel, son Cavour et son Garibaldi, ou l’un des trois seulement! Un homme de génie, ou tout au moins d’un cœur droit et résolu, d'une incontestable probité et d’une ardente passion, pourrait, à certains moments, entraîner tout le pays, et, soutenu par ces abondants subsides que les Grecs de l'étranger sont toujours prêts à envoyer généreusement à Athènes, changer en Orient le cours des choses au profit ^e la Grèce. Cet homme naîtra-t-il un
jour, naîtra-t-il bientôt? Dieu le sait, comme disent les Orientaux. La Grèce, depuis qu’elle a été enlevée aux Turcs et qu’elle s’appartient à elle-même, n’a pas produit un seul homme vraiment éminent par l’esprit et le caractère ; mais cela 1 empèche-t-il de le produire demain? L'Italie n’a-t-elle pas attendu trois siècles la main puissante qui la relèverait de son lit de douleur?
là avril.
De grand matin je débarquais à Constantinople. Laissant mes bagages à bord, je vais m’enquérir d’un logement pour moi et pour les compagnons qui me rejoindront bientôt. Je m’arrange avec le maître de l 'hôtel de France, M. Meyer, à des conditions qui paraîtraient exorbitantes à Paris, et qui sont fort raisonnables pour Constantinople. Péra est certainement un des endroits du monde où on vil le plus mal et le plus cher. La cuisine des restaurants romains, voire même de Lé\)ré, cette gargote voisine de la place d’Espagne, et chère aux artistes et aux zouaves pontificaux, paraîtrait excellente à Péral
Dès le lendemain de mon arrivée, je commence à chercher les deux serviteurs sans lesquels nous ne pouvions songer à nous engager dans l’intérieur de l'Anatolie, un drogman, ou interprète, cl un cawass, ou gendarme. Rien n’était plus important que le choix de ces deux hommes ; la réussite ou l’insuccès de notre entreprise en dépendait en grande partie. Il nous fallait des gens
sur qui nous pussions compter, dont l’activité, la fidélité et la bravoure ne nous fissent point défaut au moment critique. J’ai beau parler couramment le grec et comprendre un peu le turc, il est bien des circonstances où il faut s’en rapporter à son drogman, bien des négociations délicates où on ne peut traiter et conclure que par son entremise. C'est lui qui devra faire tous nos achats, et, s’il nous vole, les frais de voyage s’en trouveront sensiblement augmentés. Si , comme tant de drogmans, il sait d’une manière insuffisante ou la langue -que nous parlons ou la langue du pays, il rendra mal notre pensée et ne nous donnera que des renseignements inexacts et tronqués. Si, comme cela arrive le plus souvent, il est rata, c’est-à-dire sujet turc non musulman, il n’osera pas traduire mot pour mot les reproches, souvent très-vifs, que nous aurons l’occasion d’adresser aux autorités turques, et, comme Balaam, il bénira quand nous l’aurons chargé de maudire. Un bon drogman est chose presque introuvable, comme l’allesle un dicton populaire à Péra : « Les trois fléaux de Constantinople, ce sont les incendies, la peste et les drogmans. » Quant au gendarme qui doit nous escorter, ses fonctions sont moins complexes et moins importantes, et il y a plus de choix ; mais là aussi je ne veux point me décider à la légère. C’est du dévouement que montrera notre garde du corps et de l’altitude qu’il prendra que doit dépendre, après chaque journée de marche, le souper du soir et le gîte de la nuit. C’est, bien entendu, un Turc qu’il nous faut, mais un Turc qui ait fréquenté les Européens sans pren-
dre leurs vices, qui ait conservé la droiture et la fidélité naturelles à sa race, et qui ait un peu perdu , sinon de sa religion, au moins de ses préjugés et de ses antipathies religieuses ; je désirerais qu’il s’attachât à nous comme doit le faire le vrai musulman au maître dont il mange le pain, et qu’en même temps il ait assez vu le monde pour n’étre pas choqué de nos habitudes, de nos manières de faire. J’allume donc ma lanterne, et je m’en vais frappant à toutes les portes pour trouver un cawass et un drogman modèles.
Tout en poursuivant ces deux oiseaux rares, je renoue connaissance avec quelques personnes que j’avais vues dans mes deux voyages précédents, et dont je n’espérais guère alors me trouver rapproché de nouveau par les hasards de la vie. Au premier rang de ceux à qui je suis heureux de serrer encore une fois la main, se trouvent deux journalistes français, MM. Baligot de Beyne et Giampiétri ; l’un le fondateur, l'autre le rédacteur actuel de la Presse d'Orient, maintenant Courrier d'Orient. Avant eux, il y avait eu déjà en Turquie plus d’un journal rédigé en langue française, mais jamais, si je ne me trompe, un journal indépendant. La presse est soumise en’ Turquie au pouvoir discrétionnaire le plus absolu, et l'opinion publique n’est pas là, comme en Occident, pour tempérer un peu cet arbitraire et le contenir dans certaines limites. MM. Baligot et Giampiétri n’en sont pas moins restés indépendants, dans le sens le plus élevé du mot. Ils se sont dévoués à leur tâche avec un désintéressement, avec une inflexible droi-
ture que beaucoup peut-être taxeront de donquichottisme. Depuis leur début à Constantinople, pendant le cours de la guerre d'Orient \ ils ont toujours suivi une même ligne, et se sont toujours imposé un même de-, voir, servir les vrais intérêts de la Turquie, y défendre tout progrès sérieux et sincère, en s’appuyant sur le nom et les idées de la France. Les déboires ne leur ont pas manqué, non plus que les tentations ; de grandes puissances, dont ils combattaient les intrigues et dont ils dévoilaient les desseins, ont fait auprès d’eux les démarches les plus directes pour les engager à se taire ; quand elles ont vu qu'insinualions, offres ni promesses ne servaient, elles se sont adressées à la Porte, et elles ont obtenu de sa faiblesse des avertissements et des suspensions contre le journal qui la défendait envers et contre tous; il n'est pas jusqu'à la Grèce, elle, dont les journaux injurient chaque jour, en termes d’une violence inouïe, le gouvernement turc, qui n’ait obtenu, qui n’ait récemment arraché à la Porte un avertissement contre le Courrier d'Orient, pour quelques vérités un peu crues dites au cabinet de M. Miaoulis. Enlin vint une crise; jalouse de se montrer plus française encore que turque, convaincue d'ailleurs qu'au font! les vues et les conseils de la France étaient les meilleurs pour la Turquie, la Presse d'Orient, dans la question de l'isthme de Suez et dans celle des principautés, soutint résolûment les solutions les plus désagréables au gouverne-
1 Ia Presse d'Orient » commencé à paraître le janvier 1855.
ment turc, qui la tenait dans sa main ; aussi après l’avoir suspendue plusieurs fois, un beau jour Fuad- Pacha, en octobre 1859, dans un accès d'humeur, supprima la Presse (l'Orient. C’était un malheur pour l'influence française que la disparition de ce journal, qui était, comme le dirent à cette occasion les Débats, à un véritable drapeau français dans le Levant. » Ceux-ci s’étonnaient à ce propos que l’ambassade française n’eût pu réussir à faire rendre justice à M. Baligot; c’est qu’en effet le droit du gouvernement turc était fort contestable. La Porte avait précédemment donné aux journaux de la capitale le choix entre deux régimes dont ils pouvaient adopter celui qu’ils préféraient, le régime de la censure préalable, ou, pour les journaux qui ne voudraient pas se soumettre à cette formalité, le régime des avertissements entraînant la suppression après s’ètre répétés un certain nombre de fois. La Presse d'Orient avait choisi la censure; elle avait notifié sa décision à la Porte, et elle avait été censurée d’abord assez régulièrement ; puis le censeur qu’on lui avait donné s’était lassé de venir, et la Presse avait paru sans recevoir ses coups de ciseaux. Mais était-ce la faute de M. Baligot si son censeur, M. Séfels, ancien secrétaire de l’ambassade ottomane à Paris, aimait mieux se promener sur le Bosphore que de venir à Péra lire la feuille la veille du jour où elle devait paraître? La Presse ne pouvait, par le fait de cette négligence du fonctionnaire turc, se retrouver placée sous un régime qu’elle avait écarté à la connaissance et de l’aveu <>e la Porte0 En la supprimant, on lui faisait
application d’un système de pénalité édicté seulement pour les journaux qui avaient repoussé la censure ; il y avait donc là un excellent terrain légal où se placer pour demander ou la réapparition du journal avec dommages et intérêts pour le préjudice causé par la suspension, ou bien, si le grand visir entendait maintenir la suppression, une indemnité pécuniaire qui égalât au moins la valeur de cette propriété française illégalement confisquée. M. Baligot, malgré ses efforts, malgré ses réclamations dont le comité du contentieux au ministère des affaires étrangères, à Paris, admit la pleine justice, n’a obtenu du gouvernement turc ni l’une ni l’autre de ces satisfactions, et, à l’heure qu’il est, il n’est pas encore rentré dans les fonds que lui avait coûtés l'achat du journal et les frais de premier établissement. En attendant une solution, il s’attacha comme secrétaire particulier au prince Couza, et, à ce titre, il a pris une part distinguée aux négociations qui ont fini par aboutir à l’union réelle des principautés danubiennes. Quant à son ancien collaborateur, M. Giampiétri, au bout de quinze mois il put faire reparaître le journal sous un autre titre, autorisation qu’il ne dut qu’à ses propres efforts et aux sentiments de justice et de bienveillance d’un grand visir honnête et éclairé, Méhemmed-Kybrisli-Pa cha. Le Courrier d’Orient se montre, en toute occasion, ce qu’était la Presse d’Orient ; son directeur ne compte plus, pour assurer son indépendance, que sur la parfaite mesure de sa polémique, sur l’estime qu’il a su inspirer à ceux même dont il critique parfois les actes.
sur la conviction de plus en plus répandue parmi les meilleurs d'entre les Turcs qu'il veut réellement le bien de la Turquie et qu"il s’intéresse à ses progrès et à son avenir. Tout en ne s’adressant nécessairement, à cause de la langue qu’elle parle, qu’à un public assez restreint, cette modeste feuille a rendu et rendra encore bien des services à la cause du progrès en Orient. Lue depuis Alexandrie et Beyrouth jusqu’à Trébizonde, Odessa et Bucharest, elle répand dans tout le Levant la langue et les idées de la France ; ouvrant volontiers ses colonnes, sans distinction de religion ni de nationalité, à tous ceux dont le témoignage mérite quelque confiance, elle fournit aux Européens dispersés dans les provinces les moyens de dénoncer des fautes, de signaler des abus de pouvoir qui, sans cette publicité, ne seraient jamais parvenus jusqu'aux oreilles des ministres ; elle a déjà fait réparer ainsi plus d’une injustice, casser plus d’un gouverneur incapable ou méchant. Enfin, par le concours qu elle prête, par l'approbation aussi franche que désintéressée qu’elle accorde à toute sage et utile mesure, elle aide d'une manière efficace les quelques hommes politiques de la Turquie qui ont réellement bonne volonté et bon courage. Ils ont déjà pu, en ce qui regarde la Presse d’ Orient, reconnaître combien est vrai le célèbre axiome : On ne s’appuie que sur ce qui résiste.
Je retrouvai aussi à Constantinople M. le marquis de Plocuc, inspecteur général des finances \ J’avais eu
1 M. de Ploeuc est maintenant, avec l’autorisation du gouvernement français, directeur gémirai de la banque ottomane, dont le privilège a
l'honneur de le voir souvent à Athènes, deux ans auparavant; il était alors occupé, par ordre du gouvernement français, à étudier les ressources, à examiner les finances de la Grèce. C'était en réalité lui qui faisait tout le travail de la commission formée des trois ministres des puissances protectrices, et chargée de décider quelle part de l’intérêt de sa dette et du service de l’amortissement la Grèce pouvait actuellement prendre à son compte. Il passa deux ans à lutter contre l’intelligente mauvaise volonté des fonctionnaires grecs, à débrouiller le chaos de pièces inexactes et contradictoires, de renseignements incomplets et confus que lui fournissaient à regret les bureaux; on espérait le lasser; mais M. de Ploeuc n’est pas Breton pour rien ; il tint bon, et, grâce à sa grande habitude de ces sortes d’affaires, grâce surtout à la rare pénétration de son esprit, un des plus vils et des plus aiguisés que j’aie jamais rencontrés, il finit par y voir clair dans les ténèbres qu’on s’elforçait d’épaissir autour de lui. Dans une série de conférences où il avait toujours le dernier mot, il démontra' aux ministres grecs, malgré toutes les subtilités où ils s’enveloppaient, qu’ils pouvaient et qu’ils devaient payer, et que si on ne mettait pas la Grèce en demeure de fournir dès maintenant, à elle seule, au service de sa dette, c’était bouté et condescendance pure ; ce résultat était d’autant moins discutable que pour l’atteindre notre commissaire s’était appuyé uniquement sur les données et les chiffres
été accordé, en 1863, à une compagnie formée de capitalistes anglais et français.
avancés par les Grecs eux-mêmes. Aussi la conférence adopta-t-elle toutes les conclusions de M. de Ploeuc, et fixa-t-elle à un minimum de neuf cent mille francs l’annuilé qu’il convenait, pour le moment, de demander au gouvernement du roi Othon. Le ministère grec, tout en criant bien haut qu’on lui imposait un trop lourd sacrifice, promit de faire tout ce qui dépendrait de lui pour se conformer à la décision des puissances. Ces promesses auraient pu être suivies d’effet, sans la révolution grecque, si les légations des trois puissances protectrices, à Athènes, y avaient tenu la main. En 1860, la France obtint le payement convenu d’un million de drachmes.
Aussitôt libre à Athènes, M. de Ploeuc partit pour Constantinople. La Porte, pour établir un ordre quelconque dans ses finances ou du moins pour paraître y travailler, pour le faire croire à l’Europe, avait demandé à la France un homme spécial et d’une capacité reconnue, qui pût aider le ministre et le conseil des finances à établir une comptabilité sérieuse et à préparer un budget. M. de Ploeuc avait rempli sa tâche à Athènes avec trop de distinction pour n’être pas aussitôt désigné : il accepta ; je le revis donc à Péra, prenant la part la plus active aux travaux du grand conseil, dont les séances l’appelaient à Stamboul quatre fois par semaine. La mollesse, la négligence, le laisser-aller des Turcs lui faisaient peut-être parfois regretter, tout mal employée qu’elle fût, l’agilité d’esprit des Grecs, l’infatigable ténacité avec laquelle ils défendaient leurs positions.
même quand elles n’étaient pas tenables; cet esprit ardent et obstiné aime à rencontrer de la résistance pour avoir le plaisir de la surmonter ; rien ne doit lui cire plus désagréable que l’insouciance et l’apathie. Je connais assez mes Turcs pour me figurer comment se passent les choses au grand conseil; on arrive sur les midi, un grand quart d'heure est employé à se saluer, à s’asseoir, à se saluer de nouveau de la main à la ronde; une fois qu’on est assis, les domestiques apportent les pipes et le café, et, tout en fumant, on cause des nouvelles. La première pipe finie, on se met à discuter quelque question de finance, et la discussion paraît vouloir prendre un tour assez sérieux, quand on annonce un marchand de tapis qui vient montrer sa marchandise; on interrompt tout, on laisse la question pendante, et on passe une nouvelle demi-heure à voir des tapis et à en discuter le prix. Le marchand part, on se fait apporter de nouveau des pipes, et on recommence à discuter la question que l’on traitait, ou bien une autre, car personne ne sait plus trop où on en est. L’heure du départ arrive ainsi bien vite. On devine, à être menée de ce pas, comme la besogne avance; on a voulu que le conseil se tînt quatre fois par semaine; une fois suffisait et au delà, si tout le temps de la séance était convenablement employé.
22 avril.
Delbet me rejoint, avec nos lits de campement, avec tout ce que je n’avais pas emporté de nos bagages. En
SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, passant, il a vu Athènes et le Parthénon; celui-ci, sans exciter son enthousiasme, ne lui a pas semblé indigne de sa réputation ; quant à la plaine d’Athènes, nue, sèche, aride, elle lui a tout à fait déplu, et je le comprends, moi qui en admire si vivement l’harmonieux dessin et les grandes lignes sévères; pour goûter ce genre de paysages, où manque tout ce que nous recherchons chez nous, il faut une longue éducation des yeux, et comme une initiation préalable. Constantinople, le Bosphore, le petit Champ des Morts, sur lequel nous demeurons, et la Corne d’or, tout cela enchante au contraire mon compagnon, du premier coup et sans qu’il fasse de réserves. C’est que la nature, à Constantinople, la végétation, l'aspect et la couleur des terrains, la lumière, tout est bien plus septentrional qu’à Athènes, et •se rapproche sensiblement de ce que nous trouvons eu France : c'est surtout le décor, les fabriques, l’arrangement qui sentent l’Orient; ce sont ces mosquées et leurs minarets, ces palais de bois, ces fontaines bariolées, ces costumes de femmes, le caractère pittoresque de la race; de ce mélange d’éléments qui nous sont familiers et d’autres qui nous sont étranges et nouveaux, enfin de la merveilleuse situation de la ville et de ses faubourgs sur ces deux bras de mer dont elle couvre les rives, naît une beauté bien plus facile à saisir que celle de la plaine d’Athènes, et qui, au premier abord, a bien plus chance de frapper et de séduire la grande majorité, même des hommes intelligents.
Pendant la journée, je m’occupe de nos préparatifs,
et j’examine ceux que l’on m’envoie comme candidats à l’honneur de nous accompagner. J’ai de la peine à me décider ; tel drogman, un jeune dandy de Péra, qui s’est formé aux belles manières dans la société des femmes de chambre européennes qu’amènent les ambassadrices, est beaucoup trop bien vêtu, et ne ferait pas mon affaire dans l’intérieur, où souvent il faut mettre, comme on dit vulgairement, la main à la pâte; tel autre est trop futé, et semble avoir trop envie de nous accompagner : il a flairé en nous toute une fortune à faire; un troisième a l’air d’un balourd. Pendant que je me livre à ces recherches, Delbel court un peu la ville, et profite d’un tirman pour visiter le sérail et Sainte-Sophie. Nous passons nos soirées tantôt chez M. de Ploeuc, tantôt chez M. Belin, le secrétaire-interprèle de l’ambassade de France, un de nos orientalistes les plus distingués, un des meilleurs élèves et des plus brillants successeurs des Sacy et des Quatremère.
D'après ce que je vois et ce que j’entends dire autour de moi, les choses, comme on pouvait s’y attendre, n’ont pas changé sensiblement depuis deux ans que j’ai quitté Constantinople. Le hat-i-humaïoun n'est toujours qu’une sorte de plan général de gouvernement et comme un programme qui est loin d’être mis à exécution, je ne dis pas dans tous ses détails, mais même dans ses dispositions les plus importantes ; pourtant il serait injuste de dire que ce soit une lettre morte. Un gouvernement ne peut impunément poser certains principes; ceux à qui ils profitent se chargent peu à peu d’en tirer eux-
mêmes les conséquences, d’en tenter l'application. Certains progrès s'accomplissent ainsi sans bruit et au jour le jour, par la force des choses, par l'affaiblissement de la race dominante et le mouvement ascensionnel des raies vers l’éducation, vers la richesse et vers une influence de moins en moins déguisée sous d’humbles dehors. C’est surtout dans les provinces, où nous serons bien plus mêlés à la population indigène, que je me promets d’étudier avec attention ce travail latent, et d'en noter avec soin les effets à mesure qu’ils s’offriront à mes yeux. Ce qui me frappe surtout à Constantinople, c’est la situation fâcheuse des finances ; le trésor est toujours à sec ; ni les employés ni l’armée ne sont payés ; c’est que, de l’argent arraché par les fermiers de la dîme et de la douane au paysan et au commerçant, une faible partie seulement arrive dans les coffres de l’État; partout des malversations, des dilapidations scandaleuses. Ce qui parvient jusqu’au trésor, ce qui y entre effectivement, est absorbé en grande partie par les dépenses du palais, qui passent toujours les premières, et dont la capricieuse irrégularité dérange toutes les prévisions, empêche tout partage régulier des revenus de l’empire entre les différents services auxquels ils devraient suffire. II suffit d’un caprice du sultan, d’une de ses femmes ou d’uu de ses favoris, pour déranger les. plans de répartition les mieux combinés; c’est comme si, chez nous, le ministère de la maison de l’Empereur avait le droit, toutes les fois que cela plairait au souverain, de s’appliquer les fonds votés pour les autres départements ministériels, et d’en-
gager l’avenir pour aussi longtemps qu’il lui plairait. Les Européens qui prennent part aux travaux du grand conseil des finances (outre M. de Ploeuc, un Anglais et un Autrichien) ont tout de suite indiqué, comme une des plus indispensables réformes, comme la première peut-être à réaliser, la séparation des dépenses privées du sultan et des dépenses publiques de l’empire, la constitution d’une liste civile où le sultan serait tenu de se renfermer, ou tout au moins le promettrait. Les hauts fonctionnaires turcs se sont regardés et n’ont même pas osé discuter la proposition ; « ceci n’est pas de notre compétence, est-on venu dire à l’oreille des Européens, ce serait nous perdre que de mettre sur le tapis un pareil projet. »
Fussent-elles très-modérées en elles-mêmes, les dépenses du palais devraient encore être réglées de manière à ne pouvoir empiéter à l’improvisle sur aucun autre service public; il n’y a de finances possibles qu’à celte condition. Mais ces dépenses sont énormes. Il y a autour du sultan Abd-ul-Medjid un immense, un prodigieux gaspillage, dont rien en Europe ne peut donner l’idée. Une enquête ouverte il y a quoique temps, à la suite de scandales par trop effrontés, révéla des faits incroyables. Je tiens de quelqu’un des mieux informés l’histoire trèsauthentique d’une certaine pelisse qui a été vendue onze fois de suite au sultan. Abd-ul-Medjid se met en colère quand il fait de pareilles découvertes, renvoie et destitue un ou deux des voleurs, et les rappelle auprès de lui huit jours après. Il était naturellement d’une bonté,
d’une douceur poussée jusqu'à la faiblesse; l’ivrognerie, que es médecins ont beau lui interdire et qui a déjà ruiné sa santé, le plonge dans une sorte d'engourdissement perpétuel qui le rend encore plus incapable d'un énergique effort, d’une salutaire et bienfaisante rigueur. Il est difficile, disent tous ceux qui ont eu quelques relations d’affaires avec le palais, de se figurer tout ce que dépensent d’argent les femmes du sullan. On sait ce que les courtisanes parisiennes s’entendent à faire des grandes fortunes auxquelles on les laisse mordre; mais qu’est-ce que leurs prodigalités en comparaison de celles des sultanes! Les sultanes, ce sont des filles entretenues qui ont à leur disposition, au lieu de la bourse d’un particulier, le trésor public d’un grand empire. Leur maître a beau vider ses coffres à satisfaire toutes leurs fantaisies, rendues chaque jour plus variées et plus coûteuses par de plus fréquents rapports avec l’Europe, elles sont toujours à court d’argent, et, pour s’en procurer, deux ou trois fois par an, elles mettent leurs diamants en gage chez quelque banquier arménien ou quelque bijoutier européen de Pcra ; il est ainsi quatre ou cinq joailliers qui ont leurs clientes dans le harem impérial, et qui naturellement font à ces affaires d’énormes bénéfices. Les belles emprunteuses s’arrangent pour ne pas rester trop longtemps privées de leurs diamants; on profite d’un jour où le sultan est de bonne humeur, on lui avoue ses dettes et on promet de n’en plus faire. Toujours débonnaire, il paye les dettes, retire les bijoux, et en achète d’autres qui bientôt prendront le même
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chemin, qui iront, eux aussi, chez le prêteur sur gages.
Ces dames du harem, comme les courtisanes de tous les temps, ne savent le prix de rien, et satisfont, coûte que coûte, le caprice du moment. En 1857, il y avait, chez un marchand du bazar, un orgue qui avait ligure à l’exposition de Paris, et qui imitait le jeu*de différents instruments. Il avait coûté au marchand trois mille francs; une sultane en eut envie, elle le paya trente mille francs. Au bout de huit jours, elle ne se souciait probablement plus de son acquisition. Toutes ces dépenses du sérail, qui passent les premières et absorbent le plus clair • du revenu de la Turquie, ont ce même caractère de caprice, d'inutilité. On n’achète pas pour jouir, mais, qu’on me passe l’expression, pour gâcher. M. Séchan, chargé de décorer différents kiosques du sultan et surtout une grande partie du palais neuf de Dolma-bagtchè, y a entassé des meubles délicieux dans le goût du dix-septième et du dix-huitième siècle, meubles anciens réparés et rafraîchis, meubles nouveaux imités avec fidélité et goût, fauteuils, guéridons, toilettes, commodes, tous chefsd’œuvre de nos meilleurs ébénistes. Mais tout cela est mal disposé dans l’intérieur du harem, où lui et ses aides ne peuvent guère pénétrer; un meuble plaît un mois pour lire ensuite relégué dans quelque coin obscur: enfin on ne soigne, on n’entretient rien, et avant quelques années tous ces charmants ouvrages, qui méritaient de n’être point livrés à ces barbares, seront salis et brisés.
• Voilà ce que l’on sait, ce que l'on répète à Péra, avec bien d’autres choses qui ne sont guère plus encoura-
géantes pour celui qui aimerait à croire aux progrès et à l’avenir de lq Turquie. Nous verrons si la situation se présente sous un aspect plus favorable dans les provinces que dans la capitale. Le sultan, les pachas et leurs portepipe ne sont pas toute la nation. J’incline à penser qu’ici les gouvernés valent beaucoup mieux que les gouvernants. Nous en jugerons dans l’intérieur, où nous verrons de près le peuple turc, où nous vivrons perpétuellement en contact avec lui, avec les petits et lc3 humbles, bien plus qu’avec les grands. Nous sommes tous impatients de traverser le Bosphore, de mettre le pied sur la terre d’Asie. Aussi bien j’abhorre Péra, cette ville de casse-cou et de coupe-gorge, avec ses rues escarpées, peuplées de bandits cosmopolites; elle a tous les inconvénients de l'Orient sans aucun de ses avantages, sans rien du charme étrange et de l’originalité qui font tout d’abord aimer Stamboul et le Caire. Guillaume est arrivé le 50 avril après avoir passé comme moi huit jours à Athènes. Notre personnel est réuni et attend mes ordres ; j’ai trouvé un drogmanetun cawass, Charles-Michel et Mebemed-Aga. Le premier, né dans le Levant de père et mère français, m’a été chaudement recommandé par l’ambassade, où on le connaît depuis une cinquantaine d’années; l’autrem’est fourni par le ministre de la police, qui en dit le plus grand bien. C’est un Turc de Kharpout, quia servi plusieurs années dans la garde de Péra.
Nos préparatifs sont terminés, nous emportons avec nous trois lits de sangle s’adaptant à nos cantines, deux, tentes, une batterie de cuisine et autres ustensiles decam-
pagne, nos effets enfin, renfermés dans trois paires de cantines. Cela formera la charge de quatre chevaux de bât. Je ne doute pas qu’en voyage nous n'arrivions à alléger encore notre attirail. L’homme civilisé ne s’imagine pas, avant d’en avoir fait l’expérience par lui-même, de combien de choses il peut arriver à se passer qui lui paraissaient indispensables, et jusqu'à quel point il peut réduire ses besoins, tant qu’il vit au grand air, et qu’il a bon appétit et bon sommeil.
1OT mai.
Nous disons adieu à tous nos amis, et nous allons remercier l’ambassadeur de France, M. le marquis de Lavaletlc, du concours empressé qu’il a bien voulu prêter à notre entreprise. Grâce à lui, nous sommes pourvus d’un firman des plus explicites, qui nous autorise à faire toutes les recherches, à entreprendre toutes les fouilles que nous jugerons nécessaires, et qui ordonne à toutes les autorités civiles et militaires de favoriser nos démarches et d’aider nos travaux. Nous emportons en même temps des lettres vizirielles pour les gouverneurs de toutes les provinces que nous devons traverser.
N1C0MÉDIE, NICÉE, BROUSSE
Départ pour Ismidl. — Quelle est en Turquie de toutes les marchandise» celle qui a la moindre valeur. — Les douanes intérieures de la Turquie. — Le bnkchicli : sa puissance à laquelle rien ne résiste. — Anecdote à ce sujet. — Circonstances atténuantes : les employés ne sont ni bien, ni régulièrement payés. — Les enfants d'Arilchou et les deux écoles du village; salaire élevé que donnent partout les Grecs aux instituteurs. — I.es xaptiés ou gendarmerie irrégulière, chargée de maintenir l’ordre dans les provinces. — Beautés pittoresques du golfe de Nicomédie. — Où descendent en Orient les voyageurs de distinction. — A Nicomédie. nous sommes logés chez un Grec. — Visite de la ville et de ses faubourgs. — Le docteur Arnaud et ce que les dames turques demandent le plus volontiers aux médecins. — Nous montons à cheval. — Première halte de notre vie nomade. — Notre premier gîte en Asie Mineure. — Notre escorte. — Le lac de Nicée. — Aspect lugubre du village qui remplace Nicée. — Passage des troupes turques. — Départ : un capitaine en retraite, maire de son village. — Rencontre d’Arabes de Bagdad. — Gheumlek. — Plaintes de notre hôte, un chrétien qui regrette le temps du sultan Sélim. — Visite à l’évêque grec et à son école. — Le papas I’avlos et ses aspirations panbclléniqucs. — A Moudania, M. Roche et sa filature de soie. — Brousse et l’hôtel de l’Olympe. — Admirable situation de Brousse. — L’Olympe et ses trois régions. — Le tremblement de terre de 1855. — Triste aspect que présente depuis lors la ville. — Chiffre de la population. — Les eor-
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porations religieuses. — Caractère de* mosquées de Brousse avec leur» émaux. — Industrie moderne de Brousse : filatures de soie montées i l’européenne. — Les femmes turques employées comme ouvrières. — Les juives de Brousse. — Situation fâcheuse de cette industrie ; son avenir. — Ruine de l'ancienne industrie de la ville, le tissage des étoffes, dites de Brousse.
2 mai.
Nous partons pour Ismidt, l’ancienne Nicomédie, à bord d’un bâtiment à vapeur turc, qui fait le service, de Constantinople à ce port, trois fois par semaine ; le départ était annoncé pour huit heures, et nous ne quittons le pont de Galata qu’à neuf heures et demie. On voit que le fameux dicton anglais : « Le temps est de l’argent, » n’a pas cours encore en Turquie. S’il ne tient pas à vivre dans un état perpétuel d’agacement et d’irritation, l'Européen qui voyage en Orient doit, une fois pour toutes, désapprendre le prix du temps, renoncer, de parti pris, à s’imposer l’exactitude et à l’exiger des autres. En Turquie, les rendez-vous se donnent à deux ou trois heures près.
L’absurde et odieux système des douanes intérieures existe encore dans tout l'empire turc; on ne peut embarquer à Galata des marchandises pour un autre port turc sans payer un droit fiscal. Au moment où nous faisions mettre nos bagages à bord du bateau, un douanier élève la prétention de les visiter; grâce à l’exhibition de notre firman, et surtout à l'énergie de Charles, il est obligé de battre en retraite, et obligé de renoncer même au pourboire qu’il se rabattait à solliciter. Charles a à sa dis-
Si SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE.
position un répertoire de jurons qui me rassure et m’effraye tout à la fois ; quand il est en colère, il emprunte des imprécations à toutes les langues de l’Orient; de sa vieille voix enrouée, il les lance à la tête de son adversaire avec une étonnante volubilité. Sans lui, pourtant, et si nous eussions été de pauvres diables, il eût fallu subir et payer un droit inique, ou tout au moins financer, donner un bakchich à l’employé... Nous n’avons pu faire un pas en Turquie sans que ce mot de bakchich ne soit déjà venu se glisser sous ma plume; aussi bien il y reviendra si souvent qu’il vaut mieux l’expliquer tout de suite.
Le bakchich, c’est le pourboire français, la buona-mano italienne ; mais pour un pourboire que l'on donne en France, pour deux bonnes-mains que l’on donnerait en Italie, il faut en donner cinq ou six en Turquie. C’est bien pis que dans l’ancien royaume de Naples, du temps du bon roi Ferdinand, à l’époque où, dans les bureaux du ministère de l’intérieur, le gentleman fort bien vêtu qui m’avait signé et remis mon passe-port, me demandait une bonne-main, et acceptait le carlin que je lui octroyai généreusement. Ici, du ministre au douanier, du muchir ou maréchal au dernier soldat et gendarme, du pacha à son porte-pipe, tout le monde, je ne dis pas accepte, mais demande le bakchich, simplement, naïvement, sans hypocrisie ni vergogne. S’il n’y a pas encore en Turquie l’égalité devant la loi, il y a déjà l’égalité devant le bakchich; pas plus qu’un chrétien, un musulman n’arrive à rien, n’obtient rien sans bakchich. En l’an 1240 del’hé-
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gire, le vrai souverain de la Turquie, ce n’est pas le padicbali, S. M. Abd-ul-Medjid, ni le grand vizir, S. A. Mehemed Kybrisli pacha, c’est le bakchich, le sultan bakchich, souverain qui n’a que de fidèles sujets, et que ne détrônerait pas, coalisée contre lui, l'Europe tout entière.
A ses débuts en Turquie, un Européen, en présence de certaines situations, en face de personnages à contenance majestueuse et à barbe blanche, hésite parfois à offrir le bakchich : il a tort ; on n’hésiterait pas à l'accepter, et, s’il ne se décide point à le proposer, on verra dans cette abstention, il peut en être sûr, non une marque d’égards et de respect, mais un manque d’usage et un signe d’avarice. Je me rappelle, à ce sujet, une curieuse anecdote qui m’était contée, en 1857, par l’ambassadeur d’une des grandes puissances européennes, à qui l'aventure était arrivée quelques jours auparavant.
Cette année-là, l’ambassadeur était allé, avec des personnes de sa famille et plusieurs membres de la mission, assister à la fête du Gourban-baïram. 11 y a, dans la seconde cour du sérail, une grande solennité dont le spectacle est assez intéressant : revêtus de leurs robes de cérémonie et de leurs grands uniformes, ulémas et pachas défilent devant le sultan assis et baisent l'un après l'autre le bas de sa robe. L’ambassadeur fut introduit dans cette cour; là, un capitaine de la garde, dont la compagnie faisait la haie sur le passage des hauts dignitaires allant présenter leurs hommages au sultan, se mit à sa disposition avec la plus grande courtoisie, et l’aida à bien placer
son monde el à suivre tous les détails de la cérémonie. Quand ce fut fini, l’ambassadeur fait remercier très-poliment l’officier par son premier drogman, comme eût pu le faire à Paris, en semblable occasion, lambassadeur turc pour un officier français ; quand le capitaine voudra venir dîner à l'ambassade, qui occupait alors son charmant palais d’été sur le Bosphore, il sera le bienvenu, lui dit-on. On ne pouvait être plus aimable. Croyant avoir fait son devoir, et au delà, l’ambassadeur s’apprête à quitter le sérail. Quant au Turc, il avait répondu à peine à ces politesses, et comme l’ambassadeur se retirait, il le suivait de l’air d’un homme à la fois embarrassé el désappointé, qui attend encore quelque chose qu’il n’ose demander. L’ambassadeur s’en aperçoit au bout de quelques instants : « Mais que nous veut-il donc?» demandet-il au drogman. Celui-ci, qui traite journellement avec les Turcs, connaît leurs usages. « Laissez-moi faire, répond-il en souriant, je vais le renvoyer content. » Aussitôt il va au capitaine, et, sans plus perdre le temps en phrases inutiles, il lui met dans la main deux pièces de cent sous. Alors la figure de l'officier s’éclaircit; il se confond en remerciments, et s’éloigne tout joyeux, en saluant à tour de bras Son Excellence.
A ce manque de dignité, qui nous surprend d’abord si désagréablement, il y a pourtant des circonstances atténuantes. Il s’explique, pour ne pas dire il s’excuse, par la situation faite ici aux employés inférieurs et aux officiers subalternes; leurs appointements sont très-faibles et d’ailleurs très-irrégulièrement payés. Certains corps
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d’armée n’ont pas touché de solde depuis près de trois ans ; aux mieux traités il est dû de dix à douze mois d arriéré. II n’y a de payés ici que ceux qui peuvent se payer eux- mêmes, sur les fonds qu'ils sont chargés de recouvrer ou de dépenser pour le compte du gouvernement. Le pauvre douanier, qui tentait de m’arracher qüelques piastres, s’essayait à imiter son pacha, quelque grand personnage décoré sans doute de plusieurs ordres étrangers, et que saluent les ambassadeurs. Après tout, les petits voleurs m'ont toujours paru moins coupables que les grands; ils volent pour vivre. Si j’eusse été seul, j'eusse sans trop de peine donné à ce représentant de l’autorité de quoi s'acheter du tabac ; mais Charles est terrible, il prend mes intérêts avec plus d’àprelé que je n’eusse jamais su le faire moi-même ; s’il y avait en Turquie beaucoup de gens qui lui ressemblassent, avant un an tous les employés du gouvernement seraient morts de faim.
Sur le bateau, je cause avec des enfants de Aritcliou (Rision); c’est un grand village situé sur la côte d'Asie, et devant lequel nous allons passer. H compte sept cents maisons dont cent seulement sont turques ; pour les six cents familles grecques il y a deux écoles, l’école mutuelle ( allilodidaclique , comme on dit ici), et l'école hellénique; dans celle-ci on étudie un peu de grec ancien, et, suivant le plus ou moins d'instruction réelle du maître qui la dirige, quelques éléments des connaissances qui forment chez nous la matière de l’enseignement secondaire. Partout où il y a des Grecs un peu nombreux,
un peu aisés, on retrouve cette division en deux écoles, ces deux degrés de l’enseignement. Dans ce village, il y a à peu près deux cents enfants qui suivent l’école élémentaire, et quarante qui poussent plus loin leurs études Æt vont à l’école hellénique. Ces seuls chiffres suffisent déjà à indiquer combien est vif chez toute cette race grecque le goût de l'instruction. Dans un bourg de trois mille âmes, chez nous, trouverait-on toujours quarante familles faisant donner à leurs fils l’instruction secondaire?
Partout, en Orient, l’enseignement est gratuit; il n’existe pas de rétribution scolaire. Le maître est payé par la commune, ou plutôt par la communauté qui désire s’assurer ses services ; ici, par exemple, c’est la communauté, la nation grecque (rotim millet) qui sert aux deux instituteurs leur traitement après avoir conclu avec eux, de gré à gré, un contrat qui oblige l’une et l’autre partie pour un temps déterminé; va ensuite à l’école, sans aucun frais, qui peut et qui veut. Le maître de l’école hellénique touche mille piastres, près de deux cents francs par mois, l’instituteur huit cents piastres, environ cent soixante francs. Le papier-monnaie n’ayant cours qu’à Constantinople, dans les provinces la piastre n’a pas subi la même dépréciation que dans la capitale, et y représente une valeur d’à peu près vingt centimes. Ces appointements sont fort élevés pour le pays ; ce qui donnera l'idée de l'aisance relative que peuvent procurer ici huit cents piastres de revenu mensuel, c’est que les gendarmes turcs, qui sont chargés de maintenir l'ordre dans le pays, n’ont que soixante piastres par mois et sont censés devoir vivre
NICOMÉDIE, N1CÉE, BROUSSE, avec cette somme. Un chef de bataillon n’a que sept cents piastres, cent soixante-quinze francs par mois. Ce haut prix, mis ici au service des instituteurs, est une assez exacte mesure du cas que fait d’eux la société grecque, de l’estime qu’elle leur accorde et du rang qu’elle leur assigne. Il est, en France, plus d’une ville de province qui, sous ce rapport, aurait beaucoup à apprendre de ces Orientaux si méprisés.
Le maître de l’école hellénique d’Aritclioir, me racontent avec admiration mes interlocuteurs, des enfants d’une douzaine d’années, a étudié à Athènes ; aussi sait-il, outre le grec ancien, le français et l’italien. Ceux qui voulaient apprendre le français, que, par son contrat, il n’était pas obligé d’enseigner, lui donnaient chacun vingt piastres par mois; maintenant il en demande quarante ; aussi bien peu ont-ils continué à suivre ce cours.
Mes deux amis, qui regrettent fort de ne pouvoir apprendre le français, descendent à Aritchou ; après ce village reparaissent les oliviers, que je n'avais pas revus depuis Athènes, et au milieu de vastes champs de blé se montrent de nombreux villages habités surtout par des Grecs. On touche un peu plus tard à Karamoussal , sur la côte occidentale, au pied d’une belle colline tertileet verdoyante, qui envoie à Constantinople, chaque printemps, les premières cerises qu’on y mange. Là s’embarquent des conscrits réfractaires et des déserteurs que les gendarmes ont ramassés dans la montagne et qu’ils emmènent à Ismidt, les bras passés dans une grosse pièce de bois. J’appelle gendarmes ceux qui ont fait cette capture et qui
escortent ces prisonniers ; c’est ici un terme impropre et dont je ferai mieux de ne plus me servir; il éveille dans notre esprit des idées de discipline et de tenue qui sont singulièrement en désaccord avec l’étrange physionomie de la milice chargée de maintenir l’ordre dans les provinces de l’empire turc. La capitale seule a un corps de soldats de police, ou zaptiés, recruté avec quelque soin, astreint à l'uniforme et soumis à quelque chose qui ressemble de loin à la discipline européenne; mais partout ailleurs que sur le Bosphore, les zaptiés sont des irréguguliers que le gouverneur du département, de l'arrondissement ou du canton "prend où il veut, qui s’habillent comme il leur plaît, et qui vivent comme ils peuvent, aux dépens des populations ; la faible solde qu’on leur donne est loin de pouvoir couvrir leurs dépenses. Leur équipement se compose en général d’une veste brodée plus ou moins déchirée, de quelque long fusil à crosse en queue d’aronde ou de quelque énorme tromblon, d’une large ceinture de cuir où sont passés un grand couteau et deux pistolets bourrés jusqu’à la gueule, qui ne partiraient guère sans éclater; une sorte de giberne en argent qu’affectionnent les Albanais, contient les cartouches ; d’autres se contentent de les déposer dans un des plis de la vaste ceinture, qui, à elle seule, remplace toutes nos poches et double souvent le volume de la personne. Il n’est pas de province de l’empire, de Tripoli de Barbarie à Bagdad, où on ne trouve dans cette milice un certain nombre d' Albanais ; aussitôt l’adolescence venue, l'Albanais quitte ses montagnes et va chercher fortune.
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Rien de plus divers que l’aspect d’une bande de zaptiés : l’un porte avec élégance et crânerie de belles armes et une veste aux couleurs brillantes ; l’autre est en haillons, un troisième est encore vêtu de sa tunique de soldat d’infanterie. Tout cela sans doute est très-varié et très-pittoresque, et fait les délices des peintres; mais une pareille gendarmerie ne peut, il me semble, inspirer grande confiance aux habitants et aux voyageurs, ni grande crainte aux voleurs, auxquels elle ressemble à s’y tromper. Ne, fût -ce que la crainte de prendre une troupe de brigands pour une patrouille, et une patrouille pour une troupe de brigands, on ne doit jamais être- tranquille ici sur les grands chemins.
C’est une charmante promenade que celte navigation de Constantinople .à Ismidt; toute celte côte méridionale de la mer de Marmara est percée de golfes profonds, qui poussent bien loin leurs eaux au milieu des terres, comme pour offrir à la culture d’emporter les fruits du sol, et pour l’encourager par la facilité des échanges. Le plus beau de ces golfes est celui de Nicomédie; les montagnes qui le bordent sont partout en pente douce ; à leur pied s’allonge parfois une frange de plaine à qui la charrue peut demander les plus belles moissons, et là même où la colline s’élève rapidement au-dessus du rivage, ses flancs sont assez inclinés pour pouvoir toujours mêler les champs de blé aux vergers, aux plantations d oliviers, à de beaux bouquets de bois. Malgré je ne sais quel aspect d'abandon et de décadence qui attriste les regards, ces côtes offrent encore presque par-
tout quelques restes de culture, et, près des villages, elles sont fertiles et riantes; ceux-ci, tantôt assis au bord du lac, tantôt perchés sur quelque taillis de la montagne, toujours entourés de grands noyers avec un bois de hauts cyprès dans le voisinage, arrêtent et reposent agréablement la vue.
Nous arrivons sur les quatre heures à Nicomédie; Mehemed-Aga va présenter notre lirman et faire nos compliments au pacha, qui nous fait aussitôt prier de venir prendre chez lui la pipe et le café. Pendant que nous échangeons, à l'aide du drogman, les politesses et les banalités d’usage,- on nous cherche une maison ; car il n’y a, dans toute l’Asie Mineure, d’hôtels qu’à Smyrne, et des voyageurs qui se respectent ne descendent pas au khan. Le khan est en général un grand bâtiment de forme rectangulaire ou carrée entourant une vaste cour dont le centre est occupé par une fontaine ; au rez-de-chaussée sont les écuries, où les muletiers et palefreniers couchent à côté de leurs bêtes; au premier règne partout une galerie couverte sur laquelle donnent des chambres ou cellules dans lesquelles s’établissent les voyageurs, où les marchands dorment, font euxmêmes leur cuisine, déballent et vendent leurs marchandises. Chacune d’elles n’a que les quatre murs tout nus, blanchis à la chaux, et une espèce de cheminée. Dans quelques grandes villes on trouve parfois des khans nouvellement bâtis qui ont une ou deux chambres meublées, c’est-à-dire entourées d’un sofa dont les coussins bourrés de foin fourmillent d’insectes. Je me promets bien
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de ne descendre jamais au khan qu’à la dernière extrémité ; il vaut bien mieux voyager comme fait en Orient tout personnage un peu considérable, se faire donner un billet de logement, se faire envoyer dans la maison d’un particulier ; on est beaucoup mieux, et on voit de bien plus près les habitants. Ici d’ailleurs, la vie matérielle élant bien plus simple qu’en Occident, cinq ou six personnes de plus dans une maison ne dérangent pas autant que chez nous ; les unes coucheront sur le sofa, les autres sur quelques matelas qu’on jette à terre le soir, qu’on replie et qu’on enlève le matin.
On nous envoie dans une maison grecque, propre et soigneusement tenue; nous y serons fort bien, si je ne me trompe. Les Grecs ici parlent tous leur langue, et ont des écoles ; il en est de même sur tout le littoral ; mais dans l’intérieur, me dit-on à Ismidt, chrétiens ou musulmans, Grecs, Arméniens ou Ottomans, personne ne sait et ne parle plus que le turc. Dépêchons-nous donc de l’apprendre : Mehemed-Aga, qui parait intelligent et bon diable, sera mon professeur.
o mai.
Pendant que Charles s’occupe de trouver des chevaux et de faire ses provisions, nous visitons la ville et ses faubourgs; demain seulement nous nous mettrons en marche.
La ville est bâtie dans une belle situation, au fond du golfe et sur sa rive septentrionale; les maisons s’étagent
sur de hautes collines que séparent de profonds ravins, et qui par derrière se rattachent à la montagne; dans ces ravins sont épars de beaux groupes de maisons mêlés de grands arbres, et les figuiers entr'ouvrent leurs larges feuilles à côté d’aubépines en fleur. Les rues sont partout en pente, et avec leurs fontaines d'où jaillit une eau abondante, et qu'ombragent d’admirables platanes, elles offrent à chaque instant les aspects les plus pittoresques.
Nous visitons l’ancienne acropole, et son enceinte dont les fondations, du plus beau travail hellénique, supportent d'énormes tours romaines et byzantines; je passe 1 après-midi à copier des inscriptions mises au jour par les travaux qu’exécutent les Grecs pour reconstruire le couvent d'Hagios-Pandéléimon, à un quart d’heure de la ville. Il y a là tous les ans, me dit-on, une fête religieuse ou panégyrie (on se sert encore du mot ancien) qui attire de tous les environs une grande foule de peuple ; c’est quelque chose comme nos pardons de Bretagne, à la fois un pèlerinage et une occasion de faire bonne chère et de se divertir. Les Grecs, je l’ai déjà vu dans la Helladeet dans les îles, fêtent consciencieusement leurs saints ; pour leur faire honneur, ils se départissent ces jours-là de leur sobriété ordinaire; ils boivent, chantent, s’enivrent, et finissent souvent par se battre.
Le soir, nous allons faire visite à un Européen, le docteur Arnaud, établi depuis quarante ans dans le pays. Est-ce un vrai médecin, ou n’a-t-il d'autres titres que ceux qu’il lui a plu de se conférer à lui-même? Lui
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seul le sait; il ne faut pas demander de diplômes aux médecins européens que l’on rencontre en Orient, hors des grandes villes habitées par des Européens; le plus souvent ce serait là une question indiscrète : mieux vaut parler d’autre chose. M. Arnaud est aimable et gai ; c’est un Italien d’origine française ; il ne sait pas notre langue; il est de Naples, et a quitté cette ville à la suite de la révolution de 1821; sa femme, une Italienne, l'a accompagné, et nous fait aussi très-bon accueil. Nous lui demandons s'il est appelé souvent dans les harems. « Je le serais sans cesse, » répond-il, « si je voulais me charger d’épargner aux dames turques les fatigues d’une grossesse et les souffrances d’une couche, si je consentais à les faire avorter; comme je refuse, on me demande moins souvent. A quoi est-il donc bon, dit-on, ce Frengui, et que sait-il donc, s’il ne sait pas cela? »
4 mai.
Nous sommes levés dès cinq heures, mais les chevaux n’arrivent pas, et les muletiers, pour nous faire prendre patience, viennent nous débiter toute sorte de contes à dormir debout : « Un des chevaux s’est enfui cette nuit, un autre, ce matin, n’a pas voulu manger son orge, » etc., etc. Le fougueux Delbet voudrait déjà faire donner les étrivières aux impertinents qui osent se moquer ainsi de nous; quant à moi, qui ne suis pas plus dupe que lui de toutes ces histoires, je sais par expé-
rience qu’il n’en est jamais autrement un jour de départ, et que toutes les colères du monde ne rendront jamais des Orientaux exacts comme un banquier anglais de la Cité. Tout en lâchant donc de temps en temps, pour la forme, quelques apostrophes violentes et quelques menaces, je fume tranquillement cigarette sur cigarette, et je lis mon Hérodote, jusqu’à neuf heures. Alors arrivent enfin foutes nos bêtes ; nous payons cinq chevaux de selle, et quatre de bât ; avec eux viennent trois muletiers dont un à pied et deux à cheval. On ne paye jamais à part les hommes chargés de soigner les chevaux ou mulets; ils sont compris dans la location des bêtes, et ils vont, suivant leur goût, à pied, à âne ou à cheval : c’est leur affaire. Le propriétaire des chevaux, qui nous accompagne lui-même, est Turc; il emmène deux palefreniers arméniens.
Les bagages ont filé en avant; un peu après neuf heures, nous mettons le pied à l’étrier; chacun de nous a une bonne selle européenne : j’en ai acheté trois, à Péra, dans de bien meilleures conditions que je n’eusse pu le faire pour le même prix à Paris : elles sont garnies de courroies par devant et par derrière, pour attacher armes et manteaux. Au départ, le cheval de Guillaume, en traversant la longue et étroite rue qui forme le bazar, veut entrer dans toutes les boutiques; une fois dans les champs, après un temps de galop, il s’apaise ; nous contournons les marais salants qui prolongent le golfe, et nous traversons sur un pont de pierre la petite rivière qui s’y jette. En face de Nicomédie, sur la côte
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méridionale du golfe, nous trouvons, nous attendant, six zaptiés que le pacha a absolument voulu nous donner pour passer la montagne; il y a, prétend-il, des voleurs. Cette province dont Brousse est la capitale, le Kouvendi- (jhiar, est d'ailleurs une des plus mal famées de l’empire; voisine de Constantinople, elle sert de refuge à tous les déserteurs, à tous les bandits qui s’en échappent. Accompagnés de cette escorte, nous nous rapprochons de la montagne que nous avons à franchir pour arriver à Nicée. Avant de nous engager dans une vallée qui y pénètre, vers une heure, nous faisons halte, pour déjeuner, au bord d’un ruisseau, sous des noyers dont les premières feuilles, rouges encore et toutes plissées du bourgeon, s’essayent à ce doux soleil de mai et semblent en jouir comme nous. Nos six gardes du corps s’étendent sur l’herbe, mangent du pain et des poireaux, puis l’un d’eux prend une guitare à trois cordes qui fait partie de son fourniment, et s’en accompagne pour chanter; il y a pour moi, plus encore que pour mes deux compagnons, un charme indicible dans cette trop courte halte, dans ce repas à l'ombre et auprès de la source ; après trois ans de vie monotone et civilisée, c’est le premier que je refais ainsi, libre, en plein air, avec l’inconnu devant moi. Je me sens rajeuni de je ne sais combien d’années, et toute ma belle vie de Grèce me revient en mémoire.
Au moment où nous tournons vers l’ouest, une fois remontés à cheval, au débouché de la vallée que remonte la route de Nicée, nous apercevons, à droite du
sentier, une grande forteresse ruinée, une sorte de blockaus rectangulaire, où l’on reconnaît, aune certaine puissance d’exécution, l’art militaire et les traditions des Grecs. Cette construction doit dater d’un temps où Nicomédie était menacée par un ennemi campé à Nicée, où probablement les musulmans, déjà maîtres de cette ville, menaçaient le dernier boulevard de l’empire. C’est au moyen de pareils travaux de défense, où jusqu’au dernier moment les Byzantins montrèrent une remarquable habileté, qu’ils prolongèrent si tard l’existence de l’empire, en présence de tant d'enm mis redoutables. Constantinople a dû certainement plusieurs siècles de vie à la science pratique de ses ingénieurs et des ouvriers qu’ils employaient. Ces traditions professionnelles sont plus faciles à conserver et durent plus longtemps chez un peuple que l'énergie virile et que le mépris de la mort.
C’est ici comme la porte de la vallée; après cette ruine, les collines se rapprochent; les pentes, assez douces, sont boisées vers le sommet, et le fond de la vallée est labouré; on y cultivesurtoutdumaïs. Vers quatre heures, nous nous arrêtons, pour y passer la nuit, auprès d’un hameau qui me rappelle les descriptions que fait Cooper des villages indiens; mais au delà, jusqu'aux bords du lac de Nicée, nous ne trouverions plus d’abri d’aucune sorte, et il nous faudrait coucher tout à fait à la belle étoile.
.Notre premier gîte en Asie Mineure est fort amusant, et ne ressemble guère à Paris. L’Asie n’a pas cherché à nous faire illusion, et, avec une franchise dont je lui
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sais gré, elle a voulu, dès le premier jour, montrer à mes compagnons ce qu’elle avait à leur offrir; c’est à prendre ou à laisser ; au reste, cela ne les effraye guère. Quant à moi, j’ai dormi plus d’une nuit déjà sous les cabanes en branchages des bergers grecs et valaques.
Le hameau se partage entre les hommes et le bétail ; les maisons d habitation, ce sont trois ou quatre buttés rondes surmontées d’un chapeau conique; le cylindre est en claies de branches tressées, et le toit en chaume ; à côté sont de grandes bergeries longues, entourées de palissades pour maintenir les troupeaux; au-dessus, la forêt ; devant, des vergers en fleur. Les chiens nous accueillent fort mal ; il n’y a pas d'autre homme dans le village qu’un vieux sourd 'qui ne comprend rien à nos questions; nous ne nous en installons pas moins dans la meilleure des huttes, où Charles, tout en attendant le maître de la maison, allume le feu et commence à préparer le souper. Il n’y a naturellement point de cheminée ; deux pierres posées à terre servent de foyer, et la fumée s’en va par la porte, ou, si elle est fermée, entre ■es interstices des branches, par où elle peut : c'est son affaire.
Pendant qu’on décharge le bagage, Delbet et moi allons faire un tour avec nos fusils; quand nous revenons, les troupeaux rentrent à l’étable ; hommes et bêtes s’arrêtent étonnés à notre aspect, puis se remettent lentement en marche. Les clochettes suspendues au cou des vaches tintent autour des parcs; les rossignols commencent à chanter dans les arbres en fleur.
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5 mai.
Malgré la simplicité de notre auberge, nous avons passé une excellente nuit sur nos lits de voyage; la première journée de cheval donne toujours bonne envie de dormir. Nous partons à six heures et demie du matin, par un sentier fort agréable, à travers d’épais taillis de charmes, qui, à mesure qu’on monte, se mêlent de hêtres. On passe et on repasse souvent le torrent. Nous rencontrons bientôt les débris d’une voie romaine, tantôt toute défaite, tantôt très-bien conservée. Elle a trois mètres de large, et les parements en sont faits en gros blocs. Nous déjeunons un peu au-dessous du col, sur le versant qui regarde le lac de Nicée, vers lequel nous commençons à descendre. Belle vue de la mer. Un peu plus loin (une heure) nous apercevons l’Olympe de Brousse; c’est une longue croupe qui, précédée d’une autre semblable, mais plus basse, court de l’est à l’ouest. L’Olympe n’a pas, comme d'autres montagnes, des contours hardis et singuliers; c'est par sa masse qu’il fait effet, par la lenteur majestueuse avec laquelle la montagne s’élève des deux côtés jusqu’à une hauteur assez grande pour qu’au mois de mai elle offre encore de vastes champs de neige.
Descente, par des collines couvertes de broussailles épineuses, jusqu’aux terrains d’alluvion qui forment la rive orientale du lac. Jardins charmants et plantations de mûriers bien arrosées. Nous marchons pendant deux heures dans la plaine, où presque tout est cultivé ; çà et là
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pourtant des landes marécageuses d’où sortent les fièvres qui rendent si malsains les bords de ce beau lac. A sept heures du soir nous arrivons à Isnik, l’ancienne Nicée. La ville a conservé toute son enceinte du bas empire, et, à voir de loin cette haute muraille flanquée d'énormes tours, on croirait approcher d'une grânde et populeuse cité. De plus près pourtant on distingue partout les brèches qu’ont faites dans le rempart le temps et l’opiniâtre effort des arbrisseaux poussant leurs racines entre les briques disjointes. On entre par une des anciennes portes, mais on n’est pas encore arrivé; il faut traverser encore des champs et des jardins avant de rencontrer les premières maisons. Personne dans les rues ; deux ou trois portes s’entr’ ouvrent pour nous épier au passage; quelquesGrecs, qui flânaient assis par terre, dans leurs plus beaux habits, sous prétexte que c’est la semaine de Pâques, se lèvent devant nous pour nous faire honneur. Nous errions assez embarrassés parmi ces ruelles désertes, quand arrive enfin Mehemed, que nous avions dépêché en avant; il nous conduit à la maison du primat grec, qui a été désignée pour nous servir de logement.
G mai.
Nous passons la matinée à parcourir l’emplacement de l’ancienne Nicée; le village, qui a conservé, tout défiguré qu’il soit, le nom delà ville où se tint le premier concile universel, n’occupe qu’une très-faible partie du terrain compris dans l’enceinte byzantine. Partout, au milieu
des maisons comme dans les plantations de mûriers qui remplissent le reste de l’espace, ce ne sont que décombres, ruines de tous les âges, débris antiques à côté d’églises aux voûtes effondrées et de mosquées croulantes. C'est ici comme un lieu maudit. Chaque jour fait disparaître quelque chose du peu qui restait à la ville de son ancienne importance. Il y a une quarantaine d’années, il y avait encore ici, nous dit Charles, à peu près le double des maisons que nous y voyons aujourd’hui. Voici maintenant qu’un nouveau malheur frappe ce district. Une de ses principales industries, celle qui lui rapportait le plus, c’était l’élève des vers à soie; le caza, ou canton d’isnik, produisait environ vingt-cinq mille oques de soie; chaque particulier en faisait de dix à cinquante oques; mais, depuis quelques années, le bombyx est malade, et la production de la soie est tombée presque à rien. Quant à la maladie de la vigne, elle n’a pas encore disparu de ces contrées. Tout ne présage donc aux tristes habitants de ces campagnes autrefois si fertiles qu’un redoublement de misère et de pauvreté, qu’un pas de plus dans la décadence. II y a ainsi, en Orient, bien des lieux qui tendent à redevenir et qui redeviendront déserts, pour peu qu’on laisse faire, quelque temps encore, l'administration turque.
A certains égards, cela est incontestable, depuis une trentaine d’années, la Turquie a fait des progrès; nous nous en apercevons à Nicée même. Ainsi un millier de soldats, qui viennent de Damas et se rendent à Constantinople, sont arrivés ici hier en même temps que nous,
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et y passent aujourd’hui toute la journée pour se reposer avant de reprendre leur marche. Autrefois ils auraient partout pillé et violé sur le chemin ; maintenant ils flânent tranquillement par les rues et dans les jardins; seulement le gouvernement ne rembourse point le pain, le fromage et autres provisions que leur fournit le village. Le passage des gens de guerre est donc encore une charge pour les lieux habités qui se trouvent sur leur route; mais en général, à moins que les officiers ne soient particulièrement négligents et incapables ou ne donnent le mauvais exemple, ce n’est plus une menace pour les biens et la securité des personnes. Le soir, je demande aux Grecs, chez qui nous logeons, si les soldats ont commis quelques désordres : « Non, me répond-on, ils sont très-inoffensifs ; jadis ils ne se seraient pas conduits ainsi, mais maintenant ce n’est plus tout à, fait comme autrefois. » Les avanies, les violences contre les personnes ont certainement diminué; l’inégalité des races, quoique encore très-marquée, est moins choquante, moins odieuse qu’avant la réforme; la race conquérante opprime moins cruellement les races vaincues, qui regagnent du terrain; on marche vers l'égalité, mais vers l’égalité dans la gêne et la souffrance.
L’Église grecque à Nicée est pauvre et misérable, mais en revanche les mosquées ne sont plus que des ruines. Plusieurs d’entre elles étaient des édifices splendides, construits avec le plus grand soin et richement ornés. A Esrefdjamisi et Iechildjamisi on peut admirer encore, malgré les ravages qu’y a faits le temps, de jolis détails
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d’architecture arabe, de charmantes balustrades à jour, de belles plaques de terre vernissée, que nous retrouverons partout à Brousse.
A deux heures et demie nous montons à cheval. Route charmante le long du lac. Il y a de la culture, mais elle est médiocre et sent la négligence turque ; les vastes bois d’oliviers que nous traversons paraissent mal soignés. Beaucoup de place est perdue et laissée au marécage. À six heures et demie, nous nous arrêtons à Boiardjhik , petit village turc de soixante maisons. Nous logeons chez l’imam, qui nous accueille avec beaucoup d'amabilité et de simplicité; nos revolvers, que nous faisons jouer devant lui, le plongent dans une profonde stupéfaction. Nous causons aussi beaucoup, grâce à Charles, avec un vieux capitaine qui a été quatorze ans au service ; il s’est retiré après la guerre de Russie. Il était sur le Danube, à Routchouk et à Calafat, avec Hassan-Pacha ; il est maintenant mouktar, maire de son village, comme en France l'officier en retraite. A les regarder de près, bien des choses diffèrent moins, d’un pays à un autre, qu’on le croirait au premier abord. Ce qui varie surtout, c’est l'extérieur, le costume, l’étiquette du sac.
7 mai.
Départ à sept heures et demie. Nous indemnisons l’imam de son hospitalité : un cadeau de dix piastres le rend l’homme le plus heureux du monde. Cela désenchante un peu mes compagnons, qui avaient cru trop vite à un
NICOMÉDIE, NICÉE, BROUSSE
désintéressement complet. Je ne nous crois pourtant pas quittes envers ces braves gens pour lîn peu d’argent que nous leur donnons ; si nous ne leur en avions pas offert, ils n’en auraient certes pas réclamé ; et pourtant, depuis hier, nous n’avons cessé de les déranger, et, dans toute la force du terme, nous avons fait nôtre leur maison. Allez donc, sans qu’il soit sûr du salaire, vous installer ainsi chez un paysan normand, et vous verrez comment vous serez reçu !
Nous continuons à marcher le long du lac, dans un pays en général assez bien cultivé, à travers des bois d’oliviers. Sur notre chemin, nous rencontrons des Arabes de Bagdad, qui sont venus au bord de la mer vendre des chevaux et des chiens ; ils ont des types étranges et superbes. Les hommes, tout noirs de soleil, sont admirablement enturbannés de rouge ou de blanc; ils portent devant eux, jetés comme des paquets en travers de leurs selles, des enfants aux yeux étincelants, de vraies statuettes de bronze à prunelles d’émail ; une jeune fille de douze ans, le buste à peu près nu, suit à pied la caravane en portant un enfant sur son dos. Sur un mulet est assise une femme avec son nourrisson ; l’enfant qu’elle allaite se cramponne des deux mains à la mamelle pour que le mouvement de la monture ne la lui fasse pas perdre.
Nous nous arrêtons un instant dans un cimetière turc rempli de grands et vieux chênes délabrés, dont les branches dépouillées laissent pendre vers le sol de longues mousses blanchâtres ; au lieu de feuilles, leur cime porte
par centaines des vautours, qui nous regardent gravement passer, et daignent à peine se lever et voler un instant au-dessus du bois au coup de fusil que leur envoie le docteur.
Après déjeuner, il comment e à pleuvoir; nous traversons, sous la pluie, des monlagnes assez nues que le mauvais temps ne rend pas plus aimables, puis de belles plantations d’oliviers, et nous arrivons sur les six heures à Gheumlek , petit port par où passe une partie du commerce de Brousse.
8 mai.
Nous passons la matinée à nous promener dans Gheumlek. L'aspect en est triste; ce bourg a été détruit tout entier, il y a quatre ans, par un de ces grands incendies qui sont si fréquents en Orient et qu'on y supporte avec une résignation dont nous avons peine à nous faire idée. On n’est guère plus étonné ici devoir brûler sa maison, qu’à Paris, depuis quelques années, d’apprendre qu’on va être exproprié pour cause d’utilité publique.
Ruinés par l’incendie, les habitants de Gheumlek ont reconstruit leurs maisons le plus économiquement possible; ce sont de grandes cages de bois etde plâtre qu’un vent un peu fort, à ce qu’il semble, jet erait à terre. Partout d’ailleurs des décombres non encore déblayés; des sept églises que possédait le village, une seule a été à peu près remise en état. Ici, comme presque partout sur la côte, les chrétiens sont en grande majorité. 11 y a en-
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viron trois cents maisons grecques et une vingtaine seulement de turques. Turcs et Grecs* tout le monde ici, depuis le grand désastre, est pauvre et se plaint; l'incendie n’a pas rempli les bourses, et, depuis lors, la récolte des olives a été constamment mauvaise, celle du vin presque nulle. Nous sommes logés chez un fabricant de robes (geunaris) , qui déplore sa misère actuelle : « Nous étions autrefois parmi les archontes, me dit-il, et maintenant nous sommes pauvresse n’ose plus ni me montrer ni parler à personne. » Il regrette le temps du sultan Sélim, où les affaires, dit-il, allaient bien mieux, où il y avait bien plus d’écus roulant de par le monde, où tous, beys et pachas turcs, banquiers arméniens, Grecs négociants et patrons de navire, portaient de riches pelisses et payaient largement. Il y a du vrai dans celte plainte du vieillard. Sous l'influence d’un commerce chaque jour plus actif avec l’Europe et d’une industrie puissante qui, non contente d’expédier de loin ses produits aux échelles du Levant, a déjà pris pied, en plus d’un point, sur le sol de la Turquie, l’Orient subit une transformation économique qui, jointe à d’autres causes, y jette un profond malaise. Le numéraire sort du pays, qui exporte, pour le moment, beaucoup moins qu’il n’importe; des industries locales disparaissent, dont vivait une ville, une province tout entière; les habitudes changent et la richesse se déplace. Avant que toutes les forces qui ont ainsi, en peu d’années, cessé d’être occupées et rémunérées, trouvent un emploi et un salaire nouveaux, il faut du temps, ici surtout, où l’empire de la tradition est si puissant, où
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on n'a pas l'énergie rapide et le ressort de l’Occident. Plus d'un se trouve dans le cas de notre pauvre fabricant de pelisses, qu’a ruiné l’introduction du costume de la réforme, et qui n’a pas voulu ou su apprendre un autre métier.
Notre hôte a une fille d’une vingtaine d’années et d’une douce et aimable physionomie; elle est toute languissante, moins, je crois de maladie que d’humiliation, de misère et de privations supportées. On consulte pour elle le docteur, qui lui ordonne une nourriture succulente et de bon vin ; elle sourit tristement. L’ordinaire de la famille paraît être un peu de poisson frais ou salé et des olives.
Je vais, avec Delbet, faire visite à l’évêque grec. L’évêché ayant été brûlé comme le reste de la ville et n’étant point encore reconstruit, l’évêque loge dans un coin d’un grand bâtiment neuf que l’on a construit pour l’école et pour les professeurs : on lui a donné là un asile provisoire jusqu’à ce qu’on ait assez d’argent pour lui bâtir une maison. Nous le trouvons étendu sur de beaux tapis, accoudé au rebord du divan. A côté de lui est le petit coffre, incrusté de nacre, qui contient son encrier, ses plumes, son cachet, son argent, ses papiers les plus importants. Il nous reçoit fort poliment et nous offre la pipe et le café. C’est un Macédonien, encore jeune, de beaux traits, mais dont la physionomie manque de franchise et de bonté. A quelques exceptions près, tous ces hauts dignitaires du clergé grec sont intelligents, âpres au gain, durs, sans entrailles. Ils n'ont du pasteur que l'adresse
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à tondre de près le troupeau, et encore souvent ils l’écorchent, et avec la laine ils enlèvent 1» peau.
En descendant de chez l’évêque, nous visitons l’école élémentaire ; elle est au rez-de-chaussée et occupe une vaste salle où se réunissent près de quatre cents enfants. Avant l’incendie il y avait une école pour les filles; mais c'est un luxe que depuis le désastre le bourg n’a pu s’accorder, et maintenant les deux sexes sont mêlés sous la surveillance de l’instituteur. Au premier, se trouve, à côté de l’évêque, l’école hellénique; nous ne la voyons pas, le mailre étant absent à cause des fêtes de Pâques; elle est ordinairement fréquentée par une cinquantaine d’enfants.
Nous allons faire ensuite une visite au père Pavlos, qu’on nous a recommandé comme l’homme le plus instruit du pays. Il sait, en effet, un peu de grec ancien et d’histoire, et il a quelque idée des affaires de l’Europe. Sa tête est belle, et il a cette sorte d’éloquence déclamatoire que l’on rencontre si souvent chez les Grecs de Roumélie, dès qu’ils ont un peu lu. Il me reprend parce que j’appelle Roumæi, les Grecs de Gheumlek; il veut que je leur donne le nom d'Hellènes. Il déplore la domination turque; il a envoyé des médailles au musée d'Athènes, il a un neveu qui étudie la médecine à l’université d’Athènes ; il ne parle, il ne rêve que d’Athènes. Comme de l’Inde au Maroc, de la Crimée au Soudan, les musulmans, pour faire leur prière, se tournent tous vers la ville sainte, ainsi les Grecs, qu’ils soient esclaves des Turcs ou qu’ils jouissent en Occident d’une opulence qui
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semble ne leur rien laisser à désirer, les Grecs ont tous les yeux fixés sur Athènes et sur le tout petit royaume dont elle est la capitale. Singulier retour de fortune, qui rend un prestige actuel et vivant à un nom qui pendant tant de siècles avait disparu de l’histoire!
A une heure, départ pour Moudania ; nous longeons '
la côte, tantôt dominant d'assez haut la plage, tantôt marchant sur la grève et forcés de faire entrer nos chevaux dans l’eau jusqu’au ventre. Kurmusclilu est un petit village moitié turc, moitié grec ; les Turcs sont cultivateurs, les Grecs, caboteurs et pêcheurs. Plus loin Altuntasch, village musulman qui couronne pittoresquement la falaise; Bourgas , tout au bord de la mer. A sept heures, nous sommes à Moudania. Nous allons voir le mudir , ou gouverneur, qui nous fait of.rir l'hospita ile par un négociant français établi à Moudania, M. Roche. Celui-ci, un Provençal, nous fait un excellent et cordial accueil, et nous fait coucher dans des lits, de vrais lits avec oreiller, draps et matelas. G elait une habitude que nous avions déjà perdue, mais que l'on reprend pourtant sans trop d’effort et même avec plaisir.
M. Roche, qui était venu ici d'abord pour faire quelques achats, s’est maintenant tout à fait installé dans le pays, depuis plusieurs années déjà; il s’est bâli une maison d’habitalion, et est allé chercher en France une femme et des meubles ; il a deux filatures ici, et une troi-
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sième à Brousse, avec un autre négociant français, M.Séon. Celle que nous visitons, attenante à la maison, a soixante bassines; mais, pour le moment, on n’y travaille pas. Les ouvrières, ici, sont toutes grecques ; on n’a pu encore à Moudania décider les femmes turques à faire comme celles de Brousse, à venir travailler dans les fabriques. Les ouvrières gagnent, en moyenne sept piastres (1 f. 26 c.); cela varie d’ailleurs depuis trois piastres jusqu’à onze et douze. L’été on travaille jusqu’à quatorze heures; c’est toujours sur le soleil que se règle la journée, qui l'hiver se réduit à cinq ou six heures. 11 n’y a pas plus de désordre parmi les femmes qui viennent à l’atelier, que parmi celles qui ne le fréquentent pas ; c'est qu’il n’y a point ici mélange des deux sexes, ni avant, ni après, ni pendant le travail. Les femmes viennent à la fabrique par groupes de cinq ou six et n’.y trouvent d’autre homme que le contre-maître.
Visite aux restes de l'ancienne Apaméc des Myrléens. Il y avait là un assez beau théâtre, de style et de proportion grecque; il a joué de malheur. Découvert celte année, il a été aussitôt dépecé et réduit en moellons par le eapilanpacha, qui l’a employé à fournir les matériaux du quai et du môle qu’il fait actuellement construire à Moudania.
A trois heures et demie nous partons pour Brousse, où nous arrivons un peu après la tombée de la nuit. Charles, qui nous avait précédés, a déjà retenu pour nous des chambres à l 'hôtel de l'Olympe, où j'ai logé et ne me suis point trouvé mal, il y a trois ans. Brousse est, en
Asie Mineure, la seule ville de l’intérieur où il y ait un hôtel ; c'est que la beauté des monuments et du pays, le désir de faire la facile ascension de l’Olympe, amènent à Brousse beaucoup de touristes : on vient en cinq ou six heures de Constantinople, grâce au bateau à vapeur; enfin les affaires conduisent ici un grand nombre de négociants. La première fois que j’ai habité l’hôtel de l'Olympe, il avait pour pensionnaires une douzaine d’éleveurs de nos départements méridionaux, qui étaient venus acheter ici de la "raine de vers à soie.
10, 11, 12 mai.
Séjour à Brousse. Trois jours, c’est bien peu pour Brousse; j’en étais resté six, la première fois; c’est que Brousse n’offre, pour ainsi dire, pas d’antiquités : le peu de débris gréco-romains qu’elle renferme a été souvent visité et décrit. Quant aux monuments qui en font je véritable intérêt, ses bains, ses tombeaux et surtout ses mosquées, tout ruinés qu’ils sont déjà, iis appartiennent à 1ère moderne ; or je ne puis perdre de vue l’objet de notre mission , et nous avons un si vaste champ à explorer qu’il faut nous hâter. Je tenais pourtant à montrer à mes compagnons Brousse, qui m’avait laissé une si vive et si profonde impression. Tous les voyageurs intelligents et curieux qui visitent Constantinople devraient pousser jusqu’à Brousse ; si l’on n'a pas vu Brousse, on ne peut bien connaître ni comprendre tout entière l’histoire de cet empire, dont Brousse a été le berceau. Brousse est la
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première capitale de l'empire ottoman ; on y rencontre à chaque pas le nom et les monuments des grands hommes qui ont fondé la puissance ottomane ; on y vit parmi les souvenirs de l’âge héroïque et guerrier de la Turquie. 11 y a enfin un secret rapport entre ces lieux et le peuple qui en a fait son premier, son plus cher séjour. C’est ici que les Turcs ottomans ont passé de l’enfance à la jeunesse, que la tribu s’est changée en nation, que le chef de bande s’est fait chef d’empire. Us étaient alors à ce moment de la vie où les peuples, comme les individus, sont le plus sensibles aux influences du monde extérieur ; le milieu où ils ont ainsi grandi a dû lentement et sûrement agir sur leur caractère, et laisser sa trace aux plus intimes profondeurs de leur nature et de leur génie.
A prendre les Ottomans tels qu’ils sont maintenant, tels que nous les connaissons, je ne vois pas de ville au monde, hors peut-être Constantinople, mieux faite pour servir de capitale à ces indolents contemplateurs des beaux aspects de la nature, à ces grands amateurs de la verdure et de l’ombre, des claires et courantes fontaines,
Des horizons lointains pleins de rayonnements.
Constantinople a la mer et les brises inquiètes du Bosphore; mais Brousse, assise au liane de la montagne, audessus d’une des plus magnifiques plaines que l’on puisse imaginer, a la vue de ses merveilleuses campagnes, la fraîcheur que lui versent les neiges et les forêls de l'Olympe, ses bruyants ruisseaux tout bordés de platanes, et l’incomparable richesse de sa végétation. C’est surtout dans
leur existence primitive de pâtres nomades, que les Turcs avaient commencé à puiser ce goût de la nature que l’on retrouve plus ou moins chez tous les peuples adonnés à la vie pastorale; mais le séjour de Brousse n’a pas dû peu contribuer à développer cet instinct, et je croirais volontiers qu'il les a rendus plus passionnés encore pour cette sorte de jouissances, connaisseurs plus délicats et comme raffinés en ces matières.
Entre Nicomédie et Nicée, nous avions déjà aperçu l'Olympe; mais nous ne l'avons découvert dans toute son étendue et sa beauté qu'en venant de Moudania, en franchissant la chaîne de hauteurs qui sépare de la mer la plaine de Brousse. C'est de là qu’il s’olîre aux yeux dans toute sa majesté : largement étalé, les pieds appuyés aux deux bouts de l’horizon, il s’élève au-dessus des jardins et des minarets de Brousse, tout entier verdoyant et boisé, jusqu’aux neiges qui n’abandonnent jamais tout à fait la cime; c’est à peine si, de loin en loin, une aiguille de roc perce, comme pour varier l'aspect, du milieu de la forêt, et s’élance entre deux profonds ravins. Que l’Olympe ne prètc-t-il un pan de son manteau aux montagnes grecques pour couvrir leur nudité, et cacher leurs vieux os, leur squelette partout saillant à travers la peau !
La saison n’est pas assez avancée pour que nous puissions tenter avec profit une ascension; les neiges descendent encore très-bas, et la montagne est tout enveloppée de nuages. Le docteur seul part à cheval pour monter aussi haut que possible ; mais son guide est
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mauvais, et il ne va pas bien loin .En 1857, c’était au commencement de juillet, j’ai gravi la montagne, et, si je n ai point atteint la cime, que couvraient, depuis plusieurs mois, de perpétuels brouillards, je me suis, du moins, élevé très-haut dans la région des sapins. La montagne se partage, d'après la nature des arbres qu’elle porte, en plusieurs zones, ou, comme on dit dans le pays, en trois ou quatre étages. D’abord vient, au-dessus de la ville, une belle forêt de châtaigniers; au-dessus ce sont des taillis épais de noisetiers, de charmes, de hêtres et de chênes; il devait y avoir là, autrefois, de hautes futaies, mais elles ont été parlout détruites par l’imprévoyance des bûcherons, qui, pour subvenir aux besoins de la ville, font monter chaque année plus haut leurs coupes, sans jamais les régler, sans laisser nulle part de baliveaux. Peu à pen commencent à se mêler aux autres esseneps les arbres résineux, des pins d’Alep, des sapins, différentes espèces de conifères; puis, si on s’élève encore, on ne trouve plus que le sapin, tout couvert de longues mousses blanchâtres et pendantes. La plupart de ces sapins, comme, au reste, tous ceux que j’ai vus en Orient, sont d’assez petite taille; aucun, même les plus grands, n’atteint aux énormes proportions où arrive cet arbre dans nos forêts des Vosges, du Vue, et surtout de la Corse. Au-dessus des sapins, il y a des rocs nus, fendillés par la gelée, et, suivant la saison, une couche de neige plus ou moins épaisse.
Je m’étais arrêté, parmi les sapins, au dessus d’une large et profonde vallée qui de Brousse remonte et se
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creuse jusqu’aux deux tiers de la montagne. A mes pieds, j’avais les escarpements en forme d'amphithéâtre où se termine, par le haut, la vallée; du plateau qui porte le sommet, trois ou quatre torrents se précipitent, parmi le feuillage, dans cet abîme ; la forêt couvre les deux grandes pentes de la vallée, et, dans les ravins qui en sillonnent les flancs, s’épaissit en impénétrables fourrés. Tout en bas, c’est la ville, dont les toits rougissent parmi les jardins au-dessous encore, la plaine, avec ses champs cultivés, ses marécages, les détours de sa rivière, et ses bois de mûriers et de noyers, d’où s’élance parfois un groupe de beaux peupliers ou la pointe aiguë des cyprès. Versl’est, on aperçoit la masse puissante et variée de toutes ces montagnes de la Bithynie, que les anciens appelaient aussi l’Olympe; au nord, se dresse l’Arganlhonios, qui cache le golfe de Nicomédie ; mais vers le nord-ouest, passant par-dessus les collines qui bornent de ce côté la plaine, l’œil découvre tout le golfe de Gheumlek et par delà la Propontide; à l’ouest, entre des rives basses, s'étend le lac d’Apollonie, et la vue se termine, de ce côté, aux longues chaînes de Mysie.
Le mont Olympe a des eaux thermales qui attirent à Brousse beaucoup de baigneurs et qui enrichissent le charmant village de Tchekirjeh; mais ce sont là des avantages que la ville paye cher. Le feu souterrain qui, dans les flancs de l’Olympe, échauffe ces sources, est aussi la cause probable de ces tremblements de terre qui ont plusieurs fois menacé Brousse, mais qui ne l'ont jamais aussi cruellement frappéequ’en T859. Alors, à deux mois de dis-
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tance, deux secousses terribles, sans parler de beaucoup d’autres plus légères, bouleversèrent la ville et la détruisirent presque tout entière : « Brousse, aimaient autrefois à dire les Turcs, a autant de minarets que de jours dans l’année. » Sans doute, il y avait là vanterie et exagération orientale, mais il paraît que l’on en comptait réellement dans la ville près de deux cents. De tous ceux-là beaucoup ont été complètement renversés, les autres au moins découronnés, décapités; ils ont perdu leur galerie supérieure cl la petite flèche qui les terminait. Deux seulement sont restés entiers. On peut juger par là de ce qu’ont souffert les autres édifices. Brousse, après la catastrophe, n'était qu’un monceau de ruines. Maintenant même, cela ne peut guère s’appeler autrement. Heureusement pour Brousse, lors de la catastrophe, il se trouvait, par le plus grand des hasards, que le gouverneur de Brousse était un homme actif et intelligent, Namik-Pacha, celui qui depuis a été compromis dans l’affaire de Djeddali. Sans presque aucun secours du gouvernement, réduit aux ressources d’une ville appauvrie par de lois désastres, Nainik réussit pourtant à faire déblayer les rues et réparer le bazar et les khans. Il est vrai que le bazar, tout en pierre, couvert par de solides et larges voûtes qui ne craignaient pas l'incendie, était, dans son genre, une construction monumentale, cl qu’on l’a refait à la hâte, tout en bois; mais, pour la Turquie, c’est déjà beaucoup. Bientôt après, Namik-Pacha, comme on pouvait s’y attendre, n’a pas manqué d’être disgracié ; scs successeurs n’ont pas daigné s’occuper de pareils détails.
et tout a marché seul, c’est-à-dire n’a pas marché du tout. Ce n’est pas ici qu’il faut attendre quelque chose de l’initiative privée. Ces mosquées, ces tombeaux qui faisaient la gloire de Brousse, curieux monuments de l’art arabe dans sa dernière période, illustres marques de la piété, de la richesse et du goût des premiers sultans ottomans, sont par terre, ou ne tarderont pa« à tomber: les voûtes sont crevassées, les murailles lézardées, les revêtements arrachés, les peintures effacées. Jamais on ne relèvera ces édifices, jamais surtout on ne leur rendra leur originale et élégante décoration, qui avait du coûter tant d’argent et de soin. Brousse, la capitale d'Orchan et de Bajazet, la cité sainte des Osmanlis, avec toutes ses antiques merveilles, n’est plus et ne saurait renaître. Ainsi tout va dans l’empire ottoman; les premiers siècles de la puissance turque, grands et civilisés à leur manière, sinon à la nôtre, avaient beaucoup fait en temples, routes, ponts, aqueducs, édifices publics de tout genre, et ils avaient su conserver ceux que leur avaient laissés en héritage les civilisations précédentes; mais depuis longtemps, en Turquie, non-seulement on ne bâtit plus, mais, de tout ce que détruisent la nature et les hommes, on ne répare rien. Tout au plus, quelquefois, fait-on, comme ici pour une ou deux mosquées que l'on prétend relever, YOulou-djami, par exemple, ou grande mosquée; le torchis y remplace la pierre de taille, de grossières enluminures s’y substituent à la mosaïque et aux émaux, et, pour déguiser les blessures du marbre, le badigeon en éteint l’éclat sous son uniforme et morne blancheur. Une
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ruine vaudrait mieux, serait plus touchante que ce triste et mesquin replâtrage.
Les maisons ont presque toutes souffert du tremblement de terre; aussi celles des Turcs comme celles des chrétiens, pour la plupart rebâties à la hâte après le désastre, sont-elles de très-pauvre apparence. La ville est tout entière en boue et en planches. On se demande comment ces cahutes à un ou deux étages peuvent résister à un ouragan ou même à de fortes pluies. Les plus misérables sont encore celles du quartier juif, à l’ouest du Bazar; on ne saurait croire tout ce qu'il y tient de femmes et d'enfants, couchés les uns sur les autres, parmi des coussins, dans une toute petite chambre; les poissons ne fourmillent pas plus, au temps du frai, dans nos ruisseaux.
La population que renferme Brousse ne dépasse guère trente-cinq mille âmes; elle était autrefois bien plus considérable ; mais, d’après les renseignements que j’ai recueillis sur les lieux même, les évaluations de voyageurs qui, dans ces dernières années, la portaient encore à près de soixante mille âmes, sont empreintes d’une exagération manifeste. Près des quatre cinquièmes de cette population sont musulmans ; viennent ensuite les Arméniens, pu;s les Grecs, enfin un millier de Juifs. Tout ce monde élève des vers, file ou tisse de la soie. Les Juifs seuls cultivent peu cette industrie; presque tous sont changeurs ou petits marchands au bazar. Les Grecs ont des écoles élémentaires et hclléniques;pourtant,dansl’un des quartiers qu'ils habitent, beaucoup de femmes et d’enfants, quelques hommes même ne savent pas le grec
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et ne parlent que le turc. De beaucoup le plus grand nombre des Arméniens de Brousse sont schismatiques ; à peine quelques-uns, originaires d'Angora ou de Constantinople, appartiennent ils à l’Egiïse arménienne unie. Il y a un temple protestant; le pasteur, élève des Missions américaines, est arménien, et quatre ou cinq cents personnes, me dit-on, toutes arméniennes, forment son église.
Très-habitués, par les affaires de soie, à voir des Européens, les Turcs de Brousse ne sont pas ce que l’on appelle fanatiques, et laissent volontiers entrer les voyageurs européens dans leurs mosquées. Brousse a pourtant conservé des corporations religieuses très-puissantes, qui y perpétuent les folies du plus étrange mysticisme, mêlées, comme cela arrive toujours, de grossières jongleries. Pendant que je suis à Brousse, le 28 juin 1857, il y a, à propos de la circoncision du fils d'un scheikh, une grande fêle où paraissent, en solennelle procession, toutes les compagnies de derviches et leurs affiliés. On y voit des’psylles, les bras, les jambes et le cou entourés de gros serpents qui sifflent et dressent la tète; puis viennent d’autres jongleurs, armés de poignards, dont le manche est formé par une grosse boule de plomb ; à un signal donné par la musique, ils les jettent en l’air, les reçoivent, les relancent de diverses manières et finissent par les laisser retomber, la pointe en bas, sur leur gorge tendue; parfois, sous la piqûre, jaillissent quelques gouttes de sang. Des enfants portent des fourneaux sur lesquels on tient, chauffés au rouge, des fers ardents que certains derviches saisissent de temps en temps et qu’ils
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st* passent sur la langue. D’aulres, et parmi eux des enfants, s’avancent les deux joues traversées par une petite brochette aigue qui a percé les chairs sans les déchirer. Les derviches tourneurs, toujours calmes et dignes, s’avancent les derniers, traînant lentement leurs longues * robes. Au retentissement des tambours et des liâtes, qui réglaient la marche, les hymnes religieux mêlaient leur douce et sourde harmonie, ou parfois l’enthousiasme éclatait en brusques et gutturales invocations, en cris brisés.
Nous n’avons pas cette fois la chance d’assister à de pareilles cérémonies; nous employons notre temps à lire les lettres que nous avons reçues de France et à y répondre, à visiter les mosquées et à prendre quelques renseignements sur l'industrie de Brousse.
Les mosquées de Brousse, souvent décrites, voudraient à elles seules tout un ouvrage qui leur serait particulièrement consacré. Il serait temps d’y songer avant qu elles disparussent tout à fait. Les principales sont, au centre de la ville, Oulou-djami ou la grande mosquée, dont le plan est tout à fait original, et que l’on vient de restaurer le plus tristement qu'on puisse imaginer ; la mosquée d ’Amural II, à l’ouest de la ville ; celle d'Amurat /, à Tchekirjeh ; celles de Baiezid-Ilderim, de Mehemet- Tchelebi et d Emir-Sultan. Elles sont toutes antérieures à l i prise de Constantinople, et représentent une des périodes originales et intéressantes de l'art religieux chez les musulmans. Ce n’est déjà plus la line élégance des monuments seljoukides et la capricieuse richesse de leur
ornementation ; ce n'est pas encore cette grandeur un peu nue des mosquées d’Aclimel et de Soliman le Magnifique.
Ce qui ajoute à l'intérêt des mosquées de Brousse, pour qui étudie l' histoire de l’art architectural et des différents procédés d’ornementation qu'il a employés, ce sont les faïences vernissées qui revëtissaienl intérieurement et extérieurement plusieurs de ces édilices. Ces faïences, que nous avions déjà trouvées dans ce qui reste des monuments de Nicée, sont bien de fabrique orientale. L’usage de ces revêtements en terre émaillée semble avoir été porté par les migrations des Tariares des frontières de la Chine jusqu’aux rivages de la Propontide et du Bosphore, et il y en avait, il y a deux ou trois siècles, des fabriques dans plusieurs villes de l'empire ottoman, et notamment à Nicée, où les sultans les élablirent après s’être emparés de celte importante cité. Ce furent surtout les ateliers de Nicée qui, après la prise de Constantinople, fournirent pour la décoration des monuments de la capitale, ces émaux que n’ont pu faire encore disparaître partout d’inintelligentes réparations.
Cette industrie n’est même tout à fait tombée que dans ces derniers temps, depuis que la Turquie, loin d’élever de nouveaux édifices, ne sait même plus entretenir ceux que lui avait légués un passé qui n'a point été dépourvu de grandeur. Les couleurs de ces faïences sont douces et bien assemblées, le dessin élégant et d'un goût original ; ce sont, sur un fond clair, des fleurs, des palmes, des enroulements qui rappellent les étoffes per-
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sanes et les châles de l'Inde. Ailleurs, les carreaux sont d’un bleu foncé, ornés seulement d une bordure et de quelques légères arabesques d'or ; la dorure s’est effacée presque partout. Le tremblement de terre a fait tomber beaucoup de ces plaques, et, au lieu de les remettre en place, ce qui serait facile, les gardiens les vendent maintenant une à une aux voyageurs. #
A côté de ces tristes et encore imposants débris d’un art disparu sans retour, d’une civilisation qui se décompose et tombe en miettes, Brousse présente à l’observateur d'autres sujets d’intérêt et d’étude. Cette vieille capitale delà race d’Othman, cette ville des mosquées et des tombeaux est en même temps le point de l’empire où jusqu’ici l induslrie européenne a le mieux réussi à prendre pied, à s’établir et à prospérer. L’introduction à Brousse des méthodes perfectionnées de l’Occident, dans la filature de la soie, ne date pas encore d’une vingtaine d’années; la première usine montée à l’européenne fut fondée ici, en 1845, si je ne me trompe, par M. Falkeisen, un Suisse. Maintenant il y a à Brousse, grandes et petites, environ trente-cinq filatures, dont sept ou huit possédées par des Européens, les autres par des Arméniens; les Grecs, qui en avaient aussi monté quelquesunes, n’ont pas réussi dans ce genre d’affaires. On compte, nous disait un des fabricants les plus intelligents et les mieux informés, pour la ville de Brousse et sa banlieue, à peu près deux mille tours à dévider les cocons, et il y en aurait à peu près autant dans le reste de la province; Dilledjik , sur la pente orientale de l’Olympe,
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est, après Brousse, l’endroit où celle industrie s'esl le plus brillamment développée.
On avait eu d’abord de la peine à trouver des ouvrières. Les Grecques et les Arméniennes sont venues les premières ; quelques Juives se sont présentées, enfin les Turques même ont suivi leur exemple. Dans une filature (|ue je visite, sur une centaine de femmes qui y sont employées, une dizaine sont turques. C’est Là un résultat que l’on n'avait point osé espérer, et dont il convient de marquer toute l'importance. Il prouve que, pour invétérés et tenaces qu'ils paraissent, les préjugés musulmans ne sont pas aussi absolus qu'on se le figure d’ordinaire, et qu’ici même, sous l'empire de besoins nouveaux et par la séduction de l’exemple, les mœurs sont susceptibles de se modifier profondément. Ne fût-ce que l'eau chaude sans cesse versée parles robinets dans les bassines où trempent les cocons, la température de ces ateliers, où se trouvent d’ailleurs réunies un assez grand nombre de personnes, est toujours plus élevée que celle du dehors; les femmes turques ne pourraient donc garder, sans être incommodées par la chaleur, un voile qui en même temps gênerait leurs mouvements; aussi prennent-elles l'habitude de l'ôter, et de travailler comme les autres femmes, à visage découvert ; pourtant le fabricant et ses contre-maîtres circulent dans les ateliers, et il y entre souvent des étrangers. Dans les premiers temps, quand paraît quelqu’un qu elles ne connaissent pas, elles font mine de se cacher un peu ; puis elles s'accoutument à ces ailées et venues, et finissent par ne plus s’inquiéter, au moins dans l’ate-
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I ier, des yeux qui pourraient se poi ter sur elles. Ce n’est p iint que ce soient des femmes perdues : celles-ci ne valent ni plus ni moins que les autres femmes turques, et si elles se décident à travailler en public, c’est seulement qu elles sont plus misérables ou moins paresseuses que leurs compagnes. Ne mélangeant point les sexes dans les ateliers, n’imposant point un travail qui soit échauffant et malsain, cette industrie n’a pas rendu sensiblement plus mauvaises, me dit-on, les mœurs de la population ouvrière. Il y a dix ans, ces femmes auraient eu horreur de laisser voir leur visage à un étranger, et jamais leurs maris n’auraient consenti à les exposer à ce péril; aujourd’hui elles viennent, déplus en plus nombreuses, demander un travail qui les amène naturellement à mettre en oubli une des prescriptions de la loi et de la tradition musulmane, celle peut-être à qui cette société paraissait le plus invinciblement attachée. Voici donc une des plus profondes différences qui séparaient la famille turque de la famille chrétienne, la voici qui tend à s'effacer: voici la femme qui se relève en obtenant, au prix d’un préjugé qu elle sacrifie, un salaire honorablement gagné par le travail de ses mains. Il est ainsi bien des progrès qui, si je ne me trompe, s’introduiront en Orient sous le couvert et par l’effet de la révolution économique déjà commencée. Par exemple, on ne se fait pas une juste idée de l'influence qu’a déjà eue sur l'esprit des musulmans la navigation à vapeur, des changements qu elle a apportés dans les habitudes des populations mahométanes et surtout dans l’idée
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< I u elles se faisaient des chrétiens. Leurs rapporls avec ies Européens, qui ont inventé ces merveilleuses machines et qui seuls savent les diriger, en ont été profondément modifiés.
Revenons à cette industrie de Brousse, sur laquelle nous cherchons à réunir le plus de renseignements possible. Les meilleurs nous sont fournis par un fiiateur français, M. Séon ; établi depuis longtemps à Brousse, où il a monté une grande usine, il exerce en outre, avec le titre de vice-consul, les fonctions d'agent consulaire, qui ajoutent à la considération dont il jouit dans le pays. Je lui demande quelle est la race qui, dans les ateliers, gagne le mieux son argent, et qu’il y a le plus avantage à employer. Parmi les ouvrières, me répond-il, celles qui ont le plus d’amour-propre et d’activité, ce sont les Grecques; viennent ensuite les Arméniennes; les Turques sont les moins bonnes travailleuses: elles manquent de ressort, et ni les éloges ni les réprimandes n’ont grand’prise sur elles. En générai, parmi les hommes aussi, comme ouvriers, les plus actifs et les plus intelligents sont les Grecs; pour diriger et surveiller une affaire, M. Séon préfère les Arméniens. Il les trouve plus fidèles, plus appliqués et de sens plus rassis. L’une et l’autre race ont d’ailleurs coopéré, avec une souplesse et une aptitude remarquables, à cette complète transformation d’une grande industrie, et à la création des industries secondaires qu'appellent et que supposent ces nouvelles conditions de travail. Dans les premières années, les fabricants, si quelque chose arrivait à leurs machines,
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étaient obligés de les envoyer réparer à Constantinople, ce qui était une perte de temps et d’argent considérable ; maintenant, sous la direction de mécaniciens européens qui ont passé quelque temps à Brousse, il s’est formé d’excellents ouvriers indigènes, fort capables d’entretenir ou de remettre en état tout l’outillage d’une usine. On fabrique même maintenant à Brousse des machines à vapeur ; le principal atelier est dirigé par un Allemand, mais d’autres sont conduits par des gens du pays, et c’est Brousse qui fournit tous les ouvriers employés à cette fabrication.
Les Juives, à de rares exceptions près, ne travaillent pas dans les fdatures. Ce n’est pas qu elles aient aucune répugnance pour ce genre de travail ; mais il serait difficile de les mêler aux autres ouvrières ; Turques et chrétiennes leur adresseraient les mêmes paroles blessantes, s’écarteraient d’elles avec le même mépris. Enfin, tandis que les Turques, sans se faire prier, viennent le vendredi, et qu’on n'est ainsi forcé de suspendre les travaux que le dimanche, jamais les Juives ne consentiraient à fréquenter l’atelier le samedi. Cela gênerait beaucoup la fabrique. Le seul moyen serait d’avoir dans leur quartier une filature où I on n’emploierait que des Juives ; on ne l'a point tenté jusqu’ici. Aussi, privées de l'appoint que le salaire delà femme et des filles ajoute, pour les autres classes de la population, aux revenus de la maison, les familles juives sont les plus pauvres de la ville. La plupart des Juifs exercent au Bazar de petites industries, sont revendeurs. Une seule maison juive a vraiment une
assez belle apparence, et deux ou trois sont au-dessus de la misère. Tout le reste vit péniblement.
Jusqu’ici, tout ce mouvement industriel a plus protilé aux ouvriers qu’aux patrons ; si les femmes de la classe pauvre et un certain nombre d hommes y trouvent nu emploi assuré de leurs bras et un salaire vraiment élevé pour le pays, on ne cite pas encore de (dateurs qui aient fait leur fortune. Beaucoup, au contraire, ont succombé; la plupart des filatures sont hypothéquées, et n’appartiennent que de nom à ceux qui sont censés les posséder; les fonds avec lesquels elles marchent sont fournis par des négociants étrangers. La situation de la fabrique, à Brousse, n’est pas bonne, et cette industrie, qui s’est si vite développée, qui occupe déjà, directement ou indirectement, dans la ville de Brousse et sa banlieue, cinq à six mille personnes, est menacée pourtant de graves dangers. Pour la plupart, les (dateurs manquaient d’expérience, et c’est ici qu’ils faisaient leurs premières armes; aussi ont-ils poussé trop vile et trop loin leurs affaires, et se sont-ils fait les uns aux autres une concurrence ruineuse ; ils ont acheté les cocons trop cher, ils se sont disputé les ouvrières, et ils ont fait monter ainsi très-haut les salaires. Il faut avouer d’ailleurs que leur position est difficile ; ils filent, il est vrai, sur place ; mais ils ont, à certains égards, bien plus de frais que les (dateurs d’Italie ou de France. Ici, pas de charbon de terre; c’est au bois qu’il faut chauffer les fourneaux; or l'Olympe et ses contre- forts sont encore couverts d’irnmenses forêts, mais ici comme partout, sans songer à
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l'avenir, on a tout coupc, tout dévasté dans le voisinage immédiat de la ville; avec cette imprévoyance qui est générale en Orient, on continuera à déboiser de proche en proche, et il faudra de jour en jour aller chercher le combustible plus loin et le payer plus cher. Ce qui en augmente encore le prix, c’est le manque de routes; dans les sentiers de la montagne, pas de charrois possibles ; chaque béte de somme ne transporte que ce qu’il en tient sur un bât, et en vingt-quatre heures, les fourneaux d'une machine à vapeur consomment bien 'des charges de mulet. La main-d’œuvre, enfin, ce dont on pourrait s’étonner au premier abord , est bien plus chère qu’en Europe : la plupart des ouvrières ne sont encore ni habiles ni soigneuses, et, me disait un lilateur italien qui visitait avec moi quelques ateliers de Brousse, elles perdent par leur négligence un tiers à peu près de la soie qu’on leur livre. Les salaires n’en sont pas moins trèsélevés; dans les moments de presse, quand marchent toutes les usines, on donne aux fileuses, pour leur journée, jusqu’à dix et quelquefois douze piastres (deux francs à deux francs quarante), et, même en temps ordinaire, le salaire ne descend guère au-dessous de six à sept piastres iun franc vingt, un franc quarante centimes). Les filaleurs italiens ne donnent que de quatre-vingts à quatrevingt-dix centimes à des ouvrières qui travaillent beaucoup mieux et avec qui le déchet est bien moindre. Dans des conditions si désavantageuses, les (dateurs de Brousse n'ont pu jusqu’ici soutenir la concurrence que grâce au «Irait de sortie considérable dont sont frappées les nia-
tières premières. Ce droit va se trouver sensiblement réduit, au bout de quelques années, par le traité de commerce qui a été signé en d8Gi entre la .Turquie et la France; ceux des fabricants de Brousse qui songent un peu à l'avenir s'inquiètent, et avec raison, de cette situation. L’industrie de Brousse ne peut se sauver et prospérer que si elle réussit à diminuer ses frais généràux. B faut ou qu’elle arrive à se procurer à bon compte du charbon de terre, ou qu’elle règle avec sagesse et prévoyance l’exploitation des richesses forestières que renferme toute la région de lOlympe ; quelques routes carrossables dans les vallées, des plans inclinés établis dans les parties de la montagne qui sont vraiment d’un accès diflicile, permettraient de mettre en valeur tous ces trésors et d’amener à Brousse les bois avec moins de dépense et eu plus grandes quantités; les fabriques se trouveraient ainsi assurées d'un approvisionnement régulier, et dont le prix irait en diminuant plutôt qu’en augmentant. Mais, pour elles, la vraie condilion vitale, c'est l’abaissement des salaires par suite d'une plus grande offre de bras. Les ouvrières chrétiennes ne suffisent déjà plus aux besoins des usines maintenant en activité; mais si la population musulmane, beaucoup plus nombreuse, en vient, comme elle parait disposée à le faire, à rechercher avec ardeur ce genre de gain, la position des fabricants s'en trouvera sensiblement améliorée. Jusqu’ici le nombre des fabriques s’est accru plus rapidement que celui des bras dont elles pouvaient disposer; de là entre les fi\j»ricants, après la récolte, une con-
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currence acharnée, chacun cherchant à débaucher les ouvrières de son voisin au moyen d’une augmentation de salaire, qui finissait par les ruiner tous. Un pareil état de choses, qui a déjà eu de fâcheux résultats, ne pourrait se prolonger, surtout sous l’empire du nouveau traité, sans étouffer et anéantir complètement cette industrie dont les débuts avaient été si brillants et si pleins d’espérances et de promesses.
Ce serait là pour Brousse un grand et peut-être irréparable malheur; ce serait la ruine et l’irremédiable misère; car son ancienne et traditionnelle industrie, celle du tissage de la soie, qui occupait autrefois ici des milliers de bras et de métiers, tend à s’éteindre et à disparaître ; il n'en restera bientôt plus que le souvenir. On né tisse plus à Brousse que des chemises transparentes, sorte de mousseline de soie, que portent les bateliers du Bosphore, des écharpes de cette même gaze, et quelques pièces de ces étoffes rayées, connues encore dans le commerce sous le nom d 'articles de Brousse; mais ces étoffes à raies, on s’est mis, depuis une trentaine d’années, à les imiter en Europe, surtout en Suisse, et on les expédie maintenant de Marseille et de Trieste, en trèsgrandes quantités, sur tous les marchés de l’Orient. Sans doute le ton de ces imitations est moins franc, et la qualité souvent inférieure; mais, malgré les frais de transport et de douane, elles reviennent meilleur marché, à Brousse même, que les étoffes tissées dans le pays. Aussi le nombre des métiers qui travaillent encore à Brousse diminue-t-il rapidement, d’année en année; il n’est pas
possible à ces ouvriers qui tissent chez eux, isolés, avec des métiers grossiers et lourds, de lutter contre la puissance de nos machines et des capitaux qui les font mouvoir. Aussi les trois quarts des étoffes de soie, ou de soie et coton, que l’on voit dans les boutiques du bazar de Brousse, sont-elles de fabrique européenne. Il arrive ainsi que plus d'un voyageur, trop prêt à prendre au mot les vieilles réputations et les dires de son Guide-Richard, se donne beaucoup de mal, grossit son bagage, et se fait rançonner par les douanes, pour rapporter à Paris ou à Genève des soieries tissées dans le midi de la France ou à Zurich et à Lucerne. A vrai dire, le seul moyen de n’y pas être trompé, et de distinguer, au bazar, ce qui est étranger et ce qui est vraiment de fabrication indigène, c'est de regarder le tissu ; tout ce qui est mal tissé, avec des inégalités, des reprises, des accrocs, est du pays. Le temps n'est plus dont parle notre vieux voyageur, le medecinBelon, quand1 « plus de mille chameaux apportaient tous les ans à Brousse, de toutes les parties de l’Anatolie et de la Syrie même, de la soie que l’on y nettoyait, que l’on y filait, tissait et teignait pour la vendre ensuite dans tout l’empire. » Maintenant on n’y apporte que les cocons de la province; une grande partie de ces cocons sont achetés et exportés sous cette forme; le reste, fdé à Brousse même, va presque en totalité aux métiers de l’Occident. 11 ne reste à Brousse, pour y être tissée, qu’une très-petite portion des soies que produit le pays,
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les moins belles ; demain ou après-demain, tout sortira. L’Orient n’a plus d’industrie à lui; si nous cessions aujourd’hui, brusquement, d’envoyer aux Turcs les produits de nos manufactures, les effendis et leurs femmes, pour se vêtir, seraient forcés d’avoir recours aux feuilles de leurs figuiers. ,
Nous avons passé une après-midi dans les bains construits au-dessus des sources thermales de Tchékirje, et nous y avons goûté tout le charme de cette douce langueur eide ce léger sommeil, qui succèdent à la température étouffante de l’étuve et aux fatigues du massage : nous avons vu tout ce qui reste à Brousse de monuments, expédié notre courrier en France, et faitune visite à Noureddin-pacha, gouverneur de cette vaste province, uti homme bien élevé et d’une assez belle tournure, mais qui paraît médiocrement intelligent. Rien ne nous retient plus ici; Charles nous a trouvé des chevaux pour remplacer ceux qui nous avaient amenés de Nicomédie à Brousse; nous allons aller tout d’une traite jusqu’à Panclermo, petite ville voisine des ruines de Cyzique, auxquelles nous comptons consacrer quelques jours.
CHAPITRE III
DE BROUSSE A KOUTAHIA
Le lac d'Apollonie. — Un vieux caravansérail. — Ulubad. — Mualitch Un maître d’école grec, rival de M. Texicr. — Comment en Turquie on échappe à la conscription. — Pandermos; notre hôte Agop, iils du grand diable; accueil excellent. — Les ruines de Lyrique. — Les deux médecins de Pandcrmos : le caractère grec et le caractère arménien. — Un Français installé à Erdck, et son intérieur; quelle idée donnent en général, de la France, les Français établis en Orient. — Une commission médicale à Erdck : comment ou y obtient les titres de médecin et de pharmacien. — Ce qu’il en coftte à un batelier grec pour avoir Tait attendre un Turc qui voulait passer l’eau. — Histoire d'un village grec, de sa naissance et de ses progrès. — L’archevêque de Cyxique et sa nouvelle église. — I)e l’avantage qu'il y a en Turquie à être toujours aussi insolent que possible. — Les Grecs jugés par eux-mêmes. — Une nuit dans une mosquée. — Notre passage du Rhin. — Les Grecs d’Épire. — Part que les Grecs de Kassaba prennent à nos recherches épigraphiques. — Un propriétaire turc et son hospitalité toute gratuite. — Différence entre les Grecs d’Anatolie et ceux de Roumélic. — Ak-tach et les montagnards de l’Olympe. — Un mari qui a tué sa femme : égards de la justice turque pour les assassins. — De l’indolence turque et des moyens auxquels nous sommes obligés de recourir pour nous procurer des chevaux. — Les maisons en bois des villages de l’Olympe. — Un déjeuner chez un sous-préfet : la cuisine turque et l’art de manger avec ses doigts sans les salir. — Les archives du canton
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aussi bien tenues que celles de l'empire. — Iénikeui : une nuit dans un harem. — La conscription en Turquie. — Souvenirs de Crimée. — Delikli— tacb. — Taouchanlu; alarmes d’un mudir qui craint perdre sa place. — Arrivée à Koutahia. — Ce que c’est que faire son kief.
13 mai.
Levés à cinq heures, nous n'avons les chevaux qu’à neuf heures : il faudrait envoyer ici se faire le caractère tous ceux qui manquent de patience. Nous partons enfin à neuf heiires et quart. Notre route longe le pied de l’Olympe, et traverse d’abord des champs de vignes et de beaux groupes de noyers, puis le Lufersou, que nous passons sur un pont de bois, enfin des collines basses et couvertes de broussailles; de place en place des villages et un peu de culture; çà et là de grands chênes vallonnés étalent leur tête ronde parmi le blé. Vers six heures nous arrivons au village où nous prenons gîte pour la nuit, Karaagatch ; il est dans une situation charmante, sur une sorte de cap qui s’avance dans le lac d’Apollonie. Il y a soixante-dix maisons, dont cinquante grecques et une vingtaine environ de turques. L’église a été réparée, avec un luxe relatif, en 1847.
Le lac, qui nous avait paru d’abord beaucoup moins joli que celui de Nicée, présente, vu de ce promontoire, un fort beau coup d’œil. Vers l’ouest, une ligne d’arbres, que l’œil distingue à peine par delà une vaste étendue d’eau, indique seule les terres basses où est situé Mualitch , entre le lac d’Apollonie et celui de Miielopolis; en face de nous, une longue île toute vêtue d’oliviers, et, par-
dessus, ia montagne. A l’est, sur un cap semblable à celui que nous occupons, serrées l’une contre l’autre et se mirant dans l’eau, les maisons d ’Aboullion, l’ancienpe Apollonie. Des barques d’une forme élégante, leurs voiles blanches gonflées par une douce brise, cinglent dans différentes directions ; ce ne sont pas des bateaux pêcheurs, mais de petits navires de commerce qui portent passagers et marchandises d’un bord à l’autre du lac. A tout prendre, il y a plus de mouvement et de culture sur ces rivages que dans beaucoup d’autres contrées de l’Anatolie pour qui la nature n’a pas moins fait; c’est quç les Grecs sont ici très-nombreux, bien plus nombreux que les Turcs. On parle grec sur les bords du lac; c’est en grec que les paysans me donnent le bonsoir.
Aboullion, où je regrette que nous ne nous soyons pas arrêtés au lieu de nous diriger sur Karagatch, est, me dit-on, une petite ville qui contient environ cinq cent cinquante maisons, dont près de quatre cents sont grecques. On y trouve, à ce qu’il paraît, beaucoup de débris antiques ; ici nous ne rencontrons pas d’autres vestiges que quelques fûts et chapiteaux byzantins, etdeux autels ornés de guirlandes. . . • „ •
? * ? 4 • ** *-14 mai.
Départ à sept heures. Les bords du lac sont en général cultivés; par endroits on a de grands détours à faire pour éviter des marécages, formés par des ruisseaux à qui on ne ménage pas d’écoulement. .Nous passons auprès d’un
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de ces grands caravansérails que multipliaient autrefois, sur les principales routes de commerce, la munificence des souverains et de leurs vizirs, souvent aussi la pieuse charité de riches particuliers. Celui-ci, maintenant délabré et abandonné, porte le nom de kirsiz-khan, le khan des voleurs; c’est un vaste édifice solidement construit d’assises de pierre alternant avec des lits de briques : une inscription turque, qui dit sans doute le nom et la pensée < du fondateur, surmonte la porte d’entrée. L'intérieur est partagé en trois nefs. Au milieu de la nef principale se dressent deux énormes cheminées, dont le manteau porte sur quatre lourds piliers tout noircis de fumée. Les murs latéraux sont percés de meurtrières ; ces ouvertures ont dû servir plus d’une fois aux marchands et muletiers enfermés dans éet abri à se défendre contre les visiteurs dont ce bâtiment a gardé le nom et le souvenir. Tous ces caravansérails abandonnés suffiraient à prouver combien il y avdit autrefois dans ces contrées plus de vie, plus de commerce et de mouvement qu’il n’y en a de nos jours : tout parle ici d’appauvrissement et de décadence.
A dix heures et demie, nous arrivons à la pointe nordouest du lac, au bord du Rhyndacos, qui en sort pour aller s’unir au Makcstos. Nous atteignons le fleuve entre un pont de pierre, dont il ne reste que les piles, et un pont de bois coupé par le milieu. Quand le réparera-t-on? Personne n’en sait rien, ni ne paraît même y songer. En Orient, sur tous les points que n’a pas encore touchés l'influence de l’Occidertt et qu’elle n’a pas eu occasion d’approprier à ses besoins, ces indispensables instru-
ments de civilisation, ces grands outils fixés au sol, ports, chaussées, digues, canaux, ponts, tout cela devient chaque jour plus rare; chaque année voit disparaître quelqu’un des débris du capital lentement amassé par les anciennes générations, quelque reste des travaux exécutés par les Grecs, les Romains, les Byzantins, ou même par les premiers sultans, et il est presque sans exemple que les possesseurs actuels du pays fassent le moindre effort pour remplacer ce qui s’en va. Tant que durent les choses, ils s’en servent; le jour où elles viennent à leur manquer, ils s’ën passent.
Nous traversons dans un bac, et nous arrivons ainsi à Ulubad , autrefois Lopadion. Cette petite ville, dont on trouve le nom dans les géographes, était, à l’époque des prèmières invasions musulmanes, une place forte que mentionnent assez souvent les historiens. L’enceinte byzantine, en pierraille mêlée de briques antiques, est encore debout, avec ses tours alternativement en fer à cheval et en épi; mais l'espace qu’elle enclôt ne renferme plus qu'un misérable hameau; il y a là à peine deux ou trois maisons qui méritent ce nom; tout le reste, ce sont de mauvaises huttes faites de terre et de claies. Une di zainc de familles tcherkesses se sont établies là depuis quelques années et y vivent à côté d'un nombre à peu près égal de familles chrétiennes.
Sur le midi, nous nous remettons en route, et nous arrivons en une heure à Mualitch, à travers des prairies inondées. Mualitch , l’ancienne Miletopolis, est une petite ville de quinze cents maisons, six cents grecques, deux
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cents arméniennes, le reste turques. Nous trouvons un gîte dans la maison assez propre d’une famille grecque aisée, et nous employons le reste de la journée à visiter les antiquités que contient la ville.
Nous avons pour guide, dans cette excursion, le maître d’école, un Grec cappadocien. Il est, comme presque tous les Grecs qui ont reçu quelque instruction, intelligent, un peu brouillon, très-pédant. Au reste, le pédantisme, en Orient, est plus excusable que partout ailleurs; l’instruction est chose si rare dans ces contrées, qu’il est bien difficile à ceux qui ont appris quelque chose de u’en point tirer vanité, et de n’en pas faire un peu parade. Notre conducteur, Jean Phimios Arnakis, a vraiment l’esprit actif et curieux; il avait commencé, nous dit-il, une description de l’Asie Mineure qu’il a presque fout entière parcourue; il connaît l’ouvrage de M. Texier; il m’expose ses idées sur la parenté des langues grecque et turque, idées d’ailleurs tout à fait erronées. Il examine avec la plus vive curiosité nos instruments d’arpentage et nos appareils de photographie. Lui-même, à Constantinople, a fait un peu de photographie, et nous montre des portraits qu’il a pris lui-même. Pendant quelque temps il s’était mis dans les affaires, puis, n’ayant pas réussi, il est revenu à l’enseignement. Il dirige maintenant l’école hellénique, que fréquentent une cinquantaine d’enfants; deux cents environ, filles et garçons, suivent l’école élémentaire, que conduit son fils. Il touche huit cents piastres et son fils deux cents. Il n'est d’ailleurs pas satisfait de sa position, et se plaint de sa destinée. Je ne
crois pas que j'aie jamais vu un Grec coûtent de son sort. Celte sorte d’inquiétude naturelle, cette disposition .à toujours aspirer plus haut est souvent agaçante, et rend parfois les Grecs impertinents et fâcheux; mais elle vaut peut-être mieux que la disposition contraire, qui frappe chez les Turcs. Pour les individus comme pour les peuples, c’est un malheur que de se résigner trop facilement, et de ne rien désirer tant que rester en place.
Le principal produit de Mualitch et des environs, c’est la soie; mais la dernière récolte a été médiocre, et on ne sait encore qu’augurer de la récolte de cette année. Nous demandons pourquoi on ne plante pas la pomme de terre dans un sol qui lui conviendrait admirablement: on en a bien mis un peu, nous répond-on, et elle a réussi, mais on ne fait pas grand cas ici de la pomme de terre, et d'ailleurs elle demande trop de travail.
la mai.
A sept heures nous partons pour Pandermo; notre route, d’où nous apercevons de temps en temps le lac Aphnitis, moins grand que le lac d’Apollonie, longe le pied de montagnes fort peu élevées. Elles bornent au nord une vaste plaine que ferment au sud les longues croupes qui rattachent l’Olympe^ l’Ida. ■ .
Halte à onze heures auprès d’une petite rivière, sous un buisson. Là nous trouvons assis à l’ombre, dont nous venons lui enlever la jouissance, un Albanais, berger depuis deux ans à Mualitch; il gagne deux cents piastres
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par mois. Quelque temps auparavant nous nous étions croisés sur la route avec une douzaine d’Albanais suivis de chiens, de chevaux et d’àncs, qu’ils amènent de, Métokat et qu'ils vont vendre à Brousse. Beaucoup de ces émigrations ont pour cause déterminante le désir d’ér chapper à la conscription. Chez nous, pour se dérober au service militaire, il ne suffirait pas de passer du déparr lement du Nord dans celui des Bouches-du-Rhône; mais l’administration turque. est si indolente, la police si mal faite, les communications si peu régulières, qu’un Albanais réfractaire ne risquera guère d’être signalé et appréhendé à Damas et à Bagdad, voire même à Brousse.
Nous traversons un petit village turc, Aktchè bornai', de vingt ou trente maisons ; quoique ce ne soit pas un vendredi, une dizaine d’hommes, la moitié peut-être des chefs de famille du village, sont à flâner, assis sous l’auvent de la mosquée; Charles leur dit en passant qu’ils ne sont tous que des fainéants, ce qui les fait beaucoup rire.
A quatre heures, nous arrivons à Paiulermos ou Panormos , comme on l’appelle aussi d’un nom hellénique, qui convient très-bien à cet excellent mouillage. C’est une petite ville où l’on compte environ douze cents maisons, quatre cents turques, autant de grecques, et autant à peu près d’arméniennes. Le commerce y est assez actif; un bateau à vapeur y vient régulièrement de Constantinople une fois par semaine. En outre, on y voit souvent des bâtiments à voiles ou à vapeur, qui y font ou cherchent à y compléter leur chargement. Le mudir nous
installe dans une maison arménienne où nous sommes très-bien accueillis. Malgré son nom, Agop buïuk scheïtan oghlou, Agop, fils du grand diable, notre hôte ni sa lamille n’ont rien de rébarbatif. La fille adoptive de notfe hôtesse, une enfant de douze ans, porte au cou trois grandes pièces d’or anciennes, une de Venise, une du pape, une turque, et un collier de plus petites pièces qui lui tombe jusqu’au bas de l’estomac. Ces gens ont beaucoup perdu, et pourtant ils n’ont pu se décider à vendre ■ es objets, parure héréditaire dont urite famille ne se sépare ici qu’à la dernière extrémité. Nous payerons leur hospitalité, mais au moins ne paraissent-ils pas craindre, comme cela arrive dans certaines maisons grecques, de n ôtre pas suffisamment dédommagés. Beaucoup d’obligeance et d’attention. Air de bonté sur les physionomies.
16 mai.
Les ruines de Cyziquc, pour lesquelles nous avons fait ce grand détour sur Pandermos, sont situées à peu de distance de cette ville, tout au fond de la baie, dont le port de Pandermos occupe un des côtés. L’emplacement de l’ancienne ville est maintenant désert; nous nous décidons donc à prendre pour quartier général Pandermos, où nous sommes assez bien établis. De là on peut aller aux ruines par terre en cinq quarts d’heure à peu près, par mer en une demi-heure, t ois quarts d’heure, suivant
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le temps. Le premier jour, nous taisons notre petit voyage à cheval, le lendemain en canot.
Les ruines de Cyzique ne répondent d’ailleurs pas tout if fait à notre attente. Cyzique, d’après Strabon, était une des plus grandes villes et des plus ornées qu’il y eût en Asie Mineure. Or, par l’étendue que couvrent ces débris, par les énormes amas de pierres que l’on rencontre à chaque instant, par la quantité de marbres et de débris d’architecture qui gisent parmi les ronces ou que fait sortir sans cesse de terre le boyau du vigneron, on se fait encore une idée de l’importance de la cité ; mais il ne reste ici aucune de ces ruines imposantes, aucun de ces nobles fragments qui rendent l’illusion de l'ensemble, qui permettent à l’imagination de ressaisir un instant, comme par une rapide hallucination, l’impression de l’ancienne splendeur. Pas une colonne debout dans la plaine ou" sur la hauteur. Outre les murailles, presque partout cachées sous un incroyable fouillis de végétation parasite et luxuriante, les seuls restes d’édifices qui apparaissent au-dessus des branches et se détachent à l’œil, ce sont de grandes piles de maçonnerie appartenant à l’ancien amphithéâtre.
Ce qui rend d’ailleurs les recherches plus difficiles ici que partout ailleurs, .c’est l’épais fourré qui couvre presque partout les ruines, plus dru et plus impénétrable aux endroits où se trouvent les plus considérables débris. Pour découvrir l'emplacement de tous les anciens édifices il faudrait commencer par mettre le feu à ces maquis de lauriers, de coudriers sauvages, de lcntisques et de
chênes-verts, liés et comme tressés ensemble par une trame de ronces.
Malgré toutes ces difficultés, nous décidons de dresser tout au moins, ce qui n’a jamais encore été fait, le plan général des ruines. Cela nous retiendra quelques jours. Heureusement, pour occuper nos soirées, nous avons trouvé à Pandermos un peu de société : nous avons fait connaissance avec deux jeunes médecins, élèves de l’école de médecine établie par Reschid-Pacha à Galata- Sérai.L’un, M. Diamandis, est Grec; l’autre, M. Nazareth, Arménien. Leur position n’est pas mauvaise, sans être brillante. En Orient, les médecins sont souvent payés au moyen d’un abonnement dont une commune ou un certain nombre de familles font les frais ; c’est donc ainsi un revenu fixe, plus ou moins fort suivant les hommes et les lieux, qui est assuré d’avance au médecin. Dans une petite ville qui est à deux heures et demie de Pandermos, à Erdek, la communauté grecque donne à un M. Stamélis mille piastres par an pour soigner tous scs membres; ici trente-deux familles donnent de même cinq cents piastres à M. Diamandis. Les médicaments sont fournis à part. Chaque médecin a sa pharmacie.
MM. Diamandis et Nazareth comprennent l'un et l’autre le français, mais pas très- facilement. A l’école, où tous les cours se font en français, ils devaient, ce me semble, beaucoup perdre de ce que leur disaient leurs professeurs. Des deux, je préfère l’Armcnien; il a plus de simplicité et de bonhomie. Le Grec est esprit fort, volontiers polisson, et boit du raki. Il regrette de n ôtre
DE BROUSSE A KOUTAHIA.
jjas entré daps les ordres : « Évêque grec ou pacha turc, nous dit-il, il n’y a que ces deux métiers; on s’entend pour voler le pauvre monde et on gagne gros. »
M. Nazareth, au contraire, est doux, naïf et lin. Marié depuis deux mois, il est heureux de nous recevoir chez lui, et nous y restons longtemps. Pendant que nous causons, sa femme vient nous apporter le café; en nous l'offrant, elle s'incline devant nous et devant son mari. Elle a les grands yeux, la physionomie un pèu immobile et les formes pleines des femmes de sa nation. M. Nazareth nous raconte avec charme les vieilles légendes arméniennes, le roi arménien qui s’adresse, pour être guéri de sa gale, à Jésus-Christ lui-inème, les deux apôtres qui viennent apporter la foi au peuple arménien, le premier de tous conquis au nouveau dogme, enfin l'histoire du voile sacré qui faisait la gloire d'Orfa et qui offrait aux fidèles l’image adorée du Sauveur.
Les Arméniens, nous le sentons toutes les fois que nous causons avec eux, n’ont pas celte confiance en euxmêmes, ces avides et ambitieuses espérances qui sont une des forces de la race grecque ; ils ne croient pas à leur propre avenir comme nation. Aucune grande puissance ne les protège et ne s’intéresse à eux ; l’Occident ne les connaît guère; ils sont épars d’Alexandrie à Moscou, de Calcutta à Pesth ; leur pays est partagé entre la Perse, la Turquie et la Russie; ils sont divisés par le schisme religieux. Heureusement il n’y a plus entre les Arméniens catholiques et les schismatiques la haine violente qui les séparait autrefois. « Nous sommes honteux,
me disait M. Nazareth, quand nous songeons qu'en 1829 nous avons fait exiler à Kaissarieh nos frèrescatholiques.» S’il y a à Constantinople des écoles séparées, il y en a aussi de mixtes où se rencontrent les enfants des deux rites.
L instruction est loin d’être encore très-répandue chez les Arméniens. Dans bien des endroits, ils ont perdu jusqu’à l'usage de leur propre langue, et semblent ne différer des Turcs, dont ils ont pris les mœurs, que par la religion. Dans toute la province, les Arméniens de Pandermos sont les seuls qui comprennent et parlent leur langue nationale. Ils sont pourtant ici, en ce moment, sans autre école qu’une école élémentaire où on n’apprend pas même la grammaire de l’arménien vulgaire. C’est que la communauté arménienne, quoique tout entière schismatique, est divisée en deux partis très-acharnés l’un contre l’autre; il suffit que l'un désire appeler un bon maître pour que l’autre s’y refuse. AErdek, divisions semblables et plus acharnées encore entre les Grecs. Une des forces que possèdent encore les Turcs, un de leurs avantages sur les chrétiens c'est qu’ils s’entendent beaucoup mieux entre eux et se soutiennent mutuellement.
17 mai.
Départ à sept heures du matin. Nous nous rendons, en barque cette fois, aux ruines de Cyzique, et nous gagnons l’amphithéâlre, où nous sommes bientôt rejoints par M. S..., Français établi à Erdek, et qui y prend le
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litre de médecin. Il est accompagné par M. Stamélis, jeune docteur de la Faculté d'Athènes. Pendant que nous déjeunons fort gaiement parmi les ruines de l’amphithéâtre, mes bateliers turcs m’y découvrent des inscriptions.
Apres déjeuner, je laisse Guillaume et Delbct continuer le plan, et je pars avec MM. S... et Stamélis pour Erdek. C’est une petite ville qui compte trois cents maisons turques, quelques arméniennes, et neuf cents grecques. Il y a un peu de commerce de transit. Les maisons y sont construites, commeàPandermo, tout en bois. C’est au premier que se trouvent les pièces habitées, donnant sur un large vestibule qui sert à étaler, à faire sécher les cocons.Elles reposent sur une grande cour couverte qui n’a d’autre plancher que le sol ; c’est là qu’on fait la cuisine et le pain, qu’on dépose tous les ustensiles de ménage, enfin qu'on fait monter les vers à soie dans la bruyère.
Ces maisons ne coûtent pas cher à bâtir. Une famille peut se loger convenablement dans une maison qui aura coûté à construire environ deux mille francs. Le médecin grec de Tandermos vient de louer une petite maison, qui contient trois grandes pièces, pour deux cents francs par an. Ceux qui se plaignent de la cherté des loyers parisiens n’ont qu’à venir se fixer ici.
M. S... m’emmène chez lui. Son intérieur me cause urt singulier étonnement. Il a une femme qui ne sait que le grec, et qui appelle son mari tchelebi .* c’est le terme dont nos domestiques se servent toujours en nous parlant; elle a bien plus l’air d’une servante que d’une
épouse. Plus tard, j'ai appris d’édifiants détails sur ce ménage qui m’avait déplu tout d’abord. Quand il est venu s’établir à Erdek, M. S... s’est marié à l’église grecque avec une femme du pays, et, pour en obtenir la permission de l’autorité ecclésiastique, il a consenti à se faire rebaptiser. 11 s’est brouillé depuis avec cette femme, et il a divorcé. On n’a pas voulu le marier une seconde fois, et même le prêtre qui avait fait le premier mariage a été exilé au mont Atlios. La femme qu’il a avec lui n’est qu’une concubine de basse extraction. Les Français établis en Orient ne nous font en général pas honneur I
En causant avec les musulmans, c’est lui-même qui nous le raconte et qui s’en vante, M. S... leur déclare volontiers qu’il est athée, qu’il ne croit pas plus à Jésus- Christ qu’à Mahomet. Aussi, dernièrement, le kamakam, ou sous-préfet d’Erdek, a refusé, dans une affaire judiciaire, le témoignage de M. S..., et a donné pour raison de ce refus, à l’approbation générale, qu’on ne pouvait admettre à prêter serment quelqu’un qui ne croyait pas en Dieu. Je conçois le dégoût que doit inspirer, à des âmes aussi naturellement religieuses que celles des musulmans, la profession de foi de notre compatriote.
M. Stamélis me paraît valoir mieux. C’est un Grec thessalien d’une famille pauvre; maître d’école aux Dardanelles, il y a fait quelques économies, pour aller commencer à l’université d’Athènes ses études de médecine ; là, pendant cinq ans, il a vécu très-pauvrement, mais sans rien coûter à sa famille. Maintenant, médecin de la communauté grecque à Erdek, il lâche de mettre de côté
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la somme qui lui serait nécessaire pour venir passer deux ans à Paris. C’est un garçon intelligent et qui paraît ne pas manquer de dignité.
18 mai.
Je passe la matinée à causer avec MM. S... etStamélis, qui me racontent d'assez curieuses anecdotes. On sait qu’en Turquie prend le titre de médecin qui veut ; c’est là un danger public que les professeurs de l’école de médecine établie à Constantinople ont souvent signalé au gouvernement turc; aussi la Porte, pour avoir l'air de tenir compte de ces réclamations, déclare -t-elle de temps en temps, dans les termes les plus solennels et les plus explicites, que des commissions vont être envoyées dans les provinces, pour vérifier les titres de tous ceux qui exercent la profession médicale : toute personne qui sera dépourvue de diplômes et de titres, ou à qui la commission, après mûre réflexion, ne jugerait pas convenable d’en conférer, sera poursuivie pour exercice illégal de la médecine. En général, il en est de cette déclaration comme de tant d’autres qu’aime à prodiguer le gouvernement ottoman; elle est reproduite en Occident par quelques journalistes dupes ou compères; on fait quelques belles phrases en l’honneur de l'ambassadeur et du ministre qui disposent en ce moment-là de la croix du Medjidic, et l’on annonce que la Turquie vient d’accomplir un nouveau progrès, et qu’elle sera bientôt aussi civilisée que la France ou l’Angleterre. Cependant, en
Turquie, le plus souvent, on n’essaye même pas de donner à la mesure prise un commencement d’exécution. A quoi bon? L’effet est produit en Europe, la farce jouée. Parfois pourtant, par je ne sais quel respect humain dont on pourrait aussi bien s’affranchir, on fait mine de tenir à ce que l’on a décrété ; mais alors voici comment, presque toujours, les choses se passent.
Il y a un mois, on apprend ici qu’un commissaire va venir à Erdek, sur l’ordre du pacha de Brousse, pour examinerles titres et les connaissances médicales de ceux qui exercent la médecine dans l’arrondissement, et, s’il le juge convenable, pour régulariser la position de ceux qui manqueraient de diplômes, pour leur conférer des grades. Bientôt après on voit arriver le commissaire impérial; c’était un certain M. de P..., Italien de naissance ; il avait avec lui un drogman. M. S... reconnaît aussitôt le personnage pour un aventurier, dont il avait autrefois entendu parler à M. Vérolot, l’honorable et excellent médecin de l’hôpital français à Constantinople. M. P..., qui ne prenait pas encore la particule, était alors matelot, et M. Vérolot venait de le tirer d’un assez mauvais pas en l’engageant à aller se faire pendre ailleurs. M. S... se rappelait aussi la figure de celui qui accompagnait le commissaire en qualité d’interprète; c’était un ancien cabaretierdeGalata; oron saiteeque c’est qu’un cabaret à Galata. MM. S... etStamélis s’entendent immédiatement pour déclarer qu’ils ne veulent point comparaître et ne comparaîtront point devant un pareil juge, et qu’ils sont résolus à ne rien avoir à démêler avec lui, à ne répondre
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à aucune de ses questions. Grande colère du gouverneur d’Erdek, à qui M. P... avait plu tout d’abord. D’autres heureusement furent plus accommodants. Deux des empiriques qui exercent la médecine à Erdek vinrent demander des brevets, l’un de médecin, l’autre de pharmacien. Ce fut un jour solennel. On avait, pour cette grande occasion, apporté au conseil une table ronde; peut-être même, l’histoire a oublié ce détail, était-elle couverte d’un tapis vert. D’un côté était assis le juge flanque de son drogman; derrière lui siégeaient sur le divan le kaïinakam et tous les membres du medjilis; de l’autre côté de la table vinrent successivement prendre place les candidats, sur qui étaient fixés les yeux de toute l’assemblée. Si majestueuse était la contenance de il. de P..., que les candidats auraient vraiment tremblé s’ils n’avaient pris soin, depuis quelques jours, de se concilier au cabaret la faveur du tout-puissant personnage. L’aspirant médecin se présente le premier. « Qu’est-ce que la pathologie? » — L’autre aussitôt d’une voix sonore : « La pathologie est une partie de la science qui, etc., etc., »et il récita cinq lignes de définition qui se trouvent au commencement de tous les manuels. « Très-bien, très-bien, » s’écria l’examinateur, « il est inutile d’aller plus loin; » le kaïmakam et les principaux personnages de la ville se regardaient comme des gens surpris que l’on pût être si savant, et témoignèrent à l’envi au récipiendaire leur haute satisfaction. C’était le tour du pharmacien : « Kame mas ena préparations xyno » (ceci peut donner une idée du grec qu’on parle en Asie mineure), « fais-nous une
préparation acide. » — « Je prends un citron, je le coupe, j’en exprime le jus dans un verre d’eau, etc. » Il donna la formule de la limonade. M. P... se déclara encore on ne peut plus satisfait, et, depuis ce moment, Panaiotakis est le médecin officiel de la ville d’Erdek, et Dimitrakis a le droit d’empoisonner, avec garantie du gouvernement, ceux qui lui demanderaient une préparation un peu plus compliquée que celle qu’il a si habilement décrite.
Cela n’est que bouffon, et si les malades préfèrent Panaiolakis à M. Stamélis, c’est leur affaire; il y a des pays bien plus avancés que la Turquie, où le gouvernement ne se charge pas de garantir au public l’habileté des Esculapes de toute provenance qui lui offrent leurs services. Voici qui est moins drôle et plus grave.
Hier, pendant que mon hôte, M. S..., était avec nous à Cyzique, le frère de la femme qu'il a chez lui, un Grec, pêcheur, était sur la rive opposée du golfe, auprès d’Edindjik; il venait de retirer ses filets, qu’il faisait sécher au soleil. Un Turc, avec deux femmes, se présente, et demande au chrétien de le passer à Erdek. «Je ne puis pour le moment, » répond celui-ci, « il me faut attendre pour replier mes filets qu’ils ne soient plus mouillés. » Le Turc insiste. « Je ne puis pourtant gâter mes filets pour vous faire plaisir, » réplique le Grec, « attendez. » Le Turc alors, furieux, se précipite sur le pêcheur; celui-ci avait avec lui son frère et deux cousins, tous se sauvent, et l’agresseur, tirant son yatagan, meurtrit lç pauvre homme du plat et de la garde de son sabre; il lui fait même une blessure au côté. Ramené par ses parents
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à Erdek, le battu envoya son frère se plaindre au kaimakam; celui-ci donna l’ordre d'arrêter le Turc, mais en même temps il fit visiter la victime par son propre médecin, qui naturellement déclara que ses plaintes n’étaient pas fondées et qu’elle n’avait rien. Le Grec, voyant quelle mauvaise volonté on y mettait, prit peur ; après avoir déclaré qu’il était à moitié mort, il fit la sottise d’aller lui-même chez le gouverneur retirer sa plainte. Il craignait que le Turc, s’il était puni de ses violences, ne se vengeât plus tard, ou n’envoyât ses parents le venger.
Sans doute, la conduite de ce Grec qui se désavoue luimême, celle de scs parents qui le laissent battre, tout cela manque de dignité. C’est que ces gens-là ont été tant et si souvent battus, que le dos leur démange toujours. Dans les petites villes, où les Turcs affluent et occupent toutes les places, et où en même temps il n’y a pas de consuls européens, les Grecs sont encore très-exposés à ce genre d’avanie. Par comparaison, leur situation est devenue bien meilleure dans les villages. Hier, je causais avec des paysans de Iéni-Keui, « le village neuf, » qui est situé au-dessus des ruines, à environ une heure de là, dans la montagne. Ce village date seulement d'environ soixante-dix ans. On y trouve encore une vieille femme qui faisait partie, tout enfant alors, de la bande d’émigrants par laquelle il fut fondé. C’étaient des Rouméliotes, chassés de leur pays par les Turcs qui avaient brûlé leurs maisons. Ils s’établirent dans une lande déserte, et vécurent d’abord en allant se louer comme journaliers aux Turcs A’Hamamlu et d’ Edhuljik ; ceux-ci ne pouvaient en-
vier beaucoup à leurs nouveaux voisins ce coin de désert et de broussailles qu’ils avaient occupé. Maintenant les Grecs possèdent une grande partie de ces vignes et de ces mûriers, qu’ils cultivaient autrefois pour le compte d'autrui. Ils n’ont pas encore tout à fait abandonné leur aire, mais ils ont construit dans la plaine, à l’ouest des ruines, des maisons où ils passent une partie de l’année. Dans dix ans, ils y seront tout à fait installés. Je leur demande si les Turcs ne les tourmentent pas. « Nous avons nos fusils, et nous dormons la porte fermée. »
J’apprends en effet, par un vieillard d'Erdek, que les Kænouriochoritæ, les habitants du nouveau village, sont très-respectés par leurs voisins musulmans. « Il y a vingt ans, » me dit mon interlocuteur, « il n’aurait pas fallu qu’ils se hasardassent à posséder des champs et à y travailler là-bas, dans la plaine; alors, pour un Turc, tuer une poule ou un chrétien, c’était la meme chose. »
C’est à Erdek que réside, quand il n’est point à Constantinople, le haut dignitaire ecclésiastique qui porte le titre d 'archevêque de Cyzique. C’était ce siège qu’occupait, avant sa promotion au rang suprême, le patriarche actuel. L’archevêque de Cyzique est membre du Saint Synode, et, comme tel, un puissant personnage. Ainsi, à Pandermo et à Erdek, on n’est pas content du kaïmakam actuel, qui réside dans cette dernière ville ; « mais il n’a qu’à se bien tenir, » me disait-on, « et à ne pas trop déplaire au nouveau métropolitain de Cyzique; autrement celui-ci, par l’entremise du patriarche, aurait bientôt fait d’obtenir de la Porte sa destitution. » La puissance du
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clergé grec, son influence sur le gouvernement turc, sont très-réelles; quel dommage qu’il ne songe guère à s’en servir dans l’intérêt de son peuple !
A Erdek, le nouvel archevêque n’est point encore arrivé, mais je vais faire visite à son représentant, l’archimandrite Grégoire ; c’est un homme instruit qui a passé six mois à Paris et six ans en Allemagne, à Leipsick. Nous allons visiter avec lui la nouvelle église. La ville ayant brûlé presque tout entière il y a quatre ans, on ouvrit une souscription, plus ou moins volontaire, pour rebâtir la métropole. Les gros bonnets du pays donnèrent quatre à cinq mille piastres; on employa les voies de rigueur contre ceux qui faisaient les récalcitrants, et depuis deux ans que les travaux sont commencés, on y a dépensé un million quatre cent mille piastres et on en doit cinq cent mille. Dieu sait combien de cet argent est resté attaché aux doigts qui l’ont manié I Cependant le peuple chrétien de la petite ville est très-pauvre, et il n’y a ici en ce moment ni école hellénique ni école communale. L’église d’ailleurs est une construction des moins soignées ; on y a employé des marbres précieux, mais mal travailles, mal ajustés ; la voûte s’est déjà écroulée deux fois, et l'ouvrage reste interrompu.
A deux heures, je rejoins mes compagnons sous un beau platane, où nous nous sommes donné rendez-vous; je mets travailler dans l’amphithéâtre, pour dégager des inscriptions qui ont été enfoncées dans la maçonnerie romaine, un ouvrier que j’ai ramené d’Erdek, et, à mesure qu’il les en retire, je les déchiffre et les copie, sous
de fréquentes ondées. Nous repartons vers huit heures, en bateau; vent frais, belle soirée. Avant neuf heures, nous sommes à Pandermo.
19 cl 20 mai.
Quand nous nous réveillons, la pluie bat nos carreaux, et elle continue encore toute la journée du lendemain. Pas moyen de songer à aller à Cyzique. Nous nous décidons à employer la journée à mettre nos notes en ordre. Le matin, achat de médailles. Celui qui nous les vend est un Grec de Tinos, corJonnier de son état. Se trouvant sans ouvrage, il a été passer quelques jours dans les villages qui entourent les ruines de Cyzique, et a ramassé là, sans doute à très-bas prix, un grand nombre de monnaies. Le drôle, qui me parle grec et à qui je réponds dans celte langue, nous laisse causer entre nous de ces médailles et de leur valeur, puis, quand il a conclu son marché et qu’il a été payé, nous adresse la parole en assez bon français.
11 n’y a à Pandermo qu’un mudir; le mudir est en Turquie le fonctionnaire qui occupe le degré le plus bas de l’échelle administrative. C’est comme s’il y avait chez nous, au chef lieu de canton, un administrateur nommé par le pouvoir central. Les kaïmakams répondent à peu près à nos sous-préfets, et les walis , qui ont sous leurs ordres un certain nombre de kalmakamies, à nos préfets. En réalité, il vaudrait mieux les comparer à nos anciens gouverneurs de provinces, avant la révolution de 1789 ;
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car l’étendue de pays qui dépend d’un wali, Yeyalet ou province qu’il gouverne, répond souvent à sept ou huit de nos départements actuels, et les pouvoirs de ce haut fonctionnaire n’ont guère de limites. Le gouverneur de Damas ou de Bagdad, en fait, est presque une sorte de vice-roi.
Le mudir de Pandermos, après s’être fait tirer l’oreille, se résout à venir nous faire visite ; ce qui le décide sans doute, c’est qu’il a appris qu’à Erdek, je n’ai point été présenter mes hommages au kaimakam. « Puisque ce Frenghi est impoli, » se sera dit ce profond politique, « c’est que c’est un bien grand personnage ! témoignons- « lui des égards. » C’est là un raisonnement que l’on fait sans cesse en Orient; que les voyageurs européens y prennent garde! Toute politesse est regardé^ ici comme un aveu formel de faiblesse et d’infériorité. Entre deux ondées, le mudir arrive donc chez nous ; pour lui faire honneur, nous lui offrons un cigare, qu’il fume avec plus de conscience que de succès. C’est pourtant un Turc de Constantinople, qui a la parole assurée et l'air fat. Il voudrait que Guillaume lui fit son portrait « bien propre. » « La ville, » nous raconte-t-il, « est en retard pour l’impôt de quatre cents bourses (deux cent mille piastres) ; quand la récolte des cocons a été mauvaise, comme l’an dernier, on ne peut rien tirer de toute celte population, qui vit surtout du commerce et de la fabrication de la soie. D’ailleurs, quand ils ont de l'argent, Turcs, Arméniens et Grecs l’emploient également à parer leur femme et à la couvrir de bijoux. » II y a du vrai dans
ce reproche, mais la cause principale de ce défaut n’est pas la coquetterie des femmes et la vanité des maris; c’est l’absence de caisses d’épargne, d’institutions de crédit. Il faut bien mettre son argent quelque part.
21 mai.
Dernière journée passée dans les ruines. Tout en copiant des inscriptions, je cause avec un Grec d’Ienikeui. Il m’explique comment ils ont voulu transporter leur village auprès de la mer, là où sont leurs magnaneries, et comment les Turcs s’y sont opposés. Les habitants de Ilamamlu, le petit village turc qui est situé au-dessus des ruines de l'amphithéâtre, ont déclaré que si les Grecs devenaient leurs voisins, eux s’en iraient. « Auraient-ils exécuté leur menace? » — « Je ne sais, u me répond le Grec, « mais ils seraient venus une nuit nous brûler notre village. » — « Mais il fallait les recevoir à coups de fusil. » — « Nous sommes Grecs (loumæi) et le Grec est comme l’œuf; si lu frappes un œuf contre une pierre, qu’est-ce qui se cassera, la pierre ou l’œuf? » Pendant l’hiver, les Turcs mettent paître leurs troupeaux dans les vignes des Grecs, tandis qu’ils ne permettent jamais aux troupeaux des Grecs de descendre au-dessous du village de Ilamamlu.
En dépit de tous ces griefs, dont je ne conteste pas la réalité, les Grecs sont devenus peu à peu les propriétaires de la plaine. Ils s’y construisent des coconnières plus spacieuses et plus commodes que les maisons d’Hamamlu;
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un homme, m’assure mon interlocuteur, ne pourrait encore y passer l’hiver avec sa famille, sans que ses jours fussent menacés et sa propriété ravagée ; mais les Grecs •ici sont peureux, et s’exagèrent peut-être le danger. Souvent, pour conquérir un droit, il suffit d’en user.
Nous revenons à la nuit, par une belle soirée : voici enfin l’été qui s'annonce !
22 mai.
Nous nous remettons en route, après avoir perdu deux jours par la faute de la pluie. Il semble que nous ne puissons démarrer de Pandcrmo; ainsi, ce matin, nous voici encore retardés par le plan des ruines que veut finir Guillaume, puis par une violente querelle avec nos agoyales ; ce sont des Grecs, cela va sans dire. Nous avions fait marché pour huit chevaux ; ils ne veulent partir qu’avec neuf. Plutôt que de rester ici encore une journée, de guerre las, nous finissons par céder. Charles a tant crié qu’il n’a plus de voix. Avec les neuf chevaux viennent neuf hommes. Chacun d eux est propriétaire d’un cheval. Nous leur demandons pourquoi deux ou trois d’entre eux ne se sont pas chargés de tous les chevaux ; ils n’ont donc pas confiance, leur disons-nous, les uns dans les autres. «Mais, » répond l'un d'entre eux, « si je n'étais pas là, un autre monterait sur mon cheval, par dessus les bagages, le fatiguerait, et me le ramènerait fourbu. » Touchante confiance! Comme ces gaillards-là se jugent et se connaissent bien! 11 y a entre les Turcs bien plus de
110 SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, fraternilé et de loyauté. Si ces neuf propriétaires de chevaux eussent aussi bien été des musulmans, il est probable que nous n’aurions emmené avec nous que deux ou trois d’entre eux, chargés par les autres de veiller sur tout le convoi et de recevoir, au terme du voyage, le prix convenu pour les neuf montures.
Nous marchons, pendant toute l’après-midi, dans de larges prairies qui s’étendent sur les deux bords du Karadérésou; nous passons cette rivière à l’aide d’un bac, et nous nous arrêtons, à cinq heures et demie, au hameau de Hadji-balat. Les quelques huttes qui le composent n’ont toutes qu'un rez-de-chaussée; Charles entre dans l’une d’elles, qu’on lui signale comme la plus propre de toutes, et en ressort en donnant des marques non équivoques d’indignation. Ce n’est pourtant pas son habitude de s’étonner aisément, et il n’est ordinairement pas difficile en fait de logements. Un brave aga, à qui Charles a sans doute fait comprendre que nous serions reconnaissants, nous installe dans une grande salle, que le village a récemment fait construire pour lui servir d’école et de mosquée. L’imam, quand il revient des champs à la tombée du jour, n’est pas content. « Où les musulmans, » dit-il, « feront-ils ce soir leur prière? Dans la mosquée, on aura bu du vin, du raki, je ne sais quoi. » 11 s’apaise pourtant assez vite : nous lui montrons que nous avons dîné dehors pour ne pas profaner le lieu saint en y buvant le liquide défendu, dont quelques gouttes auraient pu tomber à terre et souiller les nattes. Cette précaution le louche. 11 monte alors sur un mur pour
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appeler les fidèles à la prière, qu’il fait ensuite dans une petite pièce attenante à la grande. Des dix ou douze Turcs qui se trouvent là, deux ou trois seulement se joignent à ses dévotions ; les autres continuent à fumer tranquillement leur tchibouk.
11 y a ici deux ou trois familles tartares, des émigrés de Crimée, que le sultan y a envoyés depuis sept mois ; le village les nourrit; elles ne se livrent à aucun travail. Je n'ai jamais vu d’air plus bonasse et plus stupide que celui d’un de ces Tartares, qui vint nous faire visite pour avoir un peu de tabac.
25 mai.
Le matin, quand il s’agit de charger et de partir, le Grec dont je monte le cheval selle sa bète, puis se croise les bras, pendant que les autres suent et se débattent contre les bagages. Charles lui demande pourquoi il ne va pas aider ses compagnons. « J’ai mis ma selle sur mon cheval, «répond-il, « le reste ne me regarde plus; que les autres aillent au diable! » Ceux-ci d’ailleurs ne songent même pas à s’indigner de l’égoïsme de leur compatriote; à sa place ils feraient de même.
Laissant filer les bagages, nous allons lire une inscription à Schamundra . Pendant que Guillaume et moi l'estampons, Delbet tâte le pouls à plusieurs hommes, et déclare, après un examen approfondi, que le vieil iman est le mieux portant de tous. Alors un des flâneurs que Delbet a examinés s’écrie : « Cela n’est pas étonnant; il
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n'a pas de femmes, el moi j’en ai (rois. » Tousces gens sont gais, ont le rire facile et la physionomie ouverte. Mêlés aux musulmans, quelques Bulgares, avec leurs vêtements de peau de mouton collés aux corps, souffrent de la fièvre ou plutôt des suites de la fièvre de l’été dernier. Ils gardent les troupeaux et labourent les terres d’une ferme qui appartient à un effendi de Constantinople.
Quand ils nous voient déchiffrer des inscriptions, les Turcs réunis autour de nous ne manifestent aucune curiosité ; à peine parfois un d’entre eux demandera-t-il d'un air nonchalant, si cette pierre est là depuis bien des années, puis il se remettra à fumer sa pipe. Les Grecs vous aident, parfois utilement; ils se mettent à épeler les lettres avec vous, et habitués qu’ils sont à leurs détestables caractères cursifs, ils vont parfois plus vite que vous.
De Schamandra, nous remontons pendant une heure la rive gauche du Makestos, sans trouver le bac qui nous était promis. Arrivés en face du village de Schabéi, nous 11e voyons que la rivière, qui coule rapide et boueuse, grossie par les dernières pluies ; mais de passeur, point. Un de nos agoyales essaye la profondeur de l’eau ; il n’y aurait pas moyen de faire passer un cheval chargé. Avec un peu de patience, el on apprend en Turquie à en avoir beaucoup, les choses s’arrangent. Un vieux turc, de l’autre bord, vient à nous avec une longue et étroite pirogue creusée dans un seul tronc d’arbre, qu’il dirige à l'aide d’une gaffe. En trois ou quatre voyages, il a transporté à l'autre bord nos personnes et nos effets, les selles et
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les bâts. Cependant nos hommes se sont ceint les reins, ont retiré leurs pantalons, et, montant leurs chevaux à poil nu, les ont lancés dans le courant, la poitrine au fil de l’eau; ils arrivent sans encombre à l'autre bord. Chevaux et hommes se secouent un peu sur l’herbe, et, au bout d’une heure, nous sommes de nouveau en roule.
Après cette traversée, nous continuons à cheminer dans de vastes prairies, ici désertes, là animées par de grands troupeaux et couvertes de cigognes et d’oies sauvages. Nous montons ensuite sur un plateau peu élevé et très-monotone, qui nous conduit, vers sept heures et demie, à Kirmisli Kassaba, «la ville rouge,» grand bourg pourvu d’un pont sur le Rhyndacos. Population mixte; soixante et dix maisons grecques, plus de cent arméniennes, en tout environ six cents familles. Une école et une mosquée neuves. Le canton produit annuellement de dix à quinze mille oques de cocons ; mais depuis deux ans il n'y a pour ainsi dire pas de récolte de soie.
Nous sommes logés, par ordre du mudir, et assez bien reçus chez le pappas de l’Église grecque. C’est un Rouméliote de Janina. Ces Grecs d'Ëpire forment une des branches les plus vivaces de la race grecque; on les trouve partout, artisans, marchands, maîtres d’école, prêtres, et partout ils réussissent à gagner leur vie, à prendre quelque influence et à amasser quelque argent, à se faire leur place au soleil. On en rencontrerait, j’en suis sûr, jusqu’à Bagdad, jusqu’à Bombay et Calcutta.
24 mai.
Le matin, il pleut; cela se trouve bien, cor nous n’avons pas de chevaux. Nous négocions avec nos Grecs, qui ne s’étaient engagés que jusqu’à Kassaba. Toujours entre eux la même concorde; cinq veulent nous accompagner, quatre retournera Erdek. Pendantqu’on cherche d'autres chevaux, je vais lire une inscription encastrée dans le mur d’une mosquée, celle d’IIamza-bey ; l’imam est encore des plus aimables. J'ai à mes côtés de jeunes Grecs qui épèlent avec moi; ils connaissent bien les lettres, et ne savent pas un mot de la langue, je ne dis pas de la langue ancienne, mais du grec moderne tel qu’il se parle sur les côtes de l’Anatolie. Dans presque tout l’intérieur de l’Asie Mineure, ni les Grecs ne savent le grec, ni les Arméniens l’arménien; les uns comme les autres ne parlent que la langue de leurs maîtres, le turc, mais ils l’écrivent les uns avec les lettres grecques, les autres avec les lettres arméniennes. Deux alphabets, voilà, avec leur religion et leurs rites, tout ce que ces peuples malheureux ont réussi à dérober à la lente et dure influence de la conquête; dans ce triste naufrage de leur liberté et de leurs traditions, ces lettres qu’ils avaient héritées des ancêtres, tout employées qu’elles fussent maintenant à représenter les sons d’une langue étrangère et ennemie, étaient encore comme une dernière protestation contre la conquête, comme un dernier symbole de la nationalité disparuei
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A quatre heures nous partons enfin avec de nouveaux chevaux que nous a trouvés le mudir, et nous remontons la vallée du Rhyndacos jusqu’à un village musulman appelé Kestélek. Relie promenade, charmante soirée. La vallée est large, et les montagnes peu élevées qui la bordent sont tout boisées. La route suit en général d’assez près le fleuve, à travers une petite plaine qui représente l’aspect le plus varié ; tantôt ce sont de beaux champs d’orge et de seigle, parsemés de puissants et vastes noyers ; tantôt une prairie parfumée, où se dressent de place en place de beaux platanes, de grands chênes. Une heure avant d’arriver à Kestélek, pour éviter un coude de la vallée, la route monte sur la hauteur, et on chemine dans un bois de chênes-lauriers. Je ne connais rien de plus élégant que ces arbres dont le feuillage lisse et clair laisse partout apercevoir le branchage élancé. La nuit est tombée quand nous arrivons au village. Nous sommes reçus chez le plus riche propriétaire du pays, un Turc nommé Effendi-Oghlou- Ibrahim. Grande cour : une dizaine de serviteurs. D’un côté les bâtiments du sélnmlik , ou appartement de réception (mot à mot, le lieu des saluts) ; de l’autre, le harem , ou appartement des femmes (mot à mot, Yinterdil). a Votre hôte, nous dit le mudir qui nous a conduits chez Ibrahim, a des coffres pleins d’or ; » sa maison n'en est pas moins une masure, construite de terre mêlée à de la paille hachée. C’est d’ailleurs un vrai paysan, sans distinction naturelle ni acquise. En revanche, il nous fait servir un excellent souper.
De Kassaba à Kestélek, nous avons fait route avec un Grec des environs de Monastir, en Macédoine. Il sait le grec; nous pouvons causer: il me raconte son histoire.
Avec six autres de ses compatriotes, il a pris à loyer, du Turc chez qui nous sommes installés, une scierie dans la montagne. Le loyer est de quatre mille planches qu’ils ont à fournir chaque année à leur propriétaire; les associés comptent en fabriquer, celte année, à peu près trente mille. Cet homme a sa femme et sa fille dans son pays; depuis dix ans qu’il est marié, il est à peine resté 1
un an chez lui. D'abord à Constantinople, puis ici, il travaille pour gagner sa vie et pouvoir de temps en temps envoyer un peu d’argent chez lui. Dans son port, ses manières, son langage, cet homme a quelque chose de plus ouvert et de plus hardi que les Grecs des villages que nous avons traversés depuis Constantinople. La conquête musulmane a pesé bien plus lourdement sur les populations chrétiennes de l’Asie que sur celles de l’Europe, et les a marquées d’une empreinte bien plus profonde et qui s’effacera plus difficilement.
25 mai.
Nous avons trouvé ici, pour la première fois, la vraie hospitalité de l'Orient, telle que la prescrit le Coran et que tiennent à honneur de la pratiquer les musulmans de la vieille roche, l'hospitalité gratuite. Tout nous indiqué que nous blesserions notre hôte en lui.offrant de l’argent. Nous donnons seulement aux domestiques.
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Le matin, il nous faut encore attendre les chevaux, qui sont à la prairie. Nous partons enfin à neuf heures, et nous gravissons jusqu’à ce que nous soyons arrivés sur la hauteur. Nous marchons toute la journée sur les crêtes, dans une forêt de chênes, de hêtres et de pins. Pas de très-grands arbres, mais une futaie qu’interrompent à peine de rares clairières. Çà et là quelques vaches errantes qui s’arrêtent pour nous regarder, et un pâtre ou deux près d’un petit feu de branches. Au départ, de beaux aspects sur la vallée du Rhyndacos, que nous perdons ensuite de vue, au point de ne plus savoir si nous l’avons à notre gauche ou à notre droite. Vers la fin de la journée, nous nous trouvons au sud et en face de l’Olympe qui s’offre à nous tout à fait dégagé de nuages, pour la première fois depuis quinze jours qu’il forme la limite de notre horizon. C’est une masse immense dont la cime couverte de neige se détache, comme une longue barre d’argent, sur un ciel d’un bleu pâle.
Nous devons aller coucheràAA-bicàda pierre blanche); mais ce. village est plus loin qu’on ne nous avait dit, et nous sommes pris en route par la nuit. Nous montons, nous descendons, pas de village. La nuit se fait dans la forêt que nous traversons : hommes et chevaux trébuchent sur les roches glissantes; celui de Guillaume s’abat avec son cavalier, heureusement sans le blesser. Enfin, à neuf heures, les aboiements des chiens nous annoncent le village où Méhcmed, lancé en avant à tout hasard à travers les ténèbres, avait réussi à nous précéder. 11 a un flair de sauvage pour deviner les endroits habités, pour
les trouver sans guide, pour choisir d’instinct, entre deux sentiers qui divergent, celui qui mène à l'endroit où nous nous proposions d’aller. Grâce à lui, on nous attendait ; nous sommes reçus, à la porte d’une petite maison en planches, par cinq ou six grands gaillards bien découplés qui nous introduisent, à la lueur de leurs torches de résinp, dans une petite chambre fort propre où flambe un grand feu de bois de pin : la race est vraiment belle dans tous ces villages de la montagne ; c’est que les eaux y sont vives et courantes, et qu’il y vènte frais. La neige y reste deux ou trois mois sur la terre ; on a quatre mois pour la récolte des céréales; le reste du temps il n’y a pas grand’chose à faire. On essaye bien de produire quelques cocons, mais les mûriers souffrent souvent. Maintenant encore, vers la fin de mai, leurs feuilles ne sont pas ouvertes. Le village compte une quinzaine de maisons.
'2 G mai.
Départ d’ Ak-tach à huit heures du malin. Nous nous élevons, à travers une forêt de pins, jusqu’à un col où se trouvent quelques beaux arbres ; partout sur les pentes gisent renversés de vieux troncs dépouillés et blanchis ; ce sont les vaincus dans la lutte que la végétation de ces hauts sommets soutient contre les rudes hivers, les bourrasques de neige et de vent, les éclats de la foudre. Nous descendons ensuite dans un pays qui ne ressemble plus à celui que nous avions parcouru la veille. C’est le dis-
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trict qui a gardé le nom de l'ancienne ville lladriani ad . Olympum; les Turcs prononcent maintenant Edrinas.
Ce sont de spacieuses vallées dont le fond est parcouru par de petits ruisseaux, affluents du Rhyndacos, des pentes largement étalées et propres à la culture. La forêt n’y occupe que quelques sommets trop froids pour les céréales. Aussi les villages y sont-ils nombreux ; ce ca&a ou canton compte cent huit villages ( beaucoup d'entre eux, bien entendu, ne sont que de petits hameaux) qui dépendent d’un mudir dont la résidence varie. Malheureusement la terre est médiocre; le sol est formé d’un granit gris que délite et réduit peu à peu en poussière l’action des eaux. Ce n’est que sur les bords du Rhyndacos que le seigle atteint une hauteur convenable.
La race est belle encore ici comme dans tout le pays que nous avons traversé depuis Kassaba ; les hommes y sont grands et forts , Ce sont là les descendants des conquérants de Constantinople; ces vallées de l'Olympe ont été le berceau des tribus qui donnèrent à Orkhan et à ses fils l’empire de l’Asie. Un des villages de ce canton porte encore le nom à'OrUianas, et, d'après la tradition locale, il aurait été habité par cet illustre ancêtre du sultan Abd-ul-Medjid.
Nous nous arrêtons ( onze heures) à Indjékeui , où nous trouvons réunis le cadi du district, le mudir d’Edrinas, celui de Harmandjik ; ils font l’instruction d’une affaire qui occupe beaucoup le pays : il s’agit d’un iuzbachi, ou capitaine, chargé d’exercer au maniement des armes une fois ou deux par an les soldats de réserve
restés dans leurs foyers, ce qu’on appelle ici les rédifs. Le capitaine vient de tuer sa femme; il désirait en épouser une autre ; celle-ci l’ennuyait. 11 l'a donc étranglée, un jour qu’il était ivre d’eau-de-vie. La malheureuse, avant de mourir, a pu prévenir ses frères et tout leur révéler. Ceux-ci ont dénoncé le meurtrier ; on va l'envoyer, pour y être jugé, à Brousse. En attendant, il ne paraît pas être, malgré son crime, l’objet d’une animadversion bien vive, ni d’une surveillance bien sévère, car il flâne dans les rues du village, ét une fois que nous sommes installés dans la maison qu’on nous a assignée, il vient y faire sa visite et fumer son clnbouque chez nous, comme les autres dignitaires du pays. Les Turcs me paraissent exagérer, dans la pratique, ce grand principe que nous avons inscrit dans nos lois, qu’il faut se garder de confondre le prévenu et le condamné, de traiter l'accusé comme s’il était déjà reconnu coupable ; quant à nous, soit dit en passant, nous pécherions plutôt en sens contraire : demandez à nos présidents de cours d’assises et à leurs résumés des débats. Quoi qu’il en soit, le lendemain, sur le chemin qui mène à Brousse, nous rencontrons encore notre capitaine avec les deux soldats chargés de le conduire à ses juges ; il est assis fort paisiblement au bord d’un ruisseau, et déjeune fraternellement avec son escorte. Je ne crois pas que nos gendarmes soient aussi bons enfants, qu’ils aiment à frayer aussi familièrement avec un assassin.
Aussitôt notre arrivée, cadis et mudirs, tous ces personnages considérables nous accablent de politesses et
DE BROUSSE A KOUTAHIA. m
nous installent dans la meilleure masure du pays. On nous dit de payer et de renvoyer nos chevaux, qui demandent à s’en retourner ; rien, nous assure-t-on, ne sera plus facile que de nous en trouver d’autres. Je le veux bien : nous verrons demain ; il faudra bien qu'ils finissent par nous faire sortir de chez eux, car nous vivons à leurs dépens. Le mudir nous a prié de ne pas nous occuper de notre nourriture ; et, en effet, il nous envoie déjeuner et dîner, mais c’est bien tout ce qu’on peut imaginer de plus détestable. Voilà la première fois que nous trouvons vraiment mauvais ce qu’on nous sert.
Ce méchant amphitryon est un ancien officier de cavalerie, un Smyrniote ; il parle grec et sait même jusqu’à trois mots de français. Il se plaint de la grossièreté des gens qu’il a à gouverner ; je suis cependant bien sûr qu’au fond ses administrés valent mieux que lui, sont meilleurs, plus charitables et plus honnêtes. Tous les habitants de ce district sont musulmans; ils paraissent jouir d'uue aisance relative et être plus laborieux que les Turcs de la plaine. Nous voyons pourtant en quelques endroits les femmes labourer. Au milieu à peu près du canton se trouvent un grand hangar en bois et quelques magasins; c’est là que viennent s’approvisionner une fois par semaine les gens de tous les villages d’Edrinas; c’est là qu’ils apportent, pour les vendre aux négociants de Brousse et de Balukhissar, leurs laines, leur blé et le peu d’opium que produit le canton.
27 mai.
Déjà hier soir, avant de nous coucher, nous nous étions informés si les chevaux promis étaient trouvés, si tout était arrangé pour le lendemain matin. « Ne vous inquiétez de rien, » nous avait-on répondu ; et, tout en conservant à part moi mes soupçons et mes doutes, j’avais dormi sur les deux oreilles. Je me réveille en demandant des chevaux; ils devaient être à la porte de grand matin, c’est ainsi que les choses avaient été convenues; or, quoiqu'il fût déjà six heures et demie, hommes et bêtes, tout semblait dormir encore à Indjékeui. J’envoie Mékémcd, puis Charles, tout réveiller au lonak (c’est ainsi qu’on appelle la maison où résident les autorités, le palais du gouvernement, comme on dit en Italie) ; mudir et cadi se frottent les yeux, et confessent qu’ils n’ont pas encore songé à nos montures. Il n’y a que les Turcs pour laisser ainsi aller les choses, pour se figurer qu’une affaire peut réussir d’elle-même, sans que personne s’en occupe! Qu’il s’agisse aussi bien de quelque négociation délicate ou de quelques troubles soudains qui mettent en péril l’honneur et les destinées de l’empire, il y a bien des chances pour que le grand vizir et ses collègues ne s’en tourmentent pas beaucoup plus que le mudir d’Edrinas ne s’était préoccupé d’organiser notre caravane. Malheureusement pour ce fonctionnaire, sa cuisine ne nous avait pas disposés à l'indulgence; Charles, tout heureux d’avoir à remplir
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une pareille commission, le gourmande énergiquement de notre part ; Méhémed fait chorus ; ils lui déclarent que s’il ne nous apaise pas, nous sommes gens à le faire destituer, et pis encore, aussitôt que nous arriverons à Koulahia. Tout à fait réveillé par ces menaces, le mudir envoie dans toutes les directions toute sa gendarmerie déguenillée, tous ses zaptiés, avec l’ordre de s’emparer partout des chevaux qu’ils pourront Irouver, soit à l’écurie, soit dans les champs ; grâce à ces mesures, vers les neuf heures, nous avons devant notre porte douze ou treize chevaux, au lieu de neuf qu’il nous fallait; on choisit pour nous ceux qui paraissent les meilleurs. Noiis daignons alors recevoir le premier magistrat du pays, à qui jusque-là nous avions fermé notre porte1; nous consentons à lui montrer un front moins sévère, et même à le remercier.
D’honnêtes gens qui n’ont jamais voyagé en Orient ni même en Algérie, et qui professent le culte des grands principes de 89, nous trouveront peut-T&tre bien délibérés, bien osés de nous être emparés ainsi, d’autorité, des chevaux du paysan, et d’avoir exercé quelque chose qui ressemble fort à ce qu’on appelait autrefois le droit de pourvoierie. Qu’ils se rassurent; nous respectons autant qu’eux le droit de tous, même du plus pauvre et du plus faible; mais trouver des chevaux à louer, pour son argent, n’est pas aussi facile àlndjékeui qu’à Montmorency, et pour s’en procurer, à moins d’être résolu à finir ses jours dans ce village, il fallait bien prendre le seul moyen qui fut
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connu dans le pays; mais ccs chevaux que nous prenions un peu de force, nous avions soin de les payer plus qu’ils ne gagnent jamais dans ces montagnes, vingt piastres, à peu près quatre francs par jour, et, une fois en route, leurs maîtres sont enchantés d’être venus, nous conduisent jusqu’à Koutahia, et, si nous ne nous fussions arrêtés là plusieurs jours, nous menaient plus loin encore. Les Turcs constitués en dignité, pachas ou valets de pachas, prennent comme nous avons été forcés de le faire ici, par voie de réquisition ; mais ils ne payent jamais; aussi la plupart d’entre eux nous trouvent-ils bien simples de dépenser notre argent quand nous pourrions, en montrant notre firman, nous faire presque partout loger, héberger et transporter gratis.
Nous marchons dans la direction nord-est à travers un pays aussi bien cultivé qu’il peut l’être sans fumier, puis nous descendons vers le Rhyndacos à travers une forêt de chênes. A Sei tchélé , joli petit village au milieu duquel passe un ruisseau bordé de saules pleureurs, nous commençons à trouver quelques blocs provenant des ruines d’Hadriani ad Olympum. Un peu plus loin, auprès du fleuve, sur une colline qui le domine, restes d'une enceinte byzantine dans l’intérieur de laquelle on voit des traces de maisons. On distingue au pied les piles d’un ancien pont en maçonnerie sur le Rhyndacos. Destinées à surveiller la roule de Brousse, qui traverse encore le fleuve au pied de cette hauteur, sur un pont refait tout récemment, celte forteresse fut sans doute le dernier abri de la ville expirante. C’est là que, ruinée
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par les invasions des Barbares, appauvrie et diminuée, la population se réfugia pour prolonger quelque temps encore sa triste agonie; c’est d’ailleurs à une demi-heure de là, dans le voisinage du village de Beidjeh, où nous passerons la nuit, que parait avoir été la ville antique ; j’envoie à Beidjeh nos bagages et notre monde, et nous restons tous les trois à relever le plan d’un grand bâtiment de construction hellénique, qui parait du temps des Antonins. Nous rentrons encore au village assez tôt pour que je puisse y copier, avant la nuit, quelques inscriptions éparses dans les cours des maisons.
28 mai.
Départ à sept heures quarante minutes. — Nous allons au petit village de Mireh copier une inscription qui se trouve n’être qu’une mauvaise épitaphe de la décadence. Que de déceptions a dans ce pays-ci le chercheur d’antiquités, et que de pas il lui faut perdre avant de faire une trouvaille qui le dédommage ! Notre route se poursuit à travers des bois de pins jusqu’à Agatch-Hissar ; au-dessous de ce hameau le fleuve coule dans une gorge étroite et boisée que domine la tête de l’Olympe perdue dans les nuages; c’est un des beaux paysages que nous ayons encore vus en Asie Mineure!
Les maisons d’Agatch-Hissar sont, comme celles de presque tous les villages de l’Olympe, en pin non équarri, ou bois de grume; la toiture est formée de planchettes du même bois. On emploie ce mode de couver-
ture dans les Vosges et la Forêt-Noire; on appelle bardeaux, en Lorraine, les tablettes de sapin dont on se sert ainsi en guise de tuiles. Mais je ne vois pas ici de grosses pierres sur les toits, comme dans nos montagnes ; je me demande comment le vent ne décoiffe pas quelquefois ces pauvres cabanes. Il n’entre d’ailleurs pas un clou dans la construction de ces maisons ; les troncs, posés alternativement dans un sens et dans l’autre, de manière à se couper à angle droit, sont assemblés, aux quatre coins de la cabane, par des entailles à mi-épaisseur de bois. L’extrémité de chaque tronc, la portion qui est en dehors du point où ces pièces s’emboîtent, fait saillie sur la cage de l'habitation. L’air joue et passe librement à travers tous les interstices de ces matériaux grossiers qui n’adhèrent parfaitement en aucun point les uns aux autres. Ce qui m’étonne, c’est que ces maisons ne brûlent pas à chaque instant. Pour n’y pas mourir de froid, pendant l’hiver, il faut y entretenir sans cesse un grand feu, ouvertes qu’elles sont à tous les souffles du dehors. Maintenant encore, dans les derniers jours de mai, nous nous y serrons, le soir, autour de la flamme, et le dernier qui se couche a soin d’arranger le foyer pour qu’il nous envoie jusqu’au matin un peu de chaleur, tout blottis que nous soyons sous de doubles couvertures.
Après Agatch-Hissar, où nous déjeunons, nos chevaux gravissent lentement une pente fort roide, tandis que, par son grave et lent murmure, la forêt nous berce, et endort notre impatience. Je me lance en avant avec
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notre fourrier, Méhémed-Aga, et nous arrivons à cinq heures et demie à Tchalmaq , village d’une quarantaine de maisons. Les bagages et mes compagnons ne nous rejoignent guère qu’au bout d’une heure. En les attendant, Méhémed courait le village, comme il faisait tous les soirs, pour trouver deux poules et les faire tuer, plumer, et mettre au pot aussi vite que possible, afin que notre souper ne tardât pas trop.
Quand la caravane arrive, elle me trouve installé dans la principale pièce de l’édifice le plus considérable du village ; c’est un konak , mot qui répond dans l’usage à peu près au palazzo des Italiens ; il a été bâti par un mudir qui résidait ici : le personnage est mort il y a quelque temps; la maison inachevée appartient à des orphelins qui ne l’habitent pas et on s’en sert parfois pour loger un pacha ou de nobles étrangers de passage comme nous. La disposition des maisons, dès qu’elles cessent d’être des huttes, est ici bien entendue et fort commode. Les larges sofas, seuls meubles qu’il y ait dans une maison vraiment établie à l’orientale, suffisent à tous les usages de la vie ; on y est également bien le jour, assis et pelotonné dans l’angle, des coussins sous les coudes, ou la nuit, étendu comme sur un lit. Partout s’offrent des rayons, placés à la portée de la main, ou s’ouvrent de grandes armoires, pratiquées dans l’épaisseur des cloisons; les plafonds et les lambris sont ornés de baguettes formant des treillis d'un dessin très-simple, mais qui ne manque certainement pas d’élégance. Tout, charpente et ornementation, est en bois de pin.
Dans tous ces villages de l'Olympe, les femmes portent sur la tête une sorte de grand mouchoir blanc qui a l’air à peu près uniquement destine à les protéger contre le soleil. Elles vont aux champs, elles circulent dans le village sans voile; ce n’est qu’à l’approche d’un étranger, d'un Franc qu’elles se détournent et font mine de se cacher, et encore, si elles sont sur le seuil de leur maison, pour peu que vous paraissiez tourner les yeux d'un autre côté, elles vous regardent parfois la face découverte. La vie et le travail des champs ne peuvent aller avec les sévères précautions que l’usage ordonne encore aux femmes de Smyrne et de Trébizonde.
29 mai.
Départ à sept heures trente-cinq minutes. La roule, très-égale, est de deux heures jusqu ’kHarmandjik. Forêt de pins.Harmand jik est un village turc d'une trentaine de maisons, qui doit quelque importance à sa position centrale au milieu du canton et à la présence du mudir. Celui-ci demeure et expédie les affaires dans un local assez convenable. Pour aider à bâtir cette espèce de maison commune ou de sous-préfecture rustique, le gouvernement a donné quatre mille piastres, et les habitants de tous les villages du canton, se partageant entre eux la corvée, ont coupé, extrait et charrié gratis les bois et les pierres nécessaires. On a pu construire ainsi une habitation qui vaut environ dix mille piastres. Dans le canton voisin, à Edrinas, le gouvernement avait donné,
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pour ce même usage, trois mille piastres ; mais il parait que les gens à qui elles avaient été remises les ont mangées, et le konafe ne s’est pas fait. C’est une bonne mesure que de faire construire partout, pour les fonc. tionnaires qui représentent le gouvernement, une maison convenable; à toute autorité il faut un cadre qui la relève. Etabli dans une demeure un peu plus riche et plus spacieuse que celle des paysans qu’il administre et qu’il juge, le mudir aura plus de prestige à leurs yeux que s’ils le trouvent, ainsi que je l'ai vu souvent en Turquie, installé dans une hutte aussi misérable que celle où ils vivent eux-mêmes. Il y avait donc là une idée pratique et féconde; malheureusement ces intentions excellentes doivent souvent échouer contre l'avidité des fonctionnaires par les mains de qui ont à passer ces subventions.
Le mudir d'IIarmandjik nous reçoit très-bien ; il nous fait servir un déjeuner qu’il partage avec nous; parmi les plats, nous remarquons une purée de feuilles de mauve et des feuilles de vigne farcies. Il n’est pas besoin de dire que, pour faire honneur à nos hôtes, toutes les fois que nous nous mettons à table avecdesTurcs envers qui il sied d être poli, nous laissons de côté nos fourchettes et nous imitons de notre mieux la manière de faire de nos convives; comme eux, nous mettons la main au plat et nous mangeons avec les doigts de la main droite. C'est une grossièreté dont il faut bien se garder que de toucher les mets avec la main gauche, réservée par les Turcs, qui ne sont pas grands lecteurs de journaux, à un tout
contraire usage. LesTurcs mettent d’ailleurs une extrême adresse à sc servir de cette fourchette naturelle, que nous ne manierons jamais avec la même aisance; c’est à peine si, à la fin du repas, après avoir pris de tous les plats, ils se sont sali le bout des doigts. Chaque personne a à côté de soi, pour manger la soupe, les confitures, le riz, une cuiller de bois.
Nous questionnons le gouverneur sur les produits de son district : « Outredes planches etdu blé, nous dit-il, on obtient ici un peu d'opium , mais il y a des années où il ne mûrit pas. Le pays est encore trop élevé et trop froid. » Il y a quarante-quatre villages dans ce caza, moins peuplé que celui d’Edrinas. Dans un coin de la grande salle où nous déjeunons, quatre ou cinq sacs de toile, dont chacun porte une étiquette, contiennent les archives de l’arrondissement. Ceux qui n’aiment pas notre bureaucratie, son goût pour les écritures et ses cartons verts, n'ont qu’à venir en Turquie ; ils battront des mains à cette simplicité toute primitive. A Constantinople, dans les ministères, ce n’est guère plus compliqué que chez le mudir d’IIarmandjik. » Il faut voir, me disait quelqu’un qui fréquente beaucoup les bureaux de la Sublime Porte, il faut voir un ministre ottoman dépouiller son courrier. Il s’assied devant sa table avec un grand panier entre les jambes et y précipite déchirées les trois quarts des pièces qu’on lui soumet; quant à celles qui ont une importance exceptionnelle, il se fait apporter une malle, où un cawass les entasse. Lorsque la malle est pleine et ne se laisse pas fermer aisément, le cawass monte sur les papiers et les
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piétine jusqu’à ce quelamasse soit suffisamment tassée. Il y a ainsi à la Sublime Porte un certain nombre de malles qui servent d’archives. Quand vous avez besoin de retrouver une pièce qui a passé il y a quelque temps sous les yeux du ministrej on vous apporte une ou plusieurs de ces malles : cherchez. J’ai bien vu retrouver une aiguille dans une meule de foin I »
Nous prenons congé, vers deux heures, de notre excellent hôte, et trois heures et demie de marche nous conduisent jusqu’à Ieni-Keui, village turc de trente à trente-cinq maisons, construit de la meme façon que les précédents. Méhémed et moi étions allés en fourriers, comme la veille. Rien de plus amusant que d'arriver ainsi à l’improviste dans un village où on n’a jamais vu de Francs. Presque tous les hommes sont encore aux champs; on ne rencontre que quelques enfants, si ébahis qu'ils n’ont même pas l’idée de se sauver, quelques femmes qui se cachent en toute hâte derrière un mur ou une haie, et qui se hasardent alors à regarder. On fait un peu de tapage, on court à droite et à gauche et on finit par rencontrer un homme que l’on hèle ; il vient lentement lui-même et non sans quelque défiance ; on lui expose ce dont on a besoin. Il est d’abord très-embarrassé; il va chercher l’imam ou le kehaya, une autorité quelconque. Après une assez longue consultation, on finit toujours par obtenir un logis à peu près convenable, en général ce qu’il y a de mieux ou de moins mal dans le village. Ici on commence par nous montrer, à Méhémed et à moi, une hutte basse et obscure; nous déclarons
avec indignation qu’un pareil gîte n’est pas fait pour nous. Or il n’y a dans le hameau que deux chambres présentables; ce sont les harems de deux agas mariés et très-mariés. Je propose qu’un de ccs deux ménages nous cède son appartement ; on y consent, et on me prie seulement de ne pas approcher que les femmes et les enfants n’aient décampé, ce qui n’est pas long. Cependant les bagages arrivent et on nous installe dans une chambre toute neuve et fort propre : plafond et lambris, tout est en bois de pin et orné de quelques moulures assez élégantes.
Après avoir mis le dîner en train, notre vieux Charles s’en va causer un peu avec les beautés que nous venons de mettre si peu gracieusement à la porte de chez elles ; vu sa barbe blanche, on le laisse en général approcher sans trop faire de simagrées. On est bien aise d’avoir ainsi un prétexte pour satisfaire cette curiosité féminine qui est, à ce qu’il paraît, la même partout. On l’accable de questions sur notre compte. Il en fait, de son côté, et il revient bientôt avec des renseignements. Iladji-Ibrahim- Aga, chez qui on nous a logés en son absence et sans attendre sa permission, est un vieillard, le plus riche des propriétaires du village; il a deux femmes, l’une âgée, mère de deux grands fils, qui sont aux champs avec lui; l’autre jeune et, dit Charles, fort jolie, qu’il a épousée tout récemment. Comme notre drogman achevait de nous donner ces détails, Hadji-Ibrahim arrive lui-même; il ne parait ni étonné ni fâché de nous voir ainsi établis dans son harem, et, comme nous nous excusons, il nous
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(lit et nous répète que nous sommes les bienvenus, et qu’il n’a qu’un regret, c’est de n’avoir pas été là pour nous faire lui-même les honneurs de sa maison. Sa contenance est digne et sa physionomie respire la franchise et la bonté. Sans nous en prévenir, il fait ajouter au souper que Charles nous axait improvisé plusieurs plats préparés par ses femmes. Aussi l'invitons-nous à manger avec nous, et, le soir, Charles, qui est content du repas, ne monte pas la garde autour de nous avec sa sévérité habituelle : il laisse les agas du village venir s’asseoir et fumer dans notre chambre. Ordinairement, sous prétexte de nous préserver d’importunités qui sont, en effet, un peu gênantes quand on a quelque chose à faire, il met les visiteurs en fuite par ses manières bourrues, et même leur ferme quelquefois, presque malgré nous, la porte au nez. Aujourd’hui, par extraordinaire, il est d’une humeur charmante, et se prête à une assez longue conversation où nous recueillons bien des détails intéressants; mais si je savais parler facilement, combien plus encore de questions je ferais à ces braves gens ! Ceux-ci, avec leursimplicilé d’enfant, nedemandent qu’à parler et répondent de leur mieux à toutes nos curiosités ; dès qu’ils ont compris qu’on ne cherche point à les tromper et à abuser d’eux, c’est la confiance et la bonhomie mêmes.Un de nos paysans normands trouverait un paysan turc bien naïf et bien sot!
La conscription est un lourd fardeau pour ces villages de l'Olympe, et en général pour toute la population turque de l’Asie Mineure; dans celte province elle ne
13t SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE.
rencontre aucune résistance; mais aussi elle l’appauvrit rapidement, elle y épuise la race dominante, seule à porter ce poids. A ce hameau de leni-Keui qui n’a pas quarante feux, on demande tous les ans trois, quatre et quelquefois jusqu’à cinq hommes. Un frère au service n’exempte pas toujours celui qui le suit. De ceux qui partent au service on peut dire, comme la chanson de Marlborough : « On ne sait quand reviendront. » Le temps réglementaire est de sept ans, mais souvent, pour n’avoir pas à régler leur compte et à leur payer un arriéré de solde considérable, on les garde neuf, dix, onze ans sous les drapeaux. Les jeunes gens qui ne sont pas tombés au sort sont inscrits dans la milice ( redif-asker ), et une fois ou deux par an on les appelle au chef-lieu de la province, Brousse, où on leur donne des fusils et où on les exerce pendant quelques jours.
Parmi nos interlocuteurs se trouve un ancien souslieutenant d'infanterie qui a fait la guerre de Russie ; il était d’abord sur le Danube, puis en Crimée. Il aime à rappeler qu’il s’est battu à côté des Français, et que sans leur prompte arrivée, à Balaclava, il aurait certainement été tué ou pris. « Les Français, dit-il, ont l’air de s’amuser des balles. «Les souvenirs dcl’alliancc semblent assez présents ici et assez populaires. Un autre raconte alors qu’il a été pris à Kars et qu’il est resté six mois entre les mains des Russes; ceux-ci donnaient aux prisonniers soixante-douze paras par jour, environ dix-huit centimes, pour leur nourriture. A moins qu’ils ne reçussent en même temps des rations de pain et de viande, les
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prisonniers, en Russie, ne devaient pas faire grasse chère avec dix-huit centimes.
30 mai.
Ibrahim-Aga ne demandait pas d’argent pour son hospitalité, et il nous eût fait bon visage au départ quand même nous ne lui eussions rien donné; il accepte pourtant ce que lui remet Charles, et il a raison. On est pauvre ici, et la vie est dure. Hadji-Ibrahim et ses deux (ils, robustes bûcherons, sont obligés de travailler bien des jours, et de faire tomber plus d’un pin sous la cognée, pour gagner l’écu que nous leur laissons. A ces gens-là nous faisons l’effet de millionnaires.
Nous quittons Ieni-Kcui à sept heures et demie, et quarante minutes de chemin nous conduisent au pied d'une chaîne de rochers où se trouve la belle tombe phrygienne connue dans le pays sous le nom de Deliklilach , « la pierre percée. » Nous passons là toute la matinée, et, quand Guillaume a fini son dessin, nous déjeunons sur l’herbe. A une heure et demie, nous remontons à cheval. Pays sans caractère. Nous rencontrons des caravanes de charbonniers qui retournent à la montagne avec des centaines de petits ânes déchargés de leur fardeau et trottinant librement; on a vendu tout le charbon à Koutahia. Nous traversons le Rhyndacos, qui forme encore ici une petite rivière, large à peu près comme la
rivière d’Yères à Brunoy ; il fait tourner plusieurs moulins.
Trois heures quarante minutes. — Nous nous arrêtons à Mohimoul, gros village turc, pour y étudier des pierres funéraires, d’une assez singulière disposition, dont on a fait des fontaines. Pendant que Guillaume dessine et que je déchiffre, la foule se presse autour de nous, au point de nous empêcher parfois d’écrire. D'ailleurs, quoique nous soyons tout seuls (nous avons envoyé en avant drogman, cawass et bagages à Taouschanlu), aucune malveillance. On nous demande, suivant l’usage, à quel temps remontent ces pierres, quel âge elles ont. Les enfants se font nos guides et courent en avant d'une fontaine à l’autre.
Nous remontons enfin à cheval, et en vingt minutes nous arrivons à Taouschanlu, petite ville d’environ six cents maisons. A l’entrée de la ville, un zaptié nous attendait : dès qu’il nous aperçoit, il rentre précipitamment, et au tournant de la première rue, nous voyons se mettre devant nos chevaux et marcher en avant, à pied, un effendi qui porte des bottes à la Souwaroff et le costume de la réforme ; ce ne peut être que le mudir. Il est accompagné d'autres personnages que leurs longues robes garnies de fourrures annoncent être des notables, probablement les membres du conseil. Précédés de ces autorités, nous allons lentement jusqu’au konak, et nous montons dans la grande salle, où on nous accable de saluts, de politesses, de boissons rafraîchissantes, de pipes et de café. Fort embarrassés pour répondre à tous ces
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égards et aux discours qu’on nous tient, nous demandons, nous redemandons notre drogman, qu’on nous promet et qui n’arrive pas. Nous n’y comprenons rien. Enfin, grâce à un Grec des îles, un maçon, qui se trouvait là et qui me sert tant bien que mal d'interprète, tout s’explique. Il paraît que, blessé de la manière dont sa demande d’un gîte était accueillie par le secrétaire du mudir, Charles a filé avec le bagage jusqu’au village le plus proche, non sans menacer les délinquants de notre colère et de la vengeance du pacha. Le malheureux mudir n’était pas en ville à ce moment ; c’est à son retour, un quart d’heure après, qu’il a appris quel orage la sottise d’un employé avait amassé sur sa tête. Ancien employé, dit-il, probablement ancien domestique d’Ali-Ghalib- Pacha, il sait quelle influence les Européens ont à Constantinople. Aussi se voit-il déjà réprimandé, destitué peut-être. De là ces prévenances exagérées, et une terreur qui se peint dans tous ses gestes et dans toutes ses paroles. Pâle, la sueur sur le front, il nous supplie de ne pas suivre nos bagages, mais de^ rester en ville, au konak, de faire revenir notre drogman, etc. 11 fait vraiment pitié. Nous sommes fort contrariés de cet incident, mais nous ne pouvons pas désavouer Charles, et blâmer la fierté qu’il a montrée pour notre compte. Nous assurons donc le mudir que nous savons qu’il n’y a nullement de sa faute et que nous ne le rendons pas resppnsable de l’insolence d’un inférieur; mais nous déclarons que nous voulons aller rejoindre nos gens. Méhémed, qui sïlait pleinement associé à l’acte de vigueur de Charles,
vient d’arriver, et nous annonce qu’un logement est tout prêt et qu’un souper se prépare pour nous au village. Sur mon ordre, il fait remettre à nos chevaux les selles qu’on avait déjà ôtées. Le malheureux mudir veut nous conduire jusqu’au village ; nous avons grand’peine à l’en empêcher et à partir sans lui , mais nous ne pouvons pas l’empêcher de s’humilier. Le soir il vient nous faire visite pour nous renouveler ses excuses et ses protestations ; nous étions en train de souper et nous continuons en sa présence; pour nous mieux marquer sa bonne volonté et son dévouement, il se fait, malgré nous, notre domestique, il nous verse à boire, il nous coupe du pain. Nous essayons encore de le tranquilliser; pourtant, une fois qu’il a pris congé de nous, il s’adresse, sur la porte, à notre drogman et à notre cawass, pour les prier d’intercéder en sa faveur auprès de nous. Je croyais qu'il était impossible de plus tenir à sa place qu’on ne le fait souvent en France ; c’est ce que je n’avais pas encore vu un sous-préfet turc craignant pour sa position.
Taouschanlu ne contient de chrétiens que quelques Grecs, marchands ou artisans, tous étrangers, et cent cinquante familles arméniennes.
31 mai.
Départ à sept heures du matin. — Jusqu’à Koutahia, nous sommes tout le temps dans un pays tout cultivé, surtout en céréales ; il manque d’ailleurs complètement
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de caractère. Les collines qui bordent des deux côtés la plaine sont nues ou couvertes de taillis assez maigres ; la chaleur commence ; en somme, c’est une journée monotone.
Nous déjeunons à Eurenkeui, petit village au milieu de la plaine; depuis Taouschanlu, les maisons sont en briques crues et non plus en bois. Après le village d’ Henné, nous quittons le bassin du Rhyndacos pour descendre dans celui du Sangarios, par une charmante petite vallée. Deux murs de rochers abrupts et gris, où un arbuste même ne trouve pas à enfoncer ses racines, rehaussent encore la verdure des vergers et des prairies que traverse et qu’abreuve un joli ruisseau. Bientôt la vallée s’élargit et nous apercevons Koutahia ; la forteresse, dont les murailles descendent dans la ville, présente une silhouette pittoresque; au-dessous les maisons, de plus en plus mêlées de jardins à mesure qu’elles s’éloignent delà colline, s’étagent sur les dernières pentes et se prolongent dans la plaine. Devant la ville, une grande prairie où paissent et jouent plusieurs centaines de chevaux que l’on a mis au vert, suivant un usage partout répandu en Orient, depuis le commencement de mai. Des tentes, éparses par groupes sur la pelouse, abritent les palefreniers.
Nous arrivons à sept heures du soir, et, quand nous entrons en ville, nous trouvons notre logement préparé chez les pères arméniens catholiques, au presbytère. Il y a des tables et des chaises! Nous serons commodément ici pourprendrcuneoudeuxjournéesderepos. Aussi bien,
depuis Pandermo nous ne nous sommes pas arrêtés, et la marche d’aujourd’hui est une des plus fatigantes que nous ayons faites. Depuis sept heures du matin nous étions à cheval; nous n’avions fait que deux courtes haltes, la plus longue, celle du déjeuner, d’une heure à peine.
C'était un curieux endroit que celui où nous mîmes pied à terre, vers quatre heures de l’après-midi, pour donner un peu. de repos à nos chevaux et surtout à nos hommes, pour leur rendre du cœur en leur faisant verser a chacun une tasse de café. Il y a là un bain isolé dans la campagne, à plusieurs lieues de la ville et de tout village. Au fond d'une vallée solitaire jaillit une source d'eau thermale , qui se répand dans une piscine entourée de murs et couverte d’une sorte de coupole. Pas de propriétaire. Entretenus sans doute par la charitable piété de quelques musulmans du voisinage, le bâtiment et le bassin sont en bon état. Quelque Grec ou Arménien de Koulahia vient, pendant la belle saison, établir ici un café, c'est-à-dire qu’il apporte avec lui un ou deux fourneaux, quatre ou cinq cafetières, une douzaine de petites tasses ébréchées, quelques charges de charbon, un sac de café, une plaque de tôle pour y brû- , 1er les grains, un moulin pour les réduire en line et presque impalpable poussière. C’est là un matériel des plus élémentaires, beaucoup plus simple que celui du café Anglais; et pourtant on boit ici, à mon avis, de meilleur café que sur le boulevard des Italiens. Le cavedji fait de bonnes affaires; de la ville et des environs chacun arrive avec son linge ; on se déshabille, on se jette dans la pis-
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cine fumante, puis on va se reposer dans la prairie, à l’ombre de quelques arbres qui y sont semés de place en place; chacun étend sa natte ou son tapis, et, pendant que paissent tout autour les chevaux et les mulets qui ont amené les baigneurs, on passe là tout une après-midi à boire du café, à fumer, à rêver, à dormir ; on fait son liief.
J’emprunte là, à la langue turque, faute de pouvoir en donner un exact équivalent, un terme que connaissent tous ceux qui ont mis le pied en Orient, mais dont il n’est pas très-facile au voyageur de saisir toute la force et le sens véritable. Le kief n’est pas seulement celte oisiveté extérieure, ce repos apparent que nous aussi nous nous accordons quelquefois; c'est quelque chose de plus ; c’est cette mollis inertia dont parle Horace, cette charmante langueur qui descend jusqu’au fond de l’âme et qui la pénètre et la baigne d’oubli ; c’est je ne sais quel mol et calme assoupissement de la pensée, devenue indifférente au passé et insoucieuse de l'avenir, mais regardant, comme à travers des paupières à demi fermées, se succéder devant elle d’aimables visions, de riantes images rattachées l’une à l’autre par un fil brillant et léger; c’est une sorte de sommeil où on ne perd pas tout à fait, comme dans le sommeil véritable, la conscience de soi-même ; les ennuis, les misères de la vie sont bien loin, et pourtant on respire la fraîcheur de l’ombre et de la brise, on est touché des bruits et des parfums qui flottent dans l’air ; les sens restent ouverts aux impressions agréables, et, tout en croyant dormir, on continue à jouir de la douceur d’èlre.
Pour un Oriental, pour un Turc, rien de plus naturel que cet état, rien qui lui soit plus habituel, plus familier. L’Européen, au contraire, à moins de dispositions tout exceptionnelles, aura toutd’aborddelapeineàcomprendre celte joie silencieuse et recueillie, ce profond repos ; ce n'est qu’au bout d’un assez long temps passé en Orient, à en respirer l’air et les idées, qu’il apprendra peu à peu à faire son kief, à goûter ces séduisantes et dangereuses délices. Nous autres Occidentaux, hommes de métier, d’étude ou d’affaires, quand nous avons interrompu nos occupations ordinaires, quand nous avons déposé l’outil ou la plume, notre pensée reste encore attachée à ce qui fait l’objet de ses préoccupations habituelles, et-bon gré mal gré, elle y retourne sans cesse. Si nous voulons à toute force rompre le cours de nos idées, nous distraire, dans le vrai sens du mot, il nous faut appliquer à quelque autre exercice cet esprit affairé et laborieux, lui donner quelque autre chose où se prendre ; nous le tournons alors vers ce que nous appelons un jeu, jeu de force, d’adresse ou de calcul, lutte où est intéressée notre vanité ou notre avarice ; c’est encore, dans de nouvelles conditions, une occasion de faire sentir notre volonté, de déployer notre énergie. Hors les moments où le sommeil s’empare de nous et dompte comme par force notre opiniâtre activité, nous ne nous reposons guère qu’en changeant de travail. C’est pour cela que le génie de l’Occident ouvre de jour en jour de plus grandes ailes sur le monde, qu’il ne cesse pas d’étendre ses conquêtes et son action sur la surface de notre planète, et qu’il rend la nature de plus
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en plus soumise et docile à ses volontés, tandis que l’Orient se dépeuple et s’affaisse sur lui-même; mais c’est pourtant un bien doux breuvage, un bien enivrant poison que cette lente rêverie, pendant laquelle les heures cessent de couler, et qui, si elle pouvait toujours durer, dispenserait de jamais souhaiter et invoquer la mort!
CHANTRE IV
Notre installation 4 Koulaliia. — Les prêtres arméniens catholiques : leur école, leur église, leur messe, leur communauté. — Pourquoi ils ne se marient pas. — La médecine à Koutahia: Pascal d'Arlwin et M. de Santis. — La forteresse et le jardin des Français. — Notre départ pour une excursion aux villages de la plaine de Zcmmeb. — Une caravane de Iuruks. — Douvarlar et la caverne d’ümor-baba-dagh. — Altuntach. — Kurdkeui : comment Mchémed, pour avoir voulu nous faire déjeuner tranquillement, nous met tout un village sur les bras, et comment nous venons à bout de nos ennemis par la corruption et un judicieux emploi de l’émétique. — Bonté du paysan turc cl facilité avec laquelle sa colère s’apaise. — Zemmch. — Les Tartares nogaïs: pourquoi la Russie les a laissé partir et quel accueil leur a fait la Turquie; leur figure, leur costume, leur caractère. — Pourquoi les Turcs confondent ordinairement Nogaïs et Tcherkesses. — Retour à Koutahia. — Une famille de primats grecs : richesse, altitude d’humilité encore gardée en face des Turcs, signes de réveil et de progrès chez les enfants. — Visite à un évêque grec exilé, Mgr llilarion, qui a voulu fonder une église bulgare indépendante. — Pouvoirs judiciaires très-étendus qu’exercent en Turquie tous les clergés chrétiens. — L’appel toujours possible au tribunal du cadi; la justice turque; modicité de scs tarifs,
et pourtant combien elle coûte cher aux parties. — Qu'on ne reçoit pas ici en justice le témoignage des chrétiens. — Les femmes arméniennes et leur genre de beauté.
^ Du 1" au 10 juin.
Nous passons quatre jours à nous reposer à Koutahia, dans un appartement assez vaste et convenablement tenu qui dépend de l’église arménienne-catholique. Les deux prêtres qui la desservent nous cèdent leur salon de réception, le divan , comme on dit ici, la pièce où se réunissent ordinairement tous les dimanches, après la messe, les notables, pour compter et encaisser la quête du jour, pour délibérer sur les affaires de l'église. Établis sur ces larges sofas, où se passe presque toute la vie des Orientaux, nous y sommes très-bien, et pour dormir et pour écrire, et pour tenir notre cour plénière quand il nous vient des visites.
Le lendemain de notre arrivée, dès le matin, nos hôtes nous montrent leur église, dont ils sont très-liers; c’est qu’elle a été ornée de détestables peintures par un réfugié polonais interné ici en 1851, et qui, dans son pays, faisait sans doute le métier de peintre d’enseignes. Nous visitons ensuite les deux écoles, celle des garçons et celle des filles, qui sont attenantes à l'église. Il y a environ cinquante garçons et trente filles : la communauté arménienne-unie est ici fort peu nombreuse. Les enfants viennent à l’école très-petits , et la quittent tout jeunes encore. C’est qu’aussi ce qu’on y apprend n'est pas de nature à les y retenir très-tard : l’alphabet arménien, qui sert à écrire à la fois le turc et l’arménien, un peu de
grammaire et de calcul, voilà tout ce qu’on enseigne. Pas un mot de géographie, ni d’histoire, mais la tenue des livres : c'est ce qui est le plus nécessaire à ce peuple commerçant. Le professeur des garçons, c’est le curé de l'église. Les petites filles apprennent, sous la direction d’une vieille femme, un peu de lecture, d’écriture, la couture et la broderie.
Les deux prêtres avec qui nous vivons sont d’excellentes gens. L’un, le curé, le père Jean Zacharie, sait quelques mots d’italien; son compagnon, le père Jean, est complètement étranger à cette langue ; mais il écrit le turc. Tous les deux savent l'arménien vulgaire, que ne parlent ni ne comprennent les Arméniens de Koutahia, et un peu d’arménien littéral ; rien d’ailleurs des sciences et des lettres de l’Europe, ni les éléments de l’histoire universelle, ni même quelque chose de l’histoire de l’Eglise. Tous les deux ont de la simplicité et de la bonhomie ; le supérieur la pousse même peut-être un peu trop loin ; il rit comme un enfant, d’un gros rire interminable, aux choses les plus insignifiantes. L’autre, le plus jeune, qui est d’Angora, a une excellente tenue, et autant qu’on peut en juger dans une conversation soutenue, à l’aide tantôt du drogman, tantôt du peu de turc dont je dispose, il ne manque ni de sens ni même d'esprit.
Les catholiques arméniens ne se séparent plus guère des catholiques latins que par leur liturgie, qui est tout entière en arménien littéral, par quelques points assez peu importants de discipline, et par quelques différences
tout extérieures dans le eostume des prêtres et les cérémonies du culte. Autrefois le mariage, qui est généralement pratiqué dans le clergé arménien schismatique, était toléré dans le clergé arménien-uni. Maintenant il tend à disparaître chez les prêtres catholiques; les supérieurs ne le voient pas de bon ceil et le désapprouvent sans l’interdire formellement. On trouve encore quelques prêtres catholiques mariés dans l’Arménie propre, du côté de Van et d’Artwin ; point à Koutahia, à Angora, à Amassia ou Constantinople. « A quoi bon, me dit notre hôte, qui nous donne ces détails, à quoi bon une femme et des enfants? on a bien assez de peine à vivre sans cela. » On voit que si ses conclusions sont orthodoxes, il ne prend pas les questions par le côté le plus élevé. Le brave homme a l’air de ne pas concevoir d’autres joies que son verre de raki avant le repas, son chibouque et son café en sortant de table.
Nous assistons le dimanche à la messe ; elle ne me paraît différer de la messe latine que par la substitution de l’arménien au latin et par le rideau que l’on tire devant le prêtre au moment où il communie. D’ailleurs, au moins à nous qui n’y sommes pas habitués, la cérémonie laisse une impression peu édiliante. La clochette est remplacée par un grand disque de métal porté sur un long manche ; à ce disque s’attachent beaucoup de disques plus petits et des grelots. On agite sans cesse, pendant l’office, cet instrument, dont le bruit rappelle celui des cymbales et du chapeau chinois tout ensemble. C’est étourdissant ; on se croirait presque dans une de nos foires, à une pa*
rade de saltimbanques. Les oreilles ne sont pas reposées par les chants des enfants de chœur; impossible d imaginer voix, ou plutôt narines plus glapissantes. Tout cela chante faux, du nez, à qui mieux mieux. La quête est faite par des hommes.
Delbel a encore trouvé ici ce que, dans son indulgence, il veut bien appeler des collègues, et nous continuons nos études sur la médecine en Turquie.
Le premier qui se présente à nous, c'est un ancien élève des lazaristes, Pascal d’Artwin, arménien catholique, qui a été successivement infirmier en Algérie, domestique de Stéphanaki-bey, maître de français, ici même, à l’école arménienne catholique, et interprète de M. Arrivabene et d'un ou deux autres médecins italiens qui ont voyagé en Asie Mineure. II sortait du service d’un de ces médecins quand il passa , en Asie Mineure, par un endroit où il y avait un régiment turc qui venait de perdre son docteur, et où beaucoup de soldats étaient malades des fièvres intermittentes ; il avait avec lui un bocal de sulfate de quinine; il avait vu faire ses patrons; il traita les malades et coupa plusieurs fièvres. Le colonel, émerveillé, proposa alors à Pascal d’étre médecin du régiment ; il accepta, se fit faire un uniforme, et resta là pendant cinq ou six mois. Au bout de ce temps, on lui envoya de Constantinople un successeur. Il avait ramassé quelques milliers de piastres; son uniforme sur le dos, sa plaque au fez, il vint ici, et se déclara médecin. Il prit femme et maison, et il exerce, sans beaucoup de succès, a ce qu’il parait.
C’est qu’il a depuis peu de temps un concurrent redoutable dans un jeune médecin italien, M. de Santis, qui me paraît, avec M. Stamélis, le docteur grec d’Artaki, ce que- nous avons rencontré de mieux depuis notre départ, en fait de médecins. Exilé politique de 49, je ne sais s’il a tout à fait fini ses études et s’il a pris son diplôme ; mais on voit, à sa conversation, qu’il a vraiment étudié à Naples; il parle très-bien l’italien; il connaît la littérature italienne ; le fond de ses idées et de son langage n’est pas d’un Levantin. Jeté par les circonstances en Orient, il a, depuis ce moment, mené une vie assez vagabonde, tantôt médecin de la quarantaine à Tarsous, tantôt médecin du pacha de Konieh ou de la ville d'Erdek, maintenant s’essayant à Koulahia, où il songerait à se fixer ; il voudrait, pour assurer sa position et se donner plus d’autorité dans le pays, obtenir le titre d'agent consulaire de quelqu'une des puissances européennes. Il parle à peu près le français, très-facilement le grec et le turc. Il est marié depuis deux ans à une Levantine, la fille d’un protégé français, agent consulaire de France à Scala-Nuova. Cette dame vient le dimanche à l’église, toute voisine de sa maison, avec une crinoline et un chapeau rond ; je laisse à penser l’ébahissement général : jamais on n’avait vu ici une femme en costume européen. Elle n’ose d’ailleurs pas sortir et se promener en ville, de peur d’être accompagnée par tous les gamins du bazar, par toute une escorte de polissons turcs.
La conversation de M. de Santis a de l’intérêt, quand il ne cherche pas, comme cela arrive souvent aux Italiens,
à faire parade de sa science, quand il consent à laisser de côté la question de l’accord du fini et de l'infini, du relatif et de l’absolu, pour laquelle il a une prédilection particulière. 11 a vu les Turcs de près, et les connaît bien. « On ne peut, nous dit-il, se faire une idée de leur découragement. » Il en a entendu dire, en parlant de leur propre armée : « Trois régiments turcs ne tiendraient pas contre trois soldats français. » Il nous cite en turc la phrase, qui forme une sorte de distique rimé. D’autres, en parlant d’un de ces médecins turcs sortis de l'école de Galata- Séraï : « C’est un musulman, il ne saura jamais tout ce que savent ces Européens. » Nous lui parlons des tristes habitudes qui font diminuer la population ; il nous raconte que, passant par je ne sais plus quelle ville, il fut mandé par le kaïmakam qui, après quelques compliments préliminaires sur sa science, lui demanda très-tranquillement s’il avait des remèdes pour faire avorter une femme.
Nous entremêlons ces visites de promenades dans la ville, où je copie un assez grand nombre d’inscriptions. Koutahia, l'ancienne Cotyaeum, est une assez grande ville, mais toute délabrée. Partout des murs croulants, des balcons en train de descendre dans la rue, des parois éventrées et laissant pénétrer le regard dans des chambres misérables. On compte en tout sept à huit mille maisons; là-dessus il y en a environ quatre à cinq cents grecques, cent cinquante d’Arméniens-unis, deux cent cinquante d’Arméniens non unis ; tout le reste est-musulman. Quoi qu’on nous en dise, les musulmans n’ont pas l'air plus fanatiques ici qu’ailleurs.
La forteresse qui domine la ville est de l’époque byzantine, peut-être du temps de Justinien. C'est une construction qui ne vise nullement à la beauté, mais qui est assez forte et assez soignée dans son genre; les voûtes sont épaisses et solides ; de vastes citernes assuraient l’approvisionnement des défenseurs de la place.
Un coin de la citadelle, rempli d’amandiers, porte encore le nom de Jardin des Français. C'est que ces arbres ont été plantés par un détachement de prisonniers français internés à Koutabia après la violation de la capitulation qui protégeait le départ de notre armée d’Egypte. Nous ne pouvions regarder sans émotion ces traces du passage en ces lieux d'autres Français, qui avaient habité malheureux et captifs celte ville que nous visitions maintenant tout à notre aise et en curieux, entourés du respect des populations et des prévenances de l’autorité. Il est bien diliieile maintenant à un Français d aller quelque part, si loin que ce soit, sans y trouver quelque souvenir de ses pères, quelque vestige de leur passage, quelque monument de leur hardiesse aventureuse, de leurs malheurs et de leur gloire. Pendant que je détachais de l’un de ces amandiers quelques brins de leur vert feuillage, il me revenait à l’esprit un noble et mélancolique vers du poêle romain, et je me disais avec Virgile :
Qun; regio in terris noslri non plcna laboris?
La plaine de Koutabia est vaste, vue du haut de la citadelle, et, vers l’est, les montagnes qui la bornent forment une longue chaîne qui ne manque pas de gran-
deur; mais elles sont d’un gris blanc qui, en pleine lumière, fait un effet désagréable, et l’ensemble ne présente aucun trait qui frappe l’imagination et qui s’y grave.
Nous envoyons un piéton chercher nos lettres à Brousse, d’où il ne pourra être revenu que dans trois jours. En attendant son retour, nous allons faire une excursion dans la direction d’ Ajioun-kara-hissar , vers le sud-est, et visiter des villages dont on nous donne le nom et où il y a, nous assure-t-on, des ruines et des inscriptions. Après bien des pourparlers, notre vieux Charles a réussi à trouver des chevaux qui ne sont pas chers et qui paraissent assez bons, et cette fois du moins nous aurons le plaisir de voyager sans bagages ; nous pourrons de temps en temps presser l’allure sans craindre toujours de laisser nos malles trop loin derrière nous, à la merci des maraudeurs, et de ne pas les voir arriver le soir au rendez-vous.
Nous partons le 5 à onze heures du matin. Le loueur de chevaux, comme d’ordinaire, nous a fait attendre et perdre deux ou trois heures; il a fallu, pour avoir nos montures, envoyer Méhémed le menacer de coups de bâton. Nous marchons d’abord dans une plaine cultivée; il y a beaucoup de monde sur la route et dans les champs, les villages ne manquent pas, puis le terrain s’élève, et nous avons en face de nous le fond de la vallée. Paysage triste : partout une pierre à chaux, de couleur laiteuse. Les maigres moissons que l’on voit encore dans la plaine en nuancent de place en place la morne et fatigante
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blancheur, sans parvenir à la cacher sous la verdure. Sur les hauteurs, quelques pauvres et courts arbustes font effort afin de pousser de quelques pieds au-dessus du sol. Nous tournons avec la petite rivière qui va passer devant Koutahia. Elle cpule rapidement dans une gorge étroite où nous descendons nous reposer un instant. Les saules qui bordent la rivière et l'étroite bande de prairie qu’elle arrose forment un agréable contraste avec la falaise crayeuse.
Nous continuons notre route après cette petite halte égayée par une tasse de café que notre cawass nous improvise en un instant, avec quelques branches sèches et un peu d’eau de la rivière. Un peu plus loin, nous rencontrons une tribu d elnruks qui changent de station ; on appelle ainsi des tribus tartares, de même origine que les Turcs osmanlis, mais qui paraissent les avoir précédés en Asie Mineure, et qui, d’un bout à l’autre de cette contrée, se livrent à la vie pastorale et nomade ; elles se distinguent des Turcs sédentaires par leur genre d'existence et par quelques particularités de mœurs. Ce sont ces mêmes tribus que l’on trouve souvent désignées chez les voyageurs européens sous le nom de Turcomans , employé aussi parfois dans le pays. La caravane qui se croise avec nous est curieuse à voir, et Decamps ou Fromentin en ferait un charmant tableau. En avant marchent à pied les femmes, la tête couverte d’un épais turban, mais pas voilées. Tout en portant sur le dos leurs enfants, elles traînent par le licol les chevaux de charge. Les hommes, le fusil à l’épaule, viennent par derrière,
montés sur des chevaux de très-bonne apparence. Les vêtements et effets de ces quelques familles forment de gros ballots, enveloppés dans les tapis que les femmes tissent sous la tente pendant l’ hiver. Jetés comme des paquets sous les tapis, les enfants, déjà trop lourds pour que les femmes puissent les tenir, dorment bercés par le mouvement du cheval ; on voit passer ici une tête, là une jambe ou un bras. Les femmes, avec leurs longs cheveux et leur teint basané, ont je ne sais quel air sauvage qui m’avait déjà frappé chez celles des bergers valaques de la Grèce.
A cinq heures un quart, nous trouvons au milieu d’un plateau le misérable village de Douvarlar , où nous devons passer la nuit. Notre arrivée cause d’abord un mécontentement qui se change en complaisance empressée quand on voit que Charles, malgré les firmans, malgré la présence d'un cawass, ne prend rien sans payer. Nous demandons s’il y a des inscriptions ; on nous aflirme de très-bonne foi qu’il n’en existe pas. Une demi-heure après, nous en avons découvert quatre, malheureusement peu intéressantes. Étonnement de ces braves paysans turcs. Us nous demandent si c’est dans un livre que nous avons vu qu’il y avait des inscriptions à Douvarlar.
Le jour suivant, nous employons toute notre matinée à aller voir un fameux puits dont on nous a beaucoup parlé à Koutahia ; il se trouve que c’est une simple caverne naturelle, fort étroite, creusée dans une chaîne de rochers calcaires, au sommet de la montagne qui s’élève à l’ouest du village (Omer-baba-dagh) ; la grotte, où l’on pénètre
à plat ventre, conduit, au bout d’une vingtaine de mètres, à une sorte de puits où se termine brusquement la galerie. Il paraît très-profond : un caillou que nous y jetons rebondit bien des fois avant que nous cessions d’entendre le bruit. D’ailleurs, pas de belles stalactites.
Tour nous tout au moins, cela ne valait pas la course; ' c’est à une demi-heure, nous avait-on dit dans le village, et nous avions marché deux heures avant d’y arriver. C’était une demi-journée perdue ; mais dans ces pays, si l’on veut trouver du nouveau, il faut se résigner à plus d'une mésaventure de ce genre. Impossible de rien comprendre aux descriptions qu’on vous fait : le mieux, quand on a le temps, c’est encore d'aller y voir soi-même.
Nous reparlons vers deux heures et nous arrêtons un peu avant le coucher du soleil à Altuntach (la pierre d’or), petit village turc d’une quarantaine de maisons. Nous sommes ici au seuil de ces vastes plateaux qui occupent tout le centre de l’Asie Mineure, et qui s’étendent sur toute la surface des provinces autrefois connues sous les noms de Pisidic et de Lycaonie. La plaine, dont la plus grande partie est inculte, est partout entourée de montagnes, hors vers le sud-est, où elle se perd en douces et lointaines ondulations dans une brume transparente. Le traitsaillantdu paysage, c’est le Murad-dagh, l’ancien Dindymenon, dont le sommet est encore tout couvert de neige.
Nous couchons à Altuntach, et n’en partons le lendemain matin que sur les neuf heures; nous y avons trouvé des inscriptions intéressantes, qui contiennent le nom d’une ville dont les ruines sont éparses autour de
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Nous étions entrés dans la cour d’une maison du village, on y avait déballé nos effets, et nous venions de nous asseoir sur un petit plancher de bois recouvert de nattes, pour prendre notre repas que Charles avait préparé à la hâte. Depuis notre arrivée, la population, curieuse de voircesanimaux étranges, à figure et à costume insolites, que l’on appelle des Francs, s’était assemblée autour de nous, remplissait la cour, et nous dévisageait en parlant tout bas. Suivant leur habitude, voulant que nous mangions tranquilles, nos gens cherchent à faire sortir tout le monde, hors le maître de la maison, et comme quelques-uns ne se retiraient pas assez vite, Méhémed les pousse devant lui en agitant le nerf de bœuf qui lui sert de cravache ; nous voyons la porte se refermer et nous commençons à déjeuner tranquillement. Mais une minute ne s’était pas écoulée que la porte se rouvre violemment et qu’un homme, la figure couverte de sang et tout furieux, se précipite de notre côté, suivi de plusieurs autres, animés et criant comme lui. Méhémed, comme il nous l’expliqua plus tard, avait, sans le vouloir, atteint au visage un des spectateurs, et, quoiqu’il ne frappât point fort, l’étroite lanière avait coupé la peau et fait une large balafre d’où le sang avait aussitôt jailli. Pour nous, qui ne savions pas ce détail, nous n’y comprenions rien; mais voyant le blessé et ceux qui l’accompagnaient se jeter en vociférant sur Méhé-
med, nous courons nous mettre devant celui-ci, et nous cherchons à le défendre. On n’écoute rien, on veut passer ; nous saisissons à bras le corps le plus forcené, que d’autres dégagent ; j’en envoie, de bons coups de poing à la française, rouler par terre un ou deux; mais le nombre et la colère des assaillants augmentaient. Nous sautons alors sur nos armes, qui étaient derrière nous, au fond de la cour, et dont heureusement personne encore n’avait songé à s’emparer. Le blessé avait mis déjà plusieurs fois la main sur la garde de son couteau, et Méhémcd cherchait à tirer son sabre. Un vieillard avait saisi le canon de mon fusil, que je retenais par la crosse, et cherchait à me l’arracher; il ne le quitte qu’en m’entendant l’armer, et lui déclarer que j'allais tirer s’il ne le lâchait à l’instant même. Que le sang coulât de nouveau, et je ne sais ce que nous devenions, ayant involontairement mis les premiers torts de notre côté, et perdus que nous étions au milieu de villages turcs qui auraient bien vite envoyé des renforts à nos ennemis ! Heureusement que les femmes, en voyant briller au soleil nos armes, s’étaient jetées devant leurs maris, et cherchaient à les entraîner ; le revolver à la main, nous poussons tout ce monde vers la porte, et ne nous arrêtons que sur le seuil, après avoir complètement vidé la cour. C’est à ce moment, où nous respirions un peu, certains d’avoir au moins un instant de répit, que nous nous apercevons de la disparition de Méhémed; pendant que nous étions nousmêmes engagés, on avait réussi à l’entraîner, et, nous crie-t-on, on l’emmenait devant le mudir, qui réside
dans un village voisin. Nous ne voulions pas l’abandonner à ces gens qui le bousculaient et qui chercheraient peut-être à se faire eux-mêmes justice, et d'un autre côté nous ne pouvions songer à laisser là les bagages et à quitter une position facile à défendre au cas où ceux que nous avions repoussés une première fois reviendraient nous attaquer. J'ordonne donc à Charles de rejoindre le groupe dont nous entendions encore les voix et les cris, et de tout faire pour ramener Méhémed : « Donne de l’argent, lui dis-je, donnes-en autant qu’il le faudra.» Notre vieux Charles, depuis soixante ans qu’il voyage en Turquie, connaît ses Turcs sur le bout du doigt. Tout ému qu’il était, comme nous tous, de la lutte à laquelle il venait de prendre part, il sourit dans sa barbe blanche, et court après le prisonnier qu'on nous avait fait. Au bout de quelques instants je le vois reparaître avec Méhémed; par derrière vient, contenant les plus ardents à qui déplaît ce dénoûment, le chef du village, qui nous engage à ne rien craindre et à nous remettre à table. Je demande à Charles comment il a fait ; il a glissé quelques pièces de monnaie par derrière, sans que personne le vît, dans la main de ce personnage : combien il a donné ; environ quarante sous. Moi qui croyais que nous en aurions peut-être pour deux ou trois louis ! On le voit, tout est bon marché en Turquie, même la conscience d’un fonctionnaire municipal, et le droit pour les passants de battre impunément ses administrés.
Nous nous mettons de nouveau à table, et nous continuons notre déjeuner, nous résignant, cette fois, à
être entourés et regardés; Méhémed, la cause de toute celle bagarre, s’assoit derrière nous, assez penaud, tout au fond du iiangar. Il y a encore dans la foule, nous nous en apercevons à plusieurs signes, une froideur légèrement hostile à notre égard : il faut en triompher. Notre frugal repas expédié, nous offrons du café aux personnages qui paraissent les plus influents, nous faisons passer du tabac à la ronde. Delbet a déclaré sa qualité de médecin, et tous lui demandent des remèdes, nonseulement pour les maladies qu’ils ont, mais, comme c’est ici l’habitude, pour les préserver de celles qui pourraient venir plus tard. Au commun, Delbet distribue généreusement des pilules de mie de pain de diverses couleurs ; mais à ceux qui se sont montrés les plus violents il administre de l’émétique; nous les voyons pâlir et disparaître l’un après l’autre. Partout d’ailleurs, en Asie Mineure, on est très-friand d’émétique : on ne comprend ici que les médecines qui font un effet immédiat et sensible; plus il est secoué, plus un Turc admire l’Iiabileté du médecin et la puissance de ses remèdes.
Grâce à nos prévenances, au bout d’une demi-heure, nous sommes au mieux avec tout le village. Seul le blessé n’a pas pardonné : il n’a pas accepté d’argent; il n’a pas encore voulu aller se laver le visage, et, la joue et les cheveux tout tachés de sang caillé, il s’est assis de l’aulre côté du foyer, et lance parfois des injures à Méhémed, qui lui répond avec la plus grande douceur. Tout d’un coup il se. lève, et saisissant un bâton qui est auprès de lui, il le jette à Méhémed, et le manque. Le projectile va
frapper l’iman ; on se lève, on gronde le malheureux, on lui montre qu’il a tort, et il se décide enfin à aller se débarbouiller.
Nous déchiffrons une grande inscription funéraire auprès de la fontaine, et, vers trois heures, nous nous remettons en roule. Quand nous nous voyons hors de ce village où nous avions eu une si chaude alarme, tous intacts et galopant librement dans la plaine, nous poussons un grand soupir de soulagement, et nous nous félicitons mutuellement d’en avoir été quittes à si peu de frais. J'adresse une semonce à Méhémed, et lui recommande d’être plus prudent désormais, et de ne plus nous exposer à pareille aventure. Nous avions éprouvé ici une fois de plus combien le paysan turc est bon et avec quelle facilité sa colère s’apaise ; un homme de notre suite avait, sans provocation, fait à l’un d’entre eux une grave injure, et ce qui aggravait l'offense, nous étions des Francs, des infidèles, et c’était, pouvaient-ils croire, par notre ordre qu’un Osmanli, qu’un musulman avait été frappé au visage. Pourtant, la première irritation passée, ils étaient promptement redevenus hospitaliers et bienveillants, et c’était contre le battu qu’avait fini par se prononcer l’opinion générale, quand on l’avait vu garder obstinément sa rancune cl la manifester par des retours de violence.
Nous allons nous arrêter à Zemmeh, village turc d’environ quatre-vingts maisons, toutes, excepté celle où nous logeons, bâties de terre et couvertes de terrasses gazonnées. Celle où on nous installe, appartenant au plus riche propriétaire du pays, est en bois assez élégam-
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ment travaillé. Le bois commence ici à être assez cher; il faut aller le chercher à deux ou trois jours démarché, et, dans un pays sans route et sans autres moyens de transport que de lourds et grinçants chariots lentement traînés par des bœufs, on' regarde cela comme une distance.
Toute cette fertile plaine, où ne se rencontrent plus maintenant que de pauvres villages, impuissants à en défricher toute l’étendue, paraît avoir été habitée et cultivée, dans l’antiquité, par une nombreuse et riche population. La plaine est toute parsemée de débris d’édifices et de fragments de tombeaux.
Le gouvernement turc a envoyé dernièrement, aux villages de cette plaine, un prétendu renfort de bras dont ils se seraient bien passé; je veux parler d’une trentaine de familles de Tartares de Crimée, ou Tartares Nogaïs, que le pacha partagea entre tous ces hameaux. On sait quel désir d’émigration, après la guerre de Crimée et le traité de Paris, s’empara de ces populations toutes mahométanes et les poussa à sortir d’un empire tout chrétien pour aller s’établir sur les terres et vivre sous les lois d’un souverain musulman, du sultan des Turcs, successeurdes califes et commandeur des croyants. Ce qui inspira cette pensée aux Nogaïs, c’étaient les revers des Russes, dont ils craignaient d’avoir à éprouver la mauvaise humeur une fois la guerre finie, c’était l’espèce d’éclat inattendu qu’avaient jeté un moment, dans cette guerre, les armes de la Turquie, soutenue et comme réveillée par l’alliance franco-anglaise. Le gou-
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vcrnement russe ne Gl aucune espèce d'opposition à ce mouvement d'émigration qui avait commencé avant la tin delà guerre, et qui continua, en se développant tous les jours, pendant les trois ou quatre ans qui suivirent la paix. Il conclut une convention avec la Porte pour régler le départ des émigrants; il leur accorda les délais nécessaires pour la vente de leurs biens; il facilita leur embarquement. Etait-ce respect pour la liberté des Tartares, et pure bonté d’âme? Non certes; mais les Russes savaient à quoi s'en tenir sur le caractère et la valeur de ces populations, et ils espéraient les remplacer avec avantage, dans la culture des terres fertiles qu’elles détenaient, par des colonies de paysans allemands et russes. Ils comptaient aussi, avec raison, créer ainsi au gouvernement turc, déjà si obéré, un sérieux embarras, et lui causer des dépenses considérables, en lui jetant sur les bras tout ce monde à héberger et à nourrir. Les Tartares vendirent donc, du mieux qu’ils purent, mais toujours à perte, tout ce qu’ils possédaient d’immeubles cl de bétail, et affluèrent à Constantinople et dans toutes les villes du littoral ; beaucoup avaient avec eux de l’argent comptant, mais ils ne s’en vantaient pas, et, dans les premiers temps qui suivirent leur arrivée, la Porte fut obligée de les défrayer de tous leurs besoins, et de leur faire de continuelles distributions de vivres, soit sur les fonds du trésor, soit au moyen de lourdes réquisitions frappées sur les villes où ils se trouvaient rassemblés. Peu à peu on les fit partir pour l’intérieur; on les répartit entre les provinces, où les gouverneurs les par-
logèrent entre les villages, suivant leur importance respective. Le petit village où nous couchons, Zemmeh, a reçu jusqu’à cinq familles qui sont complètement à sa charge; les cinq familles font près de cinquante personnes; il leur faut vingt-cinq oques (31,250 grammes) de pain par jour, ce qui représente une valeur d’une quarantaine de piastres, soit environ huit francs. Chaque maison fournit ù son tour cette subvention. Ces Tartares ne font d’ailleurs, nous assure-t-on, aucun effort pour alléger le fardeau qui. est imposé, à cause d’eux, au village, pour payer en secours et en travail cette coûteuse hospitalité. On ne peut obtenir d’eux, même en leur offrant un salaire, qu’ils s’occupent à quoi que ce soit; s’ils s’y prêtaient, il serait facile de les employer. La culture del’opium, qui demande tant de soin et d’attention, réclame plus de bras que n’en a le village; mais leuè paresse est invincible ; ils sont, d'ailleurs, voleurs et méchants. On ne sait s’ils ont une religion; iis ne font pas la prière, ils n’observent pas le ramazam, ils ne vont jamais à la mosquée. On les déteste et on les craint; si on leur refusait ce qu’ils demandent, ils seraient gens, dit-on, à mettre le feu au village. On comprend à peine le grossier dialecte tartare qu’ils parlent, et c’est une cause de mésintelligence et d’apathie de plus.
Nous en voyons plusieurs qui viennent s’asseoir en face de nous, nous demander un peu de tabac, le prendre sans remercier, et nous considérer stupidement. Ils ont le type tartare le plus prononcé que j’aie encore vu : rien de plus laid que ces petits yeux, ces nez épatés, ces
têtes rondes couvertes d’un bonnet fourré. Leur costume n’est pas plus avenant : ils portent des espèces de robes d’étoffe rayée, usées et sales.
Je ne sais pourquoi, dans toute l’Anatolie, on confond ces Tartares avec les Tcherkesses ou Circassiens, à qui ils ne ressemblent ni de traits ni de langue, et qui sont d’une tout autre race. Dans l’usage ordinaire, les paysans turcs désignent toujours ces Nogaïs sous le nom de Tcherkesses. Voici, je crois, l’explication la plus vraisemblable de cette confusion. Depuis les luttes et conquêtes de la Russie dans le Caucase, à plusieurs reprises des tribus circassicnnes ont mieux aimé quitter leur territoire que vivre sous le joug des Russes, et sont venues demander un asile à la Turquie. On leur a donné des terres, et on les a établies sur divers points de l’Anatolie. Ces premiers émigrants, les Turcs les ont appelés de leur vrai nom, Tcherkesses ; d’autres sont arrivés plus tard : ils sortaient, comme les premiers, de l’empire russe ; ou leur a appliqué le même nom, sans se demander s’ils étaient de la même province et de la même race. Croyez-vous que les Turcs s’embarrassent beaucoup de géographie et d’ethnologie?
Le 8, nous réussissons à être à cheval dès six heurés du malin, nous marchons toute la journée, et à quatre heures, nous arrivons à Koutahia, où nous trouvons des lettres et des journaux de France. Soirée de bonheur, passée à nous lire mutuellement nos lettres, et à fouiller tous les recoins des journaux, à les dévorer jusqu’à la dernière ligne, sans omettre une seule annonce.
Le lendemain, je recommence ma chasse aux inscriptions, et je fais connaissance à ce propos avec une famille grecque, la plus riche de la ville, qui aide mes recherches. Le père de famille s’appelle Stephan Tchoul- Oghlou ; il est le Ichorbadji , c’est-à-dire le primat de sa nation ; c’est lui qui représente les Grecs et qui siège pour eux au medjilis. Sa richesse fait qu’il passe le premier de tous les primats chrétiens; c’est d’ailleurs un Grec de l’ancienne école, qui sait à peine qu’il existe un royaume de Grèce, qui ne parle jamais de Miltiade ni de Thémistocle, et qui craintrles Turcs autant qu’il les déteste. Il ne connaît d’autre langue que le turc, et ne prononce pas un mot de grec; mais ici aussi se manifestent déjà des symptômes de réveil et de transformation. Il y a maintenant à Koutahia une école grecque : le maître est des environs de Brousse et paraît suffisamment instruit ; une quinzaine d’enfants suivent la classe hellénique, et près de deux cents la classe élémentaire. Déjà le fils du vieux primat parle un peu le grec, et il va aller à Smyrne pour achever de l’apprendre.
L’aisance dont jouit cette famille est remarquable pour le pays. Elle habite une grande maison à trois étages, la plus belle de la ville ; partout, dans les spacieux appartements, de vastes et moelleux tapis. Les femmes, celle du père, celles de deux fils déjà mariés, viennent nous offrir les confitures et le café, revêtues de riches costumes. Deux de ces femmes sont fort belles; elles ont de grands yeux clairs et des traits plus fins, une physionomie plus expressive que les Arméniennes.
Il faut encore ici qu’un chrétien paye un peu la rançon de sa richesse et souffre bien des <110865 qui, chez nous, paraîtraient intolérables. A ma seconde visite dans la maison, je trouve attablés dans une pièce basse où jaillit une fontaine au milieu d'un bassin de marbre, avec le chef de famille et le fils aîné, un scheikh de derviches et un officier turc. Ils boivent du raki en mangeant quelque chose qui ressemble terriblement à du saucisson; peut-être n’est-ce pourtant que du bœuf fumé, Je demande à celui des fils qui comprend à peu près le grec, si ce sont des amis de son père; il me répond que non, que ce sont des vauriens et des chenapans, mais qu’ils viennent souvent ainsi demander à manger et à boire, et qu’on ne peut le leur refuser, parce que ce sont des Turcs.
Ce jour-là, en sortant de chez le primat, nous allons faire une visite à un évêque grec exilé, Mgr Hilarion, de Pliilippopolis. Le patriarcat grec l’a frappé pour avoir, dans les troubles religieux qui agitent la Bulgarie depuis plusieurs années, essayé de former un tiers parti entre le clergé grec et ceux qui penchaient vers le catholicisme pour échapper aux exactions de ce même clergé. Mgr Hilarion, secrètement soutenu par la Russie, voulait, sans quitter le rite et la communion orthodoxes, fonder ou plutôt rétablir une église bulgare indépendante, dont il aurait été lepremier patriarche. La Porte, si elle avait compris son véritable intérêt, aurait dû, ce me semble, accueillir ce projet. Sans doute une Église toute slave aurait eu quelque disposition à chercher en Russie des conseils et
des encouragements ; mais les populations chrétiennes de l’empire, l’exemple de la Servie l’a bien montré, commencent à comprendre quelles ont mieux à faire que se laisser absorber dans la confuse immensité d^ ce prodigieux et misérable empire ; elles aiment mieux devenir des États, comme les Principautés-unies et la Servie, que des départements, comme la Bessarabie et la Géorgie. D'ailleurs, en se jetant de désespoir dans les bras de Rome, les Bulgares se mettent implicitement sous la protection de l’ambassade de France, et préparent ainsi à l'étranger plus d’une occasion d’intervenir dans les affaires intérieures de la Turquie. Enfin , l’acharnement passionné avec lequel le patriarcat grec défend sOn pouvoir en Bulgarie, suffit à prouver quel grave échec ce serait pour lui, quelle diminution de richesse et de puissance que de perdre le droit d’administrer et de rançonner celte féconde et populeuse Bulgarie; or l’Église grecque, avec son antique organisation, avec ses privilèges exorbitants, avec l’esprit d’intrigue dont sont animés la plupart de scs hauts dignitaires, avec les ressources que met à la disposition du patriarcal l’humeur ambitieuse de la nation et son opulence chaque jour croissante, l’Église grecque est certainement la plus redoutable force que rencontre en face de lui le gouvernement turc et celle qu’il doit le plus chercher «à affaiblir. Mais il suffit en général qu’une chose soit utile pour que la Porte évite soigneusement de la faire. En cette occurrence, le grand vizir se fit le docile instrument des colères du patriarcat et le ministre de ses vengeances. Loin de favoriser l’éta-
1C8 SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, blissement d'une église bulgare, il se chargea de faire exécuter la sentence portée par le patriarche contre les deux évêques orthodoxes qui avaient pris en main-la cause de la Bulgarie, il les fit arrêter par la gendarmerie et conduire en exil : l’un des deux-, Mgr Hilarion, avait été relégué à Koutahia, et l’autre à Boli. Toutes les mesures avaient été prises par l’autorité ecclésiastique pour rendre la peine aussi dure que possible. Le patriarche avait défendu sous peine d’excommunication, à aucun grec, de communiquer de vive voix ou par écrit avec les prélats exilés ; aussi Mgr Hilarion se trouve-t-il très-isolé et accueille-t-il avec empressement notre visite. Il'a une belle tête, très-fine, mais un peu dure, et de grandes façons. Il paraît fort intelligent ; je cause très-facilement avec lui, car il parle un grec fort élégant, et que ne désavouerait pas un élève de l’Université d’Athènes. Il sait en outre le grec et le bulgare; il lit couramment le français, mais n’en dit que quelques mots. Dans notre conversation, qui dure assez longtemps, il se représente, cela va sans dire, comme un martyr, comme une victime de la compassion que lui a inspirée la pauvre Bulgarie, non plus tondue, comme les autres provinces de l’empire, mais écorchée jusqu’au vif par le clergé grec, insultée dans ses fils que l’on repoussait des rangs du clergé, dans sa langue qu’on s’obstinait à bannir et de l’école et de l’autel, qu’on cherchait à faire tomber en désuétude pour la remplacer par le grec. Tout cela est vrai, et je me rappelle avoir entendu, il y a quelques années, à Thasos, l’évêque de Gumurdchina me raconter avec complaisance, en
homme qui croit accomplir un devoir, la persécution qu’il exerçait contre la langue bulgare, presque partout parlée dans son diocèse. Seulement, ce que Mgr Hilarion oublie de dire, c'est qu’il a été lui-mème, pendant longtemps, un des plus cruels oppresseurs de la Bulgarie, et qu’il n’a commencé à plaindre ses misères que du jour où il n’a plus trouvé son intérêt à les exploiter et à les augmenter.
Un des pères arméniens catholiques chez qui nous logeons, est allé voir avec nous Mgr Hilarion ; à propos de cette visite, nous causons le soir avec les pères des pouvoirs très-étendus que les circonstances et l’usage, que la dédaigneuse négligence des musulmans ont laissé se réunir entre les mains du clergé grec. Je demande au curé catholique si, comme l’évêque grec, il rend souvent des jugements arbitraux pour terminer les contestations engagées entre membres de son Eglise : « Cela arrive à chaque instant,. me répondent les pères; quand un homme est mort, nous allons chez lui, et nous faisons le partage. — D’après quelles règles? — En suivant la loi turque, puisque nous sommes en pays turc; le mort décédé, sans avoir testé, laisse-t-il un fils et une fille, la fille prend un tiers et le garçon les deux autres tiers ; ne laisset-il d'autre héritier direct qu’une fille, la fille prend le tiers et le reste va aux autres héritiers, ascendants ou collatéraux. » Le clergé grec a toujours refusé, et selon moi avec raison, d’accepter le point de vue auquel se place si volontiers notre excellent don Juan Zacharie ; il n’a jamais tenu compte de la loi turque, qui, étant une
loi religieuse et non une loi civile dans le vrai sens du mot, ne peut prétendre avec quelque raison à régler la situation et les rapports mutuels de gens qui n’admettent point la révélation d’où elle tire son autorité. Par une fiction qui ne manque pas de grandeur, les évêques grecs ont continué à rendre la justice comme si les successeurs de Constantin occupaient encore le tronc de la nouvelle Rome, au nom des principes du vieux droit romain et des constitutions impériales : le livre qui fait autorité dans leurs chancelleries et sur lequel ils appuient leurs décidons, c’est le manuel d’IIarménopoule, abrégé de tout le droit de Justinien et des empereurs suivants, publié vers le douzième siècle, à Constantinople.
Il arrive souvent d’ailleurs que les chrétiens, que l’une au moins des deux parties, celle qui perd, refuse d’accepter la juridiction purement officieuse de l’évêque ou du prêtre, et évoque l’affaire devant le cadi; dans ce cas le clergé trouve souvent l’occasion de faire repentir un peu plus tard de leur insubordination les indociles qui refusent ainsi de comparaître devant son tribunal ou d’en exécuter les décisions ; mais il ne peut empêcher l’appel au cadi. Devant celui-ci, les frais do justice, que paye toujours le gagnant, sont de cinq pour cent. Le droit que le cadi prélève sur les successions où l’héritier est un mineur au-dessous de douze ans est aussi de cinq pour cent (deux paras à la piastre).
Il n’y aurait rien là d’exorbitant si tout se passait régulièrement. Mais, en fait, la justice a trop bonnes dents pour se contenter de si mince pâture. La véna-
lité est partout. Presque pas de cadi (ou liahim , caron emploie ici plutôt ce nom ) qui n’accepte un cadeau de celui qui a envie de gagner son procès, et souvent des deux parties à la fois. « Croyez-vous donc, nous dit-on, que ce soit pour changer d'air qu’ils viennent de Constantinople? Non certes, mais pour manger des piastres.»
Pendant que je cherche et que je trouve de nombreuses inscriptions dans les cimetières, Guillaume, voulant emporter quelques types et quelques costumes arméniens, fait le portrait d’une belle jeune femme, madame Pascal, et de sa sœur, une enfant de onze ans,' qui a déjà été demandée en mariage. La troisième sœur, l’aînée, s’est mariée à douze ans. 11 paraît qu’à cet âge, presque toutes les femmes sont formées, et beaucoup sont mères avant quatorze ans. Aussi faut-il voir comme presque toutes sont ruinées à vingt-cinq. Madame Pascal,
comme beaucoup de femmes de sa nation, a de grands ♦ •
traits qui font dire à Charles que c’est une figure d’homme, li y a peu de vivacité et de mouvement dans cette physionomie, mais un calme profond qu’anime parfois un charmant et paisible sourire. Sans doute cela manque de piquant, mais Raphaël n’a rien donné de piquant à scs madones ; il aurait plus volontiers fait poser madame Pascal que toutes nos jolies Parisiennes. Sans être Raphaël, Guillaume est enchanté deson modèle. On l’entoured’aillcurs de petits soins; pendant qu’il travaille, ce ne sont que chibouques, tasses de café, etc. Nous offrons, comme rcmercîment, deux bracelets, et Guillaume laisse à la belle une copie de son aquarelle, ce qui lui fait
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grand plaisir; elle lui baise la main et la porte à son front. Le soir, on nous envoie à chacun un de ces mouchoirs que les femmes ornent ici, aux quatre coins, de broderies d’or. Celui de Guillaume est naturellement le plus beau ; il est brodé des propres mains de la dame.
CHAPITRE V
DE KOUTIAHIA A CONSTANTINOPLE
Un effet de soleil. — lin campement d’été. — Les Iuruks : leur caractère, leur manière de vivre, leurs maisons. — La conscription et une anecdote à ce sujet : qu’il ne fait pas bon sc plaindre au sultan de ses ministres. — Un autre campement de Iuruks : tentes et costumes. — Le ïaila de Kumbetet le gîte que nous y trouvons. — Aspect pittoresque du village de Kumbct. — Les Iuruks de Karaaoul : leur richesse pastorale : terreur que leur inspire le passage des troupes. — Doghanlu-dérési et scs monuments primitifs. — Notre hôte llussein-Aga, un bon Turc de la vieille école: récits qu'il nous fait du temps de sa jeunesse. — Entrée dans le pays découvert. — Tchifteler, le colonel Achmet-Bey et le haras impérial qu'il dirige. — Les sources du Sangarius. — Sivri-Hissar et son mudir. — L’école, l’église, les mœurs des Arméniens. — Ce qui reste de Pessinunte. — l'n souper et une soirée chez un seigneur turc. — Retour d’une caravane. — Histoire d’un mariage turc. — La forêt retrouvée. — Le district d'Assi-Malilch et le caractère de «es habitants.— Une scène de justice patriarcale. — LesTartares Nogats et leurs femmes. — Aspect bizarre des terrains dans la vallée du Sangarius. — Ibrahim-Aga et son petit âne. — Un muletier iils de pacha. — Muderlu ; diner dans le jardin d’un derviche, et conversation avec dos gens graves sur l’état de la Turquie et la situation à faire aux chrétiens. — Magnifique route de trois jours à travers la forêt. — Un gentilhomme campagnard. — Première nouvelle de la mort d'Abd-ul-Medjid. — Passage du Sangarius : village et lac de Sabandja.
11 juin
Les chevaux, suivant l’usage, nous font attendre. Nous ne parlons qu’à neuf heures. Le pays, une fois que nous sommes sortis de la plaine blanchâtre de Koutahia, devient boisé et présente des aspects variés; nous remontons un ravin où coule un ruisseau, affluent du Porsouk-sou. Partoutdes fontaines; des pins clair-semés, mais d’une assez jolie venue, garnissent les pentes grises. Vers le soir, au moment où nous cherchons un gîte, un charmant coup d’œil nous dédommage de la ' pluie battante qui nous fouette le dos. Au-dessus de nos têtes, ce sont de lourds nuages noirs qui nous font déjà croire la nuit toute proche, quoiqu’il y ait encore deux heures de jour ; mais vers le sud, entre deux montagnes, nous apercevons la plaine d’Alluntach tout éclairée de ce pâle soleil qui suit l’orage, et les collines lointaines brillant à travers de légères et lumineuses vapeurs. Par delà blanchissent les neiges du Mourad-dagh, et sa longue crête se détache nettement sur un ciel d’un bleu clair.
Vers six heures, nous étions arrivés à un groupe de maisons qui forment le village d’hiver d’une tribu de luruks, maintenant campés à une demi-heure de là sur ie plateau. Les maisons ne sont pas fermées; nous pénétrons dans une ou deux d’entre elles, mais elles sont désertes. Nous poussons donc, malgré la pluie qui commence, jusqu’au idila ou campement d’été. 11 est situé au milieu d’un plateau herbeux qui me rappelle les vastes pelouses de nos montagnes d’Auvergne. On vient
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s’établir ici au printemps, sous des huttes formées de branchages renforcés de feutres et de claies, parce que l’herbe y est plus dure que dans la vallée, et donne ainsi du beurre et du caimaq 1 plus fin. Il y a dans ce hameau une vingtaine de familles. Ce soir, il n’y a guère que des femmes autour des huttes ; aussi nous prie-t-on de ne pas en approcher. Les femmes ne se voilent guère, mais elles se cachent devantles étrangers. Les hommes sont allés à Koutahia porter au marché, sur do grossiers chariots ou arabus, du bois et du charbon, qu’ils échangent contre les denrées qui ne se trouvent qu’à la ville. Nous n’avions vu jusqu'ici que des arabas à roues pleines ; nous en rencontrons aujourd’hui, pour la première fois, qui sont munies de roues à jantes. Les uns comme les autres grincent horriblement; par leur musique, ils nous rappellent, à la taille près, *
Ces granits chars gémissants qui reviennent le soir,
tout chargés de gerbes ou de foin parfumé. Il semble > qu’on n’ait jamais ici eu l’idée qu’en graissant l’essieu, la roue tournerait peut-être moins difficilement et moins bruyamment.
Ces lurucks dont nous sonynes les hôtes ne forment pas, on le voit, au moins dans ce district, des tribus tout à fait nomades. Ils ne s’écartent pas d’un point central autour duquel ils tournent dans un très-petit
1 Le caimaq est un espèce Je crème très-agréable, que l’on obtient en faisant chauffer le lait dune certaine manière; elle ressemble aises à ce que l’on appelle, à Blois, la crème de Saint-Gervais.
espace. Le village, situé dans une petite vallée arrosée par un ruisseau, au pied de collines boisées, a des maisons, de vraies maisons en terre, deux ou trois avec toit, la plupart à terrasse. Chaque terrasse est une vraie prairie. On pourrait y mettre les vaches. On laboure les terres assez fertiles des pentes voisines du village ; mais on ne fait pourtant de blé que pour six mois à peu près. On élève au contraire assez de bestiaux, surtout de moutons, pour en vendre à la ville.
Ces Iuruks appartiennent à une tribu qui porte le nom i’Aktchinli. Elle comprend en tout une soixantaine de familles ; les autres groupes de huttes sont dispersés sur les hauteurs voisines. La tribu tout entière possède environ mille bêtes à cornes.
Ces gens sont très-hospitaliers. On nous accueille fort bien. Méhémed, comme d'habitude, nous avait précédés, mais de peu, et quand nous arrivons nous trouvons déjà des lapis, quelques-uns fort beaux de couleur, étendus pour nous dans une cabane dont les parois sont en troncs de pin et le toit en planches. On y serait très-bien si Pair du dehors, ce soir très- froid et très -humide, n’entrait dans la maison comme chez lui, par des trous où passerait un homme. On les bouche à peu près avec de grandes pièces de toile de crin ; on jette dans le feu non des morceaux de bois, mais des arbres tout entiers, et nous nous trouvons, au bout de quelque temps, installés le mieux du monde, bien plus contents de notre logis que ne l’est de son appartement de la Chausséed’ An lin un financier qui n’a jamais couru la montagne.
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Ou esl très-pauvre ici; on metlra trois jours à couper une charge de bois que l’on vendra quinze ou vingt piastres à Koutahia. 11 faut un jour pour l’y porter, un jour pour en revenir. C’est cinq jours pour gagner à peu près trois francs. On est d’ailleurs sans cesse ruine par des passages de troupes, de prisonniers, qui consomment sans payer. Quand Charles leur offre de payer d’avance ce qu’il demande, en leur montrant de l’argent, l’iman répond :« J’ai bien compris tout de suite que vous n’étiez pas de ceux qui viennent ruiner notre village, comme le font sans cesse nos compatriotes. »
La conscription est très-lourde, c’est partout la même plainte. Les vingt maisons de ce groupe ont fourni celte année deux hommes à l’armée régulière, et cinq rédifs ou soldats de la réserve ont été appelés sous les armes pour être envoyés en Syrie. Nous demandons combien les hommes qui tombent au sort restent d’années sous les drapeaux. Sept ans est le temps fixé par la loi, mais... A ce propos, notre cawass nous raconte un fait dont il a eu connaissance pendant qu’il était employé à Constantinople. 11 y avait un homme qui était resté douze ans sous les drapeaux sans pouvoir obtenir le règlement de sa solde et sa libération. Le père de ce malheureux vint àConstantinople et jeta une supplique dans la voilure du sultan. Celui-ci en prit connaissance, et, touché de ce malheur, il ordonna immédiatement que l'on donnât au soldat son congé, avec un dédommagement pécuniaire. Comment Riza-Pacha, le ministre de la guerre, exécula-t-il cet ordre? Il fit saisir, bâtonner et mettre en
prison le soldat. Comment réclamer encore? On ne réussit pas tous les jours à jeter une supplique dans la voiture du sultan, et surtout une supplique qui soit lue. D’ailleurs, un second appel au sullan aurait sans doute coûté la tète à l’insolent qui aurait osé se plaindre une seconde fois du ministre.
Nous nous informons des impôts que payent ces tribus de pâtres. Ici, comme partout en Turquie, on trouve une singulière diversité et toute sorte de régimes particuliers. Ainsi, c’est à la Mecque que vont lesimpôts que payent de trente à trente-cinq tribus de Iuruks répandues dans la province de Brousse. Un cawass vient ramasser l’argent et le porte au chef de ces tribus, qui réside à Balvkesser, dans l’ancienne Mysie. La tribu d’Atktchinli paye environ six mille piastres, ce qui fait à peu près vingt francs par famille. En outre, pour le gouvernement, chaque tribu donne en nature environ cent oquesde laine. La laine de mouton vaut ici huit à neuf piastres, le poil de chèvre quatre piastres.
12 juin.
Nuit assez bonne, malgré le froid. 11 ne fait que huit degrés à six heures du malin. La couverture de Guillaume, couché près de la bûche colossale qui brûle toute la nuit, prend feu pendant son sommeil ; heureusement il se réveille et l’éteint à temps. Le soleil se lève tout pâle encore des pluies de la veille, mais le ciel est splendide. Départ à six heures et demie.
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Nous marchons dans un charmant pays. Des pins couvrent toutes les hauteurs. D'autres sont semés par bouquets dans la prairie toute blanche de rosée. Il y a des moments où on se croirait dans un parc anglais. C'est plus ouvert et plus riant que les gorges de l’Olympe. Cela me rappellerait certaines parties de la Suisse, si la verdure des pins n’était plus claire et leurs formes beaucoup plus variées que celles des sapins.
Nous faisons une courte halte, au bout de deux heures de marche, dans un petit village de luruks, Aghin-keui iaïlasi. Après le premier moment, quand les chiens ont cessé d’aboyer, quand on a vu à travers les trous de la tente que nous n’avions pas l’air de pillards, on se rassure et on se montre. Les femmes, môme jeunes, viennent à nous, dévoilées, causer et apporter du lait; seules les jeunes filles restent dans la tente, et, quand nous y pénétrons, passent dans un petit réduit que forment, vers le fond de l’habitation, quelques étoffes suspendues à des baguettes. Ce sacrifice fait aux convenances ne les empêche pas de nous montrer, à travers les larges trous de la toile, leurs fraîches et rieuses figures. Toutes ces femmes ont l’air vigoureuses et bien faites; quelquesunes sont vraiment joliés, mais sans distinction. Les hommes sont, en général, moins grands et moins forts que d’autres Turcs habitant un semblable milieu, que par exemple les paysans laboureurs de l’Olympe. Cette différence provient-elle d’une différence d’origine? La vie du pâtre n’est-elle pas moins favorable que celle du cultivateur au développement delà stature et de la force physique?
Le coslume des femmes n’esl pas le même que celui des autres femmes turques de la campagne, mais plus orné et plus voyant. Elles portent des ceintures parées de coquillages éclatants, et derrière le dos pendent des houppes d’une passementerie multicolore assez semblable d'aspect à celle qui ornait autrefois les harnais de nos rouliers de Franche-Comté. Des pièces d’argent et d’or entourent le front et tombent en collier sur la gorge. Une de ces femmes veut m’acheter ma ceinture de châlis rouge. Je lui offre de prendre en échange quelque mouchoir brodé, mais il paraît qu'elles n’ont rien de présentable, car l’affaire ne se poursuit pas.
Ici, ce sont bien de vraies tentes ; elles sont au nombre d'une quinzaine et présentent l’aspect de la moitié d’un œuf que l’on aurait coupé et posé à terre dans le sens de son plus grand axe. La carcasse en est formée par des perchetles courbées en berceau et formant une sorte de tonnelle sur le haut de laquelle on jette de grandes pièces de feutre. C’est là la couverture. Les murs sont faits de claies appuyées au sol et passées entre les supports, de manière à ce que les perches se trouvent alternativement intérieures ou extérieures. Au point le plus élevé, la tente a un peu plus de deux mètres. Nous entrons dans l’une d’elles en nous courbant pour passer par la porte étroite et basse ; mais nous n’y restons pas assez longtemps pour faire l’inventaire de tous les objets qu’elle contient. J'aperçois au milieu un grand chaudron où on est en train de préparer le fromage, et, dans un coin, une pile de tapis et de couvertures. A de longues che-
villes de bois en saillie sont suspendus des ustensiles de diverse nature. Le feu se fait au milieu de la tente, sur un foyer forme par deux grosses pierres. La fumée s’en va comme elle peut, en noircissant le feutre qui forme la toiture.
De plusieurs tentes, on nous apporte du lait. Nous avions eu soin, en le demandant, de prévenir que nous le payerions. «Nous ne voulons pas d’argent pour cela, » nous répond-on. Pourtant une vieille femme à qui nous mettons une piastre dans la main ne pousse pas la vertu jusqu’à la refuser.
Nous remontons à cheval, et vers midi nous nous arrêtons, pour laisser passer les heures chaudes du jour, auprès d’un moulin dont le mécanisme nous frappe. On n’emploie pas ici la roue tournant dans le sens vertical, mais une roue horizontale, une turbine d’une simplicité toute primitive. Le droit de mouture, au profit du meu* nier, est de dix pour cent.
Nous reparlons à trois heures. A cinq heures et demie, nous apercevons Kumbet , assez grand village placé au sommet d’une masse de rochers dont l’aspect général nous rappelle ceux qui supportent l’Acropole d’Athènes. A nos pieds un autre village, Karaevren. Méhémed va explorer les deux villages ; ils sont déserts l’un et l’autre. On est au village d'été. Nous tournons vers le sud-ouest pour nous y rendre. Délicieuse promenade à travers de larges pelouses boisées, sous des colonnades de pins, les plus beaux que nous ayons encore vus. 11 y a ici des arbres vraiment grands. Nous arrivons au ïaïla une demi-
heure avant le coucher du soleil. Il présente un aspect des plus animés et des plus pittoresques. Près de cent cabanes en troncs de pins bruts sont éparses sur une vaste prairie, que bornent des deux côtés des rochers aux formes tourmentées et singulières. Parmi les huttes courent des bestiaux, aboient des chiens, vont et viennent des femmes et des enfants bariolés de rouge et de blanc Partout montent lentement, dans l’air calme, des fumées qui annoncent le soir et l’approche du souper.
Comme nous touchons aux premières huttes, le cheval du cawass, déjà délivré de son cavalier et de sa selle, et paissant en liberté dans la plaine, s’élance vers nous en hennissant, et vient au galop reprendre sa place dans la file. Il annonce, à sa manière, à ses camarades fatigués que c’est ici le terme du voyage; il semble tenir à faire son entrée avec nous, et à montrer qu’il est de notre Compagnie.
Nous trouvons des tapis déjà préparés pour nous dans une des maisons, si on peut donner ce nom à une construction qui n’a pas de porte, et où pas une pelletée de terre ou de ciment ne joint ensemble les troncs qui n’adhèrent que par leurs extrémités. La cabane n’a que trois côtés; le quatrième est complètement ouvert; on le ferme pour nous, la nuit venue, par une grande pièce de feutre qui forme portière. Après souper, nous causons, devant la porte de notre habitation, avec les notables du pays. Ce ne sont pas ici des Iuruks, mais de vrais paysans turcs ; pendant que mûrissent leurs mois-
DE KOÜTAHIA A CONSTANTINOPLE.
RS
sons, ils viennent passer ici deux mois pour changer d'air et engraisser leurs bestiaux. Voici une douzaine de jours qu'ils sont venus s’établir dans ces espèces de chalets, et à la lin de juillet, on retournera au village pour la récolte. Le ïaïla appartient par moitié aux habitants de Kumbet et à ceux de Karaevren. On y compte environ deux mille moutons et chèvres, et six cents hèles à corne.
Ici aussi, on sc plaint de la conscription. Les rédifs vont une fois par an faire l’exercice à Seïd-el-Ghaxi , où réside à cet effet iln capitaine. Nous causons avec un homme qui a été dix ans au service et qui a fait la guerre de la Russie. On semble parler volontiers de l’alliance franco-turque.
Dans tout ce pays la nature friable de la roche, la manière dont elle se présente par masses coniques isolées, semble avoir suggéré de bonne heure aux habitants l’idée de la creuser pour s’y installer pendant leur vie avec leurs familles et leurs troupeaux, et pour y dormir après leur mort. On ne peut marcher d’aucun côté, dans les environs de Kumbet, sans voir se détacher en noir la bouche de quelque excavation plus ou moins profonde.
13 juin.
Départ avec la pluie. — Le pays est toujours aussi beau, les pins sont toujours aussi pittoresquement jetés parmi des rochers de formes hardies et bizarres, leurs
tenaces racines se cramponnent aussi vigoureusement aux fentes de la pierre.
Nous repassons à une portée de fusil du village de Kumbet. Je demande s’il n’y a pas d’antiquités. On me parle vaguement d’un lion sculpté. Je vais y voir, et il se trouve que c’est le beau tombeau phrygien connu sous le nom de Tombeau de Solon. Nous le mesurons, dessinons et photographions. Les proportions en sont sévères, et l’ornementation riche et originale. Un grand kiosque turc ruiné, perché sur le sommet du roc, audessus du tombeau, rend l’ensemble encore plus singulier. Le tout est couronné par une cigogne debout sur son nid.
Le village est posé sur une masse de rochers à pic qui s’élèvent d’un bond au-dessus de la plaine. La couleur rouge de la pierre, les maisons grises, toutes hérissées de poutres en saillie, intrépidement posées au bord du précipice, les nids de cigogne sur presque tous les toils, le minaret, tout cela forme un ensemble des plus curieux. Malheureusement le temps est couvert et il fait un vent violent; une photographie que nous tentons ne réussit point.
Du village, on aperçoit de tousles côtés, dansles rochers, des excavations. Celles que nous visitons sont toutes des tombeaux, en général assez simples. Ce n’est qu’à quatre heures que nous quittons Kumbet. Au bout d’une heure nous arrivons à un autre ïaïla appartenant à ce même village. Ce sont quelques cabanes éparses dans la forêt. Nous prenons là un homme pour nous conduire jusqu’à
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des tentes de Iuruks toutes voisines de Iasili-haïa , le célèbre rocher, couvert de moulures et d’inscriptions phrygiennes, qui est connu, depuis Leake qui l'a découvert, sous le nom de Tombeau de Midas. Nous arrivons de bonne heure à ces tentes : on nous donne pour gîte une espèce de hangar que l'on ferme pour nous avec de grandes draperies de poil de chèvre.
Ce hameau porte le nom de Karaaghl (Kara-aouJ). Il se compose seulement de cinq familles qui restent ici l’hiver comme l’été. Braves gens, et bon accueil. Notre hôte a cinq fils; l'un d’eux sait un peu lire; il fait les fonctions d’iman, et enseigne aux enfants à épeler. Aussi ne l’appelle-t-on que hodja, maître, professeur. On gagne ici ce titre à bon marché !
Le chef de famille chez qui nous logeons est riche ; il possède huit cents moulons, une cinquantaine de bœufs, vingt chameaux. Un chameau vaut ici, parvenu à son plein développement, huit mille piastres, près de seize cents francs, valeur énorme en comparaison de celle des autres animaux domestiques. Ainsi un bœuf, s’il sait déjà travailler, coûte ici, en ce moment, environ mille piastres; s’il n’a pas encore été mis à la charrue, seulement six cents. Posséder ici un chameau, c’est comme si l’on était propriétaire, en Occident, d’un attelage de roulier. Le chameau étant le plus puissant moyen de transport que possède le commerce dans tout l’intérieur de l’Asie, on fait de beaux bénéfices en le louant aux conducteurs de caravanes.
Ces pasteurs sont donc fort à l’aise, pour le pays;
mais, pour éviter d’être spolié, on dissimule soigneusement sa richesse. Une des premières questions qu’on nous adresse, c'est : « Avez-vous entendu dire qu’il allait passer ici des troupes? » Nous demandons pourquoi cela les occupe tant. « C’est, disent-ils, que, lorsque nous sommes prévenus à temps, nous allons nous cacher dans la montagne, à quelques cabanes que nous avons tout exprès loin de la route, dans un endroit reculé. » Les soldats ne payent jamais ce qu’ils prennent. Leur nourriture est toute à la charge des populations. Il n’y a ici que cinq familles; il leur faudrait nourrir, s’il venait à passer chez elles, tout un bataillon, sans aucune rémunération ni indemnité.
14 juin.
Dès qu’il fait jour, nous nous mettons en route pour Iasili-kaïa; nos bagages viendront tout à leur aise. Rien de plus beau que la gorge qui nous conduit des tentes aux tombes phrygiennes. Nulle part nous n’avons encore vu un aussi étrange entassement de rochers et de pins, nulle part des crêtes aussi curieusement dentelées. On dirait un rêve de Salvator Rosa. C’est un paysage comme la main même du grand artiste n’a pu en peindre sur la toile”, mais comme il a dû en voir parfois dans les songes de ses nuits.
Nous passons toute la journée à étudier le tombeau dit de Midas, le plus considérable de tous, et ceux qui l’entourent. Tous ces monuments, assez voisins les uns des
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autres, bordent la pittoresque vallée connue dans le pays sous le nom de Doghanlu-dérési. A les prendre dans leur ensemble, ils ont, comme presque toutes les œuvres qui remontent à une liante antiquité, de la simplicité et de la grandeur. Nous visitons les premiers une curieuse forteresse primitive qui domine la vallée et la route. Murailles, portes, créneaux, chemin de ronde, corps de garde, logements, citernes, grand escalier descendant à la plaine, tout est taillé dans le roc vif. Rien de plus curieux que tout ce district qui mériterait une exploration attentive et prolongée. Malheureusement nous n’avons pas le loisir de nous arrêter ici quelques jours, et le temps est détestable; la pluie fait manquer nos photographies, le vent renverse notre appareil.
Nous repartons donc un peu avant le coucher du soleil; nous poussons nos chevaux et nos bagages un peu plus rapidement que d’ordinaire, à travers les prairies, dans un pays toujours boisé, et nous nous arrêtons, vers huit heures, à la ferme d’un riche propriétaire nommé IIussein-Aga; il nous engage à ne pas aller plus loin (nous aurions trouvé un village à un quart d’heure de là) et à descendre chez lui. Nous entrons donc, pour la première fois depuis Koutahia, dans une maison de pierre.
Nous sommes ici chez un Turc de la vieille école, un homme de près de soixante et dix ans, qui a été, pendant quinze ans, jusqu’au tanzimat, mudir dans le canton qu’il habite, dont le chef-lieu est à Husrew-jpacha-khnn. Nous lui demandons s’il a une nombreuse famille. Il nous répond que chez lui trente personnes mettent la cuiller au
plat. Il a eu trois femmes et beaucoup d'enfants; je ne sais s’il en connaît le compte lui-même; toujours est-il que maintenant il a quatre filles et quatre fils, et beaucoup de petits-enfants ; deux de ses femmes sont vivantes. Avec sa dignité de patriarche, son aimable sourire, ses manières courtoises, son enfantine curiosité excitée par les moindres détails de nos opérations photographiques et même de notre ajustement, il nous représente ce qu'il y avait de bon et d’intéressant dans l'ancienne Turquie. Il n’est soins dont il ne nous entoure ; il est presque embarrassant pour des jeunes gens d'être l’objet de tant de prévenances de la part d’un vieillard.
« J’ai été domestique autrefois, nous dit-il avec une simplicité qu’on ne trouverait guère chez nous; je puis me reposer maintenant. » Il possède trois cent cinquante moutons, une dizaine de vaches, trois paires de bœufs pour le labour, une bonne maison à Ilusrew-pacha-khan, où il aurait bien voulu, nous dit-il, nous recevoir : ici ce n’est qu’une maison de campagne, où il vient passer, au milieu de la forêt, deux mois d’été, jusqu’à ce que la moisson le rappelle dans la plaine. Ainsi s’écoule sa vieillesse, sans qu’il envie ni regrette rien. Si vous voulez voir un heureux, vous qui n’en avez guère trouvé jusqu’ici sur votre chemin, allez faire visite à notre vieil ami Hussein-Aga; la course est un peu longue, il est vrai; mais causer avec un homme content de son sort, n’est-ce pas un plaisir assez rare pour mériter qu’on aille le chercher si loin que ce soit? Que vous le trouviez d’ailleurs à la montagne ou à la plaine, dans sa ferme
ou dans sa maison de ville, il vous accueillera bien, soyez-en sûr, et vous ne pourrez le quitter sans être touché d’affection et de reconnaissance.
Ilussein-Aga, comme bien d’autres vieillards, parle volontiers du temps de sa jeunesse, et nous pouvons mesurer, par ses discours, tout le chemin parcouru par la Turquie depuis l'avénement de Mahmoud. «Il y a une quarantaine d’années, nous dit-il, vous ne vous seriez pas promenés comme maintenant. 11 y avait partout des dérébeys (beys de la vallée, du défilé) qui ne reconnaissaient aucune loi, qui n'obéissaient à aucun firman. A Kumbet, le maître de ce grand kiosque ruiné qui domine les maisons, avait, quelque temps avant la réforme, mis à mort, en un jour, quarante personnes du village qui lui déplaisaient. »
15 juin.
Nous partons de bonne heure, en échangeant avec notre cher hôte toute sorte de souhaits de prospérité et de bon voyage. Nous sommes toujours dans la forêt de pins, que nous regardons avec plus d’intérêt encore et d’admiration que la veille, comme une amie que nous sommes près de quitter. Nous savons que nous allons entrer bientôt dans le pays tout à fait découvert, \'Âxylos des anciens. Nous traversons Galûa, petit village d’une vingtaine de maisons, qui n'est habité que tous les deux ans, l’année où on cultive les terres qui l’entourent ; l’autre année, celles-ci restent en jachère, et le
village abandonné. La forêt devient peu à peu un taillis de plus en plus bas, de plus en plus clair. Après avoir traversé une petite plaine où nous notons des vestiges antiques, nous remontons sur une colline où poussent encore quelques pins, courts et chétifs, sentinelles avancées de la vaste forêt où nous marchions depuis Koutahia. Arrivés au sommet, nous voyons se déployer devant nous l’immense et triste plateau que nous aurons à traverser jusqu’à Sivri-Hissar; pas un arbre à l’horizon, pas une fumée de village, pas même ces balancements des épis, ces ondulations de la prairie qui donnent à certaines plaines une sorte de mouvement et de vie; mais une herbe courte et grise, le silence, quelques tentes de nomades qui tachent çà et là, comme des points noirs, ce large désert, voilà ce qui s’offre à nous et nous serre le cœur, quand, vers midi, nous disons adieu à la colline et aux derniers arbres. Marche monotone jusqu’à des tentes où nous nous arrêtons pour déjeuner.
Ce sont ici de vraies tentes noires, en perchettes couvertes de tissu de poil de chèvre. La tribu ( Avchiret ), dont elles dépendent, porte le nom de Bouroun-oghlou (les fils du nez). Elle compterait, d'après ce que nous dit l’un de ces pâtres, cinq à six cents villages. Il est bon de savoir que deux ou trois tentes groupées l’une auprès de l'autre font ce qu’on appelle un village. C’est que, pour le campement d’été, on se sépare en tout petits groupes, afin que les troupeaux ne se gênent pas les uns les autres. Le village d’hiver est assez grand ; il compterait, nous affirme-t-on, près de cinq cents mai-
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sons, et fournit au recrutement cinquante ou soixante hommes.
Les Iuruks, dans celte contrée du moins, sont déjà à demi engagés dans la vie sédentaire. Ceux-ci sont presque autant laboureurs que pasteurs ; ils sèment beaucoup de blé, d’orge et de fèves. Il n'y a pourtant pas besoin, pour trouver des populations vivant uniquement de la vie pastorale et nomade, d’aller les chercher dans le désert de Syrie ou d’Afrique; en Roumélie, où la terre se prêle partout, plus ou moins, à la culture, il y a cependant encore des tribus qui ne connaissent pas d’autre occupation que l’élève du bétail. Les Valaques de l’Aspropotamos qui descendent, à l'automne, en Acarnanic, où je les ai vus, n’ont jamais touché une charrue.
Quelque culture se montre à mesure que nous approchons de Tchifteler. C’est un grand village qui vit surtout de l’élève des bestiaux ; aussi le fumier y est-il partout : dans les rues, dont il forme le sol, sur les toits et un peu aussi dans l’intérieur des maisons. Le village doit sa prospérité à la présence d’un grand haras impérial, avec d’immenses terres tout autour, et plusieurs fermes ; employés à divers titres dans l’exploitation de ce domaine, les paysans se sont enrichis ; il y a en plusieurs qui ont maintenant jusqu’à deux et trois mille moutons.
Le haras est dirigé par un colonel (mirtlaï), Achmetbey, qui nous reçoit très-bien. Il ne parle pas français ; mais il connaît les Européens; il a fait à côté d'eux la guerre de Crimée, il a été attaché à la personne de Kos-
sulli et des généraux hongrois internés à Koutahia. Il ne parait pas très-bon mulsunian, car il se grise parfois, mais il a gardé cette bonté qui ne fait presque jamais défaut aux hommes de race turque, quand ils n’ont pas été gâtés par une fausse civilisation; il a celte simplicité que l’on trouve souvent chez les vieux soldats. C’est un homme intelligent, plein de bonne volonté, et qui paraît très-désireux de faire prospérer l’établissement qu’il est chargé de conduire; malheureusement l’argent lui manque; pour s’en procurer, quand il est réduit à la dernière extrémité, il est obligé d’écrire que, faute de quelques milliers de piastres, il lui va falloir laisser crever tous les chevaux. Il a pourtant obtenu des résultats : il envoie tous les ans à Constantinople une quarantaine de chevaux vigoureux et sains. Il a opéré entre la race normande et des étalons d’Anatolie et de Syrie des croisements qui paraissent couronnés de succès, il a beaucoup augmenté le nombre des bestiaux de la ferme, il a construit des écuries mieux installées que les anciennes et où les chevaux auront moins froid pendant les hivers rigoureux que l’on a souvent ici.
Le malheur est qu’on le changera demain ou aprèsdemain, et que l’on enverra à la place un imbécile ou un voleur ; c'est ainsi que les choses vont en Turquie. On commence et on ne poursuit point; on n’entretient, on n’achève jamais. On a des velléités, et jamais de volonté. Du temps du sultan Mahmoud, il y avait eu ici, un moment, bien plus de chevaux qu’il n’y en a maintenant; on avait fait venir un assez grand nombre d’éla-
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Ions arabes, des chevaux de prix; presque tous sont morts, il n’en est resté que dix-sept. Pendant quelque temps on a semblé vouloir laisser tomber rétablissement ; puis, après la guerre de Crimée, on y envoya environ sept cents juments anglaises, françaises et allemandes, achetées aux alliés; il n'en reste déjà plus que trois cent vingt-quatre. Sans doute il faut tenir compte de la difficulté d’habituer ces juments à un climat et à un régime nouveau ; mais, nous dit le palefrenier en chef, un Prussien, qui est là depuis trois ans, les soins et les précautions ont manqué. L’avant-dernier hiver a été très-rigoureux ; il a fallu garder longtemps les chevaux à l’ccuric, et ils y sont à peu près morts de faim. On n’avait pas de provisions de paille ni de foin, et la terre était couverte d’une si épaisse couche de neige que l’on ne pouvait aller couper de l’herbe. Le Prussien est tout dégoûté, et veut s’en aller.
16 juin.
Matinée amusante. Pendant que nos bagages filent vers Sivri-Hissar, nous allons visiter avec le colonel le domaine du gouvernement. A une demi-heure vers le sudsud-est du village, nous trouvons des sources que l’on appelle dans le pays la source du Sakaria (ancien Sangarius), cl qui paraissent mériter ce nom ; elles jaillissent dans l’espace d’environ une demi-lieue, assez nombreuses et assez abondantes pour former tout d'abord une rivière qui pourrait porter bateau. L’eau est bien
194 SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, au-dessus dÿ la température ordinaire des sources; elle parait avoir de quinze à vingt degrés.
Nous visitons le haras ; écuries solidement bâties, mais où pénètre le vent, et où la lumière donne dans les yeux des chevaux. A côté, chambres où sont logés les soldats pendant l’hiver; maintenant ils couchent sous la tente. Les fièvres sont ici assez fréquentes.
Nous prenons une tasse de café et nous remontons à cheval. Une heure de trot nous conduit à Mandra, autre haras où nous visitons les étables, la laiterie, les écuries. Nous déjeunons, et après déjeuner, toujours accompagnés du colonel, nous allons rejoindre la route de Sivrihissar. Chemin faisant on nous montre encore un grand troupeau de juments et de poulains auquel sont mêlés des bœufs et des vaches ; sur un signal du colonel, les cavaliers qui les gardent les poussent au grand galop. Tout cela hennit, beugle, bondit et accourt en un instant au-devant de nous, les bœufs formant les ailes, et les juments avec leurs poulains le gros de l’armée. C’est le moment des adieux; nous serrons de bon cœur la main d'Achmet-bcy, c*t ami de la veille que nous ne reverrons sans doute jamais. C’est là une des tristesses de la vie du voyageur.
Nous restons donc seuls sur la route de Sivri-Hissar, avec un homme à cheval que le colonel nous a donné pour nous conduire. Bientôt la pluie nous prend, une pluie d'orage qui dure aussi longtemps qu’une pluie d’hiver, trois heures; elle nous fouette à toute volée, tantôt dans le dos, tantôt dans les yeux, tantôt de côté;
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nous nous réfugions un instant sous un abri destiné aux . moulons pour l'hiver; puis nous repartons, non que la pluie ait cessé, mais parce que nous craignons que plus tard elle n’augmente encore.
Comme celle que nous avons parcourue la veille, cette immense plaine est parfaitement inculte, et n’a d'autre végétation qu’une herbe courte à travers laquelle se montre parfois le gris morne de la terre. Rien n’aUrisle plus, en Asie Mineure, que ces vastes déserts où il semble que le sol attende et appelle la charrue qui l’a si longtemps fécondé. La montagne, en Asie Mineure, est, toute proportion gardée, bien plus peuplée que la plaine. C’est que les envahisseurs qui ont passé les uns après les autres sur ces malheureuses contrées ont souvent balaye la plaine, tandis qu’ils ne pénétraient pas aussi facilement dans la montagne. C’est aussi que les populations de la montagne s’attachent plus fortement à b terre, s’en laissent moins facilement déraciner, luttent plus longtemps contre l'ennemi, contre la dureté des temps, la misère, le mauvais gouvernement.
- La pluie cesse enfin sur les quatre heures. Nous apercevons depuis longtemps Sivri-Hissar , ou plutôt les rochers étranges, la crête dentelée qui domine la ville et qui lui donne son nom : le château des pointes. En effet, les murs d’une forteresse qui parait tout entière construite en blocage et de date assez récente courent aux flancs des précipices et sur de minces arêtes qui semblaient par elles-mêmes une suffisante défense. C’est partout du granit âpre et dur; on n'aperçoit la ville que
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d’ailleurs autre chose qu'un peu d’histoire sainte et d’arithmétique, l’alphabet turc et l’alphabet arménien. Plusieurs d’entre eux nous lisent dans notre langue l’évangile de Pâques. On leur a transcrit en arménien les mots français, et ils les prononcent a peu près correctement, mais ils ne les comprennent pas. Ils lisent aussi, de la même manière, ce même évangile en grec et en arabe. C’est que, par une disposition qui ne manque pas de grandeur, le rite arménien ordortne de lire ce jour-là l’évangile en autant de langues que l’on pourra : on réalise ainsi la prophétie qui annonce que cet évangile sera prêché dans toutes les langues de la terre.
Nous allons ensuite à l’église. Avec ses nattes, ses colonnes de bois peint, ses lampes, elle a tout l’air d’une mosquée. Elle est séparée en deux, dans le sens de sa longueur, par une cloison grillée; d’un côté c’est l’église des hommes, de l'autre celle des femmes. La partie réservée aux femmes est plus simplement ornée.
On n’a pas encore de cloche, nous disent les primats qui sont venus nous faire les honneurs de leur école et de leur église, mais on espère la suspendre dans un mois. Elle est commandée et on l’attend de Constantinople. La population turque de Sivri-llissar est pourtant très-compacte et passe pour assez fanatique; mais c’est que le chef des Arméniens paraît au mieux avec le mudir ; ils prennent ensemble, tous les soirs, cinq ou six verres de raki, et souffrent l’un et l’autre de maladies causées par l’intempérance. Cette touchante confraternité sert peut-être les intérêts des chrétiens.
Malgré cetle intimité, et quoique l’Arménien dine le soiravec nous, nous remarquons qu’il va toujours s'asseoir tout à fait au bas-bout du canapé, et le plus souvent même par terre à côté de l’extrémité. Ce sont de vieilles habitudes d’humiiilc qu’on ne dépouille pas en un jour.
Les Arméniens, qui appartiennent tous au rite nonuni, ont tout à fait ici les manières turques; les femmes se cachent quand on passe, et si on va dans leurs maisons, on ne les voit jamais.
18 juin.
Nous partons pour Bala-Hissar , hameau situé sur l’emplacement de l’ancienne Pessinunte ; mais il a fallu auparavant écouter la requête que me présente le mudir. II me demande de parler pour lui à l’ambassadeur de France, qui parlera à Aali-Pacha ; il me dicte en turc : « Nahmik-Elîendi, mudir de Sivri-Ilissar, veut de l’avancement. » Pour ne pas lui paraître impoli, je lui promets de m’en occuper, tout en ne lui dissimulant pas que je ne me fcrois nullement le pouvoir de faire un caïmakam. Il a l'air de penser que c’est la bonne volonté qui me manque, et alors, depuis le portc-chibouque jusqu’au cuisinier, ses quatre ou cinq domestiques, réunis dans la chambre, se mettent à me faire l’éloge de leur maître et à joindre leurs prières aux siennes pour que je consente à les faire monter en grade avec leur chef. C'est une scène curieuse : dans les sollicitations de cet homme, dans l’intervention de ses valets, il y a autant de naïveté que de platitude.
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Bala-IIissar est un misérable hameau à trois heures environ deSivri-Hissar. Nous avons grand’peinc à y trouver un fort mauvais gîte. C’est la veille du Baïram ; tous les hommes du village sont assemblés là, et flânent. Comme dit Charles, « ils ont l'air de passer leur vie à prier Dieu que le soir vienne, pour qu’il soit l’heure de dormir. » Nous éprouvons ici une véritable déception. Le plan que M. Texier a donné de ces ruines, et qui nous avait fait espérer les plus belles choses du monde, est un véritable roman archéologique, une œuvre d’une haute fantaisie. Nous repartirons donc dès demain pour Sivri-Hissar.
19 juin.
Nous employons la matinée de notre mieux, puisque nous avons tant fait que de venir jusqu'ici; je copie quelques inscriptions, et Guillaume dessine quelques détails. A cinq heures et demie nous sommes de retour à Sivri- Hissar ; on nous conduit non plus chez le mudir, mais chez le plus riche propriétaire du pays, chez Hussein- Bev, le fils de l’ancien déré-hey. Dans une large cour, sous un hangar, une vieille calèche et un char à bancs d'un aspect étrange, moisissent parmi d’antres rebuts. Ces voitures, objet d’un profond respect pour tous les habitants du pays, ne servent presque jamais ; vu l’état des routes, à peine une ou deux fois par an, les femmes les emploient-elles pour quelque courte promenade ; mais elles établissent aux yeux de tous, d’une manière incontestable, la supériorité du bcy. L’escalier nous conduit à
une grande loytjia cnlourée de nombreuses pièces, et où se tiennent sept ou huit domestiques, fort jolis à voir dans le costume tout neuf que vient de leur donner leur maître : nous sommes le jour même du courban-baïram. Us ont de larges culottes blanches, très- bouffantes, comme celles des bateliers du sultan, une ceinture de soie roulée plusieurs fois à gros plis autour du corps, la veste et le gilet brodé. Deux d’entre eux nous introduisent dans une grande pièce fort confortable, avec son large divan de drap bleu.
Nous nous sauvons aussitôt, Guillaume et moi sans avoir vu le maître de la maison, pour aller faire de la photographie, et nous prenons une vue de la ville au soleil couchant. Quand nous revenons, nous trouvons Delbet accablé de travail. 11 a été voir une femme attaquée d'une fièvre puerpérale; on vient de lui amener deBala- Hissar, sur un chariot, un malade qu’on y avait apporté d’un village voisin, pour le lui montrer, au moment même où nous quittions ce hameau ; enfin le hey l'a déjà consulté pour lui-même, et l’emmène dans son harem. Il ne le fait d’ailleurs pas pénétrer dans les appartements intérieurs; mais, dans une petite pièce à l’entrée du harem, viennent deux femmes, dont l’une se plaint de douleurs d’estomac, l'autre d’une maladie de l’utérus. Charles les force à ouvrir leur voile ; mais tout ce qu elles consentent d’ailleurs à montrer au docteur pour qu’il puisse étudier la maladie, c’est la langue et le pouls. Charles insiste, au nom du médecin, pour pousser une reconnaissance plus avant; il dit comment les choses sc
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passent en Occident, et que les reines elles -memes se soumettent volontiers à un examen nécessaire; mais le bey déclare d'un ton péremptoire que cela ne se fait pas en Turquie, et Delbet donne quelques conseils vagues et quelques pilules inoflensives. Enfin le bey rentre dans son sélamlik , et nous allons, accompagnés de notre drogman, lui présenter nos devoirs. Il fait venir de la musique ; quatre ou cinq musiciens s’accroupissent dans un angle de la salle, contre le mur, cl l’un d’eux chante pendant que lui-même et les autres accompagnent. Les instruments sont deux violons, dont on joue à rebours, et deux mandolines. Un vieux Turc, qui serait admirable à peindre avec son large turban de châle et sa figure basanée se terminant par une longue barbe blanche, entonne des récits de guerre et de combats; le maître d’école arménien chante des chansons d’amour qui ne paraissent manquer ni de grâce ni de délicatesse, d’après la traduction que Charles me donne de quelques couplets.
Pendant ce temps, un domestique vient «le cinq en cinq minutes, nous présenter un plateau sur lequel il y a des cerises, des pâtisseries, de petits morceaux de fromage et du raki. Nous en acceptons une ou deux fois, mais le bey, lui, ne refuse jamais. Il fait au contraire signe au domestique quand celui-ci larde un peu à remplir et à apporter les petits verres. Aussi, quand au bout d'une heure et demie environ, nous nous mettons à table, sa langue est déjà embarrassée et sa parole pâteuse. Il n’en a pas moins grand appétit, et il continue à boire du raki
202 SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, tout en mangeant, pendant qu’on nous sert du vin. Nous avons des cuillers et des fourchettes. Trente-trois plais se succèdent devant nous avec celte bizarre alternance des plats de viande cl des plats sucrés qui est un des principes de la cuisine turque. Certains mets, surtout parmi les mets sucrés, sont excellents. Pas de rôti. Après dîner, le bev baille à cœur joie, sa tête suit machinalement la mesure que marquent les instruments ; il la ballotte à droite et à gauche, un peu comme l’ours blanc fait de la sienne au Jardin des plantes, dans sa cage. C'est qu’il a bu (nous les avons comptés) vingt- deux petits verres. Habitué qu’il est à ce genre d’excès, il a conservé, jusque dans l’ivresse, toute sa raison; ainsi il répond très-juste à certaines questions que nous lui faisons sur sa grande fortune et sur la manière dont il l’administre. Mais évidemment cela le fatigue de parler; nous lui disons adieu, et nous allons nous coucher. Aussi bien il est déjà près de minuit.
Ce personnage, le plus considérable du pays, n’a jamais cherché, comme le fait presque toujours en Occident un grand propriétaire, à rendre aucun service au canton où il occupe la première place ; il n’a pas fait la guerre ; il n’a aucun goût distingué, aucune passion élevée. Ce qu’il a d'intelligence, il l’emploie à conserver et à augmenter sa fortune; son temps, il le passe à se donner des jouissances matérielles. L’eau-de-vie et les femmes paraissent être ses deux passions dominantes. 11 se grise tous les soirs et il a trois femmes. Voilà le malheur de cette société : plus on monte Inut dans la hiérarchie sociale,
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plus on voit s’abaisser le niveau moral. Les riches et les puissants sont en général ce que nous avons vu ce bey et ce mudir à Sivri-Hissar. Le sultan A b d-ul-M erlj i d est le premier ivrogne de son empire. Ce n'est guère que dans la classe pauvre, parmi des hommes sans nom et sans distinction, que l'on rencontre encore de nobles et touchantes vertus, des motifs d’action désintéressés.
Il y a, à ce qu’il paraît, vingt-cinq domestiques dans le konak d’Husscin-bey, sans parler de tous ceux qui se trouvent sur scs domaines. Il en a, nous dit-on, trois considérables : un dans la direction de Koutahia, les deux autres dans celle d'Angora.
Nous passons une nuit excellente, qui nous dédommage de la précédente. A Pessinunle, les puces des. prêtres de Cybcle, qui devaient en avoir autant que des capucins d'Italie, ne m’avaient pour ainsi dire pas laissé fermer l’œil.
Après un déjeuner, où nous ne comptons que dix-huit plats, nous nous mettons ert route sur les deux heures ; Delbet a employé toute la matinée à voir des malades. De tous côtés on venait le chercher, et, un peu plus, on ne le laissait pas" partir. Nous gravissons d’abord péniblement, vers le nord-est de la ville, pour tourner le rocher ; la chaussée serpente entre des blocs de granit qui renvoient impitoyablement la chaleur. D’ici l’œil embrasse dans toute sa longueur l’étrange muraille naturelle qui
domine la ville; à celle distance, les loils des maisons se confondent presque avec la masse de la montagne, et tout cela est d’une singulière et morne couleur, d’un gris verdâtre. Les pluies de l’hiver et d’un printemps extraordinairement humide n’ont réussi qu’à tapisser le rocher d’un court et triste lichen.
Nous devons coucher à Dunrek, village d’une soixantaine de maisons dans un pays légèrement ondulé et assez bien cultivé. Au moment où nous approchons, nous tombons au milieu d’un long convoi d 'arabas; bêtes et gens gravissent lentement le chemin qui conduit au village. Sur les chariots, couchés, debout, des enfants montrent leur tète parmi les tapis qui couvrent la cage de la voilure, et ouvrent plus grands encore, pour nous voir passer, leur grands yeux noirs. De place en place, les gens du convoi tirent des coups de fusil aux- . quels en répondent d’autres tirés du village. Nous demandons, en arrivant au bourg, de quoi il s’agit. Ces hommes que nous avons rencontrés et bientôt dépassés ont été faire pour toute l’année la provision de sel du village. 11 y a vingt-cinq jours qu’ils sont partis pour Ak-Ghenl, « le Lac blanc,» grande saline naturelle sur le plateau cappadocien, et on a appris le malin, par un coureur dépêché en avant, que le soir ils rentreraient au village. Les enfants des chefs de famille qui faisaient partie de l’expédition ont été, jusqu’au bas de la colline, au-devant de leurs pères, et ces salves qu’on échange depuis une heure ou deux sont un salut anticipé que s’envoient, dans leui impatience du revoir, les voyageurs
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et ceux qui ont gardé la maison. Cependant voici les arrivants qui débouchent à l'entrce du village; amis et parents s’embrassent, chacun rentre chez soi voir sa femme et sa fille, qui n’ont pu venir en public souhaiter la bienvenue à celui qu’elles attendaient; on détèle les bœufs et on jette devant eux des monceaux de fourrage ; ils mangent lentement et tranquillement, comme gens qui ont accompli leur lâche, et qui savent se reposer demain. Le soleil disparaît à l’horizon; le muezzin monte au pauvre minaret tronqué qui s’élève à peine de quelques pieds au-dessus du toit de la mosquée; il appelle à la prière les hommes déjà réunis depuis quelques instants sur la petite place, auprès de la fontaine. Tous entrent à la mosquée, excepté Méhémed, à qui j'en veux de son indifférence; si cela m’était permis, combien volontiers j'irais me joindre aux actions de grâces de tous ces braves gens, prendre ma part de leurs prières et de leur recueillement !
La soirée est belle et tiède ; après le souper, nous restons fort lard à causer devant la porte de notre gîte, un hangar que l'on a clos tant bien que mal, pour nous, avec des lapis. Charles nous amuse en nous racontant l’histoire d’un mariage turc où il a été mêlé. La scène se passe à Mossoul. Charles était alors intendant du consul français, M. Botta. Un des cawass du consulat, qui avait grande confiance en lui, vint lui raconter un jour qu’il voulait se marier; la jeune fille à laquelle il songeait devait se trouver, comme par hasard, ce jour-là même, sur le pas de la porte, et se laisser voir à visage décou-
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vert. Charles l'obligerait de l’accompagner pour lui donner son avis sur les traits de sa future; il tenait à la beauté. Charles y consentit; à l'heure et devant la maison indiquée, ils aperçurent une charmante fille qui sourit le plus gracieusement du monde à son prétendu; le plus difficile aurait été content à moins. Le lendemain, le mariage se décida; le eawass, fort épris de l’aimable visage qu’il avait aperçu, dépensa deux mille piastres pour les cadeaux et les préparatifs de la noce; il obtint huit jours de congé pour mieux jouir du premier quartier de sa lune de miel. Au bout de ce temps, il reparut, l'air un peu dolent et l’oreille un peu basse. Charles surpris, lui demande s’il est content. «Content! pas du tout, répond le pauvre mari; on s’est moqué de moi. La fille qu’on m’avait donnée n’est pas celle qu’on m’avait montrée. Celle-ci n’était qu’une étrangère qu’on avait payée trois cents piastres pour paraître en cette occasion. » Les cérémonies terminées, quand, resté seul avec sa femme dans le harem, il lui a ôté son voile, il a trouvé, au lieu de la houri qu’il s’attendait à revoir, une pauvre créature, laide et presque contrefaite. Aussi, tout ébahi, ne demande-t-il à sa femme qu’une faveur, de lui remplir et de lui remplir encore son chibouque, qu’il fuma jusqu'au matin. Il craignait d’avoir la berlue, d’être abusé par la faible lumière delà petite lampe qui les éclairait; il se frottait les yeux en se demandant si, au jour, il ne retrouverait pas les traits qu’il avait entrevus. Le jour vint, mais sans lui rendre sa vision. Il se décida alors à commencer sa nuit de noce, et pendant huit jours se
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conduisit en époux résigne et consciencieux; mais il ne s’ en était pas moins juré intérieurement de ne pas garder une pareille femme, de se venger d’elle et de ses parents. Que faire pour y arriver? demandait-il. Charles n’avait pas de conseil à lui donner. Voici ce qu'imagina notre homme. N’étant pas censé avoir vu sa future avant le soir de la noce, il ne pouvait appuyer sur la fraude dont il était victime une demande de divorce ; le cadi aurait refusé de tenir compte du dol, et aurait repoussé sa requête; il fallait donc amener la femme à solliciter ellemême la séparation. Il commença par aller se plaindre aux parents du tour qu’ils lui avaient joué; heureux d’avoir placé le laideron dont ils étaient embarrassés, ceux-ci lui rirent au nez. Alors, pour décider la femme à renoncer à lui, il se mit à la battre comme plâtre soir et matin. Tiistes et désolés, les parents amenèrent une fois leur fille au consulat, et se plaignirent au consul, en lui montrant les épaules de la malheureuse toutes noires des coups qu’elle avait reçus. Celui-ci répondit que ce n’était pas son affaire, et que la première faute était aux auteurs de la tromperie. La plaignante n’en fut rossée le soir que de plus belle. Le beau-père finit par,offrir de reprendre sa fille, en indemnisant son ter* rible gendre des frais qu’il avait faits jusqu’à ce jour. C’était tout ce que demandait le mari, et les choses s’arrangèrent ainsi.
Nous sommes bien plus avancés, bien plus civilisés qu’en Turquie. Chez nous, quand on se marie, au moins connaît-on la figure de sa fiancée; on l’a déjà vue, ne
208 SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, fùt-cc que deux ou trois fois. On sait pertinemment de quelle couleur sont ses yeux et si elle est brune ou blonde. Quant à s’èlre informé de ses idées, de ses pencbanls et de ses goûts, quant à désirer connaître un peu son caractère, ce serait vraiment par trop demander, et on ne s’en inquiète guère plus chez nous qu’en Turquie.
Marche dans un pays montueux, où les villages ne sont pas rares. Parmi les céréales, qui commencent à jaunir, fleurissent des pavots de loutc couleur. Nous arrivons en vue d’une rivière que notre guide appelle le Sakharia, et qui est tout au moins un de ses principaux affluents. Elle coule entre des côles nues et brûlées; sur les rives seulement poussent des saules et de l’aubépine. Nous faisons halte vers midi, sous des buissons épineux et bas, et nous avons bien de la peine à y trouver un peu d’ombre de quoi couvrir nos corps repliés sur euxmêmes. Je comprends ici l’expression de Virgile :
îîunc etiam pccudcs timbras cl frigoia captant.
Pour me reposer, je me jette dans l’eau jaune et rapide, qui m’entraîne assez loin de notre campement, et il me faut, pour revenir jusqu’à l'endroit où j’ai laissé mes habits, disputer ma peau aux taons qui m’entourent et me poursuivent. Nous reslons là jusqu’à quatre heures, persécutés par le soleil, qui tourne trop rapidement aulour des broussailles où nous cherchons à nous cacher,
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lounnenlés par les mouches et les cousins, inquiétés par tous ces vols et ces bourdonnements. A sept heures, nous arrivons au village de Lasac, où on nous loge dans une grande maison ruinée, ancienne demeure d’un dérébey. Il n’y a plus d’habitable qu’une des pièces. Sur le large balcon où nous couchons, partout des trous où passer la jambe. En Orient , on a toujours aimé à construire, mais on, ne songe pas à entretenir, et surtout on ne répare jamais. Aussi tout y tombe-t-il en ruine plus vite que nulle part ailleurs.
Au sortir du village et des frais jardins qui l’entourent, nous montons lentement dans une gorge qui nous conduit, après une rude ascension, sur une crête boisée de pins, où nous marchons pendant deux heures. Nous avons enfin retrouvé la forêt que nous avions quittée depuis Iasili kaia ! Quel bonheur de jouir à la fois, sous cette ombre légère cl transparente, du soleil cl de la fraîcheur, de respirer ces brises vivifiantes qui nous arrivent de la mer et des hauts sommets de l’Olympe bilhynien I Les chevaux marchent sans bruit sur le mol cl brillant lapis qui jonche le sol ; parfois ils font d eux-mêmes un détour pour éviter quelque grand pin déraciné par les vents d’hiver et couché à terre avec ses branches à demi flétries déjà, que va bientôt dessécher l'cté, puis ils reprennent la route, qui ressemble à une allée de parc. Nous les lais-
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sons aller et nous promenons nos yeux sur les vastes horizons qui s’offrent à nous de (ous côtés, entre les troncs de pins. A notre droite, c'est tout ce pays montueux que nous traversons depuis deux jours; devant nous, les longues ondulations du plateau d’Angora; à gauche, la vallée du Sakharia et par delà l’Olympe de Bithynie, dont la cime est encore un peu tachée de neige. La vallée du Snngarius, quand nous la dominons de près et que nos yeux commencent à y plonger, présente un étrange aspect : c’est un amas confus de formes rondes et nues, parmi lesquelles on distingue difficilement, au premier abord, l’endroit où coule le fleuve. Çà et là, dans celte mer de tuf blanc, apparaissent quelques îles d’argile rouge. Tout cela, sous le soleil de midi, est d’une lumière éblouissante et triste.
Une descente rapide nous mène à Cavac, village d’environ quatre-vingts maisons, entourées de champs de pavot, gaiement bariolés de blanc, de rouge et de violet.
Nous assistons là, chez l'agaoù nousnous sommes arrêtes pour déjeuner et nous reposer, à une scène de justice patriarcale assez curieuse. Il y a dans le village et à sa charge quelques familles tartares; un jeune homme appartenant à l'une d’elles bat, à ce qu'il paraît, sa mère; celle-ci est venue se plaindre à Khalil-Aga, notre hôte, que sa richesse et la considération dont il jouit font le véritable chef du village. Les principaux agas, qui se trouvent, au moment où se présente la mère, réunis chez Khalil pour nous faire honneur, décident qu’il faut garder celle-ci, et séance tenante, morigéner le délin-
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quant. Quand le jeune homme est arrivé, on l’interroge; mais il se met à accuser sa mère, à l'insulter : « Ma mère est fâchée d’être veuve, » crie-t-il en termes trop grossiers pour que je puisse les traduire exactement, « elle veut un autre mari et n’en trouve pas; voilà pourquoi elle est si difficile à vivre. » On s’indigne de celle défense; Khalil-Aga, qui parait exercer une sorte d’autorité généralement reconnue, prend la parole avec vivacité, expose au mauvais fils, non sans quelque éloquence, les peines et les soulfrances que sa mère a subies pour lui, que c’est ce ventre qui l’a porté, ce sein qui l’a nourri. Il conclut en faisant signe à son fils et à un zaptié du mudir de saisir le Tarlare; en un clin d’œil et avant que celui-ci sût ce qu’on lui voulait, on l’a pris par-dessous les épaules et renversé en arrière, et on le tient les pieds plus haut que la tête et la plante tournée vers l’aga. Celui-ci, d’un bâton qu’il avait à la main, lui assène sur celte partie une douzaine de coups lancés à toute volée. On le repose à terre loutgémissant. « Rends grâces à ces étrangers, » lui dit Klialil-Aga ; « s’ils n’àvaienl pas été là, je t’en aurais donne jusqu’à cinquante, » On veut alors le forcer à demander pardon à sa mère et à lui baiser la main : c’est en vain; toutes les instances sont inutiles, il s’y refuse obstinément. L’aga recommence à le frapper, mais celle fois à coups de poing. Alors la mère a up mouvement touchant, elle se précipite devant Khalil pour arrêter son bras, et pour épargner ainsi un nouveau châtiment à celui qui l’a si cruellement outragée. Le malheureux s’en va grognant et
montrant le poing, sans avoir voulu témoigner le moindre repentir.
Cette justice sommaire, cet aga qui en quelques instants examine l’affaire, rend la sentence et l’exécute lui-même, tout cela étonne bien un peu au premier abord, et il y a quelque chose de pénible pour nos nerfs dans celte bastonnade infligée sous nos yeux; maisl'aga, avec un tact dont nous lui savons grand gré, abrège le châtiment par égard pour nous, et après réflexion, nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître que c’est bien jugé, et que le coupable méritait sa peine.
Le conaq de Khalil-Aga, où tout ceci se passe, est encore inachevé; mais il paraît devoir être assez beau, quand il sera tèrminé, et richement orné, à la manière du pays, de moulures en sapin. Nous faisons, en son absence, l’observation que cela doit lui coûter bien cher. « A lui, » répond un des paysans qui se trouvent là; «pas un soûl son couteau coupe des deux côtés; on a peur de lui, et, pour l’obliger, on lui a abattu et charrié tout le bois gratis. » Le personnage, en effet, n’a pas l’air tendre ; il semble se contraindre pour cire aimable avec nous, et il a dans la physionomie quelque chose de hautain et de dur qui frappe tout d’abord. Ces agas d' Assi-Malitck (on désigne sous ce nom le district qui s’étend d’Eski-Shéïr cl de Sivri-Hissar au Sangarius, ont mauvaise réputation dans les pays environnants; ils passent pour indomptables et violents, ils obéissent peu aux ordres des pachas, et quand ils oublient de payer l’impôt, ce qui leur arrive assez souvent, on n'ose
guère les y faire penser. A Sijvri-Hissar, on nous détournait fort de passer par ce canton; mais nous avons assez de confiance dans notre nombre, notre résolution, nos armes-, et surtout dans notre prestige d'Européens, de Français, pour ne pas nous laisser arrêter par de semblables avertissements. 11 n’y a d'ailleurs là aucune imprudence; ces gens, tout Turcs qu’ils soient, sont assez intelligents pour comprendre qu’ils auraient en somme peu à gagner à nous dépouiller, et peut-être beaucoup à y perdre. Tant qu’ils ne s’attaqueront qu'à des marchands chrétiens, ou même à des musulmans, les pachas voisins feront semblant de ne rien voir, et ne sortiront pas pour si peu de leur quiétude; mais des Européens, c'est autre chose; ils ont derrière eux des ambassadeurs, et les pachas, de peur de destitution, pourraient être obligés,* bien malgré eux, de sévir et recevoir de Constantinople les moyens de poursuivre, d'atteindre et de châtier les coupables. C'est là, avec la haute idée que l'on a de notre courage et de nos armes, la vraie sauvegarde des Européens voyageant en Orient, et c’est ce qui leur fait traverser presque toujours sans encombre des pays troublés par des actes continuels de brigandage.
Nous allons coucher à Quouioun-Aghla « queue de mouton, » village à peu près de l’importance du précédent, et où réside le mudir d’Assi-Malitch. 11 est dans une triste situation, adossé à des escarpements d’argile grise où ne pousse pas un brin de gazon. Nous y voyons plusieurs familles tartares, parmi lesquelles se trouvent
une ou deux jeunes filles assez gentilles ; elles ne se voilent pas du tout, et vont à la fontaine la face découverte; c’est sans doute le long séjour de ces tribus en pays chrétien qui leur a fait perdre ainsi une des habitudes les plus chères aux musulmans; aussi est-ce là un des reproches que les Turcs adressent le plus souvent aux Tartares ; ainsi, aujourd’hui encore, dans son réquisitoire contre le mauvais fils qu’il allait châtier, Khalil- Agha s’était écrié: « Qu’est-ce que cette nation? Ils ne font pas les cinq prières et n'observent pas le ramazan; leurs femmes montrent leur visage aux étrangers comme des infidèles; les enfants ne respectent pas leurs parents, » etc. On se rappelle sa péroraison.
Nous causons avec un de ces Tartares, qui a l’air assez intelligent. Il est mort, nous dit-il, beaucoup d’entre eux dans l’année qui a suivi l’émigration; maintenant ils sont à peu près habitués au climat. Ici, m'assure mou interlocuteur, presque tous travaillent ; depuis le ramazan, dans ce ensa ou canton, les villages ne leur fournissent plus de subvention. Ceux qui ont apporté quelques fonds se livrent au commerce; d’autres se louent pour garder les troupeaux ou travailler aux champs. Ici, on ne leur a pas encore donné de terres ; on leur en promet. Ces émigrants, je crois, sur bien des points, pourront se rendre utiles à leur pays d’adoption et fonder des colonies assez florissantes. Le malheur, c’est qu’au début, pour accueillir généreusement ces hôtes qui se jetaient entre ses bras, le sultan leur a peut-être accordé de trop grands avantages, qui les ont disposés à la pa-
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resse et qui leur ont fait croire qu’ils pourraient toujours vivre sans rien faire aux dépens de la population turque; c’est surtout que les subventions à leur assurer, les terres à leur assigner ont été, pour les gouverneurs, un prétexte à exactions et malversations de tout genre; ceux qu’elles atteignaient en ont naturellement su très-mauvais gré à ces Tartares, dont l'arrivée était l'occasion de cette recrudescence d’oppression et de pillage légal.
23 juin.
Nous partons de grand matin, et nous gagnons le Sakharia en suivant une gorge resserrée ; nous traversons le fleuve, large en cet endroit d’une trentaine de mètres, sur un pont de bois qu’a fait élever à ses frais, il y a une dizaine d’années, une dame turque de Naü-Khan. Puis le chemin descend la vallée, sur la rive droite, entre des côtes qui, par leur aspect et leur hauteur, me rappellent tout à fait nos falaises du bord de la mer entre le Havre et Dieppe. Au fond coule le fleuve jaune et terreux, au milieu de larges pelouses qu’il couvre de sable dans ses débordements. Au bout dcquelquc temps nous rejoignons la grande route de Constanlinople à Angora, et désormais nous sommes escortés par le télégraphe électrique, dont les poteaux font l’ébahissement de notre jeune et naïf compagnon, le valet de notre muletier, Khalil-Ibrahim. Il va les tâter et regarder de tout près le fil et les petits godets de porcelaine qui l’isolent; puis il revient vers
nous en riant et en nous montrant scs dents blanches. Nous aussi, nous ne pouvons nous défendre d’iin certain étonnement en rencontrant au milieu de ces déserts, le long de cette route que les pieds seuls des chevaux et des chameaux ont frayée, parmi des hommes si éloignés de nous par leurs mœurs et leurs idées, et si voisins encore de l'état patriarcal, la plus récente et la plus singulière de toutes les grandes inventions de notre civilisation moderne.
Halte de quelques instants à Tchaïr-Hané, où se trouvent, comme chez nous sur le bord des grandes routes, quelques boutiques destinées aux passants. Seulement ici les cabarets sont remplacés par des cafés. Les marchands sont chrétiens, surtout arméniens ; je trouve là aussi un Grec rouméliote de Monastir. Pendant que nous prenons une tasse de café et que nous nous reposons quelques instants, nous sommes dérangés par le bruit d’une violente dispute. Ce sont de malheureux Tartares que l’on transporte, sur réquisition, de village en village, jusqu’à Angora. Les chariots qui les ont amenés deNali-Khan sont repartis, et le village de Tchaïr-Hané prétend n'en avoir pas à fournir; les pauvres gens sont là, abrités de leur mieux, avec leurs femmes et leurs enfants, à l’ombre courte d'un mur, et fort embarrassés. Ils prennent à témoin MéliémeJ, qui n’en peut mais, et qui se contente de les rassurer par quelques bonnes paroles.
Au sortir de Tchaïr-Hané, après avoir franchi l'Indjcsou, nous traversons un pays qui présente un aspect des plus étranges ; c'est à ne pouvoir en donner une idée ; il
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y faudrait le dessin et la peinture, et encore ne réussirait-on pas à faire quelque chose qui pût paraître vraisemblable. Ravinés en tout sens par les eaux, des bancs de craie qui alternent avec d’épaisses couches d’une argile tantôt verte, tantôt rouge ou brune, se sont taillés en pyramides émoussées au sommet, en cônes tronqués, en ' croupes arrondies. On dirait les flots pétrifiés d’une immense mer multicolore. J’emploierai une comparaison qui manque peut-être de noblesse, mais qui seule me paraît aider à se faire quelque image de ce paysage bizarre; ces terrains rappellent, pour la couleur, ces dépôts qui se forment, dans une cour mal tenue, sous la gouttière d’une cuisine ou d’une buanderie, là où dégorgent toutes les eaux sales de la maison.
Celte montée nous conduit sur un plateau où domine la craie ; il est d’un blanc éblouissant, qui fatigue la vue. Nous marchons vers le nord-ouest, lentement; comme nous, nos chevaux sont las et ennuyés. A midi nous nous arrêtons pour déjeuner et nous reposer, dans un dervend ou corps de garde. Ils sont là quatre zaptiés, montés tous les quatre ; chaque fois que la poste passe, un d’eux doit sauter en selle et l’accompagner. Ils font en même temps le métier de cahvedjis ; personne ne passe sans entrer un instant pour se reposer et prendre une tasse de café.
Nous repartons à cinq heures, et trois heures de chemin, par une belle soirée et dans un pays beaucoup plus agréable, nous conduisent à Nali-Khan, grand village situé au fond d’un étroit et joli vallon. Les montagnes qui le
cernent de toutes paris sont arides, mais d’un ton rouge qui forme un heureux contraste avec la brillante verdure qui entoure le village; tout autour des maisons, dispersées en trois et quatre groupes, s’étendent des plantations de mûriers, et des arbres élancés dressent au-dessus des vignes leurs tètes chargées de fruits. Les cerises sont déjà mûres ; c’est ici que nous en trouvons pour la première fois, et nous en mangeons à cœur joie.
Ce ne sont plus ici, au-dessus des maisons, des toits plats, des terrasses comme dans tous les villages au sud du Sangarius, mais partout de vrais toits de tuiles. Dans toute cette zone boisée qui s’étend, sur une profondeur de vingt à trente lieues, tout le long de la mer Noire, de l'Ida phrygien aux montagnes du Lazislan, ce ne sont pas seulement les aspects de la nature qui ont quelque chose de tempéré et même de septentrional, c’est aussi la forme et la physionomie des habitations qui se rapproche sensiblement de ce qu’on est accoutumé à voir dans nos climats. Transporté, les yeux fermés, sur ces hauteurs, on pourrait, d’un peu plus loin, prendre Nali-Khan pour un village des Vosges ou du Jura. La veille au contraire, il n’y avait pas à s’y méprendre, nous étions bien en Orient, sous un ciel, dans un milieu tout différent du nôtre ; à Quouïoun-Aghla, de l’auvent sous lequel nous étions établis, nous avions vu tous nos voisins souper, causer et s'endormir sur leurs terrasses.
2i juin.
Matinée de repos forcé. Notre muletier, qui nous aceom-
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pagnait depuis Koutahia, nous avait annoncé la veille qu’il ne marcherait que dans l’après-midi ; il s’élait plaint qu’on fatiguait trop ses chevaux, et nous avait déclaré, d'une manière impertinente, que, si ce retard nous déplaisait, nous n’avions qu’à trouver d’autres montures. Nous le prenons au mot, et nous en trouvons. C'est pourtant dommage de quitter Ibrahim-Aga, connu parmi nous sous ce nom expressif : « la vieille bête. » Depuis trois semaines que nous vivions ensemble, son petit âne et lui nous amusaient fort. Avec son étrange figure où la barbe poussait partout, là même où on est le moins habitué à la voir, avec sa bouche lippue, ses yeux qui regardaient chacun de leur côté, ses membres démanchés comme ceux d’un polichinelle dont les ficelles seraient trop lâches, il était déjà fort drôle quand il marchait à côté de nous; mais il nous réjouissait surtout quand, pour se reposer de la marche, il montait sur son âne. Alors, les bras ballants, les pieds traînant à terre, il entonnait je ne sais quelle rauque et nasale chanson; au bout d’un quart d’heure ou d’une demi-heure, l’âne, fatigué de le porter, se couchait parterre; aussitôt lbrahim-Aga, sans se fâcher, dégageait ses jambes des étriers de corde et se remettait sur ses pieds ; l’âne se relevait, et l'un recommençait à cheminer à côté de l’autre. 11 ne faut pas grand’chose pour se distraire en voyage; chacune de ces chutes prévues nous causait de grands accès d’hilarité; « la vieille bête, » sous ce rapport, sera difficile à remplacer.
Nous parlons à deux heures et demie, avec de nouveaux agoyntes. Celui avec qui on débat les conditions du mar-
ché et qui paraît le personnage le plus important parmi nos muletiers, n’est connu que sous le nom de pacha ; il y répond comme à son vrai nom. Nous demandons pourquoi on l’appelle ainsi « Son père, » nous répond -on, « était paclta, pacha militaire. » Chez nous, un pareil changement de fortune, une telle disproportion entre le rang du fils et du père, sans cesse rappelée, déplairait et semblerait une offense. Ici on est moins chatouilleux; c’est que l’instabilité des conditions est telle, qu’on ne s’étonne pas de voir un pacha disgracié devenir muletier; à plus forte raison s’il ne s’agit que de son fils. Il y a tant de portefaix et de garçons bouchers qui sont devenus pachas !
Nous remontons une jolie vallée, très-variée d’aspect. Les pentes, semées de pins, sont coupées de place en place par de grands bancs de grès rouge très-inclinés à l'horizon. Presque partout assez étroite, la plaine est fort bien cultivée. Tout près de la ville ce sont des rizières où les femmes travaillent dans l’eau jusqu'aux genoux ; à côté s’étendent des vergers, plus loin mûrissent des blés d’une belle venue. Tout cela est arrosé au moyen d’un canal où l’eau court rapidement; on la détourne de la rivière à plus d'une lieue au-dessus du village. Nous envions les arbres et les tiges qui ont le pied baigné dans l’eau ; il fait terriblement cbaud sur la route. Nous la quittons vers sept heures pour aller coucher au petit village de Tchilleh, caché à peu de distance dans un pli de terrain. Les maisons en bois de grume, couvertes de bardeaux, sont éparses à la lisière du bois, dans une situation charmante, au-dessus du torrent où vont d eux-mêmes boire
les bœufs, qui remontent ensuite lentement et paresseusement au village.
Nous sommes en roule a vaut le lever du soleil. Nous nous arrêtons pour boire du lait dans de grandes tasses de bois, au petit village d 'Ak-Tach, tout entouré de pins qui s'élèvent jusqu’au sommet de la montagne. D’un col où nous parvenons à deux heures quarante, après n’avoir pas cessé de monter depuis le matin, nous découvrons à nos pieds, serrée dans une gorge étroite, la petite ville de Muderlu. C’est un coup d’œil original, qui me rappelle vaguement plusieurs villes du Tyrol dont je ne puis retrouver les noms. Une descente rapide (que nos familles frémiraient si elles nous voyaient à cheval dans celte sorte de cassecou ! ) nous conduit aux premières maisons, et Méhémed nous rejoint égarés dans les rues delà ville; il nous conduit à la maison qui nous est assignée, chez un jeune Turc très-riche, Soléiman-Bey, fils d’un ancien gouverneur. Nous nous trompons de porte, et nous allons entrer au harem , quand notre hôte arrive en toute hâte et nous avertit de notre erreur.
À peine étions-nous installés dans le sélamlik, que voici venir des visites. C'est le cadi, le mudir et le secrétaire du conseil. Nous nous serions passés volontiers de cet honneur, qui retarde notre déjeuner. Ce sont pourtant trois beaux personnages, avec leurs riches pelisses ; l’une est bleu clair, l'autre bleu foncé, la troisième en soie
blanche. Après un échange de compliments où nous tâchons, grâce à la langue fleurie de notre drogman, de ne pas trop rester en arrière, on se sépare, nous déjeunons et nous nous endormons. Dormir et rêver à l’ombre est maintenant la seule manière convenable de passer les heures voisines du midi; les grandes chaleurs, que nous avons longtemps attendues, ont enfin commencé. Que sera-ce donc quand nous serons près de la mer, et dans les rues étroites de Galata?
Sur les trois heures, nous sortons, accompagnés de notre cawass et d’un homme du mudir. Toutes les boutiques du bazar, à quelques exceptions près, sont fermées. L’été, les marchands vont à la campagne. La ville est très -pittoresque. Plus d’un petit tableau comme les aimait Decamps est là tout fait; on n’a qu’à le transporter sur la toile.
Un des plus riches propriétaires de la ville, Hadji-Ibra- •him-Bey, chez qui nous avions été lire une inscription, pendant qu'il était sorti, fait courir après nous, aussitôt qu’il apprend notre visite, et nous prie de venir causer avec lui et nous reposer à l'ombre, dans le jardin d’un couvent de derviches où il va passer l'après-midi. Nous y allons, et nous trouvons un excellent homme, un peu gros cl un peu lourd, médiocrement intelligent, mais plein d’affabilité et de bonté. Du temps du sultan Mahmoud, il a eu l’honneur de conduire une fois la caravane de la Mecque, ce qui lui a valu une pension viagère, dont il ne dit pas le chiffre. Le chef des derviches arrive; lladji-Bey lui baise la main, et on nous engage à partager le dîner
qu'apporte un esclave noir. Commodément assis sur des tapis que rembourre par-dessous l’herbe épaisse où ils sont étendus, buvanL de temps en temps l’eau d’une source très-fraîche qui sort de terre à deux pas de là, nous faisons honneur au repas et ne nous arrachons qu’à regret à ce repos et à la société de ces braves gens. Il nous fallait rendre aux autorités leur visite du matin ; nous passons donc au conaq; les maîtres du pays, nous répond-on, sont allés prendre le frais, et on nous conduit à l’endroit où ils vont tous les soirs, pendant l’été, jouir des heures délicieuses qui suivent de près les heures fatigantes. Nous les Irouvoos en effet sur une sorte de terrasse, au pied d'un haut peuplier et tout près d'une source qui passe pour la plus légère et la plus froide de toutes celles que possède la ville; de là on découvre les maisons et toute la vallée. Chaque jour, nous disentils eux-mêmes, ils viennent ici fumer la pipe, boire quelques verres d'eau, et contempler, sans en être jamais las, ce paysage toujours le même. Qu’il faut peu à ces gens-là pour cire heureux! Quelle diflérencè entre leur vie si simple, si unie, et la nôtre, chargée de tant de soins, compliquée de tant de besoins dont ils ignorent jusqu’au nom!
La conversation, contre l'ordinaire, est intéressante. Les souvenirs de la guerre de Russie, les questions que nos interlocuteurs, gens assez intelligents, nous adressent sur notre pays et sur ce que noms avons vu du leur, noüs amènent à toucher des points assez délicats. Ils nous demandent sî nous croyons que la Turquie puisse résister
22t SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, à l’attaque d une puissance européenne. Tout en faisant l cloge de leurs soldats, nous leur répondons qu’un* grande difficulté serait l’absence de routes; il faudrait des mois à leur gouvernement pour faire venir des renforts du fond de l’empire, tant qu’ils n’auront point rendu leurs fleuves navigables et construit des chemins de fer, ou tout au moins établi un réseau de roules carrossables. « On commence, répondent-ils, et avec un peu de temps cela viendra. — Ce n’est pas là le plus grand mal , continuons-nous : la véritable plaie de la Turquie, c’est qu’elle se prive des bras de la moitié de ses enfants ; chez nous, tout le monde est soldat, quelle que soit sa religion ; vous, au contraire, vous excluez les raias de l’armée, et vous faites tomber tout le poids du service militaire sur les Turcs. Pourquoi ne voulez-vous pas que les raïas soient soldats? — Vous savez bien pourquoi. — Oui, nous le savons et nous le dirons, puisque vous le voulez ; c’est que pour vous un chrétien n’csl pas l’égal d’un Turc, et cjue vous ne voulez pas qu’il le devienne ; vous voulez conserver toujours les traces de la conquête et les distinctions blessantes qu’elle établit. Ce n’est pas ainsi que vous sauverez 1 empire en créant une nation. Ne comprenez-vous pas? » Ils comprennent, répondent-ils brièvement; nous leur disons encore comment les choses se passent en France et de quelle égalité de droits jouissent les musulmans que la conquête d’Aiger a mis entre nos mains. Tout cela paraît les intéresser et ne pas les blesser, mais nous ne pouvons en tirer une parole sur ce sujet. Leur
manière de voir diffère encore trop de la nôtre ; ils craignent évidemment de nous choquer en nous montrant le fond de leur pensée.
26 juin.
Nous quittons Muderlu en marchant vers le nord-ouest, à travers un fort agréable pays. De larges pentes cultivées conduisent à des sommets boisés; des fermes et des villages sont épars çà et là parmi de grands noyers. On se croirait dans certains cantons des Vosges. Au bout de quelque temps, les montagnes se rapprochent et nous entrons dans une admirable gorge. Au fond du ravin coule le torrent, que l’on n’aperçoit plus, caché au fond d'un gouffre de verdure, mais que l’on devine aux grands saules élancés dont il baigne les racines. Plus haut, des frênes, des chênes, des pins; çà et là des pans de rocher hardjment coupés. La route est charmante ; elle se tient en bas, au plus épais du fourré. On est presque tout le temps à l’ombre ; des chèvrefeuilles , des vignes sauvages chargées de grappes en fleur montent aux arbres et épaississent encore le feuillage; partout rampe et s’attache cette liane vigoureuse que l’on appelle chez nous le navet du diable.
Nous nous arrêtons, pour faire la sieste, dans un endroit où s’élargit un peu la vallée, à l’ombre d’un gigantesque peuplier où viennent chanter les tourterelles. Un autre se dressait à côté, non moins beau. La
foudre sans doute l’a frappé : il ne reste que les branches inférieures et l’énorme tronc ; tout mutilé qu’il est, il verse encore une ombre bienfaisante. Tout notre monde s’établit, moitié sous l’un, moitié sous l’autre arbre, et nous sommeillons jusqu’au moment où nous sommes réveillés par une brise joyeuse qui fait bruire comme des sources les feuilles du grand peuplier.
Chemin faisant, je découvre que nos muletiers se sont moqués de nous et qu’ils nous ont fait prendre la route la plus courte, celle de la montagne, tandis que je leur avais ordonné de passer par l’autre, celle de Téreklu. Par conscience d’archéologue, j’avais désiré voir ce qui restait de Dablæ. Nos muletiers en ont ordonné autrement. Au fond, je ne leur en veux pas beaucoup. Il n’y a sans doute à Dablæ, comme à Modrenæ, d’autre trace du passé que quelques inscriptions funéraires et quelques murailles du moyen âge ; la route d’en bas est plus longue d'un jour et demi de marche, et elle est certainement moins pittoresque que celle - ci. Excepté les environs de Seid-el-Ghazi, qui présentent, à cause de la forme étrange des rochers, des aspects plus distingués encore et plus originaux, nous n’avons rien vu encore en Asie Mineure d’aussi beau que celle vallée du Muderlusou. Nous marchons assez tard aujourd'hui, et la fraîcheur du soir me fait paraître la route encore plus ravissante. Tout en laissant aller mon cheval, j’arrache de la main aux buiésons les grappes fleuries de la vigne sauvage, pour en respirer de plus près la line et caressante odeur. 11 paraît que le raisin qu elle porte reste toujours
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un peu aigre ; aussi ne se donne-l-ori jamais la peine de le cueillir.
Nelre cawass nous a précédés au petit village de Toussoun-0(jhlou,où nous n’arrivons que sur les neuf heures. Nous descendons chez le principal personnage du village, Hadji-Naman-Bey, et nous nous installons, pour dîner et pour coucher, non dans la maison, il y fait trop chaud, mais dans un kiosque qui se trouve au milieu de la cour ; c’est une simple estrade carrée ouverte des quatre côtés, et surmontée d’un toit que supportent quatre piliers.
Bientôt paraît le souper ; contre notre attente, il s’ouvre par le potage, et par un potage excellent, une soupe de riz au gras digne d’un cuisinier français. Nous avons invité notre hôte à dîner avec nous ; c’est un excellent homme, mais qui paraît d'une intelligence médiocre. II est chargé par le gouvernement d’estampiller les bois que l’on fait couper pour la marine dans ces forêts, et de les diriger sur Ismidt. Il mène ici une large vie de gentilhomme campagnard dont il paraît se trouver fort heureux. Auprès de sa maison, ou de ses maisons, car il a l’air d’en avoir deux ou trois, se trouvent un jardin qui contient plus de légumes qu’on n’en cultive ordinairement dans ce pays, et un verger plein de beaux arbres fruitiers ; cinq ou six domestiques exécutent toutes ses volontés; enfin, au lieu de pourchasser les femmes de ses vassaux, comme le faisaient volontiers nos hobereaux d’autrefois, ou bien les servantes de ferme, comme beaucoup de nos gros propriétaires de campagne, il a sans doute deux ou trois femmes dans son harem, et, en homme
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platanes croisent leurs branches et mêlent leur ombre. Nous sommes tellement à l'ombre que nous en étouffons; la brise ne peut pénétrer à travers ce rempart. Nous restons là près de cinq heures. Nous nous arrêtons le soir à Gutschudjek, hameau où un vieil aga nous 'cède la moitié d’une petite maison dont le reste est pris par les vers à soie. A cette époque-ci de l’année, dans toute cette contrée, les vers à soie sont les maîtres incontestés de toutes les habitations; on doit être heureux quand ils veulent bien se serrer un peu et laisser quelque place aux voyageurs. C’est pure condescendance de leur part.
Un peu avant d’arriver au village, nous avions vu s’abaissér et s’écarter à droite et à gauche les montagnes boisées ; mais la végétation est toujours aussi belle, et la forêt continue dans la vallée. Le hameau est digne du merveilleux pays qui lui sert de cadre. Les maisons sont éparses sous de magnifiques noyers, dont les racines trempent dans de clairs et frais ruisseaux. Je me souviens de certains villages du Périgord ou de la Marche, dont les maisons sont ainsi disséminées et comme égarées sous une futaie de noy ers et de châtaigniers.
Noire cawass accourt, lout surpris, nous faire part d’un bruit qui vient de se répandre dans le village, apporté par un passant. Abd-ul-Medjid serait mort depuis quelques jours et déjà remplacé par son frère Abd'-ul-Haziz. Celte nouvelle est-elle vraie? Nous le saurons demain. Ce pourrait être un grand bonheur pour, la Turquie si, même sans génie, le nouveau prince se trouvait être un homme d’énergie et ferme volonté. Quoique doux et bon, Abd-ul-
Medjid, affaibli par des excès de tout genre, laissait faire beaucoup de mal. Les plus mauvais princes ne sont pas toujours de méchants hommes.
Quand nous ouvrons les yeux, un épais brouillard enveloppe la vallée. Aperçue dans la brume, la forêt prend un aspect fantastique qui en renouvelle pour nous le charme et la beauté. Elle continue en plaine, coupée çà et là de larges clairières ou de champs de blé et de maïs, de plantations de mûriers. Je me ligure ainsi l’aspect de certaines parties de l’Amérique du Nord, avec les défrichements variant de place en place la monotone grandeur de la forêt. Quelques petits villages sur notre route; on aperçoit les maisons parmi les arbres. De nombreux ruisseaux descendent de la montagne. Que tout ce pays, s’il était peuplé et cultivé, pourrait être admirablement fertile !
Après la sieste de midi, nous arrivons, vers quatre heures, au Sangarius. On le franchit dans un bac, à une portée de fusil environ au-dessus des ruines d’un pont romain. C’est ici une rivière jaune, large d’environ soixante mètres, et médiocrement profonde ; c’est à peine si je perds pied un instant en la traversant à la nage. Un plateau où des champs de blé se mêlent à des pâturages nous conduit à la tête du lac de Sabandja, et nous en traversons une décharge sur une chaussée qui doit occuper l'emplacement de l’ancienne voie romaine et
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en contenir les débris sans cesse réparés. Après avoir passé ce marais, où étincellent parmi de larges feuilles d’eau les fleurs du nénufar blanc, la route longe le lac. A sa droite on a l’eau limpide et toute resplendissante de soleil, à sa gauche la forêt ombreuse et touffue. C’est une puissante et riche nature. Quelquefois la roche tombe à pic dans le lac, sans laisser de place pour le chemin ; alors les piétons gravissent dans la forêt par un sentier étroit qui serpente parmi les hêtres, tandis que cavaliers et chariots entrent dans le lac, que chevaux et buffles s'enfoncent dans l’eau jusqu’au poitrail. Toute la rive méridionale du lac est boisée, tandis que la septentrionale est en grande partie cultivée. A sept heures, nous arrivons à Saborulju , bourg qui donne au lac Sophon son nom moderne. L’aspect en est curieux. C’est un endroit assez important; il y a un mudir, un bazar, d’assez riches maisons, un quartier turc, un quartier grec, un quartier arménien; mais tout cela est tellement dispersé parmi les jardins, tellement perdu dans la verdure, qu'on ne sait 'pas où finit la forêt, où commence le village. La nouvelle du changement de règne est décidément vraie.
29, 50 juin.
Nous sommes à cheval avant le lever du soleil, et nous traversons encore des bois. A côté de la grande route où de nombreux passants soulèvent des flots de poussière, il y a de délicieux petits chemins où l'on respire
Celle humiitc fraîcheur qui tombe des forêts.
Les arbres cessent au moment où l’on dépasse la pointe du lac. De là à Nicomédie et tout l’après-midi, dans celte ville, c’est une chaleur étouffante, comme nous n'en avons pas encore rencontrée. Un bain de mer dans la soirée nous repose et nous remet un peu. Le lendemain, à quatre heures, après une traversée des plus agréables, le bateau à vapeur nous déposait au pont de Galata.
CHAPITRE VI
Quinze jours à Constantinople. — Noire drogman et notre cawass; leur portrait. — Le nouveau sultan Abd-ul-llaziz et les prophètes de malheur. — Erokli. — La justice et l'administration turques. — Uskub; clientèle que s’y crée rapidement et découvertes imprévues qu'y Tait le docteur Delhet. — Notre hôte Hadji-lbruhim-bcy et ses trois femmes; de la polygamie telle qu'elle est pratiquée maintenant dans la société turque.
— Opinion qu'ont les gens du peuple de la moralité des fonctionnaires.
— Les émigrants tartaresetlcs paysans turcs. — I.a forêt. — Causeries au clair de lune : les campagnes de Jlébémcd. — Les Kurdes nomades.
— La moisson dans la plaine de Bols. — Séjour à Bull: comment un médecin turc comprend scs devoirs professionnels. — Trois jours dans l'Olympe; cerises cl fraises de bois, — La fièvre de Guillaume. — Erekli— dérési. — Villages d’Amazones. — Partout les mêmes plaintes contre l'administration. — Bey-bazar. — Les Turcs de Bey-bazar; comment ils entendent la vie et le bonheur. — Un intérieur turc qui pourrait servir de modèle à bien des ménages chrétiens. — Visite à un membre du haut clergé turc ; scs gémissements sur la décadence de la foi. — La politesse turque. — Départ de Bey-bazar; le docteur Delbet voyageant en palanquin; convoi de malades que j’ai à conduire jusqu’à Angora.
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— Un Turc qui ee croit civilisé. — Une nuit d’élè dans la montagne.
— Islanos ; la simandra et la cloclic. — Arrivée à Angora et accueil que nous y trouvons auprès de l’cvèquc catholique.
Nous restâmes quinze jours à Constantinople, nous préparant, par ce court repos, au voyage plus pénible et plus long que nous allions entreprendre. L’épreuve que j’avais voulu tenter avant de m’enfoncer au cœur de l’Asie Mineure avait heureusement réussi. Pour ma part, je me trouvais aussi robuste et aussi alerte, aussi dédaigneux de la fatigue que dans les plus beaux jours de mes trois belles années de Grèce. Deux ans et demi de vie sédentaire ne m’avaient pas rouillé autant que je l’avais craint. MM. Guillaume et Dclbct s’étaient aussi bien vite accoutumés à cette vie nouvelle, si rude et si charmante : l’un et l’autre restaient maintenant sans sourciller douze heures à cheval, et dormaient à terre comme des bienheureux, roulés dans leur couverture, sans autre oreiller que leur selle. La saison d’ailleurs avait été exceptionnellement fraîche, et nous n’avions guère souffert de la chaleur dans la région boisée où nous nous étions tenus pendant presque tout le cours de notre excursion. Enfin j’avais eu la main heureuse, et nos deux serviteurs étaient de braves gens, à qui déjà nous étions attachés.
Notre drogman, Charles Michel, ne payait pas de mine ; il avait à peu près soixante et dix ans : il était court, trapu, assez mal bâti ; il louchait, et ses sourcils épais, son fez enfoncé jusque sur les yeux, sa barbe blanche toujours en désordre, lui donnaient quelque chose d’é-
trange et de sauvage ; mais il avait un corps de fer. Depuis l'âge de onze ans il ne cessait de voyager, et, de Londres à Bombay, il avait été un peu partout, il dormait à cheval comme dans son lit, la tête appuyée sur le tuyau de sa pipe de cerisier. Né à Constantinople, de père et mère français, les pachas, kaïmakans et mudirs ne lui inspiraient aucune terreur, et quand nous le chargions de gronder quelqu'un de ces illustres personnages, il nous faisait toujours bien plus hautains et plus impérieux que nous ne l'étions réellement : ce n’était au reste que demi-mal. Non-seulement il parlait un turc fort élégant, et à l'occasion l'arabe et le persan, mais il savait aussi ses Orientaux sur le bout du doigt, les côtés par où il faut les prendre, ce que l’on peut oser, ce qu’on doit éviter à tout prix. Ce qui nous semblait étrange, c’est qu’ayant toujours vécu dans ce milieu, ayant erré de place en place et fait toute sorte de métiers, il ne fût pas devenu un franc coquin. On m’avait garanti sa probité à l'ambassade, où on le connaissait depuis quarante ans ; nous acquîmes bientôt la conviction qu’il ne nous volait pas d’un sou , et qu’il prenait nos intérêts avec ardeur. Rusé comme un Grec doublé d’un Persan, il avait joué dans sa jeunese, à des chrétiens et à des Turcs indifféremment, des tours pendables qu’il nous racontait lui-même, pour égayer la route, avec un certain amour-propre d’auteur ; mais, soutenu peut-être par quelques souvenirs d’enfance, désireux de faire honneur à son nom de Français, dont il était très-fier, il avait cherché bientôt, à conquérir une
réputation d'honnête homme qu’il mettait tout son orgueil à conserver. Le pli désormais était pris. Ce qui d’ailleurs le forçait à marcher droit, c'est qu’il avait grand’peur de l’enfer. Il se sentait vieux, il savait qu’un accès de fièvre pouvait l'emporter au premier jour dans quelque hameau d’Anatolie, et il n'était pas du tout rassuré sur les suites, quoiqu’il donnât aux prêtres, pour lui dire des messes, une bonne partie de l’argent qu'il gagnait. En revanche, si sa piété ou plutôt sa dévotion l’empêchait, ce qui est déjà bien quelque chose, d'être un fripon, elle ne lui enseignait pas la charité. Il méprisait profondément les Turcs ; mais il détestait encore plus les schismatiques de toutes les espèces. Je n’ai jamais osé lui avouer que j'étais protestant ; son caractère en fût peut-être devenu plus insupportable encore. Il était quinteux, bourru, et dans les petites choses il mentait comme un arracheur de dents toutes les fois que le mensonge ne lui paraissait pas avoir assez d’importance pour être porté là-haut à son compte sur le grand-livre. Malgré tous ces défauts, nous n'en étions pas moins enchantés d’avoir rencontré Charles, et très-reconnaissants pour ceux qui nous l'avaient procuré.
Le cawass était moins original, moins amusanl et moins désagréable que le drogman. Né à Kharpout, en Arménie, il avait beaucoup voyagé en Asie; c’était un infatigable cavalier ; en même temps, le service qu’il faisait depuis deux ans, quand nous l'avions pris, comme zaptié ou soldat de police dans la garde de Péra, lui avait fait connaître et aimer les Européens. Traité par
nous avec égards, il paraît honnête, lui aussi, ce qui est bien moins rare chez les serviteurs turcs que parmi les domestiques chrétiens du Levant. C'est lui qui porte noire firman ; il court en avant pour le montrer aux autorités et nous faire préparer un gîte et un repas. C'est aussi lui qui me bourre, me nettoie et m’allume ma pipe. Enfin, de lui-même, pour nous être agréable, cet ancien défenseur de Kars s’est mis à décharger Charles d’une partie de sa besogne. Ce héros de la guerre sainte avait un talent tout particulier pour cirer les souliers.
En rentrant à Constantinople, nous assistâmes à l'intronisation du nouveau sultan Abd-ul-llaziz. Le jeune souverain paraissait très-populaire. Les chrétiens toutefois le soupçonnaient de tendances rétrogrades ; il songeait, assurait-on tout bas, à abolir le tanzimat, à revenir sur les réformes de son frère et de son père, à rétablir le corps et le nom des janissaires. Quelques musulmans aussi ne s’étaient pas laissé gagner par l'enthousiasme général, et gardaient, au milieu de ce concert d’éloges anticipés, leur inquiétude et leur doute persistant. De ce nombre était notre fidèle cawass, Méhémed- Aga. Nous causâmes plusieurs fois du changement de règne ; je lui rapportai ce qu’on m’avait raconté, et je lui demandai à cette occasion s'il n’espérait pas pour son pays des jours meilleurs : sa réponse, pleine de tristesse et d'amertume, me frappa. Il n'espérait ni ne se réjouissait. Ce n’était pourtant pas qu’il aimât Abd-ul-Medjid. <:< Le dernier sultan ne savait, disait-il, que boire du raki cl faire des enfants. » Ce n’était pas non plus qu'il pen-
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sât du mal d’Abd-ul-Haziz; comme zaptié, il avait eu souvent l’occasion d’accompagner Haziz-Effendi, ainsi qu’on disait alors, et il avait été frappé de sa dignité et de sa tenue, « mais, ajoutait-il, depuis Amurat, le vainqueur de Bagdad, il n’est pas de sultan qui n’ait été pire que son prédécesseur : Mahmoud ne valait pas Sélim, Abdul-Medjid ne valait pas Mahmoud, celui-ci ne vaudra pas Abd-ul-Medjid. On annonce — ceux qui connaissent l’avenir — que pendant sept ans le nouveau sultan régnera glorieusement, et que l’empire semblera se relever ; mais ensuite viendront les grands malheurs et les dernières catastrophes. Le temps des Ottomans est passé, disent nos livres. »
C’était donc au début d’un nouveau règne que nous allions visiter une des parties les moins connues de l’empire turc, et le moment était favorable pour rechercher ce qu’il y avait de fondé dans les tristes prédictions de notre cawass. On ne peut guère mieux juger la Turquie sur ce qu'un Franc voit de Constantinople que la Grèce sur ce qu’on aperçoit du Pirée et d’Athènes. Aussi ne vîmes-nous pas sans joie arriver le moment de quitter une seconde fois Péra et de nous remettre à étudier ce monde si différent du nôtre, à épeler quelques mots de ce livre étrange et mystérieux. Je ne sais quel démon, que connaissent bien tous ceux qui ont eu la passion des voyages, et qui maintenant même n’a pas cessé de me hanter, nous poussait à changer de place et à voir encore du nouveau. Le 15 juillet, à cinq heures du soir, nous nous embarquions sur le Caire, bâtiment des Message»
ries impériales, qui devait nous déposer à Erekli, l’ancienne Iléraclée Pontique; de là nous gagnerions Angora, l’ancienne Ancyre, en traversant l’Olympe de Galatie.
IC, 17, 18 juillet.
La ville d 'Erekli, où nous débarquons à six heures du matin, présente un charmant coup d’œil, avec ses vieilles murailles enfermant de hautes maisons de bois à demi cachées parmi les arbres qui les pressent de toutes paris. Je n'ai jamais vu de ville turque plus verdoyante, plus touffue. Tout autour, les côtes sont boisées. C’est un site ravissant. Nous sommes logés chez un riche primat grec, Hadji-Ianni. La maison est très-propre; il y a trois ou quatre pièces munies de sofas que recouvrent de larges bandes de calicot blanc; l’appartement donne sur une terrasse entourée de pots de fleurs. Erekli, autrefois une des plus commerçantes et des plus riches cités qui aient vécu sur les bords de la mer Noire, n’est plus maintenant qu’un gros bourg. On y compte, nous dit notre hôte, trois cents maisons turques et soixante et dix de raïas, tous Grecs.
En visitant les restes de l'ancienne Iléraclée, je cause avec le jeune Grec qui me conduit, et je lui demande s’ils sont contents des Turcs de la ville, et si ces Turcs sont tranquilles et bonnes gens. « Certainement, me répond-il, certainement. » Cela n’empêche pas que, quelques instants après, il ne me raconte comment, à Pâques, des Turcs, pendant la nuit, ont pillé l’église
des Grecs et ont pris tout ce qu elle contenait d’or et d’argent. Il v en avait pour plus de cinquante mille piastres. On a su quels étaient les coupables. Le primat grec, celui même chez qui nous sommes logés, a passé plu ■ sieurs mois à Constantinople; il a vu, afin d’obtenir justice, cadis , ministres, grand vizir, et il est reparti comme il était venu, après avoir mangé beaucoup d’argent. Le personnage désigné comme le principal coupable s'était rendu, de son côté, à Constantinople, où il avait partagé le butin avec ceux qui pouvaient l’aider. Il est maintenant de retour à Erekli, et malgré les largesses faites à ses protecteurs l’opération n’a pas, à ce qu’il semble, été mauvaise pour lui.
Le lendemain, dans une bourgade voisine, à Aktchéché'ir , où nous avait transportés une petite felouque, nous prenions du café sous un abri de feuillage où se trouvaient réunis les principaux Turcs du pays. Nous causions, doucement éventés par une fraîche brise. Au mudir ou administrateur cantonal qui nous faisait les honneurs de sa capitale, je demandai quels étaient ses appointements. « Deux cent cinquante piastres par mois, » nous répondit-il en soupirant. Cela fait cinquante francs. Avec de tels appointements, inférieurs à ceux que reçoit notre cawass, c'est presque un devoir pour un père de famille de voler ses administrés. Nous exprimons nos sympathies pour le pauvre homme. « Bah ! fit quelqu’un, il y a plus d’un mudir qui consentirait volontiers, pour obtenir de garder son titre et sa place, à ne pas toucher un sou du gouvernement. » On sourit à la ronde, et sans paraître
le moins du monde blessé de l'insinualion, l’honorable fonctionnaire s'associa de bon cœur à la gaieté générale.
Le 18 juillet, au point du jour, nous disions adieu à la mer, à cette belle mer chaude et souriante que nous ne reverrons plus qu’au mois de décembre, toute tempétueuse et sombre au pied de ces côtes couvertes de neige. Jusqu'à Uskub, nous sommes presque toujours à l’ombre d'une futaie de hêtres. Gela rappelle par moments certains aspects de Fontainebleau ; mais on a de plus la profondeur des vallées, de vrais abîmes de verdure, et tant que nous n’avons pas franchi la chaîne qui sépare la côte d'une grande plaine intérieure, la mer bleue se montre à l'horizon.
On fait halte, à dix heures, auprès d’une source fraîche et claire dont le lit, quelques pas plus loin, est change par les piétinements des buflles en un horrible bourbier jaune. A une heure, nous nous remettons en route, et nous arrivons vêts le soir à Uskub, l’ancienne Prusa ou Prusias ad llypium. Uskub est un village de près de cent cinquante maisons, toutes mahométanes. Il n'en faut pas plus pour que, dans tout le pays environnant, on lui donne le litre de ville. Après les visites aux autorités, une fois nos bagages installés dans un de ces grands palais de bois à demi ruinés qui datent du temps des déré-beys, — les souverains locaux qu'a détruits Mahmoud, — nous faisons le tour de l’ancienne enceinte, pour nous rendre compte de ce que l’on peut trouver ici d’intéressant. Le soir, on dîne à la turque avec plusieurs parents du maître de la maison. Celui-ci ne revient qu’à neuf heures du
soir, et loin de paraître étonne ou contrarié de trouver une bande d’étrangers installes sous son toit, il nous fait très-bon visage. Son arrivée ranime la conversation : on nous demande beaucoup de nouvelles de Constantinople et du nouveau sultan, on se passe de main en main notre firman, pour regarder le tourha d'Abd-ul-llaziz, celte espèce de signature impériale qui figure en tête de tous les actes émanés du souverain; on accueille aussi avec plaisir quelques détails empruntés à nos souvenirs de Constantinople sur l’énergie et l'activité 'comme sur les instincts militaires du nouveau padisliah.
Toute la journée nous avions rencontré sur la route des arabas chargés de planches et traînés par des bœufs ou des buffles; quelquefois il y en a trente ou quarante qui se suivent à la file. On voit aussi des chevaux chargés chacun d’une vingtaine de planches. Tout cela vient des forêts de l’Olympe bithynien, à dix ou douze heures de la mer. Chaque planche, rendue au rivage, se paye 72 paras (à peu près 55 centimes). Les mêmes hommes abattent les bois elles transportent. A la scierie, ils donnent une planche sur dix comme prix du sciage : ce sont les seuls frais qu’ils aient à supporter. Dans la forêt, coupe qui veut. Ils se plaignent pourtant d'être misérables. 11 faudrait savoir combien de temps leur prennent l’abatage et le transport des bois ; alors seulement on pourrait dire si leur travail est insuffisamment rétribué.
19 el 20 juillet.
Nous ne manquons pas de besogne à Uskub : les restes intéressants du théâtre de Prusa, de longues et curieuses inscriptions, nous occupent. La ville ancienne était dans une admirable situation, au-dessus d’une plaine fertile, en face de la longue et majestueuse chaîne de l'Olympe, qui verse à la plaine des eaux bienfaisantes, et qui l'abrite des vents brûlants du sud. Derrière elle se dresse le mont Hvpius, qui la protège contre les vents du nord. Le docteur Delbet, dont la réputation s’est bien vite répandue, va de maison en maison, partout appelé pour des maladies passées, présentes ou futures. On est d’ailleurs loin de se bien porter à Uskub, et un médecin y aurait fort à faire. Quoiqu'il n’y ait pas ici d’exhalaisons paludéennes, ni de causes naturelles de maladie, quoique les eaux y soient bonnes cl l' air très-sain, les scrofules, les tumeurs, les rhumatismes abondent. C’est que dans ce village reculé, parmi ces montagnes et ccs forêts qui semblent devoir abriter et défendre l’innocence des champs tant vantée par les poètes, se retrouvent, avec leur triste hérédité de faiblesse et de souffrance, des fléaux que nous sommes trop porlçs à croire le privilège de nos grandes cités de l’Occident. Quelques hommes du village ont habité Constantinople, ont servi dans l’armée, et depuis leur retour il est ici bien peu de familles où ne soient empoisonnées les sources de la vie. Les trois quarts des enfants sont rachitiques et malingres.
Notre hôte, Hadji-Ibrahim-Bey, a trois femmes; ii n’a pas d’enfant. Les femmes d’Hadji-lbrahim-Bey demeurent dans trois maisons différentes et ne se sont jamais vues. C’est là sans doute, pour un mari polygame, le meilleur moyen d’éviter les querelles. Le harem principal tient au sélamlik par un corridor couvert jeté sur la cour. 11 est aussi grand que le bâtiment que nous habitons, ancienne demeure du déré-bey, dont Hadji-Ibrahim est le fils. C’est là que réside l’épouse préférée, ou plutôt la première en date. Les deux autres harems sont un peu plus bas, dans des jardins. Entre ces trois maisons, où donc est le foyer domestique?
La polygamie est beaucoup plus rare, maintenant, dans la société musulmane qu’on ne pourrait se le figurer; il n’y a plus guère que les hobereaux de province et les riches propriétaires de campagne qui aient à la fois plusieurs femmes. Pour les gens du peuple, c’est la modicité de leurs ressources, chaque jour diminuées par la misère croissante, qui les empêche de s’imposer une double ou triple charge ; quant aux gens bien élevés, dans les grandes villes, il est maintenant à la mode parmi eux de n’avoir aussi qu’une femme ; le désir d’imiter l’Europe favorise ce progrès, où l’économie trouve son compte. Enfin, les femmes de bonne famille, surtout dans les cités du littoral, habituées à communiquer avëc des Européennes, savent très-bien demander et au besoin exiger de leur seigneur et maître qu’il ne leur donne pas dans le harem de compagne et de rivale. Braver ces exigences, c’est s’exposer à ce que la femme,
du jour où elle trouvera quelque prétexte légal pour solliciter et obtenir le divorce, réclame la dot qu’elle a apportée et dont la loi lui assure, en pareil cas, la restitution ; or, tel époux qui rendrait volontiers la femme, tient à la dot, et pour ne point avoir à s’en séparer, se résigne à ne point user du privilège que lui accorde le Coran. Maintenant encore, la raison qui le décidera le plus souvent, malgré les résistances qu’il rencontre, à introduire dans le harem une nouvelle maîtresse, ce sera la stérilité reconnue de sa première femme; si, au bout de quelques années de mariage, il n'a pas d’enfants, le Turc prendra presque toujours, pour ne pas mourir sans postérité, une seconde épouse, et, dans ce cas, l’ancienne ne pourra guère s’y opposer, et ne serait point, si elle le tentait, soutenue par ses amies et sa famille, tant la stérilité est regardée, en Orient, comme une honte et un malheur I
Les mœurs ont donc pu faire d’ellcs-mêmes un véritable progrès dans le sens de la monogamie, et tout indique que ce mouvement doit plutôt se continuer que se ralentir ou s’arrêter. Lors de l’avénement d’Abd-ul- Haziz, on répétait partout avec complaisance, même parmi les Turcs, que le prince, jusqu’à la mort de son frère, n’avait eu qu’une femme, qu'il chérissait tendrement, et dont plusieurs enfants lui étaient nés; suivant l’usage, les ministres, racontait-on, de concert avec la sultane Validé, auraient offert au nouveau sultan une esclave circassienne d’une admirable beauté; il aurait refusé, en déclarant qu’il entendait se contenter de la
compagne qui l'avait rendu heureux jusqu’alors, et ne point lui donner de rivale dans le palais. L’anecdote était-elle vraie? Abd-ul-llaziz, une fois maître de satisfaire tous ses caprices, s’en sera-t-il tenu à ses belles résolutions des premières heures? Je ne sais, et peu importe. C’est comme signe des temps, et comme indice de l’état des esprits, que j’ai cité ce fait, qu’il soit exact ou non. Il est certain que le vent souffle de ce côté. Mais cette lente modification de l’usage suffira-t-elle pour accomplir au sein de la société turque la seule réforme qui puisse la sauver, suffira-t-elle pour y replacer la famille sur sa vraie base, et pour établir, sous ce rappoit, l’égalité entre musulmans et chrétiens? Pour ma part, je n’oserais l’espérer. Il faudrait qu’en ceci la loi vînt, un jour ou l’autre, au secours des mœurs, et qu'elle donnât au changement ébauché et aux habitudes prises la sanction d’une déclaration et d’une garantie publique; il faudrait qu'elle consentit à proclamer qu’aucun citoyen de l'empire, musulman ou chrétien, ne pourra désormais épouser plus d’une femme à la fois, et que le titre et les droits d’enfant légitime appartiendront exclusivement aux enfants issus de cette épouse unique.
Ce serait là sans doute, on ne peut s’v tromper, s'écarter de toute la tradition musulmane, ce serait faire un pas décisif vers la séparation de l’ordre civil et de 1 ordre religieux, maintenant presque partout accomplie en Europe; mais si la Turquie ne se résout pas à ce sacrifice et à cette transformation, elle est perdue. Tant qu’elle n’aura point à offrir aux résidents étrangers et à
ses propres sujets non musulmans d'autre régime légal que celui dont les principes sont tirés du Coran, code religieux dont les chrétiens ne sauraient admettre l’autorité, elle ne peut raisonnablement demander aux Européens de reconnaître la compétence des juridictions locales, ni aux raïas de cesser de se gouverner, dans la vie civile, d'après leurs lois et leurs coutumes propres. D’ailleurs, à ne prendre que la société turque en ellemême, telle que tendent à la faire les nécessités du temps et l imitation chaque jour plus marquée des formes européennes, déjà le Coran, envisagé comme unique source du droit, ne lui suffit plus, malgré l'immense étendue de la glose qu’y ont ajoutée les jurisconsultes officiels de l'islamisme; elle ne se sent plus à l’aise dans ce cadre tracé, il est vrai, par un homme de génie, mais tracé il y a douze siècles, et cela pour une société sémitique ci nomade, placée sous le ciel et parmi les sables de l’Arabie, dans des conditions d’existence bien différentes de celles où se trouve maintenant la race turque. La Turquie a déjà un code de commerce, un code militaire, un code criminel dont les éléments n’ont pas été empruntés au Coran ni à ses commentateurs. Pourquoi, s'engageant un peu plus avant dans la voie où il a déjà commencé à marcher, le gouvernement ottoman ne se déciderait-il pas, dès qu’il trouverait un moment favorable, à faire, dans la législation civile de l’empire, une réforme qui, sans attaquer le dogme ni l’esprit de l’islamisme, relèverait la femme et resserrerait les liens de la famille? Quand un arbre languit, quand ses feuilles jaunissent et
se dessèchent, c'est aux racines qu’il faut demander le secret du mal et offrir le remède; c’est autour d’elles qu’il faut se hâter d’ameublir la terre et de répandre à temps une salutaire fraîcheur. Il en est de même de la Turquie et de sa vitalité qui semble épuisée; c’est à ces profondeurs qu’il faut creuser, c’est le sol de la famille qu’il faut retourner et refaire, si l’on veut voir le vieux chêne séculaire reverdir et étendre encore sur des familles dépeuples l’ombre de ses rameaux.
Est-ce à dire que la révision d’un article de loi doive suffire à changer en un clin d’œil les idées et les sentiments de toute une nation, à faire disparaître comme par magie des habitudes invétérées? Tout imprégnées de sensualité naïve et d’héréditaire grossièreté, les mœurs s’épureront-elles en un jour, au signal donné? Suffira-t-il d'un simple décret du sultan pour assurer à ses sujets la possession d’un bien qui, dans le sein même de notre société chrétienne, n’est encore que le rare privilège de quelques âmes d’élite? L’amour dans le mariage, le complet accord des goûts, des sentiments et des pensées, une union à la fois sérieuse et tendre qui ne désire et n’accepte aucun partage, mais que la mort seule ail le pouvoir de rompre, c’est là, en Europe même et surtout en France, un idéal que tout le monde vante et célèbre à l’envi, mais auquel n’aspirent sincèrement que bien peu d’époux, et qu’un tout petit nombre d’enfre eux, une imperceptible minorité, réussit seule à atteindre. 11 y a plus : dans des sociétés fondées, comme la nôtre, depuis des siècles, sur la base de la monogamie,
la polygamie existe encore de fait, sinon de droit; beaucoup d'hommes, dans toutes les classes de la société, ne se contentent pas de l’épouse unique que la loi leur accorde et que le monde leur reconnaît; à côté de la femme, ils ont la maîtresse, et en sus du domicile conjugal, le ménage clandestin, la liaison illicite et plus ou moins soigneusement cachée. A plus forte raison en sera-t-il de même chez les Turcs, et dans de bien autres proportions, quoi que décide la loi; leur éducation morale est certainement moins avancée que la nôtre ; des préoccupations d’un ordre élevé et désintéressé tiennent moins de place dans leur vie; l'opinion est encore plus indulgente là-bas qu’ici pour certaines faiblesses et certains dérèglements ; enfin, dans l’état actuel des choses, il n'y a vraiment point en Turquie de distinction entre le mariage et le concubinage. Ce sera beaucoup de marquer la frontière et de poser la borne qui doit séparer à tous les veux ces deux états; une fois ces limites fixées et la condition des femmes tirée de ce vague corrupteur et de cette indécision dangereuse, l’épouse, soutenue et excitée par la conscience de sa situation nouvelle et des droits qu’elle lui confère, saura comprendre aussi quels devoirs elle lui impose; la matrone se distinguera de plus en plus de la courtisane, tandis que maintenant l'intérieur d’un meme harem réunit souvent, dans une intimité forcée, les deux types et les deux personnages, intimité qui tend nécessairement à les confondre en un seul, au grand détriment de la dignité conjugale. Dès lors les infidélités d’un mari comme il s’en trouve ailleurs aussi qu’en Turquie,
pourront encore faire souffrir le cœur de la femme, mais ne l’inquiéteront plus pour l’avenir de sa royauté domestique ; elle ne sera plus exposée à la perpétuelle tentation d’abaisser son caractère pour prévenir à tout prix l’intronisation d'une rivale cl le partage de l’autorité; l'époux indigne ira, s’il le veut, chercher hors de chez lui la satisfaction de grossiers caprices et de passagères fantaisies; mais, négligée ou momentanément abandonnée, l'épouse, restée l'unique souveraine du foyer de famille, attendra avec confiance le retour de celui auquel seule elle a le droit de donner des enfants et des héritiers. Placée ainsi en un rang privilégié et plus honorable, entourée de plus de respect, la femme sentirait bientôt le désir de cultiver son esprit, de songer à d’autres objets qu’au plaisir et à la toilette, de mettre enfin dans sa vie plus d’élévation et de sérieux. Moins préoccupée de choses frivoles, plus digne et plus instruite, elle se verrait plus estimée ; peu à peu disparaîtraient sans doute les gênes qui pèsent encore sur elle, et que jusliûe jusqu’à un certain point l’état d’infériorité morale où la retient la polygamie; son influence deviendrait ainsi plus étendue et plus efficace, et comme épouse, comme mère, comme amie, elle en ferait un heureux et fécond usage, tant le cœur de la femme est naturellement plein de bons instincts, tant il y a de proGt pour l’homme à se laisser dès l’enfance former de ses mains et inspirer de son esprit, à ne jamais s’affranchir de son affectueuse tutelle 1
C’est là, à mon avis, la plus importante réforme qu’ait
à accomplir dans son sein, si elle veut vivre et refleurir, la sociélé musulmane ; il faut que sans retard elle enlève à la polygamie toute existence légale, et que par là elle relève la femme et l'achemine à sa complète émancipation, replaçant ainsi la famille dans des conditions meilleures, et préparant pour l'avenir des générations plus fortes et plus honnêtes. Il n’y a même pas besoin, pour faire ce changement, de rompre avec le Coran; il permet, mais n'ordonne ni même ne conseille la polygamie ; jamais l’orthodoxe le plus rigoureux n'a songé à blâmer, au nom de la morale religieuse, le fidèle à qui il plaisait de sc contenter d'une seule épouse. Quant aux motifs plus ou moins spécieux que l’on a tirés parfois du climat et de ses exigences pour expliquer et justifier jusqu'à un certain point la pluralité des femmes, on serait vraiment mal fondé à les alléguer ici ; je ne sais dans quelle mesure on aurait le droit de les invoquer pour le pays où vivait Mahomet, et où est né l’islamisme; mais la capitale d« l’empire ottoman et ses provinces les plus importantes et les plus peuplées jouissent d’un climat tempéré, et sont placées à peu près dans les mêmes conditions que toute l’Europe méridionale, où n’a jamais régné la polygamie. A quelque point de vue qu’on se place, celte immorale et dangereuse institution n’a pas plus de raison d’être sur les rives du Bosphore que sur les bords du Tibre, de la Garonne ou duTage. S’il y a quelque part, dans ce monde de l’islam qui semble pencher vers son déclin, des âmes élevées que préoccupent les destinées de leur religion et de leur patrie, des esprits clairvoyants qui comprennent
que pour prévenir une grande ruine, il faut autre chose que des expédients, le temps presse, qu’ils se hâtent; que, par tous les moyens dont ils disposent, ils préparent l’opinion à ce changement, à ce progrès ; celui qui remportera ce pacifique triomphe aura plus fait pour la Turquie que s’il avait gagné dix batailles, ou, comme s'y entend si bien Fuad -Pacha, mystifié tout un congrès, et joué sous main une douzaine d’ambassadeurs européens. ,
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21 juillet.
Je pars sur les sept heures du matin avec Méhémcd pour aller visiter quelques villages du pied de l’Olympe. Quel bonheur de ne pas traîner derrière soi de bagages! Nous nous arrêtons un instant à Dusdché, village entièrement turc, ou plutôt station de poste sur la route d’Adabazar à Boli, et nous allons faire une visite au mudir, qui trône comme un vizir sur son divan; il nous offre une tasse de café, et nous reprenons notre route à travers une belle plaine qui devrait être la plus fertile du monde, mais dont les trois quarts sont incultes et déserts. Tout en cheminant, je cause avec Méhémed et avec notre surudji, ou loueur de chevaux, de toutes les voleries des pachas, caïmacans, mudirs, grands et petits pillards. « Le caïmacan de Boli est maintenant à Uskub, nous dit le surudji. Le mudir va lui faire un cadeau, de la soie, du tabac, etc., et il se fera ensuite indemniser par les pauvres en leur demandant naturellement le double de ce
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qu’il aura donné. — Je les connais, tous ces mudirs, caïmacans et pachas, reprit Méhémed, et je sais les tours qu’ils jouent. — C’est vrai, tu as clé longtemps auprès d’un pacha ; ton pacha mangeait-il beaucoup? ( Manger est le terme turc pour voler.) — Certainement; sans cela, serait-il devenu pacha? — Et vous autres zaptiés, vous faisiez comme lui sans doute? Tu mangeais aussi, n’estcc pas? — Eh ! oui ; ne suis-je pas Turc, moi? »
Bey-Keui est un petit village où il n’y a d’autres chemins que le lit des ruisseaux. Nous ne trouvons d’abord que des enfants et des femmes, qui semblent fort embarrass'és de nous. Enfin Méhcmed réussit à mettre la main sur l'iman. Celui-ci nous apporte à déjeuner, et nous conduit à une forteresse dont on nous a parlé à Uskub comme d’une construction intéressante; il se trouve que c’est seulement un château byzantin destiné à couvrir la roule importante qui conduisait, à travers l’Olympe, à Modrenæ et à sa citadelle. Le site est admirable. En redescendant sur la lisière de la plaine, on traverse des fourrés et des clairières où s’offrent des groupes d’arbres d'une incomparable élégance. A côté des vieux platanes creusés par le temps, qui rabattent vers la terre leur fort et capricieux branchage, les hêtres montent comme des fusées, les tilleuls en fleur laissent pendre leurs grappes odorantes, le lierre s’enroule au tronc des frênes cl mêle ses sombres festons à leur clair feuillage. Des rameaux les plus élevés tombent les liges grêles de la vigne sauvage; on dirait les cordages d’un navire.
Nous descendons après une courte halte sur ce som-
met. Notre iman nous montre le chemin du second des hameaux qui composent le village de Bey-Keui, et nous arrivons en dix minutes. Nous sommes reçus par unaga qui est le principal personnage du lieu : il nous engage à nous asseoir pour prendre le café. L’intérêt avec lequel nous paraissons écouler ses plaintes contre les Tarlares le décide à pousser plus loin encore l’amabilité. Tout d'un coup il se lève, disparaît quelques instants, puis reparaît avec un plateau qui porte tout un déjeuner. Quoique ce repas soit le second de la journée, il faut bien se résigner. Le brave homme nous raconte scs malheurs. Une bande de ces Tartares, qui de Russie ont récemment émigré en Turquie, a construit un village à un quart d’heure de Bey-Keui ; le gouvernement leur a donné des terres, mais ils ne s’en sont pas contentés : ils ont pris ce qui, dans le voisinage, était à leur convenance. Ainsi ils se seraient emparés de quatre cents journeaux de terre labourable appartenant à Osman -Aga, notre interlocuteur I Toutes les réclamations adressées au mudir et au caïmacan ont été inutiles : les Tartares se prévalent de la bienveillance que leur témoigne le gouvernemenft impérial et, d’ailleurs, quoiqu’ils ne sachent pas encore parler le turc, ils connaissent assez déjà leur Turquie pour savoir acheter à propos la connivence des autorités. C’est une leçon qu’ils avaient pu apprendre autrefois en Russie. Quant à résister soimême à ces usurpateurs, on n’ose; les Tarlares sont plus nombreux, et ils se servent volontiers du fusil et du couteau. Je promets à notre homme, pour le couso-
1er, de lâcher de lui faire rendre justice, et je comble de joie son neveu, grand chasseur de cerfs, en lui donnant un peu de poudre. 11 y a beaucoup de ce gros gibier dans la montagne, car on va le chasser sans chien. On rencontre les cerfs par bandes, et on tâche de les approcher à portée de la balle; on y réussit assez souvent. L'hiver, ils viennent tout près du village, mais maintenant il faudrait aller les chercher à plusieurs heures d’ici , dans la haute région, là où commencent les forêts de pins.
Au bout d’un quart d’heure, nous avons quitté Bey- Keui et nous sommes au village des Tarlarcs. Je ne sais si tout ce que racontent leurs voisins est vrai, mais le fait est que leur village a très-bonne mine. Les maisons, toutes neuves, sont construites en terre et en bois; clics ont toutes un premier étage, que l’on habite, tandis que le rez-de-chaussée sert d’écurie et de remise. Auprès de chaque maison il y a un jardin entouré de palissades et un poulailler rond, fait de claies soigneusement tressées. Au delà de ce village, notre route s'enfonce dans la forêt, où nous marchons pendant quatre heures. Le sentier, tracé par les arabas, suit le pied de la montagne; tantôt il en gravit les premières pentes, tantôt il descend au bord de la plaine. Pendant quatre heures de marche dans le fourré, nous voyons à peine quelques clairières où se trouvent des scieries abandonnées, autour desquelles se pressent déjà les tiges nouvelles et les plantes grimpantes, comme avides d'effacer au plus tôt la trace de la cognée. Il en est de même du
chemin : partout il est envahi par les branches; on n’y passe qu’en les écartant sans cesse avec la main, en se courbant à chaque instant à toucher avec la joue le cou du cheval. La forêt se referme sur les pas de l’homme, comme l’eau sous le bras du nageur. Sous ces ombrages, on ne se douterait pas qu’il est deux heures après-midi, qu’on est en Asie Mineure, au mois de juillet, et qu’il fait chaud dans la plaine. Ici l’eau est partout, sur les feuillées, qui ont gardé la rosée de la nuit et la pluie du matin, et qui nous la versent par ondées, sous les épaisses fougères et l’humide velours des scolopendres, où on l’entend hruire et filtrer goutte à goutte, dans le lit des torrents, où elle se précipite en grondant du haut de la montagne. Un peu avant de sortir de la forêt, nous rencontrons une source d’eau thermale qui jaillit tout près de la route, dans une piscine à ciel ouvert, précédée d’un vestibule, constructions dues sans doute à la libéralité de quelque pieux musulman du voisinage. On n’a qu’à pousser la porte ; elle s’ouvre et retombe d'ellemême. Se baigne qui veut.
Efteneh , où nous arrivons bientôt, est un petit village d'une vingtaine de maisons. Les notables sont réunis devant la mosquée ; celle-ci, tout en planches, est bâtie au-dessus d’un gros ruisseau où les fidèles vont faire leurs ablutions, et qui passe sous le temple même. Tout autour se dressent de grands noyers, où les platanes inclinent vers l'eau courante l’extrémité de leurs branches. On nous fait très-bon accueil ; on nous apporte des matelas, des coussins, qui me permettront de m’établir
pour la nuit sous la galerie qui entoure la mosquée. — Si je veux, me dit-on naïvement, on me donnera une chambre quelque part ; mais il y a force vermine dans looles les maisons. — Je profite de l'avertissement, et je déclare que j’aime bien mieux rester dehors.
L’iman appelle à la prière du soir, et les fidèles entrent à la mosquée. La prière finie, on apporte le souper et on le place devant moi. J'invite l iman, mon hôte, à s’asseoir, et lui aussitôt invite le cavvass et le muletier. Il ne lui vient pas à l’idée qu’un Européen pourrait être contrarié de dîner avec ses domestiques. On entend ici l'égalité autrement que chez nous. Pas de pays où les petits soient moins protégés contre les grands, où il y ait plus d’inégalité devant la loi, ou du moins devant ceux qui sont chargés de l’appliquer, et pas de pays non plus où la différence de conditions se marque moins dans les rapports sociaux. Ici le muletier mangera avec le bey et le tutoiera ; mais si le bey ne veut pas payer le muletier qui lui a loué son cheval et qu’ils aillent devant le juge, on donnera tort au muletier, eut-il dix fois raison. Mieux vaut peut-être l'égalité à la française. En France, le domestique ne tutoie pas son maître et ne s’assied pas à sa table; mais lui at-on fait tort de quelques sous, il fera condamner le maître, millionnaire ou non, par le juge de paix.
Après souper, sous ces feuillages qui blanchissent et parmi ces eaux qui tremblent aux rayons de la lune, la soirée est trop belle pour qu’on songe à se coucher. Nous restons jusque vers onze heures à causer. Méhé-
!25i SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, med se met à raconter ses campagnes, c’est-à-dire comment, du côte de Bavezid, lui et neuf mille Turcs ont pris leurs jambes à leur cou au premier bruit du canon russe; les Russes n’étaient guère que trois mille. Méhémed aime beaucoup ce récit : c’est la troisième ou quatrième fois que je l’entends ; eût-il élé deux lois vainqueur, il ne prendrait pas plus de plaisir à recommencer celte narration. C’est manquer un peu de vergogne. Il y a chez tous ces Turcs un bien singulier mélange d'orgueil et debonhomie.Je n’aime pas qu’on pousse trop loin la modestie; celui qui fait trop bon marché de lui-même ne fera rien pour mériter qu’on l’estime. Je suis d’ailleurs le seul à qui ce récit ne plaise pas; il intéresse beaucoup les auditeurs. Méhémed leur dit, sans soulever aucune opposition, que l’armée russe vaut bien mieux que l’armée turque, que les officiers russes sont bien plus braves, etc. Je prends quelques précautions oratoires pour leur faire observer que, si leurs soldats sont excellents, leurs officiers sont, à quelques exceptions près, lâches et voleurs. Ces précautions étaient inutiles : ils sont tous d’avance de mon avis sur ce point. On parle un peu du nouveau sultan ; ils font quelques questions à ce sujet, mais sans vive curiosité. Au fond, rien de ce qui ne les touche pas directement n’intéresse ces braves gens. Il est difficile de se faire une juste idée de cette tranquille indifférence pour tout ce que nous appelons la politique. En revanche, ils s’informent avec intérêt si nous n’avons pas trouvé de trésors, s’il n’y en a pas dans les vieilles forteresses et sous les pierres
qui portent des inscriptions. Qu'on leur réponde en plaisantant ou sérieusement, on ne leur ôtera pas celte idée de la tète. L’an dernier, ils en ont été victimes : un derviche d’Erzeroum est venu s’établir chez eux ; il leur a déclaré qu’il connaissait dans la montagne un endroit où il y avait de grands trésors cachés; s’ils voulaient travailler sous sa direction, il les leur ferait trouver, et on partagerait. Par son air de confiance, par l’assurance de sa parole, il s’empara de leurs esprits au point que, de plusieurs villages de la plaine, des hommes se mirent à sa disposition et que pendant près de deux mois une vingtaine de travailleurs remuèrent la terre à l’endroit désigné, y firent des trous profonds, y ouvrirent des tranchées. Cependant on hébergeait, on nourrissait le derviche qui allait donner aux villageois toute une fortune; pouvait-on faire moins? Au moment où les ouvriers, n’ayant pas encore rencontré un seul para, commençaient à se lasser, un beau jour, sans crier gare, le derviche disparut. Alors enfin ces naïfs paysans comprirent qu’on s’était moqué d'eux. A Uskub, dans la même espérance, on a bouleversé le grand tertre qui est au sud de la ville, et où dans l’antiquité s’élevaient, à ce qu'il semble, des bains. Inutile d’ajouter qu’on n’a pas trouvé de trésors, mais seulement des stèles portant des inscriptions, des tuiles et des briques romaines que l’on a en partie employées dans des constructions nouvelles.
Rien au fond de plus naturel que cette croyance. Comment ces gens simples et ignorants comprendraienl-
ils que îles étrangers qui ont largement chez eux tout ce qu’il leur faut pour vivre se dérangent pour venir examiner de vieux murs et lire les épitaphes de gens morts depuis longtemps? On a beau leur dire qu’ils auraient tort d'y chercher malice, il leur est impossible de se faire une idée de la curiosité scientifique et de la puissance que ce mobile exerce sur les actions des Européens ; on ne se figure pas plus un sentiment auquel on est étranger qu’un aveugle-né ne peut se représenter les couleurs. Ils ne sauraient imaginer comment notre science, notre esprit critique, tirent parti des moindres indices pour retrouver les traits épars du passé humain, pour en recomposer, pour en ranimer l’image effacée. Le but de tous leurs efforts dans leur existence étroite et bornée, c’est de fuir l'étreinte de la misère, c’est de gagner un peu d’argent. Ils supposent donc, non sans vraisemblance, que c'est pour en gagner beaucoup à la fois que l’on vient de si loin, et au prix de tant de fatigues, parcourir leur pays. Ces instruments mystérieux qu’ils voient entre nos mains, et dont ils ne connaissent pas l’usage, ce sont les auxiliaires que nous employons dans cette recherche, les chiens de chasse qui découvrent le gibier. Avec celte conviction bien arrêtée dans leur esprit, ne faut-il pas qu’ils soient vraiment bien bonnes gens pour ne pas mettre d’obstacle à nos recherches et à nos travaux?
Du 22 an 25 juillet.
N’ayant pu rencontrer un chasseur de cerfs qui devait me donner des renseignements sur une forteresse située dans la montagne, je me décide à retourner à Uskuh. Deux heures de chemin à travers la plaine, en grande partie inculte, nous conduisent auprès d’un campement de Kurdes. Leurs tentes noires de poil de chèvre sont éparses sous les noyers, parmi les grandes fougères écrasées par le bétail. Les Kurdes , dans cette région du moins, ne sèment ni ne moissonnent. Aucun d'eux ne saurait Tracer un sillon ; ils ne sont que pâtres et ne vivent que des produits et de la vente de leur bétail. Ils ne connaissent pas la maison ; hiver comme été, ils vivent sous la lente ; seulement, l'hiver, on couvre de terre le bas de la toile. En les regardant avec un peu d'attention, on reconnaît chez eux les traits essentiels de la race caucasique. Avec moins de régularité et de beauté, ce sont les traits des Persans, le sourcil très-arqué, l’œil noir et long, le nez droit, la bouche bien fendue, une barbe noire et abondante au menton. Ils nous reçoivent bien et semblent assez doux. Il y a, parait-il, une quinzaine d’années qu'ils sont établis dans celte plaine. Ils parlent le turc, mais assez incorrectement, à ce qu’il me semble ; entre eux, ils ne se servent que du kurde. Un Arménien d'Ada-bazar est venu pour leur acheter des vaches. Le
m SOUVENIRS D’UN YOYAGE EN ASIE MINEURE, marché se fait avec toutes les façons, toutes les roueries de nos maquignons : ici comme chez nous ce sont des prétentions exagérées, posées de part et d’autre au début sans l’intention de s'y tenir.
Le 23, à neuf heures du malin, nous parlons d’Uskub pour Boli. Les malades [affluent jusqu’au dernier moment. Lorsque nous nous mettons en selle dans la cour, la mère,' la femme du maître de la maison et ses servantes, enfin toute la populalion du harem apparaît aux fenêtres grillées d'une chambre qui est au-dessous de celle où nous couchions, et nous adresse toute sorte de souhaits de bon voyage, auxquels s6 mêle la touchante recommandation musulmane : « Ne songez pas à nos défauts, oubliez ce qui a pu manquer à notre hospitalité ( quoMOurmizeh baqmaïa ). »
La culture cesse bientôt ; nous suivons la grande route de Constantinople à Castamboul, et une fois même nous sommes forcés de faire un assez long détour. On a la* bouré la route, et une palissade ferme le passage. A midi, arrivée chez un Kurde qui nous reçoit très-bien sous sa tente de crin. Celui-ci a commencé à se prendre à la vie sédentaire. Né ici, il aime cette lande boisée dont il a défriché une partie. Il nous montre ses champs de maïs et les sauvageons qu'il a greffés. Il allait faire le dernier pas qui marque le renoncement définitif à la vie nomade et qui consacre le mariage de l'homme avec la terre ; il allait se bâtir une maison, et déjà il avait abattu les arbres qui devaient lui servir de maîtresses poutres, quand l'autorité résolut d’établir, tout près de lui, de
l’autre côté du ruisseau, un village de Tartares. Cela l'a décidé à attendre encore. Il craint qu’on ne gâte scs champs, qu’on ne cueille ses pommes. Peut-être, si ces voisins se montrent par trop incommodes, lèvera-t-il les piquets de sa tente pour aller les replanter un peu plus loin, dans quelque autre clairière.
Les femmes (il en a deux) sont dans une division de la tente, séparée par une épaisse draperie du quartier destiné aux hommes. Pendant que nous sommes là, le Kurde est pris d’un accès de fièvre pour lequel nous lui donnons du sulfate de quinine. Enchanté, il en demande aussi pour une de scs femmes qui, dit-il, souffre de la même maladie. On lui dit qu’il faut que le docteur la voie, que sans cela il ne peut rien prescrire. « Ce n’est pas possible, répond-il, ce n’est pas la coutume. » Il aime mieux laisser la malheureuse continuer à trembler la fièvre. On est plus sévère ici sous la tente du nomade, qui reste attaché aux anciens usages, que dans les villes, presque partout, après plus ou moins de façons, on laisse le docteur pénétrer dans le harem.
La chaleur est très-forte ; ce n’est qu’à quatre heures que nous prenons congé de notre Kurde, enchantés de son hospitalité. Pendant plus d’une heure, nous marchons sous bois, et nous franchissons quelques contreforts d’une faible élévation. C’est toujours le hêtre qui domine. Nous débouchons ensuite dans une jolie plaine tout entourée de bois. C’est, si je ne me trompe, la haute vallée du Milan-Souïou , la rivière qui traverse la plaine d’Uskub. La campagne est très-animcc : on mois*
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sonne partout. Des femmes tout en blanc se relèvent parmi les blés pour nous voir passer. On entend le bruit des faux qu'on aiguise. Des volées de ramiers et de tourterelles s’abattent sur les javelles et les pillent. Ce n’est pourtant pas gai comme une moisson française. Les femmes reviennent seules au village. Quand nous les regardons, elles se détournent. Pas de ces joyeux propos que chez nous le passant échange volontiers avec les rieuses bandes de moisonneuses, interrompant un instant leur travail, pour le reprendre après avoir réplique par quelque rustique et gaillarde raillerie. Au milieu des champs, beaucoup d’aires où l’on a déjà commencé le battage : il se fait au moyen d’une sorte de plancher mobile, long de deux à trois mètres, large d’un mètre environ, que traînent en cercle deux bœufs ou deux chevaux. Sur cette espèce de char se tient, tantôt assis, tantôt debout, une femme ou un jeune garçon qui guide les animaux et les excite de l'aiguillon. Quand le conducteur est debout, cet attelage rappelle le char antique tel qu’on le voit représenté dans les bas-reliefs. Le dessous de ce plancher est garni de pierres à fusil tranchantes, lixées entre des tresses de paille. Ces pierres ouvrent l’épi et coupent la paille.
On aperçoit plusieurs villages dans la plaine; nous couchons dans ou plutôt devant un khan, sous l’appentis dont il est flanqué, auprès du village de Dar-ieri. Nous avons beau nous être empaquetés dans notre drap et sous des mouchoirs, les cousins bruyants nous tiennent longtemps éveillés, et dès que nous entr’ ouvrons notre
prison pour respirer un peu, ils y pénètrent et nous martyrisent. Nous passons la nuit à nous découvrir à cause de la chaleur et à nous recouvrir pour éviter les cousins.
26 juillet.
La plaine de Boli, où nous conduit à travers les bois un sentier aussi agréable que celui de la veille, est bien mieux cultivée que celle d’Uskub, mais moins pittoresque. La chaîne qui la termine au sud, l’Olympe de Galatie, présente à peu près le même aspect. C’est aussi une longue muraille, mais moins élevée et moins boisée. La culture moule assez haut sur les pentes. Plusieurs villages s’y reconnaissent de loin à leurs minarets. Parlout le blé et l’orge tombent sous la faux. Comme nous approchons de la ville, dans un champ, tout près de la route, une moissonneuse se met à chanter ou plutôt à nasiller, eu se tournant vers nous, une chanson qui est évidemment destinée à parvenir à nos oreilles. Un de nos suridjis , un vieillard, choqué de cette provocation, déclare que ce doit être une fille de mauvaise vie. Quelquefois un riche propriétaire, quand il loue pour la moisson une troupe de garçons, engage en même temps, pour les divertir, une de ces femmes. Elle les égaie par ses chansons et les délasse de leur travail.
Boli, l'ancienne Bilhynium, puis Claudiopolis, est au milieu de la plaine, au pied d’une éminence que surmon-
m SOUVENIRS D'US VOYAGE EN ASIE mineure. tent les restes d’un château fort. Nous sommes reçus au konak par le mal-muiUri ou receveur des finances qui remplace pour le moment le caïmakan en tournée. A l’élégance de ses manières, à la douceur et à la pureté de son langage, on reconnaît tout de suite en lui un Turc de Constantinople. Nous nous installons de notre mieux dans la maison non encore terminée d’un marchand arménien. Il y a huit mois que tout le quartier arménien deBoli, par l'imprudence d’une vieille femme, a brûlé en deux heures. Sur cent cinquante maisons qui le composaient, il en est resté trente. Pas d’Arménicns catholiques ici, ni de Francs, ni de Grecs. Le soir, nous avons la visite du banquier arménien qui reçoit du malmudiri l’argent perçu pour les impôts, et qui, par ses correspondants, le fait toucher au gouvernement à Constantinople. Nous lui demandons quelques détails sur toute ccttc organisation. Rien de plus embarrassé que ses explications. Ce qu’il est facile de comprendre, c’est qu’en réalité on prend bien plus aux pauvres qu’on n’est censé leur demander. Du marchand qui achète son blé, le paysan reçoit la livre turque pour le moins au taux de HO piastres, et c’est d’après le produit de son champ, évalué en monnaie courante, qu’il est taxé ; or, quand il va payer l’impôt au gouvernement, on n'accepte la livre turque que pour 100 piastres. Il perd donc 10 piastres par chaque livre qu'il verse au mal-mudiri. Ce n'est d’ailleurs vraiment pas au gouvernement que profite le surcroît de fardeau que l'on fait ainsi peser sur le contribuable. Ceux qui en bénéficient, ce sont les interme*
diaires, caïmakans, mal-mudiris, banquiers arméniens, ceux-ci surtout.
Du 27 au 29 juillet, séjour à Boli.
La ville est vaste, mais peu intéressante. Les maisons, en terre et en bois, sont basses et sans originalité. Nous faisons connaissance avec le médecin de la ville, un jeune Turc élève de l’école de Galata-Sérai. Il parle assez bien le français, il a des livres de médecine, une pharmacie assez bien montée et peut-être quelques notions assez justes de thérapeutique et de chirurgie élémentaires. Ce qui empêche surtout qu’on puisse songer à le prendre pour un médecin européen et à le traiter comme tel, ce sont les sentiments qu’il exprime hautement au bout de cinq minutes de conversation. Il est en ce moment payé par cinq ou six villes, Boli, Mudorlu, Uskub, Gciweh, Dusdschè, entre lesquelles il est censé partager ses soins et son temps ; mais sa résidence habituelle est Boli, et ces villes sont éloignées l’une de l’autre de deux ou trois jours de marche. En hiver même, vu l’état des routes, les communications sont impossibles entre elles. Ce n'est donc que sur l’ordre exprès du pacha que ces villes ont consenti à se charger d’un abonnement dont elles ne tirent aucun profit. « J’y vais une fois par an, nous dit le docteur. — Mais si on n’a pas l’esprit d’attendre, pour tomber malade, le moment de votre visite, comment fera-t-on? — On fera comme
on pourra ; on se guérira ou on mourra : cela m’est bien égal, pourvu qu’on me paye mes appointements. » En Occident, il y a peut être plus d’un médecin qui ne pense et ne sent pas d’une manière plus élevée; mais il rougirait de l’avouer, il n'oserait pas s’en vanter ainsi. La ville où nous sommes paye à Ismaïl-Effendi 600 piastres par mois. Il doit ses visites gratis, mais il vend les médicaments, et l’on ne peut guère supposer qu’il mette beaucoup de discrétion ni dans ses ordonnances, ni dans le prix auquel il vend ses drogues.
Pendant que notre compagnon Guillaume, qui commence à se sentir souffrant, esquisse quelques stèles, et que le docteur Delbet prend des vues photographiques et voit des malades, j’emploie une journée à courir la plaine à cheval avecMéhémed, pour recueillir des inscriptions. Elles sont très-nombreuses dans les cimetières des villages. Auprès de Kara-agatch, nous entrons, pour demander un renseignement, chez Tahir-Bey, un ancien domestique d’Abd-ul-Medjid, qui touche 150 piastres de retraite par mois. Il ne sait pas où se trouvent les pierres que nous cherchons, mais il nous prie de nous reposer chez lui. Il nous offre un chibouque et une lasse de café, et nous causons un instant. Lui aussi, il se plaint de la vénalité des fonctionnaires. « Devant notre caïmacan et notre cadi (ce sont ses paroles), avec un mouton otfert à propos, on est toujours sûr d avoir raison. »
La matinée du dernier jour est employée à chercher des chevaux. Méhémed amène cinq ou six loueurs avec qui s’engagent des négociations. Ceux-ci désirent que
j’assiste au traité. Je viens donc m’asseoir gravement sur le sofa, à côté d'un beau vieillard à barbe blanche, aubergiste et médecin, qui porte la parole pour les autres propriétaires de chevaux. Les conventions enfin conclues, après une assez longue mais toujours calme discussion, on sert le café, et nous nous séparons. Je vais avec Méhémed faire déterrer, pour lire la fin d'une inscription, le bas d'une de ces pierres qui, devant les mosquées, servent à l’iman et aux autres personnages de distinction pour monter à cheval et pour en descendre. Cela soulève d’abord de la part des passants quelques timides objections qui disparaissent dès que j’ai promis de laisser la pierre en place, de ne pas l’emporter. Il en avait été de même l’autre jour au cimetière, où j’avais eu besoin de dégager le pied d’une stèle. Par précaution, j’avais pris avec moi un zaptié. Au premier coup de pioche arrivent quelques Turcs qui font remarquer que cette pierre recouvrait la tombe d’un musulman. Dès que mon acolyte leur assure que je ne songe nullement à changer la pierre de place, mais que je veux seulement lire ce qu’il y a d’écrit sur une des faces, l’inquiétude fait place à une bienveillante curiosité.
En rentrant, je trouve Guillaume souffrant et couché, avec la fièvre. 11 insiste néanmoins pour que nous partions, comme c’était convenu, le lendemain matin. Nous faisons nos préparatifs pour nous mettre en route de bonne heure. Nos hôtes arméniens, envers qui le moment était venu de s'acquitter, nous ont fait un vrai compte d’apothicaire. Leur excuse à mes yeux, c’est que le ca-
was-bachi ou chef de la police leur avait dit, à ce qu'il parait, pour les engager à nous recevoir de bonne grâce, « que nous répandions l’argent comme de l’eau. » Comment voulez-vous qu’après une pareille déclaration, à laquelle ils ajoutent une foi implicile, ces pauvres gens ne volent pas un peu et même beaucoup les Européens? Ceux qui s’en abstiennent sont vraiment trois fois honnêtes. Aussi sont-ils rares, parmi les chrétiens surtout.
30, 31 juillet, 1" août.
Nous traversons, du nord au sud, toute la masse de l'Olympe de Galatie, pour descendre, à Bcy-Bazar, dans le bassin du Sangarius. Le charme de ces trois jours passés dans la montagne est malheureusement bien gâté pour nous par l’état de Guillaume. La fièvre ne le quille pas, il ne peut rien prendre que quelques cuillerées d’eau sucrée, il ne dort pas la nuit, et pourtant il lui faut faire tous les jours, dans de rudes sentiers, huit ou dix heures de cheval; ce n’est qu'à force d’énergie et au prix d’indicibles souffrances qu’il se tient en selle. Tout ce pays est cependant admirable, et cette nature présente avec la nôtre de singuliers rapports, qui la rendent encore plus aimable et plus touchante à nos yeux. Dès que nous commençons à nous élever au-dessus de la plaine, les pentes se garnissent de coudriers, de hêtres, d’un épais et vigoureux taillis. Là où il y a des clairières, les cerisiers abondent, encore couverts de petites cerises mûres, d’un goût assez agréable. Les passants (ils ne sont
pas nombreux) n’ont cueilli que les fruits des branches inférieures, ceux qui étaient à la portée de la main. Méhémed en se dressant sur son cheval, nos hommes en grimpant dans l'arbre, nous jettent des rameaux chargés de cerises que nous dépouillons à loisir, couchés sur la pelouse, auprès d'une source fraîche. Un peu plus haut, nous trouvons les sapins, et avec eux les fraises, nos petites fraises de bois, brillantes et parfumées. Je les reconnais, et je saute à bas de mon cheval, pour refaire connaissance; j’en cherche, j'en cueille parmi les broussailles. C’est bien cette saveur charmante et fine qui me rappelle tant de joies d’enfance! Quel bonheur quand on trouvait ce que nous appelions une place, un endroit où les buissons plus clair-semés avaient laissé mûrir en plein soleil une douzaine de belles fraises! Quel chagrin si un autre arrivait, avant que la récolte fût finie, et tentait de partager avec vous la dépouille de ce coin de terre dont vous vous croyiez le légitime propriétaire, du droit du premier occupant!
Une fois au sommet, non de l'Olympe, mais de la pente de l’Olympe qui regarde Boli, nous trouvons devant nous comme une large terrasse, de vastes plateaux traversés par de nombreux ruisseaux et parsemés de pins. Au delà s’élèvent, à deux ou trois lieues peut-être à vol d'oiseau, les vrais sommets de l’Olympe galate ; ils sont boisés presque jusqu’à la cime. Ils ont une certaine grandeur, mais sans originalité de forme. Le plus haut sommet s’appelle Queur-Oghlou (le fils de l’aveugle). Ce grand plateau, qui a parfois l’aspect d’un parc anglais, est de
272 SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, place en place coupé de ravins, dont le plus profond, à peu près au centre de la montagne, porte le nom certainement d'origine antique, d ’Erekli-Dérésï (la vallée d’flercule). Je connais peu de sites plus étranges et qui m’aient fait une plus profonde impression. C'est une fente étroite et creuse qui coupe en deux la montagne ; seulement, au lieu de se prolonger en ligne droite, elle fait sans cesse des zigzags qui n’en changent point la direction générale, mais qui donnent à la vallée un aspect plus original encore et plus saisissant. Dans chacun des angles rentrants que forme en se dérobant brusquement une des falaises, l’autre se précipite aussitôt comme pour remplir l’espace vide. C’est une série de caps aigus et sombres, comme de prodigieuses dents qui s’emboîtent les unes dans les autres. Ce qui ajoute encore à l’effet, c’est le riz qu'on cultive au fond du ravin; cette bande étroite de claire et brillante verdure fait paraître le ravin plus bizarre, la roche plus noire. Sur le torrent est jeté un pont de planches tordu par le vent. On passe à pied dans le lit du torrent, qui n'a pour le moment que trèspeu d’eau; l’hiver, il doit cire infranchissable. Si, une fois arrivé là, on se retourne, on ne distingue plus, parmi les buissons, le sentier en lacets par où l’on a mis une heure à descendre; il semble impossible de sortir de celte sorte d’abîme, qui rappelle certains paysages de Gustave Doré.
Au milieu du plateau se trouve une mosquée isolée, autour de laquelle on se réunit quand sont habités les ïailas ou villages d'clé, très-nombreux sur ces pelouses ;
c’cst là qu’on vient tenir le marché et vendre les bestiaux. Ces chalets, bâtis de troncs de pins non équarris, sont semés par groupes sur les gazons, parmi les bouquets d’arbres; mais toutes ces maisons, si cela peut s’appeler ainsi, sont vides maintenant. Depuis le commencement de juillet, on est redescendu dans les plaines pour faire la moisson. Le premier soir, nous trouvons l'hospitalité dans un ïaila, où il n’y a qu’un seul homme, l'iman. Tous les autres sont allés faire la moisson. Les femmes et lcs-enfanls restent seuls ici. Les femmes passent, ainsi isolées, tout un grand mois à préparer le fromage, le beurre, les tapis pour l’hiver. Leurs maris viennent ensuite les rechercher pour descendre tous ensemble vers le milieu de septembre. II faut que ces montagnes soient bien sûres, et qu’il n’y ait guère de mauvais sujets dans le pays, pour que les maris puissent ainsi s’absenter en laissant pendant si longtemps leurs femmes au logis sans aucune protection. On n’oserait pas cela en France. Les Grandvillaises restent bien veuves pendant plusieurs mois chaque année, mais encore y at-il des gendarmes à Grandville!
En tout, on reste à peu près six mois dans ces chalets. Les propriétaires de ceux-ci ont leur village à dix-huit heures d'ici, dans la province d'Angorà. L’iman, qui représente à lui seul toute la population mâle du village, met un empressement et une bonté rares à nous installer, à nous fournir les moyens d'établir aussi commodément que possible notre pauvre malade. Le soir, pour éviter la chaleur gênante du grand feu qui brûle dans la chc-
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minée, Méhémed et moi allons nous loger, avec la permission de l’iman, dans la petite mosquée du hameau. Il vient nous y tenir compagnie, et Méhémed et lui causent très-tard. Quel dommage de ne pas tout comprendre! L’iman se plaint de la lourdeur des impôts. Il prétend qu’au moyen de surcharges et de rapines de toute sorte on en est venu à leur faire payer jusqu’à mille piastres par maison. Pour un petit jardin qu’il a à Nali-Khan, et qui peut lui rapporter jusqu’à cinq cents piastres, on lui demande cent piastres d’impôt, vingt pourcent du produit. « Mais il faut réclamer! — A qui? » répond-il d'un ton qui montre combien il est profondément convaincu qu’il n’y a pas dans tout l’empire de recours pour les petits et les faibles contre les injustices des grands et des gens en place. Rien ne démoralise et n’affaiblit un peuple comme d’en être venu à ne plus croire à la puissance du droit. C’est ce danger moral qui m’effraye pour ce peuple-ci plus que la lourdeur de l’impôt. Le poids de l’impôt paraît largement compensé par les subventions que l'Etat accorde ici aux particuliers, ou plutôt qu’il leur laisse usurper par sa négligence. Sans parler des prairies du domaine public, où ils peuvent faire paître tout leur bétail moyennant une très*légère redevance, coupe qui veut dans la forêt du bois de chauffage et de construction : il suffit de ne pas touchera quelques grands arbres, qui ont été mis à part pour la marine impériale.
Le second soir, après avoir franchi à grand’ peine l’af* freux ravin dont j’ai parlé plus haut et nous être égarés dans les ténèbres, nous couchons dans le premier village
fixe que nous ayons encore trouvé dans la monlagne : là aussi on se montre d’une bonté vraiment touchante pour notre invalide, que la fièvre abat de plus en plus. Le troisième jour, nous commençons à descendre vers la Galatie. Nous ne trouvons plus sur le versant méridional de l’Olympe de belles forêts touffues comme celles qui en garnissaient les pentes vers Boli, ni même des gorges boisées comme celles que nous avons traversées sur le plateau. Ce sont des ravins de sable et de craie comme ceux que nous avons vus à Assi-Malilch et dans la vallée du Sangarius. La route, à mesure qu’elle s’abaisse, prend un aspect de plus en plus étrange. Le sentier court sur les arêtes qui séparent l’un de l'autre deux profonds ravins. Il y a des endroits où il n’est pas plus large qu’une planche, et où il passe entre deux gouffres blanchâtres et crayeux de l’aspect le plus triste. Ce sont comme deux vastes entonnoirs aux parois desquels ne s’attache aucune plante, aucune de ccs fleurs sauvages, de ces vigoureux arbustes qui font parfois aux murs de rochers une si pittoresque parure. Un peu avant la nuit, nous arrivons à Bey-Baiar , petite ville serrée dans une gorge étroite entre deux murs de rochers qui dominent les habitations. Au fond coule le torrent, sur lequel sont jetés beaucoup de ponts d'une arche. On nous conduit à l’habitation qui nous est réservée, celle de Hadji-Mustafa-Effendi, parent du mudir.
Pendant celle longue descente, nous avons eu presque tout le temps une belle vue sur la Galalie. Des montagnes nues, coupées de vallées étroites et tourmentées.
s’élèvent peu à peu et se terminent à l’horizon par une ligne presque aussi plane que celle de la mer : c’est le bord septentrional du grand plateau central. Au-dessus, une légère saillie est formée par un ou deux sommets lointains, les montagnes qui se trouvent dans le voisinage d’AGoun-Kara-lIissar. Au coucher du soleil, ces landes sèches et grises qui formeront désormais noire horizon, et auxquelles il faut bien nous faire, semblent se transfigurer. La blancheur du fond, que les derniers rayons colorent, en tempère l’éclat ; tout se couvre d’un ton d une douceur et d’une finesse charmantes. C’est pour l’œil une vraie caresse.
Il nous faut passer plusieurs jours à Bey-Bazar jusqu’à ce que notre pauvre compagnon, dont les nerfs ont élé très-ébranlés, soit bien remis. Malheureusement la ville présente peu de ressources : elle est petite; il n’y a dans le voisinage ni gibier ni promenades, et on n’y rencontre pas d’inscriptions. Ajoutez qu’entre ces murs de rocs blancs et nus qui entourent Bcy-Bazar et qui poussent de longues crêtes arides entre ses différents quartiers, dans celte gorge sans air, règne la plus désagréable chaleur que nous ayons rencontrée. Aussi les jours paraissent ici singulièrement pesants, et nous les comptons avec impatience. Ce qui est assez curieux, c’est qu’on peut se procurer tous les jours de la neige au bazar : elle provient de glacières naturelles que forment, sur différents points du plateau de l’Olympe, des trous profonds où elle se conserve jusqu’au cœur de l’été.
Dès le lendemain de notre arrivée, de bonne heure,
nous recevons la visite du mudir, accompagné de son parent Iladji-Moustafa-Effendi, le maitre de la maison où nous sommes loges. Nous allons la leur rendre, le docteur et moi, dans l’après-midi, au médressé, c'est-à-dire à l’école supérieure adjointe à la mosquée, chez le muphti. Nous trouvons réunis là (on avait été prévenu de notre visite et on nous attendait) les principaux personnages de la ville, cadi, muphti, iman d’une des mosquées, secrétaire du mudir, etc. Tout ce monde est bien vêtu, gras et luisant, « de vrais chats- moines, » comme dit Victor Hugo. Chacun pourtant se dit malade et veut une consultation ; il la demande avec l’avidité d’un enfant qui se figure qu’un mot du médecin va lui ôter sa maladie. C’esL une amusante scène. On a bien de la peine à les empêcher de parler tous à la fois. 11 faut d’ailleurs leur regarder successivement à tous la langue et leur tâter à tous le pouls. Le plus malade est le muphti, qui a un commencement de cataracte. Nous leur conseillons à tous en général de moins manger et de prendre de l’exercice. Ils sentent que le conseil est bon, mais ils no le suivront pas. L’idéal du Turc à son aise est le farniente. « Du matin au soir, nous disait notre hèle tout fier, je ne remue pas du bout du doigt un petit caillou; je viens à cheval de ma maison de campagne, et je reste assis chez le mudir ou au bazar, dans ma boutique. — Tu es donc marchand? — Non, mais j’ai des bergers qui gardent mes chèvres et un boutiquier qui en vend le poil pour mon compte. Je vais souvent m’asseoir dans ma boutique, et j’y fume mon chibouque. Nous faisons
tous ici comme cela; nous restons tranquilles du matin au soir. »
Ce qui leur permet de rester si tranquilles, c’est qu’il n’y a pas de familles chrétiennes à Bey-Bazar, mais seulement quelques commerçants; quelques acheteurs de poil de chèvre qui sont de passage, ou qui y restent pendant une partie de l’année, tandis que leur famille demeure à Angora. De celte manière les Turcs, n’ayant guère de concurrents, gardent ici entre leurs mains, par exception, presque tout le commerce, et comme ce commerce porte sur un produit privilégié, d’un débit assuré, le poil de chèvre dit d'Angora, ils font de bonnes affaires. Aussi tous ont-ils l'air cossu, sont-ils bien portants, bien vêtus, bien logés. Avec leur bel embonpoint, leurs longues robes rayées, leurs gros turbans, ils ont tous je ne sais quelle apparence de Turcs d'opéra-comique, et font songer à T Enlèvement au sérail et à l'Italiana in Algieri. C’est qu’aussiils ne brillent guère plus par le courage que des personnages de comédie. Leurs coreligionnaires de ce canton montagneux que nous avons traversé en allant de Sivri-hissar à Nali-Khan (Assi-Malilch) leur inspirent une terreur superstitieuse. Pour rien au monde on ne les ferait aller d’ici à Eski-Chéïr à travers ce district, où, il y a deux mois, nous n’avons rencontré aucun obstacle ni couru, que je sache, aucun danger. Il m’était venu à l’idée, pendant notre séjour à Bey-Bazar, de partir avec Méhémed-Aga pour compléter l’exploration de ce pâté de montagnes très-mal connu, que nous avions seulement coupé du sud au nord par
une marche de trois jours. J'envoie donc demander des chevaux au mudir; mais ma résolution cause un effro général. «Il faut l’empêcher de partir, dit-on, sinon il ne reviendra pas, et on nous rendra responsables de sa mort. » Mon hôte me déclare que si je persiste en dépit de scs conseils, il me prie de lui laisser un écrit attestant que le mudir et lui se sont opposés à mon départ, et que je ne suis parti que malgré lui. Je le promets, et je fais chercher des chevaux; le maître de poste me déclare que, dussé-je lui donner un coffre plein d’or, il ne me suivra pas et ne me laissera pas emmener ses chevaux plus loin que Quouïoun-Aghla, à l’entrée du district. En trouverai-je d’autres dans ce misérable village? C’est peu probable. J’ai beau répéter aux gens de Bey-Bazar que nous avons vu de près ces terribles bandits d’Assi-Malilch : « Le pays, nous assure-t-on, est bien plus mauvais et plus dangereux ‘maintenant qu’il y a deux mois. » A l'avénement d'Abd-ul-IIaziz, on a relâché, suivant l'usage, presque tous les mauvais sujets qui étaient en prison à Angora. À peine rentrés chez eux, ils se sont vengés de ceux qui les avaient fait emprisonner, et maintenant ils tiennent la montagne. Ingénieux système qui crée des difficultés nouvelles dès les premiers jours d’un nouveau règne, au moment où il importerait le plus de les éviter! Il est possible qu’en effet il y ait maintenant, à cause de cette imprudente mesure, un peu plus de danger que par le passé; le mudir, affirme-t-on, n’exerce aucune autorité dans son district, il est à peu près bloqué dans sa chétive capitale, Quouïoun-Aghla. Devant cette résis-
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Les occasions ne nous manquent pas de prendre de bonnes leçons de langue turque; c’est, du matin au soir, une procession qui n’en Gnit pas. Le maître de la maison, sous prétexle que ce sont ses parents, nous amène sept ou huit fois par jour des personnages plus ou moins graves, qui ont tous, comme lui, quelques sornettes à nous contèr sur leur santé, quelques remèdes à nous demander pour des maladies souvent imaginaires. Ces consultations ne sont pas toujours amusantes et lassent parfois ma patience. On a la plus grande peine du monde à arracher à ces clients les renseignements qui sont nécessaires au médecin. Quand on leur fait des questions sur leur régime, sur ce qu’ils éprouvent, sur les symptômes qui se sont manifestés: « Pourquoi me demande-t-il cela? disent-ils. Un médecin apprend tout cela par le pouls. » La réputation de notre docteur grandit pourtant à vue d’œil; on l’appelle, il est vrai, pour les femmes moins que je ne l’aurais cru, d’après notre expérience d’Uskub. On lui demande bien des remèdes pour plusieurs d'entre elles; mais sur sa déclaration qu’il ne peut rien prescrire sans avoir vu les gens, les choses en restent là. On se décide enfin, après deux ou trois jours, à le faire entrer dans un harem; il y trouve une jeune femme gravement malade de la poitrine, mais dont les traits fatigués son1 encore d’une grande beauté. Après de légères façons, elle se dévoile, elle se laisse ausculter à plusieurs repr-i
scs, comme ferait une malade européenne. Sa mère, son beau-père, son mari, sont là, et le docteur est touché de l’affection qui paraît régner entre les deux époux, de la piété delà jeune femme et de sa religieuse confiance.
« Vous allez partir, disait-elle au docteur le dernier jour qu'elle le vit, et je n’âurai plus de médecin pour me soulager; mais je prierai bien pour votre compagnon malade, pour votre bon voyage et celui de vos amis. » Ce qui la préoccupait le plus quand il fut question d'appeler ce médecin chrétien, c’était la crainte que celui-ci, par hostilité contre la vraie foi ou par quelque mauvais caprice, ne lui défendît dé faire chaque jour les prières prescrites par la loi. Quand le docteur Dclbet lui dit qu'au lieu de la fatiguer la prière ne peut que lui faire du bien et hâter sa guérison, elle est rayonnante de joie. Son mari passe presque tout son temps auprès d’elle et lui lit le Coran. Il y a là, dans cetle maison qui va sans doute cire si cruellement frappée, je ne sais quel parfum de mutuelle tendresse, un air de distinction et d’élévation morale que l’on n'est pas accoutumé à attendre des ménages turcs. La chose est peut-être moins rare pourtant qu’on ne serait tenté de le croire; la moralité humaine heureusement a de ces caprices et de ces revanches qui déconcertent tous les raisonnements et toutes les prévisions. Ainsi voilà une société où la loi et l’usage consacrent la polygamie, où l'homme peut, s'il lui plaît ainsi, ne voir dans la femme qu’un instrument de plaisir et de reproduction. Or vous y trouverez, et plus souvent peut-être que vous ne le pensez, tel couple qui
réalisera pleinement l’idéal du mariage tel que nous le comprenons et que nous sommes censés le pratiquer : ce sont deux âmes qui, douées parla nature de dispositions affectueuses, se seront trouvées rapprochées par un choix judicieux ou par un heureux hasard ; sans effort, sans système, sans se croire meilleures que les autres ni chercher à s’en distinguer en rien, elles offriront ce spectacle, presque aussi rare chez nous, qui faisons tant les fiers, que partout ailleurs, de deux existences intimement unies dans une parfaite concordance de goûts et d’humeur, dans une pleine et sereine confiance, dans une si vive tendresse, que la séparation pour elles serait la mort. 11 en est de même pour la religion. Certes, en thèse générale, l’islamisme ne développe pas autant que le christianisme tout un côté de l’âme, ces rapports affectueux de la créature et du Créateur, ces élans d’ardente espérance et d’adoration émue qui donnent à certaines vies chrétiennes une si incomparable beauté; mais toute grande religion contient pourtant nécessairement, au moins en germe, les éléments nécessaires de noblesse morale, et ici encore il se rencontrera des âmes qui, par l'effet de l’éducation, surtout par un penchant naturel, atteindront aisément ces sommets où elles ne semblaient pas destinées à monter; elles tireront par exemple du dogme austère de la fatalité une tendre dévotion, une douce et reconnaissante piété qui ne paraît pas en découler logiquement. Sous la préoccupation d’idées absolues et de mensongères apparences d’unité, on a trop longtemps différé de comprendre et de montrer, dans
l’histoire religieuse de l'humanité, que toute religion, générale et une par sa partie théorique, par les dogmes qu’elle professe, est particulière et individuelle par la manière dont ces dogmes sont compris, et par l'influence, variable à l'infini, qu’ils exercent sur chacune des âmes qui les admettent; à proprement parler, il y a autant de religions que de fidèles.
Si le docteur Delbet rapporte une excellente impression de ses visites à sa jeune malade, nous sommes moins édifiés par nos relations avec le haut clergé de la ville. Chez la plupart de ces personnages, il y a de la bonhomie, mais rien de plus, autant que nous pouvons en juger, et l’élévation des sentiments ne semble pas répondre à la dignité de l'extérieur. Le docteur est appelé, et je l’accompagne par curiosité, auprès d’un mollah qui dirige l’école la plus fréquentée, et qui est regardé dans tout Bey-Bazar, à cause de sa science et de ses austérités, presque comme un saint. Il nous reçoit poliment, mais sans empressement, et il a vraiment assez haute mine. Pendant que M. Delbet examine son malade, j’étudie des yeux son cabinet, où il y a sur des tablettes un assez grand nombre de livres imprimés et manuscrils. Les lit-il? Ceci est une autre question. Il est facile en Turquie de passer pour savant, et ici plus encore que chez nous on croit volontiers sur parole ceux qui se vantent de posséder une science que personne autour d'eux n'est en état de contrôler. Quoi qu’il en soit de l’érudition de notre mollah, qui possède beaucoup de textes arabes et persans, dont plusieurs sortent des presses cu-
ropéennes, la consultation finie, nous nous niellons à causer. Nous lui faisons remarquer l'inconvénient de ne pas avoir de médecin à demeure, le caractère grave et bientôt fatal que peuvent prendre ainsi les maladies les plus simples. « Les plus riches habitants de la ville ( et presque tout le monde y est à l’aise) devraient, disonsnous, se cotiser pour entretenir un médecin. — Je suis pauvre, nous dit-il; un homme comme moi ne pourrait rien donner. — Nous sourions ; il nous demande pourquoi. Charlés, notre drogman, qui mêle souvent ses propres idées à la conversation qu’il est chargé de soutenir pour notre compte, lui répond qu’en tout pays, en terre musulmane comme en terre chrétienne, évêques, papas, imans ou mollahs, crient souvent misère, mais qu’au fond ils ne sont guère à plaindre, et que les petits cadeaux ne manquent jamais. Cela le fait rire. — C’est donc comme cela chez vous? nous dit-il. — - Mais oui, à peu près. — Hélas ! il n’en est plus ainsi chez nous : si on a quelque chose à donner, ce n’est plus à nous qu’on le porte, mais aux mudirs, aux cadis, etc. » C’est là ce qui révèle au mollah la décadence de la religion. Quoique la conversation se continue assez longtemps, il ne nous dit rien qui marque un esprit sérieux, ou seulement une àme piéuse et délicate. Ici comme ailleurs, je crois que les simples fidèles sont bien souvent supérieurs à leur clergé en piété et en religieuse charité.
7, 8 août.
Noire compagnon Guillaume va mieux ; mais voilà que Mélicmed est atteint aussi des fièvres, et que le docteur, eu allant faire de la photographie en plein midi, gagne une sorte de congestion cérébrale. Si nous restons plus longtemps dans cette ville maudite, nous y passerons tous ! J’envoie en toute hâte Charles au mudir, pour lui mander qu’il faut à tout prix nous procurer un palanquin et des chevaux. Le mudir montre beaucoup d’empressement. Depuis que nous sommes arrivés, c’est lui qui nous nourrit. Deux fois par jour on nous apporte nos repas de son harem. En vain nous lui avons envoyé plusieurs fois des ambassadeurs pour le décider à nous laisser acheter nos aliments et faire notre cuisine nousmêmes. « Ce serait une honte, a-t-il toujours répondu; Seulement’ que nos hôtes nous pardonnent si ce que nous leur envoyons ne vaut pas ce qu’ils mangeaient dans leur pays. » Sa cuisine n’est pas mauvaise, quoiqu’elle abuse un peu du riz au lait et des concombres farcis. Je comprendrais d’ailleurs qu’il commençât à trouver un peu lourde la charge qu’il avait sans doute cru s’imposer pour diux ou trois jours seulement. Il ne nous le fait, en tout cas, sentir d’aucune manière, mais il s’arrange pour que rien ne nous retienne malgré nous à Bey-Bazar. Par son entremise et sous sa garantie, on nous assure jusqu’au bourg d’Aïa3ch un palanquin, des chevaux de poste et trois mulets.
Dans l'après-midi, je vais faire nos adieux au mudir. Je trouve encore réunis dans sa maison les principaux personnages de la ville. Avant toute conversation, il faut recevoir le salut de chaque personne et le lui rendre. Un me demande ensuite des nouvelles de nos malades, et on fait des vœux pour le rétablissement de leur santé. Je remercie et je témoigne ma reconnaissance de toutes les complaisances que l’on a eues pour nous ; je prie en même temps le mudir d’accepter un souvenir de notre passage, et le drogman dépose à côté de lui une paire de pistolets à baïonnette enveloppés de papier. Quoiqu’ils grillent sans doute tous, et surtout l’heureux destinataire du cadeau, de savoir ce qu’il peut y avoir dans ce paquet, personne ni touche ni ne regarde; on ne témoigne pas la moindre curiosité. Agir autrement serait se donner l’air mal élevé, avide, curieux. Chez nous, au contraire, celte apparente indifférence ressemblerait à une malhonnêteté. On* veut pouvoir dire à celui qui vous fait un présent qu’on le trouve joli, qu’on en est content. Ce sont deux manières différentes, mais qui s’expliquent l'une et l’autre, de comprendre la politesse. Dès que nous sommes rentrés chez nous, j'envoie Méhémed voir ce qu’ils font; il était temps : chacun essayait à son tour, sans ÿ parvenir, de faire marcher les pistolets et jouer la baïonnette. On allait casser le ressort.
9, 10, 11, 12 août.
Journées pénibles, et que je ne me rappelle pas sans un certain frisson. C’est décidément le docteur, toujours plongé dans une lourde torpeur, que nous emportons en palanquin, comme une grande dame turque ou un. officier de la compagnie des Indes ; il se trouve très-mal et souffre horriblement sous l’ardent soleil qui échauffe cette cage étroite. Nous faisons des baltes de temps en temps auprès des corps de garde ou dervends où dorment quelques zaptiés. Le pays que nous traversons ne contribue pas à nous égayer. C'est un vrai désert : collines brûlées, ravins sans eau. De place en place, des troupeaux de chèvres d’Angora, à la laine longue et soyeuse, broutent la terre nue, la roche aride. Où prennent-elles cette merveilleuse toison?... Çà et là, entre les collines, quelques champs cultivés, maintenant dépouillés, et près d’eux une aire sur laquelle les iiœufs battent le grain ; la femme, debout sur la planche, en plein soleil, les fait tourner à coups d’aiguillon ; à quelque distance, le mari et le fils se reposent à l’ombre d’une claie appuyée sur deux pieux. Nous mettons près de treize heures à faire un chemin qui en demande ordinairement sept ou huit, et il est nuit noire quand toute la caravane arrive à Autsch, chez le mudir Ibrahim-Effendi, qui lient à cire lui-même notre hôte
C’est un singulier personnage qu’lbrahim-Effendi. Il a habité longtemps Constantinople, et se croit très-civi-
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lise parce qu'il a tout un bric-à-brac d'homme civilisé.
11 nous exhibe successivement une longue-vue, une jumelle, un revolver, un Ihcrmomc're, un fusil anglais à deux coups, un portrait lithographié d'Omer-Pacha, une autre lithographie grotesque, qui se vendait à Constantinople du temps de la guerre, et qui représente les souverains alliés avec leurs ministres, etc. Il ne sait même pas se servir de ces objets, car, en touchant au revolver, il le disloque. Il n'a d'ailleurs pas plus d'instruction que les autres Turcs, et ses deux fils sont ignorants et niais. Non-seulement je n’ai pas encore rencontré un Turc vraiment instruit, irais je n’en ai même pas vu un qui compiît ce que c’est que l’instruction, le prix qu’elle vaut et la peine qu’il en coûte pour l'acquérir. Ils n’ont pas le plus petit grain, de cette sainte curiosité qui est comme le sel des sociétés modernes, et qui, malgré tous leurs défauts, les empêche de se corrompre.
Le lendemain de notre arrivée à Aïasch, Charles, notre drogrtian, est saisi à son tour par la fièvre. Craignant, si je tarde davantage, d’être atteint moi-même, je me décide à prendre les devants pour aller réclamer le cour cours de l’évêque arménien catholique, Mgr Chichmanian , à qui nous sommes fortement recommandés de Constantinople par son supérieur, Mgr Hassoun. Nous ne sommes plus qu'à une dizaine d’heures d'Angora. Je pars avec Méhémcd le soir même, au moment où le muezzin appelle les fidèles à la prière. Notre guide nous conduit par un sentier de montagne qui court entre de profonds ravins qu’agrandit et que creuse encore l’oh-
scurité. De sombres groupes d’arbrisseaux tachent de noir les pentes terreuses et blanches sur lesquelles pourrait nous faire glisser un faux pas de nos chevaux. Des vallées montent des chants de cigale, seule et faible voix qui se fasse encore entendre dans ces déserts endormis. On entrevoit, dans la nuit transparente, des plaines et les rivières qui les arrosent, des montagnes par delà d’autres montagnes, tout un immense horizon où brille çà et là un feu de berger. La lune blanchit déjà le ciel derrière une haute roche qui en cache encore le large croissant. Dans le ciel resplendissant, comme si ce n’était pas assez de tous ses astres, s'atlument et courent à chaque instant des étoiles filantes. Jamais je n’en ai observé en aussi peu de temps une aussi rapide succession.
Sur les onze heures, trop tôt à mon gré, nous arrivons, par des sentiers de chèvres, à Istanos. Islanos est un village arménien de trois ou quatre cents maisons, où il n’y a que quatre ou cinq familles musulmanes. Je comprends que les Turcs aient laissé ce lieu aux chrétiens. Rien de plus sec que ces montagnes, rien de plus sauvage que les rochers qui dominent les maisons ; çà et là ils se dressent en grandes aiguilles ou s’avancent en masses énormes qui semblent prêles à s’abattre sur le village. Tout cela paraît plus étrange encore à l'heure où nous arrivons. Toutes les lumières sont éteintes. Heureusement dans celte saison on couche sur les terrasses. Éveillés par le bruit de nos voix et par le pas de nos chevaux , quelques dormeurs regardent par-dessus le bord du toit. Nous nous faisons indiquer une maison
à laquelle nous devons aller nous adresser de la part du mudir d'Aïasch, et malgré l’absence du maître du logis, qui se trouve pour affaires à Angora, son fils et sa femme nous ouvrent la porte et nous reçoivent. On nous apporte du iaourt ou lait caillé et du miel, et on étend pour nous des matelas sur une terrasse. Je continue, en regardant les étoiles, ma rêverie du chemin, et je suis assez longtemps à m’endormir.
Nons étions pourtant réveillés avant le jour par la simandra , qui appelait les fidèles à l'office du dimanche. La simandra, c’est une triste parodie de la cloche : c'est une planche de bois, doublée d'une feuille de métal, sur laquelle le sonneur frappe à grands coups avec une espèce de marteau. Les Turcs, jusqu’à ces derniers temps, ne permettaient pas les cloches aux chrétiens. Il fallait pourtant que les chrétiens, puisqu’on les laissait vivre et exercer leur culte, possédassent un instrument quelconque de signaux, que le prêtre eût les moyens d’annoncer à ses ouailles les heures de la messe et des autres offices. La simandra fut donc adoptée par les Grecs et tolérée par leurs maîtres : dans le bruit sourd qu’elle produit, malgré toute la force déployée, il y a quelque chose d'humble et de timide qui convenait bien à la situation des chrétiens et qui ne pouvait blesser les superbes oreilles des musulmans. Maintenant en Turquie, c’est l’ambition de toute communauté arménienne ou grecque, dès qu'elle se sent quelque richesse et quelque force, de remplacer la simandra par la cloche. Dans les grandes villes, sur les côtes, là où il y a des consuls, où
les Francs sont nombreux, ce changement s’est déjà presque partout accompli ; mais dans l’intérieur la chose est plus difficile : là les chrétiens, si par une imprudente manifestation ils soulevaient contre eux l'ombrageux fanatisme des mahométans, ne pourraient compter, pour échapper aux fureurs populaires, ni sur eux-mémes (ils n’ont point d’armes, et, en trouvassent-ils, ils ne sauraient ni n’oseraient s’en servir), ni sur l’autorité, à qui manquent et la volonté et les moyens de faire respecter l’ordre. 11 faut donc là tâter adroitement et patiemment son terrain, préparer par des hardiesses prudentes et graduées le grand coup qu’on veut frapper, se ménager à beaux deniers comptants des appuis parmi lesmulsumans eux-mêmes. Ou a, depuis quelque temps déjà, obtenu de Constantinople (ce n’est pas le plus difficile) le firman nécessaire; quand on croit donc avoir pris toutes les précautions possibles, mis toutes les chances de son côté, on se décide à suspendre et môme à sonner la cloche, et alors il arrive parfois que, malgré les permissions obtenues et les mesures prises, malgré les appuis intéressés sur lesquels on pensait pouvoir compter, la populace turque, au premier bruit de cette cloche qui semble sonner la fanfare d’une victoire des chrétiens, s’ameute, se précipite sur l’église, insulte les prêtres et les fidèles, détache la cloche et l'emporte en triompha, la trainc dans la boue par les rues de la ville1. Quand,
' Voyez, dans la Presse d' Orient du 22 janvier 18i7, le récit de scènes de ce genre qui curent lieu, à propos d’une inauguration de cloche, dans la ville de Sistowa, en Bulgaire.
il y a deux mois, nous passâmes par Sivri-Ilissar, les Arméniens de cette ville se préparaient , non sans quelque inquiétude, à tenter l’aventure. Ils avaient le firman, leur cloche était déjà achetée à Constantinople, et en devait arriver bientôt : on attendait, pour l’inaugurer, un moment favorable.
Les sons de la simandra éveillent tout le village. Bientôt chacun se lève; on prend un peu d’eau dans le creux de la main et on s’en mouille le bout du nez et les paupières; on empile dans un coin de la terrasse toute la literie, et voilà la toilette et le ménage faits. Déjà, sur l’autre flanc de la vallée, par le roidc et tournant sentier qui mène à l’église, gravissent les femmes enveloppées de longs voiles blancs. Nous ne restons pas longtemps à contempler ce spectacle ; après une légère collation, aussitôt nos chevaux sellés, nous partons au moment même où se lève le soleil.
La route d'Istanos à Angora remonte le long de la rivière qui vient de celle dernière ville, si l’on peut appeler rivière un lit desséché où s’aperçoivent çà et là des flaques d'eau dormante.
D'Istanos à Angora, on compte six heures, et dans tout cet espace, sur la route, il y a deux fontaines, mais pas un arbre, pas un toit où l’on puisse s’abriter. Ce n'est pas que le pays soit désert; toute la plaine est cultivée, et on est occupé en ce moment à battre et à rentrer la moisson ; mais les villages sont tous à quelque distance de la route. Nous poussons nos chevaux, éygaés eux mêmes par la fraîcheur du matin, et en
moins de quatre heures nous arrivons à Angora, l'ancienne Ancyre.
Angora est la plus grande ville que j’aie encore vue en Asie Mineure. Dominée par les murailles dentelées de son vieux château, la ville présente de loin un aspect original et pittoresque. Celle impression ne s’efface pas quand on approche. Dans une prairie desséchée, devant la ville, campent, sous quelques lambeaux de toile, plusieurs familles tartares. Avant de s'engager dans les rues, on traverse des cimetières remplis de débris antiques, on aperçoit les ruines informes de plusieurs vieux édifices. Puis ce sont des rues étroites et tortueuses où l’on est arrêté par de longues fdes de chameaux, un populeux bazar où, par les trous de la toiture en planches, tombent capricieusement, comme une pluie d’or, d’étincelants rayons. Les maisons grises, en briques crues, ont toutes l’air de masures; mais par la porte entr’ouverte on aperçoit des cours dallées qu’ombrage une treille, des chambres meublées de sofas et de beaux lapis. Je me fais conduire à l’église catholique ; c’est dimanche, et le moment où on sort de la messe. Dans les grands voiles blancs qui les couvrent, les femmes ont toutes l’air de religieuses; mais heureusement elles ne cachent point leurs doux et aimables visages. L'évêque est à sa campagne, à six kilomètres environ de la ville; je remonte à cheval et j’y cours. Mgr Chichmanian me fait l’accueil le plus cordial, le plus empressé, le plus paternel qu’il soit possible d’imaginer; les jeunes prêtres qui l’entourent, les élèves du séminaire, tout le
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monde est heureux de savoir enfin arrivés ces amis inconnus, ces voyageurs français que l’oji attendait depuis si longtemps. On a déjà préparé, pour nous recevoir, la maison qu’habite en ville, pendant l’hiver, le séminaire catholique.
Le lendemain, je redescends à Angora avec levêquc, et dans l’après-midi nous voyons arriver, conduits par un cavas d'Aïasch, qui a eu d’eux le plus grand soin, tous nos malades. Le drogman Charles a manqué mourir en roule d’un accès de fièvre pernicieuse : le docteur, qui a retrouvé dans ce danger subit un peu de force et de lucidité d’esprit, l'a cru un moment perdu; mais enfin tout le monde est sur pied, et on ne va plus avoir à faire ici, jusqu’à nouvel ordre, autre chose que sc soigner dans une maison bien fraîche. Aussi, du jour où je vis tous mes compagnons arriver vivanls à Ancyrc, la confiance et la joie rentrèrent dans mon cœur; je me dis que le rétablissement des uns et des autres n’était plus qu'une affaire de temps ; les douloureuses pensées et les sinistres pressentiments qui me poursuivaient depuis Boli disparurent comme par enchantement; je me sentis, sans savoir pourquoi, assuré de l’avenir, certain que les plus mauvais jours étaient passés, et que tous les trois nous reverrions
El la douce patrie et tes parents aimés.
L’esprit libre désormais et le cœur content, je m’apprêtais à profiler du long séjour que nous paraissions devoir faire à Angora pour examiner de plus près et
tout à loisir, sans me payer, si c’était possible, de mots ni d’apparences, ce que j’avais été obligé jusqu’ici de deviner plutôt que d’apprendre. Établi à demeure dans une ville restée tout orientale et privée de toute communication régulière avec l’Europe, je connaîtrais enfin les rapports actuels des Turcs et des chrétiens, non pas tels que les représentent les programmes officiels de la Turquie, mais tels que les font les souvenirs du passé et de vieilles habitudes luttant contre le progrès des mœurs, contre les intérêts et les besoins nouveaux.
CHAPITRE VII
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Notre installation à Angora. — Nos travaux dans le temple de Rome et d'Auguste; le monument d'Ancyre. — Comment se partage la population de la ville. — Les Turcs: fonctionnaires, riches propriétaires du pays, gens de métier, domestiques. — Comment la moralité va en décroissant de la haute à la basse classe. — Prédictions relatives à la dissolution prochaine de l'empire, répandues parmi les Turcs, aussi bien que parmi les chrétiens. — lin Turc curieux. — Les Arméniens catholiques : Mgr Antonio Chichmanian, son clergé et son séminaire. — Les laïques presque tous adonnés au commerce de détail. — Dans l'intérieur des familles, habitudes empruntées à l'Occident, et liberté dont jouissent les femmes. — Institution des mahrabets ou vierges, religieuses qui restent dans la famille. — Petit nombre et pauvreté des Arméniens schismatiques. — Les Grecs et leur grand commerce de poil de chèvre. — Caractère et qualités de la communauté grecque. — Les juifs et leur isolement. — La villégiature. — Comment en Turquie il n'y a que des paroisses et pas de communes. — Le medjilis, comment il se recrute et quelles sont scs attributions. — Influence que donnent aux primats chrétiens leur habileté pour les affaires et leur richesse; eu même temps, inquiétude perpétuelle où vivent les chrétiens, menacés par les haines sourdes de la populace. — Service que leur a rendu notre expédition de Syrie. — Refus d’admettre le témoignage des chrétiens en jus-
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lice. — Vénalité des magistrats. — Impuissance de l'autorité é protéger les populations contre les brigands. — Faiblesse et complicité de la loi.
Pour le séjour prolonge que la mission française avait à faire à Angora, elle ne pouvait désirer une installation »• plus agréable et plus commode que cette maison du séminaire catholique, mise à notre disposition par l'obligeance empressée de l’excellent évêque, Mgr Chichmanian. Il y avait au séminaire des chaises et des tables, et jusqu’à des lits! Pour prendre nos repas, nous ne serions plus obligés de nous accroupir autour d’un plateau branlant; quand il s’agirait d’écrire ou de dessiner, nous n’aurions plus besoin de nous coucher sur le ventre, la partie antérieure du corps appuyée sur nos deux coudes, ce qui était encore, nous l’avions reconnu, la position la moins fatigante pour griffonner nos notes ou pour mettre au net un croquis. En même temps chacune de nos chambres était garnie de ces divans larges et bas sur lesquels on est si bien à l’aise pour la conversation, la rêverie et le sommeil.
Nous menons à Angora une existence tranquille et sédentaire, à laquelle j'ai d'abord de la peine à m’habituer. On n'est pas impunément en roule depuis cinq mois, accoutumé à changer constamment de place, à voir tous les jours du nouveau. Quant à l’esprit, il se fait vite à celle nouvelle manière de vivre. Les fouilles que conduit à l'Auguslcum M. Guillaume, la grande inscription que j'arrache aux masures qui la couvraient, et que je déchiffre à mesure que la pioche de nos ouvriers la rend au jour, tout cela m’intéresse et me passionne plus
même que je ne l’avais espéré. En meme temps c'est là une excellente occasion d'étudier à loisir, dans une ville de l’intérieur, où Turcs et chrétiens sont abandonnés à eux-mêmes, loin de l'influence européenne et des yeux des consuls, ce qu’un Européen peut pénétrer des mœurs * et des idées d'une population musulmane, les usages et le génie des différentes races qui vivent ici juxtaposées, et les relations qui subsistent entre elles.
Chaque matin, avant sept heures, nous parlons, M. Guillaume et moi, pour les ruines du temple de Rome et d’Auguste, ou plutôt, comme le dit l’inscription, d'Auguste et de Rome, situées à environ dix minutes de notre demeure, dans l’enceinte de la mofquce d'IIadji- Beïram. Les parois internes du pronaos de ce bel éditice nous ont, on le sait, conservé l’inscription qui est connue, depuis le seizième siècle, sous le nom de monument d’Ancyre; c’est, écrit par Auguste lui-même à l’âge de soixante-seize ans, le résumé de ses actions, le précis de son règne, ce que l’on a depuis appelé, d’un mot qui a passé dans l’usage, son testament politique. Il fallait recopier, avec tous les scrupules d'exactitude que justifiait l’importance d’un pareil monument historique, le texte latin, dont on n’avait que des transcriptions hâtives et incorrectes : la plus moderne remontait à Tournefort, vers 1700. Il fallait enfin dégager et transcrire toyt ce que nous pourrions de la traduction grecque de ce même document, que Pococke et Hamilton avaient signalée sur la face externe du mur oriental de la cclla, et dont ils avaient donné quelques fragments; plusieurs maisons
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turques adossées au temple la dérobaient presque tout» entière à la vue1.
C’est un long et minutieux travail. Pendant le premier mois, je m’occupe à transcrire le grec, et comme je n’ai abattu des maisons dont je m’empare que les murs de refend et la cloison de brique qui cachait le marbre et l’inscription, je travaille dans l'obscurité. Je n’oublierai jamais toutes les heures que j’ai passées là, vis-à-vis de celle chronique murale, que je déchiffrais lettre par lettre en faisant jouer, de manière à éclairer de divers cotés chacun des caractères, la bougie que je tenais à la main, et dont j’inondais mes vêtements. Cela n’était pas ennuyeux, loin de là : c'était un vrai bonheur quand une série de lettres, où je n’avais encore vu que des chiffres cabalistiques, prenait tout à coup, par une rapide intuition, sa suite et son sens, quand, les mots principaux une fois trouvés, la ligne se lisait enfin tout entière et la phrase apparaissait. D'ailleurs, pour me distraire, j’avais sans cesse auprès de moi des femmes et de petites filles turques qui se montraient l'une à l’autre mon chapeau, mon crayon, mes instruments, qui me demandaient comment s’habillent les femmes chez nous, et me faisaient mille autres questions naïves. La maison appartenait à Achmel-Aga, un marchand turc du bazar. Nous avions pénétré chez lui grâce à la maladie de son enfant, qu’il avait été bien aise de montrer à notre médecin.
1 Pour plus de détails sur le Monument d'Ancyre, voir Y Exploration archéologique de la Galalie, par MM. Pcrrol, Guillaume et Delbet, en cours de publication chez M. Didot (2 vol. in-fol., 105 planches).
-Tandis que le docteur examinait le pauvre petit malade, j'avais pu m’assurer que le commencement de l’inscription existait dans la pièce voisine, et, moitié par intimidation, moitié par l’offre d’une indemnité convenable, j’avais obtenu du propriétaire l’autorisation d’abattre tout ce qui me gênait et de le reconstruire à mes frais ; mais la maîtresse de maison, moins sensible à l’argent que son seigneur et maître, n'avait pas pris la peine de cacher sa colère en voyant s’installer chez elle un étranger, un yliiaour , dont la présence l’obligeait à rester constamment voilée ; aussi me jouait-elle d’abord de mauvais tours. Elle sortait par exemple de chez elle un moment avant mon arrivée, cl je trouvais ainsi porte close. Je finis par gagner son cœnr en l’aidant à soigner son enfant, que nous ne parvînmes pourtant pas à sauver.
Dans la maison où nous eûmes à chercher la suite de l’inscription dont les huit premières colonnes se trouvaient chez Achmct-Agn, c’était autre chose; inhabitée depuis longtemps, elle servait de magasin à un marchand de fourrage, et elle était remplie de celle paille hachée menu que laisse comme résidu le mode de battage usité en Orient. Grâce à l’intervention du pacha, la clef, qui nous avait d’abord été refusée par le propriétaire, nous fut remise. Nous fîmes pratiquer par nos ouvriers une tranchée dans la paille, tout le long du mur de la cella , et une sorte d’allée pour nous y rendre. Le travail n’était pas commode dans ce grenier sans lumière, derrière ces mobiles et inflammables monceaux de fourrage. Au moindre mouvement, la paille, ou plutôt celle poussière
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de paille, s’éboulait autour de nous. En cherchant à éclairer de tout près avec la bougie les caractères souvent presque effacés, il fallait toujours craindre de mettre le feu aux brins qui remplissaient çà et là les trous du mur; deux ou trois fois j’en fis flamber sans le vouloir, et si je ne me fusse hâte d'éteindre avec les deux mains la paille enflammée, tout le quartier eût été bientôt brûle et le temple dégagé.
Après des journées ainsi remplies, le soir je me donne congé et je cherche à réunir le plus possible de renseignements sur l’étal actuel du pays. Il n’y a dans la ville que deux Européens, un médecin français et un Italien, MM. Duclos et Malfatti, ce dernier un des plus nobles compagnons deManin ; il a été ministre des finances de la république de Venise pendant sa courte et glorieuse existence. Je ne compte pas parmi les Européens un vieux médecin d'origine italienne né dans le pays et qui en porte le costume, M. Leonardi, ni un autre médecin et quelques négociants hellènes. C’est chez MM. Duclos et Malfatti que nous passons tout d'abord une partie de nos soirées, c'est par eux, ainsi que par l’évéque et ses prêtres, que nous commençons à recueillir quelques renseignements sur la population d’Angora et sur la manière dont elle se partage entre les races et les cultes différents. On sait que la statistique n’existe pas en Turquie, et que dans tout le Levant, en fait d’évaluations, il faut toujours se contenter d’à peu près. Il y a ici cinq nations ou milet, cinq groupes distincts dont chacun a scs chefs particuliers, ses registres de l’état civil séparés, son orga-
nisalion indépendante. Voici les chiffres que la comparaison de diverses données me fournit pour chacun de ces groupes : la ville contiendrait maintenant environ vingtcinq mille Turcs, de onze à douze mille Arméniens catholiques, quatre mille Arméniens non unis, trois mille Grecs et un millier d'Israélites. Ces chiffres seraient plutôt, selon moi, au-dessus qu'au-dessous de la vérité. Je voudrais donner rapidement quelques détails sur chacune de ces populations prises «à part, et montrer ensuite dans quels rapports elles vivent ensemble, quelle est au milieu d’elles la situation, quel est le rôle réel des magistrats qui représentent le pouvoir central.
La population musulmane est à peu près à Angora ce qu’on la trouve dans les autres villes de quelque importance en Anatolie. On peut la diviser en quatre catégories. En première ligne sembleraient venir les fonctionnaires nommés par le pouvoir central, la plupart étrangers au pays, qui occupent toutes les places, le pacha, le caili, le mupltli, les mollahs, le directeur des vakoufs (biens des mosquées), avec les kiatibs ou secrétaires attachés à tous ces dignitaires ; mais ces employés, grands et petits, sont souvent déplacés : tirer de leur charge beaucoup de profits le plus vite possible est leur principal souci, et ils ne restent jamais dans le pays assez longtemps pour s’y établir et s’y enraciner solidement. L’influence la plus réelle, la plus constante oppartient aux riches propriétaires terriens, fils ou neveux de ces petits souverains locaux, les d&ébetjs, qu’a partout détruits le sultan Mahmoud. Chez les fonctionnaires comme auprès de
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cette espèce de noblesse, si l’on peut employer un pareil terme en parlant d’un pays où il n’v a pas d’hérédité du nom, se trouve toute une nuée de domestiques qui servent pour ainsi dire sans appointements, mais qui sc mettent à dix pour faire la besogne dont un seul s'acquitterait aisément chez nous. Rien n’est plus envié qu’une pareille situation ; on a presque tout son temps à soi pour fumer, dormir ou rêver; on est sûr de s’asseoir deux fois par jour autour du plateau chargé de la desserte du maître; on reçoit des bakchich ou pourboires des nombreux visiteurs qui profitent de la large hospitalité du patron, et souvent d’assez beaux cadeaux des solliciteurs qui ont intérêt à s’assurer auprès du pacha ou du bey la bienveillante et commode intervention d’un avocat officieux. Enfin viennent les esnafs ou gens de métier; certains commerces, certaines professions manuelles, comme celles de boucher, de boulanger, de marchand de tabac, de chaudronnier, plusieurs autres qu’il serait trop long d’énumérer ici, sont exclusivement entre les mains des Turcs.
Ici, comme ailleurs en Turquie, ce qui vaut le mieux, ce sont ces artisans et ces petits marchands, c’est le bas peuple; on retrouve chez eux, quoique peut-être à un moindre degré que chez le paysan, ces bonnes qualités qu’on remarque aussi chez les gens de la campagne, et qui frappent d’abord tout esprit non prévenu, la droiture naïve, la bonté facile et souriante, je ne sais quelle primitive et grande simplicité. Les fonctionnaires sont presque tous des gens à pendre; n’ayant aucun intérêt à
304 SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, ménager dans des provinces où ils ne font que passer, ils les pressurent et les pillent effrontément; nomades par état, ils ont ainsi rompu avec ces traditions héréditaires, avec ces associations locales qui imposent presque toujours une certaine tenue, et qui contraignent presque à quelque vertu l’homme attaché par un constant séjour au lieu où il est né et où vivent encore les souvenirs de scs pères ; se frottant aux Européens à Constantinople cl dans quelques autres villes de la côte, ils prennent leurs vices et les ajoutent à ceux qu’ils tiennent de race et d’éducation. Les chefs des opulentes familles qui, dans chaque district, forment une sorte d’aristocratie territoriale et se partagent presque tout le sol, ne sont pas encore aussi foncièrement corrompus, et parfois on trouve parmi eux quelques beaux types des anciennes vertus musulmanes avec quelques touches d’un esprit nouveau, d’une curiosité et d’une tolérance inconnues autrefois, mais de beaucoup le plus grand nombre, dans les villes surtout, sont déjà gâtés : ils imitent les fonctionnaires, dont ils se font les associés et les complices, et tandis que ceux-ci, quand la nature ne les a pas faits trop sots, doivent au moins à la pratique des affaires et à leurs voyages quelques connaissances superficielles, quelque ouverture d’esprit, ces espèces de hobereaux ignorants et désœuvrés s’enfoncent plus avant encore dans la grossièreté, et tombent dans un abrutissement dont il est difficile de donner une idée. A pareille école, on comprend que les domestiques prennent d’assez mauvaises mœurs ; ils deviennent bien vite avides et débauchés, souvent les
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instruments, toujours les imitateurs des vices de leurs maîtres. Peut-être pourtant valent-ils encore mieux que ceux-ci; au moins trouve-t-on chez tous, à bien peu d'exceptions près, un sincère attachement à celui dont ils mangent le pain, une instinctive et naturelle fidélité. C’est là une qualité dont est bien rarement dépourvu, quels que soient d'ailleurs ses défauts, un serviteur musulman .
C'est un singulier phénomène qu’une société où la moralité va en décroissant du bas peuple à ce qu’on appellerait chez nous la classe riche et la noblesse ; il y a là une apparente anomalie dont il est difficile peut-être de rendre complètement raison, mais qui frappe tout observateur sincère. Il semble que la nature de cette race, que ses traditions historiques et les habitudes contractées pendant une longue suite de siècles, en un mot que la formule même de son génie, si l’on peut ainsi parler, lui interdise de franchir avec succès les limites de la vie patriarcale et militaire, de s'élever dans l’ordre moral à la complexité de nos systèmes et à la finesse de nos*idécs sur l’univers et sur la destinée humaine, dans l'ordre politique à l’organisation d'une de ces vastes monarchies administratives dont l’Occident a fourni le premier type dans l'empire romain, et que seul jusqu’ici il a su créer et soutenir d’une manière durable. Je n’ai vraiment pas vu encore un Turc à qui ait profité le contact des Européens, et, quant à la vitalité de l’empire, elle me paraît avoir été diminuée bien plutôt qu'augmentée par les réformes de Mahmoud, faites pour la plupart dans un esprit
30C SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, d’imitation maladroite et sans l’intelligence véritable de ce qu’exigeaient le caractère du peuple et les conditions de développement propres à l’Orient. Le Turc, dès que sa vie ou ses idées cherchent à se compliquer, dès qu’il sort d’un mode d’existence simple et pour ainsi dire élémentaire, dès qu’il perd sa foi naïve et ses mœurs traditionnelles, semble fatalement impuissant à remplacer ce qu’il a perdu, et tc/mbe tout de suite dans la dépravation et la grossièreté. Ce sont de ces enfants qui ne sauraient grandir et qu’on risque d’étouffer en les sevrant; il leur faut, pour se bien porter, le lait de leur nourrice, et non la viande et le pain des forts.
Cette loi, car c’est là une règle assez générale pour que je puisse lui donner ce nom, se vérifie à Angora comme sur presque tous les points où j’ai eu occasion d'observer les Turcs. Ici les deux hommes les plus considérables parmiles musulmans sont R... -Pacha, le gouverneur de la ville, et C...-Bev, le président du medjilis, le plus important personnage de l’aristocratie locale. L’un et l’atilrc ont certainement de l’esprit naturel ; ils ont vu le monde, ils ne vont guère à la mosquée, et on ne saurait les accuser de fanatisme; mais ce sont devrais drôles. Il est inutile de dire que l’un et l’autre volent le sultan et ses sujets, et vendent au comptant l’administration et la justice : cela va de soi, et personne dans le pays ne songe à s’en étonner ni presque même à s’en plaindre; mais ils ne Valent pas mieux comme particuliers que comme hommes publics; l’un et l'autre donnent l’exemple de toutes les passions brutales. C...-Bey
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et le pacha sont dévorés l’un et l’autre de maladies honteuses pour lesquelles ils s’empressent d’appeler notre médecin. Ils ne se contentent d’ailleurs pas d’aimer les femmes, et leurs goûts monstrueux sont bien connus de toute la ville. Ajoutez à cela, pour achever de les ruiner au physique et au moral, l’ivrognerie. Médecins du pays, empiriques de rencontre, médecins de passage, ils les consultent tous, et essayent volontiers de tous les remèdes, même les plus extravagants; mais quant au seul qui pourrait réussir, et que ne se lasse point de leur conseiller le docteur Delbet, quant à un changement de régime et à une meilleure hygiène morale, ils n’y ont jamais songé, et lorsqu’on leur déclare que cela seul pourrait peut-être les sauver, c’est à peine si du bout des lèvres ils promettent d’essayer.
Frappés de ce spectacle, les gens du peuple, sentant à quelles indignes mains ils sont livrés, s’abandonnent à un-profond découragement. C’est une impression que j’ai souvent trouvée dans la conversation de notre cawass, Méhémet-Aga, qui est depuis assez longtemps sorti de son village pour savoir que les choses ne se passent point de même dans les pays qui prospèrent. Je lui parlais des projets du sultan Abd-ul-Haziz et j'exprimais quelques espérances. « Si tu prends, répond-il, un morceau de bois desséché depuis longtemps, que tu le plantes en terre et que lu verses tout autour autant de seaux d’eau que lu voudras, reverdira-t-il? — Non, certes. — Eh bien, voilà notre empire, et ce qu’on peut espérer pour lui. » Beaucoup de musulmans à Angora pensent de
même. Un Turc disait l'autre jour à un négociant arménien, qui me le répétait quelques instants apres, que ce sultan-ci serait le dernier. D’après les prophéties qui courent parmi les Osmanlis eux-mêmes, l’empire en aurait encore pour trois ans, d’autres disent pour sept. . Il est écrit dans leurs livres, racontent-ils, qu’un jour viendra où chacun des habitants de l’empire, ne pou • vant plus vivre là où il était fixé, émigrera pour aller chercher ailleurs un bien-être qui ne sera plus alors nulle part. Alors il arrivera par exemple qu’une famille d’émigrants qui d’Angora se rendrait à Césarée, espérant y trouver un peu d’ordre et de pain, en rencontrera une autre quittant Césarée pour Angora. « On n’est donc pas mieux là-bas, » se diront les malheureux les uns aux autres, et ils se réuniront pour chercher une troisième ville où ils seront encore plus mal. En ce Icmps-là, tout l’empire sera plein d’allées et de venues, tout le monde changera de place sans changer de misère; on ne verra que familles errantes comme des troupeaux sans maître. C’est ainsi que partout se retrouve ce pressentiment confus et profond de la dissolution prochaine et des souffrances qui l'accompagneront. Chez cette race songeuse et résignée, il s’exprime, on le voit, par des images qui ne manquent ni d’originalité ni de poésie. Mon interlocuteur arménien est convaincu, comme les Turcs eux-mêmes, qu’on marche à ce dénoûment ; mais il en est tout autrement affecté et en parle d’un ton tout différent. Il sent qu’il y a pour l’empire ottoman comme une difficulté de vivre de plus en plus marquée, et qu’il
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devient chaque jour plus malaisé de le gouverner, de faire marcher celle machine qui tend à s’arrêter et à se disloquer. « Cela finira, dit-il, par devenir si embarrassant, si embarrassant, qu’un beau matin le sultan lui-même donnera sa démission, et qu'on ne trouvera plus personne qui veuille se mettre ce fardeau sur les épaules1. »
Cette catastrophe que tous prévoient, ceux qui en seront les victimes comme ceux à qui elle doit profiter, les musulmans comme les raïas, personne ne fait rien pour la prévenir; presque tous les gens en place en hâtent le jour, en tant qu’il dépend d’eux, par leur détestable administration et l’exemple corrupteur qu’ils étalent effrontément. En dehors d’eux et de toute leur séquelle, ces paysans, ces soldats, ces artisans, qui forment la vélitable élite morale de la nation, se bornent à attendre, avec une résignation qui ne manque pas de dignité, l’heure marquée par la Providence; mais la curiosité, l’activité, l’effort vers le progrès, qui pourraient écarter ou tout au moins retarder l’issue fatale, rien de plus rare que de les trouver chez les Turcs : aussi m’arrêterai-je avec quelque détail, vu la rareté du fait, sur le seul exemple que nous en ayons rencontré. Parmi les curieux qui entouraient M. Guillaume pendant qu’il dessinait dans l’Augusteum, nous eûmes bien vite remarqué un jeune iman d’une vingtaine d’années; les autres,
1 M. Poujade, dans une autre province de l’empire, en Albanie, a sou_ vent entendu les musulmans exprimer de semblables et aussi tristes pressentiments. [Chrétiens et Turcs, p. 179.)
après avoir regardé quelques instants avec ébahissement et s’être communiqué quelques réflexions plus ou moins puériles, disparaissaient bientôt pour faire place à d’autres badauds; mais lui, il resta là des heures entières à suivre avec une avide attention tous les mouvements de l’artiste : peu à peu il s’enhardit à demander quelques explications, à manier les instruments, et, encouragé par nos réponses, il se fit rendre compte de l’usage de chaque chose. Il nous étonna par son esprit d’imitation et d’invention, poussé à un point qui l’eût fait remarquer partout, mais qui chez un Turc était vraiment un phénomène extraordinaire. Il aurait voulu tout savoir et tout faire. Il avait vu entre les mains de M. Guillaume une règle à niveau : pendant plusieurs jours, il s’occupa à en fabriquer une pareille, et pour tout ce qui dépendait de lui il réussit ; mais où prendrait-il le tube à bulle d’air? Nous lui en promîmes un s’il voulait se laisser faire son portrait, et un jour, à midi, nous l’emmenâmes dîner chez nous. Rien de plus amusant que son étonnement quand on lui servit du potage dans son assiette, et qu’il lui fallut manger avec une cuiller et une fourchette. Après dîner, quand nous lui montrâmes un revolver, nos photographies, les globes terrestres que possédait le séminaire, ce furent de nouveaux accès d’étonnement ou plutôt de stupéfaction. Nous lui fîmes voir toute la maison, ce qui l’intéressa fort. Des lits pour les élèves, les tables pour écrire, une bibliothèque où il y ‘avait des livres, tant de choses dans une école, il n’en revenait pas! Nous lui demandâmes si leurs écoles n’é-
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taient pas ainsi. « Non, répondit-il avec tristesse, nous sommes pauvres !» A ce propos, nous nous informâmes de ce qu’il gagnait comme l’un des imans de la mosquée, o Cinq cents piastres (à peu près cent francs) par an. » Cela est fourni pour la location de quatre ou cinq boutiques que la mosquée possède au bazar. Il n’y a pas là de quoi vivre, même dans un pays où le pain coûte quinze centimes et la viande quarante centimes l’oke, c’est-à. dire les douze cents cinquante grammes. Aussi songeaitil à aller apprendre à Constantinople quelque métier, comme celui d'horloger ou de relieur. Il y deviendrait bien vite habile ouvrier, car il faisait de ses doigts tout ce qu’il voulait. Un jour il se fabriqua une équerre, un autre jour un T ; il se mit à dessiner la grande porte de l’Augusteum, et s’en tira du premier coup en homme qui a de naissance ce qui ne s’enseigne point, et qui apprendrait bien vite tout ce qui peut s’enseigner.
C’est d’ailleurs là un exemple isolé dont il n’y a aucune espèce de conclusion à tirer, une de ces exceptions qui ne servent qu’à confirmer la règle en la faisant mieux apercevoir par le contraste. A Angora comme ailleurs, les Turcs de la basse classe sont souvent plus laborieux qu’on ne se le figure généralement, car plusieurs des métiers les plus rudes, comme ceux de forgeron, chaudronnier, tanneur, sont leur apanage exclusif ; mais jamais ici le fils ne cherche à faire autrement ni mieux que le père, et toute industrie qui, par suite de quelque invention nouvelle et de quelque concurrence im-
prévue, ne pourrait survivre qu’en se transformant, en modifiant ses conditions de travail, est une industrie perdue. Il a y vraiment beaucoup de bien chez ces gens-là ; mais ce qui leur manque, c'est le désir du mieux, c’est l'idée du progrès.
Celte idée et ce désir, on les trouve au contraire à un degré remarquable dans la population chrétienne d’Angora. Commençons par les Arméniens catholiques ; ce sont eux qui forment, après les Turcs, la communauté de beaucoup la plus nombreuse. Chez ces Arméniens, c'est surtout au sein du clergé que s’est manifesté jusqu’ici cet elîort, que s’est produit un mouvement qui ne tardera pas à se propager aussi parmi les laïques. Ce que nous avons trouvé en Asie Mineure de plus élevé et de plus sérieux comme enseignement, c’est, sans comparaison, celui que reçoivent les candidats au sacerdoce dans le séminaire catholique d’Angora. Les études qui s’y font m’ont paru vraiment remarquables pour l’Orient.
Ces études, celte culture, l'état florissant de la communauté catholique d'Angora et les espérances qu’elle donne pour l’avenir, tout cela était dû en grande partie au dévouement et à l’activité chrétienne de l’évêque que son troupeau a eu le malheur de perdre à la fin de 1862, Mgr Antonio Chichmanian, pour qui avait été créé, il v a une douzaine d'années, le siège épiscopal d’Angora. C’était, à l’époque où nous étions devenus ses hôtes, un vieillard de soixante et onze ans, alerte et vert comme un jeune homme, plus que bien
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des jeunes gens. Le regard, la parole, le geste, l’esprit, tout était encore chez lui d'une vivacité singulière. Depuis qu'il avait été envoyé à Angora, il ne s’était pas donné un instant de repos, et son diocèse avait trouvé en lui un véritable bienfaiteur.
Il avait, dans sa jeunesse, passé dix ans à Rome, à la Propagande. Depuis son retour, simple prêtre à Constantinople, il se préoccupait vivement de l’ignorance où restait plongée la plus grande partie du clergé catholique d’Orient. Ses regards se tournaient surtout vers Ancyre, patrie de sa famille et le centre catholique le plus important qu'il y eût en Anatolie. On savait ses pensées et ses désirs, on connaissait sa courageuse ardeur; on résolut de ne pas laisser plus longtemps sans pasteur un troupeau aussi important, de dix à douze mille catholiques, et il fut désigné pour aller occuper ce poste. Avant de partir pour en prendre possession, il fit appel au patriotisme et à la charité de la nation arménienne catholique à Constantinople ; il s’adressa séparément aux plus riches, et recueillit, pour les apportera ses ouailles, des sommes assez considérables. En y joignant sa fortune personnelle, qu’il consacra à cette même œuvre, il se trouva à la tête d’un capital qu’il employa à établir un séminaire. Jusque-là, ceux qui se destinaient à la prêtrise avaient dû aller à Constantinople, ou bien, sans sortir de chez eux, faire, sous la direction d'un prêtre du pays, des études nécessairement incomplètes et à peu près illusoires. De là un clergé dont beaucoup de membres, par l'instruction, ne s’élevaient guère au-dessus des clergés
314 SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, schismatiques arménien et grec. Mgr Chichmanian changea tout ccia. Bientôt après son arrivée à Angora, il acquit une des plus vastes et des plus commodes maisons de la ville, et l’appropria à l'usage auquel il voulait l’employer : elle put, dès l’abord, recevoir une douzaine de jeunes gens , nombre qui depuis lors a toujours été atteint. Quelques années après, l’évêque acquérait encore, toujours à ses frais, une maison de campagne où le séminaire passe maintenant six mois de l’année. Le principal professeur, celui qui a formé de jeunes prêtres capables de lui succéder, est un homme fort intelligent, dom Gregorio Olas, qui a passé une dizaine d'années à Rome, au collège de la Propagande. Il était secondé par un] autre prêtre, dom Pietro Chichmanian, qui avait aussi vu l’Italie .
Nous avons été admirablement accueillis par tout le séminaire, directeur, professeurs, élèves. Les jeunes prêtres qui y sont maintenant chargés de l’enseignement sont pleins de simplicité et de charme. Ils nous ont reçus avec une effusion de cœur et de brillants sourires qui montraient assez combien ils étaient heureux de voir des Français, et quelles sympathies nous étaient acquises dans cette lointaine contrée. Nous passâmes quelques jours auprès d’eux, dans la maison de campagne du séminaire, mangeant à leur table et vivant de leur vie. Pendant ce temps, je causai beaucoup avec les professeurs et les élèves, et je me fis rendre compte des travaux de ces jeunes gens, qui paraissent étudier avec goût et application. La langue qu’ils parlent entre eux
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dans l’intérieur du séminaire est l’arménien. Ce n'est pas que l’arménien puisse leur êlre utile pour les usages de la vie: personne, des Arméniens unis ou non unis, ne le sait et ne le parle à Angôra; mais les Arméniens unis, à qui leurs frères dissidents reprochent volontiers d'avoir dépouillé les traditions nationales pour se faire Latins, tiennent à répondre à ce reproche : ils cultivent avec plus de soin que leurs rivaux la vieille langue de leurs pères; ils étudient avec amour et ils écrivent avec pureté l’arménien littéral; ils parlent familièrement l’arménien vulgaire. Au reste, les mékitaristes, qui seuls ont empêché la langue arménienne de périr comme langue savante et littéraire, les mékitaristes de Venise et de Vienne se sont chargés depuis- longtemps de réfuter cette banale et vaine accusation. Je n’ai pas besoin de dire qu’au séminaire d'Angora on pousse très-loin l’élude de l’arménien littéral, langue sacrée de l’église arménienne, qui, malgré son union au catholicisme, conserve ses rites et sa liturgie, — de la nation arménienne, qui ne vit plus que dans le pieux souvenir de ses enfants, dispersés à tous les vents du ciel, de la Pologne aux frontières de la Chine.
Les éludes comprennent en outre le turc, dont ces jeunes gens auront à se servir pendant toute leur vie, un peu d’arabe et de persan, qui les aideront à bien parler le turc et à se montrer supérieurs sur leur propre terrain aux trois quarts des Ottomans, l’italien enfin et le latin. C’est à l’aide de ces deux dernières langues que l’on étudie la théologie, la morale, la métaphysique et l’his-
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toire ecclésiastique. Sans doute la partie dogmatique de cet enseignement est très-arriérée; cette métaphysique en latin, empruntée aux collèges de Rome, n’est qu’un amas de vaines formules; il en est de même de cette théologie, qui ne soupçonne pas les sérieuses et profondes objections de la science moderne. La morale est appesantie par les subtilités de la casuistique. Quant à la partie philologique, certainement il n’y a pas là cette méthode qui pourrait relier l'une à l’autre toutes ces éludes et établir entre les diverses langues de fécondes comparaisons. Le sens littéraire n’est pas éveillé; les professeurs font traduire. du Virgile, sans pouvoir expliquer à leurs élèves en quoi Virgile est plus beau qu’Ovide. Et pourtant, malgré ses lacunes, c'est encore un grand bienfait qu’un pareil enseignement. Par les hautes études dogmatiques qu’il suppose, par le cadre qu’il ne réussit peut-être pas à remplir, mais qu’il a du moins le mérite de tracer, il s’élève au-dessus de ce caractère tout utilitaire et pratique que gardent partout en Orient les éludes séculières. Par la place faite à l’arménien, il entretient dans la nation le souvenir de ses origines et le sentiment de son unité. Par l’italien, qu'il rend nécessaire, par le français, dont il donne le goût et le désir, il tourne vers l'Occident les yeux de ces frères que séparent de nous de si vastes espaces, et il dépose en eux un principe supérieur de haute culture intellectuelle.
Grâce à l’intelligent et libéral concours de l’Œuvre des écoles d’Orient , cet enseignement, si remarquable déjà quand on le compare à tout ce qui l’entoure, va en-
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core s’élargir et se compléter. Conformément au désir qu’en avait exprimé Mgr Chichmanian, les deux meilleurs élèves du séminaire d’ Angora ont été appelés en France et placés, aux frais de l’œuvre, dans le séminaire de Saint-Sulpice. À leur retour dans leur patrie, ils y rapporteront la connaissance et y répandront l'usage du français, qui en Orient tend partout à remplacer l’italien comme langue franque, comme moyen de communication entre les indigènes et les Européens; ils y rapporteront et y répandront, je l’espère, quelque chose encore de plus, l’impression profonde laissée dans leur esprit par le spectacle de la civilisation de l’Occident, la notion et l’ambition du progrès, enfin un mouvement d’esprit, une largeur d’idées qu’on n’irait sans doute pas chercher de préférence au séminaire, mais qu’on doit pourtant y trouver encore dans une certaine mesure, quand ce séminaire est un séminaire français, situé au cœur de Paris, et que viennent y retentir, plus ou moins affaiblis par la distance, tous les bruits confus, toutes les voix puissantes qui montent de la grande ville.
Singulier phénomène! le catholicisme, qui à cette heure en Occident se montre presque partout hostile à l’esprit moderne et à ses tendances les plus hautement déclarées, est encore en Orient un principe de vie et un instrument de progrès; cela tient à l’infériorité du milieu où s’exerce ici son action. Il en est de même de l’islamisme : là où les nations musulmanes se trouvent en présence des nations chrétiennes, il semble être en pleine décadence, tandis que dans l’intérieur
de l’Afrique il fait toujours des conquêtes, et qu'il y élève à un degré supérieur de culture morale les populations tout à fait sauvages dont il s’empare. Le catholicisme, même aux yeux de ceux qui en combattent le plus vivement en Occident les tendances et la politique, joue encore en Orient un rôle utile et vraiment fécond. 11 n’est pas de libéral qui doive hésiter à souscrire pour l’Œuvre des écoles d’Orient. Partout, dans le Levant, il y a tant à faire du côté de l’instruction I Ici, par exemple, en dehors du séminaire, où ne sont reçus que ceux qui se destinent à la prêtrise, il n’y a pour les filles et les garçons d’autres écoles que des écoles tout à fait élémentaires, où l’on apprend seulement à lire et à écrire le turc en caractères arméniens.
11 y a deux ou trois Arméniens catholiques qui font d'assez grandes et parfois très-hasardeuses spéculations sur la ferme des impôts et sur les grains ; tous les autres, hors les très-pauvres, qui se placent comme domestiques, ont des boutiques au bazar, et y font surtout le commerce de ce que l’on appelle ici manifattura, les étoffes de fabrication européenne. Angora est certainement un des marchés turcs où se placent le plus de colonnades et de draps anglais; c’est .à cet entrepôt que s’approvisionnent les détaillants des bourgs et des petites villes voisines, les Turcs laboureurs qui cultivent les plaines fertiles des environs, les Kurdes éleveurs de bétail qui promènent leurs nombreux troupeaux dans les steppes herbeux de l’IIaïmaneh, d’Angora à Konieh. Ces paysans, qui de quinze ou vingt lieues à la ronde vien-
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nent, deux ou trois fois par an, souvent avec leurs femmes, faire leurs achats en ville, ont un compte ouvert chez quelque marchand d’Angora. Celui-ci, presque toujours quelque Arménien catholique, fournit pendant toute l’année à crédit des marchandises à ses clients de la campagne ; la moisson venue, il part pour l’Haïmaneh, accompagné d’un domestique armé ou mieux encore de quelque zaptié que lui a donné le pacha. Il s’agit de se faire payer. Ce n’est pas de l’argent qu’il demande, mais du blé; le payement est ainsi bien plus facile pour les paysans, qui ont en ce moment leurs aires couvertes de grain, et pourtant on a souvent bien du mal encore à leur arracher le montant de leur dette. Ils inventent mille prétextes, ils se font tirer l’oreille. On s’installe alors dans le village, on y reste, on y vit à leurs dépens jusqu’à ce qu’ils se décident à payer. Quelquefois par ce moyen même on n’obtient rien, et il faut attendre l’année suivante. Plus d’une créance se trouve ainsi perdue. Il faut pourtant que les marchands d’Angora tirent encore d’assez beaux profits de ce genre de trafic pour qu’ils le continuent malgré les ennuis et la fatigue qu'entraîne ce mode de recouvrement.
Toute cette petite bourgeoisie arménienne a l’esprit plus ouvert, un caractère et des manières qui se rapprochent plus des nôtres qu’on ne serait disposé à le croire d’après ce qu’on sait de son peu d'instruction, de ses occupations habituelles et de l’isolement où elle vit dans une ville située bien loin des côtes, en plein pays musulman. A part Smyrne, ville à demi-franque,
320 SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE. Ghiaour-Ismiri, « la Smyrne des infidèles, » comme disent les Turcs, il n'y a pas en Anatolie une seule ville où l’empreinte de la domination musulmane se fasse moins sentir dans le caractère et les mœurs des chrétiens, où la vie domestique et les relalions sociales ressemblent plus à ce que nous sommes accoutumés à voir en Occident. Nulle part ailleurs en Anatolie, les femmes, même chrétiennes, n’ont la situation qu’elles occupent maintenant à Angora dans les familles catholiques. Quoique nous ayons été prévenus à l’avance, nous ne pouvons nous défendre d'abord de quelque étonnement quand, dans toutes les maisons catholiques où nous conduit le désir de passer le temps que ne prennent point nos travaux, nous voyons les femmes et les jeunes filles, sans le moindre embarras, s’asseoir sur le divan en face de nous, prendre part à la conversation, souvent môme, quand le mari est absent, recevoir notre visite et nous faire de très-bonne grâce les honneurs de la maison. Comme nous sommes pendant quelque temps l’événement de la ville, chacun veut nous voir et nous ‘ attirer chez soi ; aussi sommes-nous sans cesse invités à venir le soir prendre quelques tasses de café dans les maisons les plus aisées de la communauté catholique. Ces réunions manquent un peu de variété, c’est toujours le meme programme : des sirops, des confitures, des liqueurs, du café, et les pipes que rallument, aussitôt qu elles s’éteignent, les enfants de la maison. Le docteur et moi, nous nous plaisons pourtant à accepter ces invitations. Aux Dretnières où nous nous rendons, nous
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voyons chaque fois tout un quartier, car à peine sommes-nous installés sur les divans qu’arrivent, pour nous dévisager et nous entendre baragouiner notre turc, tous les parents et les parentes du maître de la maison, puis ses voisins, et d’instant en instant le nombre des visiteurs augmente et la chambre se remplit. Au bout d’une quinzaine de jours, tout le inonde à peu près en ville nous a vus et entendus quelque part, et nous cessons de jouer le rôle de bêles curieuses. Malgré leur inévitable monotonie, ces soirées me sont précieuses en me fournissant le meilleur moyen d'apprendre la langue et en m’aidant à recueillir sur le pays, sur ses traditions, ses produits, ses habitudes, mille particularités qui m’intéressent fort. Quelquefois, pour nous distraire, on fait de la musique, et alors je suis sur de me coucher avec la migraine. En fait d’instruments, il y a une clarinette, un cornet à pistons et différentes espèces de guitares ; quant aux chanteurs, ils renversent la tête en arrière et crient jusqu’à ce qu’ils en aient la face violette, sur un ton si haut et si déchirant que les oreilles vous en tintent encore une heure après. Quelquefois aussi les petites filles exécutent en notre honneur les danses du pays; quant aux femmes, nous ne pouvons les y décider : cela n’est pas réputé convenable. Que l’on cause, que l'on chante ou qu’on danse, nous retrouvons toujours chez tout ce monde une gaieté et des rires joyeux qui nous amusent. Il est si rare d’entendre rire en Orient !
Une autre particularité qui nous frappe, c'est la différence que nous remarquons entre les visages de femmes
qui s’offrent ici le plus souvent à nos regards et ceux que nous étions habitués à rencontrer parmi les Arméniennes, à Constantinople et dans les autres villes d’Anatolie. Ici on voit rarement cette peau brune, ce visage arrondi, ces yeux éclatants et un peu durs, ce type d’une beauté sensuelle et sans délicatesse que nous nous étions accoutumés à considérer comme le vrai type de la beauté arménienne; on rencontre au contraire beaucoup de cheveux blonds, d’yeux bleus, de visages un peu allongés, bien des physionomies d’un caractère plus occidental qu’asiatique. Souvent, en passant dans les rues d’Angora et en voyant sur sa porte une femme dépouillée du grand voile blanc dont elle s’enveloppe quand elle sort, on aperçoit quelque joli visage qui vous rappelle d’anciennes connaissances, et on va se demandant à quelle Française ressemble cette Arménienne.
Cette humeur facile et sociable, cette gaieté communicative qui distinguent les habitants d’Angora, ce caractère tout particulier qu'y prend la beauté féminine, tout cela me conduit à douter un peu par moments de l’origine arménienne que s'attribuent toutes ces familles catholiques. N'y aurait-il point ici, parmi les catholiques comme parmi les musulmans eux-mêmes , plus d’une famille qui descendrait en ligne directe des anciens conquérants du pays, les Galales, ces Français d’autrefois, eski Ferenciz, comme on dit à Angora? Lors de l’invasion musulmane, dans beaucoup d’endroits les habitants auront préféré à l'esclavage dont ils étaient menacés le sacrifice de leur foi. Les Turcs d Angora
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passent pour les plus doux et les plus faciles à vivre de toute l’Anatolie; ils descendraient en partie de ces Gallo- Grecs convertis à l’islamisme. Quant à ceux qui auront gardé leurs croyances, ils se seront trouvés rapprochés, par le nom commun de chrétiens et par de communes souffrances, des Arméniens que l’exil avait jetés en ces lieux; malgré de légères différences de dogme et de liturgie, ils se seront unis avec eux par des mariages et des alliances de toute sorte, et auront meme fini par se fondre dans leurs rangs. Il est curieux que tandis que la population arménienne du bourg voisin d’istanos a conservé l'usage de l’arménien vulgaire, cette langue soit tout à fait inconnue aux Arméniens catholiques d’Angora. N’y a-t-il pas là une raison de plus de croire qu’ici du moins celte dénomination d’Arméniens couvre des éléments très-divers, et désigne une race croisée, dans les veines de laquelle le sang arménien ne domine peutêtre pas? Quant au catholicisme, pour être maintenant très-puissant à Angora, il n’en est pas moins de fraîche date dans celte ville; c’est, d’après des documents conservés par l’évêque, au commencement du dix-huitième siècle que la mission d’un père dominicain réussit à ramener quelques familles d’Angora au rite des Arméniens unis ; en 1758, il "y avait déjà douze cents maisons catholiques, et depuis lors ce nombre n’a pas cessé de s'accroître.
Plusieurs circonstances expliquent la physionomie particulière que présente au voyageur cette intéressante communauté, trop peu connue en Occident, et l'origi-
nalilé de ces mœurs, beaucoup plus avancées ou du moins plus rapprochées des nôtres que celles de tous les autres groupes chrétiens de l'Anatolie. D’abord le nombre même des chrétiens d’Angora leur assurait une aisance, une liberté relative; leur agglomération considérable sur un même point leur permettait de se laisser moins dominer par l’exemple et la contagion des mœurs turques, de se créer plus facilement des habitudes à eux et une manière d’être qui leur fût propre. Ce qui leur rendait encore plus aisée la conquête de celte sorte d’indépendance morale, c’est que les Turcs d’Angora, par quelque cause qu’il convienne d’expliquer cette singularité, sont incontestablement bien moins violents que ceux de Kaisariéh et de Konieh, et font moins sentir leur main à ceux sur lesquels elle pèse. Cela même n'eût pourtant pas sufG ; on voit ailleurs les Arméniens, dans des lieux où ils sont à peu près libres de leurs mouvements et où ils ne peuvent accuser le voisinage et la prédominance des Turcs, t' nir avec une certaine obstit nation à des usages qui remontent en Orient plus haut que la conquête musulmane. Il y a ici des raisons particulières d'infractions si marquées aux vieilles coutumes et d’un si visible effort pour se rapprocher de l’Occident. Il faut dire d’abord que, si ces marchands n’ont pas vu l’Europe et ne sont même pas, par la nature de leurs affaires, en relation directe avec elle, beaucoup d’entre eux ont été et vont sans cesse, pour faire leurs achats et se choisir des correspondants, à Smyrne cl à Constantinople, et se trouvent ainsi, à intervalles plus ou moins
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rapprochés, en contact avec des Européens ou avec des familles indigènes qui vivent à l’européenne ; mais le vrai mot de l'énigme, c’est que ces gens-là sont catholiques, et que c’est ce titre, auquel ils tiennent très-fort et dont ils sont très-fiers, qui leur donne l'idée et le désir d'imiter de leur mieux cet Occident auquel ils se regardent comme agrégés par leur foi. Pour eux, tout Européen, si l’on en excepte les Anglais et les Américains, est nécessairement un catholique, et en revanche tout catholique est à peu près un Européen. Se regardant donc comme tout à fait des nôtres, ils tiennent à honneur de se distinguer le plus possible des schismatiques et de nous copier le plus exactement qu’ils pourront. C’est ainsi que, moitié sympathie pour ces frères lointains dont leur parle sans cesse leur clergé, moitié aversion pour les autres sectes chrétiennes avec lesquelles ils sc trouvent sans cesse en contact, les Arméniens d’Angora mettent une sorte de coquetterie à paraître le moins orientaux que faire se peut. Chez eux heureusement, pour inconsidéré qu’il soit par moments, cet esprit d’imitation n’entraîne pas les mêmes inconvénients, ne fait pas les mêmes ravages moraux que parmi les Turcs. D’abord ces Arméniens-là nous tiennent de plus près peut-être que nous ne le croyons, et il me semble, à repasser dans ma mémoire les caractères et les figures de nos amis d’Angora, reconnaître parmi eux plus d'un cousin auquel il ne manque que ses papiers pour être admis dans la famille et pour y tenir gaiement sa place. Quand d’ailleurs ce seraient bien là
tous de vrais fils d'Haïg, les Arméniens appartiennent à une race assez supérieure pour pouvoir, plus aisément que les Turcs, modifier leurs habitudes sans perdre leur point d’appui; ils risquent bien moins à tailler leurs vêtements sur le patron fourni par l’Occident. Une culture religieuse analogue .à la nôtre les a préparés à s’engager dans nos voies, et à y marcher sans risquer de se casser le coudés les premiers pas; enfin, malgré des différences tout extérieures, la famille, parmi ers populations chrétiennes, a été de tout temps constituée de la meme manière, assise sur les mêmes bases que chez nous, et les sentiments qu’elle développe y ont d’autant plus de puissance et de profondeur que, pendant de longs siècles d'oppression, l'homme a été plus violemment rejeté vers le foyer domestique par les misères et les humiliations qu’il trouvait prêtes à l’assaillir dès qu’il avait franchi le seuil de sa maison et mis le pied dans la rue.
Voilà comment on peut s’expliquer que la moralité n'ait pas souffert de ce changement si marqué d'habitudes sociales, de cette liberté toute nouvelle établie dans les relations des deux sexes, de cette sorte d’émancipation de la femme. Ce n’est pourtant pas qu’il faille se hâter d’accepter sur parole tout ce que se plaisent à dire de leur troupeau l’excellent évêque et ses prêtres : à les en croire, tandis que les femmes grecques, à si peu d’exceptions près qu’il ne vaut pas la peine d’en parler, manqueraient singulièrement de respect pour les liens . sacrés du mariage, leurs pénitentes seraient au contraire pres-
TROIS MOIS A ANGORA. 327
que toutes de petites saintes, et il n'y aurait à Angora, parmi les catholiques, ni maris malheureux, ni jeunes filles ou veuves oubliant qu'elles n’ont pas encore ou qu’elles n’ont plus le droit d'aimer. C'était là une illusion que nous n’avons pas pu partager bien longtemps; il est facile de s’apercevoir qu’il règne dans toute cette société catholique, surtout parmi les femmes, un peu d’hypocrisie. Le clergé, un clergé célibataire et par conséquent actif, curieux, mêlé à tout et se trouvant partout, y est très-nombreux; il y a près de trente prêtres pour une population de douze mille âmes environ. On va donc beaucoup à confesse : quand nous allons voir l’évêque, nous trouvons presque toujours son antichambre pleine de femmes agenouillées qui attendent, en disant leur rosaire, le moment de se confesser à lui ; mais j’imagine qu’on ne lui conte pas tout, car un confesseur d’un autre genre, le docteur Delbet, dès qu’on a pu éprouver sa discrétion, reçoit bien des confidences qui ne s’accordent guère avec les informations trop optimistes que nous avait données un pasteur involontairement intéressé à vanter ses ouailles.
Angora a donc ses Lauzun et ses don Juan arméniens, beaux garçons joufflus aux grands yeux noirs, aux longs cheveux retenus sous un fez de Tunis coquettement posé sur le côté de la tète; tous ccs négociants qui forment le gros de la nation s’absentent assez souvent, et restent tantôt toute une saison, tantôt même un an ou deux, éloignés d’Angora, établis à Constantinople ou dans quelque ville de l’intérieur, où ils
auront rencontré quelques profits à faire. Or il n’est pas rare qu’en revenant au logis ils trouvent leur famille prête à s’augmenter, ou augmentée déjà d’un marmot qu’avec la meilleure volonté du monde et avec les calculs les plus complaisants il ne peuvent en conscience prendre à leur compte. Dans ce cas, la plupart du temps, le mari outragé bat un- peu sa femme, la gronde beaucoup, et finit par garder la mère et l’enfant. Les Arméniens, ici du moins, ne sont pas d’humeur tragique; il est presque sans exemple qu’à la suite même de pareilles surprises il se commette des actes de violence grave.
Au demeurant, malgré des exemples isolés d'inconduite et des faiblesses dont la plupart restent ignorées, nulle part en Orient je n’ai vu la situation de la femme plus convenable qu’à Angora parmi les catholiques ; nulle part elle ne m’a paru mieux tenir sa place dans la maison et y exercer une plus légitime influence, être traitée avec plus d’égards par son mari, avec plus de respect par ses enfants. Une institution moitié domestique, moitié religieuse, que nous n'avons vue nulle part ailleurs, contribue encore à relever ici la dignité de la femme, c’est celle des machrabets ou vierges. Il y a ici beaucoup plus de filles que de garçons ; bien des jeunes gens, ne trouvant pas à vivre dans le pays, s’en vont à Constantinople ou ailleurs, et reviennent trop tard ou ne reviennent jamais. Aussi beaucoup de jeunes filles, n’espérant pas se marier, se consacrent au célibat par un vœu qu’elles répètent d’année en année jusqu’à l’age de quarante-cinq ans; alors seulement ce vœu devient défi-
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nitif et perpétuel. Elles se font les sœurs de charité de la famille; ce sont elles qui soignent les malades, qui aident la mère à élever les enfants, qui la remplacent malade ou morte. II est bien peu de familles qui n’aient ainsi leur Providence, leur auxiliaire dévouée et désintéressée. C’est le rôle que jouent parfois chez nous les vieilles filles qui ont su sp résigner à leur sort, les bonnes tantes, la spinsteraunt des romans anglais.
Quelque légères que puissent être à d’autres égards les mœurs de la société catholique d'Angora, ces vierges v" ne font pas parler d’elles; il arrive très-rarement des accidents. Elles peuvent se marier à l’expiration d'un de leurs vœux annuels ; mais cela même est rare, parce que le changement d’état dans ce cas est considéré comme peu honorable, et que l’opinion y voit la défaite avouée de la chasteté, un triomphe déclaré des désirs charnels. Un prêtre qui est ici depuis une vingtaine d’années me dit n’avoir entendu parler que de deux ou trois qui soient ainsi retournées au siècle. Celles dont leur directeur est le plus sûr, et de qui on ne croit pas avoir à craindre de regrets et de repentirs, sont parfois autorisées, par une dispense particulière de l’évêque, à prononcer, avant l’âge de quarante-cinq ans, des vœux perpétuels. Avant la Révolution, dans certaines de nos provinces, en Auvergne notamment, nous avions quelque chose de semblable, et il est permis de regretter, à bien des égards, cette consécration religieuse qui enlève au célibat ce qu’il peut avoir do mortifiant, et qui, sans démembrer la famille comme la retraite dans un couvent,
relève ainsi, par l’apparence d’nn sacrifice volontaire, la situation de la femme vieillissant hors du mariage.
Outre les machrabets , il y a encore à Angora des religieuses appartenant à l’ordre de l’Immaculée-Conception et réunies dans un couvent placé sous la surveillance de l’évêque. Elles s’emploient surtout à instruire les enfants, elles leur apprennent à lire, à écrire et à coudre; mais les religieuses sont en bien plus petit nombre que les vierges qui se consacrent à cette vie de dévouement sans quitter la maison paternelle. On ne compte en tout, pour le moment, que quatorze religieuses. 11 est à désirer que le clergé persévère dans la sagesse qu’il -a montrée jusqu’à ce jour, et qu’il ne cherche pas à développer, au sein de cette communauté sur laquelle il exerce une très-grande influence, la vie monastique aux dépens de la vie de famille.
La communauté arménienne non unie, peu nombreuse et assez pauvre, est bien moins intéressante que la communauté catholique; elle a un évêque qui ne paraît guère se soucier de rivaliser avec Mgr Chichmanian et un clergé des plus ignorants. Les simples prêtres se marient, les vartabeds ou docteurs, parmi lesquels on choisit les prédicateurs et les évêques, sont astreints au célibat. La plupart des Arméniens font un petit commerce au bazar ou sont employés comme domestiques. On ne compte pas parmi eux une seule famille riche. Les plus grandes fortunes que renferme la ville se trouvent au contraire parmi les Grecs. Ces Grecs ne descendent pas de la population chrétienne qui liabi-
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lait la ville lors de la conquête musulmane ; il n’élait pas, dit la tradition locale, resté de Grecs à Ancyre, et presque tonies les familles grecques qui y sont maintenant établies se savent orgmaires de Kaisariéh, où la population purement grecque n’a jamais cessé d'être très-nombreuse, d’Aïwali on de Smyrne ; c’est dans le siècle dernier ou au commencement de ce siècle qu’elles sont venues se fixer à Angora et y former une colonie grecque qui ne cesse point de s’accroître et qui est en pleine prospérité. Au dix-septième et au dix-huitième siècle, on trouvait établis à Angora des négociants hollandais et français par les mains de qui passait tout le commerce d’exportation : certaines familles se sont éteintes ; les derniers survivants, des Français, ont été obligés de quitter le pays, en 1798, lors de l’expédition d’Egypte, et les négociants grecs, avec l'intelligence et l’activité qui les caractérisent, se sont bâtés de prendre la place vide, et se sont portés les héritiers des marchands européens. Ce sont eux qui achètent et qui revendent en bloc à l’Angleterre le produit le plus précieux du pays, le poil des fameuses chèvres d'Angora, cette longue et soyeuse laine qui rivalise avec celle des chèvres de Cachemire; ces chèvres ne réussissent et le poil n’est vraiment beau que dans une région très-limitée, grande peut-être comme deux départements français, de Tcbifteler à Angora, de Sivri-IIissar à Tchangra; aussi ces négociants sont-ils toujours sûrs de pouvoir placer à des prix avantageux toutes les laines qu’ils ramassent, cette marchandise étant très-demandée en Angleterre, où l’on en fait des
332 SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, tissus fort recherchés. Moitié à leurs propres frais, moitié pour le compte de grandes maisons anglo-grecques de Londres et de Constantinople, suivant que la récolte est abondante et que leurs propres capitaux se trouvent ou non suffire aux opérations qu'ils entreprennent, les Altentopoghlou, les Chichmanbodos et plusieurs autres riches familles acquièrent directement du paysan et achètent sur tous les marchés où il se montre tout ce que la province peut fournir de poil de chèvre; eux-mêmes font, grâce à ce monopole que les Arméniens n’essayent même pas de leur disputer, des bénéfices réguliers et considérables, et ils emploient en même temps à acheter dans les villages, à emmagasiner et expédier les ballots de laine, les plus pauvres de leurs compatriotes.
Pendant les derniers temps de notre séjour à Angora, nous nous trouvions en relations fréquentes et suivies avec plusieurs des principales familles grecques où le docteur Delbet avait soigné et guéri des malades. C’est peut-être encore là, tout compte fait, ce qu’il y a de plus intelligent et de plus libéral à Angora parmi les laïques; c’est la société où un Européen se sent le plus à l’aise et a le plus à apprendre. Quelques-uns des jeunes gens ont été envoyés à Londres par leurs parents, ont vu Paris au passage, et parlent assez couramment l’anglais; mais ce voyage a eu pour effet de développer chez eux une certaine présomption impertinente qui est un des défauts les plus communs parmi les Grecs de tous les pays où l’on en rencontre. Nous préférons donc la conversation de leurs pères et grands-pères, quoique en général ils
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ne sachent pas même le grec et ne parlent que la langue turque. Nos relations avec eux sont plus agréables et plus sûres qu’avec les catholiques. Ceux-ci, — je parle des laïques, — en plusieurs occasions où nous avons besoin d’eux, cherchent visiblement à nous exploiter. Quelques-unes des premières familles catholiques du pays ne répondent même point par les plus simples égards au dévouement de notre excellent docteur, qui les a soignées sans demander aucun salaire. Le commerce de détail, dont vivent presque tous les Arméniens, leur donne je ne sais quel instinct de tromperie, le goût des petites fraudes et des étroites lésineries. Souvent aussi ils manquent de ce savoir-vivre qui ne s’enseigne pas, de cette politesse naturelle dont le cœur fait les frais. Les Grecs au contraire sont à Angora ceux qui font le commerce le plus en grand, et par suite qui le font le plus loyalement; ce sont eux aussi qui dépensent le mieux l’argent qu’ils gagnent, et qui paraissent le plus sensibles aux services rendus. Il y a chez eux plus d'union et d’entente, moins de mesquines jalousies que parmi les catholiques : avec autant de liberté dans la vie domestique et les relations sociales, ils ont peut-être plus de sérieux dans l’esprit ; il sentent mieux la nécessité de l’instruction pour les laïques, et font plus de sacrifices pour l’assurer à tous les enfants de leur communauté. Sans parler de l’école mutuelle que suivent tous les enfants des deux sexes, ils ont établi une école hellénique, dirigée par un maître appelé tout exprès de Constantinople, et qui paraît à la hauteur de sa lâche. Là, tous
les enfants qui le désirent trouvent une sorte d’enseignement secondaire où figure au premier rang l’élude de l’histoire et de la langue grecque. La génération qui s’élève maintenant saura tout entière parler le grec. On a même, ce qui est plus rare en Orient, songé à l’éducation des femmes, et l’évêque grec m’assure qu’il s’occupe de faire venir à leur intention une institutrice instruite et capable.
Cet évêque, à qui le docteur et moi avons fait plu- ' sieurs visites, au grand étonnement des catholiques nos hôtes, parait intelligent. C’est un homme d'une quarantaine d’années, originaire de Bergamo, l’ancienne Pergarne. Il parle très-bien le grec, mais il sait fort mal l’histoire, et n’a pas la moindre idée de l’époque où vivait Auguste. En revanche, il est assez au courant des affaires de ce monde; il s’intéresse à la politique occidentale, et naturellement toutes scs sympathies sont pour les Italiens. 11 me demande, d’abord avec force ménagements, et non sans un certain embarras, ce que devient, ce que deviendra le pouvoir temporel du pape; puis, quand il voit que je n’y tiens guère plus que lui, il m’expose ses idées plus franchement ; il me dit combien le pouvoir temporel est contraire à l’Évangile. On sent chez lui une joie contenue quand il parle des malheurs qui frappent le saint-siège. Je ne sais, si comme tant d’évêques grecs, il tond ses brebis de très-près, mais toujours est-il qu’on ne s’en plaint pas devant moi. Il passe au contraire pour s’occuper beaucoup des pauvres et pour s’intéresser vivement aux
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écoles et aux progrès de l’instruction dans sjn troupeau.
De toutes les populations que renferme dans scs murs la ville d’ Angora, la plus pauvre de beaucoup et celle qui jouit de la moindre considération, ce sont les Israélites. Presque tous vendent au bazar de la quincaillerie et des verroteries communes, du papier, des plumes, des crayons et autres menues marchandises de fabrique européenne. Il n’y a chez eux ni richesse ni même aisance, mais ils me paraissent moins misérables pourtant que les Juifs de Brousse. Il est d'ailleurs très-difficile de rien savoir de leurs mœurs et de leur vie domestique. Les autres groupes, Turcs, Arméniens unis ou non, Grecs, ont entre eux de continuelles relations, et accueillent volontiers l’étranger; les Juifs au contraire vivent tout à fait isolés, et personne ici ne peut me parler des fêtes qu’ils célèbrent dans leur synagogue et derrière la porte close de leurs maisons; personne ne sait i ieu de ces traditions antiques, de ces usages originaux que les Juifs d'Orient conservent avec une si prodigieuse ténacité. Les malades juifs sont les seuls qui ne se présentent pas aux consultations gratuites que donne tous les jours le docteur, les maisons juives sont les seules où il ne soit pas appelé pendant les deux mois et demi que nous passons à Angora. Est-ce aversion pour les chrétiens, de qui ces malheureux sont habitués à n’attendre que des dédains et des injures? Est-ce crainte de se voir repoussés ou accueillis avec des paroles méprisantes? Malheureusement aucune occasion ne s’offre à nous, pendant notre long séjour, de détromper ces pauvres
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gens, dont nous ne comprenons que trop bien les défiances, et de leur faire sentir que nous sommes les fils et les envoyés du seul pays peut-être qui ait encore accordé aux Juifs une égalité complète devant la loi et devant l’opinion, et qui leur ait en quelque sorte demandé pardon des odieux traitements que leur a prodigués la barbarie du moyen âge.
Hors les Juifs, qui sont trop pauvres pour se passer cette fantaisie, tous les habitants d’Angora, musulmans ou chrétiens, riches ou pauvres, ont leur maison de campagne, leur vigne, comme on dit ici, sur quelqu’une des collines environnantes. Les villas des riches négociants grecs, situées presque toutes vers l’est de la ville, ont été reconstruites à neuf depuis quelques années, et sont décorées de gravures, de glaces, de beaux tapis; devant la maison, au milieu d’une cour dallée tout entourée de fleurs, sous une large treille, une fontaine, ornée quelquefois avec assez de goût, alimente un bassin d’où jaillit, dans les grandes occasions, quelque mince jet d’eau. Aux quatre angles du bassin se dressent presque toujours de petits lions de marbre blanc assez grotesques, que l’on regarde à Angora comme le dernier mot de l’art, et que l'on fait venir tout exprès de Constantinople, ainsi que les vasques des fontaines. Malheureusement les sources sont rares aux flancs arides de ces collines; il est tel propriétaire qui pour en trouver une et la conduire chez lui a dépensé 20 ou 50,000 piastres. C’est qu’aussi le repos au grand air, après les heures chaudes du jour, est bien plus doux encore bercé par
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le murmure de la fontaine voisine, caressé par la fraîcheur que répand dans l’air le jet d’eau que fouette la brise !
Ce ne sont pas les maisons luxueuses des riches Grecs, vers le nord de la ville, qui jouissent de la plus belle vue; seulement, dans ce canton, le sol est plus uni, les arbres fruitiers réussissent peut-être mieux, et les vergers se dé- # ploient plus librement sur des pentes doucement inclinées. Je préférerais pourtant habiter au sud d’Angora : là, dans le territoire qu’on désigne sous le nom de Buïuk- Esset, les maisons sont éparses dans de profonds et tournants ravins qui ont un caractère assez pittoresque; de grands peupliers et des saules indiquent, au fond de ia gorge, le cours du petit torrent qu’y forment quelques heures'de pluie, et, à mi-côte, çà et là, quelque large et vieux chêne s’élève auprès des maisons qu’habitaient au dernier siècle les négociants européens établis dans le pays; presque tous avaient choisi ce côté. Un peu plus loin, des hauteurs de Tchenghi-Kaia, où les maisonnettes des Turcs se mêlent à celles des petits bourgeois catholiques, bâties de terre et de quelques planches légères, la vue est plus libre et le ciel plus ouvert. On aperçoit de face toute la ville déployée en éventail au pied de sa citadelle, mais elle ne paraît qu’un point dans l’immense horizon que l’œil embrasse depuis l’Husseïn-Ghazi-Dagh jusqu’à l’Olympe de Galatie. La large vallée qui va jusqu’à Istanos se découvre tout entière. Le paysage n’a aucun trait saillant ni de forme ni de couleur; mais, vers le soir, quand de grandes ombres se projettent sur la plaine,
que ces longues chaînes sc détachent sur les douces splendeurs d’un couchant que n’enflamme aucun nuage, quoiqu'il n’y ait là ni la mer, ni la forêt, ni le fleuve, on ne sc lasse pourtant pas de regarder jusqu’à ce que la nuit se fasse, et que dans un ciel clair les étoiles paraissent.
11 n’est guère si misérable habitant d’Angora qui n’ait ses quelques ceps de vigne, et parmi eux quelque chose „ qui ressemble à un toit, une chambre plus ou moins close où il peut dormir quelques nuits avec sa famille sans trop craindre la rosée et les piquantes fraîcheurs du matin. On ne reste pas dans les vignes toute la belle saison ; en moyenne, on n’y passe point tout à fait trois mois. On y monte vers la fin d’avril ou le commencement de mai, et on en redescend vers le milieu de juin. Pendant les grandes chaleurs, on se trouve mieux dans les maisons de la ville, plus vastes et plus hautes; il y a d’ailleurs peu d’ombre dans les vignes, et la course pour venir à ses affaires tous les matins et retourner tous les soirs à la campagne serait trop fatigante, quoiqu’on la fasse toujours à cheval ou à âne. On demeure donc à Angora jusqu’au temps où le raisin est mûr, vers le 15 septembre; alors tout le monde émigre de nouveau, et la ville reste véritablement déserte jusqu’au milieu d'octobrc. C’est là, dans les vignes, le moment de la plus grande gaieté, celui où, dans les soirées déjà longues, on sc grise de mielleux raisin et de vin vieux, de rires et de chansons. A moins d'années exceptionnellement mauvaises, on a, surtout les Turcs, plus de grappes qu’on
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n’en peut consommer, et les pauvres profitent du supirllu des riches. Le 4 octobre, je revenais avec mon cawass, Méhémed-Aga, d’une excursion chez les Kurdes de l’IIaïmaneh, qui avait duré une dizaine de jours; en approchant de la ville, nous traversons les vignes de Kutchuk- Esset. Là nous apercevons, assises au bord de la roule, deux femmes turques d’un cerlain âge ; devant elles sont placés de grands paniers pleins de raisin. Nous allions passer, en les saluant du bonjour qu’on échange d’ordinaire, quand elles nous disent de nous arrêter, et le jeune serviteur qui les accompagne nous remplit les mains de belles grappes mûres et sucrées. Sans mettre pied à terre, nous faisons une courte halte pour remercier et pour savourer ce cadeau, et nous voyons les hanums ou dames turques faire la même largesse à d'autres voyageurs qui viennent à nous croiser, à toute une bande de maçons arméniens qui s’en allaient travailler dans l’Haïmaneh. Elles ne rentreront à la maison, nous disentelles, qu’après avoir vidé leurs paniers.
J’ai tâché de donner une idée du caractère original et de la vie propre de chacune des dilférentes populations qui coexistent dans la ville d’Angora; il me reste à faire comprendre comment elles vivent entre elles, et quels liens les unissent. 11 y a là un mode d’organisation politique et sociale très-différent du nôtre; iHmportc de le •bien comprendre, afin de se rendre compte des difficultés d’exécution que rencontrent dans la pratique certaines réformes que nos orateurs, nos publicistes et nos diplomates croient pouvoir décréter par un protocole signé à
5.0 SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE v Londres ou à Paris. Les sujets du sultan, tout le monde le sait, ne forment pas, comme ceux de la plupart des souverains occidentaux, une masse homogène, ayant, à tout prendre, mêmes intérêts et mêmes passions, composée de groupes qui peuvent différer d'origine, de langue et de religion, mais qui se mêlent et se pénètrent à chaque instant et en mille manières, qui se sentent tous profondément solidaires les uns des autres. En un mot, il n'y a pas en Turquie de nation proprement dite, mais autant de nations que de races ou plutôt que de communions, juxtaposées et non fondues ni en train de se fondre; elles n’adhèrent l’une à l’autre, elles ne sont maintenues ensemble dans une apparente unité que par la suprématie qu'une de ces races, la race turque, exerce sur toutes les autres, et par l’autorité d’un pouvoir central auquel on paye l’impôt, mais qui d’ailleurs ne s’ingère jamais dans les détails de la vie intérieure d’aucun de ces groupes. Pour mettre un terme à cette situation qui, dans l'état actuel de l’Europe et de l’Orient, ne. saurait se prolonger sans amener à la fin une dissolution, il ne suffit pas de décréter, comme on l'a fait, ni même à la rigueur d'établir, comme on se le proposait, l’égalité de droits entre tous les sujets de l’empire. Je vais jusqu’à supposer qu'on obtienne, ce que l’Europe a demandé en vain, d’étendre la conscription aux raias; on sera encore loin du but poursuivi ; peut-être n’aura-t-on même fait que hâter l’heure de la dislocation en fournissant des armes à toutes les prétentions rivales, à toutes les races ennemies. Avant de prendre indifféremment partout des soldats, il faudrait faire
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de tous les sujets du sultan, quelque Dieu qu’ils adorent, les membres d’une même association, les citoyens d’une même patrie ; or la seule manière d’y arriver, c’est d’accomplir en Orient la révolution qui est déjà partout à peu près terminée en Occident, c’est de séparer l'Église et l’État, ou du moins de faire prédominer l’ordre civil et politique sur l’ordre religieux. Si l’empire turc n’est pas condamné sans appel, s’il lui naît un de ces hommes de génie qui déjouent les prévisions les mieux fondées, et qui paraissent changer le cours des choses humaines, c’est de ce côté qu’il devra certainement porter son attention et ses efforts. L’empire ottoman, tout le monde le sent, amis comme ennemis, oscille et penche comme s’il voulait tomber; la masse énorme se lézarde, les pierres des fondements craquent et tendent à se disjoindre : ce sont elles qu'il faut retailler, c’est par la base qu’il faut reprendre l’édifice.
Dans chaque ville, dans chaque village de Turquie, chacune des communions qui s’y trouvent représentées «l’une manière permanente forme une communauté qui a pour chef légal son chef religieux : elle a ses primats qui répartissent entre ses membres la part d’impôt qui tombe à sa charge ; elle a scs registres séparés, où sont inscrits les actes de l’état civil concernant chacune des familles qui la composent; elle a son tribunal, son droit coutumier, son code particulier ; elle se taxe comme elle l’entend pour bâtir des églises et des écoles, rétribuer son clergé et ses instituteurs. En un mot, elle s’administre à sa guise et sans rendre de comptes à personne ;
ses obligations envers le pouvoir central une fois remplies par le payement de l’impôt, elle jouit d’une pleine autonomie. Ces corps organisés, ces groupes unis par une foi commune et de communs intérêts, sont connus en turc, dans la langue officielle elle- même, sous le nom de milet ou nations, et cette division peut aller très-loin. Ainsi à Diarbekir, me disait un Arménien qui voulait me donner une idée de l’importance de celle ville et de la variété de sa population, il y a quatorze nations.
En Turquie, le corps simple, la molécule organique, si l’on peut ainsi parler, ce n’est donc pas, comme en Occident, la commune, mais la paroisse. Dans les villes où il n’y a qu’une seule race, une seule communion, comme là par exemple où la population est toute turque ou toute grecque, la paroisse et la commune se confondent ou plutôt se remplacent, sans que rien fesse saillir la différence; mais on la voit s’accuser aussitôt que deux ou plusieurs communions se trouvent en présence. Or le morcellement, l’antagonisme, qui sont institués ainsi au cœur même de ce qui est ailleurs l’élément irréductible et en quelque sorte l’atome politique, au cœur du village ou de la ville, se retrouveront nécessairement dans la vie collective du vaste ensemble que constitue la réunion de ces villages et de ces villes sous un même sceptre. Tant que l’unité municipale n’existera pas en Turquie, il n’y faut point parler d’unité nationale. S’il y a quelque espoir de salut, c’est de ce côté qu’il convient de le chercher : sans détruire la
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paroisse, il importerait de créer, d’organiser partout la commune.
Un pas a été fait dans cette voie sous le règne du dernier sultan ; une institution a été créée, qui a déjà porté certains fruits, et qu’il suffirait de développer et de régulariser pour en obtenir les plus heureux résultats : je veux parler de l’institution des medjilis ou conseils qui, dans toute circonscription administrative, se réunissent auprès du mudir, caïmaean ou pacha, et contiennent un délégué de chacune des communautés ■que renferme la circonscription. Dans leur organisation actuelle, ces conseils ont un premier défaut : les conseillers turcs y égalent en nombre ceux de toutes les autres communions réunies. Par conséquent les raïas ne s’y trouvent point sur un pied d’égalité avec les musulmans, et ne peuvent point considérer leurs droits et leurs intérêts comme y étant suffisamment représentés et efficacement protégés. De plus, le mode d’élection des députés est irrégulier et arbitraire; la convocation de ce corps dépend de ceux qui peuvent avoir intérêt à l’empêcher de se réunir; enfin sa compétence est vague et mal déterminée. Ses attributions tiennent à la fois de celles qui sont partagées chez nous entre les conseils municipaux, les conseils généraux, les conseils de préfecture, les tribunaux civils et criminels. Le medjilis s'occupe des dépenses à faire par l’arrondissement et la province, il répartit l’impôt, il est ou doit être consulté par le pacha sur les mesures administratives qu’il convient d’adopter dans les cas difficiles, par le
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cadi dans les causes importantes, et, par cela même, que son contrôle s'étend si loin et sur des matières si différentes, il risque d’être le plus souvent illusoire, ta où ses membres s’entendront entre eux et où il aura à sa tête quelque homme actif et capable, le medjilis prendra une influence prépondérante; ailleurs, divisé ou dominé par quelques beys ligués -avec le mudir ou le cadi, il se verra paralysé et réduit à rien. Enfin j’ai eu beau interroger plusieurs membres des medjilis, Turcs et chrétiens : je li ai jamais pu découvrir dans quel cas les décisions de ces conseils avaient force de loi, dans quel cas au contraire ils ne pouvaient qu’émettre des vœux et donner des avis, quand ils avaient l’autorité d’un tribunal souverain, ou quand ils étaient réduits au rôle de consulte. Je crois vraiment que les conseillers auxquels je me suis adressé n'en savaient rien eux-mêmes.
Voici comment se passent à peu près les choses à Angora. Les conseillers turcs sont désignés par le pacha d Iusgat, vali ou gouverneur général de la province, et c’est lui aussi qui nomme le président, toujours un Turc. Les membres des autres cultes sont désignés par le chef religieux de la nation : les chrétiens par leur évêque, le juif par son rabbin. Ce ne sont pas en général, parmi les raïas, les primats que l’on envoie au medjilis, mais' plutôt un homme du second rang, un bourgeois de fortune moyenne. Je m’en étonnai. « Il me semble, dis-je à l’évêque catholique qui me donnait ces détails, qu'un primat influent et puissant par sa
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richesse, comme le sont ici quelques-uns de vos gros • fermiers des dîmes, parlerait avec plus d’autorité, qu’il mettrait dans ses paroles plus d'énergie, que ses réclamations et ses avis auraient plus chance d’élre écoutés. — Non, me répondit-il, le député au medjilis ne doit pas porter la parole en son propre nom, mais au nom de sa nation. Un homme qui par lui-même a peu d’importance s’acquitte mieux de ce rôle de mandataire. Les primats craindraient, en portant au conseil des paroles trop vives, de se compromettre personnellement, de se brouiller avec telle autorité turque qu’ils ont intérêt à ménager. Par l’intermédiaire du député que protège son insignifiance personnelle, et que l’on ne prend que comme l’interprète de sa nation, comme un porte-voix, on fait bien plus librement dire tout ce que l’on tient à faire entendre au conseil. » C’est un mécanisme assez complexe, on le voit, mais dont le jeu est facile à saisir pour quiconque connaît un peu le pays. Dans les circonstances graves, lorsqu'il s’agit de quelque détermination importante à prendre, il y a ce qu’on appelle büiuk medjilis, grand conseil, et alors la réunion est bien plus nombreuse : on y appelle les chefs religieux des différentes nations et leurs personnages les plus considérables.
il n’y a d'ailleurs, pour choisir le député au medjilis et définir son mandat, pas d’assemblées générales de la nation, ni d'élections comme on l’entend chez nous : ni la représentation de la nation dans le medjilis, ni son administration intérieure, rien en un mot
-•te SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, n’a une forme absolue, n’est déterminé par un règlement; mais le bon sens et l’usage y suppléent, et l’autorité va naturellement et comme d’elle-même aux plus riches et aux plus capables. Toutes les semaines, le vendredi, sous la présidence de l’évêque, se réunit à l’église un conseil qui a pour mission de décider toutes les affaires qui intéressent la nation. Il est formé de l’évêque, de son grand vicaire, de quatre prêtres et de cinq ou six séculiers. Les membres de la nation viennent porter leurs contestations devant ce conseil; il juge arbitralement ceux qui, pour éviter des frais et n’avoir point affaire au cadi, acceptent celte juridiction officieuse ; enfin c’est là qu’on décide quel langage le délégué devra tenir dans la prochaine séance du medjilis. 11 paraît qu’à Angora, dans les réunions du medjilis, c’est le membre catholique qui, après les Turcs, a le plus d’autorité et parle le plus haut. Viennent ensuite le Grec, puis l’Arménien, enfin le Juif, qui n’ouvre pas souvent la bouche et qui n’opine guère que du bonnet.
Cette influence qu’exercent les primats catholiques ne tient pas seulement à l’importance numérique de la communauté à la tête de laquelle ils marchent, mais aussi à
leurs relations personnelles avec le pacha. R -Pacha,
à qui nous faisons et de qui nous recevons plusieurs visites, est un homme d’esprit vif et de manières aisées, trop habile pour ne pas nous combler de politesses. Il est d’ailleurs aussi débarrassé que possible des préjugés de race et de religion; tous ceux qui le pratiquent ne lui connaissent qu’une seule passion, le désir de gagner
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au plus tôt le plus d’argent possible. 11 est ici depuis six ans, ce qui arrive très-rarement; ordinairement ou déplace les pachas tous les deux ou trois ans. 11 craint beaucoup d’être changé, même pour avoir de l'avancement. C'est que, tout en ne touchant ici du gouvernement que cinq mille piastres par mois, il se fait, par son adresse, un petit traitement supplémentaire et extra -légal du double ou du triple; connaissant bien maintenant le pays, sachant sur qui il peut compter, il est, dans toutes les affaires, de compte à demi avec les primats grecs et surtout avec les Arméniens catholiques ; il spécule avec eux sur la vente des principales denrées, il est boucher, boulanger, marchand de laines, dimier, etc. De là d’énormes profits qui forment le plus clair de son revenu. Il est d'ailleurs faible et lâche toutes les fois qu’il n’est pas stimulé par l’aiguillon de l’intérêt personnel. Son seul mérite est d’avoir compris qu’il y a pîus à gagner avec les chrétiens, et par suite d’avoir pour eux des égards très-marqués, des ménagements et des complaisances que lui impose l'espèce de complicité qui le lie à leurs chefs. C...-Bey, le président du medjilis, a le même besoin des chrétiens ; il est l’associé du pacha et de sa bande dans toutes ses transactions malhonnêtes, dans cette exploitation de la province par ses premiers magistrats. Voici comment, après R. ..-Pacha et C...-Bey, le personnage le plus puissant de la ville est un catholique, llavak-Oghlou, le plus riche de sa nation et celui qui s’entend le mieux à produire une disette artificielle dans les années d’abondance ou à faire
payer aux villages le double de la somme à laquelle ils ont été taxés. Au premier abord, on ne se douterait pas de la prépondérance dont jouit ce rata, qui semble ne différer en rien de ceux que l’on a vus ailleurs si opprimés et si humbles. Il est modestement vêtu, il porte ce turban noir qui fut longtemps la seule coiffure permise aux chrétiens, et dont les vieillards ne se sont pas encore déshabitués. Tandis que les couleurs vives et joyeuses, comme le blanc, le rouge, le vert ou le bleu, étaient réservées aux vrais croyants, le noir, cette couleur sombre et triste, était assigné aux chrétiens par un usage qui avait force de loi, et auquel, en bien •les endroits, il ne faudrait pas encore se risquer à déroger ; c’était un frappant symbole de dépendance et d'abjection, et ces insignes de deuil convenaient bien à ces vaincus qui ne semblaient point avoir l’espérance de jamais se relever, à ces déshérités dont l'existence était à peine tolérée dans ces villes qu'avaient fondées et longtemps possédées leurs ancêtres. Maintenant, presque partout, les chrétiens se sont mis à porter le fez, et, grâce à ce changement de coiffure, aucune différence humiliante de costume ne les distingue plus des musulmans, flavak, un homme d’une cinquantaine d’années, a gardé, sans doute par habitude, l'ancienne mode; mais à le voir en face des musulmans, on reconnaît bientôt qu’il a conscience de son pouvoir, et qu’il sait combien les temps sont changés. Nous allons, avec l’évêque et lui, rendre visite au pacha, et il se présente chez C...-Bey un jour où nous y étions nous-mêmes. Chez l’un comme chez
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l’autre, il parait tout à fait à son aise; il ne va pas, comme le font trop de raïas, s’asseoir humblement par terre, tout près de la porte, au-dessous du dernier des musulmans présents à l'audience, mais il s'installe sur le divan, tout à côté de nous, pas trop loin du maître de la maison ; il ne prodigue pas les téménahs ou saluts de la main ; il n’affecte pas l’humilité, et semble trèsbien savoir que le pacha et le bey ont encore plus besoin de son concours que lui du leur, et qu’ils seraient bien fâchés de se brouiller avec quelqu'un qui peut leur faire gagner autant d’argent. Les autres Turcs, qui se rendent compte de la situation, le traitent avec une déférence marquée, et craignent fort de l'avoir pour ennemi. Il y a, quoique à un moindre degré, quelque chose de la même aisance dans l’attitude des autres primats chrétiens en présence du gouverneur et de certains Turcs de haute volée ; enfin, toutes les fois que l’évêque se rend au konak ou maison du pacha, il y est accueilli de la manière la plus convenable et avec la politesse la plus empressée.
Il ne faudrait pourtant pas se hâter de croire que les raïas n’aient plus rien à souhaiter, et qu'à Angora même, où leur condition est certainement meilleure que dans toute autre ville de l'intérieur, ils jouissent, je ne dirai pas de l’égalité politique, on en est loin encore, mais même d’une sorte d’égalité civile, et d’une tranquillité, d'une sécurité suffisantes. C’est uniquement par intérêt, et non par un sentiment d’équité et par respect du droit, que les fonctionnaires et les grands seigneurs, si l’on
peut employer ce mot en parlant de la Turquie actuelle, ménagent les chrétiens et concluent avec eux une sorte de pacte tacite où les uns et les autres trouvent leur compte. Le gros des musulmans, la petite bourgeoisie et le bas peuple, qui payent les frais de celte alliance ou plutôt de celte conspiration, la voient d’un très-mauvais œil, et les complaisances intéressées de leurs supérieurs ne font que redoubler leur jalousie à l’endroit des chrétiens et ranimer de vieilles haines, auxquelles il devient cependant de plus en plus difficile d’éclater. Au commencement de la guerre d’Orient, les chrétiens d’Angora eurent une alarme assez chaude. Les bandes fanatiques de recrues qui venaient de Kaisariéh et de l’Arabistan, campées aux portes de la ville, parlaient de massacrer les chrétiens ou tout au moins de piller et de brûler leurs maisons, et à leur voix les Turcs commençaient à s’agiter. Heureusement il y avait alors dans la province un gouverneur qui a laissé d’excellents souvenirs, Moustapha-Pncha, mort depuis mvchir de Diarbékir. N ayant d’autre force que quelques zaptiés , il réussit à repousser les violences que tous ces corps de bachi-bozouks menaçaient de tenter contre les chrétiens pendant les haltes qu’ils faisaient sous les murs d'Angora. Une fois l'évêque en personne alla se plaindre au medjilis d’insultes faites à la croix; il parla si ferme que, malgré les hésitations du conseil, le pacha fit saisir et bétonner les trois Turcs qui s’étaient rendus coupables de cette insolence. Cette rigueur hardie produisit le meilleur effet : les irréguliers furent intimidés, et hâtèrent leur départ pour Constan-
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tinople; dans la ville, les esprits s’apaisèrent. En 1860, au premier bruit des massacres de Syrie, les têtes recommencèrent à s’échaulfer. Dans les cafés, on racontait avec un sentiment de triomphe la vengeance que les musulmans de Syrie avaient tirée de l’attitude chaque jour plus provoquante des raias et des grandes trahisons qu’ils méditaient. Les chrétiens voyaient avec terreur passer dans les rues des derviches au teint bronzé, aux regards ardents et sauvages : c’était de Damas qu’arrivaient ces étrangers, autour desquels se formaient des groupes curieux et passionnés ; on leur faisait redire cette nouvelle victoire de l'islamisme, et l’effroi où elle avait plongé les infidèles maudits, que Dieu confonde! De là à la pensée d’imiter ces exploits il n’y avait pas loin ; des propos malsonnants, des paroles menaçantes revenaient de toutes parts aux oreilles des chrétiens. En vain le pacha et les principaux Turcs de la ville, par toute sorte de promesses d’assistance et d’efficace protection, essayaient-ils de rassurer Arméniens et Grecs : on savait le pacha dépourvu d’énergie et de courage personnel, et quant aux autres, on sc disait que, lors même qu’ils seraient de bonne foi, en cas d’un soulèvement populaire, ils se verraient bien vite entraînés par le flot, ou tout au moins réduits à l’impuissance. Le mieux eût été de prendre une attitude résolue et de se préparer à une défense qu’eussent rendue facile aux chrétiens d’Angora leur nombre et leur situation ; beaucoup d’entre eux sont chasseurs, et ont même, ce qui est très-rare en Orient, l’habitude de tirer et de tuer les perdrix au vol ; il y a
bien peu de maisons chrétiennes qui ne contiennent des fusils, et on ne se décide guère à attaquer des gens que l’on sait bien armés et décidés à vendre chèrement leur vie. Malheureusement, accoutumé à craindre les Turcs et à ne voir dans l’usage des armes à feu qu’un moyen de célébrer les noces plus bruyamment et de manger parfois un lièvre ou un perdreau, tout ce peuple de marchands se serait laissé égorger, j’en suis convaincu,
« avec déplaisir, mais avec patience. » On se bornait donc à trembler et à prier, au milieu d'alertes chaque jour plus vives, quand on apprit enfin le débarquement des troupes françaises à Beyrouth. Alors on commença à respirer; les Turcs sentirent que le moment était passé, et que c’était peut-être à leur tour d’avoir peur. Les honnêtes gens et les esprits modérés reprireut le dessus, les violents se turent et tâchèrent de se faire oublier; en quelques jours, l’agitation avait disparu.
C’est ainsi que notre expédition de Syrie, malgré les fautes commises, en dépit des jalousies qui en ont contrarié la marche et abrégé la durée, a été autre chose, quoi qu'on en ait dit quelquefois, qu’une tentative généreuse et impuissante, qu’une bonne intention non suivie d’effet. La France, quoiqu'elle n’ait pu accomplir tout ce ce qu’elle avait projeté, ou, si l’on veut, tout ce qu elle avait rêvé de faire pour les chrétiens de Syrie, quoiqu’elle ait vu revenir ses soldats plus tôt qu’elle ne les attendait, là France ne doit pas regretter, tout compte fait, son expédition de Syrie. Les Européens qui se trouvaient alors dans la Turquie d’Asie, ou qui, comme nous, y ont
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passé peu de temps après l’événement, peuvent en rendre hautement témoignage : dans quelque lâcheuses conditions qu’elles soient parties, nos troupes, par leur arrivée à Beyrouth, ont sauvé la vie à des milliers de chrétiens. En touchant le sol de la Syrie, nous avons, qu’on me passe la comparaison, mis le pied sur une mèche fumante qui se prolongeait et se ramifiait à travers toute l'Asie musulmane, sans qu'il fallût autre chose qu’une bouffée de vent pour faire éclater partout de nouvelles et meurtrières explosions. L’intervention de la France et les intelligentes rigueurs de Fuad-Pacha à Damas ont produit une impression qui ne s’effacera pas de si tôt et prévenu pour quelque temps le retour de semblables scènes; mais, il ne faut pas s’y tromper, le levain d une aveugle colère continue à fermenter dans le cœur de ce peuple ignorant et fanatique. Sans avoir ni assez de lumières pour se rendre compte des causes de leur décadence, ni assez d’énergie pour se corriger et se renouveler, les Turcs sentent confusément que la vie se retire d eux, que l’ombre et le froid les envahissent, que la richesse et le pouvoir passent à d’autres mains. Or, on a beau être fataliste, il y a des moments où la résignation vous échappe et où l’on croit prolonger son existence en tuant son héritier. Il y a là un sentiment, hélas! trop naturel au cœur de l’homme pour que telle ou telle mesure politique puisse suffire à le supprimer; c’est à l’Europe de veiller pour l'empêcher de se faire jour de nouveau en sanglants désordres. Mille indices heureusement sont là pour nous avertir, si nous ne fermons pas les yeux, que ce feu vi-
vace couve toujours sous la cendre tiède. Les enfants, qui n’ont pas encore appris cette longue et patiente dissimulation où excellent tous les Orientaux, laissent souvent échapper des mots significatifs. Un vieux médecin établi depuis longtemps à Angora, M. Riga, sujet autrichien, un jour où il venait nous voir, aperçut dans la rue Irois ou quatre petits Turcs qui battaient un enfant grec. « Pourquoi le tourmentez-vous? dit-il aux enfants turcs. Que vous a-t-il donc fait? — Rien, répondit un de ces gamins, mais nous voulons tuer tous les chrétiens. » Quelques instants après, tout ému encore de la confidence, M. Riga nous répétait ce curieux dialogue.
D’aussi cruelles naïvetés, qui se répètent souvent, sont faites, on le comprend aisément, pour ébranler d’une manière fort désagréable les nerfs des chrétiens ; aussi ceux que leur richesse et leur influence mettent le plus en vue se croient-ils les plus exposés de tous, et sont-ils les premiers à exprimer des craintes dont on commence par s’étonner et par sourire. Quelques jours après notre arrivée, les primats catholiques étaient venus nous faire visite avec l’évêque; un d’entre eux me demande comment je trouvais Angora : sur cela, nous leur faisons compliment de l’amabilité et de la gaieté des catholiques, et nous leur disons que nous croyons reconnaître chez eux l'humeur joyeuse de notre pays, qu’ils sont bien de race gauloise, de sang français. Cette conversation a lieu devant notre cawass, occupé en ce moment à offrir du café. Quand il est sorti, un des interlocuteurs, le riche spéculateur dont j’ai parlé plus haut, Havak-Oghlou, intime
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ami du pacha et de C...-Bey, fait remarquer à l’évêque et me fait dire par lui qu’il ne faut pas tenir un pareil langage devant un Turc, que cela pourrait être répété, pris en mauvaise part, et interprélé, contre toute la nation, comme l’expression de desseins factieux; qui sait quelles défiances peut éveiller, quels maux peut produire une parole imprudente? Voilà où les chrétiens en sont dans la ville dont les Turcs passent pour les plus doux de tous les Turcs d’Asie, sous un pacha qu’ils tiennent par les cordons de sa bourse ! Il nous est bien facile de railler ce que nous appelons volontiers la lâcheté et les sottes frayeurs de ces pauvres chrétiens d’Orient; mais ne serait-il pas plus juste de nous mettre un moment à leur place? Et n’est-ce pas une situation assez tristement étrange que celle de gens qui s’endorment tous les soirs sans trop savoir s’ils ne se réveilleront pas pendant la nuit, le poignard sur la gorge, parmi des cris de mort, au bruit de leurs maisons enflammées et croulantes?
Pendant notre séjour à Angora, nous avons un exemple frappant de cette animosité quela populace des villes, bien plus que le peuple des campagnes, n’a pas cessé de nourrir contre le nom chrétien, et qu’elle manifeste dès qu’elle en trouve l’occasion. Un beau matin, une femme turque fut surprise, par des gens qui avaient intérêt à l'épier, dans la maison d'un jeune Arménien catholique, dont elle était, à ce qu’il paraît, la maîtresse. S’il se fût agi d’un Turc trouvé chez une chrétienne ou même chez une Turque, personne n’y aurait fait attention; l’affaire se serait terminée dans le premier cas par des quolibets
55C SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, aux dépens du mari chrétien, et, dans le second, par une amende prononcée contre le délinquant et par le renvoi de la femme ; mais un chrétien oser avoir commerce avec une femme musulmane ! Il y a une trentaine d’années, ce crime eût entraîné pour le raia la nécessité de choisir entre l’islamisme et la mort. Il n’y fallait plus songer; depuis le règne d’Abd-ul-Medjid, la peine de mort n’est plus que très-rarement prononcée, même conlre les violences qui attaquent le plus directement la sûreté publique, et n’e§t en aucun cas appliquée sans la sanction du sultan. On ne pouvait d’ailleurs accuser ici le séducteur d’avoir employé la force pour satisfaire ses désirs, et la faute principale semblait être à la femme turque, qui s’était volontairement rendue dans la maison du jeune homme, où elle n’avait que faire. Dans de telles conditions, il n’y avait donc pas lieu à espérer du magistrat une condamnation bien sévère; mais la fureur de la foule bien vite ameutée faillit faire payer cher à l’Arménien sa bonne fortune. On se jeta sur lui, on le frappa brutalement, des pieds, des mains, avec des bâtons ; on l’entraîna, en l’accablant d’injures et de coups, à travers le bazar. Il se trouva là fort à propos deux zaptiés pour s’emparer de lui et le conduire au konak; autrement il ne fût certes pas arrivé vivant à la prison, où on le jeta sanglant et meurtri. Les primats catholiques vinrent trouver aussitôt le pacha; avec leur consentement, celui-ci garda le jeune homme au cachot pendant près de trois semaines : ce ne fut qu’au bout de ce temps, quand fut tombée l’émotion populaire, qu’on se hasarda à le laisser
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sortir, en lui infligeant une forte amende. Il quitta aussitôt Angora.
Les autorités musulmanes, nous le vîmes par cette affaire où le pacha s’était empressé de se concerter avec l'évêque catholique, ont volontiers de grands ménagements pour les chrétiens dans toute province où ceux-ci ont quelque importance par leur nombre et leur richesse ; c’est moitié conviction qu’il y a plus d’argent à gagner en s’entendant qu’en se brouillant avec eux, moitié crainte de mettre contre soi, d’une manière déclarée, les influences puissantes que les raïas, poussés à bout, peuvent faire agir auprès de la Porte, grandes ambassades rivalisant à qui paraîtra la plus zélée protectrice des chrétiens, patriarcat arménien ou grec, riches banquiers des deux nations, auxquels un gouvernement toujours à court d'argent ne saurait refuser, quand ils y tiennent beaucoup, la destitution d’un pacha. Il est pourtant un point sur lequel ces autorités ne paraissent point disposées à faire aucune concession malgré les légitimes réclamations des chrétiens ; il est une des réformes les plus solennellement promises par le hatt-i-humayoun qui n'a pour ainsi dire reçu nulle, part un commencement d'exécution : je veux parler du droit que la Porte s’était engagée à conférer aux raïas de témoigner en justice; c’est pourtant là un changement qui ne présentait point dans la pratique les mêmes difficultés et les mêmes dangers que la participation immédiate des chrétiens au service militaire. Tant que, devant un tribunal, la déclaration du chrétien ayant prêté serment sur l’Évangile
n’aura pas une valeur égale à celle du musulman qui a juré sur le Koran, tant que subsistera l’humiliante incapacité qui pèse maintenant sur les raïas, leur tranquillité et leur fortune seront .toujours, dans certains cas, à la merci du premier fourbe qui saura bien prendre ses mesures et largement payer d’effronterie. Voici ce qui s’est passé à Angora peu de temps avant notre arrivée :-un Turc se présente au bazar chez un barbier arménien, et pour vingt paras se fait arracher une dent ; la dent extraite, il la prend et l’emporte. Une heure après, il rentre chez le barbier, et d’un ton irrité : « Qu’as-lu fait de ma dent? — Mais votre seigneurie l’a prise. — Ce n’est pas vrai : rends-moi ma dent, ou le prix de ma dent. » Il le cita devant le cadi. Il y avait dans la boutique, au moment où la dent avait été arrachée, un Turc et quatre chrétiens : le Turc témoigna contre son coreligionnaire, ainsi que les quatre chrétiens; mais il fallait deux témoins, et cela n’en faisait qu’un. Le plaignant produisit deux faux témoins turcs; il gagna donc sa cause. Le barbier fut condamné à payer, en échange de la dent qu’il était censé s’être appropriée, une indemnité de soixante onces d’argent; comme le pauvre diable était tout à fait incapable de trouver une pareille somme, les dommages et intérêts furent réduits, sur scs supplications et sur la prière de quelques hommes influents de sa nation, à soixante piastres qu’il lui fallut donner pour ne pas être mis en prison !
A ce compte, il semblerait qu’on pût jouer pareil tour à n’importe quel chrétien, et que deux ou trois coquins
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associés ensemble dussent aisément dépouiller ou, pour prendre le mot propre, faire chantei' un raia quelconque. Dans la pratique, il n’en va point tout à fait ainsi, et il n’y a guère que les pauvres, les petites gens qui soient réellement très-exposés à de telles avanies. Les riches, à cause de leur fortune même, qui appelle, les convoitises, paraîtraient devoir être plus souvent en butte à de pareilles attaques; mais tout au contraire leur richesse même les sauve, et la vénalité de la justice turque les protège contre les conséquences fâcheuses que pourrait entraîner la situation d’infériorité légale où ils se trouvent dans tout procès engagé contre un Turc. C'est ainsi qu’un abus, dont les résultats possibles font frémir, trouve en fait sa correction, son remède dans un autre abus non moins monstrueux. La pratique a de ces compensations, de ces dédommagements dont ne se doute pas la théorie. On ne s’en prend point aux chrétiens aisés, parce qu'on les sait en mesure d’acheter autant de témoins qu’il en faut, et le juge par-dessus le marché. Avez-vous un procès pendant devant le medjilis, donnez à C...-Bey une somme proportionnée à l’importance de l'affaire, et vous êtes sûr de gagner. Le cadi n’est pas plus incorruptible. Je demandais à un Européen, qui habite Angora depuis dix ans, s’il n’y avait pas quelquefois, par exception, des cadis honnêtes. « Je ne jurerais point, me répond-il, qu’il n’y en a pas; tout ce que je sais, c’est que je n'en ai pas encore vu. »
Le pacha de son côté fait argent de tout ce qu’il peut
vendre, et, pourvu que ses coffres se remplissent, se
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préoccupe peu du brigandage, qui s’exerce parfois aux portes mêmes d’Angora. Le lendemain du jour où nous arrivions, un prêtre catholique revenait, avec une viefMe servante, de sa petite maison de campagne : à un qr jrt d’heure à peu près de la ville, il rencontre un Turc armé qui lui dit de descendre et de donner son cheval. Le chrétien demande pourquoi; l’autre, pour toute réponse, lui appuie un canon de pistolet sur la poitrine. A demi mort de peur, le malheureux prêtre a bien vite mis pied à terre ; aussitôt rentré en ville, il s’est fait saigner. L’évêque a envoyé déposer sa plainte entre les mains du pacha: celui-ci a immédiatement fait monter à cheval quatre zaptiés et les a expédiés dans différentes directions; mais je les vois d’ici partir au galop, puis, dès qu’ils seront à quelque distance de la ville, s’asseoir au pied d’un arbre ou dans quelque maison de paysan, passer là une heure ou deux à fumer et à dormir, puis revenir encore au galop en déclarant qu’ils n’ont rien trouvé, quoiqu'ils aient fatigué leurs chevaux à battre la campagne en tous les sens. En Turquie, est-ce qu’on prend jamais les voleurs?
Le pacha ne dispose d'ailleurs que de forces tout à fait insuffisantes. Pour faire la police dans une ville de près de quarante mille âmes et dans toute l’étendue du territoire qui en dépend, il n’a sous ses ordres qu’une trentaine d’irréguliers, gendarmes sans uniforme et sans discipline, choisis au hasard et mal payés, qui ont tout à gagner à s’entendre avec les mauvais sujets de toutes les catégories. Il y a pourtant, particulièrement dans
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cette province, de graves éléments de désordre : l'humeur belliqueuse et pillarde des Kurdes de I’Haïmaneh, souvent en querelle avec les paysans turcs, dont ils enlèvent les bœufs et les chevaux ; l’insolence des Tcherkesses et des Tartares récemment émigrés dans l'empire ottoman, et, partout où on les a cantonnés, cherchant à s’emparer, aux dépens des anciens propriétaires, des meilleurs pâturages et des champs les plus fertiles; enfin les avantages que les brigands de profession trouvent à exercer leur industrie dans une province riche, sur la grande route de commerce qui va de Constantinople à Kaisariéh, et que parcourent tant de caravanes. Dans de pareilles conditions, le gouverneur ne devrait-il pas avoir à sa disposition au moins un bataillon d'infanterie de ligne et un escadron de cavalerie? On serait presque tenté d’admirer les pachas qui réussissent, avec des moyens aussi insuffisants, à obtenir quelque chose qui ressemble à de l’ordre, car enfin on ne vole pas tous les jours des chevaux à la porte d’Augora. Si on voulait en voler, qui donc empêcherait de le faire? Aussi est -ce surtout la bonhomie dé toutes ces populations qu'il faut louer de la sécurité relative qui règne maintenant en Turquie; l’autorité et ses efforts n’y sont pas pour grand’chose. Je comprends la réponse que faisait l’autre jour le pacha de Iusgat à une douzaine de Turcs qui avaient été dépouillés par les Kurdes tout près de cette ville, où ils arrivaient d’Angora. Les Kurdes leur avaient tout pris, jusqu’à leur chemise. Les malheureux, dès qu’ils furent à peu près vêtus, grâce à la charité des pre-
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rniers passants qu’ils rencontrèrent, allèrent se présenter au konak et demander justice au pacha, un des grands gouverneurs généraux de l'empire. « Que voulez-vous que j'y fasse? (Neh iapaïm ?)» répondit, en levant les épaules, le haut fonctionnaire. Du reste, il avait raison : il n’v pouvait pas grand’chose, et ce n’est ici que par trop de franchise qu’il péchait. Plus curieuse encore csf la réponse faite, il y a quelque mois, par le pacha d’ Angora à des gens de Césarée qui avaient été volés entre Istanos et Angora. Ils allèrent se plaindre au pacha. « Connaissez-vous les brigands? leur demanda-t-il gravement. — Comment votre excellence veut-elle que nous les connaissions? Nous ne sommes pas du -pays, et d'ailleurs on nous a bandé les yeux. — Si vous ne les connaissez pas, vous qui les avez vus, comment voulez-vous que je les connaisse, moi qui ne les ai point vus? » Les malheureux ne purent en tirer autre chose. Je ne me souviens plus si c’étaient des chrétiens ou des Turcs; mais les uns sont aussi bien victimes que les autres de l'audace des malfaiteurs, de l'indifférence et de l’apathie profonde des autorités. Il y a même plus : celles-ci sont souvent soupçonnées par la population d’être les complices des brigands. On prétend ici qu’un négociant qui de Constantinople amenait du drap à Angora, ayant été dépouillé en route, aurait, peu de jours après, reconnu le drap volé sur les épaules du mudir de Nali-Khan. Ce inudir serait, assure-t-on, l’associé des voleurs qui exploitent avec succès son arrondissement, et sur les bénéfices de l’entreprise il ferait une remise au pacha d’An-
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gora. Il est très-probable que tout ceci est faux; mais quel pays que celui où de pareilles accusations peuvent trouver créance, où l’autorité est si méprisable et si discréditée qu’il paraît tout naturel de la soupçonner d'une pareille connivence !
Dans un tel état de choses, le plus sûr pour qui a quelque raison de tenir à ne point être volé, c’est de ne compter que sur soi, de voyager en troupe, d’avoir de bonnes armes et le courage de s’en servir. Le plus souvent une altitude résolue impose aux brigands, et ils n’attaquent guère là où ils voient qu’il y a plus de balles à recevoir quc«de profits à faire. Quelquefois pourtant la résistance est vaine, faute d’être bien concertée et assez énergique. Parmi les voyageurs, surtout si la caravane se compose de raïas, les poltrons sont en majorité; on risque alors d’irriter les malfaiteurs, et de perdre à la fois la bourse et la vie. En septembre 1861, une caravane fut attaquée à Nali-Khan, entre Constantinople et Angora. Les voyageurs étaient une quarantaine, mais beaucoup d’entre eux sans armes; les voleurs étaient seize, tous armés. Quelques Grecs de Kaisariéh prirent aussitôt le parti de résister. Si leurs compagnons avaient été aussi courageux et aussi déterminés, il aurait suffi de la supériorité du nombre pour mettre en fuite les agresseurs; mais les Arméniens dominaient, et dès que le plus résolu des Grecs fut tpmbé, frappé d'une balle, toute résistance cessa. Les brigands s’étaient mis à l’abri derrière des arbres d’où ils tiraient, presque sans danger, sur les voyageurs, ramassés en tas au milieu du chemin.
Il y eut pourtant un voleur de tué. Du côté des voyageurs, six personnes furent tuées, d’autres blessées. Plusieurs de ces dernières arrivèrent à Angora en litière au bout de quelques jours, et c’est de leur bouche que nous avons recueilli ces détails. Le pacha a tout appris; mais, sous prétexte que l’attaque avait eu lieu à la limite de son département, et que les voleurs appartenaient probablement au département voisin, il n’a pas envoyé un zapiié à leur poursuite. Aussi l’on recommencera demain.
Cet accident faisait encore l'entretien de toute la ville, quand nous eûmes à ce sujet une conversation avec C...-Bey, le président du mcdjilis. Comme presque tous les Turcs en place, c’est un homme fort peu respectable ; sa réputation est bien établie à Angora, et je ne crois pas que la voix populaire lui fasse injure, mais c’est certainement un esprit juste et vif. « Si le gouvernement le voulait bien, nous dit-il, le brigandage serait bientôt détruit. Il faudrait que les paysans fussent autorisés à courir sus aux brigands et à les traquer comme des loups, que les zaptiés ne leur tissent point de quartier, enfin que les voyageurs fussent bien avertis qu’en résistant quand on les attaque ils ne risquent pas d’être inquiétés ensuite par l’autorité. Il faudrait enfin qu’on pendît haut et court tous les malfaiteurs qu’on prendrait. Qu’arrive-t-il au contraire maintenant? Nos lois semblent toutes faites pour protéger les mauvais sujets; leur apparente douceur n'est qu’une faiblesse. Celui qui est attaqué, si, en se défendant, il tue uri
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voleur, peut être poursuivi en justice par les parents ou les compagnons du brigand. — Êtes -vous bien sûr, dira-t-on, que le pauvre homme en voulût à votre vie? Vous vous êtes trop hâté. » On conclura en vous condamnant à quelque grosse amende. Si le meurtrier est un raïa, et que le voleur soit musulman, il n'y a pas de doute à cet égard. Le volé fût-il même un Turc, l’affaire peut encore mal tourner. Je connais un Turc de Castambol qui a tué un de ces voleurs au moment où il emmenait son esclave; les parents du mort ont été se plaindre à Constantinople, et maintenant celui qui n’a pas voulu se laisser dépouiller est en prison, et il lui en coûtera cher pour en sortir. On reproche aux paysans et aux zaptiés de ménager les brigands ; mais qu’on permette aux paysans, si des voleurs se présentent dans le village pour demander, comme ils le font souvent, un mouton, du pain et de la poudre, de prendre leurs fourches et de les tuer sur place; qu'on permette au zaptié, quand il conduit un voleur en prison et que celui ne veut pas marcher, de lui brûler la cervelle. Aujourd’hui le zaptié a peur de faire mal à son prisonnier; aussi, dernièrement, un de cos gendarmes amenant d’Aiasch un voleur qui, je ne sais comment, avait eu la maladresse de se laisser prendre, le prisonnier a sauté sur son gardien au milieu de la route, a engagé une lutte avec lui, l’a terrassé, lui a pris ses armes et son cheval, et s’est sauvé. Enfin qu’on fasse des exemples de ceux sur lesquels on met la main. Une sentence de mort n’est plus jamais rendue pour crime
de brigandage. Fût-elle rendue, il faudrait qu elle fût confirmée à Constantinople, et là on se refuse à laisser la justice suivre son cours. Des volenrsde grand chemin, des assassins, en sont quittes pour être condamnés aux travaux forcés; ils se sauvent au bout de quelques mois ou sont graciés au bout de quelques années, et de toute manière retournent à leur ancien métier.
« Quand, il y a vingt-cinq ans, on nomma ici Izzet- Pacha, dont le souvenir est encore populaire dans le pays, la province, par suite de circonstances particuculières, regorgeait de brigands; on n’osait pour ainsi dire plus aller d’un village à l’autre. Au bout de quelques mois de son administration, on se promenait sans armes, comme dans son jardin, de Scutari à Kaisariéh. C’est qu’il ne plaisantait pas : il avait fait dresser des potences et des pals à At-Bazar (le marché aux chevaux) et sur toutes les routes de la province, dans les endroits qu’affectionnaient particulièrement les brigands. Une fois saisis, et cela ne tardait guère, les auteurs de quelque violence étaient aussitôt pendus ou empalés ; le supplice avait lieu le plus près possible de l’endroit où avait été commis le crime. Maintenant on ne permettrait pas à un pacha de faire ainsi justice : aussi tous les délits de ce genre restent-ils impunis, et ce sont les honnêtes gens qui craignent. On appelle cela la réforme, l 'ordre ( lanzimat ). Il me semble que c’était plutôt alors que régnait l’ordre véritable, le vrai tanzimat. »
Au fond, C...-Bey a raison. Il a été utile, à un cer-
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tain moment, pour adoucir les mœurs encore barbares et enseigner le respect de la vie humaine, que le pouvoir central se montrât économe de sang ÿt liât les mains à ses représentants, élevés sous l’ancien régime et trop portés encore à exercer contre les ennemis de la société des représailles souvent cruelles et odieuses au moins par la forme. Cela était nécessaire aussi pour protéger les raias. Maintenant ce progrès est accompli ; les raïas n’ont plus à craindre d’exécutions arbitraires, la férocité n’est plus à la mode. 11 serait bon que la loi reprît toute son autorité, et qu’elle sût frapper les coupables et inspirer la terreur aux méchants. Ménager le crime, c’est l’encourager. Ce n’est pas bonté, c’est lâcheté. Dans nos Etats policés, on n’a point cru possible de supprimer encore la peine de mort; on la conserve, malgré l’horreur qu’elle inspire, comme nécessaire à la défense de la société : à plus forte raison, dans un état aussi mal peuplé, aussi peu civilisé, une énergique répression est-elle indispensable.
L’inconvénient, et c’est là ce que ne sent ou ne dit pas C...-Bey, c’est que l’administration et la magistrature ne méritent pas assez de confiance pour qu’on remette sans crainte entre leurs mains le redoutable glaive. Peut-être pourrait-on établir à Constantinople une haute cour, un conseil suprême composé d’hommes choisis avec soin parmi les plus instruits, les plus sévères et les plus justes de tous les juges de l'empire. Ce conseil réviserait tous les procès capitaux, consciencieusement et rapidement, et chaque fois qu’il reconnaîtrait un attentat
grave contre la société, il devrait ordonner que la justice suivît son cours; mais où trouver en Turquie des juges qui ne soient ni paresseux et négligents, ni corrompus et avides?
Voilà donc les souvenirs que me laisse un séjour de deux mois et demi à Angora, voilà ce que j'ai pu connaître. Il m’a fallu, pour présenter ce tableau, rassembler bien des traits épars qui s’étaient offerts à moi l’un après l'autre, sacrifier bien des détails pour ne m’attacher, dans ce cadre restreint, qu’aux grandes lignes et à l’effet d’ensemble. Mon but serait atteint si j’avais fait comprendre à quelques-uns de ceux qui tournent vers l’Orient des regards attentifs et curieux cette diversité de races et de communions, la condition et le génie de chacun de ces peuples, la nature tout artificielle du lien qui les relie l'un à l’autre, les rapports qu’ils ont entre eux, le caractère et le rôle de l’administration qui maintient provisoirement entre ces éléments distincts une unité toute factice. Pour emprunter à la langue si précise de la chimie une comparaison qui rendra bien ma pensée, il n’y a pas ici combinaison, mais simple mélange. Il n’est d’ailleurs pas temps encore de tirer de ces peintures et de ces remarques les inductions qu’elles pourraient peut-être suggérer sur l'avenir probable de l’Orient, sur ce qu’il y a lieu d’espérer et de désirer pour les différentes populations groupées sous le sceptre du sultan.
Je suis, ai-je besoin de le dire? de ceux qui croient qu’il y a un avenir pour l’Orient, que tout n’est pas
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fini pour ces belles contrées où tout a commence jadis, où sont nés nos religions, nos langues et les alphabets qui les ont conservées, nos arts et nos industries. Je crois qu’on verra se relever et refleurir ces races antiques et vivaces dont les premiers souvenirs se confondent avec ceux mêmes du genre humain ; mais avant de nous essayer à soulever un coin du voile qui couvre encore leurs destinées, il convient de pousser plus avant nos recherches. Nous allons donc remonter à cheval, quitter Angora et franchir l’Halys pour étudier Turcs et raïas dans des conditions nouvelles à certains égards, dans des provinces plus éloignées de la capitale, et où 1 influence européenne à moins pénétré encore.
CHAPITRE VIII
D'ANGORA A TCHOUROUM
Départ d’ Angora. — Nos chevaux. — I.es rives de l’IIalys et Kaledjik. — Brigands et gendarmes. — Les villages du plateau central et le combustible animal qu'on y emploie. — Les Grecs cappadociens. — Iusgat.
— Une dynastie provinciale : les Tchapan-Ogblou, leur grandeur elleur décadence. — Si la centralisation a tenu en T urquie tout ce qu’on en attendait. — Le tchorbadji lladji— Ohan , le Itolschild d'Iusgat. — Les Arméniens schismatiques ; moeurs très-dilîcrentes de celles des Arméniens catholiques d' Angora ; mélange de dureté et de tendresse. — Puissance que donne à lLidji-Ohau sa grande fortune. — La communauté grecque et son esprit d’association. — Un pacha slave et un mariage turc. — Boghaz-keui et notre hôte Aslan-Bey ; histoire d'une vieille famille. — L'emprunt forcé, destiné au remboursement du caïmé.
— La vie des domestiques de bonne maison en Turquie. — Un favori
— A quoi servent les couvents de derviches. — Euiuk et ses ruines assyriennes. — Une religion secrète : les kisil-bachi. — Arrivée à Euiuk d'une bande d’emigrants lartares. — Tchouroum. — Portrait de deux effendis, ivrognes et débauchés. — Education que reçoivent les fils de famille.
Les derniers temps du séjour de la mission française à Angora nous avaient paru un peu longs. Tout le
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monde était remonté dans les vignes pour les vendanges, et la ville était à peu près déserte. Le thermomètre descendait souvent le matin tout près de zéro, et dans celle ville où les figues ne mûrissent point, où lhiver est plus froid qu’à Paris, où la neige reste souvent un mois sur le sol, il n’y a pas une seule cheminée. Le poêle y est aussi à peu près inconnu, et la maison que nous habitions n’en possédait pas un seul. Nous ne pouvions donc employer, pour ne pas geler pendant les soirées, redevenues longues et tristes, d’autre ustensile que le brasero, et, pour ma part, je n'ai jamais pu reconnaître à ce mode de chauffage d'autre effet que de donner d'horribles migraines ; je n'en usais donc qu’à la dernière extrémité, et je me surprenais sans cesse à grelotter et à souffler dans mes doigts pour me réchauffer et pouvoir tenir la plume. Pendant ce temps, nous recevions des lettres de nos amis, qui s'apitoyaient sur les terribles chaleurs dont nous devions souffrir sous ce ciel brûlant ! Ils ne savaient pas qu'Angora est à près de 900 mètres au-dessus du niveau de la mer1.
C’est donc avec une véritable impatience que nous attendions le moment de quitter Angora et de reprendre la vie nomade; pourtant, lorsque vint à luire enfin le jour tant désiré qui semblait nous fuir, nous nous sentîmes tous les trois le cœur serré. Le malin du départ fut triste; nous ne pouvions dire à aucun de ceux dont nous nous séparions : Au revoir! En dépit du proverbe
1 La hauteur exacte, calculée d’après les observations île M. le docteur " Delbet, est, pour la partie haute de la ville, de 871 mètres.
musulman, que les Turcs aiment à répéter en de telles séparations : « les montagnes seules ne se rencontrent pas, » il y a bien peu de chances pour que nous serrions jamais de nouveau les mains cordiales qui se tendaient alors vers nous pour l’adieu, et même celles de deux Européens qui étaient déjà devenus pour nous comme de vieux amis, MM. Duclos et Malfalti. Ce ne fut surtout pas sans une profonde émotion que nous prîmes congé de l’évêque, Mgr Chichmanian, dont l’affectueux accueil et la délicate bonté avaient tant contribué à faciliter nos recherches, à rendre agréable et commode notre séjour à Angora. En nous inclinant sous la bénédiction du vieillard, nous sentions que, si même notre humeur vagabonde et la curiosité scientifique nous ramenaient un jour à Angora, lui du moins, nous ne l’y retrouverions pas. Un an ne s’était pas écoulé en cITet depuis notre départ, que déjà ce troupeau perdait son cher et vénéré pasteur ; mais le mouvement qu’il a imprimé à la communauté catholique d'Angora ne s arrêtera point, il faut l’espérer, les progrès dont il a donné le signal se continueront, et son œuvre lui survivra en se développant. A la douleur que nous a causée cette perte, il s’est mêlé du moins une consolation : c’est que nous avons pu, grâce à l'intelligente libéralité de l’œuvre des écoles d’Orient, réaliser la dernière pensée, le dernier vœu de Mgr Chichmanian, établir des relations suivies entre les catholiques français et ces frères éloignés dont hier encore ils ignoraient jusqu’à l’existence.
En attendant que l’occasion s’offrit ainsi, à notre
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retour en France, de montrer aux gens d’ Angora que nous n otions ni oublieux ni ingrats, nous n’avions rien épargné, pendant notre séjour dans cette ville, pour y faire le plus de bien possible. Le docteur Delbet avait soigné gratuitement les malades qui s’étaient présentés à lui ou qui l’avaient appelé chez eux, sans distinction de religion et de race. Or à Angora comme ailleurs il y a des exemples de gens reconnaissants, et quelquesuns de ceux qu’avait soignés et soulagés notre cher docteur étaient venus, môme de quartiers éloignés, se joindre, pour nous dire adieu, à nos amis et à nos voisins. Il y avait donc toute une foule réunie à notre porte quand, le matin du 29 octobre 1861, nous mîmes le pied à l’étrier, et ce fut au milieu d’un bruyant concert d’affectueuses interpellations et de souhaits d'heureux voyage que nous nous engageâmes dans les ruelles tournantes qui mènent aux portes de la ville. M. Duclos, le fils de M. Malfatti et quelques autres amis voulurent nous accompagner encore, à cheval, jusqu’à une heure d’Angora. Notre vie de voyage allait recommencer avec ces mille contrastes qui en avaient déjà fait le charme, et que la forme du journal, à laquelle je reviens, permet seule de fixer.
Du 29 octobre au 4 novembre.
La tristesse des adieux se dissipe bientôt; nos cœurs bondissent joyeusement tandis que nous rejoignons au galop nos bagages, qui ont pris les devants. Les pluies
ont cessé depuis deux jours; le vent du nord souffle par un ciel clair, et tempère l'ardeur d’un vif et brillant soleil. C’est un merveilleux temps pour voyager. Nous sommes en outre dans de meilleures conditions pour jouir de la route que dans la première partie de notre expédition. Voulant éviter tout ce qui pourrait nous causer une perte de temps pendant les six semaines à peu près qui nous restent avant les neiges d'hiver et trouvant d’ailleurs des occasions avantageuses, j’ai acheté à Angora six chevaux et engagé un palefrenier arménien, Anton, un peu moins intelligent que les bêtes qu’il soigne. Nous sommes donc tous montés; pour les bagages seulement, il faudra encore louer de ville en ville des mulets ou des chevaux de bât ; au besoin même, on pourrait les faire transporter par des bœufs. On est ainsi bien plus libre de ses mouvements, et c’est en même temps un plaisir sans égal que de se sentir entre les jambes un vrai cheval, sur qui on n’a pas besoin d’user une cravache pour le faire arriver tristement et tête basse au bout de l’étape, mais qu’excitent une pression du genou et un claquement de la langue. Nos chevaux ont un pas vif, leste et relevé, véritable allure de voyage, que ne connaissent guère les chevaux d’Occident, employés seulement pour la promenade : on ferait ainsi bien du chemin en une journée, si l’on n’avait pas de bagages. J’aime surtout mon étalon noir avec sa longue queue, sa belle crinière tombante, sa tête intelligente, qu’il relève et qu’il agite sans cesse, sa bouche qui ronge le frein. Quand la jument que monte Méhémed
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s’éloigne et part en avant, il l’appelle avec Je petits hennissements impérieux et colères, il frappe du pied, ■et je puis à peine le tenir.
Nous couchons le premier soir au village J 'Hussein- Otjhlan et le lendemain à Kaledjik. Tout ce pays entre Angora et le Kizil-lrmak (le Fleuve-Rouge), l’ancien Halys, présente assez peu d’intérêt. Ce sont presque toujours de tristes et pierreux plateaux dont l'uniformité est parfois variée par quelques groupes de chênes •nains dans un creux ou par un troupeau de chèvres d’Angora dont on voit briller de loin, sur la pelouse jaunie par l’été, les blanches et soyeuses toisons. Quand nous sommes arrivés près de la cime de l’Idris, large montagne qui s’élève entre la vallée de l’Halys et Angora, au nord-est de cette ville, nous avons devant nous, de l’autre côté du fleuve, que nous n’apercevons pas encore, toute une mer de montagnes. Ce sont de grandes croupes allongées comme celles^ des environs d'Angora, mais dont la physionomie ne manque pas d’originalité. Ici, du minerai de fer rougit le terrain et donne à certains pans de rochers l’aspect d’une plaie sanglante; là, ce sont des bancs d’argile jaune ou verte, qui prennent les plus singulières nuances qu’on puisse imaginer. Les pentes, ravinées en tout sens par les pluies et les torrents d’hiver, rappellent, avec une couleur différente, l’aspect d'un glacier suisse. Vers le soir, les ombres noires qu’y répandent et qu’y croisent de tous côtés les rayons obliques du soleil donnent à toutes les arêtes un relief étonnant.
Un peu avant (l’arriver à Kaledjik, le ternie de notre seconde étape, nous apercevons enfin I'Halys, un ruban bleu qui se déroule entre des rives d’un jaune pâle. Cette petite ville de Kaledjik, où nous recevons l’hospitalité chez le mudir, présente un aspect étrange et charmant. Un pie en forme de pain de sucre, qui fait de ce côté comme un cap avancé de l’Idris-Dagh, porte à son sommet une forteresse et des tours à demi ruinées. Sur les flancs du pic tournent de roides sentiers qui montent au château, et qui font communiquer entre elles les diverses parties de la ville. Les maisons éparses au pied de la montagne lui forment une ceinture que nuancent de vives couleurs les jardins dorés et rougis par l'automne. Au delà s’étend un vaste horizon de plaines et de montagnes.
Nous avons appris en chemin que, sur celte route même d’Angora à Kaledjik, la veille du jour où nous y passions, une quinzaine de personnes ont été dépouillées par six voleurs, des Kurdes de l’Haïmaneh ; c’étaient de jeunes paysans qui portaient à la ville de la paille, du bois et autres denrées. On leur a pris leurs cognées, leurs habits, les meilleurs de leurs chevaux. Dans le village où l’on nous conte cette aventure, je demande si on a porté plainte au pacha. « Qu y ferait-il? » nous répond-on. Il ne se peut rien dire de plus fort contre l’administration turque que ce mot naïf, dont ceux qui le prononcent sont loin de comprendre toute la gravité. Le soir, je causais de cet acte de brigandage avec le tchaouch des zaptiés, une sorte de brigadier de gendarmerie. C’est
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un gaillard i|ui aime trop l’eau-de-vie, mais qui paraît d’ailleurs intelligent et résolu ; il vient de prendre, affirme-t-on, une bande de huit Tartares qui avaient dépouillé des voyageurs du côté de Tchangra. Je lui exprime mon étonnement que de pareilles captures soient aussi rares et que ce genre d'attentat ne soit pas plus souvent puni. « Il n’y aurait pas, a-t-il répondu, de voleurs; si on nous laissait faire, mais on nous ordonne de prendre les voleurs sans leur faire de mal; ils tirent sur nous, ils nous blessent, et nous n’osons pas répondre. »
La même plainte nous revient de tous les côtés et par toutes les bouches : elle a certainement quelque chose de fondé ; mais, avant de laisser ainsi à cette espèce de gendarmerie plus de liberté d’action et de lui donner des instructions plus rigoureuses, ne conviendrait-il point de demander à ceux que l’on y admet quelques-unes des garanties de tenue, de courage et de moralité qui sont exigées de nos gendarmes? ÎS 'importerait -il point de soumettre a la condition de l'uniforme et à une discipline régulière ce corps, que maintenant le caprice des autorités locales compose au hasard d'éléments disparates, et à qui l’État n’accorde qu'une solde si notoirement insuffisante qu’il est impossible à un zaptié de rester honnête et de ne pas mourir de faim? Aussi personne ne s’étonne-t-il de voir un zaptié suivre l’exemple de son patron le mudir ou le pacha, s’exercer à imiter dans sa sphère les talents de ces illustres personnages, grapiller un peu de tous les côtés, se faire donner par les uns et prendre aüx autres de vive force, s’entendre
ô'i SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, même parfois avec les brigands, quand il n’y a pas eu trop de sang versé de part et d’autre, et que cette connivence peut être vraiment fructueuse. On l’a déjà remarqué, il n’y a pas de pays au monde où se trouve une plus choquante disproportion qu'en Turquie entre les traitements des hauts fonctionnaires et ceux de ces humbles serviteurs sur qui pèse, dans toutes les branches de l’administration, presque tout le poids du travail réel. Corriger cet abus, rétablir la proportion en faisant plutôt pencher la balance en sens contraire, ce serait une des réformes qui profiteraient le plus à la dignité de la Turquie et qui amélioreraient le plus sûrement la situation de l’empire; mais comme elle ne peut guère - venir que de ces personnages dont elle commencerait par restreindre le revenu, elle se fera probablement attendre longtemps.
Kaledjik compte environ six cents maisons, dont soixante arméniennes. Les Arméniens de Kaledjik, appartenant tous au rite non uni, sont de pauvres diables, marchands au détail et gens de métier. Le ch’ef de la nation est un entrepreneur de maçonnerie. Leur contenance devant nous et devant les Turcs est très-humble. C’estquenous ne sommes plus ici à Angora ; la différence se fait sentir tout d’abord. Il en est de même dans les maisons des raïas où nous pénétrons pendant la journée que nous passons à Kaledjik pour laisser reposer nos chevaux ; la propreté, l’espèce d’élégance et de recherche que l’on remarque dans presque toutes les maisons chrétiennes d’Angora font ici complètement défaut. On
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ne trouve que de grandes masures noires et tristes, avec des pièces mal éclairées et des salons dont le divan est vieux et taché.
I" novembre.
Nous nous remettons en marche. Il y a une heure à peu près de la ville à l’IIalys, bordé en cet endroit, sur ses deux rives, de saussaies et de jardins comme nous n'en avons pas vu depuis bien longtemps. C'est un plaisir que nous n’avions pas encore goûté cette année, de marcher sur un tapis de feuilles mortes. L’Halys, auquel nous arrivons ainsi, est très-étroit. Le plus grand fleuve d'Asie Mineure dans la partie moyenne de son cours est loin d’avoir moitié autant d’eau que la Marne à la Fertésous-Jouarre. Il est divisé en deux bras : sur le plus profond,qui a dix-huit mètres de large, il y a un petit pont de bois. L’autre bras a bien vingt-cinq mètres; mais on le traverse à gué, et les chevaux n’ont d’eau que jusqu'au genou. A peine l’Iialys est-il passé, que nous commençons à gravir les rampes des montagnes nues et coupées de ravins que nous apercevions l’avant-veille du sommet de l’Idris. Au bout de près de trois heures de montée, nous nous trouvons sur le grand plateau central qui, dans celle direction, s’étend jusqu’au Taurus. Il ne présente pas tout à fait ici la même monotonie que du côté de Kcnieli; des sommets pointus, que nous laissons au sud, se dressent au-dessus de collines que le fer colore en rouge, et des cours d’eau qui descendent à l'Ilalys dessi-
580 SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, tient de larges ondulations. La terre végétale abonde partout; auprès des villages, qui sont nombreux, il y a de grands champs de blé; partout ailleurs, ce sont d’immenses pâturages qu'a brûlés la canicule, mais qui doivent se couvrir au printemps d’une herbe épaisse et abondante. Souvent les pelouses sèches sont couvertes de chameaux presque tous couleur café au lait, et, aussi loin que la vue peut s’étendre, tout est jaune.
Sur tout ce plateau, les villages ont un aspect étrange qui suffirait à révéler la rigueur des hivers dans cette région élevée. Les maisons, basses, aux trois quarts enterrées dans le sol qui les porte, s’en distinguent à peine. On y descend par une allée en pente douce. Quand nous nous promenons dans ces villages, nous sommes forcés plusieurs fois de revenir sur nos pas, parce que, nous croyant dans la rue, nous nous sommes avancés sur une terrasse, et que nous trouvons le vide devant nous. C’est ainsi que sont faites les maisons dans toute cette partie de l’Asie Mineure, pour être fraîches l’été et chaudes l’hiver, pour permettre de moins souffrir du climat fort désagréable auquel ont à se résigner les habitants de tout le centre de la péninsule. La vaste surface de ces terres hautes et découvertes a des étés brûlants et des hivers très-froids. Pour comble de gêne, l’eau y est très-rare dès les premières chaleurs, et le combustible y fait presque totalement défaut. Pourtant, lorsque souffle sans obstacle sur ces grandes plaines nues le vent glacial qui vient do Russie, et que le sol est au loin couvert d’une épaisse couche de neige, il ne suffirait pas, pour avoir
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chaud, d'enfoncer en terre sa tanière et de s'y tenir renfermé, comme des animaux hibernants. On a d'ailleurs à faire cuire les aliments. Il fallait donc, pour que tout ce pays ne fût pas absolument inhabitable, inventer un moyen de chauffage. On l’a trouvé dans la fiente desséchée des animaux, que l’on recueille, que l’on prépare et conserve avec soin. Tout ce que l’on a ainsi ramassé dans les étables à bœufs, dans les pâturages, dans les endroits où s’arrêtent ordinairement les caravanes, si l’on est près de quelque sentier fréquenté, on le jette dans de grandes fosses où on le mêle avec de l’eau; puis les femmes et les jeunes filles pétrissent cette pâte, où elles enfoncent sans façon leurs bras nus jusqu’à l’épaule. Elles la façonnent ainsi en brunes galettes que l’on étend, pour les faire sécher, sur le sol, ou que l’on colle plus souvent contre les murs des maisons. L’automne venu, avant les pluies, on détache tous ces gâteaux, qui ont pris à peu près l’aspect de certaines tourbes, tout en restant bien plus légers, et on les entasse dans un coin de l’habitation. Quand ils ont été convenablement fabriqués et séchés, ils s’allument vite et brûlent bien, avec une petite flammu bleuâtre qui répand une odeur légèrement musquée. En somme, on s’y habitue très-vite, et dans l’Haïmaneh cela me paraissait tout naturel de voir préparer mes aliments et d’allumer ma pipe avec un morceau de ce charbon animal. Ici, comme nous ne sommes pas au centre du grand plateau, mais assez voisins des montagnes qui en forment comme le rebord septentrional, on se chauffe encore au bois. Dans tout le pays que nous traversons d’ Angora à
Iusgat, il n’y a point de forêts; mais dans le creux dos ravins et sur quelques pentes poussent de petits chênes dont on coupe le branchage à l’automne. Chacun fait en ce moment sa provision pour l’hiver ; auprès des maisons, on voit de grands monceaux de ramée sur lesquels les enfants piétinent pour les tasser. En revanche, dans les villages où nous passons, l’eau douce est déjà très-rare. Dans la plupart d’entre eux, elle ne se trouve qu'en trèspetite quantité, à des sources qui tarissent l’été, tandis que les fontaines donnent en abondance une eau légèrement saumâtre, chargée de fer et de sels neutres, que les animaux boivent volontiers, et dont les hommes sont souvent obligés de se contenter, quoiqu’ils n'aient ni vin ni liqueur pour en corriger le goût.
Tous les villages que nous rencontrons dans ce trajet sont musulmans. Il en est un pourtant, nommé Aslanoù nous trouvons trois Grecs cappadociens de Nevscheïr. Ils ont ici une fabrique d’huile de lin qu’ils débitent dans les villages voisins. Ils y passent les trois quarts de l’année avec ceux de leurs enfants qui sont -assez grands pour les aider dans leur travail. Leurs femmes sont restées à Nevscheïr, où ils iront les retrouver pour les fêtes de Pâques. Ils savent un peu le grec, mais ils y mêlent tant de mots turcs, surtout ils le prononcent d’une manière si étrange, que je ne comprends rien à leur langage, eteux, deleurcôté, n'entendent guère mieux mon grec d’Athènes. J'avais rencontré de même, dans un village kurde de l'Haïmaneh, des Grées d’une autre ville de Cappadoce, Nigdc : ils étaient quatre, et je
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les avais pris d’abord pour des derviches à cause de leurs bonnets de feutre en forme d’œuf. C’est, m’expliquentils, une sorte d’insigne qui annonce leur profession : iis parcourent toute la province d’ Angora en exerçant de village en village leur industrie, la fabrication des grandes pièces de feutre dont on couvre ici le sol des maisons en guise de tapis. Leur grec m’était resté aussi à peu près inintelligible. Dans leur district, il y a, me disaientils, plus de trente villages grecs. On n’y a jamais tout à fait perdu l’usage du grec ; la langue parlée parmi eux s'est conservée et a vécu dans un isolement presque complet au sein d'une province reculée, à l’abri des influences savantes et de l’effort parfois inintelligent qui depuis la fin du siècle dernier s’exerce sur le romaïque de la Grèce et des îles, et qui tend à le rapprocher de plus en plus de l’ancienne langue littéraire : aussi a-t-elle peut-être gardé quelques tours, des expressions, des formes propres à l’ancien dialecte de la Cappadoce, tel qu’il se parlait à l'époque gréco-romaine, et il doit y avoir là de curieuses variétés à observer et à noter. Je regrette fort de n’avoir pas le temps d’aller visiter ces Grecs cappadociens. Il faudrait se hâter, car depuis qu'on jouit de plus de tranquillité et que les communications sont devenues plus faciles, là aussi le souffle d’une renaissance littéraire se fait sentir : on fait venir des journaux, des livres et des maîtres d’Athènes. Avec eux viendront aussi le pédantisme et le purisme; on abandonnera, comme impropres et bas, les vieux termes locaux, qui, même sous la forme barbare que souvent ils ont prise, ont toujours tant d'iu-
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térèt pour le philologue, et ces tours populaires iloul la vive franchise et la pittoresque naïveté font l’originalité et la vie d’une langue. On cherchera à y substituer ce patois artificiel et compassé, celte gauche et plate contrefaçon du grec ancien qui est maintenant de mode à Athènes.
Les Grecs de Cappadoce se répandent ainsi dans toute l’Asie Mineure, mais sans jamais perdre l’idée et l’espoir du retour dans celte patrie où ils ont su se maintenir au milieu de populations musulmanes fort dures, à ce qu'il paraît, pour les chrétiens, et d’humeur fort violente. Ils sont très-industrieux : les uns ont des magasins dans les bazars ou des boutiques d’épicerie dans les villages; d’autres courent les campagnes comme colporteurs; quelques-uns. comme ceux dont je parlais tout à l’heure, promènent jusque, dans des provinces éloignées leur industrie nomade ; on en voit enfin, nous en avons trouvé jusque dans le pachalik de Brousse, qui, ayant pu acquérir quelque instruction à Constantinople ou à Smyrne, s’établissent comme maîtres d’école là où la communauté grecque n'est pas assez riche pour faire venir un maître de l’université d'Athènes. Vraiment, si la Turquie était autrement gouvernée, quel parti elle pourrait tirer des aptitudes spéciales des différentes races qui la peuplent! Nulle part ailleurs on ne trouve une pareille variété. De ces diversilés, quel concert d’efforts, quelle merveilleuse harmonie pourrait nailre!
Le quatrième jour après notre départ de Kaledjik, nous atteignons enfin, à deux heures de nuit, la ville de
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Iusgat, capitale d’une vaste province qui comprend la Cappadoce tout entière et presque toute l’ancienne Galatie. Nous recevons l’hospitalité chez Hadji-Ohan, riche négociant arménien, £à qui nous étions recommandés d’ Angora. On nous fait un accueil empressé: de nombreux domestiques nous aident à décharger et à ranger nos bagages ; de nombreux verres d’eau-de-vie précèdent un excellent souper qui ne se fait pas longtemps attendre, et après lequel nous nous étendons dans des lits moelleux. Comme il est déjà tard, le chef de la famille, un vieillard de soixante-cinq ans, est allé se coucher; les honneurs sont faits par le fds aîné, un homme d’une quarantaine d’années. Il prend place à table avec nous et un ou deux de ses parents, accourus pour faire connaissance avec les voyageurs étrangers ; tout le monde a devant soi des assiettes, mais aucun des Arméniens ne s’en sert. Ils prennent au plat, avec la fourchette, il est vrai, et non avec leurs doigts; c’est une politesse qu’ils nous font, et une manière de montrer qu’ils sont gens civilisés.
5 et 6 novembre.
Iusgat , avec sa population de cinq à six mille habitants, a l'air d’un gros village ; ce n’est qu’à sa position centrale qu’elle a dû l’honneur d’être la résidence du gouverneur général de qui dépendent à la fois Angora et Kaisariéh. C’est que Iusgat est une ville toute moderne, qui ne date pas de plus de cent vingt ans. Elle a pourtant
386 SOUVENIRS DUN VOYAGE EN ASIE MINEURE, déjà sa légende. Son fondateur, Achmet, surnommé Tchapan-Oghlou (le fils du berger) et connu plus tard sous le nom d’Achmet-Pacha, aurait eu, .étant encore jeune homme, un rêve qui lui aurait montré une grande ville s’élevant dans ce désert où il faisait paître ses troupeaux. Devenu un chef puissant, il aurait commencé à réunir ici quelques familles appelées des villages voisins. Son fils aurait continué son œuvre et aurait peuplé la ville en y attirant, par l’ordre qu'il faisait régner dans ses domaines et par les égards qu’il montrait à tous les cultes, des Turcs et de§ raïas de Kaisariéh, Sivri-Hissar, Amassia. Les Tchapan-Oghlou avaient compris les services que pouvaient leur rendre l’intelligence et l’industrie des chrétiens, et ils les protégeaient; ils traitaient avec une bienveillance marquée les principaux d’entre eux. Cette habile politique avait beaucoup contribué à la rapide prospérité de la cité naissante, dont le site était d’ailleurs heureusement choisi, dans une vallée bien abritée où l’eau ne manque en aucune saison.
Soliman-Bey Tchapan-Oghlou, le fils d’Achmet-Pacha, était un véritable souverain indépendant, qui ne reconnaissait que pour la forme la suzeraineté du sultan. Tout en protestant de son obéissance aux ordres du successeur des califes, il ne relevait en réalité que de luimême. Son autorité s'étendait de Siwas à Tarsous; Amassia, Tokat, Kharpout, Angora lui étaient plus ou moins directement soumises. Il pouvait, assure-t-on , mettre en campagne, dans un besoin pressant, jusqu’à cent mille hommes. Toute celte contrée était mieux gou-
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vernée, plus tranquille, plus heureuse et plus riche, sous la domination des Tchapan-Oghlou, qu’elle ne l’est aujourd’hui sous la main des délégués du pouvoir central. Déjà d’autres voyageurs ont fait la même remarque pour d'autres contrées de l’empire. Jamais le Liban ne retrouvera, sous l'autorité immédiate de la Turquie, la prospérité dont il jouissait sous les princes de la famille Chéab. ta raison de ce contraste est facile à saisir. Pour peu qu'ils eussent quelque intelligence, ces souverains locaux, toujours menacés par des voisins jaloux et par la haine du sultan et de ses vizirs, devaient bien vite sentir qu’ils avaient tout avantage à s’attacher les populations et à ménager la province où ils prétendaient établir une dynastie et perpétuer la domination de leur race. Leurs intérêts se confondaient donc, dans une certaine mesure, avec ceux de leurs sujets, et ce n’est qu’en agissant d’après ce principe que plusieurs d’entre eux étaient arrivés, dans le cours du dernier siècle, à se créer, sur différents points de l’empire, des royaumes parfois assez étendus et très- florissants. Maintenant, au contraire, les pachas, n’ayant aucun lien avec des provinces où ils ne font que passer, et n’étant d’ailleurs soumis par le gouvernement à aucune surveillance effective, à aucun contrôle sérieux, n’ont aucune raison de s'intéresser à des populations auxquelles ne les rattache aucune pensée d’avenir. A défaut du mobile de l’intérêt personnel il n’y a d’ailleurs ici, pour les forcer à faire tout au moins leur devoir, ni espoir de récompense, ni crainte de châtiment. Quand un pacha obtient de l'avancement, il est fort rare
que ce soit pour avoir honnêtement et sagement gouverné sa province, et s’il est disgracié, ce ne sera presque jamais pour avoir trop durement pressuré ses administrés; tout au plus sera-ce là un prétexte derrière lequel les gens avisés chercheront toujours quelque autre motif plus réel et moins avouable. Connaissant les habitudes du gouvernement impérial en cette matière, un pacha, s’il a une province pauvre, se hâtera d’en exprimer le peu d’argent qu’elle contient et de se faire nommer ailleurs; s’il en a une riche, craignant toujours d’être déplacé d’un instant à l’autre, il s’empressera de tarir, par quelque absurde et énorme exaction, une des sources de cetteriches.se; il tuera la poule aux œufs d’or. Peu lui importe : ce n’est pas pour lui qu’elle aurait pondu demain. Il suffit de quelques années de ce régime et de deux ou trois pachas un peu expéditifs : ici pour anéantir un commerce florissant ou lui faire prendre une autre route, hors des domaines du sultan; là, pour étouffer une industrie déjà puissante, qui ne demandait qu’à se développer, pour appauvrir et dépeupler une contrée qu’un peu de temps auparavant on citait parmi les plus prospères. C’est ainsi que la Turquie n’a connu jusqu’à ce jour de la centralisation que ses vices et ses misères : ce régime n’y a racheté par aucun bienfait la rupture des traditions et des associations naturelles et historiques; il n’a point donné aux provinces de la Turquie, comme aux peuples qui entrèrent dans l’empire romain oii aux groupes divers que s'assimila la monarchie fran* çaise, pour prix du sacrifice de leur autonomie, l’ordre
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sévère sous une volonté puissante, sous une main ferme et justicière, ni cet immense développement de prospérité matérielle qu’a produit ailleurs l’unité administrative substituée, avec son action régulière et puissante, à la variété des souverainetés locales.
Se laissant emporter, au nom seul de centralisation, par un enthousiasme un peu naïf, l’opinion publique en Occident s’est, à ce qu’il me semble, trop hâtée d’applaudir à la prépondérance reconquise sous Mahmoud par le pouvoir central. Le rétablissement de l’unité aurait pu être un bien pour l’empire; tout dépendait de la manière dont serait employée l’autorité ressaisie : or voici le troisième sultan sous lequel se poursuit l’expérience, et après avoir vu les choses de près, on peut hardiment affirmer que le résultat est au moins douteux, et que les inconvénients du nouveau régime en ont au moins balancé les avantages pour les provinces ainsi arrachées aux dynasties particulières, aux dêrébeys ou princes des vallées. A Iusgat, on ne se cache pas pour regretter les Tchapan-Oghlou, leur intelligente et brillante domination1. D’après ce que j'ai pu tirer des renseignements que me donnaient des gens qui n’ont pas la moindre idée de la chronologie, c’est vers 1820 que serait tombée leur puissance. Soliman-Bey étant mort à peu près à celte époque, ses fils ne s’entendirent pas, et le sultan envoya
1 La dynastie des Cara-Osman-Oghlou régna de même à Aïdin pendant le siècle dernier, et, détruite par Mahmoud, a laissé aussi dans ce pays d’excellents souvenirs. On regrette, dans tout le nord-ouest de l’Asie Mineure, la prospérité qu'ils avaient fait régner, pendant la durée de plusieurs générations, dans leurs vastes domaines.
ici des troupes et un gouverneur. En un instant cet empire disparut, et la dynastie ottomane reprit possession de vastes provinces qui lui avaient à peu près échappé depuis longtemps; mais le plus jeune des fds, Achmet-Bey, ayant continué de résider à Iusgat, avait conservé, par sa richesse, par ses relations intimes avec les tribus kurdes et tureomanes, une influence gênante pour les pachas. Il refusait de paraître au medjilis, ne prenait aucune part à ses délibérations et à ses décisions, et en contrecarrait sans cesse l'effet par l’autorité qu'il exerçait sur les esprits dans la ville et au dehors; la situation n’était pas supportable pour les gouverneurs. Un d’eux, Vedjih-Pacha, ne pouvant tolérer plus longtemps cette dangereuse rivalité, obtint des ordres de Constantinople, réunit des troupes dans la ville et autour de la ville, et une nuit Achmet-Bey, qui ne s’attendait à rien de pareil, fut enlevé et conduit, au cœur de l’hiver, par des routes couvertes de neige, à Angora, et de là à Brousse et à Constantinople. Il resta deux ans exilé. Pendant ce temps, le splendide palais que son père s'était construit, aux dépens surtout des ruines de Nefez-Keui, l’ancienne Tavia, avait été brûlé par accident, dit-on; ses affaires avaient souffert, ses ennemis s’étaient emparés d'une partie de ses biens; enfin il lui fallut acheter cher à Constantinople la permission de retourner à Iusgat. Il rentra appauvri et humilié; depuis lors il s’est tenu tranquille : l’âge d’ailleurs est arrivé, les anciens souvenirs se sont effacés; une révolte d'un particulier est devenue de plus en plus impossible dans l’empire fa-
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çonné à la règle et chaque jour plus docile. Achmet-Bey s'est résigné. Il occupe une position honorable et tout exceptionnelle dans la ville, quoiqu’il ne soit pas riche et que le plus clair de son revenu soit une forte pension que lui fait le gouvernement ; on le respecte, on le salue comme le fils d’un ancien roi, comme le représentant d’une illpstre famille. De nombreuses marques de déférence, venues d’en haut et d’en bas, le consolent du pouvoir perdu. On l’a jugé assez peu dangereux pour que le pacha, absent depuis plus d’un mois, l’ait pris pour son remplaçant ou vekil pendant tout le temps qu’il devrait passer loin delà ville. Nous allâmes faire une visite à Achmet-Bey, qui nous reçut très-poliment; c’est un homme de taille moyenne, à figure d’oiseau de proie, d'une laideur qui ne manque pas de caractère. 11 y a sur sa physionomie une tristesse qui s’explique aussi par un élat maladif pour lequel il consulte notre médecin ; ses manières sont graves et dignes. Les Telia pan-Oghlou, quoiqu’ils aient tenu à honneur de faire construire à grands frais la riche mosquée qui est le seul édifice de Iusgat, n’ont jamais été fanatiques; ils ont toujours témoigné la plus grande bienveillance aux Européens qui traversaient leurs domaines ou qui venaient s’y établir. J'ai vu à Angora un vieux médecin, âgé de près de quatre-vingts ans; il a étudié à Rome aux frais de Soliman-Bey, auprès de qui son père, un Napolitain, était fixé comme médecin. Non content de rétribuer largement le père, Tchapan-Oghlou avait voulu faire aussi les frais de l’éducation du fils.
C’est de même au service des Tchapan-Oghlou que le pcre du vieil Hadji-Olian, notre hôte, a commencé une fortune qui n’a fait depuis que s’accroître par toute sorte d’opérations de banque, de commerce et de fermage des dîmes, par des transactions de diverse nature avec les pachas, toujours à court d’argent. Il est probable aussi qu’en habiles gens ces Arméniens auront su tjrer parti de la ruine de leurs bienfaiteurs, et recueillir plus d’une épave utile de ce grand naufrage. Le chef actuel de la famille est un homme de soixante-cinq ans, de figure intelligente, de manières dignes et polies. Nous faisons connaissance avec lui le lendemain de notre arrivée, et pendant ces deux jours nous le faisons causer le plus possible. Il est affable avec nous, mais sans empressement ni exagération ; on voit qu’il a conscience de sa position et de sa richesse. C’est qu’il possède une fortune énorme pour le pays; c’est le Rothschild de Iusgat. Quand nous nous promenons dans la ville, nous demandons à qui cette grande maison : « C’est au tchorbadji (on appelle ainsi les primats ou notables), à Hadji-Ohan ; il l’a louée dernièrement à un tel. » Plus loin : « A qui ce khan tout neuf? — Au tchorbadji. » Ailleurs encore : « A qui ce jardin et ce kiosque? — Toujours au tchorbadji. » Je crois vraiment que la moitié de la ville lui appartient. Aussi lui témoigne-t-on un respect marqué. Quelques Arméniens, qui viennent lui parler d’affaires pendant que nous déjeunons avec lui, baisent le bas de sa robe comme on fait chez le pacha. Il agit avec les gens de sa nation en petit souverain. Ainsi, il y a
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quelques jours, un jeune Arménien avait été compromis dans je ne sais quels désordres avec les soldats turcs : Hadji-Ohan porta plainte au pacha, qui fit ou ne fit pas punir les soldats par leur colonel ; mais Hadji-Ohan se chargea pour sa part de châtier son coreligionnaire : il lui fit ordonner, par un de ses domestiques, de venir le trouver au plus tôt, et le drôle, quoique sachant fort bien ce qui l’attendait, s’est gardé de désobéir. Le matin qui suivait notre arrivée, il se présentait tout tremblant devant le rude vieillard, qui commença par l’apostropher en des termes dont l’énergie défierait toute traduction, car le turc, bien plus que le latin, « dans les mots brave l’honnêteté. » lladji-Ohan conclut en faisant donner sous ses yeux au pauvre diable cinquante coups de nerf de bœuf sur le dos et les épaules. Tout ceci se passait avant que nous ne fussions réveillés. Le domestique qui me racontait un peu plus tard cet acte de justice sommaire, et qui avait été l'exécuteur de la sentence, portait lui-même les marques de la sévérité, ou, pour mieux dire, de la brutalité d’Hadji-Ohan; à la suite de je ne sais quelle négligence dans son service, son maître, la veille, l’avait battu comme plâtre. Avec un pareil caractère, l’impérieux et dur primat paraît plus redouté qu’aimé des gens de sa nation et de son entourage ; mais on est fier de lui, de sa richesse et de la puissance qu’elle lui donne, du respect mêlé de crainte qu’il inspire aux Turcs. Ceux-ci, sans aucun doute, le jalousent et le détestent intérieurement ; mais personne n’oserait le lui témoigner ; il les
tient presque tous par l’argent qu’il leur a prêté, ou par celui qu’ils veulent lui emprunter.
Les Turcs ont cependant essayé une fois d'interrompre le cours de cette fortune toujours croissante ; il y seize ans, les principaux musulmans de la province écrivirent secrètement à Constantinople, jet réussirent à obtenir contre Hadji-Ohan un ordre d'éloignement. Beaucoup de scs créanciers espéraient sans doute trouver ainsi moyen de lui payer leurs dettes sans bourse délier, ou tout au moins de ne plus jamais en entendre parler; cet odieux raïa, qui semblait se porter le successeur des Tchapan-Oghlou, on en était enfin débarrassé, et sans doute il ne reviendrait plus ! Hadji-Ohan s’était retiré, sans mot dire, à Angora; mais il avait à Constantinople de nombreux et puissants protecteurs, riches banquiers arméniens liés avec lui de sympathie et d’intérêts, membres du divan assez avisés pour comprendre qu’il y avait plus à gagner avec Hadji-Ohan qu’avec ses adversaires ; un mois et demi ne s’était pas écoulé qu’il recevait la permission de rentrer à lusgat. Il ne se hâta pas d'en profiter; il s'était mis à reconstruire à ses frais, dans la citadelle d’Angora, une église arménienne ruinée où la tradition plaçait le tombeau de saint Clément, un des saints que les Arméniens ont le plus en vénération, et dont ils donnent le plus souvent le nom à leurs enfants; c'était à la fois un acte de piété et une manière de montrer sa confiance dans l’avenir, de faire éclater tout ensemble sa dévotion et sa richesse aux yeux des Arméniens catholiques d'Angora, qui dans cette ville
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rejettent tout à fait .au second plan les Arméniens schismatiques. Ce ne fut qu'au bout de près d’un an, cette construction achevée, qu’il reparut triomphant à Iusgat, et je ne doute point que depuis lors il n’ait trouvé moyen de faire payer à ses ennemis leur passagère victoire. Toujours est-il qu’à partir de ce retour, personne n’a osé le molester.. Il se mêle d’ailleurs le moin3 possible des affaires politiques; au medjilis, il envoie son fils, et ne paraît lui-même que dans les grandes occasions. J'ai vu plusieurs Turcs de la ville venir lui faire visite ; ils s’inclinaient et le saluaient avec des égards très-marqués, tandis que lui se soulevait à peine sur son divan pour leur faire accueil. Enfin, ce qui m’a encore plus frappé, il plaisante volontiers notre cawass Méhémed, elle persifle un peu, ce que les chrétiens, même les plus riches, se permettent bien rarement à l’égard d’un Turc. C’est lladji-Ohan qui soutient l’école arménienne, qui paye le maître et donne des prix aux élèves; il a fait faire pour les plus sages une décoration qui paraît très-ambitionnée : c’est une croix d’argent qui brille sur le fez, à la barbe des Turcs. Il y a une quarantaine d’années, les choses ne se seraient point passées ainsi ; mais la richesse va se déplaçant de plus en plus au profit des chrétiens, et avec la richesse on voit aussi se déplacer la puissance : le gouvernement turc, par l’écrasant fardeau de la conscription, par sa mauvaise administration, qui pèse plus lourdement sur les Turcs, moins actifs que les chrétiens et moins prompt à réparer leurs pertes, fait, sans le savoir, tout ce qu’il peut pour aider à cette révolution et pour
hâter la décadence de la race au profit de laquelle il entend toujours gouverner.
Si la situation prépondérante qu’occupe dans la ville Hadji-Ohan indique ainsi une profonde modification de l'état social et nous annonce des temps nouveaux, en revanche, dans son intérieur, tout appartient encore au passé, tout y montre la famille arménienne telle que l’avaient faite des habitudes qui remontent très-haut en Orient, développées par l’influence permanente des mœurs et des traditions musulmanes. Il n’y a point ici ces rapports faciles et familiers, cette libre communication entre les deux sexes qui nous avaient tant frappés chez les catholiques d’Angora, et qui par moments auraient pu nous faire croire que nous étions dans une ville de l’Occident. Le chef de famille est à Iusgat un souverain despotique, et l’affection de tous les siens se cache soigneusement sous les dehors d’un respect presque craintif. Quand le père entre, ses fils se lèvent et ne se rasseoient que quand il les y a invités lui-même. A peine ouvrent-ils la bouche en sa présence. A table, ils ne boivent pas de vin, et ne touchent qu’à quelques-uns des plats. L’aîné pourtant, que nous avions vu lo premier soir faire les honneurs de la maison avec une aisance parfaite, est un homme d'une quarantaine d’années, marié et père depuis longtemps déjà. Le cadet a aussi un enfant. Quant aux femmes, elles vivent tout à fait à la turque, renfermées dans le gynécée ou sortant voilées avec leurs servantes. Seuls, les hommes de leur famille pénètrent dans leur appartement. Avant le dîner, je
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demande à un domestique où est le tchorbadji, que je ne trouve pas dans le sélamlik. « Il est au harem, » me répond-il, absolument comme s’il se fût agi d’un bey turc. Après avoir bien fait connaissance avec Hadji-Ohan, je lui reproche en plaisantant de ne pas nous présenter à la maîtresse du logis, et, comme il prend bien la chose, je lui exprime mon étonnement de la persistance avec laquelle les Arméniens s’attachent aux coutumes turques, de leur opiniâtreté à ne point montrer leur femme, même à leurs amis, même à des chrétiens. « C’est notre habitude, réplique le vieillard, et je la trouve sage. A quoi cela peut-il servir que les autres voient ma femme? C’est pour moi que je l’ai prise, c’est mon bien, ma propriété (benim mal). Vous autres, m’a-t-on dit, vous gâtez vos femmes; la mienne est élevée de la bonne manière : quand j’entre dans le harem, elle vient me baiser la main ; puis elle se tient devant moi dans une attitude respectueuse, et n’ouvre la bouche que si je lui adresse la parole. »
' Une jeune femme de Paris ne trouverait sans doute pas ce système de son goût, et tant de roideur nôus effraye. Pourtant, derrière ces formes si austères et si différentes des nôtres, il y a, il est facile de s’en apercevoir, de tendres et profondes affections de famille. Nous engagions Hadji-Ohan à envoyer ses enfants en Europe, ✓ l’un au moins d’entre eux. Il comprend l’utilité d’un
pareil voyage ; « mais leurs mères, dit-il, ne veulent pas se séparer d’eux : elles pleureraient tant que je n’ai pas le courage de leur infliger ce déchirement. — Il faut
laisser pleurer les femmes et faire de vos fils des hommes. — Oui, mais si leur mère venait à mourir pendant qu’ils seraient là-bas, nous ne pourrions lui fermer les paupières, et ses yeux dans le tombeau resteraient ouverts du désir qu elle aurait eu de revoir son enfant avant de mourir. » Nous lui parlons alors du plaisir que nous aurons à revoir les nôtres après une longue séparation, nous lui disons comment ce jour-là on pleurera de joie, comme on s’embrassera. « Nous, répond-il, nous • nous embrassons tous les jours. » Ces pauvres raïas, les Arméniens surtout, sc consolaient de leur nullité politique et des avanies des Turcs par les joies de l'intérieur et la vivacité passionnée qu’ils apportaient dans ces attachements naturels. Ce sont là sans doute des sentiments louchants, mais [qui contribuent, sous une pareille forme, à énerver encore cette race intéressante à tant d'égards; sa virilité s’en trouve diminuée. Les Grecs, sans être moins sensibles aux tendresses filiales et paternelles, ont quelque chose de plus mâle : le chef et même la mère de famille comprennent leurs devoirs d’une manière plus élevée peut-être, reculent moins devant les séparations douloureuses et fécondes, devant les sacrifices nécessaires.
Les Grecs sont très-peu nombreux à lusgat : à peine une vingtaine de familles grecques sont-elles établies à poste fixe dans le pays ; il y a en outre un certain nombre de célibataires, des négociants, des boutiquiers ou des gens de métier, qui viennent de Kaisariéh, d’Amassia ou de Tokat passer ici quelques années. Nous trou-
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vons pourtant encore à Iusgat des exemples frappants de l'industrie des Grecs et de leur esprit public, du parti qu’ils tirent de l'association. Les quelques familles résidentes et les étrangers qui se succèdent dans la ville ont bâti au milieu d'une grande cour carrée une église neuve, en pierre de taille, qui leur a coûté 170,000 piastres. Dans un coin de la cour on a établi l’école, dans un autre le cimetière, dans un troisième l’hôpital. Il y a de la place pour une quinzaine de malades. Le jeune médecin grec qui me montre tout cela, un Kaisariote élève de la Faculté d’Athènes, donne ses soins gratis, et la nation paye les médicaments. On trouve cependant que l’hôpital est mal exposé et manque d’air. On va l'établir dans un local mieux choisi, dans un grand bâtiment qui est en face de l’église, hors de l’enceinte, et là où est maintenant l’hôpital, on logera les deux pappas qui desservent l'église.
Le maître d’école est un pauvre hère qui ne sait pas grand’chose. Les enfants font pourtant des progrès. Ainsi il y en a plusieurs qui comprennent assez bien la langue vulgaire, deux qui commencent à lire et à traduire le grec littéral. Chose curieuse, comme ici le grec n’est pas parlé, il n’y a pour ainsi dire pas de différence pour ces enfants entre le grec ancien et le grec moderne : ils traduisent le texte de saint Basile en turc assez facilement, et ne peuvent dire en grec moderne la signification de tel mot de la langue ancienne, qui est maintenant complètement hors d’usage dans la langue vulgaire.
Après cette visite à l’école et à l’hôpital grecs, qui nous fournit l’occasion d’admirer une fois de plus l’énergique activité et les efforts persévérants de cette race, je vais faire connaissance avec Riswan-Pacha, vali ou gouverneur général de l’une des plus vastes provinces de l’Anatolie. C’est un homme d’une quarantaine d’années, un Bosniaque. A son accent et surtout à ses traits, on reconnaît tout d’abord qu’il n’est pas de sang turc. Ses cheveux clairs, sa tête étroite et longue, son nez mince et légèrement aquilin, sa moustache blonde, sa bouche bien fendue entre des lèvres fines, tout cela est bien d’un Slave. Dans les manières aussi, il a quelque chose de la politesse caressante des Russes. C'est d’ailleurs un pacha très-présentable : il est bel homme, il porte bien son élégante pelisse, il a l’accent du commandement. Le pacha d’ Angora, au contraire, quand il était assis sur son canapé avec ses vieux vêtements fanés, avait tout à fait l’air d’un marchand du bazar dans sa boutique ; aussi les Turcs l’appelaient-ils Tidjar-Pacha (le pacha commerçant).
Je cause assez longtemps avec Riswan-Pacha : il me fait l’effet d’un esprit plus vif que sensé et solide. Il m’accable un peu à tort et à travers de questions sur la politique de l’Europe, à laquelle il croit comprendre quelque chose, parce qu’il sait les noms de l’empereur Napoléon III, de M. de Metternich, de lord Palmerston, du comte de Cavour, etc. Tout en causant, il lit ses lettres et dicte la réponse à deux secrétaires assis ou plutôt agenouillés à côté de lui sur le tapis. Je le retrouve le soir
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à la noce du fils de Méliémel-Bey, un des Turcs les plus riches de la ville. Les fêtes durent depuis plusieurs jours avec toute la pompe que les personnages importants, musulmans ou chrétiens, aiment à déployer cil pareille occasion. Le kiaia du bey vient nous chercher à cheval. Nous arrivons là sur les cinq heures du soir, et nous trouvons réunis, dans la plus belle chambre de la maison, le pacha et les principaux beys du pays. On nous fait très-bon accueil, et après les salutations d’usage ou sert le dîner, un vrai dîner à la turque : il y a certainement plus d’une trentaine de plats. Le repas commence par un agneau rôti tout entier, dont le ventre est rempli de riz mêlé d’épices. C’est un mets excellent, queje vois avec regret disparaître rapidement pour faire place à une foule d’autres plats beaucoup moins agréables, et que l’on ne peut même goûter tous, tant ils sont nombreux. Certaines compotes et gelées sont des plus délicates; mais la cuisine turque a toujours un defaut, c’est l’inévitable alternance des plats de viande et des plats sucrés, inintelligente succession qui mêle dans la bouche les saveurs les plus contraires et fatigue promptement le palais. 11 va sans dire que tout le monde mange avec ses doigts : je m’en tire maintenant, grâce à l’habitude, assez proprement. Le pacha va d'ailleurs, sous ce rapport, plus loin que personne : tandis que les autres se servent, pour manger le pilau, de leurs cuillers de bois, il prend adroitement le riz entre ses trois doigts. J’essaye de Limiter, mais c’est à peine si quelques grains parviennent jusqu’à ma bouche.
On nous avait promis des danseurs, et après diner je comptais bien les voir : ils avaient commencé leurs exercices devant la maison, à la lumière des torches et des feux de joie, au milieu d’une foule nombreuse qui, sans être invitée, jouissait du spectacle. Méhémet- Bey allait nous en faire les honneurs, quand le pacha, qui n’aime pas ce bruit et ces fêtes, déclare qu’il a besoin de se promener; il se lève, et nous engage à l’accompagner au konak. Nous faisons d’abord la sourde oreille, et nous restons en place ; mais quand il est en bas, il s’aperçoit que nous ne l’avons point suivi, et nous envoie chercher par deux zaptiés. Il n’v a pas moyen de se refuser à une invitation faite de cette manière, et d’ailleurs à bonne intention. Nous partons donc à pied lusgat a rarement vu un cortège plus pompeux. En avant marchent des serviteurs qui portent d’énormes torches, puis, sur les côtés et en arrière, les officiers du pacha et les cawass sur deux files. Nous formons avec le pacha le centre du cortège. Nous causons encore pendant plus d’une heure. Riswan-Pacha a dans la ville la réputation d’un assez honnête homme : on ne se plaint pas qu’il vole, on n’accuse pas son appétit, mais on lui reproche d’avoir un caractère inégal et fantasque. Eu somme, d’après tout ce qui me revient aux oreilles, il y a plus de bien encore que de mal à en dire; aussi était-il disgracié peu de temps après notre passage dans sa province.
Il paraît que les fêtes de cette noce ne sont rien auprès de celles qu’a données notre hôtelladji-Ohan pour le mariage de son second fils. Le vieillard me raconte lui-même
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comment il a fait les choses dans cette mémorable occasion. Les fêtes ont duré une douzaine de jours. Il avait fait dresser tout exprès, dans un clos qu’il possède à quelques pas de sa maison, un kiosque splendide, sous lequel il a reçu et traité successivement le pacha, le medjilis, tous les notables habitants de la ville. Il avait fait venir de Kaisariéh ce qu’il y avait de mieux dans cette grande ville en fait de danseurs, de musiciens et de chanteurs. Pendant toute la cérémonie, on n’a jamais vu la mariée. Le jour même des épousailles, elle marchait bien au milieu du cortège, de l’église à la maison ; mais elle était hermétiquement voilée des pieds à la tête. Un homme qui hébergeait ainsi toute une ville.etqui s’imposait par amour-propre des frais pareils ne devait pas manquer d’accueillir convenablement des voyageurs qui pourraient porter jusqu’à Paris le nom d'IIadji-Ohan, le bruit de sa richesse et de son hospitalité. Nous avions donc tout lieu de nous trouver fort bien chez lui; sa conversation d’ailleurs nous intéressait, et j’avais plaisir à trouver et à étudier là, dans une autre branche de la nation arménienne, des aptitudes parfaitement semblables à celles des Arméniens catholiques d’ Angora, et en même temps des mœurs et un état social si différents à certains égards. Je serais donc volontiers resté ici quelques jours encore; mais le temps pressait, et il fallut partir après une courte halle de quarante-huit heures.
Du 7 au 15 novembre.
11 y a une dizaine de lieues de la ville de Iusgat à Bogliaz-Keui, village situé au pied des ruines imposantes d’une ville cappadocienne, d’un caractère tout primitif, qu’llérodote appelle Plénum; cinq siècles et demi avant notre ère, elle avait été détruite par Crésus; elle fut retrouvée en 1854 par M. Charles Texier. De plus, à un quart d’heure du hameau, au centre d’un groupe isolé de rochers, on voit gravées sur les parois de deux enceintes d’inégale grandeur des sculptures énigmatiques et puissantes, seul monument que nous ait laissé de sa vie et de ses croyances un peuple perdu dans les lointains les plus reculés de l’histoire; c’est ce que l’on appelle dans le pays Iasili-Kàia, « la pierre écrite. » Le pâtre qui nous y conduit le premier n’en approche pas sans une sorte de terreur superstitieuse. « C’est, dit-il, l’ouvrage des devs ou démons. «Nous passons là toute une semaine, montant chaque matin du village à Iasili-Kaïa, et sur notre chemin fusillant les perdrix rouges, qui abondent parmi ces rochers. Sans parler de l’intérêt capital que nous présentent ces mystérieux sanctuaires de cultes évanouis sans laisser de trace dans l’histoire, nous nous plaisons dans un pays plus pittoresque que tout ce qui s’est offert à nous depuis Dey-Bazar. En approchant de Boghaz-Keui, nous avons vu avec joie, après tant de jours passés sur d’uniformes plateaux, dont la jaune ou grisâtre étendue fatigue les yeux, le paysage prendre un caractère alpestre, et les hauteurs se couvrir de taillis de
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chênes qui, malgré la saison avancée, donnent de la couleur aux pentes, et enlèvent aux contours leur sécheresse. La route court dans une gorge étroite et boisée, que dominent de belles masses de rochers abrupts; au fond écume un torrent qui fait tourner plusieurs moulins cachés dans d’épais feuillages. Au sortir de cette gorge, qui donne son nom au village de Boghaz-Keui, « le village du défdé, » s’ouvre une petite plaine tout entourée de montagnes. Ces accidents de terrain, ces eaux limpides et sonores, ces arbres épars sur les pentes, tous ces aspects familiers et chers enfin retrouvés après un si long temps, tout cela nous fait un plaisir infini. Nous avons aussi le bonheur de rencontrer un gîte convenable chez Khalil-Bey, fils d’un des principaux lieutenants de Soliman-Bey Tchapan-Oghlou. La famille du bey, qui avait fait sa fortune au service de ce maître généreux, a beaucoup perdu à la chute des princes d’Iusgat; elle conserve pourtant encore les apparences de la richesse et quelque chose du train de maison des anciens déré-beys. Avec sa vaste cour tout entourée d’écuries et d’étables, sa large galerie ornée d’une balustrade en bois, ses deux corps de bâtiment bien séparés, les beaux tapis qui ornent la pièce principale du sélamlik, où nous nous installons, le konak du bey se distingue complètement des misérables huttes de terre qui forment le village; il y a près de la porte un four où l’on cuit tous les jours, et où l’on donne deux ou trois pains à tout passant qui vient en demander; la maison est pleine enfin de serviteurs sans fonctions bien déterminées qui vivent aux dépens du bey.
Tous ces gens-là depuis quelque temps ont fait bien maigre chère. Khalil-Bey, notre hôte, nous raconte les malheurs de sa maison et tout ce qu’a eu récemment à souffrir son frère aîné, Aslan-Bey, le chef de la famille, le véritable propriétaire de la demeure patrimoniale. Leur père, l’ancien officier de Tchapan-Oghlou, avait été mudir toute sa vie, et après lui cette dignité avait passé sans obstacle à Aslan-Bey ; mais celui-ci fit la sottise de se brouiller avec le pacha d’ Angora, de qui dépend, par je ne sais quelle bizarrerie de délimitation administrative, un arrondissement situé aux portes mêmes d’Iusgat. Une question d’argent fut la cause bien naturelle de la rupture; le pacha, frustré sans doute dans quelque spéculation dont il espérait de grands profits, fit bientôt sentir à Aslan-Bey les effets de sa colère. Sous prétexte qu’ Aslan-Bey avait volé ses administrés, comme s’il y avait un mudir qui ne volât point, le pacha fit arrêter et conduire Aslan-Bey dans la prison d’ Angora. Alors l’arrondissement où cette famille jouissait d’une considération et d’une influence héréditaires envoya au pacha d’ Angora une députation pour lui déclarer qu’il était content de son ancien mudir, et qu’il n’en voulait point d’autre, sur quoi le pacha mit aussi en prison la députatation. En même temps il nommait mudir un homme d’ Angora, un étranger, qui fixa sa résidence à Songurlu, gros bourg rival de Boghaz-Keui, et qui accabla de réquisitions et de corvées tout son district, particulièrement les cantons où l'on avait témoigné le plus d’attachement à Aslan-Bey. Ainsi, à propos des maisons à
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construire pour les Tartares, il en a fait assigner à son caza (on appelle ainsi la circonscription administrative à la tête de laquelle se trouve au mudir) un nombre bien plus grand qu’il ne lui en revenait d’après le chiffre de sa population.
Un administrateur ne peut guère ici faire de bien à ses administrés; il lui faut compter avec les appétits de ses supérieurs. S’il n’écorchait pas ses sujets pour faire nu pacha de beaux cadeaux, il ne resterait pas longtemps en charge. Pour le mal, au contraire, il a une puissance à peu près illimitée. Si les malheureux opprimés réclament auprès du pacha, il leur arrive ce qui est arrivé à la députation de Boghaz-Keui. S’ils s’adressent à une autorité plus élevée, ils ne sont pas mieux reçus. Du mudir au muchir, tous les fonctionnaires forment une sorte de ligue pour l’exploitation du pays. C’est une table dressée où chacun mange à son rang et suivant son appétit. De la part d’un gouverneur, accueillir des plaintes contre un des fonctionnaires inférieurs, s’aviser de lui donner tort, ce serait en quelque sorte manquer au serment tacite de l’association et trahir de fidèles alliés.
Au bout de deux mois, Aslan-Bey s’échappa de prison et réussit à gagner Constantinople ; il était riche, il avait des amis puissants ; il obtint du divan qu’il ordonnât au gouverneur-général de la province d’examiner lui-même cette affaire. Heureusement pour lui, Riswan-Pacha, le haut fonctionnaire auprès duquel il se trouve au moment de notre séjour à lusgat, était au plus mal avec son subordonné, le gouverneur d’Angora; on comptait que
cette circonstance le déciderait à rétablir Aslan-Bey dans ses anciennes fonctions. Puisqu’il tenait à son cher mudir, le village de Boghnz-Keui ne regarderait sans doute pas à payer les frais de sa rentrée aux affaires. Khalil- Bey et tous ceux qui dépendaient d’Aslan à divers titres attendaient avec une impatience facile à concevoir la décision de Riswan-Pacha. Pour Aslan-Bey et pour tous les siens, c’était, on peut le dire, une question de vie ou de mort. S’il redevenait mudir, il pourrait boucher les trous qu’avaient faits à sa fortune sa lutte contre le pacha d’Angora et la nécessité de s’assurer des protecteurs à Constantinople. Alors les serviteurs, les flâneurs qui vivaient sous son toit recommenceraient à faire chère lie; on recevrait de petits cadeaux de l’un et de l’autre, on serait bien mis et bien nourri. Si au contraire on échouait dans les tentatives faites auprès de Riswan-Pacha , Aslan-Bey verrait tous les jours augmenter les dettes qu’il avait dû contracter, et d’ici à quelques années il ne resterait plus rien de la fortune paternelle. La misère s’installerait peu à peu dans cette grande maison tombant en ruine, et que délaisseraient les uns après les autres amis et serviteurs. Telles étaient les questions qui occupaient en ce moment notre hôte et qui passionnaient tout le village. Quel a été le dénoûment de la lutte? Je ne le sais, et peu importe; mais les péripéties m’en ont paru intéressantes à noter pour faire comprendre à quoi tiennent en Turquie la fortune d’un fonctionnaire et le sort des administrés.
C’est là, depuis cinquante ans, l’histoire de beaucoup
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de ces familles qui forment dans les provinces turques ce que l’on appellerait en Angleterre la gentry. Comme bien peu d’entre elles savent renouveler et augmenter leur fortune par le travail, par une judicieuse exploitation de- leurs capitaux et de leurs biens, il suffit d'un accident, tel que celui qui venait de frapper Aslan-Bey, pour épuiser rapidement toute cette richesse, pour faire évanouir une importance qu’avaient créée un état social et des mœurs toutes différentes de celles qui tendent à prévaloir aujourd'hui. Les dynasties provinciales qui s'appuyaient sur ces petites dynasties locales, et qui leur accordaient une influence et un rôle héréditaires, ont disparu l’une après l’autre. Il n’y a plus maintenant que deux manières de devenir ou tout au moins de rester riche, le travail intelligent, et la plupart du temps ces espèces de seigneurs déchus manquent d’intelligence et d’activité, ou des fonctions conférées par le pouvoir central, et le plus souvent elles sont données de préférence à des gens étrangers au pays et envoyés de Constantinople. Ajoutez que les habitudes militaires se perdent dans ces familles, et pourtant c’étaient ces habitudes qui les avaient élevées au-dessus de la foule; c’étaient elles qui entretenaient leur dignité et qui leur donnaient un véritable ascendant, un réel et durable prestige. Le grand-père d’AslamBey était allé, à la tête d’une troupe nombreuse de cavalerie, avec le grade de bimbachi ou chef de mille hommes, à la guerre contre les Autrichiens. Son père conduisit, en 1829, contre les Russes, vingt cavaliers armés et entretenus à ses frais; mais lors de la
dernière guerre, en 1854, personne d'ici ne bougea. C’est qu’aussi le temps n’est plus à ce genre de service. Dans la dernière lutte, on n'a tiré aucun profit des bachibozouks ou irréguliers. Les généraux ne savaient pas s’en servir et lâchaient le plus possible de s’en débarrasser. Il n’y a plus vraiment de place dans l’organisation militaire de l’empire ottoman pour ces chefs de volontaires marchant à la tète des hommes de leur canton, conduisant au feu, du droit de leur héréditaire valeur et des services passés, les fils des vieux compagnons d’armes de leur père. C’était pourtant là un élément de cohésion et de force vivante qu’il a été plus facile de supprimer que de remplacer, car on ne trouverait guère encore dans la nouvelle armée turque ce respect de l’uniforme, ce culte du drapeau, ces sentiments de solidarité et d’honneur militaire qui font la puissance de nos grandes armées régulières. Les officiers, demandez à ceux qui les ont vus à Kars, sur le Danube et en Crimée, sont, à très-peu d’exceptions près, au-dessous de tout ce qu’on peut imaginer.
Ces familles, qui pourraient exercer une utile influence dans quelques-unes des provinces agricoles de la Turquie, ne font aucun effort sérieux pour échapper à une décadence dont elles s’attristent sans la combattre. Si elles comprenaient leurs intérêts, elles tâcheraient de pousser leurs fils dans les carrières administrative et judiciaire, et commenceraient par les envoyer à Constantinople, dans ces bureaux et auprès de ces ministres de qui tout dépend maintenant en Turquie; elles tâche-
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raient surtout d’entretenir chez elles- mêmes l’esprit militaire en faisant entrer quelques-uns de leurs fils dans l'armée, en les acheminant, par l’école, aux grades d’officiers et de généraux. Loin de là, elles se tiennent toutes à l’écart, bien plutôt par apathie que par bouderie et par hostilité contre ce nouveau régime qui les ruine. Les plus ambitieux de ces seigneurs déchus se contentent, comme Aslan-Bey, de fonctions locales qui les aident à faire figure dans leur canton, à soutenir quelque temps encore un train de maison auquel, par orgueil et par imprévoyance, ils ne peuvent se décider à renoncer. Le jour où quelque intrigue leur fait perdre ces fonctions, ils empruntent, pour reconquérir leur place ou pour parer aux besoins les plus pressants, à quelque riche Arménien, comme Hadji-Ohan, à qui on peut s’en rapporter pour achever lentement et sûrement la ruine commencée. Quant aux bureaux de la Porte, à la diplomatie, à l’administration, à l’école militaire, le recrutement de ces divers services ne se fait guère que parmi les fils des familles établies à Constantinople ou dans quelque autre des grandes villes de l’empire. Cette sorte de petite noblesse provinciale, si l’on peut employer ce mot de noblesse dans un pays où l’hérédité du nom n’est qu’un fait très-exceptionnel, avait, jusqu’à ces derniers temps, sur les Turcs des villes, l’avantage de vivre dans des conditions plus normales et plus saines, plus conformes au passé de cette race et à son génie propre, plus voisines de la tente tartare et de la tribu primitive. Dans une société où tout était simple, besoins, idées et sentiments, et que
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orgueilleuse; les autres, pour soutenir leur rang, se liguent avec les fonctionnaires contre ce pauvre peuple qu elles ménageaient et protégeaient autrefois, quand elles tenaient à lui par des intérêts communs, et que n’étaient pas encore rompus les liens des groupes primitifs et des associations traditionnelles.
Une des charges qui, à cette heure, pèsent le plus lourdement sur les provinces turques, et dont on se plaint le plus, c’est l’impôt extraordinaire que la Porte s’occupe de lever, sous forme d’emprunt forcé, sur tout l’empire, hors l’Hedjaz et l’Yémen, afin d’arriver à retirer de la circulation le càimé ou papier-monnaie qui encombre le marché à Constantinople. Voici à quelle combinaison le divan s’est arrêté. Le ministre des finances a réparti entre les différentes provinces la somme totale qui est nécessaire pour le rachat et le remboursement du papier. -Dans chaque grand gouvernement ou eyalet, le pacha partage entre les sandjaks ou départements de son ressort la somme à laquelle a été taxée la province. Dans la capitale de chacune de ces circonscriptions, le caimacan , assisté du medjilis, fixe la contribution à laquelle sera imposé chaque caza ou arrondissement suivant sa richesse et sa population. Au chef-lieu de l'arrondissement, le mudir et le medjilis assignent à chaque chef de famille la part du fardeau total qu’il devra prendre à sa charge. En échange du numéraire que chacun verse au trésor, il lui est remis la même somme en papier fabriqué tout exprès, et que les détenteurs doivent conserver dans leurs caisses pendant trois mois
414 SOUVENIRS D’ON VOYAGE EN ASIE MINEURE, environ ; le gouvernement se réserve de fixer à son jour la manière dont il entend rembourser ses débiteurs, soit en acceptant ce papier en payement des impôts, soit en lui donnant dans les provinces le cours forcé que l'ancien caïmé a depuis longtemps dans la capitale. Ces promesses n’apaisent et ne rassurent guère les contribuables. D’abord le gouvernement, par le taux auquel il, prend les livres, la seule monnaie qu’il accepte pour le payement, leur fait subir une première perte sèche d’environ 25 pour 100; le paysan reçoit la livre ou medjidié d’or, pièce valant à peu près 25 francs, pour 120 ou meme parfois 150 piastres, du marchand qui lui achète son blé, et l’État ne la lui prend que pour 100 piastres. De plus, le sultan ne paye pas d’intérêt pourj’argent qu’il est censé emprunter ainsi pour plusieurs mois. Enfin ce qu'il donne en échange d'une somme plus forte en réalité d’un quart que celle dont il déclare vouloir tenir compte à ses créanciers, c’est un billet qui, aussitôt qu’il pourra circuler, perdra, selon toute apparence, en peu de jours, 10 ou 20 pour 100 de sa valeur officielle. Quant à penser qu’un gouvernement toujours à court d’argent consentira à recevoir en payement, pour une forte part des impôts de l’année suivante, un papier qui ne pourrait lui servir dans ses rapports avec l’étranger, dans les remises qu’il doit faire sur les différentes places de l’Europe, personne n’y croit. On est donc disposé à regarder comme perdu tout ce que l’on a versé contre ces billets, où l’on ne voit que d’inutiles chiffons, et si personne ne songe à résister, on murmure très-haut, car le respect de l’auto-
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rite, ce sentiment autrefois si profondément enraciné dans le cœur des Turcs, et dont leur histoire offre à chaque page de si curieux exemples, va chaque jour s’affaiblissant. « De tous les voleurs qui désolent l’empire, me disait très-crûment à ce propos un bey des environs de Koutahia, le premier et le plus avide, c’est encore notre padishah. »
Ainsi le gouvernement turc, par la forme qu’il a donnée à cette contribution extraordinaire, la fait singulièrement ressembler à une odieuse exaction, mal déguisée sous des apparences et des promesses dont personne n’est dupe, et qui n’ont d’autre résulat possible que de discréditer encore un peu plus le souverain. Ajoutez que la répartition de cet impôt, reposant sur des évaluations qui sont nécessairement plus ou moins arbitraires, et se faisant par les mains de fonctionnaires sans conscience et sans honnêteté, doit être l’occasion de bien des injustices et de plus d’un trafic honteux ; toujours est-il que l’on entend partout force récriminations à ce sujet, et je 11e doute point que beaucoup de ces plaintes ne soient fondées. ABoghaz-Keui, par exemple, on nous assure que la rancune du pacha d’Angora, trouvant un instrument docile dans le mudir installé par lui à Songurlu, a taxé le village à une somme très-exagérée, et hors de toute proportion avec sa population et sa richesse. 11 n'y a rien là que de trçs-probablc, et je serais bien étonne que Reschid-Pacha n’eût pas saisi cette occasion de se venger d un ennemi1.
1 Les Joutes qu’exprimaient les contribuables sur la valeur du gage que
Les quelques millions ainsi escamotés sont-ils une suffisante compensation aux sentiments de colère et de mépris que répandent dans toutes les classes du peuple, à l’endroit de son gouvernement, de pareils abus? N’estce pas chose grave que d’entendre ces Turcs, autrefois si fiers, manifester devant un étranger, devant un infidèle, un aussi profond découragement, et s'exprimer comme le fait devant nous, avec plus de force qu’aucun de ceux dont nous avons déjà reçu les confidences, notre hôte Khalil-Bey, qui ne paraît manquer ni de caractère ni d’intelligence?
Cependant, malgré le plaisir qu’il semble prendre à causer avec nous et la confiance qu'il nous témoigne, le bey, à ce qu’il paraît, commence à trouver, vers la
la Porte leur avait mis entre les mains ont été pleinement justifiés par révénemenl. A la surprise générale, le gouvernement n bien, il est vrai, appliqué au retrait de l’ancien caïmé la somme tout entière perçue à celte tin, et avant le terme de l’année 1862 il n’y avait plus à Constantinople de papier en circulation : la livre était rede>ccndue au pair, à cent piastres ; mais la capitale seule a profité de cette opération. Quant à la province, rien n'a été fait pour l’indemniser du sacrifice qui lui avait été demandé ; le terme fixé pour statuer sur ces créances a été prorogé jusqu'à nouvel ordre, et le gouvernement n’a pas admis en payement des impôts un papier dont tout le monde cherche à se défaire maintenant en le cédant, avec 60 ou 80 pour 100 de perte, à des spéculateurs qui n’en tireront peutêtre pas un sou. Les renseignements que nous puisons dans des correspondances récentes [Courrier (f Orient, 18 et 25 février 1863) prouvent que les gouverneurs font tout leur possible pour décider leurs administrés à offrir spontanément à la Porte de renoncer à leurs droits et de lui restituer sans conditions leurs titres. Les raüs céderont par timidité, les Turcs par indolence, et pour tous d’ailleurs le sacrifice sera facilité par la conviction bien arrêtée qu’il n'y a de toute manière pas de remboursement à espérer, et que le sultan est décidé d'avance à ne pas s'acquitter envers ses sujets
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fin de la semaine, que notre séjour chez lui se prolonge beaucoup. Son rang et les traditions de sa famille ne permettraient ni à nous d’offrir, ni à lui d’accepter une indemnité pécuniaire en échange de la gêne que nous lui causons et de la nourriture qu’il nous donne à nous et à nos gens ; il ne nous reste malheureusement aucun objet de quelque prix que nous puissions lui laisser en cadeau. Au moins, avant de partir, tâchons-nous de payer largement aux domestiques l’hospitalité du maître. Le mot de domestique, que j’emploie, faute de mieux, en parant de tou» ces gens qui vivent sous le toit du bey et qui sont à ses ordres, ne doit pas faire illusion : ce ne sont pas ici des serviteurs à gages comme les nôtres ; ils ne touchent aucun salaire. Le bey leur donne tous les ans, pour leur famille, un ou deux sacs de blé ; ils mangent chez lui quand il y a quelque gala, ils reçoivent quelquefois un pourboire des visiteurs, et surtout ils sont souvent chargés de commissions qui leur valent toujours un bakchich ou cadeau. Il y a des mois où ils ne toucheront pas un sou, d’autres où ils gagneront deux ou trois cents piastres ; il pourra se présenter telle occasion où ils en recueilleront jusqu’à cinq ou six cents. C’est une vie irrégulière et de profits incertains, mais dont s’arrange bien l’indolence turque. Mieux vaut encore se serrer parfois le ventre que d’être obligé de ravailler chaque jour pour vivre. Avec leurs vieux pistolets et leurs vestes fanées, tous ces flâneurs-là ont la gale et la gardent depuis des années. La maison du bey est complétée par un grand beau garçon de dix- * 27
huit ans environ, qui porte une veste neuve et de larges culottes blanches. Ce personnage est le domestique de confiance, l’intendant, le factotum. Il remplit en outre auprès du maître, disent les mauvaises langues, des fonctions qui n’ont heureusement pas d’équivalent dans nos usages. Toujours est-il que, le docteur lui demandant s’il n'est pas marié, un autre des serviteurs répond en riant : « Non certes, le bey ne veut pas qu’il se marie. » Osman-Aga ne s’effarouche pas de la plaisanterie, qui nous paraissait un peu vive, et la prend fort tranquillement.
Du 16 au 22 novembre.
Laissant tout ce monde fort content de notre générosité, nous partons le 16 au matin pour nous rendre à Euiuk en faisant un détour par Aladja, où il y a de curieux tombeaux indiqués par Hamilton. En approchant de ce bourg vers la fin de la première journée de marche, nous nous arrêtons un instant à un téké ou couvent de derviches, nommé Cliamaspir. Il y a là le tombeau d’un saint, sur lequel veillent deux ou trois derviches de l’ordre des bektachis. Le tombeau se trouve dans l’enceinte d'une mosquée ruinée de l’époque seljoukide. La coupole a disparu ; il ne reste que les piliers et les pendentifs en brique, ainsi qu’une porte d’un travail élégant, en belles pierres fort bien ajustées et formant une sorte de marqueterie. Dans les angles figure l’ornement connu sous le nom de ruche. C’est un charmant morceau d’archi-
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tecture arabe. Pendant que nous visitons ces intéressants débris, on nous prépare du café, qu’on nous offre le plus gracieusement du monde.
Auprès du téké se trouve un bassin que remplit d'une eau vive et claire une source qui jaillit tout auprès, et donton vante les propriétés bienfaisantes. Dans ce bassin nagent une foule de petits poissons de la forme et de la grosseur de nos perchettes. Nous demandons si on les mange. « Non, nous répond-on, ils sont sacrés. Ce ne sont pas des poissons comme les autres. Quand la Turquie a une guerre à soutenir, ils y vont pour la défendre. — Mais si on n’y touche pas, comment se fait-il qu’ils ne se multiplient pas encore plus et qu’ils ne remplis sent pas tout le bassin? — C’est qu'il vient de temps en temps un serpent qui en mange un certain nombre. » Je soupçonne fort le serpent de n’être autre que le derviche même qui garde le tombeau. Les derviches, comme tous ceux qui vivent des superstitions populaires, ne partagent guère les préjugés qu’ils exploitent; ce sont, surtout les Jbeklachis, des esprits forts. Le téké, nous apprend-on à Aladja, a mauvaise réputation dans le pays. Tous les mauvais sujets des environs y viennent, assure-t-on, passer la nuit à boire de l’eau-de-vie et à faire la débauche. On y donnerait même rendez-vous aux femmes que l’on ne pourrait commodément voir ailleurs. Ce saint lieu se trouverait ainsi n’être autre chose qu’un mauvais lieu.
Nous laissâmes, pendant toute une journée, nos bagages et nos gens à Aladja, afin d’aller visiter, dans les
420 SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, montagnes voisines, une belle tombe formée d’un portique creusé dans le roc, et de deux chambres funéraires pratiquées aux deux extrémités de cette galerie. Parmi les tombeaux antiques que j’ai visités en Asie et en Grèce, celui-ci est certainement un des plus imposants que j’aie jamais rencontrés. La hauteur de ce tombeau au-dessus du fond de la vallée, les grands rochers qui l’entourent et l’encadrent, les trois puissantes colonnes d’un dorique tout primitif, les ombres noires qui dessinent le portique au milieu de cette large surface tournée vers le midi et toujours en pleine lumière, enfin le beau ton rouge que la pierre a pris avec les siècles, tout cela donne à Gherdek-Kaiasi (c’est le nom que porte ce site dans le pays) un caractère des plus frappants. Sans y rien changer, on en ferait une splendide aquarelle. Le roc n’est pas ici doré comme les vieux marbres, mais il s’est peint d’une couleur plus vive encore, qui, par places, rappelle la couleur chaude et sanguine des baies dont s’ empourprent à l’automne nos broussailles.
Le 18 novembre, deux heures et demie de chemin nous conduisent à Euiuk, hameau d'une trentaine de maisons où nous avons à étudier les ruines intéressantes, à peine entrevues par MM. Hamilton et Barth, d’un grand édifice de style purement asiatique. Par sa situation sur un monticule de forme carrée qui se dresse au milieu de la plaine, par ce que l’on découvre du plan général et par le caractère des bas-reliefs qui décoraient le soubassement, ce curieux monument rappelle tout à fait les palais qu’ont découverts MM. Botta et Layard
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sous les monticules de Khorsabad, Nimroud et Koui oundjik, auprès de Mossoul. Ici malheureusement, comme à Khorsabad, le village moderne est construit sur l’emplacement meme du palais, et pour y entreprendre des fouilles qui rendraient au jour tout ce qui peut rester de l’édifice sous les terres amoncelées, il faudrait commencer par exproprier les habitants et par jeter bas toutes leurs maisons. Ce n’était pas au terme de notre voyage et au commencement de l’hiver que nous pouvions songer à une pareille entreprise ; nous dûmes donc nous lwruer à dégager, par des travaux rapidement conduits, la façade méridionale tournée vers la plaine : c’est évidemment là que se trouvait l’entrée principale. On franchit encore, pour entrer dans le village, l’ancienne porte du palais; aux deux côtés du seuil antique, qui demeure en place, usé par les pas des générations humaines qui le foulent depuis des milliers d'années, se dressent debout deux grands sphinx de granit, immobiles gardiens qui sont encore à leur poste, après avoir vu passer à leurs pieds tant de siècles et d’hommes, tant d’invasions rapides et d’éphémères royautés. Par l ensemble de leur forme aussi bien que par les détails de l'ornementation, ces colosses font songer tout d’abord à l’Egypte, mère des sphinx, tandis que les groupes d’animaux combattants qui décoraient le large palier, les bas-reliefs taillés, comme toutes les autres sculptures, dans des plaques de granit noir, qui loi niaient le soubassement de la façade des deux côtés de l’entrée, nous transportent à Ninive et à Persépolis. Comme pour aug-
422 SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, menter encore la singularité de ces étranges sculptures, sur la face interne de l’un des jambages de la porte se ' voit gravé, de la rude main des antiques ouvriers qui ont ciselé tout le reste, un emblème que nous sommes accoutumés à croire plus moderne, l’aigle à deux têtes de l’Autriche et de la Russie. Pour qu'on ne puisse se méprendre sur l’antiquité de cette représentation et la croire plus moderne que le reste du palais, l’aigle, dont chacune des serres étreint un animal qui ressemble à un lièvre ou à une souris, supporte un personnage debout, dont la chaussure et la robe sont en tout point semblables à l’ajustement des figures que contiennent les bas-reliefs du soubassement; le même groupe, cet aigle à deux têtes et aux ailes éployées, se retrouve d’ailleurs à Ptérium, dans le principal bas-relief d’Iasili-Kaïa. L’aigle russe, qui a souvent manifesté de si hautes prétentions, savait-elle être de si vieille noblesse et dater de si loin ?
Nous passons là quelques jours à dessiner et à photographier d’abord tout ce qu'il y avait d’apparent, puis, à mesure que nos ouvriers les dégageaient, les basreliefs enterrés, que n’avaient pu voir Hamilton ni Bartli, et qui n’étaient pas les moins curieux. Nous avions été très-bien reçus par le personnage le plus important du village, Hussein-Agha. La chambre où il nous installe, comme toutes celles que nous habitons depuis quelque temps, donne sur l’écurie, où sont établis nos six chevaux ; l'écurie sert ainsi à la fois d’antichambre et de calorifère naturel pour échauffer la pièce du fond. Celle-
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ci ne reçoit de jour et d’air que par la cheminée et par une petite lucarne perçée en forme de meurtrière dans un mur épais, et grande deux fois comme la main ; on pense si la chambre est obscure. Ce réduit n’est d’ailleurs habité que pendant l'hiver; il y a devant la maison une sorte de hangar, avec un plancher de bois, où l’on se tient et où l’on couche pendant l’été ; c’est encore là que passe la nuit, enveloppé dans sa cape, notre sëis ou palefrenier.
Les habitants d’Euiuk, que nous fréquentons plus que nous ne voudrions à cause du mauvais temps qui nous tient toute une journée enfermés au logis, ne paraissent pas des musulmans bien orthodoxes. Notre hôte, Hussein- Agha, loin d’être scandalisé en nous voyant boire du vin, est enchanté que nous lui en offrions une tasse, et en boirait bien deux. Dans une maison turque, il y a du vin à vendre, détestable, il est vrai, et tout à fait impotable. Ordinairement, à part quelques pachas qui ont abjuré tout respect humain, les Turcs qui boivent du vin font au moins mine de se cacher, et se garderaient d’avouer de but en blanc à un Européen qu’ils ont chez eux leur provision du liquide défendu. Ici cela est d’autant plus singulier, que le village ne possède point de vignes, et que la présence du vin dans une maison turque ne pourrait guère s’expliquer que par la surabondance du raisin, comme par exemple à Ikbas, village voisin de Boghaz-Keui. A Ikbas, il y a des vignes qui couvrent une grande étendue de terrain, 'si bien que quelques familles turques, afin d’employer leur raisin, font du vin pour le
vendre, disent-elles, aux ghiaours. L’anomalie que j’observe à Euiuk s’explique bientôt pour moi par les confidences de Méhémcd, qu’elle avait aussi frappé. Les habitants de ce village, me dit-il, ne sont pas ou sont à peine des musulmans. C’est quelque chose comme ce que l’on appelle en Anatolie des kisil-bachi ou « tètes rouges, » terme par lequel les Turcs désignent souvent les Persans quand ils veulent leur dire une injure *. 11 n’y pas ici d’iman. 11 y avait une mosquée ; elle est en ruine, et sert d’étable aux bestiaux du kiaia ou maire du village, chez qui nous sommes logés. Tous ceux qui en ont le moyen gardent du vin chez eux. Les femmes se voilent devant nous pour sauver les apparences, mais elles se dédommagent dans leur maison entre amis. On a emmené un soir Méhémed à une veillée, chez le gendre du kiaia. Les femmes, me racontc-t-il, étaient là, toutes dévoilées et la poitrine à peu près nue, occupées à préparer le boulyour , sorte de froment émondé qui, dans tout le centre de l’Anatolie, remplace le riz pour la soupe
1 La coiffure que portent aujourd'hui les Persans, leur grand bonnet noir de [cuire et de fourrure, n’explique pas l'origine de ce nom de Tètes-rouges appliqué aux Persans. C'est que cette dénomination remonte à une époque où les Persans se couvraient le chef d’une manière tuute différente. Voici ce que dit d’Ilerbelot dans sa Bibliothèque orientale, p. 982, 1“ : a Les Turcs appellent les Persans Kizil-bach, depuis qu’Ismaïl-Soti, fondateur de la dynastie des princes qui régnent aujourd’hui en Perse, commanda à ses soldats de porter un bonnet rouge autour duquel il y a une écharpe ou turban à duuze plis, en mémoire et à l’honneur des douze inians successeurs d’Ali, desquels il prétendait descendre. Ce bonnet s'appelle en persan tag\ et lut institué l’an 907 de l’hégire. » Du temps de Chardin (éd. Langlès, t. III, p. 207), les Turcs appelaient communémentjes Persans Kizil-bach.
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et le pilau; les hommes, assis tout autour, faisaient la conversation et fumaient. La pièce n’était éclairée que par des morceaux de bois résineux qui flambaient dans l'âlrc, quelquefois ils s'éloignaient; alors on se rapprochait : c’étaient des rires, de petits cris, un peu de tumulte... On ne rallumait le feu qu’au bout de quelque temps.
Je suis très-disposé à croire qu’il y a beaucoup d’exagération dans le récit de Méhémed; si les choses avaient du se passer comme il les présente, on ne l’aurait certes pas admis à de pareilles agapes, lui musulman déclaré, gendarme en uniforme. Méhémed n’invente pourtant pas tout ; mais il a vu ceci à travers ses préjugés et sa défiance chagrine. Les musulmans, accoutumés à la rigoureuse séparation des deux sexes, quand ils les voient rapprochés dans une libre familiarité, comme cela arrive dans toutes les sociétés autres que la leur, crient tout de suite à l’indécence et à la promiscuité. J’imagine qu’il ne se produit guère ici que des gaillardises et des gaietés un peu grossières que Méhémed pourrait retrouver dans nos campagnes, à une de nos veillées de village, ou bien un soir de moisson et de vendange ; on serait pourtant mal fondé à faire peser sur nos pajsans l'accusation que, lance ici Méhémed contre ceux qu’il appelle les kisil-bachi. C'est là une calomnie que les religions olficielles se sont toujours complu à propager sur le compte des sectes qu elles sentaient à côté d’elles vivre ou grandir dans l’ombre, offrant un mystérieux hommage à je ne sais quel dieu dans des réunions interdites
aux profanes. L’homme se sent si mauvais, si plein de désirs pervers et de coupables ardeurs, qu’il est toujours naturellement porté à croire qu’on ne se cache que pour faire le mal. C’est ainsi que les païens ont prêté aux première chrétiens l’habitude de ces monstruosités, et plus tard les chrétiens aux pauvres juifs, en leur attribuant en même temps des rites atroces et sanglants. En Syrie, pour n’avoir pu pénétrer encore l’énigme de la religion des Druses, on en conte autant de leurs assemblées nocturnes. Enfin, en Perse, on poursuit aussi de cette éternelle injure certaines sectes, celle par exemple des tiossayrys ou khamouschtjs '.
Les kisil-bachi, dont je devais entendre parler de nouveau à Amassia et à Zileh, paraissent d’ailleurs ressembler de la manière la plus frappante aux nossayrys de la Perse, et, si nous n’avons rien pu savoir de leurs idées dogmatiques, tout ce que nous avons appris de leurs mœurs se rapporte fort exactement à ce qu’on raconte des sectaires de l’Iran. C’est bien une secte d’origine persane ; en effet ils deviennent plus nombreux à mesure
1 Certains des traits qui m’ont frappé dans ce que j’ai pu entrevoir des kisil-ltachi d’Anatolie, se trouvent elles des sectaires très-nombreux en Perse, et sur lesquels M. de Gobineau ( Trois ans en Asie. p. 358 et suivantes) donne de curieux détails. Une ressemblance importante, c’est que les Ehl-è-llekh, ou gens de la vérité , appelés Nossayrys par les Arabes et les Turcs, et Aly-lllahys par les Persans, se refusent, comme nos kisil-bachi, à admettre aucune espèce d'impureté légale. M. de Gobineau explique le nom de kamouschys, sobriquet injurieux que donne & ces sectaires la malveillance populaire, par une allusion à ces débauches secrètes qu’elle leur prête; c’est une abréviation de Ichéragh khamouschy, les éteigneurs de lumières.
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qu’on approche du la frontière du Kurdistan et de la Perse, et les Turcs les confondent dans leur antipathie avec les musulmans chiites, car ils ne donnent souvent aux uns et aux autres qu’un même nom, ce titre de kisil-bachi, toujours prononcé avec un accent marqué d’horreur et de mépris. Ce ne sont pourtant pas de simples adorateurs des Imams ou descendants d’Ali, car les Persans orthodoxes tiennent à ne pas être confondus avec ces hérétiques, et prennent cette épithète pour une mortelle injure. Dernièrement M. K..., négociant suisse établi à Âmassia, ayant appelé kisil-bachi , devant le medjilis, un marchand de Tauris, il y eut une sorte d’émeute parmi les Persans de la ville, et tous vinrent en corps réclamer du pacha une satisfaction pour leur honneur outragé. Enfin les Persans proprement dits, pas plus que les Osmanlis, ne boivent ouvertement, comme les kisil-bachi, des liqueurs fermentées et ne mangent du porc; ils ne laissent pas non plus à leurs femmes la pleine liberté dont jouissent celles de ces sectaires : celles-ci se voilent devant les personnes étrangères à la communauté, et surtout devant les musulmans, mais jamais devant leurs coreligionnaires, qu’ils soient ou non de leur famille. Les kisil-bachi ont d’ailleurs pour les musulmans la plus profonde aversion, et se trouvent bien plus à leur aise parmi les chrétiens, comme en Perse les nossayrys; quant aux musulmans, ils répondent à ces sentiments par une antipathie et un mépris des plus prononcés. Un musulman dévot, qui ne fait aucune difficulté de manger la viande tuée par un chrétien et de
s’asseoira table avec lui, ne voudrait pour rien au monde toucher à l’agneau égorgé et aux plats préparés par un kisil-bachi. Extérieurement pourtant, là où ils ne sont pas assez nombreux pour former à eux seuls tout un village et n’avoir ainsi plus à se contraindre, les kisil-bachi ne font, comme les nossayrys, aucune difficulté pour se conformer aux rites mahométans. Ainsi un personnage très-connu dans le pays comme un des chefs des kisilbachi, Hadji-Bektach, homme instruit et distingué, nous dit-on, est un des principaux cheikhs de la mosquée de Mersiwan, près d’Amassia, et y prêche souvent avec le plus grand succès. Les kisil-bachi ne seraient-ils que des libres penseurs, des philosophes sceptiques? On le croirait à en juger par ce cheikh, auquel le préjugé populaire assigne, peut-être à tort, le caractère de sectaire, et qui serait plutôt ce que l’on nomme en Perse un soufi, du mot grec sophos , un libre penseur, un déiste, dirions-nous. En Perse, presque tout ce que nous appellerions la bourgeoisie professe ce scepticisme à l’endroit des religions révélées, et cette opinion a certainement aussi bien des représentants en Turquie dans le clergé, et surtout parmi les derviches; mais on s’expliquerait difficilement que des idées qui demandent une certaine culture, un certain raffinement, se fussent propagées parmi des paysans, des gens sans éducation *. Quoi qu’il en soit, ces sectaires, qui habitent aux environs d’Amassia plusieurs villages, et qui dans les villes de
1 Trot* ait* en Atte, p. 522 et suivantes.
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cette province comptent de nombreux adhérents aussi bien parmi les boutiquiers et les jardiniers que parmi les mollahs et les effendis, doivent avoir une croyance religieuse, admettre certains dogmes qu’ils ne comprennent peut-être plus eux-mêmes, mais dont leurs rites, le jour où nous les pénétrerions, nous donneraient la clef. Jusqu ici on n’a rien découvert. La curiosité de M. van Lennep, missionnaire protestant établi depuis bien des années à Siwas, avait été piquée par celte énigme; il a eu souvent l’occasion de causer avec des kisil-bachi, il s’est lié avec plusieurs d’entre eux, il a visité leurs villages, et a pu s’assurer que ce n’étaient pas, comme on l’a cru quelquefois, des chrétiens déguisés, ayant dans leur ignorance et leur grossièreté perdu conscience de leurs propres origines. Nulle part il n’a vu dans leurs maisons le moindre emblème, la moindre image chrétienne, et l’on sait qu’en pareil cas ces signes matériels survivent longtemps à l’intelligence de l’idée qu’ils représentaient. M. van Lennep verrait plutôt dans les kisil-bachi des héritiers des anciens cultes païens du pays : à certains indices, il a cru reconnaître qu’ils conservent des rites secrets, des espèces de mystères. Ce qui est certain, c’est qu’un grand trait les rapproche des chrétiens et les distingue profondément de toutes les religions qui les entourent, aussi bien du judaïsme que de l’islamisme turc ou persan. Ils ne reconnaissent aucune espèce d'impureté légale. Autre fait non moins curieux : ces goûts contre nature, qui sont malheureusement si fréquents chez les Turcs et les Persans, n’existeraient
pas parmi les kisil-bachi, et ce vice, dont on ne prend même pas la peine de se cacher parmi les Osmanlis, in spirerait à ces sectaires la plus profonde horreur. Quelles sont les croyances ou tout au moins les traditions qui donnent à ces obscurs fidèles d’un culte inconnu une telle supériorité morale? 11 y a là un de ces délicats et difficiles problèmes d 'archéologie religieuse, si l’on peut ainsi parler, comme l’Orient en garde encore tant d’autres à la sagacité de ses futurs explorateurs.
L’Orient est encore, dans toute la force du terme, la terre des mystères ; c’est là ce qui fait à la fois son infériorité politique et sa haute originalité, son charme étrange et puissant. Tandis qu’en Occident la conquête romaine, l’introduction du christianisme et l’esprit de la renaissance ont tout changé et tout transformé, et que le monde y a fait en quelque sorte peau neuve, les invasions et lesr conquêtes ont passé sur l’Asie comme glissent les vagues rapides sur la dure et luisante surface d’un rocher battu des flots. En Asie, les races et les religions ne se sont pas, comme dans notre Europe, détruites et remplacées, ou bien fondues dans une unité nouvelle où le travail de la réflexion parvient seul à distinguer les éléments primitifs ; mais elles se sont ajoutées et juxtaposées les unes aux autres, sans se pénétrer : les plus anciennes, à mesure qu’elles se voyaient vaincues par des races et des religions plus jeunes, demandaient un abri aux vastes profondeurs des déserts, aux âpres retraites de la montagne, ou bien encore se dérobaient dans l’ombre, et cachaient sous le voilcd’une
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apparente soumission leur opiniâtre résistance au culte officiel et leur indomptable vitalité. C’est ainsi que sur cette terre fidèle rien ne périt, tout dure et se conserve. Sachez écarter les apparences trompeuses, les appellations modernes, les orthodoxies officielles, et sous les nouveautés qui semblent avoir triomphé, vous retrouverez, vivantes encore et à peine modifiées par tant de siècles et des fortunes si diverses, les races autrefois dominantes, des mœurs, des superstitions, des croyances, des liturgies qui vous feront remonter sans effort jusqu’à des âges dont en Occident l’histoire seule garde le souvenir. En Orient, le présent enveloppe et contient partout le passé; il coexiste avec lui, et ne réussit à le dissimuler qu'à des regards superficiels et distraits. On pourrait presque dire que ces mots de présent et de passé n’ont pas de sens, appliqués à l'Asie; rien n’y fut, tout y est, et cette permanence forme un étrange et curieux contraste avec la changeante mobilité du monde occidental.
Un autre attrait de l’Orient, c’est la diversité de ses races, la variélé des types encore nets et bien marqués qu’il offre sans cesse au voyageur. Pendant notre séjour à Euiuk, nous assistâmes à l’arrivée d’une bande de Tartares criméens que le caïmacan de Tehouroum envoie prendre ici leurs quartiers d’hiver. Ils entrèrent dans le village un peu avant le coucher du soleil ; il y avait en tout deux familles parentes l’une de l’autre. Le chef qui conduisait ce groupe d’émigrants, un homme d’une trentaine d’années, est mort il y a quelques jours à Tehouroum; son autorité a passé à un jeune garçon de
quatorze ans que l’on appelle Aslan-Bey. Il paraît le premier, marchant à pied et escorté de quelques serviteurs; à peu de distance en arrière viennent une dizaine d’arabas qui portent les enfants, les femmes et le bagage. Les femmes grelottent, pelotonnées sur le lent chariot, et tiennent pressés contre elles, enveloppés dans, des lambeaux de toile, les enfants tout blêmes de froid. Une d’elles, celle dont le mari vient de mourir, sanglotte encore. On les conduit à la demeure qu’on leur a préparée; c’est une vieille maison trouée, où le vent souffle par bien des brèches et où il ne fera pas chaud malgré le grand feu qu’on a allumé. Aucune natte, aucun feutre ne recouvre le sol de terre battue. Ils se plaignent un peu ; personne ne comprend leur langue, et à peine saventils trois ou quatre mots de mauvais turc. On leur promet de les mieux installer le lendemain et de leur donner une demeure plus convenable. En attendant, ils déchargent ici leur pauvre bagage, deux ou trois nattes, quelques couvertures, quelques ustensiles de cuisine. Deux caisses fermées contiennent sans doute des effets et de l’argent, car il paraît que ces gens-là ne sont pas tout à fait misérables, et qu’ils apportent en général avec eux quelques capitaux, produit de la vente des biens qu’ils possédaient en Crimée.
C’est une dure chose que l’émigration, surtout avec des femmes et des enfants. Pour témoigner notre sympathie à ces exilés, pour assaisonner le pain qu’on leur apporte des maisons du village, je leur envoie par Méhémed une dinde et deux poulets. Le lendemain malin,
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nous allons, le docteur et moi, leur faire une visite de médecin. La moitié d'entre eux ont les jeux malades, par suite sans doute des mauvais gîtes et du froid auxquels ils ont été exposés en route. Nous apercevons une jeune femme, la sœur d’Aslan-Bey, qui se fait démêler les cheveux et peigner au peigne fin. Dites encore que les Tartares sont malpropres ! Nous voyons ensuite cette beauté tartare, sa toilette finie, se promener dans le village : elle n’est vraiment pas laide ; elle a des traits mignons et fins qui rappellent ceux de certaines femmes russes. Elle ne se cache pas, quoiqu’elle ait le visage entouré d’une espèce de voile rouge. Elle est vêtue d’une longue robe, aussi de couleur voyante, qui traîne un peu sur ses talons. Grande et mince, elle porte un costume, d’un goût moitié européen, moitié oriental, qui ne manque pas de piquant et fait un singulier effet au milieu de ces huttes sauvages et de ces paysannes turques dont les regards s’arrêtent curieusement sur l'étrangère. C’est pour nous comme un reflet de l’Occident, comme un souvenir lointain du pays. Aslan-Bey, le jeune chef, paraît intelligent. Les Turcs calomnient peut-être ces pauvres Tartares, leurs cousins germains : c’est que ces émigrants font supporter en ce moment-ci à la population des campagnes un fardeau dont les exactions des mudirs, heureux de saisir ce prétexte pour remplir leurs poches, augmentent encore le poids. Les Turcs ne comprennent d’ailleurs pas le dialecte que parlent les Tartares et ne peuvent ainsi entrer avec eux en relations suivies et affectueuses. On déteste toujours ceux que l’on connaît mal.
‘23, ‘24 novembre.
Nous avions à peu près terminé tout ce que nous nous proposions de faire à Euiuk ; neuf heures de marche nous conduisirent à Tchouroum, petite ville ou plutôt grand village qui s’étend à plat entre deux montagnes. Du dehors, l’aspect en est très-insignifiant; quand nous y pénétrons, nous trouvons à la ville une physionomie orientale très-marquée : nous voyons briller sur les places les bâts cramoisis des chameaux agenouillés pendant que leurs conducteurs les déchargent, et des elîendis de toutes les couleurs rentrent chez eux en galopant au milieu de la foule bariolée. En revanche les rues sont des bourbiers dont la fange noire, sans cesse remuée par les pieds des buffles et les roues de leurs lourds chariots, exhale une odeur infecte. Un zaptié nous conduisit au logement qui nous était destiné chez Ali-EtTendi, un des membres du medjilis. Celui-ci, un assez beau jeune homme revêtu d’une riche pelisse bleue, nous accueillit fort gracieusement, sans pourtant se lever à notre entrée. Il n’y a guère que les pachas qui se montrent aussi polis pour un ghiaour. Plus les personnages sont haut placés, plus ils nous témoignent d’égards.
Pendant cette soirée et la journée du lendemain, que nous passâmes encore à Tchouroum, nous eûmes l'occasion d'étudier une fois de plus la haute bourgeoisie turque, la classe qui administre les affaires locales et où se recrutent les fonctionnaires. Ce sont encore les mêmes
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vices, la même brutalité naïve qn’à Angora. Le premier soir, au moment où nous allions nous mettre à table, arrivent le mudir et un des membres du medjilis, Saïd- Effendi, parent de notre hôte, homme jeune aussi, d’une figure fine et d’une mise coquette. On demande si nous buvons à nos repas du vin ou de l’eau-de-vie. « Du vin, » répondons-nous. Aussitôt un des domestiques va en chercher. C’est aussi lui, un Turc, qui nous en verse à table. Comme il tient la bouteille négligemment : « Prends garde d’en répandre, lui dit notre drogman ; nous sommes ici dans une maison musulmane. » Les effendis qui sont là entendent la recommandation et s’écrient tous en riant : « Cela ne fait rien, cela ne fait rien; allez toujours. » Tous en effet boivent du vin et de l’eau-de-vie, de l’eau-de-vie surtout. Si notre hôte ne fait pas remplir son verre en même temps que le nôtre, c’est que déjà il est à moitié ivre deraki et qu’il s’en fait encore apporter pendant le repas. Le dîner est bon, mais la conversation manque d’intérêt; la langue épaisse, en dodelinant de la tête, notre amphitryon répète au docteur toutes les deux ou trois minutes : « Si tu ne me rends pas gras, je ne te laisse pas partir. » Aussitôt le repas fini, notre hôte s’éclipse, sans doute pour ne pas nous rendre témoins de la catastrophe qu'il est aisé de prévoir. C’est à peu près ainsi, nous disent ensuite les domestiques, que les choses se passent tous les soirs. Quand l’elTendi ne peut gagner sur ses jambes son harem, on l’y porte, et il y reste jusqu’au lendemain à cuver sa lourde ivresse. Cette race, ainsi que les Indiens de l’Amé-
rique du Nord, périt rongée, consumée par l'eau-de-vie. Comme s'ils étaient pressés d’en finir, les Turcs ne négligent rien de ce qui peut tarir en eux les sources de la vie et hâter T irrémédiable décadence. Père de deux enfants malingres et chétifs, nôtre hôte est atteint d'une maladie honteuse, aussi bien que son cousin et le mudir. Nous sommes habitués maintenant à ces confessions des effendis. Je voudrais les faire entendre à ceux qui soutiennent que la polygamie et la réclusion des femmes préservent les Orientaux de la débauche et de toutes ses tristes conséquences.
Said-Effendi, pour pouvoir consulter plus commodément le docteur Delbet, nous invite à aller prendre le café chez lui. Il habite une belle maison à l’ancienne mode, ornée de boiseries délicatement travaillées. Un grand jardin en dépend, au milieu duquel, près d’une fontaine jaillissante et d’un bassin tout entouré d’arbres, s’élève un joli kiosque. Tandis que nous nous promenons dans cet enclos, ce jeune homme me confie que tout l’ennuie profondément. Il a aimé les voyages, les chevaux, la chasse ; il n’aime plus rien : tout le dégoûte. Une seule chose le distrait encore un peu : s’occuper de ses biens, faire réparer et arranger ses fermes. C’est ainsi que la manie de la propriété, succédant aux désirs et aux passions de la jeunesse, remplace l’ambition dans les existences vulgaires. Quel désœuvrement dans la vie de ces riches Turcs ! quel vide 1 Ils ne savent rien et ne s’intéressent à rien ; ils ne regardent pas au delà de l’horizon borné de leur petite ville. Sans la pipe et sans
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Keau-de-vie, le temps leur paraîtrait d’une longueur insupportable. Rien chez nous ne peut donner l’idée de cette profonde torpeur d’esprit, de cette complète absence de toute curiosité. Le Français même qui paraît le pins embarrassé de sa personne et de son temps, celui qui, dans la plus endormie de nos villes de province, use le plus sottement sa fortune et sa vie aux monotones plaisirs du cercle et du café, du fond de cette désespérante platitude et de ce sommeil léthargique, sort encore parfois de lui-même, ne fût-ce qu’en lisant tous les matins son journal. Alors, au moins pendant quelques instants, son esprit se préoccupe d’intérêts étrangers et supérieurs; il franchit les limites de cette existence étroite et machinale où s’enferment ordinairement toutes ses pensées : il se demande ce que Garibaldi médite à Caprera, comment se terminera la guerre d’Amérique, si la Pologne secouera le joug de la Russie ; il pourra même par moments ne pas rester insensible à de généreuses émotions , et s’associer de cœur à ceux qui luttent et qui souffrent. Jamais pareil éclair ne traversera la nuit où languissent, indifférents aux intérêts de l’empire, sachant à peine le nom des grandes nations de l’Occident, hébétés par l’alcool, ces riches Turcs de province.
L’éducation que reçoivent dans cette classe les fds de famille n’est guère de nature à leur ouvrir l’esprit, ni à leur donner des goûts un peu relevés. Le fds de notre hôte, un garçon de quinze ans, joue dans la maison le rôle de premier domestique, d’intendant; c’est lui qui
distribue les chandelles, l’orge, le pain. Jusque-là il n’v a pas grand mal : il apprendra ainsi ce qui se dépense dans sa maison, et il saura plus tard de combien le volent ceux qu’il emploiera. Ce qu’il y a de triste, c’est qu’il est tout à fait abandonné aux domestiques : du soir au matin, il vit, mange, cause, joue aux cartes avec eux; c’est sous leur influence que se forment ses idées sur toute chose. Au reste prendrait-il des idées plus élevées et plus morales dans la société de son père et de ses amis ? Des maîtres ou des valets, lesquels sont les plus bas et les plus corrompus?
CHAPITRE IX
AM ASSIA
Hel aspect de la vallée de l’Iris et de la ville d’Amassia. — M. K... et son . hospitalité. — Les draps blancs des hôtels d'Anatolie cl les modistes de Mossoul. — Un consul anglaisdans le Levant. — Une visite au pacha.
— L’industrie européenne à Amassia; résistance qu’elle rencontre de la part des Turcs. — Amassia, une ville d'université; ses étudiants et les fondations pieuses qui les nourrissent. — Dénis de justice au* chrétiens du pays. — Comment les choses se passent quand un Européen est engagé dans l’affaire. — La foire de Zileh ; décadence de l'industrie turque. — Ledjérid. — La médecine à Amassia ; comment on y coupe les fièvres. — Commencement de l’hiver. — Voyage d’Amassia à Samsoun, dans la neige. — Traversée de Samsoun à Constantinople; une tempête dans la mer Noire. — Attitude des Turcs pendant la tempête.
Le surlendemain de notre arrivée à Tchouroum, le 25 novembre 1861, nous partions pour Amassia. Il y a deux jours de route à travers un pays fort ennuyeux, des landes couvertes de genévriers nains et parfois des terres labourées. Quelques bouquets de pins garnissent çà et là les hauteurs. Le paysage ne redevient agréable
et intéressant que vers le soir du second jour, deux heures environ avant d'atteindre Amassia, à partir du moment où notre sentier rejoint la vallée du Ieschil- Irmak, ou « Fleuve- Vert, » autrefois l’Iris. C’est une jolie rivière, qui mérite son nom : scs eaux claires sont d’un beau vert foncé qui contraste avec le gris sale des eaux troubles du Kisil-Irmak ou « Fleuve-Rouge, » l'ancien Halvs. Des saules, des aunes baignent dans le courant leurs branchages et leurs racines. Tout alentour, de vastes plantations de mûriers où se dressent par centaines les magnaneries. L’été, tout ceci doit être d’une riante et fraîche couleur, que font sans doute encore ressortir le grand aspect et la teinte sombre des montagnes qui bornent des deux côtés la vallée. Toutes ces maisons, avec leurs toits de tuiles rouges, dominent non-seulement ces taillis de mûriers, toujours coupés et retenus dans leur essor par la serpe de Témondeur, mais dépassent même de beaucoup les plus hauts de ces beaux arbres fruitiers dont Amassia est si fière. C’est un tableau qui nous paraît plus aimable encore, quand nous le comparons à ces déserts nus et pelés que nous traversons depuis Bey-Bazar, à ces villages à demi souterrains, sans relief et sans forme, qui se confondent presque avec le sol qui les porte.
A mesure qu’on approche d’Amassia, les montagnes se resserrent, la vallée devient une gorge de plus en plus étroite et profonde. A une heure de la ville, on traverse le Ieschil-Irmak sur un pont de pierre, et le sentier court ensuite, en tournant avec le fleuve, entre la nais-
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fiance du roc et la rivière, toute bordée de jardins et de plantations. A l’un des détours du chemin, on découvre tout d'un coup Amassia, et c’est certainement la ville la plus pittoresque que nous ayons encore rencontrée en Asie Mineure. Elle s’étend ou plutôt elle s’allonge sur les deux rives du Ieschil-Irmak, au pied d’immenses murailles de rochers gris qui forment partout d’effrayants précipices et qui semblent menacer les maisons de leur chute. Sur la rive droite, la haute crête de la montagne s’écarte un peu du fleuve, et laisse ainsi place, par endroits, à des pentes moins roides, quoique très-rapides encore, où s'étagent en bas les maisons de la ville, et qu’occupent plus haut des vignes semées de maisonnettes. C'est là qu’on va prendre le frais pendant les grandes chaleurs de l’été. Sur la rive gauche au contraire, le pic à deux tètes qui porte le vieux château démantelé et sa quintuple enceinte baigne son pied dans la rivière; seulement une étroite langue de terre, formée sans doute par les éboulements de tant de siècles, porte comme une mince frange d’habitations serrées entre la montagne et les eaux vertes du fleuve. Vers la base de ce pic et sur la face qui regarde la ville, une saillie du rocher dessine au-dessus des toits de ce quartier comme une large console où des murs de construction hellénique indiquent encore l’emplacement de l’ancien palais des rois de Pont. Plus haut s’ouvrentdans le flanc de la montagne de grands tombeaux, d’une belle et singulière ordonnance, dessinés à l’œil par la large bande creuse qui les entoure et qui les isole en tous sens de la masse du rocher, auquel
ils ne tiennent que par la base. C’étaient, Strabon nous le dit expressément et il n'y a point à s'y tromper, les tombeaux des rois. Pour ces princes, de leur demeure d’un jour à celle où ils espéraient reposer pendant des siècles, le chemin n’était pas long.
Quand on pénètre dans la ville, les détails ne sont pas moins curieux et moins attrayants que la vue d’ensemble. A la porte par laquelle nous arrivons, ce sont des monuments seljoukides d’une capricieuse et riche ornementation, puis une grande mosquée, celle du sultan Bayezidllderim, le vainqueur de Nicopolis, fort bien entretenue, au milieu d’une esplanade plantée d'arbres qui donne sur la rivière; ce sont des quais qui nous rappellent un peu ceux du Tibre à Rome, des maisons bâties sur pilotis, des moulins qui s’avancent jusqu’au milieu de la rivière, avec des barrages qui leur amènent l’eau, de grandes roues hydrauliques pour arroser les jardins, plusieurs ponts de bois, un pont de pierre qui remonte sans doute à l’époque byzantine, tout construit qu'il est avec des débris antiques, des bases et des fûts de colonne, des fragments de corniches. Enfin dans la ville même, au-dessus, au-dessous, tout alentour, se pressent l’un contre l’autre les mûriers, maintenant dépouillés de leurs feuilles. Malgré la teinte grise que l'hiver a répandue sur tout cela, ce premier aspect d’Amassia nous enchante.
Méhémed-Aga et un cawass du pacha nous attendaient à la porte de la ville pour nous conduire chez M. K..., riche négociant et industriel suisse établi depuis longtemps à Amassia, et à qui nous étions recommandés. Un
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peu plus loin, nous recontrâmes M. K... lui-même, qui venait à cheval au-devant de nous. Sa maison est siluée presque à la campagne, au sud-est d’Amassia, en un point assez élevé d’où l’on a une vue admirable sur la gorge, la ville et le château. Nous éprouvons un indicible plaisir à nous retrouver cordialement accueillis par quelqu’un que nous pouvons appeler un compatriote ( en Orient, les Suisses sont sous la protection française), dans une maison européenne fournie de tous ces objets dont nous sommes privés depuis Angora, lits, chaises, tables, livres et journaux d’Europe, etc. Il y a même un piano I Un piano, quand on vient de vivre huit jours à Boghaz-Keui, huit jours à Euiuk, paraît quelque chose d’admirable, et on pardonne avec effusion au pauvre instrument tous les mauvais moments qu’il vous a fait passer en France, dans ces soirées de famille où s’essayent les jeunes débutantes, dans ces maisons de Paris où retentissent à chaque étage deux ou trois clavecins, où les gammes qui vous réveillent le matin vous empêchent le soir de fermer l’œik C’est comme ces gens qu’on évite ou qu’on salue froidement quand on les aperçoit à Paris, tandis qu’on leur saute au cou, si on vient à les rencontrer inopinément à cinq cents lieues de la France. Il n’y a plus ici par malheur personne pour faire chanter les notes endormies, pour nous jouer quelque vieil air du pays ; celle qui touchait ce clavier, et dont les morceaux favoris sont là dans un coin, tout couverts de poussière, celle pour qui cette maison avait été meublée à grands frais, loin de l’Europe, avec toute la recherche et le
goût européen, une jeune femme que M. K... avait ramenée d’Allemagne il y a deux ans, est morte depuis six mois, après un an et demi de séjour dans ce pays. M. K... avait déjà perdu une première femme après quinze ans de mariage. Tous ces malheurs l’ont profondément attristé; il est seul dans cette grande maison, au milieu de tous ces étrangers ; les enfants qu’il avait eus de son premier mariage sont maintenant en Suisse pour y faire leur éducation ; il ne reste ici que deux petites filles de six ans et d'un an. Aussi notre arrivée est-elle pour M. K... une distraction, un soulagement. En pareil cas, la confiance vient bien vite. Nous passons la soirée, au coin du feu, à causer comme de vieux amis de vingt ans avec quelqu'un qu’il y a deux heures nous ne connaissions pas.
Pour la première fois depuis cinq mois nous allons dormir entre deux draps I L’hospitalité la plus luxueuse des plus riches beys turcs n'avait jamais été plus loin qu’un drap unique, celui de dessous ; celui de dessus ne peut plus s’appeler un drap ; il est cousu à la couverture, et il va sans dire qu’on ne le découd pas tous les malins, qu’on ne le change pas à chaque hôte nouveau, mais seulement quand sa couleur, sensiblement altérée, raconte trop clairement ses services passés. A ce propos, et comme nous disons à M. K... la joie que nous cause la vue, le contact de cette belle toile fraîche et blanche, il nous raconte l’histoire d’un Anglais de sa connaissance qui se rendait aux Indes par Bagdad .et Bassorah. Débarquant à Samsoun, ce voyageur candide demandait
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ou consul s il trouverait tous les soirs, sur sa route jusqu’à Bagdad, dans les hôtels, de bons lits et des draps blancs. Il n’avait vu pareille naïveté que chez la fille de M. B..., consul français, qui passa par Amassia, il y a quelques années, se rendant à Mossoul. Cette jeune personne, qui comptait faire sensation à Mossoul par ses toilettes parisiennes, avait emporté force chapeaux et robes dans de simples cartons, comme on pourrait le faire en France pour aller de Paris à Dieppe. Les muletiers, pour faire tenir les cartons sur leurs bâts, les sanglaient par le milieu en serrant les cordes à tour de bras ; naturellement bonnets, robes et chapeaux souffraient d'un pareil traitement. On faisait remarquer à mademoiselle B... qu’elle aurait mieux fait de mettre tout cela dans de solides cantines, a C’est vrai, réponditelle, mais je ferai réparer et arranger tout cela par les modistes de Mossoul. » Le mot a eu beaucoup de succès à Tokat, où il a été prononcé, et il est parvenu jusqu’ici. Malheureusement il y a tel de nos consuls qui arrive en Orient avec des idées à peu près aussi justes que celles de la jeune Parisienne sur cette société orientale où il va avoir à jouer un des premiers rôles. Cela tient à l’inexplicable habitude que nous avons de promener nos agents d’un bout à l’autre du monde habité, sans les laisser s’établir et s’enraciner nulle part ni apprendre aucune langue, sans leur permettre de se rompre la main, par une longue pratique, aux manières de faire propres à chaque pays. Les Anglais sont plus habiles ; ils comprennent mieux, pour ne parler que de l’Orient, combien
446 SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, il est essentiel d’avoir ici des gens accoutumés à parler aux Turcs et sachant comment il faut traiter et agir avec eux. Il y avait à Samsoun, pendant ces dernières années, un agent consulaire anglais, M. G..., qui a laissé de grands souvenirs dans le pays ; tout en n’ayant qu’un titre inférieur, il jouissait d’une influence considérable dans toute cette région, et il était horriblement craint des Turcs. C’est qu’il ne les ménageait pas. Un jour, à Samsoun, il entrait au conseil; le pacha et tous les autres se lèvent; seul, le muphti, un vieillard très-connu pour son orgueil et le mépris qu’il témoignait aux chrétiens, reste assis. M. G... va droit à lui, le saisit par la barbe et le met ainsi sur ses pieds, à la force du poignet, en lui disant : « Tu sauras que quand le représentant de la reine d’Angleterre entre quelque part, on doit se lever. » Une autre fois, le cadi de Sinope lui joua le même tour. M. G... tenait à la main son fouet de chasse ; il alla droit au vieux Turc, et, brandissant son arme : « Qu’aimes-tu mieux, lui dit-il, te lever devant un ghiaour, ou recevoir des coups de fouet d’un ghiaour? » Le choix du personnage ainsi apostrophé fut aussitôt fait : à l’instant même il était debout. Sans doute l’énergie peut paraître ici bien voisine de la brutalité, et je suis loin de dire qu’il faille souvent recourir à des moyens aussi violents ; mais, qu’on y songe, l’Oriental est tellement habitué à voir tous ceux qui ont en main la force en abuser, qu’il ne la comprend pas autrement que manifestée par l'insolence : dès que vous ne cherchez pas à vous faire craindre, il croit que vous vous
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sentez faible et que vous avez peur ; il devient aussitôt ingouvernable. Demandez à tous ceux qui ont voyagé en Orient : le seul moyen de s’y faire respecter, c’est de commencer par être aussi dur et hautain que possible; ce n’est qu’après avoir ainsi parfaitement établi sa situation qu’on peut s’humaniser et devenir sans péril, comme on y est naturellement porté, bienveillant et poli. M. G... connaissait son terrain. Deux ou trois algarades de cette espèce suffisaient à avertir les gens, à leur faire bien comprendre, une fois pour toutes, comment ils seraient reçus, s’ils s’avisaient de manquer d’égards au consul d’Angleterre; elles lui ont évité, j’en suis garant, pour tout le reste de son séjour à Samsoun, l’ennui d’avoir à subir et à relever ces mille petites impertinences dont les Turcs un peu fanatiques savent si bien trouver l'occasion et le prétexte dans leurs rapports avec les Européens. M. G... est maintenant consul à La Canéc, dans lTle de Crète, et je ne doute pas que, dans ce poste important, il n’ait pris, par les mêmes moyens, une grande influence sur les affaires de l’île. L'Angleterre a en Orient beaucoup d’agents aussi habiles et aussi énergiques que celui-ci, et, sachant quels services ils lui rendent en Turquie, elle n’a garde de les envoyer, aussitôt qu’ils ont montré quelque talent, faire aux antipodes un nouvel apprentissage. Je suppose un homme comme l’agent consulaire de Samsoun arrivant en même temps qu’un nouveau consul français dans une ville quelconque de l'empire turc, à Janina, Trébizonde ou Damas; l’Anglais suit le turc et le grec, il connaît les usages du pays, le
448 SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, caractère des primats musulmans et chrétiens, les habitudes de l'administration turque; l’autre, le Français, arrive de Rio-Janeiro, de Québec ou de Melbourne. Mettez que ce soit un homme de mérite, très- supérieur même à son collègue : encore lui faudra-l-il au moins un an pour étudier son terrain et savoir de quel pied partir sans trop risquer de faire de faux pas.
Amassia est, après Angora, la ville où nous faisons le plus long séjour; il faut nous 'mettre tout de suile en règle avec les autorités. Le lendemain de notre arrivée, nous allons rendre visite au gouverneur, Salih- Pacha; dès le matin, il avait envoyé son kia'ia ou lientenant prendre de nos nouvelles et nous offrir ses compliments de bienvenue. Nulle part on ne nous avait fait encore un accueil aussi brillant. Tous les zaptiés. qui forment la gendarmerie de la province sont rangés en haie sur notre passage, depuis la porte du konak jusqu’au bas de l’escalier. Le pacha nous attend à la porte de son salon ; il épuise toutes les politesses en usage : ainsi il fait apporter le sorbet après le café, il nous fait servir avant lui, il nous empêche de nous en aller quand nous en manifestons l’intention, et il fait remplir une seconde fois les pipes. Pour ne pas être en reste, je l’accable de compliments auxquels il est parfois embarrassé de répondre, et qu’il n’a pas l’air de prendre tous pour argent comptant. M. K..., en sortant de l’audience où il nous a accompagnés, me plaisante sur l'habitude que j’ai prise du style oriental et de scs exagérations. Le pacha est loin, à ce qu’il paraît, de mériter tous ces
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éloges; il a pourtant un assez rare mérite, me disent même des gens qui ne l’aiment pas : il ne vole point. On m'en avait déjà dit autant du vali d’Iusgat, Riswan- Paclia. Il est donc en Anatolie jusqu’à deux pachas qui passent pour honnêtes! Celui-ci gâte d'ailleurs celte qualité par de graves défauts : il est, m’assure-t-on, fourbe, avare et négligent; tout en paraissant grand ami des Européens, lui aussi, dans les affaires qui les concernent, il se laisse conduire par cette sourde jalousie que ressentent contre eux presque tous les Turcs, et que les Francs, il faut le dire, justifient trop souvent par leur improbité notoire et l'ardeur effrénée de leurs convoitises. Au lieu d’obéir aveuglément à des antipathies instinctives, il faudrait savoir faire des exceptions et tenir compte des personnes. Établi dans lo pays depuis près de vingt ans, notre hôte, par sa scrupuleuse honnêteté, s’y est acquis l’estime générale, et a fait beaucoup de bien tout en gagnant, je crois, une assez belle fortune. Or il s’était récemment décidé à établir sur ITeschil-Irmak, près de la ville, un second moulin, semblable à celui qu’il possède dans Amassia même; les terrains, la chute d’eau, tout était acheté; mais voici que le pacha, tout en protestant de son amitié pour M. K..., dont il apprécie fort les belles farines et dont il boit volontiers la bière allemande, conteste ou plutôt fait contester par des tiers la valeur des actes, et, par ses rapports à Constantinople, empêche M. K... d’obtenir de la Porte l’autorisation spéciale sans laquelle un étranger ne peut encore devenir propriétaire en Turquie. Il y a deux ans que l’affaire est pendante,
et il est impossible de savoir quand ni comment elle se
terminera.
Toutes ces industries, une bluterie, une (ilature de soie, outillées à l’européenne, n'en sont pas moins pour le pays un véritable bienfait. Par l’empressement avec lequel il montre et explique à tout le monde les avantages des procédés qu’il emploie, M. K... ouvre une espèce d’école de perfectionnement industriel, et on a déjà autour de lui commencé à profiter de ses exemples. Les cultivateurs sont toujours sûrs de lui vendre avantageusement leur blé ; beaucoup de muletiers et de chameliers sont employés à transporter ses farines et ses soies à Samsoun ; de pauvres familles trouvent enfin un supplément précieux à leurs faibles ressources dans le salaire très-convenable que les enfants et les femmes rapportent de la filature. Pourtant les autorités du pays voudraient voir le Suisse, son moulin et sa filature à tous les diables. « Il faut avouer que ces ghiaours ont de l'esprit, disent les vieux Turcs en hochant la tête, » et c’est ce qui les irrite et les inquiète. Ils ont peur de cet esprit européen, si énergique, si hardi, si entreprenant, mais en même temps si peu indulgent pour les faibles, si impitoyable conquérant et si terrible destructeur, si prompt à écraser ou à dévorer tout ce qui lui fait obstacle. Ils se disent que, partout où nous nous établirons, nous les remplacerons, et que la richesse passera, sans qu’ils sachent comment, de leurs mains dans les nôtres. Il leur faudrait un singulier désintéressement pour ne pas s’alarmer de cette révolution qu'ils soupçonnent, qu’ils
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prévoient, sans avoir la force du lien tenter d’efficace pour la prévenir.
Il y a plus : les progrès de l'industrie, celte lutte féconde de l'homme contre les choses, cette transformation du monde par les continuelles victoires du génie humain, tout cela répugne profondément aux instincts religieux des Turcs; ils y voient une sorte de révolte contre Dieu et les lois immuables qu’il a posées, une véritable impiété. Ils s'indignent très-sincèrement en présence de certaines innovations qui nous paraissent la chose du monde la plus simple. Les Européens les accusent alors de stupidité et de malveillance, tandis qu’ils n’ont d’autre tort que de rester soumis à un système de fatalisme religieux et de conceptions absolues par lequel nous -mêmes avons passé, et auquel nous tenons encore par plus d'une racine mal arrachée. Quand la filature commença à marcher, et que lut introduit ici le système de l'étouffage des cocons à la vapeur, ce fut une grande émeute dans le pays. Depuis des siècles, c’était au soleil qu'on exposait les chrysalides pour les faire périr. Se servir d’un autre agent que celui-là pour tuer un insecte, c’était troubler l’ordre établi par Dieu lui-même, c’était commettre un crime défendu par le Coran. On avait beau leur faire remarquer que l'insecte, soumis aux rayons du spleil, souffrait beaucoup plus, puisqu'il fallait ainsi deux ou trois jours pour amener sa mort, tandis qu’avec la vapeur tout était fini en cinq minutes : ils ne voulaient rien entendre. Tous les imans, tous les mollahs signèrent une déclaration dans ce sens; elle fut envoyée à Con-
slantinople, où elle dort dans les carions. L’esprit qui animait ce jour-là les Turcs était le même que celui qui, il y a quelques siècles, combattit et persécuta avec non moins de raison, ou, pour mieux parler, avec non moins de logique, Roger Bacon, Galilée, Copernic, tous les grands précurseurs.
Les Turcs prétendent que c’est à ces innovations coupables que serait duc la maladie qui depuis quatre ans pèse ici, comme un peu partout, sur les vers à soie, et qui, à Amassia du moins, parait augmenter d’année en année. C’est, disent-ils, un châtiment envoyé de Dieu pour apprendre aux hommes à se substituer à lui, à employer des agents artificiels à la place de ceux qu’il avait mis lui-mème à notre disposition, et dont avait su se contenter la pieuse sagesse de nos pères. Ils n'admettent pas qu’il se produise naturellement, par l'action de causes non encore pénétrées et dont on n’a pas trouvé la loi, des troubles comme les grandes épidémies, comme les maladies de la pomme de terre, du raisin et des vers à soie. Je sais des gens chez nous qui pensent au fond tout à fait comme ces braves Turcs d’Ainassia, et qui parlent à peu près de même : voyant partout du surnaturel, à chaque événement qui se rattache à des phénomènes encore mal étudiés, ils mettent en avant la Providence; parfois même, dans leur enthousiasme, ne vont-ils pas jusqu’à risquer des prophéties que les événements s’empressent en général de démentir, sans que cela déconcerte jamais leur zeie et leur confiance?
Ce vieil esprit, hostile à tout progrès, est plus puis-
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sant à Amassia qu'à Angora, et la condition des chrétiens est moins bonne ici que dans cette dernière ville : c’est d'abord qu'ici ils sont moins nombreux, ne formant guère que le quart de la population ; mais c’est surtout qu’Amassia, malgré son essor industriel, n’a pas cessé, depuis l’époque des Seljoukides, d’être une ville d’université, une ville savante, si l’on peut employer le mot de science pour désigner toute cotte vaine et morte scolastique dont la tradition se conserve encore dans l’enceinte et ù l’ombre des mosquées. On peut dire qu’Amassia est l’Oxford de l’Anatolie : sur une population d’à peu près vingt-cinq mille âmes, il y a deux mille softas ou étudiants, partagés entre dix-huit médressés ou collèges. Chacun de ces collèges, comme ceux des universités anglaises, a des propriétés à lui, domaines et fermes dans la province, maisons en vdle et boutiques au bazar; il offre donc aux étudiants qu'il admet, outre le logement dans les petites chambres qui s'ouvrent sur ses cours, des subventions en nature, telles qu’une certaine quantité de pain, de riz et d’huile, distribuée chaque semaine; certains médressés donnent même une petite somme en argent. Depuis le règne de Mahmoud, ces établissements, comme les mosquées dont ils dépendent, ont cessé de percevoir eux-mêmes leurs revenus ; ils les touchent par l’intermédiaire d’une administration qui a son chef à Constantinople, où il a le rang de ministre et porte le litre d’ evkaf-naziri, directeur des vakoiifs ou biens de mainmorte. Cette administration a partout des représentants nommés par le pouvoir central,
qui gèrent les biens des établissements religieux, biens qui formeraient, assure-t-on , plus du tiers des propriétés que comprend l’empire; ces fonctionnaires ont à surveiller l’état de tous ces biens des mosquées, à faire exécuter les réparations nécessaires, à renouveler les baux et à en assurer l’exécution ; les frais d’entretien une fois couverts, ils doivent remettre aux établissements qu’ils ont dans leur circonscription ce qui revient à chacun d'eux des sommes perçues pour leur compte. Le jour où lesultan, de plus en plus pressé parun impérieux besoin d’argent, se déciderait à une réforme qui a déjà été souvent conseillée à la Porte, à la mise en vente de tout ou partie de ces biens de mainmorte, il ne rencontrerait nulle part de résistance sérieuse; il faudrait seulement qu’il s’engageât à entretenir les mosquées et à rétribuer les personnes auxquelles étaient consacrés les revenus de ces biens : les bénéfices que lui donnerait celte opération, si elle était conduite judicieusement, lui assureraient à cet effet des ressources plus que suffisantes, et pourvu que les intéressés ne se vissent pas réduits à la misère, ils ne réclameraient que pour la forme. Quant à la promesse qu’avait faite le pouvoir d’améliorer, en s’en emparant, la gestion de ces biens, elle n’a été que Irèsimparfuitrment tenue; les directeurs envoyés de Stamboul n’administrent guère avec plus d’intégrité que les anciens conseils de fabrique. Quand nous arrivâmes à Amnssia, on venait de destituer l’evkaf-naziri ; ses malversations avaient été poussées si loin, il avait si bien affame étudiants et mollahs, si bien fait sa propre for-
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tune, que la Porte avait fini par accueillir les réclamations qui lui arrivaient d’Âmassia : elle annonçait, pour le remplacer, un administrateur qu’elle présentait comme un modèle d'intégrité ; on attendait à l’œuvre ce nouveau venu, non sans quelque incrédulité.
Ce n’est pas dans une ville où domine l’influence des mosquées que l’on peut attendre de la justice turque quelques égards pour les chrétiens, quelque impartialité à leur endroit. Il va sans dire que jamais ici le témoignage d’un ruïa n’est admis contradictoirement à celui d’un Turc. Les Européens établis dans le pays me racontent certaines iniquités judiciaires qui pourront paraître presque incroyables à ceux qui ne connaissent la Turquie que par des relations complaisantes ou naïves et par les déclarations officielles de la Porte. Voici un fait qui s'est passé à Âmassia en 1860. Une femme arménienne entre un matin chez une Turque, sa voisine, pour lui réclamer un tapis qu elle lui avait prêté ; à l’entrée du harem, au lieu delà maitresse, elle trouve le maître de la maison, qui se jette sur elle, se porte sur sa personne, maigre sa résistance et ses cris, aux derniers excès, puis finit par la dépouiller des pièces d'or qu elle portait au front et au cou. L’Arménienne, dès que le misérable la laisse aller, sort éperdue, et raconte l’affaire à son mari. Les Arméniens se réunissent aussitôt, et vont en corps porter plainte au pacha ; on cherche le Turc ; il s'était déjà sauvé de la ville. On le trouve dans un village voisin, et sur lui le diadème, le collier de l’Arménienne. Il est amené devant le juge musulman,
qui prononce une incroyable sentence : il fait rendre les pièces à l'Arménienne, reconnaissant ainsi qu elles étaient sa propriété et qu’elles lui avaient été indûment enlevées. En même temps, sur la question de l’attentat à la personne, à l'honneur de cette femme, il renvoie le Turc acquitté, parce que l'Arménien ne pouvait produire de témoins musulmans qui attestassent les violences commises. De pareils actes ont-ils souvent des témoins ? 11 ne manquait d'ailleurs pas de chrétiens qui avaient vu dans quel étal la malheureuse s'était précipitée hors de la maison du Turc, tout en désordre encore et toute tremblante de la lutte où elle avait succombé; mais leur témoignage n'avait aucune valeur aux yeux du juge, et ne fut pas invoqué. L’affaire fut donc traitée comme une espièglerie sans conséquence, et le misérable, xjui partout ailleurs eût été puni des galères, rentra tranquillement au logis.
Il s’agissait là de l’honneur d'une femme et d'un insolent outrage à tout ce que l’homme tient pour cher et sacré. Voici un autre trait qui n’est guère moins inique et moins impudent, quoique l’argent seul y fût en jeu : à Amassia, il y a trois ans environ, un Arménien emprunta de l’argent à un Turc, à un iman, et lui donna en garantie des bijoux dont la valeur était bien supérieure à celle de la somme prêtée. Quelques mois après, le débiteur rapporte l’argent et redemande les bijoux. Le Turc fait semblant de chercher dans la caisse où il les avait serrés, et manifeste le plus grand étonnement de ne rien trouver; il finit par dire à l’Arménien
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de garder l’argent, parce qu’il ne sait ce que sont devenus les bijoux et ne peut les rendre. Ce n’était pas le compte de celui-ci, qui perdait beaucoup à cette combinaison; il traduisit devant le medjilis le Turc, qui se contenta de faire cette déclaration : « J'avais enfermé les bijoux dans une caisse solide et dont la clef ne me quittait pas; s’ils ont disparu, il faut que les iljins soient venus et les aient emportés : je n'y puis rien. » Le cadi et le tribunal acceptèrent ce moyen de défense, et déclarèrent à l’Arménien qu’il eût à se résigner à cette perte, puisqu'elle n’était pas le fait du dépositaire. La province d’Amassia était alors gouvernée par K'amil-Pacha, que beaucoup d’Européens ont connu à Jérusalem; c’est un esprit éclairé; le premier il avait ouvert aux voyageurs européens» les portes de la fameuse mosquée d'Omar, jusque-là obstinément fermées à tout infidèle. M. K..., qui me racontait cette histoire, causant avec le pacha le lendemain de cette belle sentence, lui disait en riant : « Excellence, comment recevriez-vous votre caissier, s’il venait demain vous dire que les djins ont emporté l’argent de la caisse du gouvernement? » Le pacha haussa les épaules et répondit : « Que voulez-vous que j’y fasse? » Il n’y pouvait pas, en effet, grand chose.
Quand il y a des Européens engagés dans le procès, il n’en va pas tout à fait ainsi; mais alors même ce n’est qu’à grand'peine qu'on se décide à punir un Turc. Un mois environ avant notre arrivée, un peu après la chute du jour, on avait attaqué, dans les terrains déserts qui s’étendent entre la ville et la maison de M. Imbert, né-
godant français élabli à Amassia, son commis, un jeune Arménien de quinze à seize ans. On voulait lui voler l’argent qu’il rapportait du comptoir, situé dans un des principaux khans de la ville ; c’était le samedi soir, jour où on a l'habitude de vider la caisse et de faire rentrer à la maison tout ce qu’elle contient. En même temps on espérait sans doute assouvir aussi d’autres désirs. A cet effet, on essaya d'entraîner l’enfant dans un bain abandonné situé sur la roule. Le jeune homme se débattit résolument, cria, échappa aux malfaiteurs, cl arriva chez M. Imbert avec la main droite fendue d’un coup de couteau. Celui-ci se rendit immédiatement au sérail, et désigna l’un des deux agresseurs, qu’avait reconnu la victime: on l'arrêta; il nia d’abord, puis fut forcé d’avouer le fait quand on vit sur ses \èlemcnts les traces de doigts ensanglantés. Il reçut tout d’abord quelques, bourrades et quelques coups de bâton, puis il fut mis en prison, où il était encore au moment où l’affaire nous fut contée. M. Imbert a fait demander, par l’entremise de l’agent consulaire do France à Samsoun, que le coupable fût jugé régulièrement, d'après le nouveau code ottoman, qui punit d'un emprisonnement de trois à cinq ans un pareil attentat sur les personnes. On le iui a promis, mais on ne peut se décider à le faire. Il n'y a pas de jour que quelque Turc influent ne vienne chez M. Imbert le prier de consentir à l’élargissement du prisonnier; on voulait aussi nous demander d'intervenir. M. Imbert a résisté jusqu’ici ; mais, de guerre las, il finira par céder. Ce que les intercesseurs allèguent pour
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excuse, et ceci peint le pays, c’est que l'auteur de la tentative aurait songé plutôt à satisfaire un brutal caprice qu’à s’emparer de l’argent, a Quel imbécile, disait l’autre jour à notre compatriote un des beys du pays, quel sot d’être allé s’attaquer à votre domestique! S’il s’était adressé à tout autre, il y a longtemps déjà que nous l'aurions fait sortir de prison ! »
Notre séjour à Amassia est coupé par une promenade de cinq jours à Zileh, l'ancienne Zéla, célèbre par la victoire que César y remporta sur Phnrnace, celte victoire, qu’il a racontée en trois petits mots qu’aiment à citer ceux qui voudraient faire croire qu’ils savent le latin. Nous y allions surtout pour tâcher de reconnaître le théâtre de l’action et de suivre sur le terrain le récit si net et si vif d’Hirtius ; par la même occasion, nous avons vu la foire de Zileli, une des plus célèbres et des pluscourues de l’Anatolie. On y vient de Diarbékir, de Bagdad, de Damas, d’Alep, d’Angora, de Castambol, des côtes de la Méditerranée et de la mer Noire, des bords de l’Euphrate et du Tigre. Beaucoup de boutiques n’étaient pas encore ouvertes; on déballait partout. C’était pourtant déjà une scène animée et curieuse. Nous allâmes d’abord au bazar arabe, comme on dit ici ; on le reconnaît bien vite aux sons rauques, aux rudes aspirations de la langue qu’y parlent entre eux les marchands, ainsi qu’à leur coiffure, au mouchoir de soie dont les Alcppins entourent leur fez. On trouve là, rangées sur les tablettes des boutiques, les soies de Damas, les étoffes colon et soie de Diarbékir et d’Alcp, les mouchoirs et les tur-
bans hrodés de larges palmes, dont le goût rappelle celui des cachemires de l’Inde, les keffiehs aux franges pendantes, aux éclatantes couleurs. Au lieu d’être étalée aux regards, comme, chez nous, chaque pièce est pliée et enveloppée dans un carré de papier. Pour trouver ce que l’on cherche, il faut prier le marchand de développer sa marchandise, ce qu’il ne fait pas toujours de bonne grâce. A celui qui viendrait en droite ligne de Paris, qui serait accoutumé à voir le vendeur faire toutes les avances, déployer, pour tenter l’acheteur, une adresse infinie, il paraîtrait singulier d’avoir à solliciter le marchand. A peine de temps en temps quelque Arménien d’Angora ou de Kaisariéh, un peu plus roué que les autres, vous appellera-t-il au passage : « Voyez, tchorbadji , les beaux tapis, les beaux mouchoirs que j’ai dans ma boutique 1 » Avec quelques mois de stage dans un grand magasin de Paris, un Arménien aurait chance de devenir un assez bon commis de vente; quant à un Turc, j’en désespérerais.
Il y a des boutiques tout le long de chacune des rues du bazar et de celles qui y aboutissent ; en outre chacune des industries principales qui sont représentées à la foire a son bezestein ou son enceinte couverte. C’est là que se vendent les marchandises les plus précieuses et celles qui ont le plus grand débit; il y a là ces draps gris, d’une extrême solidité, qui se fabriquent en Roumélie : ornés de broderies noires d’un goût original, ils font des vêtements très-bon marché, très-agréables à l’œil, et qui durent fort longtemps. On ne saurait nier
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que ce ne soit plus joli que la blouse bleue de nos paysans. Les Persans n’ont que quelques boutiques disséminées çà et là. Le bazar d’Angora révolte l’œil parles tons durs et criards des indiennes, des tissus imprimés, dont la Suisse et l’Angleterre inondent maintenant la Turquie, et qui y ont un très-grand succès parce qu’ils coûtent fort peu de chose ; au moins les étoffes de soie que nous faisons pour 'l'Orient, et qui imitent les dessins des soies de Damas et de Brousse, sont-elles de bonne qualité et d'un ton harmonieux. Guillaume maniait et observait avec la curiosité d’un artiste, dans la boutique d'un Aleppin à Zileh, une pièce d’étoffe rayée de rouge dont l’apparence et la couleur l’avaient séduit ; il songeait à l’acheter et à la rapporter quand je lui fis remarquer qu elle portail l’étiquette d’un fabricant de Lyon, avec la longueur, la largeur et le prix du morceau marqués en français. C’est surtout à la nature du tissu que l’on peut reconnaître, sans courir grand risque de s’y tromper, les étoffes fabriquées dans le pays; tissées à la main, elles présentent toujours des irrégularités que n’oifrent pas nos tissus à la mécanique.
La fabrication indigène diminue d’ailleurs tous les jours; le traité de commerce qu’a préparé et conclu avec la Turquie en 1858 lord Stralford de lledcliflea porté un coup mortel aux manufactures du pays. Les industriels anglais, qui avaient déjà l’avantage de procédés de fabrication bien plus économiques, grâce à leurs immenses capitaux et à l’emploi des machines, purent dès lors faire entrer en Turquie tous leurs produits, de quel-
462 SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, que nature qu’ils fussent, moyennant un simple droit <le 5 pour 100. Aussi les économistes de la Grande-Bretagne ne tarissaient-ils pas en louanges sur le compte de ces homme.-; d État turcs qui, devinant les vrais principes et devançant presque toute l’Europe civilisée, avaient supprimé chez eux toute prohibition, abaissé les barrières de douane et inauguré en Orient la liberté du commerce. Ils oubliaient seulement de montrer à ces hommes d’État combien les mesures prises à l’égard de l'industrie nationale étaient contraires aux principes les plus élémentaires de la science, ou, pour mieux parler, au plus naïf bon sens. Tandis qu’on ouvrait les portes à deux battants aux produits de l’industrie étrangère en ne les frappant que d’un droit très-léger, l’industrie nationale était gênée par de lourds impôts, perçus d’une manière irrégulière et vexaloire, ainsi que par des douanes intérieures ; la soie d’Amassia n’arrive entre les mains qui la tissent à Diarbékir et à Alep qu’après avoir payé d’abord la dîme, puis un droit de douane de 12 pour 100, ce qui fait en tout 22 pour 100. Comment voulez-vous que les pauvres tisserands arabes de Syrie, dans de pareilles conditions et avec une telle surcharge, puissent longtemps soutenir la concurrence? Aussi tous les ans voit-on diminuer le nombre des métiers en activité.
11 est juste de dire que cet état de choses a été heureusement modifié par le traité de commerce entre la France et 1a Turquie, dont les ratifications ont été échangées le 29 avril 1862; ce traité a servi de modèle, avec
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quelques légères variantes, aux conventions du même genre que la Porte a conclues, vers la même époque, avec les autres puissances qui ont des intérêts commerciaux engagés en Orient. Ces actes suppriment implicitement les douanes intérieures, élèvent les droits d’importation qu'auront à subir les marchandises étrangères, sans leur donner pourtant un caractère prohibitif, et abaissent d’année en année, jusqu'à une réduction de 1 pour 100, le droit que payeront à la sortie les produits de l’empire. Des dispositions accessoires, qui tendent à ménager egalement les intérêts des parties contractantes, se groupent autour de ces principes généraux et paraissent sagement combinées; mais le mal est plus facile à faire qu'à réparer, et tant de causes concourent encore en Turquie à mettre l’industrie nationale dans une situation défavorable, à paralyser ses efforts, que les stipulations nouvelles ne réussiront probablement pas à ralentir sa décadence en lui assurant des prix plus rémunérateurs1.
Les bezesteins, à Zileli, sont neufs et en bois. On n’en voit pas un seul en pierre et voûté, à la manière de ceux de Constantinople. Aussi, il y a dix ans, quelques jours avant l’ouverture de la foire, quand beaucoup de marchandises, sans être encore déballées, étaient déjà déposées dans les khans, presque tout le bazar a brûlé. Les pertes ont été immenses. Une part des denrées a été incendiée; une portion plus grande encore a été pillée par
1 Voyez l’ Annuaire des Deux Mondes, 1861, p. 557.
les mauvais sujets de la ville et des environs, accourus pour profiter du désastre. La police, qui devrait en un pareil moment exercer une surveillance des plus actives, est ici, comme presque partout en Turquie, d’une incroyable incurie. Tendant trois jours que j’ai passés à Zileh, je n’ai pas vu une patrouille parcourir les rues encombrées, où Ton coupe fort adroitement les bourses et où s’engagent des rixes fréquentes. Depuis une semaine que la foire avait commencé, plusieurs tentatives avaient déjà été faites pour incendier le bazar. On est d’ailleurs si habitué en Orient à l’absence de toute sécurité, qu’on n’en dormira pas moins tranquille les nuits suivantes, qu’on n'en viendra pas moins à la foire l’année prochaine. S’il se faisait en 1861, à la foire de Zileh, très-peu de transactions, et si tout le monde se plaignait, la cause n’en était poinL là; ce fâcheux état du marché s’expliquait par le malaise universel, la rareté du numéraire, l’inquiétude que causait l’introduction du papier-monnaie dans toute l’étendue de l'empire avec cours forcé, annoncée pour le mois de mars 1862. Sous celte impression, tous ceux qui avaient un peu d’argent comptant, au lieu de le dépenser en achats, le gardaient précieusement. On n’achetait que l'indispensable. Chacun d’ailleurs resserrait son crédit. Les Aleppins vendaient ordinairement d’une foire à l’autre, ils livraient leurs marchandises contre billets à une année d’échéance; en 1862, ils ont refusé de faire de pareilles conditions : ils ne vendent qu’au comptant, aussi ne vendent-ils presque rien.
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C'est seulement à ces circonstances exceptionnelles qu’il faut attribuer le manque d’activité commerciale qu’on déplorait à Zileh en 1861. L’Asie Mineure est d’ailleurs dans un étal qui, pour bien des années encore, rend utiles ces marchés extraordinaires, assure le succès de ces foires qui chez nous diminuent chaque année d’importance. Les foires rendent des services et attirent une grande affluence là où les routes sont mauvaises et peu sures, les relations entre les différents centres de production rares et difficiles. Dans ces pays, à certains moments, la prévision d'un gain assuré décide les marchands à transporter leurs denrées à des distances considérables, sur un point où ils sont certains de les placer avec avantage et de pouvoir acheter en retour ce qui manque chez eux. Alors les routes se couvrent de monde; le gouvernement, qui en temps ordinaire ne gêne point l’industrie des voleurs de grand chemin, fait au moins semblant de prendre des précautions; il multiplie les postes de zapliés. On arrive de toutes parts dans une ville où se rendent, outre les négociants, tous les gens des environs, qui, sachant trouver sur le marché ce dont ils ont besoin, ont attendu jusquelà pour se pourvoir. Là au contraire où l’on peut se procurer aisément chaque jour, au fur et à mesure des besoins, tous les objets nécessaires, comme cela maintenant arrive chez nous, on ne réserve point ses achats pour une époque éloignée, et les foires, excepté celles où se vendent les grains et les bestiaux, n'out plus de raison d’être; niais les foires d’objets fabriqués comme
celle-ci, comme autrefois notre foire de Beaucaire, correspondent à un état de société imparfait et troublé comme l’était le moyen âge, comme l’est encore pour l’empire turc le dix-neuvième siècle.
Les trois premiers jours de la foire, on court à cheval et on lance le djMd dans un vaste champ, à la sortie de la ville; mais ce n’est plus là qu’un pâle et faible reflet de ce qu’était autrefois ce noble jeu. Les vieillards haussent les épaules quand nous leur parlons de ce que nous venons de voir. Ce n’est plus, disent-ils, qu’une pauvre parodie des prouesses de leur jeune temps. Il n’y a plus guère dans l’arène qu’une quinzaine de cavaliers qui se poursuivent confusément, sans ordre et sans suite; quelques-uns atteignent celui qu’ils visent, mais la plupart tirent à peu près au hasard, et leur trait, un léger bâton que fait dévier le vent, ne fournit pas la moitié de sa course. 11 y a encore vingt-cinq ou trente ans, c’était tout autre chose : une cinquantaine de cavaliers, renommés dans les environs pour leur agilité et leur adresse, prenaient part à la lutte. On était divisé en deux camps : chacun sortait à son tour, comme dans une partie de barres ; le djérid était lourd et effdé, et on s’atteignait si bien qu’il n'y avait point de jour où le sang ne coulât plusieurs fois. En Turquie, tout s'en va, les exercices virils et les vieilles mœurs, les anciens édifices, qui croulent, et les brillants costumes, que remplacent la triste livrée de la réforme et les cotonnades anglaises.
Pendant que nous étions à Zileli, M. Guillaume et
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moi, le docteur Delbet était resté à Amassia, occupé à soigner des malades chrétiens et musulmans, à recueillir, grâce aux relatious que lui créaient ces soins donnés sans aucune rétribution à tous ceux qui les demandaient, d'intéressants détails sur la situation économique du pays et le régime intérieur des familles. Dans cette ville de vingt-cinq mille âmes, il n’y a qu’un médecin à proprement parler, un jeune Italien, qui s’y est récemment établi, et qui n’a pu encore y acquérir une grande autorité. En revanche les empiriques y abondent. Un maréchal-ferrant, qui n’est jamais sorti de la ville où il tenait encore boutique il y a quelques années, est le médecin du pacha, et le medjilis lui donne des appointements pour qu’il visite gratis tous ceux qui l'appellent. Les médicaments se payent à part. Il y a aussi des imans qui vous guérissent de la fièvre en écrivant sur un petit papier certaines formules de prière ou certains versets du Coran dont ils connaissent la vertu magique : on jette ce petit papier dans un verre d’eau et on l’y laisse tremper une nuit; le lendemain matin, vous retirez le papier et vous buvez l’eau. Si vous n'ètes pas guéri, c’est que la foi vous manquait, et que votre incrédulité a empêché Dieu de faire un miracle en votre faveur. On ne peut imaginer jusqu’où va en Turquie, dans toutes les classes de la population, la croyance aux amulettes. U y a quelques années, un Juif karaïle de Crimée était venu passer quelques jours à Amassia pour y faire des achals de soies. Je ne sais quel mauvais plaisant répandit dans la ville le bruit qu'un
poil de la barbe de ce Juif coupait les fièvres. Le malheureux ne pouvait plus sortir, que trois ou quatre personnes ne le suivissent dans la rue en lui criant : « Au nom de Dieu, effendi, au nom de tes enfants, un poil de ta barbe, un seul! C’est une bonne action. Dieu te le rendra! » Leup dire qu’ils se trompaient eût clé peine perdue ; il fallait s’exécuter. La nuit, le pauvre Juif soupçonné de posséder ainsi des vertus magiques ne dormait que la porte bien fermée, de peur que pendant son sommeil on ne vint lui voler sa barbe. Si son séjour à Amassia se fût prolongé, il serait reparti sans un poil au menton.
Pendant notre visite à Zileh, l'hiver a brusquement commencé avec le mois de décembre; en une nuit la neige a blanchi les montagnes, puis, continuant à tomber pendant quatre journées consécutives, elle a fini par tenir aussi dans la vallée. C’est les pieds dans la neige à demi fondue et recevant des averses glacées sur le dos queM. Guillaume et moi, nous avons mesuré et relevé le champ de bataille de Zéla ; c’est encore avec cette même température que mon compagnon, après noire retour à Amassia, achève l’étude des tombes royales; il lui faut de temps en temps aller réchauffer à un petit feu de branchages allumé conlrele rocher ses doigts engourdis par le froid. Heureusement nous avons pour nous dédommager et nous remettre le bon poêle allemand de notre hôte, autour duquel nous passons ces longues soirées de décembre ; mais le voyage dans l’intérieur ne serait plus possible sans des souffrances extrêmes, et ne
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donnerait que de médiocres résultats. Dans toutes les parties un peu élevées du pays, la neige reste sur le sol pendant six semaines ou deux mois, et là où elle fond, des boues indescriptibles arrêtent à chaque pas les chevaux de bagages. En outre les plus petits cours d’eau deviennent alors des torrents infranchissables. Le dégel interrompt quelquefois d’une manière absolue les communications entre des villes très-voisines. Il faut donc renoncer à Tokat et à Siwas, qu’un moment nous avions espéré atteindre ; il nous faut borner ici nos explorations. 11 s’agit, pendant que la neige tient, de gagner au plus viteSamsoun sur la mer Noire. Nous nous y embarquerons sur un des bateaux qui de Trébizonde vont à Constantinople, sur le premier auquel le temps permettra d’entrer en rade. D’Amassia à Samsoun, on compte, à la manière du pays, dix-neuf heures de marche, une centaine de kilomètres environ. L’été, la route, qui traverse un pays inontneux et boisé, est fort agréable, dit-on; mais dans celte saison, avec notre équipement qui n’avait pas été calculé pour braver l’hiver, ce devait être, sans comparaison, la partie la plus pénible, de tout notre voyage.
Nous avions expédié depuis quelques jours déjà nos bagages à Samsoun; nous nous étions, sans trop de perte, défaits de nos montures à Ainassia. C’est avec des chevaux de poste que nous nous proposons de courir jusqu’à Samsoun. Nous partons le 14 décembre. La neige couvre la route : dans la plaine, elle a déjà commencé par endroits à se changer en une fange profonde
et glissante, tandis que dans la montagne elle atteintsouvent jusqu’au ventre de nos chevaux. Nous n’en allons pas moins au grand trot ou au galop partout où la pente n’est pas trop roide, et nous ne nous reposons dans toute la journée qu’une heure, pour changer de chevaux, à Ladik, petite ville qui possède une mosquée à deux minarets de l’époque seljoukide. La nuit nous prend en route, mais une nuit si claire, grâce à la lune qu’on entrevoit derrière les nuages et à la neige qui partout blanchit le sol, que l’on voit son chemin comme en plein jour. A huit heures, nous arrivons au village de Kavak, où se trouve le second relais. Nous étions en selle depuis huit heures du matin, et nous avions l’ait à peu près 70 kilomètres. Méhémet n’avait pu nous précéder ; il nous fallut descendre au khan, gelés et rompus. Si au moins nous trouvions de bons lits! Mais nous avons le malheur de regarder les couvertures qu’on nous apporte d’une maison voisine, et, quoique maintenant nous ne soyons pas difficiles, elles nous paraissent si sales, que nous nous décidons à coucher tout habillés ; aussi ne dormîmes-nous guère.
Le lendemain matin, le froid est très-vif et le temps clair. Un soleil splendide fait étinceler les cristaux de la neige à travers laquelle nous poussons nos chevaux ; malheureusement la route est très-difficile : ce ne sont que montées et descentes, profonds ravins boisés où coulent de nombreux ruisseaux. 11 nous faut parfois mettre pied à terre et marcher dans la neige, qui par endroits nous monte jusqu’à la ceinture. En approchant
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tic Samsoun, nous trouvons une température plus douce; mais la plaine est changée en une sorte de lac, et chaque pas dé nos chevaux fait rejaillir sur nous une eau sale et glacée. Aussi saluons-nous avec enthousiasme la ville de Samsoun, ses rues étroites et boueuses, les baraques de bois élevées à la suite des derniers incendies et où loge une partie de la population. Nous trouvons un abri convenable dans une petite maison que possède à Samsoun M. Imbert, un de nos amis d'Amassia, et dont un Arménien, son commis, nous fait les honneurs. Il y a un petit poêle que nous faisons chauffer à blanc, et que* nous serions tentés d’embrasser.
Le lendemain, In mer élait mauvaise, et un vent violent soufflait au large. Le bateau, qui aurait dû paraître le soir même de notre arrivée à Samsoun, ne se montre pas ; il y a plus de quinze jours qu’aucun steamer n’a pu toucher à Samsoun. La perspective d’un long séjour autour de ce poêle qui nous avait enchantés le premier soir n’a rien de séduisant. Nous étions d’ailleurs .à bout de courage et de force, impatients de renouer nos communications avec l’Europe et de rentrer dans la vie civilisée. Ce fut donc avec transport que nous vîmes le troisième jour le vent s'abattre, et poindre une fumée à l’entrée de la rade. C'était le paquebot des Messageries impériales venant de Trébizonde, la Milidja. Nous nous hâtons de nous embarquer, et le vendredi 20 décembre, en nous réveillant, nous nous trouvions*mouillés dans le Bosphore en face de Top-lluné. Le ciel était bas ; il commençait à pleuvoir. On ne peut imaginer combien perd
au manque de soleil le panorama de Constantinople. Par ce jour gris et terne, ces palais de planches avec leur couleur blafarde ont quelque chose de triste et de mesquin ; il faut, pour transfigurer ces masures, une éclatante lumière, ou, mieux encore, une de ces brumes d’argent dont s’enveloppe le Bosphore les matins d’été.
Le voyage avait été pénible. Pendant la nuit qui suivit notre départ de Sinope, nous avions eu un coup de vent furieux, qui, nous l’apprîmes plus tard, a fait périr dans la mer Noire un grand nombre de navires. Le capitaine a eu un moment de sérieuses inquiétudes. L’année précédente, en une semaine, les Messageries ont perdu sur cette même côte deux de leurs meilleurs bâtiments. J'avais passé la nuit à me cramponner dans mon lit pour ne point être précipité, à chaque coup de roulis, hors de l’étroite couchette. Au point du jour, la force de la tempête ayant diminué, je montai sur le pont. Une centaine de Turcs l’occupaient, couchés sur les planches dans leurs couvertures qu’avait tout imbibées d’eau salée la tourmente de la nuit. Maintenant encore il pleuvait. Ces pauvres Turcs recevaient tranquillement la pluie, comme s’ils ne se fussent point aperçus qu’elle tombait. L’autre jour, me dit le médecin du bord, pendant que nons allions à Trébizondc, les lames balayaient tout le pont, de l’avant à l’arrière; parmi tous ces passagers qu’elles inondaient presque à chaque tangage, c’était ce même silence, cette même immobile résignation. Il y a quelquefois de ces malheureux qui, sans rien dire, sans appeler personne à leur secours, meurent de
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froid à l»ord ; on ne s'en aperçoit qu’en arrivant à destination. Dernièrement, le bateau marchant penché sur un de ses flancs, il y avait à bâbord plusieurs pieds d'eau ; le capitaine, qui enjambait , pour se rendre à son banc de quart, tous ces corps étendus sans mouvement, trouva un Turc étendu la tête dans l'eau et près de se noyer sans faire le moindre effort pour changer de position. Rien ne caractérise mieux ce peuple, tel que l'ont fait les prédispositions originelles de la race et ses croyances religieuses. Est-ce avec ce genre de patience et de courage qu’une nation a quelque chance de relever sa fortune et de donner au monde le spectacle d’une de ces grandes résurrections qui ont étonné notre siècle?
..il VS
CHAPITRE X
Ce qui doit surtout déterminer l'avenir de l'Orient. — Nécessité d’étudier avant tout le caractère du peuple turc. — Vénalité des gens en place. — Pourquoi les soldats, dans l’année turque, valent mieux que les officiers» — L’esprit d’association et la loi Grummont en Turquie. — Charité instinctive des Turcs. — A quelles conditions peut s’exercer utilement l'influence européenne en Turquie; M. de Plœuc : le Conseil des travaux publics. — Que les musulmans ne sont pas condamnés fatalement, par leur religion, à l'immobilité et à la décadence — Mauvais exemple que leur donnent la plupart des Européens avec lesquels ils se trouvent en contact. — Caractère destructeur de la civilisation européenne dans ses rapports avec le reste du monde. — Quel avenir on peut augurer pour les Turcs, et qu’il importe de ne point supprimer brusquement leur domination; les chrétiens ne sont pas prêts* — Le royaume de Grèce; une destinée manquée. — Energie avec laquelle il convient de repousser toute idée de partage, et protection intelligente que doit l’Europe à tout ce qu’il y a de vivant en Orient. — Sagesse de la politique française ; avantage qu’il y a à créer dans le Levant autant d’Etats séparés qu’il s’y forme de groupes distincts cl homogènes. — Que la solution de la question d’Orient est de n’en point avoir. — Les Etatsü n i s i) Orient.
Nous passâmes encore trois semaines à Constantinople, occupés à mettre en ordre nos notes et nos collections,.
et à expédier directement en France tout notre butin. Quant à nous, .nous prendrions le plus long, nous reviendrions par Beyrouth, Jérusalem et le Caire ; c’était le moyen tout à la fois de compléter notre éducation archéologique et de voir ou du moins d’entrevoir au passage d’autres provinces de l'empire ottoman, cette malheureuse Syrie que se disputent des races et des religions ennemies, excitées l’une contre l’autre par l'habile perfidie de la Porte et par les meurtrières rivalités des puissances occidentales, cette Égypte de Méhémel-Ali et de ses successeurs, pour laquelle la France avait eu, il y a trente ans, des engouements un peu naïfs, mais qui reste intéressante depuis même que ses progrès ont cessé d’être ridiculement exagérés et surfaits. En attendant le moment où je devais aborder ces régions nouvelles, si différentes, à tous égards, de l'Asie Mineure où s'étaient jusqu’ici renfermées mes recherches, je tâchai de tirer tout le parti possible de ce dernier séjour dans la capitale des Turcs ottomans.
De tous les peuples qui vivent côte à côte dans la capitale de l’empire ottoman, le plus difficile à bien connaître pour un Européen, c’est évidemment le peuple turc : il est plus éloigné de nous par le sang et par toutes ses traditions, il lient son éducation religieuse d une croyance différente de la nôtre ; enfin la clôture du harem dérobe presque complètement à nos yeux tout le côté intime de son existence, toute sa vie de famille. Et pourtant c’est lui qu’il importe le plus d’apprécier à sa juste valeur, puisqu’il est le seul, d’un bout à l’autre du vaste empire
auquel il a donné son nom, qui gouverne et qui porte l’épée, puisqu’il prétend garder encore intacte la suprématie que lui avaient acquise, il y a plusieurs siècles, ses prouesses guerrières. Ce furent donc encore surtout les Turcs qui m’occupèrent pendant ces dernières heures du voyage ; recueillant sur leurs habitudes et leurs mœurs de nouveaux renseignements, je les rapprochai des observations que j’avais pu faire moi-mème en vivant auprès d’eux et sous leur toit, et je m'efforçai d’arriver ainsi à réunir les éléments d une saine appréciation et d’un jugement équitable.
A Constantinople comme dans les provinces, il n’y a qu’une voix sur la vénalité des gens en place. Ces traditions d’improbité, cette absence d’honnêteté chez presque tous les fonctionnaires, petits ou grands, c’est là certainement une des plaies les plus profondes de la Turquie. Ce mal d’ailleurs ne date pas d’hier; il est facile d’en signaler plusieurs causes : la paresse et la médiocrité des sultans qui se sont succédé sur le trône depuis Amural IV, la disette de ministres énergiques et capables depuis les Kuprugli, l’affaiblissement du principe religieux, la maladroite application de la centralisation occidentale tentée par Mahmoud, le contact corrupteur de notre civilisation, qui ne s’est guère présentée aux Orientaux que par ses mauvais côtés. Si grave qu’il soit, ce mal n’est peut-être pas tout à fait sans remède, et il peut jusqu’à un certain point être efficacement combattu. Les fonctionnaires ottomans ne forment dans la nation qu’une minorité; ils vivent les yeux toujours
fixes sur le pouvoir, et obéissent docilement à l’impulsion qui vient d'en haut. Quelques châtimenls sévères, accompagnés de bons exemples offerts par quelques hommes de cœur, quelques réformes maintenant faciles à opérer, et qui permettraient au pouvoir central d’exercer sur tous ses agents un contrôle plus sérieux, tout cela ferait réfléchir : on s’abstiendrait d’abord par crainte de la peine, et peu à peu se créeraient de meilleures traditions, des habitudes plus honnêtes. Il ne suffirait pas cependant d'être justicier par caprice et par boutade : il faudrait vouloir la même chose avec suite et longtemps, sans intermittence ni faiblesse; il faudrait de plus avoir assez de sens et de pénétration pour bien choisir ses auxiliaires, ses instruments principaux. Si l'on réunit ces deux conditions, on pourra remédier à bien des abus et faire disparaître l’un après l’autre des usages qui semblaient avoir pris force, de loi, Voyez l’administration française sous Mazarin et Fouquet : le premier ministre et le surintendant font, à la manière turque, de vraies fortunes de grands vizirs, et, prenant modèle sur eux, tout le monde, nobles et roturiers, intendants et généraux, vole l'Etat et pille le peuple. En était-il de même après dix années du ministère de Colbert, et sous l’influence de cette main rigide, sous l'œil de ce perçant esprit, l’administration royale n'avait-elle pas déjà commencé à prendre de tout autres habitudes, qu'elle gardera pendant tout le règne, et qui ne se perdront plus jamais complètement?
Il serait d’ailleurs plus que temps de se mettre à com-
battre une maladie, une lèpre qui a déjà fait de bien profonds ravages. Dans ce pays, les gens en place, depuis un siècle et plus, ont été abandonnés à eux-mêmes, à tous leurs mauvais instincts, à toutes les convoitises naturelles au cœurdel homme; jamais, pour ainsi dire, pendant ces longues années d'affaiblissante torpeur, un lion exemple n’est venu d’en haut les rappeler au bien et les relever, une leçon sévère les avertir. Aussi les Turcs ne comprennent-ils pas du tout ce qu’on soupçonne au moins chez nous, que le pouvoir oblige, que notre dette envers la société croît en proportion des avantages qu’elle nous assure, des titres et des honneurs qu elle nous confère, de la rétribution qu’elle nous accorde. Chez nous, le général sent qu’il se doit plus au pays que le simple soldat , et qu'il est tenu, pour donner l’exemple, de paraître, encore plus qu’un officier inférieur, mépriser le danger et la mort. Ici c’est tout le contraire. Un officier polonais au service de la Porte, qui lui a conféré le titre de général de division, nous raconte à ce sujet une curieuse anecdote. Sur le Danube, il avait distingué en plusieurs rencontres, pour sa brillante valeur, un capitaine que nous nommerons, si vous voulez, Moustafa. Il le fit avancer rapidement, et au bout d'un an Moustafa Aga, devenu Mouslafa-Bey, était colonel. En Crimée, dans je ne sais plus quel combat, Moustafa, à la tête ou plutôt à la queue du régiment qu’il commandait, se conduisit comme un lâche. Son protecteur le fit venir pour lui exprimer sa surprise et son chagrin. « Que voulez- vous, mon général? lui ré-
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pondit naïvement Moustafa. Par votre prolectionje suis, à mon grand étonnement, devenu colonel, et, si Dieu me prête vie, j’ai toute chance de devenir pacha ; irai-je maintenant me faire casser les os comme un pauvre diable? » A Giurgewo, il y avait, me dit encore le même personnage, deux régiments. Au moment du combat, tous les officiers supérieurs avaient disparu; il ne se trouva plus, pour mener les soldats au feu, qu’un simple capitaine.
Mal commandés, mal vêtus, mal nourris, les soldats turcs sont pourtant admirables de courage en face de l’ennemi, de patience et de résignation dans la misère. C’est l’impression qu’ils ont produite sur tous ceux qui les ont vus de près pendant la guerre de Crimée, et que j’ai entendu notamment exprimer par un bon juge en fait de valeur militaire. Ismaïl-Pacha (le général Kméty), un des défenseurs de Kars, ne parlait .pas sans émotion de l’héroïsme qu’avaient montré les soldats turcs pendant ce long et triste siège, volés et trahis par leurs chefs, mourant de froid, de faim et de maladie derrière des remparts croulants que les Russes ne purent cependant parvenir à emporter de vive force. Le peuple de ce pays a d admirables qualités. On trouve chez lui un sentiment qui devient de plus en plus rare chez nous, et dont une société ne saurait pourtant rester impunément privée, le sentiment profond de la solidarité. M. Ilitler, ingénieur français au service de la Porte, membre du conseil des travaux publics, a boaucoup étudié les Turcs, et, n’apportant heureusement pas à
cette étude l’esprit absolu qui est la source de tant de faux jugements, il a beaucoup et bien observé. Il assistait par hasard, devant l’entrée d’un imaret ou hospice, à une distribution d’aumônes; chacun des mendiants avait reçu sa portion ; la distribution était terminée, et on allait partir, quand arrive en retard un nouveau mendiant : les autres lui firent immédiatement sa part sur ce que chacun d’eux avait reçu. Verrait-on souvent pareille chose à la porte de l’un de nos bureaux de bienfaisance? Les harnais ou portefaix forment pour chaque quartier une sorte de société sans statuts écrits ni comptabilité ; le soir chacun met son gain à la masse, et il est presque sans exemple que l’un d’eux cherche à soustraire et à garder pour soi une part môme minime des salaires qu’il a reçus. Le malade, le faible, sont soutenus par les autres et ne souffrent pas de leur infériorité. De même .pour les rapports des ouvriers avec leurs maîtres ; ainsi, dans l’industrie du bâtiment par exemple, les ouvriers sont associés aux bénéfices des patrons. Ces ignorants, ces barbares, avec qui nous aimons à le prendre de si haut, se trouvent presque avoir résolu naïvement quelques-uns de ces graves problèmes d’organisation industrielle qui préoccupent et qui parfois agitent si douloureusement nos sociétés occidentales. Ils vont plus loin : ils comprennent tous les êtres vivants dans ce sentiment délicat d’affectueuse solidarité; ils sentent que l'homme a des devoirs envers ses compagnons de travail, envers tous ceux qui l’aident dans l’accomplissement de sa mission terrestre. M. Ilelin, sccré-
tairc-interprète de l’ambassade française, un jour qu’il passait dans la grande rue de Péra, vit arrêter et mener à la police des chevaux de bât et les muletiers qui les conduisaient. Il demanda à un des zapliés qui les emmenaient de quoi ils étaient coupables; on lui expliqua que les chevaux n’avaient pas à leur bât le clou qui doit empêcher le conducteur de s’asseoir par-dessus le bagage et de surcharger ainsi la malheureuse bêle. La loi Grammont, qui s'est fait bien attendre en France, et qui d’ailleurs n’est guère appliquée, n’a point de ces délicatesses. Il y a plus, les ânes avaient droit jusqu'ici à deux jours de congé, le vendredi et le dimanche, pendant lesquels il n’était pas permis de les faire travailler. M. Ritter se trouvait une fois chez le ministre des travaux publics au moment où il reçut une pétition lui demandant que ces deux jours fussent réduits à un, pour que les ailiers pussent gagner un peu plus d’argent. Après mûre délibération, l’on lit droit à la demande en fixant comme jour de congé le vendredi ; mais la plupart des àniers étant chrétiens, les braves animaux se reposeront aussi presque toujours le dimanche. M. Ritter aurait dû faire envoyer à son ministre, Ethem-Pacha si je ne me trompe, un diplôme de membre de la Société protectrice des animaux. Chez nous, ces égards, ces ménagements, tout cela est artificiel, ou pour mieux dire exceptionnel, vue de l’esprit, raffinement moral chez quelques hommes d’élite, affaire de lois et de règlements qu’ils s’efforcent sans grand succès d’imposer à la grossièreté de la foule. En Orient, au contraire, tout cela est
d’instinct et semble presque remonter aux patriarches, à la vie de tribu, de tente et de caravane. Le règlement que nous citions tout à l’heure sur le clou que doit porter le bât des chevaux de charge est peut-être contemporain de cette loi de Moïse qui recommande à l’Hébreu de laisser goûter sur l’aire au bœuf de labour ces épis qu’il a aidé à faire pousser, et que maintenant il foule aux pieds sous les chaudes ardeurs du soleil.
C’est ainsi qu’en Orient l’antique législateur du monde primitif et l’instinct populaire, dont il n’est ici que l’interprète, couvrent d’une affectueuse protection jusqu’aux animaux ; à plus forte raison, les hommes que n’y séparent point des haines séculaires de race et de religion s’y traitent-ils avec une mutuelle charité qui les aide à traverser de cruelles épreuves. Depuis deux ans, les employés turcs, soldats, officiers, fonctionnaires civils, ne sont pas payés; chacun a dix, quinze, vingt mois d’appointements en retard. £vec tout cela, on ne se révolte pas, car les fautes et les manques de foi du gouvernement n’ont pas encore réussi à tuer partout le respect de l’autorité; on ne songe même pas à refuser des services qui ne reçoivent plus leur salaire ; mais on attend des jours meilleurs en s’aidant les uns les autres, de sorte qu’on est gêné sans doute et qu’on souffre, mais que pourtant on ne meurt pas de faim. Le Turc ne conçoit évidemment pas la propriété tout à fait à notre manière, comme un droit égoïste et absolu ; celui qui a de l’argent croit que les autres y ont presque autant de droit que lui. « Quand je donnais, dans les premiers
temps de mon séjour en Turquie, de l’argent à mon cawass, me disait M. Ritter, j’étais tout étonné d’abord de voir ses amis s'installer chez lui et vivre à ses dépens; je me demandais comment cela finirait, et je lui faisais des reproches de son imprévoyance; mais je compris bientôt qu’il était moins fou que je ne croyais : je le vis, quand il n’eut plus d’argent, envoyer sa femme et sa fille passer quinze jours, un mois, chez ses amis de Stamboul, et lui-même aller leur demander à dîner quand il était libre. » Il n’est pas rare de voir un Turc, quand il a de l'argent, donner à un compatriote qu’il connaît à peine, mais qui se plaint d’être gêné, quarante ou cinquante piastres *.
Que les gens sages et avisés prennent en pitié, s’il leur plaît ainsi, ces cœurs trop grands ouverts et ces mains-si facilement généreuses; qu’ils parlent, en haussant les épaules, de prodigalité et d'insouciance, je le veux bien : je ne peins pas les mœurs des Turcs pour demander que nous les imitions à Paris, mais pour que nous comprenions que tout n’est pas mal chez eux, parce que tout ou presque tout y est autrement que chez nous. On devrait, en politique aussi bien qu’en littérature, se rappeler ces deux vers si justes d’un de nos écrivains les plus sensés :
Chacun, pris en son air, est agréable en soi;
Ce n’est que l'air d’autrui qui peut déplaire en moi.
1 M. de Gobineau ( Trois ans en Asie, pp. 437, 503) donne de môme d'intéressants détails sur l'instinctive charité des Persans, l’un des peuples de l’Asie qui ont la plus mauvaise réputation auprès des voyageurs européens.
Nous avons voulu donner aux Orientaux l’air d’autrui, nos idées, nos manières, et nous n’avons réussi qu’à créer chez eux des besoins nouveaux. De là un trouble profond jelé dans les rapports sociaux, tels que les avaient institués et réglés le génie même «le la race, les conditions de son développement historique et le lent travail des siècles. Pour mieux faire comprendre ma pensée, je citerai un exemple. En Turquie, partout où a pénétré l’influence européenne, et où se trouvent des musulmans ayant vécu quelque temps parmi nous et ayant pris quelque goût pour nos usages, les subventions abondantes qui aidaient les pauvres à vivre tendent à diminuer, ce qui est certainement une des causes de la misère actuelle. Autrefois, par la large hospitalité qu’ils accordaient à tout venant, hospitalité de leur toit et de leur table, les gens en place rendaient en quelque sorte d’une main au peuple ce qu’ils lui prenaient de l’autre. Ainsi, pendant le mois de ramazan, plusieurs centaines de personnes soupaient chaque nuit chez chacun des grands pachas ; cette hospitalité, qu'offrait alors, suivant ses moyens, tout riche musulman, n'avait d'autres limites que celles mêmes du palais qui servait à la donner; quand le sélamlik était plein d’hôtes, les nouveaux arrivants s’en allaient ailleurs. Maintenant les pachas ferment leurs portes, qui ne s’ouvrent plus qu’à quelques amis, et ils s’épargnent de la sorte une grande dépense. C’est que le contact des Européens leur a donné le goût d’un certain luxe, a créé chez eux certains besoins autrefois ignorés qui leur coûtent cher à satisfaire; c’est
qu’en même temps ils ont vu chez nous chacun tenir sa porte close et garder sa fortune pour lui et les siens. Ils nous ont donc pris noire économie, tout en conservant leurs vices, et tandis qu’aulrefois, par la force même de l'usage, ils répandaient à chaque instant autour d’eux toute la richesse qu’ils attiraient entre leurs mains, rien ne compense plus maintenant la gêne que causent au pauvre peuple leur avide improhité et leur détestable administration. De cette manière, à Constantinople surtout, la moyenne et la basse classe, dépaysées par ces brusques modifications, et ne pouvant changer aussi vite que la petite minorité qui les gouverne leur caractère et leurs habitudes, souffrent de plus en plus d’une situation où les vices héréditaires de leur état social, s’accusant chaque jour davantage, cessent d’être accompagnés de ces dédommagements involontaires, de ces corrections tacites qu’y apportaient les mœurs.
C’est une question bien complexe et bien délicate que celle des services que l’influence européenne est appelée à rendre à la Turquie, et de la mesure dans laquelle l'esprit occidental peut agir avec fruit sur la société turque et son gouvernement. Il y a d’apparents progrès qui ne sont qu’un trompe-l’œil, qui souvent même préparent la décadence; il y a des progrès réels et féconds qui rajeunissent et transforment. De quelle nature seront ceux que devra la Turquie à ses communications de plus en plus intimes avec l’Occident et au concours des hommes spéciaux, administrateurs, financiers, ingénieurs, qu’elle emprunte à l’Europe? Si ce sont des
486 SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, esprits sensés, modérés et doués de quelque souplesse, s’ils n’arrivent pas avec des idées préconçues, s’ils tiennent compte des différences qui séparent la société ottomane de nos sociétés européennes, ils mesureront leurs efforts au tempérament du peuple sur lequel ils veulent agir. Ce peuple et ce siècle, qu’ils ne sauraient arracher à lui-même et changer en un jour, ils ne s’acharneront pas à les faire entrer de force dans des cadres qui n’ont pas été fails pour eux, dans les vêtements de nations plus rpbustes et plus âgées ; mais ils modifieront leurs idées et leur pratique d’après l’ensemble des conditions nouvelles où va s’exercer leur action.
Il n’y a rien là de chimérique ni même de vraiment difficile. On pourrait citer, comme ayant bien compris ce rôle, plusieurs des hommes distingués que le gouvernement français a mis depuis quelques années à la disposition du gouvernement turc. Si M. de Plœuc, inspecteur général des finances délégué à Constantinople, a réussi depuis quatre ans à améliorer sensiblement la situation pécuniaire de la Turquie, si sous son influence le caïmc a été enfin retiré et le déficit considérablement diminué, c’est que tout d’abord il avait senti qu’il 11e pouvait être question pour le moment d’établir en Turquie une administration et une comptabilité financière calquées sur le patron français. Tandis que d’autres proposaient tout un système compliqué de réformes savantes qui supposaient une armée d’employés dressés à nos pratiques d’administration et importés d’Europe ou tombés tout exprès du ciel, M. de Plœuc avait très-bien vu
SÉJOUR A CONSTANTINOPLE. — CONCLUSION. 487 que le meilleur moyen de ne rien faire était de vouloir trop faire d’un seul coup. Selon lui, ce serait déjà beaucoup d’arriver à savoir tout de suite, avec une approximation pins ou moins exacte, ce que l'on recevait et ce que l’on dépensait. Sansmultiplier bureaucrates ni paperasses, l’observation de certaines règles très-simples suffirait pour assurer d’importants résultats. Enfin, avant de songer à organiser une cour des comptes, il convenait de créer de meilleures mœurs administratives en faisant quelques exemples, en punissant sévèrement les plus effrontés voleurs des deniers publics pour donner à réfléchir aux autres. Peut-être même n’eût-il pas été mauvais de pouvoir revenir pour une quinzaine de jours à l’époque où le sultan envoyait le cordon au pacha qui avait trop impudemment volé peuple et prince. Une ou deux exécutions de ce genre auraient eu plus d’effet sur les comptables qu’une de ces institutions pompeusement annoncées qui ne valent que par les hommes qui les appliquent. La Grèce a depuis bien des années une cour des comptes ; demandez à ceux qui ont vu de près la Grèce, qui ont examiné, comme M. de Plœuc, l'histoire et l’état de ses finances, si cette haute magistrature a jamais rendu au pays des services réels, si elle a signalé un abus ou relevé un détournement!
Ce même esprit modéré et pratique se retrouve chez les quelques Français qui jouent le premier rôle dans le conseil des travaux publics. Ce conseil est presque uniquement composé d’Européens ; il n’y entre que trois sujets du sultan. Le ministre du département auquel il
se rattache en est censé le président ; mais en fail ces fondions sont remplies tantôt par un ingénieur, M. Doleffe, tantôt par un conservateur des eaux et forêts, M. Tassy*. Cette commission permanente se réunit à la Porte deux fois par semaine; toutes les demandes de concession, tous les projets d'utilité publique lui sont soumis. Son rôle, d’abord purement consultatif, tend sans cesse à s’agrandir. Sans doute bien des mesures que le conseil a proposées et fail adopter attendent encore un commencement d’exécution, ou bien, si l’on a commencé, comme pour l’école forestière, que M. Tassy s’était chargé d’organiser, on n’a pas été jusqu’au bout : on a créé des talents que l’on néglige ensuite d’employer, sollicité des efforts que l’on oublie de récompenser, fait naître des espérances que l’on ne paraît pas aujourd'hui songer à réaliser. Pourtant tout n’a pas été vain dans l’œuvre de ce conseil. Ne parlons pas des éludes qu’il a faites et des matériaux qu’il a réunis, des utiles travaux qu’il a fait commencer sur plusieurs points, des entreprises dont il a facilité la réussite, comme celle du chemin de fer de Smyrne à Aïdin ; c’est déjà un bien grand résultat que d’avoir accoutumé les Turcs à prendre assez de confiance en des Européens pour remettre entre leurs mains des affaires qui touchent de si près aux plus chers intérêts de l’empire, et pour s’en rapporter presque toujours implicitement à leur décision. Le public s’étonne à Péra qu’en deux ou trois ans, sous la conduite
1 M. Tassy est, depuis dix-huit mois, rentré en France.
d’hommes aussi capables que MM. DelefTe, Ritter etTassy, des services publics n’aient pas été organisés sur le même pied qu’en France. Le public, là comme partout, est impatient et injuste. Les membres du conseil, qui auraient plus que personne le droit de se montrer irrités de lenteurs dont ils sont les premiers à souffrir, ont le bon sens de juger le pays et la situation d’un œil plus calme ; ils ont de l’ardeur, mais se défendent de l'impatience. Sans se laisser gagner par l’indolence turque, sans se lasser d’insister et de presser, ils s'applaudissent à part eux d’avoir réussi à faire quelque chose plutôt qu’ils ne s’étonnent de ne pas avoir encore tout fait.
A entendre bien des personnes, celles qui veulent paraître prendre les queslions de haut, la vraie cause de cette lenteur, de cette inertie des Turcs, c’est qu’ils sont musulmans. L’islamisme, ajoute-t-on, par son dogme de la fatalité et par l’insistance qu’il met à en pénétrer les âmes fidèles, endort l’esprit et abat le cœur; il arrête l’élan de l’activité humaine. — Cela est vrai en principe, et le serait également dans la pratique, si les hommes poussaient toujours à bout les croyances qu’ils font état de professer, si leur conduite était uniquement dirigée par les dogmes auxquels s’est soumise leur intelligence, si la logique enfin était la seule reine de ce monde; mais ce n’est heureusement point ainsi que les choses se passent, et ni l’islamisme, ni les autres doctrines religieuses ne vont point nécessairement toujours et partout jusqu’à leurs conséquences extrêmes. Voyez dans le sein du christianisme lui-même : certains principes qu’il ren-
490 SOUVENIRS D’UN VOYAGE EN ASIE MINEURE, ferme implicitèment n’ont-ils point paru prendre par moments une telle prépondérance que tout mouvement semblait devoir cesser, l'homme perdre le sentiment de sa liberté, se réfugier au cloître et se dégoûter de la vie? L’ascétisme de l'Imitation, le serf arbitre de Luther, la prédestination absolue de Calvin, tout cela n’était-il pas aussi hostile à la nature humaine, aussi menaçant pour le progrès que le fatalisme musulman? Et pourtant catholiques et protestants ont passé outre, et, sans renier le christianisme, ne se sont pas arrêtés dans ces dogmes qui étaient bien sortis de lui, mais qui ne l’exprimaient pas tout entier. On peut même aller plus loin : à certains moments, au lieu de briser, comme on aurait pu le craindre, le vivant ressort de l’énergie humaine, ces hautes et cruelles doctrines lui ont pour ainsi dire donné une nouvelle et plus forte trempe, une élasticité surprenante; elles l’ont rendu capable de subir une tension plus violente, d'imprimer au siècle un plus puissant élan. Il en a été de même dans l'islamisme. N’est-cc point la confiance de ses premières générations de croyants dans le Dieu que leur avait révélé le Coran, n’est-ce point leur absolue soumission à ses volontés qui a précipité les Arabes à la conquête du monde, et qui leur a fait, en quelques années, étendre leur empire de l'Indus au détroit de Gibraltar? Une fois tombé ce premier emportement de la guerre et du prosélytisme, les califats de Bagdad et de Cordoue ne témoignent-ils pas devant l'histoire de l'activité multiple que peut déployer et de l’éclat que peut jeter une société musulmane en dépit du prin-
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cipe fataliste <|ue sa religion renferme? La périlleuse influence de ce principe absolu, d'autres influences, auxquelles l’homme n’échappe jamais, ont pu et pourront encore la combattre, la restreindre, et parfois même, si elles agissent en sens contraire du dogme religieux, réussir à la neutraliser presque entièrement ; ici c’a été le sol et le climat, et certaines habitudes qu’impose la nécessité de vivre; là c’est le génie de la race et ses impérissables instincts; ailleurs, enfin, ce sera le contact d’un peuple voisin ou d’une civilisation antérieure, l’effet d’une concurrence impossible à éviter ou d’un exemple que l’on suit à son insu.
Prenez par exemple les Turcs eux-mêmes; nous ontils toujours donné le triste spectacle qu’ils nous offrent aujourd'hui? La race tartare, d’où ils tirent leur origine, est incontestablement la moins bien douée de toutes celles qui ont paru sur la grande scène de l’histoire, où elle n’a guère joué, comme l’a si bien remarqué M. Ernest Renan, d’autre rôle que celui d’un fléau destructeur; les Turcs ottomans, malgré ces flots d’un sang plus noble qu’ont fait couler dans leurs veines, pendant les premiers siècles de la conquête, le tribut des enfants et de continuelles unions avec des captives chrétiennes ou avec les belles esclaves de Géorgie et de Circassie, malgré les avantages qu’ils ont tirés de ce croisement au point d’en être physiquement à peu près transformés, les Turcs ottomans sont encore, pour ce qui tient à la culture et à l’étendue de l’esprit, notoirement inférieurs aux peuples que le glaive leur a momentanément su-
bordonnés, comme les Grecs elles Arméniens. -Cette infériorité intellectuelle devait les disposer à prendre au pied de la lettre le dogme musulman, à l’accepter dans toute son étroite et rigide simplicité; ce sont les Turcs, en effet, qui représentent maintenant l’orthodoxie dans le monde musulman, tandis que les Bédouins n’ont pour ainsi dire plus de religion ni de culte, et que les Persans se sont fait un islamisme à eux, très-opposé, sous bien des rapports, à l’esprit du prophète. Pourtant les Turcs seljoukides et les Turcs osmanlis, sous les sultans d’Iconium et sous les descendants d’Othman, ont, eux aussi, dans leur histoire, des périodes qui ne manquent ni de grandeur ni d'éclat. Je n’entends point parler ici seulement de la valeur guerrière et des succès qu’elle procure : tous les barbares que les événements précipitent sur une société^caduque, sur un vieux monde las et chancelant, en triomphent aisément par la rudesse meme de leur jeune et farouche énergie ; mais il en est, comme les Huns et les Avares, qui ne laissent rien derrière eux que les ruines qu’ils ont faites, et qu’un nom d’épouvante et d’horreur. Il y a autre chose que des villes prises et des batailles gagnées dans des règnes comme ceux d’Alaëddin et de Soliman le Magnifique; nous trouvons dans la société que gouvernaient ces princes et leurs prédécesseurs et successeurs immédiats, toute turque et mulsumane qu’elle fût, une organisation bien appropriée au caractère du peuple auquel elle s’appliquait, et produisant par suite un grand développement de puissance politique: nous y trouvons, à défaut d’originalité, — les
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Turcs ne firent guère en littérature que traduire et compiler, en architecture qu’employer ou imiter les Grecs et les Persans, — une certaine activité d'esprit et un certain amour de l’art. C’est donc méconnaître la nature humaine et ses ressources cachées, c’est dédaigner le témoignage de l’histoire que de déclarer les Turcs incapables. en tant que musulmans, de tout progrès sérieux et * de toute culture féconde.
Fût-il désirable de convertir les mahomélaus au christianisme, et y eût-il quelque chance d v réussir, l'exemple que leur donnent les chrétiens avec qui ils se trouvent d'ordinaire en contact ne contribuerait guère à les entraîner vers ce changement. Il n’est pas ici questiondes raias, qui le plus souvent sont notoirement inférieurs en droiture et en bonté aux vrais Turcs, à ceux que l’on trouve encore, quand on sait où les prendre, dans la campagne et parmi la petite bourgeoisie des villes; les vices des chrétiens d'Orient ne s’expliquent que trop par leur long esclavage, et ces pauvres gens sont encore plus à plaindre qu’à blâmer. C'est des Européens mêmes que nous voulons parler. Laissons cependant de côté les ambassades. Ce n’est pas (pie le spectacle qu’elles offrent soit en général bien édifiant; leurs membres pratiquent souvent, sous les yeux mêmes des Turcs, celte polygamie qu’ils ne manquent jamais, dans leurs conversations et leurs dépêches, de reprocher à la société turque comme une de ses plus tristes plaies. Les représentants des différentes nations chrétiennes se détestent mutuellement, et, pour satisfaire leur jalousie, trempent dans toute
sorte d’intrigues, et perpétuent, en la soudoyant, cette corruption des fonctionnaires qu’ils blâment avec une si vertueuse indignation. Les ambassades ne sortent guère d’ailleurs d’un faubourg de la capitale, et n’ont de relations qu’avec une société officielle fort restreinte. Ce qui s’étend plus loin, ce qui exerce une action plus générale, c’est l’exemple de ers Européns de toute provenance qui, à mesure que les communications deviennent plus faciles, accourent en Turquie pour y faire leur fortune. A part quelques honorables exceptions, tous n’ont qu’un souci, qu’une pensée : gagner de Targent n’importe comment, n’importe à quel prix. Des devoirs qui leur seraient imposés, comme avant-garde de l’Occident, en face d’un peuple moins avancé, ils n’en ont cure; l'idée même du devoir leur est étrangère. Aucun scrupule moral ne les gène. Ces vices que l’on jette sans cesse à la face de la Turquie, ils en font leurs complices, ils s’en servent pour pousser plus avant et plus vite leur fortune, et ils augmentent ainsi cette dépravation dont ils font de si noires peintures. L’Europe ne se montre pas à l’Asie par ses beaux côtés. Ceux qu’elle envoie là-bas, à part une bien faible minorité, ne peuvent inspirer aux Turcs qu’appréhension et répugnance. « Ces gens-là, se disent les Turcs, ne sont pas meilleurs que nous; mais ils sont plus actifs et plus habiles. Nous les valons bien, mais ils ont plus de pouvoir que nous. Ce sont des êtres puissants et dangereux ; faisons tout ce qui sera en nous pour leur fermer la porte de notre pays, les empêcher de prendre pied sur notre sol, et les tenir à distance. » Ce n’est
pas trop mal raisonner, et je comprends ce sentiment.
Nous aimons beaucoup à parler des bienfaits de la civilisation que l’Europe répand sur le reste du monde par le commerce, par les traités, par les armes. Quand nous entreprenons des guerres comme celles de la Chine, nous proclamons bien haut, comme pour nous mettre la conscience à l’aise, que c’est au nom du progrès que nous nous battons, et que nos coups de canon profitent à ceux même qui reçoivent nos boulets. Je crains qu’en tout ceci nous ne nous fassions illusion à nous-mêmes, et que nous ne décorions d’un prétexte honnête nos intérêts et nos convoitises. Quelle est donc la race que le contact des Européens, depuis deux siècles, a vraiment initiée à la vie morale, qu’il a élevée au-dessus d'ellcmême et fait parvenir à un plus haut degré de civilisation et de prospérité? Les Peaux-Rouges ont à peu près disparu de l’Amérique du Nord, traqués et empoisonnés par les Yankees. La Nouvelle - Zélande1 , l’Australie, presque toutes les îles de la Polynésie où les Anglais ont mis le pied voient s’évanouir de jour en jour leur population indigène, et il y avait là certaines races dont il ne reste déjà plus que. des ossements. Les commerçants européens viennent de mettre le pied au Japon, en amis, et de profonds désordres se sont déjà introduits dans cet État si industrieux et si bien policé, qui vivait heureux depuis tant de siècles ; de sanglants attentats, dont on
* Voir, pour la Nouvelle-Zélande, le Bulletin de ta Société de géographie, 5“’ série, I. V, p. 37, et l. VI, p. 120. On a déjà cru reconnaître que, depuis que nous occupions l’Algérie, la population indigène tendait sensiblement à décroître.
ne sait sur qui jeter la faute, présagent déjà une lutte meurtrière dont le résultat inévitable sera lot ou tard la conquête de ce pauvre pays et l'asservissement de ce peuple'. C’est que, depuis le moment où a commencé la décadence du principe religieux, notre civilisation ne se manifeste au dehors que sous une forme dangereuse et fatale; c’est un élan de convoitise sans frein, une activité déréglée, que ne contient point l’idée du devoir, le sentiment de la solidarité humaine. Armés d’immenses ressources maléiielles, les colons européens s’abattent sur le monde comme sur une proie ; là où un peuple les gène, ils ont bientôt fait place nette, et vidé la maison avant de s’y installer. Ainsi dépourvue de ce qui la rendrait vraiment salutaire et féconde pour tous ceux que toucherait son souffle, notre civilisation, dans son mouvement extérieur de diffusion et de conquête, a, de plus en plus, quelque chose de cruel, d'implacable, de corrosif. C’est comme un flot de vitriol. Elle brûle, elle détruit tout ce qu elle trouve sur son chemin. J’ai grand peur d’un sort pareil pour les Turcs comme pour les autres Orientaux, si nous devenons trop maitres chez eux, si nous continuons à les corrompre par des mauvais exemples, et à hâter la désorganisation de leur société.en lui faisant violence pour l’amener à ressembler à la nôtre? Paimi les Européens qui, vivant au milieu
1 Voir lu Benne ries Deux Mondes du I" décembre 1801 , du 1" janvier cl du 1" niai 1805. Voir ainsi, sur la manière dont les colons européens traitent les populations du Nil blanc, et ont organisé dans toute cette région la chasse aux nègres, les remarquables articles de M. G. Lejean. Revue des Deux Mondes des 15 mars et 1" avril 1802.
des Turcs, s'arrogent le droit de les mépriser, combien y en a-t-il qui leur soient vraiment supérieurs en moralité, et qui 11e contribuent pas, volontairement ou non, à développer chez eux des vices qui les rendent plus faciles à manier et à exploiter? Parmi tous ceux qui se mêlent de les censurer et de leur donner des leçons, combien peu y en a-t-il qui pénètrent le secret de leur nature, qui les connaissent à fond, qui sachent deviner ce qu’il y a de bon chez eux, et par quel art on pourrait développer ces germes heureux! Que dire de ceux qui, tout en les dénigrant et en les insultant, ne songent qu à les tromper et à les remplacer? Qu’attendre d’instituteurs qui ne comprennent point le caractère de leurs élèves, — c'est ce qui nous arrive le plus souvent, à nous autres Occidentaux — ou qui — c’est là le cas des Russes — seraient enchantés d’enterrer le plus tôt possible le pupille auquel ils ne cessent d’offrir leur aide et leurs conseils?
On lie se méprendra point, je l’espère, sur la pensée qui m’a dicté ces réflexions. J’ai, dans le cours de ces récits, assez souvent signalé les vices de l'administration turque, et assez hautement témoigné le mépris que m inspiraient la plupart de ses agents, pour qu’on ne puisse avoir l'idée de me ranger parmi les panégyristes ou même parmi les apologistes du gouvernement actuel de la Turquie. Il est aussi de toute évidence que, dans l’état actuel du monde, il ne peut être question de proposer que la Turquie se ferme à l’influence ou aux idées de l’Europe. Fût-elle désirable, celle clôture est impossible.; le temps est passé des murailles de la Chine. Nous
nous contentons de demander à l’opinion européenne d’être juste, même pour la Turquie; nous voudrions qu’elle ne lui jelât pas l’anathème comme elle lui prodiguait l’admiration, il y a quelques années, après la guerre de Crimée, sans savoir pourquoi et de parti pris ; nous souhaiterions qu’elle ne condamnât son gouvernement que pour les fautes et les vices dont il est vraiment responsable. Combien il serait à désirer, pour le développement de la vie sur la surface de notre planète, et pour le progrès de la civilisation, que l’Occident, comprenant enfin la grandeur de son rôle, la sainteté de sa mission, apportât un peu plus de discernement, de conscience et de charité dans ses rapports avec le reste du inonde, et particulièrement avec ces antiques races de l’Orient auxquelles nous devons une sorte de respect et d’amour lilial!
Les Turcs, il est vrai, sont nouveaux venus dans ces contrées où ils semblent n’avoir été conduits que pour corriger et régénérer par une dure épreuve des populations plus nobles et qui ont plus de litres que leurs maîtres à nos sympathies et à notre concours. Pendant que je parcourais et que j étudiais l’Orient, ce qui me préoccupait surtout, ne l’aura-t-on pas déjà deviné? c’était l’état, les souffrances, les progrès, les destinées futures des chrétiens d’Orient. C’est à ces chrétiens, j’en suis profondément convaincu, qu'appartient l’avenir; un peu plus tôt, un peu plus lard, par un naturel effet de leur supériorité intellectuelle et morale, ils remonteront au premier rang, ils reprendront la direction des affaires,
Mais à ce point de vue même et dans l’intérêt des chrétiens, il importe encore d'être juste envers les Turcs et de favoriser tout ce qui se peut faire de progrès par eux ou tout au moins avec eux; il convient de les surveiller sans distraction et de les contenir sans faiblesse, si le vieux fanatisme menace encore d’éclater quelque part, mais de ne point pousser leur empire à la ruine, de ne point le supprimer brusquement, par un coup d’impatience et de colère. Dans cet Orient régénéré où j’aime à me représenter les chrétiens débarrassés de toute entrave, jouissant d’une liberté qu’ils sauraient défendre au besoin par l’épée, redevenus les maîtres de ces villes que leurs aïeux ont fondées, il y aura encore un rôle à jouer pour les Turcs, pour ceux-là surtout que n’aura point corrompus une maladroite imitation de nos usages et de nos idées, mais qui seront le mieux restes eux-mêmes, qui auront le plus fidèlement conservé, avec la foi de leurs pères, leur naïve droiture, leur simplicité de mœurs, leur affectueuse bonté, les traditions enfin de la tente et de la tribu. Dans plusieurs provinces de l’empire, et notamment en Anatolie, quel que soitle système politique qui prévale, les Turcs seront longtemps encore en majorité, ils formeront, jusqu’à nouvel ordre, le gros de la population agricole. On peut se les figurer, suivant les lieux, soumis à différents régimes; en Roumélic par exemple, sujets d’un prince chrétien, mais conservant, solennellement garantie par des stipulations formelles et par le progrès de l’esprit libéral, leur indépendance civile et religieuse; en Anatolie, au contraire, constituant un ou plusieurs
Étals où l’islamisme resterait encore provisoirement la religion dominante, celle du souverain. En toutcas, quelles que soient les nouvelles conditions d’existence qu’ils doivent accepter, suivant la région qu'ils habitent et la tournure que prendront les affaires, laboureurs, pasteurs, bûcherons, artisans, on ne peut songer à se priver tout d’un coup d’eux et de leurs services. Travailleurs sans initiative, sans esprit d’invention ni de renouvellement, mais sobres, robustes, réguliers et patients, ils continueront utilement à produire une bonne part des denrées que mettront en valeur, que distribueront dans tout l’Orient, qu’échangeront avec l’Europe les Arméniens et les Grecs, plus portés par leurs inclinations naturelles et par les habitudes prises vers l’industrie et le commerce.
Ainsi il est utile à l’Orient que les Turcs y demeurent et y survivent à la chute même de leur suprématie, pour qu’aucune force n’y périsse, et, si l’on peut ainsi parler, qu’aucune note ne manque au concert. J’irai plus loin. Il n’est pas de l’intérêt des sujets chrétiens du sultan que son empire se dissolve dès ce jour, que la puissance ottomane s’évanouisse à bref délai et par un subit écroulement. S’il plaisait aujourd'hui à l’Europe de faire disparaître, d’un souffle de sa bouche, ce spectre du passé, si elle supprimait tout d’un coup padischah, vizirs et pachas, ce serait là, qu’on ne s’y trompe point, un fort mauvais service qu’elle rendrait aux raïas. Les raïas ne sont pas encore prêts, et ils se trouveraient pris fort au dépourvu. Leur éducation intellectuelle et morale n’est
SÉJOUR A CONSTANTINOPLE? — CONCLUSION. 501 pas encore assez avancée; dans celle carrière administrative où ils n’ont un accès régulier que depuis quelques années, mais où leurs services deviendront de jour en jour plus nécessaires, et leur concours plus demandé, ils n’ont pas encore eu le temps de s'accoutumer au maniement des grandes affaires et de se donner par une longue pratique ces habitudes de confiance en soi-même, de décision rapide et de naturelle et tranquille assurance sans lesquelles le commandement reste toujours dépourvu de force et d’autorité. Comme peuvent l'attester tous ceux qui ont un peu vécu dans ces contrées, du Soudan au Danube, de Tripoli de Barbarie à Bagdad, les Turcs, en possession exclusive du pouvoir depuis plusieurs siècles, ont sans effort et comme de naissance et d’instinct le geste et l’accent impérieux. Sans doute ils sont loin de posséder la science du gouvernement; mais ils en ont l'attitude et le prestige. Dans le train ordinaire de la vie, tous les raïas, à part quelques esprits cultivés et nourris d’ambitieuses espérances , Grecs et Arméniens, Valaques du Pinde, Bulgares, Chaldéens, Iézidis, Aleppins, catholiques et schismatiques, se résignent sans effort à obéir aux Turcs, parce que c’est une habitude héréditaire, et que d’ailleurs ils se savent tous égaux devant ce maître qui tient une place où aucune de ces races et de ces religions ne consentirait à »
voir s’établir une de ses rivales. Que les Turcs s’évanouissent comme d’un coup de baguette, et ce sera, entre tous ccs peuples et tous ces groupes religieux, une compétition effrénée, une guerre à outrance. Ils sc délestent
l’un l’autre, et n'ont guère entre eux d’autres rapports que de payer l’impôt au même souverain, et de vivre l'un auprès de l’autre dans différents quartiers d’une même ville, dans différents districts d’une même province ; chacun enfin, plus faible et à peine représenté dans telle ou telle région, l’emportera dans telle autre en nombre et en richesse sur tous scs concurrents, et là ne se résoudra jamais à tomber au second rang, du moment que le premier ne sera plus occupé par l’autorité turque.
Le développement du royaume de Grèce, si l'Europe avait eu jadis la main plus heureuse en lui choisissant un roi, aurait pu modifier profondément la situation au profit des Grecs, les plus intelligents, les plus avancés et les plus ambitieux de tous les sujets du sultan. Que le roi Othon se fût trouvé mieux approprié par la nature et l’éducation aux difficiles fonctions où l’avait appelé la diplomatie; que le petit royaume prit l'essor que pouvait lui faire espérer l’esprit éveillé et l’activité un peu inquiète de sa population, ainsi que le patriotique et prodigue concours des Grecs opulents de 1 étranger, 1 Orient avait son Piémont ; les circonstances aidant et les hommes ne leur faisant point défaut, la Grèce aurait pu peut-être, un jour ou l'autre, attirer à elle, outre la Thessalic et l’Épire, les provinces maritimes de la Turquie d’Europe et les îles ; qui sait? même reporter sa capitale sur les rives du Bosphore, dans Stamboul redevenue Constantinople. Notre siècle a vu se réaliser des rêves qui paraissaient plus chimériques. La médiocrité du souverain déchu et les fautes de son peuple ont tout au moins siii-
gulicrcment compromis et ajourné ces espérances. Admettons que les choses prennent la tournure la plus favorable, que les familles royales de l’Europe cessent de bouder la Grèce, que l’Angleterre enfin lui trouve un autre Allemand, comme on l’annonce aujourd’hui, pour remplacer cet Allemand qu'elle chassait il y a six mois en déclarant qu’elle ne voulait plus à aucun prix se fournir en Allemagne ; admettons enfin que cet Allemand ail du sens et du caractère, qu’il soit supérieur en tout point, ce qui n’est pas difficile, à son malheureux devancier, il faudra toujours des années à la Grèce pour sc retrouver au point où elle aurait pu être il y a dix ans. D’ailleurs, les occasions perdues ne se retrouvent pas toujours. Quoi qu’il en soit, dans la situation actuelle de l'Orient, que demain le sultan et son gouvernement viennent à manquer, cette riche succession tombe en déshérence ; c’est alors un chaos de prétentions exagérées et contradictoires, un tumulte d’ambitions à la fois acharnées et impuissantes qui auront pour inévitable effet de • réveiller ces vieilles idées de partage, où je vois un grave danger tout à la fois pour la paix de l’Europe et pour l'avenir des populations orientales.
Aussi bien que son intérêt, la justice défend à la France d’encourager de pareilles idées. Ces odieux partages, dont on ose encore parler, il semble que l’Europe devrait en être dégoûtée; n’est-elle pas assez inslruite par l’exemple de la Pologne et par le spectacle des embarras que le crime de Catherine et de Frédéric II cause aux puissances qui Font commis et à celles qui Font
laissé commettre? Mais, dira-t-on, l’analogie n’est que lointaine; hors les Turcs, auxquels vous ne tenez pas, il n’y a point dans le Levant de nationalité historique, de peuple organisé et indépendant qui se trouve atteint et supprimé par un traité de partage. Sans doute ; mais il y a dans le Levant des races antiques et vigoureuses dont tant de siècles n’ont pas épuisé 1’indestructible vitalité, dont tant de malheurs et de souffrances n’ont pas découragé l’effort, et qui ne demandent qu’à renaître sous la forme de nations à la fois vieilles et nouvelles, rajeunies par l’épreuve, éclairées par une longue et douloureuse expérience ; il y a là des germes vivants que vous n’avez pas le droit d’étouffer, ou même de gêner dans leur essor, quand, après avoir traversé sans périr un si fioid et si dur hiver, ils s’apprêtent à éclore aux lièdes brises qui leur viennent de l’Occident, à pousser dans l’air libre d’un joyeux printemps feuilles et fleurs renouvelées. Ainsi font ces vieilles souches d’oliviers que l’on montre aux environs d’Athènes. Combien de fois, depuis le temps où Pallas luttait avec Poséidon sur le rocher de l’Acropole, un ennemi, un barbare, jadis le Perse ou le Thébain, plus tard le Slave ou le Turc, a coupé les rameaux de l’arbre et brûlé le tronc, nul ne le sait; mais la puissante racine reste enfouie dans le sol fidèle, et l’envahisseur à peine parti, sous les branchages flétris dont la campagne est jonchée, sous les cendres grises commence à pointer une faible tige que gonflera bientôt la sève immortelle. Attendez quelques années, et de nouveau les rameaux élancés se pareront de leur élégant
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et pâle feuillage, et plieront à l'automne sous le poids des fruits !
Ce qu'il y a donc, pour l'influence curopènne, de mieux à faire en Orient, la conduite à la fois la plus sage et la plus honnête, c’est de veiller avec une attentive tendresse sur ces germes féconds, c’est de leur dispenser d’une main amie l’air et le soleil, et de les aider à attendre et à choisir leur jour. Un égal danger les menace s'ils sont forces de se risquer au dehors avant l'heure, et si, le moment venu, des obstacles extérieurs viennent contrarier et refouler leur énergie. Il serait imprudent de hâter la dissolution de l’empire turc; il faut laisser aux chrétiens le temps de s'éclairer et de s'instruire, de se former aux affaires, de s'enhardir et de prendre confiance en eux- mêmes, de se substituer partout insensiblement aux Turcs cl dans la possession du sol et dans la gestion de la fortune publique. La vraie solution de la question d Orient, c’est de n'en point avoir, de n’en pas avoir du moins à jour fixe cl par un coup d’éclat, mais de se résoudre peu à peu et sans bruit, à l’insu des spectateurs et des intéressés eux-mêmes, par un de ces travaux internes de déplacement et d’assimilation moléculaire qui s’opèrent sans cesse dans les corps organisés et qui en renouvellent la substance sans que l’ètrc vivant ait conscience de ce mouvement intime et graduel de transformation. Sous ce rapport, l’Angleterre, quoique préoccupée surtout de son propre intérêt et malgré l’indifférence presque cruelle dont elle a fait montre à l’endroit des chrétiens d'Oricnt, l’Angleterre, sans le savoir et
surtout sans le vouloir, rend un véritable service aux rnïas en soutenant avec tant d’opiniâtreté la puissance ottomane, et en l’aidant à durer; seulement la politique anglaise a le tort de se contenter d’expédients, et de vivre au jour le jour. Les hommes d’Etat anglais devraient le comprendre : c’est une chimère que de vouloir maintenir dans son intégrité et son unité l’empire turc, tel même qu’il existe aujourd’hui ; toute sou histoire, depuis la fin du siècle dernier, n’est que celle de ses limitations et de ses démembrements successifs. Il est de l’intérêt de tout le monde, de l'intérêt de l’Europe et des populations orientales, voire des Turcs eux-mêmes, que ces démembrements partiels se poursuivent, seulement l'un après l'autre et chacun à son heure. En même temps que dans la capitale et dans tout l’empire l’inlluencc et la tutelle européenne aiderait les chrétiens à se relever, il faudrait, partout où se forme un groupe compacte et homogène, capable de se suffire et de vivre par lui-même, ne point hésiter à l’affranchir, s’il le réclame, des gênes d’un gouvernement détestable et d’une inintelligente centralisation; il faudrait le constituer en un Etat indépendant et responsable de ses propres destinées, sauf à le rattacher par des liens plus ou moins étroits au pouvoir suzerain et aux groupes voisins. Sous ce rapport, la politique française en Orient, depuis la guerre de l’indépendance grecque, paraît avoir été plus humaine, et même, à tout prendre, plus sensée que la politique anglaise; dans celte difficile et délicate question, l’instinct généreux de la France l’a mieux servie que l’Angle-
terre par son esprit de suite et sa profonde connaissance des choses de l’Orient. Malgré nos fréquentes révolutions, malgré notre déplorable manie de déplacer sans cesse nos agents, malgré de légères variations et des fautes passagères, notre politique en Orient, depuis cette bataille de Navarin qu'a si vite regrettée et désavouée l’Angleterre, a été, dans l’ensemble, constamment inspirée d’une même pensée et tournée vers un même but. C’est la France qui a le plus fait pour arracher la Grèce aux Turcs, et pour l’organiser, sous la protection de l’Europe, en un royaume indépendant. En même temps elle applaudissait aux luttes héroïques et sanglantes de la Servie et à leur heureux succès, et depuis lors elle n'a jamais cessé de lui prêter l’efficace concours de scs sympathies et de ses bons offices. De 1830 à 1 840, elle favorisait et encourageait Méhémet-Ali, et si les puissances conjurées l’ont empêchée d’obtenir pour lui tout ce qu’elle eût voulu, du moins a-t-cllc assuré à sa famille la possession héréditaire de l’Egypte, qui est encore la mieux gouvernée de toutes les provinces de l’empire où les musulmans n’aient pas perdu la supremalie. Eu 1855, elle intervenait dans un autre sens; elle sc joignait à l'Angleterre pour défendre la Turquie conlrc une agression extérieure qui tendait à rompre l’équilibre européen ; mais, la guerre terminée, elle soutenait dans le Congrès de Paris le droit des Principautés danubiennes à s’affranchir des entraves du règlement organique, et à s'unir pour former une Roumanie indépendante et libérale; puis elle les aidait, pendant les
années suivantes, à tourner par leur vote la décision du Congrès, et à obtenir du suzerain et de l’Europe la reconnaissance de cette unité que les cabinets avaient repoussée. Vers le même temps, elle couvrait le Monténégro de sa bienveillance déclarée, et si celui-ci ne se fût compromis par d’imprudentes bravades en cédant à d’autres conseils, elle eût garanti sa frontière et son autonomie contre toute attaque. Tout récemment, après les massacres de Syrie, la France conseillait de remettre le soin d’en prévenir le retour à une autorité héréditaire, qui aurait eu tout avantage à maintenir l’ordre et la paix dans une province dont les intérêts se seraient confondus avec les siens ; elle voulait, en un mot, que le Liban redevint ce qu’il avait été sous l'émir Bescbir, à peu près indépendant de la Turquie. Les événements, comme l’a si bien dit M. Tbouvenel dans sa dépêche circulaire du 1er juillet 1861, prononceront entre la France et ceux qui ont fait rejeter ses conseils et ses vues. En dehors de celte politique vraiment sage et |irévoyanle que nous venons de rappeler à grands traits, tout n'est et ne peut être que vains palliatifs, expédients coûteux et stériles, lutte impuissante contre le cours des choses. Dans ces vastes contrées, sur lesquelles flotte encore l'ombre de ce fantôme de gouvernement, partout où se montrent des éléments de prospérité et d’avenir, partout où se dessine un groupe formé par une origine, des souvenirs, des intérêts communs, partout où se trouve, si l’on peut ainsi parler, un point vital, un centre organique, il faut se hâter de dégager et de constituer celte force, de la mettre en état de
sc suffire il elle-même cl de se développer librement cl suivant sa loi propre; à celte condition seulement, le jour où achèvera de mourir l'empire turc, on évitera qu’il se fasse alors dans le inonde comme un grand vide, et qu’il y ait à l’est de l'Europe une place vacante qui exciterait toutes les convoitises, et sur laquelle se jetteraient aussitôt des ambitions avides et armées. A l'heure où disparaîtra de la scène celui que le czar Nicolas, non sans raison, appelait le malade, il faut que scs héritiers naturels, les chrétiens d Orient, soient déjà en fait possesseurs et détenteurs des biens; il ne leur restera plus qu’une formalité à remplir, qu’un acte de décès à notifier à tous les amis du défunt, pour que l’Europe reconnaisse, au lieu de l’empire ottoman, la fédération des États-Unis d' Orient.
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