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Souvenirs d'un voyageur
C’était sur l’océan Atlantique, dans la région des vents alizés. Quand la chaleur du jour était amortie, quand le soleil se couchait dans ccs bandes d’or et de pourpre, dans ces nuages diaphanes et lumineux des zones tropicales, les matelots n’ayant nulle manœuvre à faire, nulle
voile à amurer, s’asseyaient nonchalamment sur
Ic pont. Les passagers montaient sur la dunette et là, restaient de longues heures à causer et à rêver, en regardant le ciel et la mer, le ciel si bleu, la mer phosphorescente.
Parmi mes compagnons de voyage se trouvait un négociant d’Amsterdam , un petit vieillard lin, résolu, alerte, qui avait parcouru le monde entier, et qui nous faisait parfois d’étonnanls récits de ses voyages.
Un jour, il nous parla du Paraguay. Justement j’avais alors envie de visiter celte république si peu connue.
— Eh quoi ! lui dis-je avec curiosité, vous avez été aussi au Paraguay?
— Oui, deux fois. La première fois, quand ce pays venait de rompre les liens qui Punissaient à l’Espagne, et plus tard, quand il était gouverne par Francia.
— Par Francia! Je croyais que sous le règne de ce terrible dictateur, on ne pouvait entrer au Paraguay, et que si, par hasard, un étranger parvenait à y pénétrer, il devait y rester captif.
— C’est vrai. J'y suis entré pourtant, cl j’en suis sorti. Mais ce qui vous paraîtra bien plus étonnant, c’est que j’y ai connu un brave Suédois qui, ayant été retenu là longtemps malgré lui, ne voulait ensuite à aucun prix s’en aller.
— Comment! sous la tyrannique administration de Francia?
— Oui. C’est une histoire assez curieuse. Voulez-vous que je vous la raconte?
— Très- volontiers.
— Je vous dirai d’abord... Mais attendez. Il faut que je rallume ma pipe. Ces pipes d’Amérique, c’est la misère. Quelle différence avec celles que l’on fabrique dans mon bon pays de Hollande!... Enfin, m’y voilà, non sans peine. Je vous dirai donc qu’en 1811 , la maison van der Hoek et C iE , dont j’étais alors le premier commis, conçut l’idée de s’ouvrir au Paraguay un nouveau débouché commercial et me confia cette entreprise.
Je partis d’Amsterdam avec un navire chargé de diverses marchandises, et j’arrivai sdns aeci-
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dénis à Buenos- Ay res. De là, après une halle de quelques jours, je remontai le Parana jusqu’à Corricnles; de là, le Paraguay jusqu’à l'Assomption. Dans cetle ville longtemps asservie au monopole absolu de l’Espagne, je vendis à un trèsbon prix ma eargaison. Je fis à des conditions avantageuses un chargement de sucre, de maté, de bois de menuiserie, et je retournai en Hollande fort satisfait de mon négoce, charmé des lieux que j’avais parcourus. J’élais jeune alors, et plus sensible à bien des choses que je ne le suis maintenant. Je me rappelle encore l’émotion que j’éprouvai à l’aspect du Parana , ce magnifique affluent du fleuve de la Plata. En certains endroits, il a plus d’une lieue de largeur. Ses rives sont ombragées par des forêts superbes, et à su surface s’élèvent une quantité d’iles revêtues d’une végétation splendide. Là sont ces bois de couleur si recherchés pour les ouvrages d’ébénislerie; 1 cpalodirosa, le nazari de Morosino, et les grands bois de construction, et les bois durs et lisants comme le fer. Là, sont les arbres fc-
LE MALHEUR D'UNE INTERVENTION. 5 conds, sans cesse couverts de fleurs ou de fruits, l’oranger, le palmier, la goyavier, et ceux dont l’écorce ou les bourgeons remplacent les produits de l’industrie : l’ibira, dont on tire un suc mousseux qui a les propriétés du savon ; l’araucaria, chargé de graines oléagineuses; le curii , d’où découle une excellente résine; le nandipu, qui donne une teinture bleue comme celle de l’indigo et un brillant vernis, enfin les plantes providentielles dont l’Indien, l’enfant de la nature, a peu à peu découvert les qualités distinctes, et qui lui offrent un baume pour les plaies et les contusions, un préservatif contre les morsures des vipères, des remèdes efficaces pour diverses maladies. Des lianes s’enlacent au tronc des grands arbres et se rejoignent dans les airs , comme les cordages attachés aux mâts des navires. Sur ces cordes flexibles, le singe fantasque voltige comme sur des ponts aériens, et la perruche se berce sur leurs réseaux mobiles, comme l’enfant sur une escarpolette. Des orchidées parent de leurs fraîches corolles les rameaux centenaires. À la cime
du gigantesque lapacho croît le guembê , dont les (ilaments descendent jusqu’à terre. À côté de cette plante vigoureuse, avec laquelle on fait des câbles d’une étonnante solidité, apparaît le frêle iyan , qui, avec scs légers fils blancs, ressemble à une barbe de vieillard, et çà et là, l'idéal flore de! ( lyre (fleur de l’air), qui ne s’enracine point dans le sol, qui s’abreuve de rosée et se nourrit de lumière. Ah ! ces régions des tropiques, quelle puissance de vitalité! quel merveilleux éclat !
Je me rappelle aussi ma navigation sur le Paraguay. Son cours est plus régulier que celui du Parana, la végétation de ses rives et de ses îles plus variée et plus splendide. Le soir, quand tout se tait sur les eaux el dans les bois, quand le suma, le lion de ces contrées, cesse de rugir, et l’oiseau-mouche de bourdonner; quand la lune se lève avec sa figure blanche et rêveuse , comme pour contempler la terre dans son repos, quel charme indicible on éprouve à voir le fleuve superbe coulant solennellement entre les vastes forêts, sur les confins des plaines silencieuses du
LE MALHEUR D’UNE INTERVENTION. 7 Chaco, le grand désert indien, sous un ciel magique, dans une profonde solitude.
Je me rappelle encore mes premières impressions à l’Assomption, une petite ville alors, irrégulière, mal bâtie. On n’y comptait pas plus de dix mille habitants. Mais une situation ravissante en face du placide et majestueux Paraguay, au milieu d’un vallon dont on ne se lasse pas d’admirer la fécondité.
Le lendemain de mon arrivée dans cette capitale d’une nouvelle république, j’allais me promener sur un des chemins qui y aboutissent de différents côtés, chemins étroits, bordés à droite et à gauche d’une rangée d’arbres dont les rameaux se rejoignent, s’enlacent et forment un dôme de perpétuelle verdure. C’était un jour de marché. Par là, passaient les femmes de la -campagne se rendant à la ville avec les produits de leur sol ou de leur industrie; celles-ci, portant sur leurs tètes des vases de miel, ou des corbeilles de fleurs; celles-là, des racines du yucca, ou du maïs, ou des cigares. Ce n’étaient que de simples
paysannes Irès-légèrement vêlues, les bras nus jusqu’à l’épaule, et les pieds nus, mais des bras si bien arrondis, et des pieds si petits, une démarche si gracieuse! En les voyant avec leurs cheveux épars, et leurs robes blanches sous le feuillage vert, je songeais que si notre professeur M. van Lennep, notre savant helléniste, pouvait les voir ainsi, il ne croirait point faire une injure à la poésie d’IIomère, en comparant ces filles de l’Amérique aux nymphes de la Grèce.
J’étais jeune alors, et un beau matin, en écrivant une longue lettre à MM. van der Hoek pour leur rendre compte de mes opérations, j’y joignis une poétique description des rives du Paraguay. Celte fois, le vénérable chef de notre maison daigna lui-même me répondre, et me dit que si j’aspirais à composer des livres pour les cabinets de lecture ou à me faire admettre dans une des chambres de rhétorique d’Amsterdam, je ferais bien de continuer ces exercices de style; mais que si je voulais me consacrer sérieusement à Ja science du commerce, j’aurais tort d'employer
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Depuis ce temps, je n’ai fait aucune description, et j’ai été récompensé de ma sagesse. Je suis devenu l’associé de l’honorable maison dont je n’étais qu’un des commis.
Les événements politiques de l’Europe, la chute de l’empire français, la constitution du royaume des Pays-Bas changèrent la direction de nos affaires. Je désirais pourtant revoir le Paraguay, qui m’avait laissé un si agréable souvenir. J’y retournai en 1821; mais quel changement! Ce n’était plus le naïf Fulgence Yegros, le bon Grégoire de la Cerda qui gouvernait la naissante république. C’était Francia, qui, par sa finesse, son habileté , sa persévérance , avait réussi à écarter tous ses rivaux et à conquérir une souveraineté absolue en ce doux pays.
J’avais connu Francia à mon premier voyage.
C’était le fils d’un colon français. Tout jeune, il s’était fait remarquer par son ardeur pour le travail. Il avait fait de bonnes études à Cordoba , la
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Salamanque de ees contrées, et il était rentré à l’Assomption pour y suivre la carrière de légiste. Au commencement de la révolution du Paraguay, on le citait comme un avocat distingué à la fois par son talent et son désintéressement, et l’on racontait plusieurs exemples de son austère probité, entre autres celui-ci :
— Il avait, dans la capitale, un ami intime nommé Domingo, et un ennemi ardent nommé Rodriguez, lin jour Domingo, convoitant une terre de Rodriguez et ayant vainement demandé à l’acheter, résolut de se la faire livrer par un arrêt judiciaire. Il était riche. Il comptait sur la vénalité des juges et sur la coopération de Francia. En ceci, il se trompait. Le jeune avocat lui représenta d’abord l’iniquité de son projet, et n’ayant pu le décider à y renoncer, il lui déclara que non-seulement il ne le seconderait pas dans celle coupable entreprise, mais qu’il le combattrait de toutes ses forces.
Le soir même, un homme, enveloppé jusqu’aux yeux dans son manteau, entrait chez Rodriguez
et demandait à lui parler. À la vue de son ennemi arrivant ainsi la nuit dans sa demeure, Rodriguez crut à une sanglante provocation et saisit un pistolet pour se défendre.
— Rassure-loi, lui dit Francia; je ne viens pas ici pour t’offenser, mais, au contraire, poui te rendre service. On t’intente un procès honteux, et tout est disposé de telle sorte, que tu cours grand risque de le perdre. Veux-tu que je sois ton avocat?
Rodriguez accepta avec une effusion de reconnaissance cette offre si inattendue.
Le lendemain, le juge acheté par Domingo, apprenant que Francia se rangeait du côté de la partie adverse, lui envoya un émissaire qui devait essayer de le séduire par l’appât d’une somme considérable. Francia jeta l’émissaire à la porte, puis écrivit au juge : « Vous avez tenté de me corrompre; maintenant vous êtes en mon pouvoir, et je vous déclare que, si vous ne rendez pleine et entière justice à mon client, je révélerai à tout le monde votre ignominie, »
Rodriguez gagna son procès. Le juge fut honni et Francia très-prôné.
Sons le régime espagnol, il était membre du Cabildo de l’Assomption, puis il devint alcade. La junte qui proclama l'indépendance du Paraguay le nomma secrétaire du gouvernement. Son ambition commençait à se montrer; il voulait avoir, et il avait, en effet, de l’influence. N’ayant pu cependant faire dans son nouvel emploi ce qu’il souhaitait, il se retira, comptant bien retrouver des circonstances favorables.
Lorsque je le vis pour la première fois, il vivait solitairement, dans une maison champêtre de modeste apparence, à une lieue environ de la ville. Un soir, je le rencontrai par hasard. 11 m’invita courtoisement à entrer dans sa demeure, m’offrit, selon l’usage du pays, un cigare, une coupe de maté, et m’introduisit dans son cabinet Il avait là un globe, un télescope, des livres de science et de littérature, la plupart français, environ trois cents volumes. 11 me montrait ses trésors avec un visible orgueil. Le fait est que, a
LE MALHEUR D’UNE INTERVENTION. 15 celle époque, dans tout le Paraguay, on eût vainement cherché une bibliothèque comme la sienne, vainement aussi un autre homme étudiant, comme lui, les Éléments d’Euclide. Il se glorifiait de son origine française et parlait avec admiration de plusieurs écrivains de la France, notamment de Voltaire, de Rousseau et de Volney, « trois grands maîtres, » disait-il.
Le terrible élève de ees trois grands maîtres avait alors une cinquantaine d’années, la figure à la fois fine et sérieuse, le front déjà chauve; mais du haut de sa tête, une épaisse chevelure noire retombait en longues boucles sur ses épaules et lui donnait une sorte de caractère magistral. Noirs aussi étaient ses vêtements, noirs comme du jais, et pénétrants comme des éclairs étaient ses yeux. Dans cette première entrevue, je fus très-frappé de leur expression et aussi de l’air d’autorité que ce secrétaire d’une petite junla conservait jusque dans ses politesses et dans la familiarité de son langage.
Mais tandis qu’il vivait dans sa maison de cam-
pagne très-simplement, et, en apparence, complètement étranger aux affaires, il n’en poursuivait pas moins ses rêves ambitieux. Il entretenait de côté et d’autre des correspondances mystérieuses. Il savait, par ses affidés, tout ce qui se passait dans la capitale et dans les provinces. Et le moment vint où il reparut dans l’arène ; celte fois il en fut le maître. Il fut d’abord nommé consul pour un an, puis dictateur temporaire, puis enfin dictateur perpétuel, et l’on apprit alors à connaître un Francia que personne probablement n’avait encore deviné.
Ce pauvre petit peuple du Paraguay, si pacifique, si doux, comme il l’a gouverné, asservi, terrifié! Ab! la passion du commandement! la plus redoutable peut-être de toutes les passions pour ceux qui s’y abandonnent et pour ceux sur qui elle doit peser !
Primitivement, Francia n’était certes pas violent. Mais quand il se fut emparé du pouvoir, il craignit de le perdre, et cette crainte le rendit féroce.
LE MALHEUR D’UNE INTERVENTION. 1I> Il aimait sa dictature pour elle-même, non point pour la fortune ou les jouissances matérielles qu’il pouvait en attendre. Comme je vous l’ai déjà dit, il était personnellement désintéressé. Il n’accepta que le tiers de la dotation qui lui était offerte par le congrès et n’en demanda jamais plus. Pour lui-même, il avait peu de besoins. Un petit nègre, un mulâtre et deux mulâtresses suffisaient à son service. Deux plats à son dîner, autant à son souper, quelques lasses de maté et quelques cigares, c’était son régime quotidien. Ni bals, ni jeu, ni festins; ni autres dépenses. Il ne se maria point et il n’aima point. Le malheureux! ses plus proches parents n’obtinrent pas même de lui une fidèle affection. Il avait une sœur, qu’il chargea du soin de surveiller ses domestiques, de diriger sa maison, et qui s’acquittait ponctuellement de cette tâche. Il la renvoya à la campagne, parce qu’elle s’était permis de donner un ordre à un fonctionnaire. 11 avait un neveu, bon garçon, estimable officier. Il eut peur que ce neveu ne se prévalût de son nom près de
ses chefs et de ses camarades; il lui relira son
emploi.
Ainsi il vécut seul et triste, dans la morne possession de son pouvoir, comme un avare dans celle de son trésor. Pour obtenir ce pouvoir, il avait mis en œuvre toutes ses facultés d’esprit, de ruse, de patience. Il voulait le garder, et il réussit, en effet, à le garder pendant plus de » vingt ans, jusqu’à sa. mort; mais à quel prix!
Dès les premiers temps de sa dictature, il commença par rayer des cadres de l’armée lous les officiers qui pouvaient avoir quelque indépendance, et les remplaça par des hommes sans fortune et sans appui, qui devaient lui être entièrement soumis. Il opéra la même réforme dans . l’administration civile et la magistrature, de telle sorte que les décisions des municipalités el les sentences des tribunaux étaient toutes subordonnées à son bon vouloir. L’évêque lui déplaisail ; il le força de remettre ses fondions à l’un de ses vicaires. Les moines lui étaient antipathiques ; il supprima leurs communautés, confisqua leurs
LE MALHEUR D’UNE INTERVENTION. 17 biens et de leurs couvents fit des casernes ou des arsenaux. On l’accusait d’avoir un secret penchant pour les Espagnols; il les dégrada par la promulgation d'un décret en vertu duquel ces fiers colons de la vieille Espagne ne pouvaient désormais épouser que des femmes d’une caste inférieure, des mulâtresses ou des Indiennes.
Le pays acceptait sans se plaindre tous les arrêts de son despote, tant il était soumis et résigné, ce bon pays de Paraguay, et Francia se serait peut-être contenté de régir ainsi sa république selon son bon plaisir, sans trouver une résistance et sans verser une goutte de sang. Mais un jour il apprit qu’un complot se tramait contre lui, et alors la bête féroce fut déchaînée. Tous ceux qui étaient soupçonnés d’avoir quelque peu participé à la conspiration furent poursuivis, arrêtés, dépouillés de leurs biens, torturés et la plupart exécutés. Aucun tribunal ne fut convoqué pour les juger ; aucun avocat ne put prendre leur défense. Francia les faisait interroger par son secrétaire, d’abord dans leur prison, puis dans
un cachot, qu’on appelait la chambre de vérité. Là, on leur appliquait sur le corps nu des coups de lanière, jusqu’à ce que, dans l’excès de leur douleur et de leur épuisement, ils en vinssent à formuler un aveu, après quoi leur juge suprême, le bourreau, les condamnait à mort.
Lui-même remettait aux soldats les cartouches pour les fusiller, et comme il était très-avare de ses munitions, parfois les balles manquèrent, et les malheureux qu’une première décharge n’avait point tués étaient achevés à coups de baïonnette.
Sur cette vaste région comblée des dons de Dieu s’appesantissait le fléau de l’homme, le règne de la tyrannie, le règne de la terreur. Le peuple ne se révolta point au récit des violences et des cruautés de son dictateur. Il se sentit atterré; il trembla.
Par une juste punition du ciel, Francia tremblait aussi. Ceux qui avaient voulu le tuer étaient tués par lui ; mais d’autres ennemis pouvaient surgir; une nouvelle conspiration pouvait s’organiser plus habilement que la première, et il ne
voulait pas cesser d’être le suprême perpétuel dictateur de sa terre natale, et toutes ses mesures attestaient son effroi.
Pour assurer son inviolabilité, il publia une proclamation dans laquelle il annonçait que ceux qui s’opposeraient à son autorité ou exprimeraient seulement un blâme à son égard seraient déclarés traîtres à la patrie.
Il avait appris que les conspirateurs comptaient l’égorger lorsqu'il passerait par une des rues étroites de la ville II fit abattre, aux frais mêmes des propriétaires, de droite et de gauche, une quantité de maisons pour élargir les rues, cl abattre aussi les orangers touffus qui répandaient une ombre salutaire dans cette cité tropicale, mais qui pouvaient cacher un assassin.
Il ne sortait plus sans être armé d’une longue épée et d’une paire de pistolets. Des hommes à cheval l’entouraient et écartaient à grands coups de plat de sabre tout ce qui se trouvait sur son passage. Plus tard, la cloche de la cathédrale annonçait le moment où il quittait son palais, et
alors tous les habitants de la ville devaient immédiatement rentrer sous leur toit.
Dans sa demeure, gardée par de vigilantes sentinelles, il n’était pas plus rassuré. Là, il avait toujours à sa portée des poignards et des pistolets. Pas un officier ne pouvait venir prendre ses ordres sans déposer d’abord ses armes dans l’antichambre. Les gens à qui il accordait une audience devaient s’arrêter à cinq pas de distance devant lui et rester debout, les bras pendant le long du corps, les mains ouvertes, pour faire voir qu’ils ne tenaient aucune arme.
Une femme du peuple s’étant, par une pensée de curiosité, approchée de la fenêtre du cabinet où il travaillait, il la fit aussitôt emprisonner et, par surcroît de précaution, lit aussi emprisonner son mari. Puis il appela le factionnaire qui était à sa porte et lui dit : « Si quelqu’un ose regarder fixement la façade de ma maison, tu tireras sur lui ; si lu le manques, tu tireras un second coup, et si lu le manques encore celte fois, je ne te manquerai pas. »
LE MALHEUR D’UNE INTERVENTION. 21 Dans la crainte qui l’obsédait, il n’osait pas même se lier à ses plus proches serviteurs, pas même à sa sœur. Le malin, sa cuisinière déposait à la porte de son cabinet les provisions qu’elle rapportait du marché. 11 allait les examiner et mettait de côté ce qu’il voulait. Sa sœur lui façonnait elle-même ses cigares. Avant de les fumer, il les déroulait pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait aucune substance nuisible.
A travers tout le Paraguay, il avait établi un réseau de police et d’espionnage qu’il considérait comme un des meilleurs soutiens de son gouvernements. Et il avait raison. C’est triste à dire,
mais, malheureusement, cela n’est que trop vrai.
L’amour et la générosité ne produisent pas souvent la même ardeur que la peur et l’intérêt. Francia agissait sur ses agents par ces deux mobiles. 11 leur faisait peur par son omnipotence. Il les séduisait par des promesses d’argent et d’avancement. Ne pouvait -il pas tout ce qu’il voulait? Ne disposait-il pas entièrement, absolument de tous les emplois et de tous les
impôts? Comment ne pas servir avec zèle un tel maître ?
Cependant Francia savait bien que le prestige de son pouvoir tenait surtout à l’ignorance de ses sujets, et il voulait, pour leur bonheur et pour le sien, les maintenir dans cette benoîte ignorance. Déjà il avait supprimé le service de la poste, établi par le gouvernement espagnol. Par bonheur, le Paraguay n’avait point d’imprimerie. Point d’imprimerie, par conséquent point de journaux, et nul moyen de publier un pamphlet ou quelque funeste réflexion. Mais les idées pernicieuses, les idées libérales pouvaient entrer dans le pays par ses communications avec le Brésil, la république Argentine, la bande Orientale, par ses rapports avec les étrangers.
Pour prévenir ces dangers, Francia résolut de séparer le Paraguay du reste du monde, de le tenir enclavé dans une nouvelle muraille chinoise que nul Tartare ne pourrait franchir.
Ca configuration de cette contrée aidait puissamment le dictateur dans la réalisation de ce
LE MALHEUR U’ UNE INTERVENTION. 23 projet. La terre du Paraguay forme une sorlc de péninsule enclavée de trois côtés par les eaux du fleuve dont elle porte le nom, et par les eaux du Parana, fermée de l’autre côté par une immense forêt.
Francia, ayant pris toutes ses mesures, annonça un beau jour que désormais personne ne pourrait entrer dans ses Etats ni en sortir sans sa permission spéciale, et force était de se soumettre à cet arrêt. Si l’on essayait de traverser les fleuves, on était infailliblement arrêté par les différents postes quele tyran avait établis là de distance en distance, par les barques armées qui, nuit et jour, y stationnaient. Quant à s’ouvrir un chemin par la forêt sauvage, profonde, inexplorée, à moins d’avoir à sa disposition une cohorte de pionniers, on ne pouvait y songer.
Ainsi ? plus de voyages ni de commerce. Francia prétendait que le Paraguay devait se suffire à luimême, et il prescrivait aux agriculteurs la méthode selon laquelle ils devaient ensemencer leur sol.
. _ . Xügitized by Googli
Ce sol fertile produisait des denrées qui ne pouvaient être entièrement consommées dans l’intérieur du pays, et dont la vente servait à acheter des marchandises étrangères. Il y avait, à l’Assomption, des amas de tabac et de maté qui s’avariaient dans les magasins. Les négociants auxquels ces approvisionnements appartenaient sollicitaient l’autorisation d’aller les vendre sur les frontières du Brésil ou de la république Argentine. Quelques-uns obtinrent celle grâce. Ceux à qui elle avait été refusée furent ruinés par la détérioration complète de ce qu’ils avaient entassé dans leurs entrepôts.
Quand je retournai au Paraguay, j’avais bien entendu raconter d’étranges choses sur son nouveau gouvernement, mais ces récits me paraissaient exagérés, et je pensais qu’en raison de nos anciens rapports, Francia, si rigide qu’il fût devenu, aurait quelque bon vouloir pour moi. Il me
permit, en effet, de débarquer à l’Assomption, ce qui était une grande faveur, et de placer dans celle ville quelques marchandises. Mais quand je
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— En voilà assez, s’écria-t-il, de ces suppliques pour des passe-ports. Qu’il n’en soit plus question ! Le Paraguay possède tout ce qui lui est nécessaire, et n’a rien de bon à attendre du zèle officieux de tant de marchands et de voyageurs. Les etrangers qui viennent dans ce pays, y apportent les idées les plus fausses, et quand ils nous quittent, ils s’en vont de côté et d’autre publier de méchants rapports sur ses institutions. En voilà assez. Autour de la république qui a fait de moi son chef supérieur, j’établis un cordon sanitaire pour la préserver de la funeste influence des étrangers et de leurs calomnies. Ceux qui voudront venir au Paraguav seront arrêtés à la frontière, et ceux qui sont ici maintenant ne pourront partir.
Après cette déclaration, que faire? 11 fallait me
résigner et attendre quelque occasion favorable
pour attendrir le farouche dictateur, car, sans son
autorisation, personne ne pouvait songer à sortir du Paraguay. Un jeune homme du comté de Nice, irrité de se voir retenu à l’Assomption par ce cruel absolutisme, avait cru pouvoir s’évader par le grand Chaco. Il faillit périr de faim dans ce désert, se rapprocha du Parana et, dès qu’il essaya de traverser le fleuve, fut arrêté.
Après avoir si rigoureusement rejeté ma demande, le dictateur n’en continua pas moins à me faire appeler dans son cabinet, chaque fois qu’il en avait la fantaisie. Je dois dire qu’il me recevait alors très-poliment. Il nie faisait même asseoir devant lui, glorieuse faveur qu’il n’accordait à personne. Il se plaisait à s’entretenir avec moi des diverses idées qui l’occupaient, particulièrement de son armée et de son artillerie. Il ne me parlait plus de Voltaire ni de Rousseau, mais très-souvent de Napoléon, et je crois que, pour ses plans d’organisation militaire, il se flattait secrètement de lui ressembler.
Un jour, comme il m’expliquait ses pl’ojels favoris, on vint l’avertir que deux soldats lui ame-
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Je me levai pour prendre congé de lui.
— Restez, me dit-il, je sais ce dont il s’agit. C’est un étranger qui a été arrêté à la frontière, au moment où il débarquait tranquillement sur le sol du Paraguay, sans seulement songera m’en demander la permission. Le commandant du poste l’a interrogé et m’a transmis ses réponses, qui ne m’ont point semblé nettes. Je l’ai fait venir ici pour l’examiner moi-même. C’est peut-être un espion du Brésil, peut-être un astucieux satellite de mes ennemis de Buenos-Àyres. Mais, quelles que soient scs intentions, je le tiens maintenant et je le défie de m’échapper. Restez là. Vous allez voir si je n’ai pas les qualités d’un bon juge d’instruction.
Il fit un signe, et je vis entrer un homme d’une quarantaine d’années, grand, maigre, mal vêtu, embarrassé dans ses mouvements, et la figure à l’avenant, laide, très-laide, mais empreinte d’une singulière expression de douceur et de naïve intelligence.
Francia l’observa un instant en silence, puis lui dit d’un ton dur :
— Comment t’appelles-tu ?
— Nils Lersson .
— D’où es-tu ?
— l)e Mora.
— Qu’est- ce que c’est que Mora ?
Le prisonnier regarda son souverain juge d’un air ébahi , comme s’il ne pouvait s’expliquer une telle question.
— Mora ! reprit-il, le célèbre village de Suède, dans la province de Dalécarlic.
— Quel est ton état?
Nouvel étonnement du naïf Suédois, qui, après un moment de réflexion, répondit :
— Je n’ai pas d’état.
— Quoi ! (u ne fais rien ?
— J’étudie la botanique.
— C’est là ton unique occupation?
— Unique? je le crois bien. Eh ! grand Dieu, en m’y dévouant sans relâche pendant un siècle, si je vivais un siècle, je parviendrais ?t peine à
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Nils Lersson n’était évidemment ni hautain ni présomptueux. Tout en lui indiquait, au contraire, un de ces hommes modestes et timides qui ne peuvent volontairement froisser personne. Mais il n’avait pas la moindre idée de l’orgueil et des prétentions de Francia, et il lui répondait avec une assurance qui devait nécessairement offenser ce souverain maître, habitué à voir tout le monde lmlbutier et trembler devant lui.
De prime abord, l'innocent Suédois m’avait intéressé par son honnête physionomie. Je le voyais captif comme moi, loin de son pays, plus pauvre que moi et plus maltraité. Ce qui augmentait encore mon émotion, c’était son sang-froid. 11 n’avait pas l’air de se douter de la gravité de sa si. (nation.
J’aurais voulu pouvoir lui donner un bon conseil ; mais il ne m’était pas permis de prendre la parole sans y être invité, et si j’avais essayé de
faire quelques signes, ils pouvaient ne pas être
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compris par lui, ou mal interprétés par le défiant
dictateur.
Déjà Francia annonçait ses mauvaises dispositions envers son prisonnier par son regard farouche et sa voix acerbe.
— Tu es donc, lui dit-il, venu de la Suède jusqu’ici pour étudier la botanique?
— Oui, répliqua Nils avec la plus confiant» 1 ingénnilé. Je vais vous raconter ce qui est arrivé...
À ces mots, il s’arrêta et regarda autour de lui. U éprouvait le besoin de s’asseoir. S’il s’était assis, le malheureux, il aurait payé cher celle infraction à l’étiquette dictatoriale. Par bonheur, il ne vit pas de chaise près de lui, et se résigna à rester debout.
— Voilàdonc, reprit-il, ma simple histoire. Dès mon bas Age, j’ai eu l’amour des plantes. Un de mes maîtres disait que c’était parce que j’étais né, comme notre célèbre Linné, dans le mois de mai, que nous appelons Blomster monaden (le mois des fleurs). Moi, j’ai eu une autre idée. Enfant, j’avais perdu mon père et ma mère; j’étais seul
LE MALHEUR D’UNE INTERVENTION. 51 chez une vieille fante, dans une vieille maison noire. À chaque instant j 'entendais répéter que j’étais pauvre el laid. Ma tante me le disait souvent au logis. Les enfants de mon âge me harcelaient et m’injuriaient, et je n’avais personne pomme défendre. Mais quand je pouvais errer librement dans les bois, je 11e me sentais plus si pauvre, ni si faible, ni si seul. Il me semblait que les renoncules m’offraient leurs boutons d’or et les narcisses leurs pétales d’argent, que les myosotis me souriaient amicalement avec leurs yeux bleus, que les saules m’invitaient à m’asseoir sous leur longs rameaux. Il me semblait qu’il y avait entre ces productions de mon pays natal et moi une étroite corrélation, un lien mystérieux, une parenté, et volontiers j’aurais dit à la marguerite des champs : Tu es ma sœur, et au sapin : Tu es mon frère. Dieu, sans doute, m’avait donné cette passion afin de me consoler dans mon abandon et de me réjouir dans ma misère.
D’année en année, celte passion s’accrut. Je ne me lassais pas d’examiner les plantes, et je
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m’aèsociais aux différentes phases de leur existence, au deuil de leur hiver, à la splendeur de leur été. A l’aide de quelques livres et des conseils d’un ancien forestier qui voulut bien s’intéresser à moi, j'en vins à étudier leur structure et à les classer méthodiquement, selon les règles de la science. J’appris ainsi, peu à peu, à connaître les plantes de la vallée de Mora et celles des rives du lac Silian , près duquel s’élève notre beau village et celles des montagnes qui l'entourent. Puis, ma tante étant morte et m’ayant laissé un petit bien, j’élargis par des voyages le cercle de mes études. Après plusieurs années d’explorations, je venais de rentrer dans mon gîte, lorsque j’appris par hasard que l’Académie des sciences de Stockholm se proposait de décerner une médaille d’or à l’auteur du meilleur mémoire sur les différentes zones de la végétation dans le Nord. Justement j’avais parcouru ces zones depuis la partie méridionale de la Suède jusqu’à l’extrémité de la Laponie et du Finmark. Je voulus essayer de Irai -
1er la question posée par l’Académie, e! j’eus le bonheur de réussir. On m’offrit une place de professeur d’histoire naturelle dans un gymnase 1 je refusai, ne pouvant me résoudre à enchaîner ma liberté. On me demanda alors si je voulais entreprendre un voyage au delà de l’Atlantique, pour éLudier la botanique des régions tropicales. Nulle proposition ne pouvait m’èlreplus agréable. Il ne me restait presque plus rien de mon petit héritage, mais l’Académie m’allouait une somme de 1,000 riksdalers (1,500 francs) par an, et notre roi en ajoutait 400 sur sa cassette. Avec cela on va au bout du monde. J’ai parcouru une partie du Hrésil dans un enchantement indicible. J’ai traversé les pampas et visité, dans l’En- Irerios, les magnifiques établissements fondés par les jésuites, et aujourd'hui malheureusement abandonnés. Je voulais voir les forêts dans lesquelles on récolte la yerbu , ce thé savoureux de l’Amérique du Sud. Voilà comment je suis venu au Paraguay. »
Tandis que Nils Lersson parlait ainsi, je le
regardais avec un nouvel étonnement. Quelle étrange chose que d’entendre cette idyllique narration dans la demeure de Francia, et quel contraste entre les deux hommes qui se trouvaient là, l’un en face de l’autre! l’un, maître absolu d’une splendide région; l’autre, pauvre voyageur captif, mais le puissant maître si inquiet, si sombre, si tourmenté, et le pauvre voyageur si calme et si confiant. C’est ainsi que Dieu manifeste sa justice en ce monde plus souvent qu’on ne pense.
Tout autre que Francia aurait été touché de cette naïve histoire de botaniste racontée avec un abandon et une ingénuité d’enfant; mais Francia ne se laissait pas ainsi attendrir. Une de ses prescriptions formelles avait été violée. Crime audacieux ! comment le pardonner?
— Ne savais-tu pas, dit-il au débonnaire Suédois, que l’entrée du Paraguay était formellement interdite aux étrangers?
— .l’ai bien entendu parler de cet arrêt, répondit Nils ; mais je pensais qu’il n’était fait que
pour les vagabonds el les gens malintentionnés. Je ne suis point un vagabond et je n’ai que les plus innocents projets. Je ne pense qu’à regarder et à admirer les belles plantes de celte région. A ceux qui m’affirmaient que vous ne permettiez à personne de franchir les frontières du Paraguay, j’ai répondu qu’on vous calomniait, qu’aucun homme ne pouvait songer à tenir enfermés entre des baïonnettes les donsde Dieu, les arbres, les fleurs de tout un pays, pas plus qu’on ne peut avoir l’idée d’enfermer entre quatre murs l’air et la lumière de l’espace.
— Ah ! voilà les réflexions que tu as faites, dit Francia avec une froide ironie.
— Oui.
- — El lu t’es mis bravement en route pour le Paraguay ?
— Oui.
— C’est bon ; tu y resteras.
— Merci ! j’ai ici plus d’une intéressante élude à faire. Dans quelques mois, pourtant, j’espère...
ÔG
— Il ne s’agit pas de quelques mois. Tu lesteras ici toujours.
— Toujours! que dites-vous? El mes herbiers que j’ai laisses à Buenos- Av res et à Rio-Janeiro, et l’excursion que je me propose de faire du côté des Andes, et ma mission dont le terme expire l’année prochaine et dont je dois rendre compte à l’Académie de Stockholm?. .. Toujours ! plaisantez- vous?
A celle familière apostrophe, l'orgueilleux dictateur frémit. En voyant ses sourcils contractés et ses lèvres serrées, je tremblais que, dans un moment de colère, il ne prononçât une de ses cruelles et irrévocables sentences.
Cependant il se maîtrisa, et fixant sur Nils un regard empreint d’un profond mépris.
— Imbécile! dit-il, lu ne sais pas même à qui lu parles. Tu feras ton éducation en vivant ici, cl, je le le déclare, à moins que tu ne puisses t’enfuir par les airs, comme un oiseau, ou par les fleuves, comme un poisson, tu ne sortiras pas d’ici.
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— Qu’on le conduise, dit-il, jusqu’à nouvel ordre en prison.
En même temps, il me congédia, ce dont je me réjouis, car sa sombre physionomie semblait annoncer un de ces accès d’hypocondrie auxquels il ne pouvait résister et qui le rendaient terrible.
Le botaniste fut interné à deux lieues environ de l’Assomption, dans le village d’Ytapoua. Il avait appris qu’on ne désobéissait pas à Francia, il était dosa nature peu enclin à la révolte. Il se soumit à son arrêt. I n large carré de terrain lui fut assigné pour son entretien. A l’aide de quelques paysans du voisinage, il se bâtit là une cabane en bois et se mit à cultiver son sol. 11 était résigné mais triste. Son habitation s’élevait dans une situation charmante, sur la lisière d’une majestueuse forêt, au bord d’un ruisseau limpide. Du haut de sa tige élevée, le lapacho le couronnait de ses fleurs roses, et l’oranger l’ombrageait de ses rameaux verts.
Mais la pensée qu’il était là retenu par une sentence arbitraire lui enlevait tout le plaisir que, dans d’autres conditions, il aurait pu éprouver à rester en un tel lieu.
De la terre qui lui était concédée, il pouvait tirer d’abondants produits; mais il n’avait nulle idée de lucre. 11 ne voulait que le strict nécessaire. Par sa douceur et son obligeance, il plaisait à ses voisins, mais il ne cherchait point à établir avec eux des relations fréquentes et paraissait plus désireux de vivre seul. Enfin, au lieu de le charmer comme autrefois, sa botanique, sa chère botanique souvent l’attristait. En cueillant une nouvelle plante, il songeait à celles qu’il avait amassées avec tant de soin dans d’autres parages de l’Amérique, aux collections qu’il avait faites et déposées en différentes villes; il songeait à la mission qu’il se glorifiait d’aceomplir. Ces collections, il ne les reverrait plus. Celle mission, il ne pourrait l’achever* L’œuvre de sa vie était anéantie par son fatal voyage au Paraguay.
Un soir, comme il se promenait mélancoliquement du côté de la forêt, il fut attiré par des sons plaintifs vers une cabane solitaire où demeurait un vieil Indien de la Iribu des Guaranis avec sa fille. La porte de celle habitation était ouverte. 11 entra. Sur une natte étendue par terre gisait le vieillard, pâle, défait , mourant. Devant lui était sa fille, à genoux, qui pleurait et priait.
Nils avait acquis, par ses études d’histoire naturelle et par ses voyages, quelques notions de médecine. 11 s’approcha du malade, et, après l’avoir examiné attentivement, lui prépara une potion dont il connaissait l'efficacité. Le débile Guarani l’ayant prise se sentit aussitôt soulagé et releva la tète d’un air de contentement. La jeune fille l’embrassa en jetant un cri de joie ; puis, s’avançant vers le bienfaisant étranger, elle prit le bord de son habit et le baisa avec respect .
Nils revint le lendemain et les jours suivants. Il avait entrepris de guérir l’Indien, qui ne pou-
vail avoir d’autre médecin, et il appliquait à cette œuvre charitable tout son savoir et toute sa patience. La jeune fille l’assistait dans ses opérations avec un zèle ardent et une étonnante dextérité. Elle n’attendait pas qu’il exprimât verbalement sa pensée. À un geste, à un signe, elle comprenait ce qu’il voulait.
Tous ces soins ne servirent qu’à alléger à diverses reprises les douleurs du vieillard et à prolonger quelque peu son existence. Il était atteint d’une des maladies qui éclatent si fréquemment au Paraguay, d’une pneumonie qu’il avait trop négligée. Lui-même comprit qu’il ne pourrait être guéri, et dans les prévisions de sa mort prochaine, ce qui l’occupait surtout, c'était sa fille. « Pauvre Juanila! » murmurait-il en la regardant avec tendresse. Une fois, il dit à Nils, en la lui désignant du doigt : « Écoutez ; quand je ne serai plus... » Il voulait sans doute la recommander au compatissant Suédois. Mais tout à coup sa voix s’éteignit dans une convulsion et, quelques instants après, il expirait.
Nils lui rendit les derniers devoirs, le conduisit jusqu’au cimetière, tandis que Juanita sanglotait et se lamentait ; et Nils songeait que quand il mourrait sur ce sol de Paraguay, il serait encore plus abandonné que le Guarani, qu’il ne recevrait pas, comme lui, les soins d’une fille dévouée, peut-être pas même le secours d’une main compatissante.
Le lendemain de l’enterrement, pour se distraire de ses sombres réflexions, dès les premiers rayons de l’aube, il sortit ; il s’en alla dans la forêt, où il trouvait toujours de nouveaux sujets d’études. Quand il en revint, il vit, à l’entrée de la cabane qu’il occupait, une femme assise par terre, le visage caché dans ses mains. C’était Juanita. Elle se leva à son approche et se tint debout devant lui, la tête baissée, dans l’attitude du respect et de la soumission. Elle lui disait en son naïf langage: « Vous avez secouru mon père; je voudrais vous remercier; je voudrais vous servir. »
Il ne pouvait guère la comprendre, car elle
ne parlait que le guarani, cl il ne savait encore qu’un petit nombre de mots de ce dialecte.
Mais, par sa physionomie, elle révélait assez sa candide pensée de gratitude. 11 l’engagea à entrer dans sa demeure. Elle le suivit. Elle vit des meubles et des ustensiles en désordre et les rangea avec soin; des vitres ternies par la poussière, elle les essuya ; une cruche vide, elle alla, comme une gracieuse Rébecca, la remplir à la fontaine. Elle regarda encore autour d’elle et fit plusieurs remarques qu’elle ne voulait pas oublier. Le lendemain, elle apporta une natte de jonc finement tissée par elle-même et l’étendit par terre dans la chambre de Mis, à l’endroit où il s’asseyait ordinairement pour travailler. Le surlendemain, comme il se préparait à sortir avec un léger vêtement malgré une forte pluie, elle s'approcha de lui et le pria humblement de vouloir bien recevoir un puneho qu’elle avait elle-même aussi tissé tout entier. Un autre jour, elle retournait à la cabane de Nils et, la trouvant fermée, déposait sur le seuil de la porte
des rayons de miel qu’elle venait de détacher d’un tronc d’arbre où un essaim d’abeilles avait fait sa ruche ; un autre jour, elle apportait des cigares qu’elle avait de ses doigts menus façonnés avec les meilleures feuilles de péti-para; un autre jour, des cannes à sucre ou des oranges fraîches, et quelquefois des plantes rares que Nils lui-même n’avait pas encore découvertes.
Il était tout embarrassé de sa générosité et s’efforçait de faire comprendre à Juanita qu’il ne voulait absolument plus rien accepter. Elle l’écoutait avec un petit air humble et tranquille, et le lendemain elle imaginait un autre présent. Pour l’arrêter dans son œuvre de gratitude, il eût fallu lui parler sévèrement, et le bon Suédois n’en avait ni le courage ni la volonté. 11 était attendri par la douceur de la jeune Indienne, et subjugué par sa beauté, car elle était belle, cette fille d’une race primitive : elle avait le teint un peu bronzé, mais des lèvres de pourpre, des dents blanches enchâssées comme des perles dans du corail; des yeux noirs luisants et veloutés; une
taille souple et flexible comme la liane ; des pieds et des mains qu’un sculpteur aurait été heureux de copier, et dans tous ses mouvements une grêce décente, une sorte de timidité virginale d’un charme inexprimable.
I/bonnêle Nils ne se lassait pas de la regarder et éprouvait à son aspect une émotion qu'il n’avait jamais ressentie et dont il ne pouvait se rendre compte. Quelquefois il s’approchait d’elle, il voulait lui parler, il se sentait interdit. Alors, il fuyait tout confus dans les bois, et au lieu de continuer, comme en un autre temps, ses recherches de botaniste, souvent il passait, sans les voir, à côté des plantes les plus curieuses : souvent il restait au pied d’un arbre pendant des heures entières, absorbé dans une profonde rêverie.
Un soir, en revenant d’une de ses excursions, il passa devant la cabane de Juanita ; il vil la jeune fille assise sur le seuil de sa porte. Il la salua et s’éloigna, puis revint sur ses pas, et s’arrêta, puis enfin alla s’asseoir près d’elle.
C’était une de ces calmes et lumineuses soirées des tropiques dont nul poëte et nul peintre ne peuvent rendre le charme sublime. Sur la surface d’un ciel bleu apparaissaient comme des nappes de neige ces deux amas d’étoiles, ces deux immenses nébuleuses qu’on appelle les nuées magellaniques. Sur la terre brillaient les yeux de feu des vers luisants; dans les airs scintillaient comme des milliers d’étincelles, les lueurs phosphorescentes des élatérides. Dans la forêt voisine, le campanero 1 faisait entendre son cri mélancolique pareil au son d’une cloche, et les fleurs du caaimbe, les fruits aromatiques du guarisa, les boulons blancs des orangers exhalaient à la fois leurs parfums.
1 Le campanero des Espagnols, appelé dara par les Indiens et bell-bird par les Anglais, est le chasmorynchus des naturalistes. l^e Jardin zoologique de Londres en avait l’été dernier deux spécimens vivants, et M. Sclater, le savant secrétaire de la Société zoologique de Londres, vient de publier, dans Vlnlelleclual Observer, une description de toutes les variétés de cette curieuse espèce d’oiseaux, dont le chant imite plus ou moins harmonieusement le choc d'un battant de métal contre la paroi d’une cloche.
« Juanita ! » murmura le bon Nils.
Juanita leva sur lui ses beaux yeux doux et timides comme ceux d’une gazelle.
Il lui prit la main. La jeune fille n’essaya pas delà retirer. Mais elle rougit et le brave botaniste eut peur d’avoir été trop téméraire.
— Juanita! dit -il encore d’une voix affectueuse. Puis il ajouta : .Votre père, à ses derniers moments, était bien affligé de penser qu’il allait vous laisser seule.
— - Ab ! mon cher père ! répliqua-t-elle, comme vous avez été bon pour lui ! Jamais je 11e l’oublierai.
Celle fois, il osa lui serrer la main, et se hasarda à lui dire encore quelques mots.
Il ne pouvait lui faire un long discours dans une langue qu’il connaissait à peine, et Juanita ne faisait pas non plus de grandes phrases. Mais les cœurs droits et honnêtes animés d’un vrai sentiment n’ont pas besoin des enseignements de la rhétorique pour s’expliquer et se comprendre.
Nils et Juanila se comprirent, et quinze jours après ils étaient mariés.
Alors Nils entra dans une phase de bien-être dont, jusque-là, il n’avait jamais eu l’idée. La jeune femme gardait réellement un profond souvenir de ce qu’il avait fait pour son père, et voulait l’en récompenser. Dans son humble village du Paraguay, elle n’avait eu aucun de ces éléments d’instruction dont on se glorifie dans d’autres contrées. Elle avait appris seulement quelque peu à lire et à écrire, et elle ne lisait que son catéchisme. Mais elle avait la tendresse de l’àme, la rectitude de l’esprit, et une très-vive sagacité. Elle était naïvement émerveillée de la science de son mari, et en même temps toute surprise de le voir si étranger aux plus simples notions de la vie pratique. Elle songea que, pour le mieux servir, elle devait prendre la direction absolue de son ménage, et il n’avait certes nulle envie de la lui disputer. Elle se mit aussitôt à l’œuvre, et en peu de temps, par son intelligence et son activité, elle lui lit, à la place d’une ea-
bane en désordre, une jolie demeure où tout était soigneusement nettoyé et rangé. Elle l’habitua à une plus grande régularité dans l’emploi de sa journée et lui prépara une meilleure nourriture. Attentive à tout ce dont il s’occupait, et connaissant mieux que lui les choses de son pays, elle lui apprit à cultiver plus fructueusement le domaine qui lui était assigné. Elle l’aidait souvent dans son travail. Puis elle allait à la ville vendre elleînême une partie de ses produits agricoles, et en rapportait divers objets qui pouvaient être utiles ou agréables à son cher Nils. Elle aurait bien voulu lui rapporter des livres. C’était ce qu’il désirait le plus. Mais, à part la bibliothèque de Francia et quelques autres petites collections, il n’y avait à l’Assomption que des ouvrages d’instruction élémentaire, des manuels de piété, des catéchismes.
Pour elle-même, la gentille Indienne n’avait aucun besoin; nulle idée de luxe, nulle fantaisie. Une simple robe en toile, une petite croix d’argent à son col, une fleur dans ses cheveux ; il
n’en fallait pas davantage pour qu’elle fût parfaitement parée. De plus en plus, aux yeux de Nils, elle apparaissait charmante, cl il était gouverné, soigné, choyé comme un enfant, et jamais il n’avait rêvé une si douce existence. Il était résigné à ne plus jamais revoir ses collections. Il oubliait sa mission de botaniste, sa gloire de savant, et bénissait le jour qu’il avait maudit, le jour où Francia le condamnait à rester au Paraguay.
Plusieurs années s’écoulèrent ainsi, et il ne songeait qu’à prolonger le cours de ces heureuses années tant qu’à Dieu plairait.
Dans sa bonne et fidèle Suède, on s’inquiétait pourtant de lui. Les naturalistes qu’il avait intéressés par ses recherches s’étonnaient de son long silence, et en cherchaient en vain la cause.
De Rio-Janeiro, il avait adressé à l’Académie des sciences de Stockholm un rapport dans lequel il décrivait son dernier herbier, et depuis, plus rien. Évidemment, pour qu’il n’eût plus écrit, lui qui était si fidèle à son devoir, et qu’on ne
l’eût pas revu dans son pays, à la fin de sa mission, il fallait ou qu’il fût mort ou qu’il fût trèsmalade.
À la demande de l’Académie, par l’ordre du roi, la légation de Suède au Brésil fut chargée de s’enquérir de ce qu’il était devenu, et de lui donner, si on parvenait à le découvrir, tous les secours dont il pourrait avoir besoin.
Les recherches furent aussitôt commencées, el de coté et d’autre poursuivies activement. On suivit les traces du voyageur jusqu’à Bucnos-Ayres; de là, jusqu’à Corrientes, et enfin on apprit qu’il était au Paraguay, détenu par Francia. Comment le délivrer de sa captiv ité ? C’était là le point difficile.
Le ministre de Suède, qui était un homme résolu, entreprit celte tâche et deux, de ses collègues s’associèrent à sa généreuse tentative.
Un matin, Nils fut sommé de comparaître au palais de l’Assomption. Depuis leur première rencontre, le redoutable dictateur et l'humble botaniste ne s’étaient pas revus. Le temps avait agi sur
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— Eh bien, dit-il à Nils avec son dur et austère accent d’ironie, que penscs-lu du Paraguay?
— C’est un délicieux pays.
— Tu avais cependant grande envie de l’en éloigner. Et maintenant tu désires y rester?
— Ah ! je crois bien.
— Tu vas le quitter.
— Que le ciel m’en préserve !
— C’est moi qui te l’ordonne.
— Vous! est-ce possible? Grand Dieu! pourquoi? qu’ai-je fait?
— Le ministre de Suède le réclame. Le ministre de France et celui d’Angleterre appuient sa requête. Il faut croire qu’en Europe, un bota-
niste est un être précieux. Si, par hasard, il disparaît, les diplomates doivent se mettre en campagne pour le retrouver.
— Mais moi, je n’ai eu aucun rapport avec ces diplomates. Je n’ai point invoqué leur secours.
— Je le sais. Heureusement pour toi. Car, si tu avais écrit quelque lettre, ou fait quelque démarche en opposition avec ma volonté, tu subirais le châtiment que j’inflige aux révoltés. A vrai dire pourtant, je me soucie fort peu de la réclamation des ministres de Suède, de France et d’Angleterre. La libre et heureuse république du Paraguay n’a rien à attendre, ni à craindre de ces trois royaumes. Mais je n’aime pas que les étrangers se mêlent de mes affaires. Ces correspondances des ministres m’ennuient, et tu vas partir.
— Grâce, je vous en prie! s’écria Nils d’une voix douloureuse. Grâce pour moi ! grâce pour
Juanila, qui ne pourrait vivre hors de son pays natal !
— Ou’est-ce que c’est que Juanila?
— Ma femme.
— Oui, je me rappelle avoir entendu dire que lu avais épousé une Indienne. Eh bien, comme elle appartient au Paraguay, elle restera au Paraguay.
— Quoi, sans moi! murmura le malheureux Mils. Non, c’est impossible.
Francia darda sur lui un regard pareil à celui d’une bête fauve ; puis, se tournant vers un de ses aides de camp :
— Le capitaine de VEstrella , dit-il, est prêt à appareiller.
— Oui, Excellence.
— Il n’attend plus que mes derniers ordres.
— Oui, Excellence.
— Qu’on lui remette cet homme et qu’il parle immédiatement. Entends-tu? Immédiatement.
— Votre Excellence sera obéie.
— Va, dit ensuite le farouche dictateur au pauvre Suédois tout pâle et tremblant, va, et si lu gémis d’être exilé de cet Eldorado de l’Amérique et séparé de ta femme, les diplomates qui t’ont pris sous leur protection apprendront par là
les belles œuvres qu’ils peuvent accomplir en intervenant sans y être appelés dans les affaires d’autrui.
Nils aurait en vain essayé de résister à son nouvel arrêt. La souveraineté de Francia n’admettait pas dans ses sentences la moindre réplique. Il inspirait une telle terreur, que, même après sa mort, quand les citoyens de l’Assomption en venaient à parler de lui, ils baissaient la voix et regardaient autour d’eux, comme s’ils craignaient encore d’être entendus par quelque espion, et ils n’osaienlprononcer son nom ; ils ne le désignaient que par un mot qui aurait du les rassurer : el defunlo (le défunt).
Nils fut conduit plus mort que vif à bord de YEstrella. D’autres étrangers, longtemps détenus comme lui sur le sol du Paraguay par le pouvoir arbitraire du despote, et libérés tout à coup par une de ses capricieuses volontés, venaient de s’embarquer sur ce navire, el se réjouissaient d’avoir recouvré leur liberté. J’étais un de ces heureux affranchis, el il me tardait de partir, car
jecraignais qu’un nouveau caprice ne nous fit, au dernier moment, rentrer dons notre captivité. Enfin, l’ancre fut levée ; les voiles se déployèrent «à un vent propice, et le bâtiment qui devait nous conduire à la limite du Paraguay glissa rapide-
ment sur le courant du fleuve/
Nils, assis à l’écart près du bastingage, pleurait, se lamentait, ne cessant de répéter le nom de Juanita.
J’éprouvais en le regardant une profonde pitié,
et je désirais ardemment lui offrir quelque consolation. Quand l’impétuosité de sa douleur me parut un peu apaisée, je m’approchai de lui et je lui dis :
— Pourquoi donc êtes-vous si affligé de quitter ce pays où vous avez été condamné à rester malgré vous?
— Hélas! me répondit-il, là, pour la première fois de ma vie, j’aimais et je me sentais aimé.
— Aimer et se sentir aimé, ajouta d’un ton mélancolique le marchand hollandais, c’est sans
doute une bonne chose, mais moins sûre qu’une règle d’arithmétique.
À ces mots, il ralluma sa pipe et en lira précipitamment plusieurs bouffées, comme si, en chassant de ses lèvres un nuage de fumée, il chassait en même temps de son esprit un importun souvenir.
— Merci ! lui dis-je, pour l’histoire que vous avez eu la bonté de me raconter. Mais elle n’est pas finie.
— Comment donc! vous n’en avez pas assez?
— Je voudrais savoir ce que le pauvre Suédois est devenu.
— Vous avez raison. J’ai voulu le savoir aussi, et voici ce que j’ai appris. Il retourna en Suède et y fut nommé professeur de botanique dans une école de premier ordre. C’était plus qu’il n’en fallait pour satisfaire sa modeste ambition. Mais il ne pouvait oublier Juanita. Il lui avait écrit plusieurs fois et se désolait de ne pas recevoir de réponse. Il ignorait que toutes les lettres envoyées au Paraguay étaient remises à Francia, qui s’amu-
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«En 1840, les journaux annoncèrent la mort du terrible dictateur. Aussitôt Nils partit et alla s’embarquer sur un navire qui devait le conduire à Buenos-Ayres. De là, il s’achemina à tout hasard vers le pays auquel il ne cessait de songer. Le successeur de Francia, le président Lopez, n’avait nulle envie de le persécuter. 11 retrouva Juanita fidèle, et rentra avec bonheur dans sa paisible habitation. Je crois qu’il y est encore. »
EN ALLEMAGNE
En ce temps-là, il n’y avait encore en Allemagne, ni télégraphes électriques, ni chemins de fer. Dans les petites comme dans les grandes villes, on n’entendait point à tout instant parler des coupons semestriels, ni de la hausse ou de la baisse des actions du Nord ou du Sud/ L'Allemagne ne connaissait pas encore la fièvre de l’agiotage. Elle ignorait aussi qu’un Bismark lui était né, et rien ne lui annonçait l’union future d’un de ses royaux étendards avec le drapeau rouge de Garibaldi.
(ïü
SOUVENIRS D'UN VOVAGEUU.
C'était un bon temps.
Dans son innocente quiétude, un jour pourtant l’Allemagne, cette belle au bois dormant, avait été tout à coup réveillée, non point par les doux propos d’un chevalier Charmant, mais par les coups de fusil des Parisiens dans les journées de juillet.
Depuis le dix-septième siècle, que de lois l’Allemagne s’était patiemment appliquée à imiter la littérature, les mœurs et les modes de la France! depuis cinquante ans, la glorieuse France de Louis XIV, la France poétique de Racine, de Molière, de la Fontaine, la France galante de Louis XV, la France impie de Voltaire et de Rousseau, était précipitée d’orage en orage dans des essais de gouvernement.
Elle 'venait d’accomplir une nouvelle révolution. Cette fois encore, l’Allemagne voulut Limiter.
La torche incendiaire fut allumée; le palais ducal de Brunswick fut livré aux flammes. Le prince régnant s’enfuit. En même temps, le duc
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de Hesse-Cassel abdiquait devant l’émeute sa couronne héréditaire.
En d’autres Étals germaniques, le peuple demandait une diminution d’impôts, une réforme administrative, une constitution, mais sans tumulte et sans violence.
L’Allemagne ne se révolte pas aisément contre ses princes. Elle professe envers eux un sentiment de soumission traditionnelle. Elle leur a donné dans les mauvais jours d’éclatanles preuves de dévouement, et la plupart de ceux qui vivaient en ces heures de crise de 1850 méritaient pleinement le respect et l’affection dont ils étaient entourés.
Le roi Louis de Bavière s’est rendu célèbre par son amour pour les arts, et a puissamment contribué à la prospérité de sa capitale , par les collections qu’il y a réunies et les institutions qu’il y a fondées.
A Berlin , sous les tilleuls, dans une maison moins brillante que celle de M. Asher le libraire,
et moins élevée que celle d’un restaurateur, con-
b‘2 • SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR,
slruite sur le même alignement, le roi Guillaume 111 donnait à tout ce qui l’environnait l’exemple de la simplicité et des vertus domestiques. Il était triste, ce vieux roi; il se souvenait de la bataille d’Iéna, de l’invasion de nos armées, du désastre de sa monarchie, et surtout de la femme qu’il avait perdue. Souvent on le voyait s’acheminer à pied, tout seul, vers le parc de Charlottenbourg. 11 allait visiter la tombe de sa chère Louise, de cette belle, noble reine qui, par ses grâces et sa tendresse, l’avait enchanté au printemps de sa vie; qui, par son énergie, l’avait vaillamment soutenu dans ses adversités. Il était triste et se consolait de scs tristesses, en s’occupant tout le jour des intérêts de son peuple, en réunissant le soir, dans son salon, tous les membres de sa famille.
Dans le duché de Weimar, Charles-Auguste, l’ami de Goethe, était mort en 1828. Mais dès son avènement au pouvoir, son successeur Frédéric avait montré ce que ses sujets pouvaient attendre de ses qualités d’esprit et de cœur, et
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dans le cours de sa longue carrière, pas une fois il n’a trompé leur attente.
Dans les vastes Etats d’Autriche, il n’y avait pas un homme plus vénéré que l’empereur François, et jamais aucun souverain absolu ne vécut plus près de son peuple.
Deux fois par semaine, la porte de son appartement était ouverte à quiconque avait une requête à lui présenter. Des diverses contrées de son empire, ses plus humbles sujets arrivaient librement jusqu’à lui et lui exposaient leurs vœux dans leur langue nationale. Il connaissait toutes ces différentes langues : italienne , hongroise, bohème, illyrienne, même les idiomes particuliers de certaines localités, et il chatouillait agréablement l’oreille du bourgeois de sa capitale en lui parlant non point le pur allemand, mais le dialecte populaire de son quartier, de son faubourg.
Et il était aimé, ce bon empereur. Il l’avait été dans ses jours de combats et dans ses désastres. Il le fut également dans sa calme vieillesse.
Dans mon premier voyage à Vienne, un matin, je me promenais le long du Graben , lorsque je vis passer près de moi un petit vieillard maigre, très- simplement vêtu. Devant lui , hommes et femmes, tout le monde s’inclinait. 11 continuait son chemin en saluant à droite et à gauche, avec une expression de physionomie un peu mélancolique, mais douce et affable, et ceux qu’il avait salués le regardaient encore quand déjà il était loin d’eux. Je m’approchai d’un bourgeois qui, debout devant sa porte, paraissait tout ému de cette apparition.
— Qui est-ce donc? lui demandai-je.
— Quoi! me répondit-il d’un air tout étonné, vous ne connaissez pas notre empereur, notre père Franz?
La démocratie allemande n’était pas encore assez forte pour s’attaquer à de tels souverains. Cependant le mouvement qu’elle avait produit dans quelques principautés ne lui suffisait pas. Elle voulait faire un acte solennel, et ses chefs organisèrent une grande réunion sur la montagno
dcHambach, dans la Bavière rhénane. Là, par une belle matinée du mois de mai, on vit arriver une quantité d’individus de toute sorte, avec des étendards et des banderoles emblématiques, des trombones, des clarinettes et des canons.
Là, il y eut des harangues, qui devaient ravir les peuples opprimés, et des acclamations et des hymnes révolutionnaires qui devaient faire pâlir tous les tyrans. Là on exhiba, comme la plus suolime conception de rhumanilé régénérée, la constitution française de 1795. Plusieurs orateurs remontèrent alors sur leurs estrades pour commenter et glorifier les principaux paragraphes de ce chef-d’œuvre. Plusieurs bons Germains, exaltés par ces discours, par les détonations do mousquelerie, aussi par d’amples libations de vin du Rhin, s’embrassèrent avec un tendre sentiment de fraternité.
Dans cette assemblée, comme dans t outes celles du même genre, il y avait des loups et des renards, d’ignorants souriceaux comme celui de
la Fontaine, et d’innocents moutons, c’est-à-dire
des rusés, des ambitieux, des gens de bonne foi,
des niais et des fripons.
II. Heine, le caustique poëte, a raconté qu’un de ses amis, un ardent démocrate, était revenu tout attristé de cette bruyante fête de Hambach. Il y avait perdu sa montre, et, ee qui l’affligeait, c’était de penser qu’elle lui avait été volée par un jeune patriote qui célébrait de la voix la plus éloquente les vertus républicaines.
Peu à peu cette effervescence germanique s’assoupit par l’effet de sa propre impuissance, plus encore que par les ordonnances du gouvernement employées à la réprimer. Les bourgeois qui y avaient pris part retournèrent à leurs affaires; les étudiants à leurs écoles. L’Allemagne rentra dans son calme habituel.
Et alors j’allais la voir.
El alors j’étais jeune.
O Jugend , Jugendlust und Jugendglück !
O jeunesse, plaisir de jeunesse, bonheur de jeunesse!
Une légende germanique raconte qu’un pau-
vue berger des montagnes du Harz découvrit un jour, au pied du Kyffhauser, une fleur d’une beauté extraordinaire. 11 la cueille pour l’offrir le soir à sa fiancée. En continuant sa marche habituelle avec son troupeau, tout à coup à l’endroit où il n’avait jamais vu qu’un rempart de rocs, il aperçoit une grotte profonde. Il y entre bravement. Les parois de cette grotte étincellent comme des murailles de cristal, et son sol est parsemé de pièces d’or. Le berger en recueille en un instant une quantité. Au moment où il allait se retirer avec son trésor, la voix d’un être invisible lui cric : N’oublie pas le meilleur. Il s’arrête, se baisse pour prendre encore quelques ducats, puis s’éloigne dans l’enchantement de sa fortune, avec la pensée de revenir au même lieu le lendemain. Mais il avait oublié la fleur merveilleuse à laquelle il devait le miracle de sa journée, et vainement il la chercha de tout côté, et vainement aussi il essaya de retrouver sa grotte. Elle lui était à jamais fermée.
Celle fleur magique qui ouvre les arcanes de
la création et révèle des trésors ignorés du vulgaire, n’est-ce pas la poésie du jeune âge?
Fleur du printemps éphémère, souvent flétrie avant l’été, et morte avant l’automne, ne pouvons-nous la faire renaître par la pensée, la raviver par le souvenir?
« La vida es sueno, dit Calderon ; cl hombre que vive sueno lo que es, »
Si c’est vrai, si la vie n’est qu’un rêve, si l’homme rêve ce qu’il est, pourquoi ne continuerait-on pas, dans l’amertume ou la monotonie du présent, le rêve du passé?
Oui, je veux oublier la neige que les années m’ont jetée sur la tête, les réalités de la vie qui ont trompé mon espoir et refroidi mon enthousiasme.
Je veux me ligurer que je suis jeune encore comme je le fus autrefois, et je veux parcourir un pays dont j’ai étudié la langue dans les livres de ses poêles, dont je me suis fait une si séduisante image. Je vais revoir ces lieux qui m’ont charmé, et ces old familiar faces , ces bons vieux
visages qui m’ont laissé leur douce empreinte dans le cœur.
Voilà l’heure du départ. Adieu le chalet de ma montagne! Adieu la terre natale! Ah! si je pouvais, à mon retour, lui rapporter un intéressant récit de mon odyssée! Vanité de mon ignorance ! Ambition trompeuse ! A celles-hà , comme à plusieurs autres, adieu!
Elles ne vont pas vite, ces grosses voitures qu’on appelle complaisamment des Eilwagen (chars rapides). Le postillon allemand n’est pas d’une nature impétueuse. Ses mouvements sont, en général, méthodiques et mesurés. 11 ne s’échauffe pas sans peine, et il n’a nulle envie d’échauffer ses chevaux.
Ces bonnes bêtes avec lesquelles il gagne sa vie, il les aime et les soigne affectueusement. Quand elles ont fait une course un peu longue, il leur essuie la bouche avec les pans de sa redingote et partage avec elles son morceau de pain. Le dimanche, c’est son plaisir de leur faire une toilette complète, de les re-
garder en fumant sa pipe et de les voir manger leur avoine d’un bon appétit. Quand il monte sur le siège de son Eilwagen, il sait les endroits où il les maintiendra au pas, et nulle promesse de trinkgeld ne le déterminera à accélcr son allure habituelle ; mais il la retardera volontiers pour obliger un voyageur qui désire s’arrêter, pour s’acquitter de quelques commissions et prendre, par-ci, par-là, un verre de bière ou d’eau-de-vie.
Ce qui peut ralentir encore la marche de cet honnête postillon, c’est sa faculté musicale. Il porte à son col un cor de chasse avec lequel il module un adieu mélancolique à la station qu’il va quitter et salue par une joyeuse fanfare la ville où il arrive.
Que si, entre deux relais, un voyageur mélomane lui dit : Schwager , blase noch ein icenig (Beau-frère, sonne encore un peu), il prend aussitôt son instrument sonore, le porte à ses lèvres et lofait, gaiement vibrer.
Pourquoi l’appelle-t-on Schwager (beau-frère).
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cet excellent postillon? J’ai souvent demandé en Allemagne l’explication de cet usage sans pouvoir l’obtenir. J’imagine que cette dénomination, qui implique une idée de mariage provient d’un sentiment d’alliance, d’un mariage que l’on contracte pour quelques heures avec la poésie des champs, des bois, des vallées, des collines, par l’entremise de celui qui nous y conduit, comme un frère nous conduirait dans la maison de sa sœur.
Ainsi, ni par l’Eilwagen, ni par la calèche du Lohnkutscher, ni même par l’exlrapost, on ne pouvait autrefois voyager rapidement en Allemagne.
Mais à moins d’avoir des heures limitées par quelque extrême raison, pourquoi désire-t-on voyager plus vite? Pour gagner du temps. Oui, j’y songe. Time is money . Stupide maxime empruntée au brutal matérialisme des États-Unis. Elle est devenue proverbiale, et combien de gens la répètent sans en comprendre le vrai sens I Time is money.
Le temps est de l’argent, comme si le temps que nous avons à passer en ce monde ne nous avait été donné que pour gagner de l’argent.
Et les joies de l’esprit, et les satisfactions du cœur, et les quiétudes de l’âme? faut-il les oublier, ou faut-il croire qu’elles dépendent d’une plus grande somme d’argent? Je ne le pense pas.
Les apôtres des idées nouvelles parlent avec emphase des merveilles opérées par les développements de l’industrie. Soit. On va plus promptement et plus commodément de Paris à l’une des extrémités de la France qu’autrefoii de Paris à Orléans. C’est vrai. Mais si, par ces beaux
moyens de locomotion, on ne voit plus rien de ce qui jadis égayait les regards et charmait l’imagination, et si l’on est plus impatient d’arriver dès que l’on est parti, où est le contentement?
Je me souviens que quand on s’en allait cahincaha d’une ville à l’autre, dans une diligence qui portait le titre d’hirondelle ou de vélocifère, on
îio se plaignait point trop si, dans le cours de son trajet, on ne subissait qu’un retard d’une ou deux heures. À présent, si le chemin de fer est en retard seulement de quelques minutes, on s’irrite, • on a la lièvre , on crie que l’administration manque à tous scs engagements.
Maintenant voyez, disent les prédicateurs du progrès, voyez comme le paysan est mieux logé, mieux nourri, mieux vêtu qu’il ne l’était autrefois. Le bien-être matériel. Soit.
Mais si cette amélioration enfante en lui la vanité, trouble son repos, augmente ses besoins, surexcite son ambition, que devient le bien-être moral, le plus salutaire, le plus désirable?
« Le progrès, considéré non comme un moyen, maiscommc un but, comme l’unique but du bonheur, quelle triste condition ! a dit un spirituel moraliste. De celle façon, l’homme poursuit sans atteindre, car derrière un progrès il en trouve toujours un autre. De celte façon il ne jouit pas, la jouissance étant indéfinie et ajournée ; de cette
façon il méprise le passé qui est quelque chose ;
il dédaigne le présent, qui est beaucoup ; il attend l’avenir, qui est toujours devant lui ; de cette façon, tout en étant mieux, il se trouve plus mal.
« C’est ce que nous voyons. Partout le malaise au milieu de ces perfectionnements; partout la chose de demain corrompt à l’avance la chose d’aujourd’hui. Le mieux qui n’arrive pas, gâte le bien qui est sous la main. Point de sécurité, point de calme. Impossible de s’arrêter nulle part. Le progrès est là avec son grand fouet qui frappe sur le troupeau.
— Marche!
— Quoi ! toujours marcher, pas une halte?
— Marche!
— Cet ombrage me plaît, cet asile m’attire.
— 11 y en a là-bas un préférable, marche.
— Nous y voici .
— Marche encore ! »
À cette protestation d’un philosophe genevois, je veux adjoindre un paisible souvenir*
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Dans une de mes excursions en Suisse, un soir, après avoir erré plusieurs heures autour de la cascade du Reichenbach, je revenais à pas lents vers le village de Meyringen, et je m’arrêtai près d’une maisonnette construite par un bûcheron, au bord de la forêt. Sur le seuil de celte solitaire demeure, une jeune femme était assise avec un petit garçon sur ses genoux. L’ombre du soir déjà s’étendait autour d’elle, mais un rayon du soleil couchant irradiait son visage et dorait les cheveux blonds de son enfant. Si candide cl si suave était sa figure, si fraîche et d rose celle du petit blondin, si douce la teinte de lumière qui les éclairait et leur faisait à tous deux une sorte d’aurcole, qu’on eût dit un tableau du Corrége, le délicieux peintre. J’éprouvais un singulier plaisir à regarder dans son cadre idyllique ce groupe si charmant. Pour le regarder librement plus longtemps, je cherchais un prétexte, et je
m’avisai de demander à la jeune mère si elle pourrait me donner une lasse de lait.
— Très- volontiers, me répondit -elle,, en me faisant un salut gracieux.
Puis se levant et mettant son lîls à la place qu’elle quittait :
— Fritz, lui dit-elle, reste là tranquillement : je vais revenir.
L’enfant me regarda avec de grands yeux étonnés et un peu inquiets. Mais il n’avait pas l’humeur sauvage. Je m’assis à côté de lui ; je lui tendis la main, cl lorsque sa mère revint, apportant une lasse de faïence remplie d’un lait crémeux, il était pleinement apprivoisé, il me souriait amicaleïnent.
— lin bon petit enfant, me dit-elle, qui se plait un peu trop à courir, mais qui apprend pourtant ses leçons. Tandis que son père coujhj du bois dans la forêt, c’est moi qui suis la maîtresse d’école. Je lui enseigne à lire et je lui apprends à répéter quelques-unes des choses que mes parents m’ont apprises. — Voyons,
Fritz, récite à monsieur la prière que t’a recommandée la grand'mère.
Fritz poussa un long soupir comme un homme qui se prépare à accomplir un travail difficile, joignit ses mains et murmura d’une voix un peu troublée, ces quatre strophes allemandes dont je ne puis reproduire dans ma traduction l’aimable naïveté.
« Je suis las ; je vais me reposer et fermer mes deux yeux. 0 notre père, que ton regard s’abaisse sur mon lit!
« Pour les fautes que j’ai faites, sois indulgent, mon Dieu! pardonne-moi dans ta bonté.
« Donne ta bénédiction à mes parents, et reçois sous ta protection tous les hommes grands
et petits.
« Accorde le repos aux cœurs malades, le sommeil aux yeux fatigués. Fais que la lune brille au ciel et éclaire le monde dans la nuit. »
Après avoir récité ces vers, Fritz se jeta tout confus dans les bras de sa mère.
— iS7),so,lui dit-elle en lui passant doucement
la main dans les cheveux, du bût arlig gewesen (Tu as été gentil). Ton père va revenir et sera content de toi.
Au même instant, le père rentra, la hache sur l’épaule, avec la bonne et riante physionomie d’un honnête ouvrier qui, ayant bravement achevé son labeur de la journée, revient avec joie goûter le repos du foyer.
Sa femme s’avança gaiement à sa rencontre, et lui dit en quelques mots les petits épisodes île la soirée. Il me salua poliment, vint s’asseoir à côté de moi et prit aussi une tasse de lait. Nous causâmes quelque temps de scs travaux de bûcheron, des principales productions du pays, et quand je quittai cette hospitalière habitation, le père, la mère, l’enfant ni invitèrent à revenir bientôt.
Ils n’étaient pas riches. Ils ne connaissaient point ce qu’on appelle les œuvres du progrès, la bourse et les manufactures, les voitures à vapeur, les machines à coudre et à tricoter. Ils ne lisaient point les journaux, ni les romans illustrés. Très-
probablement, si on leur avait parlé de la marche ascendante de l’humanité, des droits de l’homme, des immortels principes de 89, à toutes ces belles idées ils n’auraient rien compris, et je crois pourtant qu’ils étaient très-heureux.
Mais me voilà en Allemagne, cheminant à petites journées, et n’avant nulle envie de cheminer plus vite, déployant le soir, dans une auberge, ma carte de voyage, et me réjouissant de voir les longues routes qui la traversent.
Quelle grande contrée si carrément dessinée dans sa zone centrale, cœur de l’Europe, cœur rêveur et enthousiaste, hélas ! et tant de fois malheureux cœur, lacéré par les ambitions des peuples étrangers, par les guerres politiques et les guerres de religion ! Quelle faculté de résistance dans cette race teutonique dont les siècles et les révolutions n’ont pu encore transformer le type primitif! Quelle variété d’aspects dans la configuration du sol qu’elle occupe, depuis les hautes cimes du Tyrol jusqu’aux longues plaines de la Poméranie, depuis les bords fleuris de l’Àdria-
liquc jusqu’aux plages mélancoliques de la mer du Nord, depuis les riants villages du pays de Bade jusqu’aux romantiques châteaux de la Bohême ! Quelle variété d’aspects aussi dans ses diverses principautés, dans scs villes et ses villages!
Sans cesse, notre pauvre vieille Europe est atteinte par quelque fléau qui la tourmente, fléau physique ou moral, choléra du corps et choléra de l’esprit, ouragans qui soulèvent les fleuves et les mers, trombes de grêle qui dévastent les champs, et, ce qui est plus triste, ouragans et trombes de grêle des folles pensées qui bouleversent les plus saines intelligences.
Après les désastreux combats du protestantisme, les batailles révolutionnaires de la république, les batailles absolutistes de l’empire, et les orageuses utopies constitutionnelles, nous en sommes maintenant à ce qu’on appelle avec emphase la reconstitution des nationalités et l’unilication des peuples. Singulier rêve, par bonheur impossible à réaliser. Mais nous voyons par les désordres, par les tempêtes, par les ruines de
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l’Italie ce qu’il en coûte pour faire cette malheureuse tentative. L’Allemagne, qui en 1848 a déjà eu cette fatale velléité, y reviendra-t-elle encore? Que Dieu l’en préserve!
Je suis assez rétrograde pour regretter la poésie de ses anciennes institutions, de ses centaines de principautés, de ses souverainetés épiscopales, doses grands électeurs et de ses couronnements d’empereurs dans les vénérables salles du Rœmer à Francfort. Mais telle je l’ai vue, il y a quelque trente ans, telle j’aime à la revoir dans mes souvenirs : deux grands États, quatre royaumes secondaires, et des duchés, et de libres circonscriptions qui ont conservé leurs anciennes franchises et leur administration républicaine; plusieurs villes populeuses, mais pas une de ces capitales qui se développent dans des proportions démesurées, et at tirent et absorbent la richesse, le pouvoir, l’action des provinces.
En Allemagne, nulle concentration semblable.
Partout, la vie comme la sève dans les rameaux des grands chênes ; partout l’amour du sol natal
et l’honneur du clocher. Il n’est si minime bourgade qui ne conserve son importance. Celle-ci se glorifie de son pouvoir administratif ou de son mouvement commercial ; celle-là de son heureuse situation au bord d’un lac limpide ou d’une belle rivière; d’autres, de leurs nobles traditions ou de leurs nouveaux monuments; d’autres, de leurs produits agricoles ou de leurs fabriques. 11 en est qui se réjouissent d’avoir donné le jour à un homme célèbre, et il en est qui s’illustrent* par leurs institutions littéraires ou scientifiques.
Erlangen, Tubingue, Heidelberg, Bonn, Gœltingue ne sont que de petites villes où l’on ne compte que quelques milliers d’âmes. Mais il y a là des universités fréquentées assidûment par des légions d’étudiants, des bibliothèques consirables, des musées et des maîtres d’un grand renom .
À Bonn, Auguste Schlegcl a été professeur d’esthétique ; à Erlangen, Rückert, le fécond poêle, professeur d’histoire; à Tubingue, Uhland, professeur de littérature germanique; à Iéna,
Schiller, professeur d’histoire; à Heidelberg, Mittermaier, professeur de droit ; à Gœltingue, j’ai vu à la fois Blumenbach, le savant naturaliste, Gauss, le mathématicien, Otfr. Müller, l’archéologue; l’historien Dahlmann, et l’historien Gervinus ; Wendt, le philosophe, et les deux frères Grimm, ces deux pionniers des vieilles forêts tcu toniques, ces deux infatigables chercheurs des trésors littéraires du passé.
Les souverains allemands ont toujours manifesté un vif sentiment d’intérêt pour ces universités. Un grand nombre d’entre eux y ont fait leurs études et ont conservé une affectueuse réminiscence de leurs maîtres et de leurs condisciples.
Les princes allemands ne ressemblent guère aux portraits dont on les a gratifiés dans les journaux, dans les romans et d’autres livres de fantaisie. Ils ne se pavanent point en face de leurs vieilles armoiries et ne tyrannisent point leurs peuples. Us sont, au contraire, doux et affables, beaucoup plus désireux de se faire aimer
SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR, que de se faire craindre. Leurs plus humbles sujets ne sont point séparés d’eux par une rigoureuse barrière, et l’étranger qui a eu l’honneur de leur être présenté, garde un heureux souvenir de leur courtoisie.
Plusieurs de ces princes souverains se sont distingués par leur amour pour les lettres et les sciences. Le roi Louis de Bavière partait de Munich pour s’en aller à Weimar saluer un roi de poésie, l’auteur de Faust , au jour anniversaire de sa naissance. Il a mérité d’être lui-même inscrit au nombre des poètes de son temps par les vers qu’il a publiés et qui ont été traduits en français. Le roi de Saxe, Frédéric-Auguste JI, s’est signalé par son goût éclairé pour les sciences naturelles, par ses études de botaniste. Son frère Jean a fait la meilleure traduction que l’on connaisse delà grande œmre de Dante, et une de ses proches parentes, la princesse Amélie, a écrit des pièces de théâtre charmantes.
Le dernier roi de Prusse, Frédéric-Guillaume IV, vivait dans l’intimité d’Alexandre
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do Humboldt, de Yarnhagen, de Schelling et des principaux professeurs de Berlin. Il avait été élevé par le descendant d’une famille française, par M. Ancillon, qui composa le tableau des révolutions du système politique de l’Europe depuis le quinzième siècle, et qui, étant devenu ministre des affaires étrangères, n'aspirait pas, comme son successeur, M. de Bismark, à faire une nouvelle révolution.
Un jour, simple obscur voyageur que j’étais, j’eus l’honneur d’être invité à dîner chez lui. Le soir, je vis apparaître dans le salon un homme d’une haute taille et d’une belle ligure, vêtu d’un habit noir, sans aucune décoration. C’était Frédéric Guillaume alors prince royal, qui venait familièrement visiter son ancien professeur. A son arrivée nous parlions de littérature. Il s’associa galamment et spirituellement à cet entretien.
La monarchie prussienne ne songeait point alors à subjuguer l'Allemagne. Elle se rappelai t peut-être encore qu’en 1700, son fondateur, Fré-
déric If, sollicitait humblement de l’empereur d’Autriche le titre de roi, et s’en allait, l’année suivante, tout joyeux de l’avoir reçu, se faire couronner à Kœnigsberg. Dans la puissante Autriche, personne, alors, ne pressentait l’ambition et l’avenir du petit pays de Brandebourg, qui ne possédait pas deux millions d’habitants ; personne, excepté le vaillant prince Eugène, qui, en apprenant la faveur accordée par Léopold à l’orgueilleux électeur, s’écria que les conseillers de l’empereur qui ne s’étaient point opposés à cette décision, méritaient d’avoir la tête coupée.
Ces princes aimant les lettres et les arts, protégeaient les lettrés et les artistes, et se faisaient un devoir d’aider au talent pauvre. Tieck le poëte, et Tieck le sculpteur, étaient les fils d’un cordier, et ils furent honorés de la faveur particulière de leur souverain. Hcrderct Schleiermaclier étaient nés dans une très-obscure condition, et ils furent élevés «à de liantes dignités. Rauch, le premier statuaire de notre époque, a
du son éducation à la bonté do la reine Louise, la belle reine de Prusse. Dannecker, dont le père faisait l’office de groom du duc Charles de Wurtemberg, fut placé dans la brillante école fondée par ce duc, et y fit ses premières études avec Schiller et avec G. Cuvier, notre grand naturaliste. Jean-Paul Richtcr fut décoré du titre de conseiller de légation par le duc de Saxc-Hildburghausen, et doté d’une pension annuelle par le prince primatDalberg, puis par le roi Maximilien de Bavière.
Combien d’autres hommes je pourrais citer qui, ayant eu à lutter contre les difficultés de la vie, ont trouvé dans les régions aristocratiques un généreux appui ! enfants du peuple, accueillis avec une affectueuse bienveillance par les grandes familles du Mecklembourg et de la Silésie, par les Dietrichstein, les Lichtenstein, les Esterhazy, les Apponyi d’Autriche et de Hongrie; laborieux prolétaires, patronés, honorés par les princes et les rois, noble et touchante alliance du travail et du pouvoir, du génie et de la fortune.
Mais tandis que je remémore le mérite des princes allemands, je vois le tribunal qui s’assemble pour les juger. J’entends la voix qui les accuse. «L’Allemagne, disait Pitt, est toujours en retard d’une idée, d’une année, d’une armée. »
Dans notre ère de progrès, ces pauvres princes allemands ont été en retard de plusieurs idées et de plusieurs années. Ils n’ont point compris les bienfaits du régime constitutionnel. Us ne se sont point passionnés pour la liberté de la presse cl la liberté de la tribune. One dis-je? ils ont été assez aveugles pour s’imaginer que ces libertés pouvaient être dangereuses. Au lieu de s’instruire par les lectures des belles œuvres démocratiques de France, d'Angleterre et d’Amérique, ils se sont laissé abuser par de vulgaires écrivains qui soutenaient les principes les plus extravagants.
Tous les peuples, disaient ces écrivains, ne sont pas uniformément organisés pour le même régime politique, pas plus que pour le même régime alimentaire. L’Espagnol a un autre tempérament que le Hollandais, et tout nalurelle-
ment d’autres goûts et d’autres habitudes. L’insoucieux Napolitain n’éprouve pas le besoin de s’abreuver de porter, de se nourrir de roastbeef comme l’Anglais, et n’est pas plus tenté de s’enfermer des jours entiers dans une chambre pour y régler les divers articles de son budget. Il préfère sa douce indolence à la discussion des affaires, le parfum de ses orangers à l’atmosphère d’une salle qui peut être fréquentée par beaucoup de gens malpropres, et les harmonieux bruissements des flots de sa mer azurée aux éclats de voix des patriotes. Que dirait-on, ajoutaient ces écrivains arriérés, que dirait-on d’un homme qui aurait l’idée d’assujettir à la même mesure d’habits le nain et le géant, ou d’obliger l’habitant des régions tropicales à se couvrir de peaux de phoques, comme le Groenlandais? On dirait qu’il est insensé; et, s’il pouvait imposer cette volonté, on maudirait sa tyrannie. N’en est-il pas de même de ces régénérateurs de l’humanité qui voudraient insuffler dans tous les pays l’ardeur ilu libéralisme, et leur donner à tons la même
forme gouvernementale? Celui-là n’est-il donc pas vraiment libéral qui, au lieu de violenter ainsi l’esprit d’une nation, de chercher à lui persuader qu’elle dépérit, quand elle est très-saine, la laisse vivre tranquillement scion ses croyances, scs penchants et ses habitudes ?
Erreur! erreur!
Les souverains d’Allemagne ont cependant persisté dans celte erreur et, chose étrange, ils ont rendu leurs peuples heureux.
Oui, dans le calme qu’il avait recouvré après l’ouragan de 18ô0, je l’ai vu vraiment heureux ce bon peuple allemand, et il est fait pour l’être. Ceux-là sont bien coupables qui l’arrachent à ses goûts paisibles, l’agitent, l’enflamment, et le jettent dans l’abîme d£s aventures.
11 a l’amour du travail et l’amour de la famille. Il est doux et patient, affectueux et loyal. Il est aussi un peu sentimental, et un peu sensuel, ce qui ne nuit point au bonheur. A son sensualisme se joint une naïve faculté d’émotions poétiques. Près de ces villes et de ces villages,
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partout où l’on voit quelque site pittoresque, on peut être sûr de trouver une auberge ou un café, avec un jardin. C’est là que l’honnête bourgeois se plaît à s’asseoir en plein air et à fumer lentement sa pipe, en écoutant siffler le merle, gazouiller l’alouette, et en contemplant dans sa placide rêverie les bois et les prés. C’est là que la jeune fille qui apprend, par les leçons de sa mère, à devenir une bonne femme de ménage, et lit en ses heures de loisir les nouvelles de Tieck, ou les poésies de Geibel, attache à sa coiffure un bouquet de myosotis, et savoure une salade, applaudit aux délicatesses culinaires de la Wirthschafl et aux beautés du paysage, murmure une tendre chanson en portant à ses lèvres roses le verre où brille comme une opale le vin du Rhin, et dans sa candide joie, s’écrie avec le même enthousiasme : Wanderschœn Kdlhbrat , Wunderschœne natur (admirable rôti de veau, admirable nature)!
En même temps, de tous côtés résonne la musique, musique des postillons assis sur leur siège
d’Eilwagen ou d’Extrapost, musique des cors de chasse dans la profondeur des bois, musique de la flûte et du piano dans le salon de famille, musique des orchestres à toutes les tables d’hôte, dans toutes les auberges et tous les Luslgærten, musique des artistes ambulants qui s’en vont comme des oiseaux chantant le long des grands chemins, musique allemande, joyeuse, grave, élevée, infinie, inépuisable; valses de Schubert, mélodies de Mozart, pastorales de Beethoven, dernière pensée de Weber, chants dramatiques de Meyerbeer, hymnes religieuses dellaydn, le pieux compositeur qui, à la première page de ses partitions écrivait : In nomme Domini , et à la dernière ; Soli Deo gloria.
Les Allemands ont l’oreille et la voix justes. Des étudiants se réunissent dans une brasserie et forment un concert ; des ouvriers entonnent un chant, et ce chant est harmonieux. Les enfants apprennent à chanter dans leurs écoles, et les vieillards se rappellent les mélodies de leur jeunesse.
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Ainsi, par toute l'Allemagne se propage la musique, partout aussi le respect du passé, le souvenir des aïeux, les traditions populaires, l’histoire et la poésie de l’histoire.
« L’Allemagne, a dit madame de Staël, est le pays de la pensée. »
Peut-être serait-il plus juste de dire le pays de la rêverie.
Dans cette rêverie, on regarde souvent en arrière, et l’on se plaît à voir les images d’un autre temps , conservées par les légendes , légendes d’amour et de guerre, légendes chevaleresques et religieuses. O chère et poétique Allemagne, toute une légion de fées, d’elfes, de sylphes, comme dans le Midsummer's nigh'ts dream de Shakespeare, tout un monde merveilleux de traditions populaires, depuis la frontière de France, depuis l’idyllique pays de Bade, jusqu’à l’extrémité de la Germanie septentrionale, jusqu’à Maricnbourg, où tout proclame encore les vertus et l’héroïsme des chevaliers leuloniques, jusqu’à Dantzig, où la Bourse s’appelle la cour du roi Artus.
Voici les vallées de la foret Noire, où l’on raconte au foyer champêtre la chronique de sainte Odile, où l’on entend la nuit les hurlements des chiens du féroce chasseur, où l’on voit le roc sur lequel montait le diable pour prêcher à tout venant ses hérésies.
A présent, le diable n’a pas besoin de s’exposer, par ces prédications en plein air, à une fluxion de poitrine. Il accomplit son œuvre plus commodément dans une bonne chambre, fraîche en été, chaude en hiver. Il révolutionne le monde en rédigeant un journal.
Voici, sur les rives du Rhin, les collines où la magique Lorelay, la sirène allemande, trouble les cœurs des bateliers par ses chants, et les éblouit par sa beauté; non loin de là, le petit coin de terre où Roland, le neveu de Charlemagne, se bâtit une cabane au pied du couvent qui renfermait sa bicn-aimée, et vécut en pensant à elle et mourut quand elle mourut.
Voici les vieilles villes dont le nom est inscrit depuis des siècles dans les annales germaniques ;
Worms, l’antique cité romaine, célébrée par le poème tics Niebelungen et par les minnesinger qui l’appelaient un lieu de délices ; Francfort, la marraine des Césars ; Mayence, où je n’ai nulle envie de visiter de grandes casernes remplies de soldats prussiens, mais où je vais chercher, sous les voûtes de la cathédrale, le tombeau d’un galant meistersaengcr du quatorzième siècle. Il s’appelait Henri de Meissen. Ses œuvres lui firent donner le surnom de Frauenlob (louange de la femme). Il chanta avec un sentiment délicat la beauté, les grâces, les vertus de la femme. Scs vers étaient très-recherchés et très-lus, non-seulement dans la demeure du gentilhomme, mais dans celle du bourgeois.
En 1517, un jour de printemps, toutes les cloches des églises annoncèrent sa mort, toutes les boutiques furent fermées et toutes les femmes de Mayence voulurent rendre les derniers devoirs à leur poêle.
Les plus jeunes portèrent son cercueil sur leurs épaules jusque dans la cathédrale et le déposèrent
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sous un catafalque, au milieu de la nef. Les autres le suivaient deux à deux, en grand deuil.
X la fin delà cérémonie religieuse, elles s’approchèrent successivement du caveau où on le descendait, l’aspergèrent pieusement d’eau bénite et y jetèrent des bouquets de Heurs.
Puis, il en vint une qui s’avançait lentement, pâle et débile. I)c sa main tremblante, elle laissa tomber au bord de la fosse une rose blanche, puis tomba elle-même sur la froide pierre.
Les autres avaient admiré Frauenlob, celle ci l’aimait. En ce temps-là, c’est ainsi qu’on aimait .
La reine de ces villes du Rhin, la plus importante par ses traditions et la plus curieuse, c’est Cologne.
Cologne a reçu l’empreinte de chaque image de la vie humaine, et passé par chaque forme de pouvoir temporel. Fondée par l’ancienne Rome, élevée par la Rome moderne, elle a reçu sa première existence de la main de Néron, et ses premières leçons de christianisme de la mère de Constantin. Elle a été le siège des institutions
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païennes, l’arène des martyrs chrétiens, le boulevard de la domination religieuse, le modèle des municipalités indépendantes, le centre d’un commerce actif et le berceau des arts élégants. On trouve dans son enceinte tous les degrés d’une architecture progressive, depuis la vieille et sévère église bâtie avec les pierres de l’ancien Capitole jusqu’à la bizarre façade de l'hôtel de ville. Elle a eu ses guerres. Elle a frappé ses monnaies. Elle a rendu hommage aux souverains les plus absolus, et maintenu les privilèges les plus démocratiques. Comme cité religieuse, elle a occupé dans la hiérarchie épiscopale le plus haut rang, cl comme cité de commerce, une place plus considérable dans l’association hanséatique. Ses prélats envoyaient des ambassadeurs en Angleterre, et ses marchands avaient une corporation à Londres.
Les rois de l’Occident sont venus dans ses murs adorer les reliques des rois de l’Orient. Ses écoles ont attiré les étudiants de l’Islande et donné des abbés à la Pologne.
ti
« Celui qui n’a pas vu Cologne n'a pas vu l’Allemagne, » disait-on généralement, et quand on voulait parler d’une fortune financière, le proverbe disait : Riche comme un tisserand de Cologne. «Quelle glorieuse cité, s’écriait Pétrarque, qui la visitait en 1535! Quelle dignité dans ses citoyens! Quelle grâce et quelle tendresse dans ses femmes ! »
Cologne s’est fait un dialecte particulier et une physionomie particulière qui subsistent encore. Le caractère du passé et celui du présent apparaissent à chaque pas dans son enceinte. Les fenêtres byzantines s’arrondissent sur ses façades au-dessus du café moderne, et la loge romaine flottait encore, il y a quarante ans, sur les épaules des vendeurs d’eau de Cologne.
Il est une affection à laquelle Cologne est restée invariablement fidèle, c’est son affection pour le saint-siège. On peut l’appeler la Rome du nord. Elle a eu presque autant d’archevêques que Rome a eu de papes, et autant de prélats canonisés. Cent trente sept églises, ou restes d’églises,
étaient dans son ressort, et l’on dit qu’elle en comptait autrefois autant qu’il a de jours dans l’année.
La noble, la sainte cité de Cologne est pleine de légendes et de miracles. Si au temps où nous vivons on pouvait achever la construction de sa gigantesque cathédrale, interrompue dès la fin du quinzième siècle, quel nouveau et éclatant miracle ! Il y a trois ans, en voyant ce qui a été fait pour l’achèvement de celte œuvre merveilleuse, j’ai eu l’idée que le miracle pourrait s’accomplir. Mais à présent, la guerre! l’horrible guerre !
Sur les rives de l’Allemagne septentrionale, à l’embouchure delà Trave, de l’Elbe et du Weser sont les trois cités qui furent jadis les trois puissants chaînons maritimes de cette fameuse ligue hanséatique dont Cologne était un des principaux points de jonction : Lubeck, Hambourg, Brême, toutes trois conservant leur titre et leur organisation de villes libres, toutes trois florissantes, surtout Hambourg, celle métropole commerciale, si
active, si riche, si bruyante et si charmante. Près de son tourbillon d’affaires, on peut vivre d’une douce vie, au bord du large courant de l’Elbe ou des tranquilles bassins de l’Alster, au sein d’une nature qui, par sa beauté mélancolique, attire les regards et saisit la pensée.
Dans le mouvement financier de Hambourg, les arts et les lettres ne sont point oubliés. Cet immense comptoir d’armateurs, de capitalistes, de marchands, a un joli musée, des librairies superbes, une bibliothèque de 200,000 volumes, Dans l’intérieur de la Bourse, il existe une autre bibliothèque spéciale qui s’agrandit d’année en année, et qui déjà peut être citée comme une des plus belles collections d’ouvrages de statistique et de géographie.
Quiconque a passé quelque lemps dans cette ville désirera y retourner. Nos pauvres émigrés eux-mêmes qui y furent jetés par la tempête du jacobinisme ont gardé de leur séjour sur celte terre du Nord un affectueux souvenir. Dans les Mémoires de M. le comte de Neuilly, publiés- avec
un sentiment de filiale affection par M. de Barberey, il y a de touchantes pages sur cet épisode de notre révolution.
À l’endroit où s’élèvent aujourd’hui les magnifiques maisons du Jungfernstieg , on ne voyait jadis qu’un village de pécheurs, nommé Hnm.
Charlemagne, comprenant l’importance de cette situation, y lit. construire une forteresse (burg). I)e là, dit-on, le nom de Hambourg.
En 1810, cette vieille libre cité devint le cheflieu du département des Bouches-de-l’Elbc. Dans le décret qui l’annexait à la France, il était dit que, « comme cette ville a été fondée par Charlemagne, elle ne peut Aire privée plus longtemps du bonheur auquel elle a un droit héréditaire, du bonheur de reconnaître la suprématie du grand successeur de Charlemagne. »
Je dois ajouter que les Hambourgeois n'avaient nulle velléité de réclamer ce droit héréditaire, et qu’ils se montrèrent fort peu réjouis de la grâce qui leur était octroyée.
fi.
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Petit iioisson deviendra grand.
Pourvu que Dieu lui prête vie.
Sur les plages de l’Elbe, des pécheurs bâtissent un obscur village, et ce village est à présent l’opulent Hambourg.
Au milieu d'une pleine sablonneuse et marécageuse, au bord d’une petite rivière, un petit prince, Albert de Ballenstaedt, construit, au douzième siècle, une petite bourgade. Cette petite bourgade, c’est maintenant Berlin.
Albert était hardi et ambitieux. 11 s'illustra par ses combats contre les peuplades wendes, qui alors occupaient une partie des régions du Nord, et fut nommé par l’empereur d’Allemagne margrave du Brandebourg qu’il leur avait enlevé.
Pour cultiver un pays dévasté il y fit venir des Flamands et des Hollandais.
Mais il devait sans cesse se préparer à de nouvelles luttes, et la ville qu’il fonda devait avoir un caractère belliqueux. D’âge en âge, dans ses diverses vicissitudes, sous le régime des margraves de la maison primitive de Ballenstaedt, de
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la maison de Bavière, de la maison de Luxembourg et de la maison actuelle de Ilohenzollern,, dans ses désastres et son étonnante fortune, elle a conservé le caractère belliqueux.
Du ebélif comté de Brandebourg’ les successeurs d’Albert ont fait le royaume de Prusse. De sa faible bourgade, ils ont fait une capitale qui compte aujourd’hui près de 500,000 habitants.
Aujourd’hui Berlin a, comme les premières villes de l’Europe, ses musées, ses bibliothèques, ses grandes écoles, scs académies, ses théâtres, ses savants, ses artistes.
J’ai eu le bonheur de connaître là Alex, de Humboldl et son frère Guillaume ; Bautner, l’historien des Hohenstaufen ; Wilken, l’historien des croisades; Ranke, un des illustres membres de notre institut; Savigny , le jurisconsulte; Hegel, que je ne pouvais comprendre, mais qui attirait à lui une quantité de disciples ; Bopp et Lachmann, les deux mémorables philosophes ; van der Hagen, le biographe des Minnesinger; Sleffens, le doux et sympathique philosophe ;
Rauch, le charmant artiste; Kugler à qui nous devons une excellente histoire de l’art; G, Beer, l’astronome, le frère de Meyer Beer; Chamisso, le poète, né en France du temps de la révolution et se souvenant de son château de Boncourl sur les bords de la Sprée; Raupach, le fécond auteur dramatique; Stieglitz , dont j’essayerai quelque jour de raconter le drame étrange; Ilacring, le romancier; lloltei, qui a épanché son cœur en tant d’œuvres diverses, et des journalistes : le bon Joseephi de la Spenersche Zeitung ; Lehmann, de la gazette YÂwIand; Albrecht, qui collaborait si activement à toutes sortes de publications.
Combien d’autres noms distingués on pourrait adjoindre» ceux-ci! Mais à voir dans l’enceinte de Berlin, cet arsenal en face du musée, ces canons alignés prèsde l’académie, ces officiers qu’on rencontre à chaque pas en grand uniforme, faisant si fièrement résonner sur le pavé leur sabre et leurs éperons, ces parades perpétuelles, et ces troupes à pied et à cheval, qui, pour faire leurs exercices,
envahissent jusqu’aux allées du parc; on sent qu’il y a là un esprit martial plus puissant que l’esprit scientifique. Le plan même de la ville, et les principales œuvres d’art qui ladceorent, portent comme une empreinte de rêve belliqueux. Quand on regarde ces longues rues rangées symétriquement en droite ligne, on dirait des régiments de maisons tout prêts cà s’ébranler au roulement du tambour, à se mettre en marche avec les compagnons de Frédéric II, avec ces généraux de la campagne de 1815 qui, du haut de leur piédestal de bronze , semblent lancer dans les airs leur ancien cri de guerre, ou le cri farouche de Blücher : Vorwaerts! (En avant !)
C’est par la guerre que la Prusse s’est graduellement constituée et agrandie. C’est par la guerre qu’elle a été écrasée après la bataille d’iéna. C’est par la guerre qu’elle s’est relevée avec une nouvelle audace et une ambition qui ne peut plus se contenir.
Quand un des matamores de ce pays s’écrie dans un de ses accès d’orgueil national : [ch
bin ein Preussen (je suis un Prussien), on dirait
qu’il se regarde comme un géant, et que les
autres hommes ne sont à ses yeux que des
Petits-Poucels.
Ce que les nourrices racontent aux enfants des terribles appétits de l’ogre n’est qu’un faible simulacre des appétits ardents, insatiables de la Prusse.
D’un coup de dent, elle saisit sous le règne de plusieurs de ses margraves une douzaine de principautés; d’un coup de dent, sous le règne de Frédéric II, la Frise orientale et la Silésie; d’un coup de dent, sous le règne de Guillaume III, la Poméranie, les provinces du Rhin, Erfurth, Munster et la moitié de la Saxe.
Cette brave et loyale Saxe qui, dans les revers
de la France impériale, lui est restée, comme le
Danemark, lidèle jusqu’à la dernière extrémité, a été, comme le Danemark, cruellement punie de sa fidélité.
Elle a noblement accepté son arrêt et a vaillamment remédié par son labeur à son infor-
tune. La vaste Saxe d'autrefois, la Saxe déjà si célèbre quand on ne connaissait pas encore le nom de la Prusse, la Saxe électorale d’Auguste le Fort, la Saxe royale de Frédériek-Àuguste a été, par le morcellement de son territoire, par l’avidité delà Prusse, réduite à l’état de puissance secondaire. Mais nulle part en Allemagne on ne voit un sol si bien cultivé que le sien; nulle part de plus beaux établissements industriels, et elle a conservé sa vieille ville de Meissen, avec sa célèbre manufacture, ses mines «et sa scientifique école de Freiberg, sa ville de Leipzig, où aboutissent comme les artères au cœur de l’homme tous les fluides intellectuels, tous les courants de la librairie germanique, et son attrayante et glorieuse capitale, avec sa terrasse de Brühl, son palais et ses trésors incomparables. Je ne parle pas des diamants renfermés dans son Grun Gewœlbe , mais les diamants de son musée, les merveilles de Raphaël et du Corrége.
Quel bon et attrayant pays! quelle brave et belle population !
En 1780, madame de Villars écrivait de Madrid : « Quand on voit l’Espagne, on n’est pas lente de faire des châteaux en Espagne. »
Mais moi, plus j’ai vu la Saxe, plus j’ai pris plaisir à y édifier un de mes châteaux imaginaires, ou plutôt une simple maisonnette près de Liepzig, sous les grands arbres du Rosenthal, près de Dresde, au bord de l’Elbe, ou sur les pentes des Riesengebirge, ou dans une de ces miniatures de montagnes qu’on appelle la Suisse saxonne. ♦
De lotis les Etats d’Allemagne, c’est la Saxe et l’Autriche qui m’ont laissé le meilleur souvenir; l'Autriche tout entière, d’abord l’arehiduché, le noyau primitif de cet empire, puis tout ce qui y a été graduellement réuni : Tyrol, Bohême, Hongrie, Dalmatie, tout un monde de races différentes, race teutonique et italienne; race magyare et slave, les plus grandes scènes de la nature, les plus vieux châteaux de l’Europe et les riants villages et les cités imposantes.
Vienne, cette ancienne capitale, image de la
Un blMAücitti a st lîttga ut. mu monarchie autrichienne, par ses majestueux palais et ses rues joyeuses, par sa solennelle cathédrale et ses remparts sur le Danube, par son enceinte primitive, et ses immenses faubourgs; Peslh et Bude, où les Turcs étaient si 11ers d’arborer leur étendard ; Prague et son solennel Hradschin, et ses saints sur le pont de la Moldau; Prague, la noble métropole, l’une des villes les plus curieuses de l’Allemagne, avec Nuremberg, cette Pompéi du moyen âge.
On me disait, quand je partis pour l’Autriche, que je serais là, à tout instant harcelé, fatigué par une ombrageuse police.
J ai traversé toutes les possessions autrichiennes avec la plus grande facilité et la plus parfaite sécurité.
On médisait que je verrais là de terribles souffrances. 11 y en a. C’est vrai. Nulle société n’en est exemple. Mais d’Innsbruck à Semlin; de Cattaro à Gorlilz, je n’ai rien vu de comparable aux misères de l’Irlande* sous le gouvernement
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Il y a encore des gens qui se font une singulière idée du gouvernement autrichien et lui attribuent de terribles duretés. Je ne crois pas qu’il y ait en Europe un gouvernement plus paternel. Je ne crois pas qu’on trouve nulle part des peuples plus heureux que ceux qui lui sont soumis, et je ne connais pas un peuple semblable à celui de Vienne, si animé, si accort, si facile à contenter, et mettant si gaiement en pratique celle philosophique sentence : Lcben und leben lassen (vivre et laisser vivre) . Qu’on ne s’imagine pas qu’il est sol, parce qu’il se montre si débonnaire, ni ignorant parce qu’il reste si lidèle à scs idées héréditaires. 11 est doué d’une verve naturelle qui étonnerait nos chercheurs d’esprit, et il a tout autant de moyens d’instruction, si ccn’csl plus, que celui de l’orgueilleuse ville de Berlin ; des écoles élémentaires en quantité, et des écoles d’art et de science; quatre gymnases > une uni-
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versilé avec ses cabinets de médailles, de physique, d’anatomie et son jardin botanique, des bibliothèque superbes et des musées impériaux, et des galeries de grands seigneurs ouvertes libéralement.
Mais dans leur esprit et dans leur savoir, les Viennois conservent un rare caractère de modestie et de simplicité. Je me rappelle le bibliothécaire de l’empereur, l’ingénieux explorateur de la littérature espagnole, M. Wolff, avec quelle indulgente complaisance il me dévoilait les riches dépôts confiés à sa garde. Je me rappelle M. de Hammer, le célèbre orientaliste, accourant un matin à mon hôtel pour me faire lire quatre vers français qu’il venait de composer, plus fier peut-être de ces quatre vers que de son Histoire des Ottomans. Je me rappelle la bienveillante madame Pfeiffer, rêvant à ses intrépides voyages en faisant humblement son ménage, et la bonne madame Piehler, composant ses romans populaires, dessinant les douces figures de ses héroïnes au milieu de ses petits enfants qui ve-
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naienl à tout instant la tirer par sa robc|)our lui montrer leurs soldats meurtris ou leurs poupées endommagées.
Je me souviens aussi de mes longues et amicales causeries avec Grillparzer, l’auteur de l' Aïeule. A mon grand regret, je n’ai pu rencontrer ÀnastasiusGrün (le comte d’Àuersperg). On dit qu’il joint à son éminent talent d’écrivain un noble cœur, et à sa fortune, un goût parfait d’hospitalité.
Celte hospitalité est une des qualités de l’Allemagne. Dans ce pays, l’étranger est reçu avec une bonne grâce que je ne puis comparer qu’à celle du Danemark, de la Suède, de la Russie. Un mot au crayon, sur une carte de visite, suffit pour le recommander à une lointaine distance.
Avec un brin du papier, sur lequel un de mes amis de Leipzig avait écrit quelques lignes, j’allai le jour même de mon arrivée à Stuttgart frapper à la porte de G. Schwab, à qui l’Allemagne doit un livre de ballades, et plusieurs ou-
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vrages d’érudition , d’éducation et de critique excellents.
Ce jour-là, je restai avec lui jusqu’au soir. Je le voyais pour la première fois, cl je causais avec lui à cœur ouvert, comme si je le connaissais depuis longtemps. Nous parlions.de littérature. C’est un sujet d’entretien plus agréable et moins oscillant que la politique.
Lorsque je me levai pour sortir : « Pas si vile, feurig franzose , me dit-il en liant; prenez encore une lasse de thé. Je vous reconduirai à votre demeure et demain malin altendez-moi, j’irai vous chercher. Il faut que je voie par mes propres yeux, si vous êtes assez bien logé, pour que vous n’ayez point le’ droit de vous plaindre de notre pays, ni de vous moquer de nos hôtels comme la plupart de vos compatriotes. Ensuite, je vous conduirai en plusieurs endroits qui, je l’espère, vous intéresseront. »
En vertu de la recommandation que vous m’avez apportée, vous m’appartenez, et je compte
vous faire dîner avec Uhland, dont vous aimez
les vers.
Le lendemain matin, le bon G. Schwab entrait dans ma chambre. « Ah ! me dit-il, après l’avoir examinée, il me semble que vous êtes assez bien installé, quoique vous ayez encore ce lit si petit, ces draps si étroits, et ce lourd duvet dont M. AlexandreDumasafait une si plaisante description. Soyez indulgent pour nos vieilles coutumes, et ne vous moquez pas de M. Marquardt, votre hôtelier. C’est un digne homme qui fait ce qu’il peut pour contenter ses voyageurs. Et maintenant résignez-vous à ne pas dîner avec Uhland. Je l’ai vu hier soir après vous avoir quitté. 11 était déjà engagé pour aujourd’hui. Mais il viendra nous rejoindre dans l’après-midi. En attendant, je vais vous présenter à Menzel et à Dannecker. »
Menzel, que Bœrne a appelé le Franzosenpresaer (le dévoreur de Français), ne manifesta pas la moindre intention de me dévorer, peut-être parce que j’étais trop maigre, et m’invita gracieusement à dîner, peut-être pour m’engrais-
ser. Bœrne, l’israélitc démocrate, a cru faire preuve d’un grand esprit en se raillant des Allemands, et il s’est trompé. Ses écrits sont aujourd’hui complètement oubliés, et ceux de Menzel justement estimés.
Dannecker nous reçut dans son atelier, en face de son Christ, son œuvre de prédilection. Pendant dix ans il n’avait cessé de songer, de travailler à cette œuvre grandiose. Chaque soir, pour s’affermir dans son religieux sentiment, il lisait quelques passages de l’Évangile, et le matin il reprenait son ciseau en invoquant la grâce de Dieu. Enfin, il avait achevé celte image du Rédempteur. Elle était devant lui. Il la regardait à tout instant. Il la montrait aux artistes, aux curieux, et cherchait à deviner la véritable impression qu’ils en éprouvaient. C’était une chose touchante de voir ce beau et noble vieillard content d’avoir réalisé son idée, et craignant encore de s’être trompé. Je lui dis bien sincèrement l’admiration que j’éprouvais en contemplant son œuvre. Ma voix n’avait aucune au-
torité. Mais il vit que je lui parlais avec une émotion sympathique, et il en fut touché.
Dans l’après-midi, Uhland vint nous rejoindre, s’excusant d’arriver si tard. 11 était dépulé de Tubingueet, en cette qualité, il avait dû assister à un long banquet parlementaire. J’étais bien désireux de le connaître personnellement. Depuis longtemps je connaissais ses livres. Il avait alors environ cinquante ans, une figure grave, des trai.ls accentués, mais réguliers, le front haut et. découvert, les yeux lumineux, un sourire doux cl fin, une aimable simplicité de forme et de langage. Tout ce que je remarquai de prime abord en lui était en parfait accord avec le caractère de scs poésies. Il savait que j’avais traduit plusieurs de ses compositions, et m’en remercia comme si je lui avait fait un honneur inespéré.
Moi, j’avais à le remercier des bonnes émotions que je lui devais.
— Allons, dit G. Schwab, allons à notre petit luslgarten. Pour donner une meilleure idée de
Stuttgart à notre voyagenr qui n’a encore vu que notre altstadt, à moitié bâtie en bois, nous lui montrerons la Neckarstrasseet le parc.
Ainsi fut fait. Et, certes, je n’avais point à me plaindre de cet itinéraire. La Neckarstrasse ne déparerait point un des plus beaux quartiers de Paris ou de Londres, et le parc royal, ouvert à tout le monde, est à la fois très-imposant et trèsattrayant.
Au dehors de la ville, nous montons par un tortueux sentier surune verte colline, et nous nous arrêtons au milieu d’un frais jardin, à la porte d’une jolie maison décorée d’une enseigne qui annonce sa destination.
La maîtresse du logis accourt à l’aspect de mes deux illustres guides et leur demande d’un ton révérencieux ce qu’elle doit nous servir et où nous voulons nous asseoir.
— Ici, dit G. Schwab, en s’approchant d’une table placée sous un pêcher en fleurs ; votre meilleure bière et votre meilleur vin, comme chez l’hôtesse des bords du Rhin, immortalisée par
notre ami Uhland. Ici, l’on est à son aise, en bon air, et l’on jouit d’une belle vue.
Une belle vue, en effet.
La capitale du Wurtemberg est située dans une enceinte de coteaux parsemés d’arbres fruitiers et couverts de tant de vignes, que le proverbe dit :
Si l’on ne récoltait à Stuttgart le raisin,
La ville de Stuttgart se noierait dans le vin.
De l’endroit où nous étions assis, nous voyions près de nous les portiques et les colonnes ioniques du château de Rosenstein, palais d’été du roi ; à nos pieds, d’un côté, la masse d’édifices de Stuttgart; de l’autre, les vergers, les enclos, les maisons de Cannstadt, l’une des plus charmantes villes de bains allemandes, l’étroit et frais vallon ombragé par des arbres centenaires, les gracieux méandres du Neckar; en face de nous, un immense panorama de prairies, de coquettes villas, d’habitations rustiques, et une ceinture de collines bleuâtres à l’horizon.
C’était au mois de juillet. Tout était éclairé
par une chaude lumière. Les pointes des clochers scintillaient comme des flèches d’argent au-dessus des villages; les blés jaunissant ondoyaientcomme des flots d’ambre, et le Neckar imprégné de rayons de soleil resplendissait comme un fleuve d’or, comme un fabuleux Pactole.
C’était un dimanche. Tous les gens de Stuttgart s’en allaient par les ombreuses allées du parc royal, par la vallée de Cannsladt, qui en voiture, qui à cheval ou à pied, tous heureux de cette belle journée et de cette belle promenade.
Un groupe d’ouvriers passa près de nous en chantant.
— Ah ! s’écria Schwab, voilà ce que j’aime :
la plus pure poésie dans les joies du peuple.
Uhland ne dit rien. Mais je remarquai sur sa figure une nouvelle expression de contentement.
Ces ouvriers chantaient en chœur d’une voix harmonieuse, une de ses pieuses compositions : le Dimanche du bei'ger.
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C'est le jour du Seigneur. La cloche dans les airs Chante l’hymne d’amour et l'hymne d'espérance.
Puis à ses sons pieux succède un long silence. L'église est toute pleine et les champs sont déserts.
Auprès de mon troupeau, dans la verte prairie,
Je me mets à genoux, et je prie avec foi.
Dans le monde bien loin, ainsi qu’autour de moi!
En ce même moment, tout se recueille et prie.
Quel calme dans ces lieux ! quelle paix en mon cœur! L’horizon est si pur et la terre est si belle !
On dirait à celte heure auguste et solennelle,
Que le ciel va s'ouvrir. . C’est le jour du Seigneur.
Les ouvriers s’éloignèrent. D’autres, à leur exemple, entonnèrent un autre doux chant d’Allemagne.*
— Dans mon voyage en France, nous dit G. Schwab, une des choses qui m’ont fait de la peine, c'était d’entendre vos gens du peuple chanter dans leurs réunions des chansons grossières et souvent obscènes. Dans notre pays, au contraire...
À mon grand regret, j’étais bien forcé de reconnaître la justesse de sa remarque.
Nous restâmes longtemps à causer, et, lorsque nous rentrâmes en ville, Uhland lira de sa poche
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et me remit entre les mains un volume sur lequel il écrivit : Zu freundlicheti Erinnerung (en souvenir amical). C’était le recueil de ses poésies. Je l’ai précieusement gardé.
Il est mort, le noble poêle, et aussi son digne ami G. Schwab, et aussi Dannecker.
Mais souvent encore je pense à eux et à notre beau dimanche.
J’étais jeune alors, et toute l’Allemagne me semblait si heureuse !
C’était un bon temps.
Il — BERLIN
A Berlin, j’avais un ami, érudit, poëtect philosophe, Allemand de cœur avec des élans d’esprit qu’on ne rencontre pas souvent en Allemagne. Il avait voyagé en France et en Angleterre, et avait rapporté de ces deux pays des idées qui s’adjoignaient d’une façon singulière à sa nature germanique. Quelquefois, il était naïf et rêveur, comme une des poésies populaires du Wtindcr-
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horn ; mélancolique et sentimental, comme une page de Werther ; passionné pour les théories constitutionnelles, comme un discours de M. de la Fayette; quelquefois sceptique et paradoxal comme un chaînon d’axiomes de Chamfort. Excellent homme du reste, cordial et généreux. Il était jeune alors, comme moi, mon bon ami Cari. Il est devenu vieux, comme moi, et s’est retiré loin du monde, avec ses livres, dans un silencieux village. Je voudrais bien le revoir.
Souvent j’allais passer la soirée avec lui. Il allumait un cigare , faisait apporter du thé, et nous causions, et parfois notre conversation durait tant et si bien que, pour rentrer chez moi, il me fallait avoir deux fois recours au nachtwacchter 1 .
1 A celle époque, les nachtwaechler faisaient l'office de concierges dans Ions les quartiers de la ville. Au coucher du soleil, chacun d'eux se rendait à son poste, avec sa pique et sa lanterne. A une heure déterminée, il allait le long des rues confiées à sa surveillance, fermer les portes extérieures des maisons, et, le lendemain matin, il les ouvrait à une meme heure réglementaire. Quand je voulais quitter mon ami Cari, il se mettait à la fenêtre et appelait de toutes ses forces le nachtwaechtcr, qui
BERLIN
Les événements qui viennent de s’accomplir en Allemagne me rappellent mes entretiens avec cet ami. Il était Prussien, essentiellement Prussien, fier de sa nationalité et convaincu des hautes, immenses destinées de la monarchie du grand Frédéric ; mais il était Prussien catholique, et par là, en divergence, sur plusieurs points, avec les dogmatiques, les ardentes, les inflexibles prétentions du protestantisme, et par là plus rapproché de quelques-unes de mes prédilections.
Il ne condamnait pas l’Autriche comme la plupart de ses compatriotes. Au contraire, il en parlait avec respect, souvent même avec un sentiment de sympathie.
continuait sa ronde d'un autre côté ou était assoupi dans sa guérite. Enfin, nous le voyions venir cahin-caha. 11 tournait la clef dans la serrure, m'examinait avec sa lanterne pour s'assurer que je n’étais point un des malfaiteurs dont il avait le signalement; puis me laissait partir. Je in'en allais dans mon quartier chercher un autre nachlwaechter, qui, après m’avoir soumis au même examen, m'ouvrait la porte de ma demeure. A ces importants fonctionnaires, naturellement on donnait un triukgeld. S'ils en rendaient quelque chose à l'État, je ne sais.
Un jour que j’étais comme de coutume assis dans sa chambre solitaire, il me demanda ce que j’avais fait depuis que nous ne nous étions vus.
— J’ai passé, lui répondis-je, une partie de mon temps à lire l’Histoire de Prusse de Leutsch.
— Trois volumes, reprit-il, un peu lourds, je les connais. Mais probablement vous courez de chapitre en chapitre, alin d’arriver le plus vite possible au dix-huitième siècle.
— Oui, je l’avoue.
— Cela ne m’étonne point. On ne s’intéresse pas à notre histoire primitive. Eu Prusse même, elle n'est guère connue. En France, elle ne l’est pas du tout. N'en déplaise à vos concitoyens, je suis sûr que, pour un grand nombre d’entre eux, le mot de Brandebourg représente tout simplement une tresse de laine ou de soie dont on orne un vêlement. Les plus habiles citent, en parlant de nos anciens souverains, l’expression dédaigneuse de Louis XIV : « M. le marquis de Brandebourg. »
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Sur cette froide et sablonneuse terre de Brandebourg, nos ancêtres ont pourtant construit leurs demeures. Là est le premier élément de notre militaire grandeur. Là a été couvé l’œuf d’où est sorti l’aigle de Prusse.
« Ah ! disait en 1815 l’empereur François I er , lorsqu’il visita, dans le canton d’Argovie, le vieux manoir des Habsbourg, nous avons commencé petitement. »
Notre royale famille de Prusse a commencé plus richement, en un certain sens, mais dans une plus humble condition, dans un état de' vasselage.
A l’époque où Rodolphe de Habsbourg occupait, sur les hauteurs du Wulpelsberg, ce château dont il ne reste aujourd'hui que deux tours massives, on voyait dans le beau pays de Souabe un autre château appartenant aux Hohenzollern.
Bodolphe n’avait pas un large patrimoine, et les Hohenzollcrn possédaient de vastes et fructueux domaines entre le Neckar et le Danube.
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Rodolphe était le capitaine d’armes de Strasbourg et de Zurich. Il défendait ces deux cités bourgeoises contre les tentatives de désordre et de brigandage. Dans sa vaillante activité, il protégeait aussi les voyageurs sur les chemins périlleux de la Suisse, et les Ilohenzollern installés à Nuremberg, avec le titre de burgraves, administraient dans ce district les biens des Ilohenstaufen.
Sur le champ de bataille de Cortenuova, Rodolphe avait été armé chevalier par l’empereur Frédéric 11, le valeureux petit-fils deBarberoussc, et à cinq siècles de distance, il nous apparaît comme un modèle de la chevalerie glorifiée par les poètes du moyen âge.
Pauvre et charitable, courageux et doux, fier et résolu envers les forts, humble et généreux envers ceux qui ont besoin de son appui, il attaquera intrépidement les armées de l’orgueilleux roi de Bohème; mais il s’honorera d’escorter, sur le chemin de Rome, un prélat sans défense, et il donnera son cheval au prêtre de
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campagne qu’il rencontre portant à pied le saint sacrement.
Noble et suave figure! cœur de héros! âme de chrétien! Il conserva dans sa souveraineté les vertus par lesquelles il s’était signalé dans sa primitive condition. Quand les électeurs de l’Allemagne se réunirent pour son couronnement, le sceptre manquait. Le sceptre germanique avait tant erré, depuis la mort du dernier des Hohenstaufen, pendant dix-sepl ans ! Rodolphe prit un crucifix, et s’écria : « Le signe de rédemption fera mon sceptre. »
Avec cette religieuse pensée, il employa son pouvoir et son activité à réprimer dans l’Empire les actes de violence et les injustices, à reconstituer sur des bases durables l’ordre et la paix, et, quand il mourut, s’il n’avait pas fait tout ce qu’il souhaitait, il avait pourtant accompli une grande tâche.
Tel fut le fondateur de la maison impériale d’Autriche. Tous les historiens ont rendu hommage à sa mémoire; la légende populaire l’a
paré de son auréole, et, dïigc en âge, les poêles
l’ont chanté, entre autres Schiller.
Pour ma satisfaction, laissez-moi vous lire ces strophes de Schiller. C’est de la poésie rétrospective. Mais je sais que vous ne la dédaignez pas.
A ces mots, Cari prit un volume dans sa bibliothèque et modula ces vers, que j’essaye de traduire.
« A Aix-la-Chapelle, dans une salle antique, le roi Rodolphe est assis au banquet du couronnement, dans sa splendeur impériale. Le palatin du Rhin apporte les mets; le prince de Bohême verse le vin pétillant, et les sept électeurs, rangés autour de Rodolphe comme des étoiles autour du soleil, remplissent auprès du maître du monde leur office et leur charge.
« Une foule joyeuse entoure le balcon élevé : les acclamations du peuple se mêlent au son des trompettes ; car, après une longue et fatale lutte, l’interrègne est enfin terminé; la terre a retrouvé un juge. C’en est fait de la puissance
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aveugle de l’épée; l’homme paisible et l’homme faible ne craignent pas de devenir les victimes de la force brutale.
« L’empereur, prenant la coupe d’or, et promenant autour de lui un regard serein, dit aux assistants :
« — Voilà certes une belle fête, voilà un splendide festin; mon cœur doit être satisfait. Mais je regrette de ne pas voir le chanteur qui amène avec lui la joie ; qui par de doux accords émeut l’âme, et nous instruit par ses leçons. J’ai connu cette jouissance dès ma jeunesse, et ce que je cherchais, ce que j’aimais, quand je n’étais qu’un simple chevalier, je ne veux pas en être privé, maintenant que je suis empereur.
« Et voilà qu’au milieu du cercle des princes s’avance le chanteur couvert d’un long manteau ; sur scs tempes brillent ses boucles de cheveux blanchis par les années.
« — Une douce mélodie repose, dit-il, dans les flancs de la harpe; le poêle chante le pouvoir de l’amour; il célèbre les plus grandes, les meil-
Ieures choses, ce que le cœur désire, ce qui flatte les sens. Mais quels chants seraient dignes de l’Empereur en cette fête solennelle?
« — Je ne veux rien prescrire au chanteur, reprend le prince en souriant: il dépend d’un plus grand maître que moi ; il obéit à l’heure propice de l’inspiration. Comme le vent d’orage qui résonne dans les airs, qui vient on ne sait d’où, et comme la source d’eau qui s’échappe des cavités profondes, la chanson s’échappe du cœur du poète et éveille avec force les sentiments qui dormaient confusément dans les âmes.
« Le chanteur saisit sa harpe et en fait fibrer les cordes avec vigueur, puis il dit :
« — Un noble châtelain allait dans la montagne poursuivre le chamois fugitif; son écuyer le suivait avec son épieu. 11 était monté sur un fort cheval. En traversant un vallon, il entend de loin le son d’une clochette. C’était un prêtre qui allait à pied, précédé de son sacristain, porter à un malade le corps de Notre-Sci- <*neur.
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«Le chasseur sc découvre humblement la tète et s’incline jusqu’à terre pour rendre hommage, en vrai chrétien, à celui qui a sauvé le monde. A travers la vallée coulait un ruisseau qui, grossi par les ondes d’un torrent, arrêtait les pas du prêtre. Il devait porter sur l’autre rive le saint sacrement; il oie sa chaussure et se prépare à traverser le ruisseau.
« — Que fais-tu? lui dit le gentilhomme qui le regarde avec surprise.
« — Seigneur, je dois me rendre auprès d’un mourant qui aspire à la nourriture céleste. Le torrent a renversé le pont qui s’élevait sur ce ruisseau. Pour aider au salut du malade, je vais passer à pieds nus.
« Le gentilhomme le fait asseoir sur son noble cheval) et lui remet entre les mains les rênes brillantes* pour qu’il puisse sans retard accomplir son pieux devoir et soulager le malade.
Puis, montant sur le cheval de son écuyer) il va gaiement continuer sa chasse. Le prêtre, ayant rempli sa mission, vient le lendemain le remer-
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cier et lui ramène modestement son cheval par la bride.
« — À Dieu ne plaise, dit le noble chevalier, que j’emploie maintenant dans des chasses ou dans des batailles le cheval qui a porté mon créateur. Si tu ne veux pas le garder pour toi-même, consacrc-le au service de Dieu. Je l’offre à celui de qui je tiens l’honneur des biens terrestres, le corps, l’Ame, le souffle, la vie.
« — QueleDieu tout puissant, s’écrie leprêtre, le Dieu qui entend la prière du pauvre, vous honore dans ce monde et dans l’autre, comme vous l’honorez. Vous êtes un vaillant chevalier, connu dans toute la Suisse par votre conduite chevaleresque. Vous avez six belles Allés; puissent-elles apporter six couronnes dans votre maison, et puisse votre splendeur s’étendre jusqu’aux générations les plus reculées!
«L’empereur écoule ce chant la lèlc penchée, cl comme s’il songeait au temps passé. En regardant le chanteur, il comprend le sens intime de ses paroles. 11 reconnaît les traits du prêtre, et cache
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dans les plis de son manteau de pourpre les larmes qui s’échappent de ses yeux. Tous les assistants le contemplent et reconnaissent en lui le gentilhomme qui a rendu cet hommage à la grandeur de Dieu. »
— Voilà, dit Cari, en finissant sa lecture, voilà comme le vrai poêle reproduit une page d’histoire, sans dénaturer les faits, sans altérer la tradition.
« A celle histoire du chef de la maison d’Autriche se lie celle de notre royale famille.
«Rodolphe accorde aux Hohenzollern l’hérédité du hurgraviat de Nuremberg.
«Au siècle suivant, un de ses successeurs, Charles IV, en promulguant la bulle d’or, leur confère le titre de princes de l’Empire.
« Au siècle suivant, Sigismond, dont souvent le trésor était vide, avait recours dans scs moments de pénurie aux riches seigneurs de son empire, entre autres à Frédéric de Hohenzollern, qui possédait de beaux biens, et savait en
ménager les revenus. Frédéric s’honorait de
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rendre service à son souverain, mais il désirait, comme on dit aujourd’hui, que son capital ne fût pas improductif; et d’abord, pour différentes sommes qu’il avait prêtées au fastueux empereur, il obtint le gouvernement de la marche de Brandebourg. Puis vint le concile de Constance; Sigismond voulait s’y rendre dans tout l’éclat de sa grandeur impériale, et il n’avait plus d’argent. Il en demanda encore à son fidèle vassal Frédéric, et pour la somme de 250, 000 florins d’or, lui donna à lui et à ses descendants la possession pleine et entière du margraviat de Brandebourg, avec le titre d’électeur et d’archicamérier de l’Empire.
« Le 50 avril 1415, Frédéric de Hohenzollern reçut à Constance, en une séance solennelle, l’investiture de sa principauté, et au mois de décembre de la même année il rentrait à Berlin, très-réjoui de sa nouvelle dignité.
« Voilà, en trois siècles consécutifs, nos trois anneaux d’alliance avec la dynastie des Habsbourg. Il y en a encore plusieurs autres. Au-
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jourd’hui, je vous citerai seulement le pacte en vertu duquel l’empereur Léopold concéda au onzième descendant de notre premier électeur le titre de roi.
«Petites causes, grands effets, dit votre célèbre Pascal. Que de fois dans les affaires de ce monde, on "reconnaît la justesse de celte remarque! Frédéric III, se trouvant un jour avec Guillaume d’Orange, ne pouvait avoir, selon les lois de l’étiquette, qu’une chaise, tandis qu’en sa qualité de roi d’Angleterre, Guillaume occupait un fauteuil. Il fut si humilié de celle différence, qu’il voulut avoir le diadème royal. Il l’eut, et avec quels transports de joie il alla se faire couronner au fond de la province dont il donnait le nom à son nouveau royaume, et avec quelle magnificence !
« En ce temps-là, notre bonne vieille Allemagne était dominée par la France, non point douloureusement comme elle l’a été depuis par les armes de Napoléon, mais volontairement et galamment par la magie du siècle de Louis XIY.
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l)nns toutes les cours de l’Europe, on n’admet-
tait que la langue, la littérature, la musique, les mœurs de la France. C’élait le rêve d'une monarchie universelle réalise par les conquêtes de l’esprit et de l’élégance. Frédéric 111 avait celte passion pour tout ce qui venait de la France et des habitudes fastueuses. S’il avait donné tant' de fêtes et étalé tant de luxe, étant électeur de Brandebourg, que devait-il faire, étant roi ?
« Le 16 novembre 1700, il recevait le rescrit impérial en vertu duquel il allait être proclamé roi de Prusse, et dès le mois suivant il allait se faire couronner à Kœnigsberg, à cent lieues de Berlin, par une route sablonneuse, marécageuse, très-difficile à parcourir en plein été, presque impossible en hiver. Mais ni les longueurs, ni les fatigues, ni les ennuis et les frais énormes de ce voyage septentrional, dans la saison des neiges et des glaces, ne pouvaient arrêter son ardeur. Trente mille chevaux lurent mis en réquisition pour le transporter avec sa famille, ses officiers et scs valets, dans celle capitale de la province
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de Prusse. Quoique les relais fussent préparés d’avance, il n’employa pas moins de douze jours à faire ce trajet.
«Enfin, le 18 janvier 1701, il fut couronné.
Les chroniqueurs du temps ont décrit, avec une naïve admiration, les richesses qu'il portait sur lui : son habit écarlate couvert de broderies en or, et garni de boutons en diamants ; son sceptre et son diadème tout or et pierreries.
« À côté de lui, avec la même splendeur, apparaissait la reine, la belle, la gracieuse Sophie- Charlotte de Hanovre, l’amie de Leibnitz. On évaluait les diamants de sa robe et de sa couronne à trois millions de thalers (près de douze millions de francs).
« Nous voilà loin de l’esprit d’ordre et d’économie des anciens Hohenzollern. Mais le soleil de Louis XIV enflammait toutes les ambitions. Il n’était si petit prince qui ne voulût, dans son château, imiter les fêles de Versailles, et Frédéric III désirait sc montrer aussi magnifique que le grand roi.
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« Malgré son enthousiasme pour la France, quand éclata la guerre de la succession d’Espagne, il ad joignait aux armées du prince Eugène et de Marlborough un contingent de 26,000 hommes qui combattit contre la France à ïïochslædt, à Turin, à Ilamillies. En demandant les prérogatives de la royauté, il avait fait un traité d’alliance formelle avec l’Autriche. Mais quarante ans après, son petit-fils déclarait la guerre à l’Autriche et lui enlevait la Silésie. »
Ainsi parlait mon ami Cari, pour abréger ou pour éclaircir l’étude historique que j’avais en* treprise. Puis il ajouta :
— La maison d’Autriche est restée fidèle à son origine ehevaleresque et religieuse.
— Et celle de Prusse, lui dis-je?
— Celle de Prusse s’est faite protestante et s’est constamment agrandie.
— Pas toujours par des contrats pacifiques, par des héritages et des mariages, comme l’Autriche ?
Félix Austria, nube.
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— Non, par la guerre.
Cari, alors, exhala d’un air de défi deux ou trois bouffées de tabac; puis remarquant que je gardais le silence:
— À quoi songez-vous, me demanda-t-il.
— À peu de chose : à une vieille plaisanterie.
— Pouvez-vous me la dire?
— Rien ne m’en empêche. On raconte dans mon pays qu’un Gascon qui avait grande envie de devenir riche, faisait en ces termes son oraison : « Mon Dieu, je ne te prie pas de me donner « du bien. Fais-moi voir seulement où il est. »
— Que signifie cette réminiscence? Oseriezvous appliquer une telle comparaison?...
— Quelle idée ! comment pouvez-vous supposer... ? La Prusse ne se vante-t-elle pas d’avoir la meilleure organisation judiciaire? Ce n’est qu’aux royaumes où la justice n’existe pas que s’adresse celte sentence de saint Augustin : Ablata justitia , qui sunt régna, nui magna latrocinia?
— C’est bon. Une autre fois, je vous parlerai
de nos agrandissements, et je vous dispense de continuer vos citations.
— Aujourd’hui, je n’en ferai plus. Il est lard. Nous allons être encore obligés d’appeler le nachlwæchter.
Le lendemain, mon ami Cari était dans un de ses jours néfastes. Des le malin, il avait commencé par renverser son éeritoire sur un cahier qu’il venait de copier avec une patience de calligraphe; ensuite il avait vainement cherché, dans plusieurs bibliothèques, un livre qu’il désirait extrêmement lire; puis il s’était brûlé le doigt en cachetant une lettre, puis sa cuisinière lui avait fait pour son dîner un mehlspcise détestable. En voilà certes plus qu’il n’en faut pour troubler l’âme d’un philosophe. Voltaire et Frédéric, par leurs querelles de ménage, nous l’ont bien fait voir.
Le grand roi donnait au grand poète un traitement de ministre, un appartement au château, une table de six couverts, une provision de thé, de sucre, de café, de chocolat et deux bougies
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par jour. Le sucre aurait pu être plus blanc. Tel quel cependant, l’auteur de Mèrope voulait bien s’en contenter. Mais le chocolat était mal fabriqué, le thé avarié, le café honteusement mêlé de chicorée; et deux bougies par jour, quel chétif éclairage! Voltaire se plaignait. Frédéric s’excusait et promettait de punir les fournisseurs.
En attendant l’exécution de ces promesses, le héros de la littérature française entrait plusieurs fois, le soir, dans le salon de son ami le héros de Rossbach, et chaque fois y prenait un grand flambeau pour regagner son cabinet. Cela lui faisait une économie de bougies. Les petits ruisseaux font les rivières; les petites économies font les fortunes. Le sublime écrivain désirait augmenter ses capitaux. Il savait apprécier la valeur de son temps, et ne voulait pas travailler sans profit pour le roi de Prusse.
Un jour vint où, comme il gémissait encore en parlant du thé sans saveur et du café sans arôme, Frédéric lui dit de son ton familier et goguenard :
« N’employons pas à de telles bagatelles les précieux moments que nous pouvons consacrer aux muses et à l’amitié. Allons, mon cher ami, vous pouvez vous passer de ces vaines fournitures. Elles vous occasionnent des soucis indignes de vous. N’en parlons plus. J’ordonnerai qu’on vous les supprime. »
Quelle réponse! Naturellement le doux Voltaire en fut suffoqué. De là, dans son âme sensible, un grief plus gros que son dictionnaire philosophique; de là, des récriminations et des épigrammes qui irritèrent son bon ami ; de là, sa magnanime résolution de demander son congé en renvoyant au vilain roi sa clef de chambellan, avec ce madrigal galant :
Je la reçus avec tendresse,
Et je la rends avec douleur,
Comme un amant dans sa fureur Rend le portrait de sa maîtresse.
A quoi tiennent les choses éclatantes de ce monde ! Les deux hommes qui ont fait le plus
UEItLhV
Ho
de bruit au dix-huitième siècle, qui se rapprochaient l’un de l’autre par une merveilleuse similitude de sentiments et s’unissaient dans un même rayon de gloire, se sont brouilles pour quelques comptes d’épicier. Quel malheur ! Si le roi eût été moins parcimonieux, ou le poète moins avide, ces deux nobles amis auraient pu vivre encore longtemps ensemble dans une douce communauté d’idées, médire à qui mieux mieux des saints et de Dieu, démolir pièce à pièce tout le vieil échafaudage des principes surannés, remplacer le culte absurde du passé par la souveraine philosophie, et, dans leur admiration réciproque, s’ériger l’un à l’autre un joli tabernacle.
Je demande pardon pour celle longue parenthèse, et j’en reviens à mon ami Cari.
11 était, comme je l’ai dit, agacé par une fatale série d’accidents. De son fâcheux état d’humeur résultait le ton acerbe avec lequel il reprit notre entretien de la veille.
Je ne puis, sans ouvrir une nouvelle paren-
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tlicsc, que je tâcherai de fermer le plus tôt possible, raconter ce qu’il me dit.
Depuis la bataille deSadowa, la Prusse m’inspire une admiration qu’il faut que j’exprime. Évidemment, c’estce qu’il y a de plus prodigieux en ce siècle de prodiges. L’Italie même est dépassée. M. de Bismark me semble plus habile que M, de Cavour et le roi Frédéric-Guillaume plus imposant que Victor-Emmanuel. Seul, Garibaldi reste incomparable, surtout après celte campagne, où, avec son armée de volontaires, il a si vaillamment mis le feu à un village du Tyrol. Je m’étonne que ses sectaires ne l’aient pas encore proclamé le héros des deux mondes, puisqu’en Amérique il a aussi brûlé quelque chose.
La docte Allemagne a une quantité de professeurs d’histoire qui, chaque année, à jour fixe, doivent, selon le programme de leurs écoles, maudire le Faustrecht , et gémir sur le sort des peuples assujettis à ce droit du plus fort. Sans aucun doute, ces invectives et ces lamentations périodiques ne s’adressent qu’aux jours barbares
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du moyen âge, non point aux jours actuels, où nous n’avons que des merveilles à observer.
Il est vrai qu’en ces temps de sinistre mémoire, les seigneurs avaient souvent la lance au poing , et quand l’un deux pouvait s’emparer du château d’un de ses voisins, il n’y manquait guère. Prendre ainsi un château, après un combat intrépide, au péril de sa vie, quelle horreur ! Mais s’annexer à l’aide d’un demi-million de baïonnettes, une province, un royaume, c’est une très-juste, très-digne et très-honorable affaire.
Il y a des rieurs
On cherche les rieurs, el moi je les évite,
a dit la Fontaine, et il avait bien raison.
Il y en a pourtant qu’on ne peut écarter cl qui vous racontent des apologues dans le genre de celui-ci.
Un portefaix de Marseille, cheminant le long du port, aperçoit un enfant paisiblement assis par terre, el lui donne un énorme coup de pied.
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L’enfant se met à pleurer et lui dit :
— Pourquoi me battez-vous, puisque je ne vous ai rien fait ?
— Zuze un peu par là, petit coquin, réplique le portefaix, ce que ze te ferais, si lu me faisais quelque zose.
Vous comprenez la linesse de cette histoire.
L’innocent enfant, c’est le Hanovre, la Hesse, la libre ville de Francfort, la Saxe, la noble Saxe. Hélas! l’ancien vœu populaire :
Gott lasse Sacbsen Blühen und waehseu 1 .
* Quant au portefaix
Mais ce sont là les vains propos d’une classe de gens ignorants, irréfléchis, ou mal pensants.
Ceux-là sont bien mieux avisés qui s’inclinent
devant la fortune, saluent avec enthousiasme le
succès, et chantent leur ritournelle à tous les
pouvoirs nouveaux.
1 Uue Dieu fasse grandir
Et prospérer la Saxe.
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Ce Galon, que Plutarque a placé dans son Panthéon d’hommes illustres, était un impie qui, en dépit de la volonté des dieux, se plaisait dans la cause des vaincus. Aussi a-t-il très-mal fini.
Nous avons à présent, grâces aux progrès des siècles, des principes meilleurs qui peuvent se résumer en trois petites phrases d’un laconisme lacédémonien.
D’abord l’inscription gravée sur plusieurs canons :
Ullima ratio regum.
Puis le cri de Brennus : Væ viclis!
El, en dernier lieu, l’argument sans réplique du fait accompli.
Avec ces louables principes, je ne m’aviserai pas, comme' on peut bien le croire, d’offenser la Prusse, la Prusse si victorieuse, la Prusse si triomphante.
Un jour, M. Mauguin, dans une de ses éton- nantes harangues où il passait en revue toute l’Europe, nous présentait la Franee « assise
tranquillement sur un million de baïonnettes. » Maintenant, c’est bien mieux : c’est la Prusse trônant sur un million de fusils à aiguille.
Mais quelle folle idée m’a passé par l’esprit ? Comment, moi chétif, serais-je en état d’offenser cette grande puissance? comment les pauvres vieux souvenirs d’un pauvre vieux voyageur pourraient-ils atteindre ces couronnes de lauriers qui préservent de la foudre ?
Me voilà rassuré , cl , celle foi , j’en reviens résolument aux entretiens ou aux monologues de mon ami Cari.
— Vous n’aimez pas, me dit-il, la situation de Berlin?
— J’avoue quelle me paraît un peu triste.
— Vous préféreriez celle de Dresde, de Prague, de Vienne?...
— Même celle de Stuttgart, de Francfort. ..
Et de bien d’autres : « Berlin, disent les courtisans de la Prusse, celte superbe capitale, celte Palmyre de l’Allemagne, cette Athènes du Nord! v Voyez-vous d’ici les palmiers qui ont
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donné leur nom à la reine du désert? Voyez-vous noire Parlliénon, nos Propylées, et du haut de notre Acropole, voyez-vous notre mont Hymelte et notre mer Egée !
Non, la seule ville à laquelle on puisse, je crois comparer Berlin, c’est la Mecque. Encore la Mecque a-t-elle sa sainte pierre d’Àbraham noircie par les péchés des hommes. Nous n’avons point un si antique trésor ; nous ne pouvons même guère répondre d’une façon satisfaisante à la poétique pensée de madame de Staël : « Il faut du passé sur cette vieille terre. » Nos plus glorieuses reliques sont à Polsdam, dans le palais de Frédéric.
Les pèlerins qui visitent celte Kaabah du Brandebourg n’y trouveront point une pierre, comme celle des musulmans, apportée par l’archange Gabriel. Quant aux péchés des hommes, ils y sont en bon nombre.
Autour de Berlin, pas une de ces récentes perspectives qui attirent les regards, et égayent la pensée. Du sable et des marécages, d’un côté
jusqu’à Memel ; de l’autre jusqu’aux frontières du Mecklembourg.
Dans la statistique humoristique de l’ancien temps, cela s’appelait le sablier du saint-empire romain. Au delà des colonnes doriques de la porte de Brandebourg, toujours du sable, et une forêt de pins rabougris : c’est notre Prater et notre bois de Boulogne. Entre cette porte et le vieux château, la vaste rue ombragée par des tilleuls: c’est notre boulevard de Gand, notre Broadway ; à peu près au milieu de la ville, le bassin de la Sprée, étroite et boueuse rivière qui n’a pas même la vertu de l’humilité, qui parfois se permet de déborder dans la Wilhemstrasse, et y jette un limon fétide. Comme rien ne nous protège contre la violence des saisons, en été, nous souffrons des chaleurs tropicales ; en hiver, des vents impétueux ci un froid glacial.
Quand on a passé quelque temps sur un tel sol, on comprend l’idée du marquis d’Argens.
— Que feriez-vous, lui disait un jour Frédéric, si vous étiez roi de Prusse?
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— Sire, répondit le méridional Sybarite, je vendrais mon royaume pour acheter une terre en Provence.
Cette situation, qui nous semble si mal choisie, est pourtant un des premiers éléments de notre grandeur, un des indices certains de nos hautes destinées.
— Comment donc?
— Par les difficultés et les devoirs qu’elle . nous imposait. Le margrave de Ballenstædt qui choisit cet emplacement pour y établir sa demeure, était un homme résolu et un homme de génie. Comme Pierre le Grand édifiait Pétersbourg pour prendre la Finlande et se rapprocher du mouvement de l’Europe, les successeurs d’Albert devaient d’ici étendre leurs conquêtes de côté et d’autre, et se rapprocher du centre de l’Allemagne.
La résidence d’Albert n’était pas une ville; c’était un camp où le sol ne donnait aucune récolte, où pour vivre il fallait combattre. Parla s’est constitué notre césarisme militaire; parla,
dans noire pays de sable, nous avons accompli comme des chimistes, dans un immense creuset, une double opération de dissolution et d’agrégation ; la rupture des liens qui attachaient l’une à l’autre diverses tribus septentrionales, et leur réunion à l’État de Brandebourg.
Notre tâche faite vers le Nord, nous la continuons vers le Sud. Ainsi que le tisserand, nous jetons un fil par-ci, un fil par-là. C’est le commencement de notre tissu. Nous avons à la fois, • chose rare, l’audace et la patience. Si nous devons nous arrêter dans nos tentatives de progrès, nous attendons. Un événement arrive qui réveille notre ardeur. Nous nous remettons à l’œuvre, et un succès nouveau nous conduit à un autre succès.
Regardez notre Sprée, celle chétive rivière.
C’est une image de notre travail d’extension. À l'est, un canal la rejoint à l’Oder, et par là nous recevons les minerais, les céréales, les laines de la Silésie. À l’oucst ; elle se rejoint au Havel, qui se rejoint à l’Elbe, et, par ce grand fleuve, à Hambourg, à Cuxaven, à l’Océan.
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D’âge en âge, nous nous sommes agrandis par l’action successive d’une lignée de princes, dont on ne trouverait peut-être pas un autre exemple dans l’histoire, tous animés d’une même pensée d’ambition, poursuivant constamment leur idée, et se léguant i’un à l’autre leur entreprise comme autrefois les bénédictins se léguaient leurs éludes scientifiques.
D’abord, le fondateur de notre dvnastie de Hohenzollern, qui gagna, dans la Marche, 580 milles carrés de terrain ; puis Jean Sigismond, qui nous donna la Prusse orientale ; puis le grand électeur, qui conquit Magdebourg, Halberstadt, Minden, Slettin, Stralsund. Ensuite, voici venir le fastueux Frédéric III, qui fut notre premier roi ; et, après, celui qui lui ressemblait le moins, son fils Guillaume, un des plus étranges personnages qui aient jamais existé, avare, grossier, brutal, tyran de sa famille, frappant à tour de bras, dans ses moments de colère, sa femme, ses enfants, ses ministres, abhorrant les lettres et les
arts, fuyant les lambris dorés de ses palais pour
sc réfugier avec scs intimes dans une affreuse tabagie, et y traiter parfois les plus grandes affaires, en fumant une quantité prodigieuse de pipes; un caporal, disait le roi d’Angleterre George II; un rude, cruel caporal, comme on peut le voir par les Mémoires de sa fille, la margravine de Bayreutli, mais avec un esprit d’ordre, un talent d’administration, un sentiment religieux et des vertus morales d’une étonnante fermeté.
Avec des qualités et des passions si différentes, ces deux souverains préparaient le règne de Frédéric : le premier par son commencement de royaume et ses rêves de grandeur; le second par l’argent qu’il recueillit, par les troupes qu’il organisa pour réaliser scs rêves.
En mourant à l’âge de cinquante-trois ans, Guillaume laissait toutes ses provinces en plein étal de prospérité, les domaines de la couronne agrandis, un trésor de plus de trente millions de francs, et une armée de soixante-quinze mille hommes, y compris ses fameuses compagnies de grenadiers qui lui coûtaient si cher.
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Il avait des principes de morale et de conduite politique dont son fils aurait pu aussi hériter.
Une de ses maximes favorites était celle-ci : Fiat justifia, pereat mundus.
Il disait souvent aussi : « Nous devons avoir un empereur, nous devons rester attachés à la maison d’Autriche, et les princes d’Allemagne qui pensent autrement sont des coquins. »
Frédéric devait la vie à l’Autriche. Après sa tentative d’évasion, Guillaume l’avait fait condamner à mort par un conseil de guerre et voulait que cette sentence fût exécutée, comme celle du malheureux Kaltc qui s’était associé à ce projet de fuite. Les énergiques représentations de l’Empereur purent seules l’arrêter dans sa fiévreuse résolution.
Plus tard, Frédéric contracta une autre obligation envers l’Autriche. La modique pension que lui accordait son père ne lui suffisait pas. Il reçut secrètement à diverses reprises de la cour impériale, par l’entremise deM. de Seckcndorf,
' l’argent dont il avait besoin pour payer scs dettes.
Mais la reconnaissance peut, en certains cas, devenir embarrassante. Le philosophe de Sans- Souci crut devoir- se délivrer au plus vite de cet incommode fardeau. Au mois de mai 1740, il montait sur le tronc, et au mois de janvier suivant, il détachait de l’empire d’Autriche la Silésie.
Ses autres campagnes ne s’achevèrent pas si aisément. Il était jeune encore et inexpérimenté, et plus d’une fois son bon ami Voltaire, qui si bien l’adulait et le haïssait, rit de son rire de diable, le croyant perdu.
Mais peu à peu il acquit une rare connaissance des hommes et des choses, et il en vint à faire des conquêtes avec une habileté digne des Anglais.
On sait comment font les Anglais quand ils désirent s’emparer d’une île ou de quelque autre terre inexploitée. Ils commencent par envoyer là, avec les plus touchantes manifestations d’une
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religieuse philanthropie, un missionnaire de la société biblique, bien renté et bien équipé, ces sortes de missionnaires ne voyageant pas autrement.
Quand un brave délégué de l’active association a reconnu le pays et préparé le terrain, un marchand anglais va s’adjoindre à lui, puis un artisan et quelques autres industriels. Puis un jour arrive dans ces parages le man of war , le bâtiment de guerre qui épouvante les indigènes par ses canons et les séduit par des cargaisons de boutons de cuivre ou de verroteries; puis vient le consul, et au haut d’une case se déploie l’étendard de Saint-George, et voilà une nouvelle population tributaire de la Grande-Bretagne.
Quand l’impératrice Catherine conçut l’idée du démembrement de la Pologne, le roi de Prusse s’enthousiasma aussitôt pour cette iniquité. La part qui lui était offerte n’avait pas une grande étendue. Mais elle se rejoignait à la Prusse orientale et lui livrait l’embouchure de la Vistule.
Marie-Théi *èse, qui n’a point élé glorifiée par
les encyclopédistes, par les défenseurs du peuple, comme la Sémiramis du Nord et le roi philosophe, Marie-Thérèse, la vaillante impératrice, la mère de notre Marie-Antoinette, était révoltée de ce partage, et ne voulait à aucun prix le permettre; elle menaçait môme de prendre les armes pour l’empêcher. En face de la Russie et de la Prusse coalisée, elle céda, la noble femme, à la crainte d’une nouvelle guerre comme les deux guerres de Silésie, comme la terrible guerre de Sept ans, où tant de belles provinces avaient été dévastées, où, selon les calculs de Frédéric même, huit cent cinquante mille hommes avaient péri
1 The honext Maria Theresa {l'honnête Marie-Thérèse), dit un historien anglais, enthousiaste de Frédéric, et il cite un fragment de la touchante lettre qu’elle adressait à M. de Kaunitz : « Quand mes domaines étaient attaqués de toutes parts, je me sentais soutenue par mon bon droit et- ma conliance en Dieu. Mais à présent qu’il faut violer les lois de l'équité, ma conscience me torture; j’ai houle de moi, je n’ose me regarder en face. Toute seule, pourtant, incapable de résister à deux formidables adversaires, je laisse aller les choses, mais avec une profonde douleur. »
A un siècle de distance, un fait de même nature se reproduit. Même ardeur de la Prusse pour l'absorption du Holstein et du Schleswig. Même résistance de l’Autriche. Hélas! et celte fois la pauvre Autriche est cruellement punie de sa vertu.
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Après cette adhésion forcée, le partage étant résolu, très-secrètement , sans qu’on en eût le moindre soupçon dans les autres cours de l’Europe, Frédéric fit annoncer que la peste venait d’éclater en Pologne. Pour préserver ses États de ce fléau, il établit sur les frontières un cordon militaire. Peu à peu le cordon devint une armée, qui, en deux jours de marche, envahit le territoire dévolu à la Prusse.
Cari ayant fait ce long discours, resta un instant silencieux, le front baissé, absorbé dans ses réflexions; puis il me dit :
— Comme il a grandi, notre petit margraviat de Brandebourg, et quelles trouées nous avons faites pour nous agrandir encore!
Nous voilà au nord de l'Allemagne en possession d’une des longues côtes de la Baltique. Mais nous n’avons point de ports militaires. Ne faut-il pas que nous en ayons au moins un? Nous voilà par Munster, par Halle, par Erfurlh en pleine Allemagne. Mais quelques-uns de nos domaines sont encore enclavés dans d’autres principautés.
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Ne faut-il pas qu’ils soient tous rejoints l’un à l’autre? Nous voilà par Saarbruck à la porte de la France. Prenez garde à vous. Déjà deux fois, nous avons été en France, nous voudrions y retourner. Nos compatriotes pensent que par les campagnes de 1814 et de 1815, la défaite d’Iéna n’a pas été vengée, et nos petits Prussiens, qui étudient l’anglais dans les Realschulen et les gymnases, apprennent probablement avec une prédilection particulière ce vers de Shakespeare : « Le temps est venu où la France doit voiler son haut cimier empanaché. »
Un jour, Jahn, le fougueux Teuton, s’arrêtant devant la porte de Brandebourg dont les soldats français avaient élevé le quadrige, dit à un de ses élèves :
— Où est le char de la Victoire qui s’élevait au-dessus de ces colonnes? — À Paris, répond l’élève. — Et à quoi penses-tu en passant par celte porte? — À rien! — À rien! petit malheureux, s’écrie Jahn en colère, et lui appliquant un soufflet : Tiens, pense désormais que tu dois
BERLIN
aider de toutes tes forces ceux qui veulent replacer là l’aigle de Prusse et la Victoire.
Si Jahn vivait encore, il dirait sans doute à quelque autre de scs disciples : Maintenant que nous avons reconquis notre char triomphal, pense que la France a enlevé à l’Allemagne deux do ses plus belles provinces, l’Alsace et la Lorraine, et que notre devoir est de châtier l'ambition de la France.
Il y a des Prussiens convaincus que le royaume providentiel du vieux Fritz est destiné à s’accroître de telle sorte qu’un jour Paris sera son point central et sa capitale.
Mais il y en a qui tiennent à leur cité de Berlin et la considèrent comme la plus magnifique ville qu’on puisse voir en ce monde.
Le fait est que Berlin dans son désert de sable, ainsi que Pétersbourg sur son sol humide, s’est développé comme une plante de serre chaude.
Au siècle dernier, à côté des somptuosités de la cour de Frédéric, on voyait errer dans les rues de pauvres soldats mal habillés, mal nourris, qui,
UY
lorsqu’ils avaient par hasard quelques deniers, achetaient un morceau de pain blanc, et se régalaient en mangeant ce pain blanc avec leur pain noir.
Au siècle dernier, le successeur de Frédéric, le brutal Guillaume, qui professait un profond mépris pour les lettrés et les savants, adressait à l’Académie des sciences cette question :
« Pourquoi le vin de Champagne mousse-t-il plus que les autres ? »
Et les humbles académiciens répondaient que, n’ayant pas le moyen d’acheter du vin de Champagne, ils ne pouvaient résoudre le problème.
Maintenant nos soldats sont superbes. Nos oflicicrs paradent avec leurs grands sabres comme des conquérants. Nos académiciens connaissent parfaitement le vin de Champagne et les autres vins.
Maintenant rien ne nous manque de ce qui constitue une des réelles capitales des temps modernes : ni les sciences et les arts, ni les haines littéraires et les passions politiques, ni le jeu de
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la Bourse et de la loterie, ni l’orgueil des financiers et la platitude des courtisans, ni le journal caustique, ni le gamin aussi agressif que celui de Paris, ni la lorette et le pick-pocket, ni le luxe effronté et la misère.
Nous avons même, par le privilège de noire nature allemande, des phénomènes dont on ne peut voir en France que d’imparfaites contrefaçons. Ici, Hoffmann, en fumant des quintaux de tabac et en vidant des tonnes de bière, a écril ses Contes fantastiques. Ici, Hegel a creusé l’abîme incomparable de ses systèmes. Ah ! vous croyez avoir des philosophes dont les idées et le style nécessitent une patiente étude, et vous dites que, dès le siècle dernier, notre Frédéric, notre vieux Fritz (comme l’appelle le peuple) essayait en vain de comprendre cette phrase de Diderot : « L’esprit humain ne peut être saisi que par luimême. »
Mais que sont ces mièvreries de votre langage philosophique, et d’autres telles que « la nature naturant, et la nature naturée, » si on les
1(îi SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR,
compare à la profondeur du génie de Hegel, qui, à sa dernière heure, réunit autour de lui ses douze disciples favoris, ses douze apôtres, et leur adressa ces paroles suprêmes : « Je m’en vais, hélas ! je m’en vais avec une profonde douleur. Vous qui avez si longtemps suivi mes leçons, vous ne m’avez pas compris. Un seul d’entre vous m’a compris, et il m’a faussement compris.
(Und er hat mich fuhch verstanden.) »
Pour que rien ne nous manque, nous avons aussi nos drames dramatiques. En voici un qui a fait du bruit.
Vous avez vu au théâtre une belle personne qui joue magnifiquement les rôles de grandes dames. On admire son talent. On a longtemps rendu hommage à sa vertu.
Un jour, par malheur, son mari, rentrant au logis à l’improvisle, trouve cette fière reine assise près d’un jeune officier dans une tendre soumission. Il s’élance furieux et menace d’assommer les deux coupables. L’officier lire son épée, la lui plonge dans la poitrine et se sauve.
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Il lui arrêté, traduit devant un conseil de guerre, et, grâce à son nom, un nom des plus retentissants dans nos fastes militaires, condamné seulement à une détention.
L’infidèle épouse passa plusieurs mois sans oser se montrer en public. Un soir enfin on annonça qu’elle allait reparaître dans une des pièces où elle avait obtenu le plus de succès. Au moment où elle s’avança sur la scène, de tous les côtés des voix formidables lui crièrent : Zum knieen , zum knieeu (à genoux, à genoux !) . On la vit pâlir, trembler, puis elle tomba à genoux, cachant sa tête entre ses mains et pleurant.
Lorsqu’elle se releva, son pardon lui était accordé. Le public qui venait de lui imposer une cruelle humiliation l’applaudit.
Nous avons encore d’autres drames, notamment celui de Henri de Kleist. Mais celui-là, vous le connaissez.
— Oui, et j’ai l’intention de le raconter.
1ÜÜ
I. KLEIST
Il y a c« en Allemagne, deux poètes du nom de Kleist, tous deux Prussiens, tous deux de naissance nobiliaire, tous deux à peu près sans fortune, et par là obligés de luüer contre les difficultés de la vie, tous deux enfin s’étant fait par leurs œuvres un nom assez notable dans l’histoire littéraire de leur pays. Mais avec ces similitudes, entre l’un et l’autre quelle différence !
Le premier, par la droiture de ses sentiments, par son courage, par la délicatesse de son esprit et la dignité de sa conduite, nous apparaît comme un des preux et galants chevaliers de l’ancien temps.
Le second, avec son irritabilité fiévreuse, ses ardentes résolutions, ses tristesses morbides et son désespoir, nous représente une des maladies morales de notre siècle.
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Ewald de Kleist, ayant fait de bonnes éludes dans un college de jésuites de Pologne, puis à Dantzig et à Kœnigsberg, n’aspirait qu’à se livrer paisiblement à ses goûts littéraires et scientifiques, sous le toit paternel, dans son agreste province de Poméranie. Déjà, il avait dans le cœur le plus doux stimulant du poêle. Il aimait et il était aimé. Dans ses rêves de jeunesse, il se faisait un paradis terrestre d’une maisonnette au bord d’un lac solitaire, à l’ombre des bouleaux. Sa famille formait pour lui de tout autres projets. Elle voulait qu’il suivît la carrière militaire, cl, comme il avait le sentiment du devoir filial, il obéit.
Après avoir passé quelque temps dans l’armée danoise, où ses parents comptaient pour lui sur des protections qui ne lui furent d’aucune utilité, il revint en Prusse, et entra avec le grade de lieutenant dans le régiment du prince Henri, frère du roi. Il fit bravement et sans accident la première campagne de Silésie. A la seconde, il lut dépouillé de tout ce qu’il possédait, dange-
rcuscment blessé, et faillit périr par la maladresse du chirurgien qui devait le panser. Il rentra dans sa morne garnison de Potsdam, màlade, sans argent, sans la moindre récompense pour ses loyaux services, oublié de ses chefs, tout seul au milieu d’une réunion d’officiers que le roi Guillaume avait façonnés à sa rude école, et qui ne pouvaient, dans leurs habitudes grossières, s’associer aux délicats instincts du jeune lieutenant.
Dans sa malheureuse situation, il conservait pourtant un espoir, une joie, une image idéale, l’image de sa chère Wilhelmine, et il apprit que la jeune fille à laquelle il pensait sans cesse venait de se marier avec un hahile homme, possesseur d’un joli domaine dont il tirait un bon revenu.
Kleisl reçut cette nouvelle avec une douloureuse résignation, et ne livra point son cœur à un autre amour. Celle qui l’avait charmé aux jours de sa jeunesse resta jusqu’à sa dernière heure sa Laure et sa Béatrice.
Pauvre, triste, délaissé, il exhala sa douleur
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dans ses vers. Il composa des chants plain tifs et des cantates religieuses dont une fut adoptée par l’armée. Puis un pocle vint à lui, le généreux Gleim, qui lui donna un nouvel élan par scs témoignages d’affection et ses encouragements.
Kleist acheva son travail capital, le Printemps , un poëme didactique dans lequel il y a encore un peu trop de bergers et de bergères, de rubans roses et d’images de convention ; mais à côté de ces défauts, des qualités essentielles, des descriptions très-bien faites, une douce sensibilité, et, en un très-grand nombre de pages, un vrai coloris.
Cette œuvre fut accueillie, dès sa première publication, avec une vive sympathie par tous ceux qui s’intéressaient au développement de la littérature allemande.
Le brave Kleist songeait que ce succès pouvait aider à sa fortune, et dans son nouveau rêve, il se trompait encore.
Une des ballades symboliques de Schiller nous
représente le poète errant à l’écart, absorbé dans
iü
ses rêves, tandis que Jupiter distribuait les biens de la terre, et arrivant près du dieu suprême quand le partage était fait.
Depuis cet âge olympique, le sort des poètes a peu changé. Ils ne se signalent guère par l’étendue de leurs propriétés territoriales, ni par leur influence dans les affaires des banquiers, et si jamais la malheureuse unité italienne peut se relever de l’abîme de son déficit, je ne pense pas que ce soit à l’aide de leurs capitaux.
En Allemagne, de notre temps, Goethe est devenu premier ministre de Weimar, et l’idyllique Matthisson, conseiller privé du duc de Wurtemberg. Les autres poêles n’ont pas fait fortune.
Au siècle dernier, ils étaient encore plus pauvres. lvlopslock n’aurait pu finir sa Messiadc sans la munificence du roi de Danemark, qui le gratifia d’une pension. Gleim, l’auteur d’un recueil de chants guerriers, qui fut longtemps Ircspopulaire, donnait des répétitions de grec et de lartin pour subvenir à ses besoins. Yoss, le Ira-
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ducteur d’Homère, était instituteur dans un village; ctBurger, l’illustre, l’infortuné Burger, sollicitait vainement un secours du grand Frédéric.
Mais il faut dire que de tous les souverains de l’Allemagne, nul peut-être ne connaissait moins que Frédéric, les productions littéraires de son pays. Il n’aimait que la littérature française. Un jour, un Français, passant à Potsdam et désirant être admis près de lui, s’avisa de lui adresser ces quatre mauvais vers :
Superbes bâtiments, goût, génie et beaux-arts,
Tout ici nous retrace une image de Rome.
Et si vous cherchez un grand homme,
Frédéric lui seul vaut les deux premiers Césars.
Immédiatement ce plat rimeur est introduit dans le palais de Sans-Souci. Un poëte allemand, avec les plus belles strophes, n’aurait pas eu le même succès.
En 1757, pendant son court séjour à Dresde, Frédéric cependant voulut voir Gcllert, le bon Gellert, dont tout le monde vantail à la fois les
œuvres cl les vertus. Il s’entretint quelques instants avec ce vénérable écrivain, lui fit réciter une de ses fables, puis dit froidement après l’avoir congédié: « C’est le plus raisonnable des savants allemands. »
Frédéric ne manqua pas de lire d’un bout à l’autre les Saisons, de Saint-Lambert, que l’hypocrite Voltaire, son rival près de madame Du Châtelet, proclamait :
l'heureux émule,
Du pasteur de Manlouc et du tendre Tibulle,
et qui a été tout autrement et justement caractérisé de nos jours par un excellent écrivain *.
Mais très-probablement, le même Frédéric ne lut jamais un des vers du Printemps de Kleist, qui avait mieux vu et mieux senti la nature que le galant marquis.
1 M. le comte de Puy maigre, à qui l’on doit plusieurs ouvrages où un vrai sentiment de patriotisme se joint à une juste érudition, à un esprit délicat et distingué. Nous citerons entre autres celui qui a pour titre : Poètes et romanciers de la Lorraine, et les Chants populaires recueillis dans le pays messin.
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Un jour vint pourtant où Je prince Henri prit intérêt à cet honnête Poméranien, qui joignait à un remarquable talent littéraire toutes les qualités d’un bon officier. Il résolut de le protéger, et après de longues années de service, Kleisl fut élevé au grade de major. Avec quelle joie il annonça celle nouvelle à son ami Gleim, et l’honneur d’être en vertu de son nouveau titre invité à dîner à la table du roi ! 11 avait fini par se passionner pour celte carrière militaire dans laquelle il était entré malgré lui, et il n’aspirait qu’à trouver une occasion de justifier son avancement par quelque acte éclatant de courage. Cette occasion, il ne l’eut que trop tôt, et ne la saisit que trop ardemment.
A Kunesdorf, dans l’une des plus terribles journées delà guerre de Sept Ans, au moment où lvleist s’élançait contre l’ennemi, une balle lui cassa le bras droit : un coup de mousquet tua son colonel. Il s’avance pour le remplacer; une balle lui fracasse la main gauche. Il n’en continue pas moins sa marche, entraînant avec lui
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ses soldats. Une troisième balle lui brise la cuisse, et le fait tomber de cheval. On l’emporte hors du champ de bataille ; un chirurgien s’approche pour le panser : à peine avait-il commencé son opération qu’il est tué par un éclat d’obus. Kleist reste sans secours. Le soir, des cosaques se jettent sur lui, le dévalisent et le laissent étendu par terre, hors d’état de se mouvoir. Le lendemain passent des Russes qui, avec une charité de Samaritain, étanchent ses plaies, allument du feu pour le réchauffer, lui font boire un peu d’eau-de-vie, et lui donnent une portion de leurs vêtements. Les cosaques reparaissent et de nouveau le dénudent. Enfin le pauvre Kleist, apercevant un officier russe, l’appelle et invoque son appui .
Cet officier, le jeune et brave comte de Stackelberg, le couvre de son manteau, le fait placer dans un fourgon et conduire à Francfort. Là, pour la première fois, un appareil chirurgical fut appliqué à ses fractures. Mais c’était trop tard. Affaibli par ses souffrances, épuisé par la
LES DRAMES DE BERLIN. 175
perte de son sang, il succomba. Les Russes cl les Autrichiens qui se trouvaient à Francfort, rendirent hommage à ce vaillant ennemi, en assistant à scs funérailles. Sur son cercueil il n’y avait point d’épée. Le colonel Bulow y mit la sienne.
Ainsi finit la vie d’un noble soldai du siècle dernier.
I)ix-sepl ans après, dans cette même ville de Francfort-su r-f Oder, naissait un autre Kleisl, dont le sort devait être bien différent.
Comme son illustre homonyme, tout jeune, Henri de Kleist entrait dans l’armée. Mais avec sa nature inquiète et tourmentée, il ne pouvait s’assouplir à la discipline militaire, et il quitta le service, ayant le grade de lieutenant.
Comme son homonyme, il aima aussi uneWilhelmine, et se fiança avec elle. Mais il la fatigua par l’étrangeté de ses théories et la découragea par l’inconsistance de ses projets, si bien qu’elle finit par céder aux conseils de ses parents, (|iii rengageaient à rompre ses fiançailles.
Après avoir donné sa démission d’officier, il se relira à Francfort avec l’intention de se consacrer à l’élude des sciences et l’espoir d’obtenir quelque jour une place de professeur. Mais il était de ces esprits impatients et impétueux qui, du premier coup, voudraient atteindre le but qu’ils ambitionnent et s’irritent de ne pas posséder en un instant ce qui ne peut être acquis que par un long travail.
L’étude, qu’il entreprit fougueusement, sans méthode et sans suite, ne le réjouit point et n’appaisa point l’agitation doses pensées. Fatigué de ses impuissantes tentatives, il abandonna la vie dans laquelle il était entré, pour se jeter dans les abstractions d’une philosophie dont il ne pouvait approfondir le vrai sens, et par là il augmenta son trouble cl sa mélancolie.
Il était, le malheureux Klcist, en proie à une de ces maladies morales plus surprenantes que les maladies physiques, et souvent plus difficiles à guérir.
11 s’était détaché du sentiment religieux qui
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soutien! l’àme en ce monde et l’élève vers l’autre. Il s’était détaché de la rigoureuse loi du devoir, cette cuirasse de l’homme dans l’arène de la vie. 11 s’était aussi détaché de la jeune fille dont le candide amour aurait pu avoir sur lui une bienfaisante influence.
Ainsi seul, sans appui et sans direction, il flottait à l’aventure sur la petite barque de ses rêves : Pobre barquillal parfois avec une présomptueuse confiance, parfois avec une triste incertitude, ou un amer découragement.
Un jour il désirait entrer dans la diplomatie, persuadé qu’il y parviendrait à un poste élevé, puis il se révoltait à l’idée d’engager ainsi sa fîère indépendance, et il ne songeait plus qu’à gagner humblement sa vie, en donnant des leçons de grammaire ou de philosophie. Puis l’idée lui vint d’aller à Paris, étudier les sciences, tout autrement qu’il n’avait pu le faire à Francfort.
Pour accomplir ce projet, il aliéna la meilleure partie de son petit patrimoine. Il acheta un che-
val, une voiture et prit un domestique. Il voulait voyager à son aise. En partant, il écrivait à un de ses amis: « La vie n’a quelque valeur qu’à la condition qu’on en fasse peu de cas. Elle est méprisable dès qu’on y est trop étroitement attaché. Moralement on est mort lorsqu’on ne songe qu’à exister, et celui-là seul est capable de grandes choses qui peut aisément et gaiement sacrifier sa vie. »
Après avoir passé quelque temps à Paris, il écrivait à ce même ami : « Vivre, tant qu’on peut vivre, jouir de tout ce qui fleurit autour de nous, faire çà et là du bien où l’on trouve une jouissance, travailler pour augmenter sa jouissance, vivre et mourir, voilà ce qui nous est révélé par le ciel, et après cela plus rien. »
« Oui, insensé est celui qui ne sait pas, sur son coin de terre, profiter du moment qui lui est accordé. Si nous ne jouissions pas gaiement de la vie, nous n’aurions pas le droit de demander au Créateur pourquoi il nous l’a donnée. Il
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doit la jouissance de la vie à ceux qu’il fait naître, et nous devons en user. »
En quelques mois, il en était venu là.
Il avait pris en horreur les sciences, qu’il voulait naguère si ardemment étudier. Pour jouir pleinement de sa nouvelle philosophie, il ne songeait plus qu'à s’en aller en Suisse, acheter un champ et une maisonnette, et vivre là, aussi près que possible de l’étal primitif de l’homme, selon les belles maximes de Rousseau.
11 partit, en effet, pour la Suisse, et resta quelque temps près de Thun. Mais la solitude du pâtre, la tâche journalière du laboureur, ne lui parurent pas si agréables qu’il l’avait imaginé. Trompé de nouveau dans ses rêves incohérents, il retourna vers son pays.
À Dresde, il rencontra un homme distingué, pour lequel il se sentit tout à coup saisi d’une vive affection. Il le mena de nouveau en Suisse, puis à Paris. Là, il tomba dans une telle hypocondrie, que personne n’osait plus Rapprocher. 11 se sépara violemment de son ami, et
ISO
reprit, malade et languissant, le chemin de l’Allemagne.
Pauvre Kleist ! il était une des victimes de son époque, de celle fatale époque sceptique et impie, sensuelle et sentimentale, railleuse et cruelle, qui, en riant de son rire insensé, troubla tant de consciences, pervertit et désola tant d’âmes; qui, au nom de la liberté, enfanta la plus effroyable des tyrannies ; qui, au nom d’un principe de régénération et de fraternité universelle, ravagea, dévasta, ensanglanta le sol de la France cl bouleversa l’Europe.
La malaria s’étend parfois au delà des maremmes d’où elle s’exhale.
Kleist subissait à son insu l’influence de ces temps de désorganisation morale et de désastres de la malaria révolutionnaire.
Dans son ardeur fiévreuse, dans sa soif de Tantale, il s’en allait cherchant de côté et d’autre la coupe décevante qu’il ne pouvait atteindre ou qui ne pouvait le rafraîchir.
Pauvre Kleist! plus d’une fois cependant on
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avait vanté la douceur de son caractère et les agréments de son esprit. Il avait le goût des lettres et des arts. Il était musicien et poêle. Et, chose singulière ! ce même homme, si souvent plongé dans une si noire tristesse, a écrit une des plus amusantes comédies qu’il y ait en Allemagne !
La guerre de 1800, la bataille d’Iéna, la déroute de la Piusse soulevèrent dans l’âme de Kleist une colère qui éclata en plusieurs chants farouches :
« I/ours et la panthère, dit-il dans une de ses compositions, ont été abattus, et l’on montre pour quelques deniers leurs petits enchaînés.
« La tête du loup est mise à prix. Partout où la faim l’entraîne, il est ardemment poursuivi.
« Le vautour est niché dans les cavités des rocs où l'homme ne peut pénétrer.
« On ne voit plus guère de serpents. On ne voit plus le fabuleux dragon.
« Seul, le Français se montre encore sur le
sol allemand. Frères, prenez vos armes, el fuiles-
le disparaître. »
Dans une ode frénétique, il nous représente la Gcrmania appelant ses fils au combat, et leur, disant : « Comme Favalanche se précipite du sommet des montagnes, et la cataracte du haut des glaciers, entraînant dans sa chute bois et rochers, allez, allez, abandonnez vos maisons, vos chaumières, précipitez-vous comme les vagues d’un Océan sur ces Français. Vengez vous, vengez-vous. Couvrez de leurs ossements les grandes roules cl les sentiers. Livrez leur chair aux bêles fauves, leurs entrailles aux poissons, ou, de leurs cadavres amoncelés, failcs une digue le long du llhin. »
En ce lemps-là, les cris de vengeance de la Germanie étaient un peu prématurés. En 1807, on ne prévoyait pas encore les événements de 1815. Depuis le Rhin jusqu'à la Yislule, depuis les rives de l’Adriatique jusqu’à celles de la mer du Nord, toute l’Allemagne était vaincue. Le royaume des llohenzollern, quia si bien profilé
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de nos désastres, et qui, aujourd’hui, s’avance si arrogamment jusqu’à nos frontières, était alors tout entier soumis. Nos généraux gouvernaient sa capitale, et, jusqu’à Memel, son souverain fuyait éperdu. En ce temps-là, pas plus qu’aujourd’hui, on n’aimait la France conquérante. Mais on la redoutait; on n’osait la braver, et on ne pouvait impunément l’injurier.
Kleist, ayant probablement manifesté son animadversion devant quelques infidèles témoins, fut un soir arrêté dans les rues de Berlin, conduit près de Pontarlier, au haut d’un pic escarpé, dans une de nos vieilles citadelles, dans l’enceinte du fort de Joux.
Là, il fut enfermé dans une des cellules occupées successivement par d’illustres prisonniers. 11 ne devait point y mourir, comme Toussaint Louverture. 11 ne devait pas, comme Mirabeau, y voir reluire, dans ses rêves, les beaux yeux d’une Sophie Monnier. Mais il pouvait y lire cette fière inscription d’un Espagnol, qui avait été là captif avant lui :
Este fuertc fuc el crisol Dondc proba la Francia La pacicncia y la conslancia Del oficial espanol.
Tan brillante como del sol ,
La gloria sera de aquel Que a su deber no fuc inlidel Que aqui muclio padecia E que sus males suiïria l’or a su rey serle fiel * .
Kleisl pouvait dire qu’il était fidèle à son roi, et la ferveur de son patriotisme, le sentiment d’honneur de sa persécution, peut-être aussi l’air balsamique des montagnes, la salutaire influence du doux pays de Franche-Comté, l’affranchirent de ses vagues tristesses, il fut moins malheureux dans sa prison qu’il ne l’avait été dans sa vie errante, et il travailla beaucoup.
Mais il ne resta que dix mois au fort de Joux. il fut de là transféré à Chalon-sur-Saône ; puis,
* Cette forteresse fut le creuset où la France éprouva le patriotisme et la constance de l'officier espagnol. Elle sera brillante comme le soleil, la gloire de celui qui ne trahit pas son devoir, qui souffrit ici beaucoup, et qui supporta ses souffrances pour rester fidèle à son roi.
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ayant recouvre sa liberté, il retourna en Allemagne et s’établit à Dresde, résolu de se dévouer entièrement à la littérature. Là, il eut le bonheur de rencontrer un homme d’une haute distinction d’esprit et d’un cœur excellent, le président Koerner, le père de l’illustre Théodore. Cet homme, qui avait aussi un ardent patriotisme, qui en donna la preuve en plus d’une occasion, et notamment lorsqu’il permit à son fils unique d’entrer dans le corps des volontaires, où l’héroïque poète devait chanter ses chants célèbres, et tomber tout jeune les armes à la main ; ce vénérable magistral, très-instruit et très-lettré, qui fut l’ami de Goethe et de Schiller, s’intéressa au jeune écrivain déporté, emprisonné par l’ordre d’un général français, et le reçut dans sa maison avec une bonté paternelle. 11 avait une fille gracieuse et belle dont Kleist devint amoureux et dont le cœur s’ouvrit à cet amour.
Kleist perdit follement ce nouveau moyen de salut providentiel. 11 exigeait, non par une pensée de perfidie, mais par un bizarre caprice, que la
jeune fille gardât, même avec son père, le plus profond secret sur leurs mutuels aveux. Elle ne voulut point consentir à ce mystère. 11 lui dit adieu et partit pour Berlin, expérant se consoler de l’abandon de son amour par ses œuvres littéraires.
Plusieurs de ses pièces de théâtre : Catherine de Heilbrom, le Prince de Homboury , la Cruche cassée, et plusieurs de ses histoires romanesques, entre autres Michel Kolhaas et la Légende de sainte Cécile, avaient eu quelques succès. Nul doute qu’il n’en eût obtenu de tous autres, s’il n’avait été moralement si malade, s’il avait pu maîtriser les écarts de son imagination et régler sagement son travail. Il avait de vraies qualités de poëte : l’invention, la sensibilité, l’entente de l’effet dramatique. Mais à ses plus justes conceptions s’adjoignaient des idées nébuleuses, des rêves étranges. Quelques-uns des principaux personnages qu’il a mis en scène se meuvent dans une sorte de somnambulisme, et quelques-unes de ses images favorites se décom-
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posent et se fondent dans les nuages comme des figures d’Ossian.
A Berlin, bientôt, il retomba dans sa morne * hypocondrie, et, par malheur, il rencontra une femme hypocondriaque comme lui. Elle était jeune, belle, instruite et riche, mais souvent triste et souffrante, convaincue qu’elle était atteinte d’une maladie incurable.
Klcist fut invité à faire de la musique cl y prit goût. Peu à peu, il en vint à l’aimer d’amitié, dit-on, rien de plus, et elle l’aima également. Tous deux se firent leurs confidences et s’exaltèrent l’un l’autre dans le sentiment de leur infortune, par leurs mutuels épanchements.
lin soir, après un de ces funestes entretiens, la jeune femme dit à Kleist : « S’il m’arrivait de réclamer de vous un très-grand service, voudriez-vous me le rendre? — Assurément. — Vous le jurez! — Je le jure. — C’est bien. »
A quelque temps de là, Henriette dit : « Vous rappelez-vous que vous m’avez fait une promesse? — Sans doute. — Voulez-vous l’accom-
plir? — Certainement. — Mais vous ne savez pas ce que j’ai à vous demander, ce que je ne puis demander qu’à vous? Quand vous le saurez, j’ai peur que vous n’osiez jamais... — Rassurezvous, répliqua Kleist.. Ordonnez et j’obéirai. »
Henriette ordonna.
Quelques jours après, par une sombre matinée de novembre, tous deux s’acheminaient vers Polsdam. A une lieue environ de cette ville, ils s’arrêtèrent dans une petite auberge rustique et y passèrent tranquillement la soirée. Le lendemain, ils sortirent comme pour faire une promenade, et se dirigèrent vers une forêt silencieuse et déserte.
Un garde, en faisant sa tournée habituelle, entendit, coup sur coup, deux détonations. Il courut vers l’endroit d’où elles partaient. Sur le sol sanglant, les deux insensés étaient étendus l’un à côté de l’autre, exhalant leur dernier souffle.
Kleist avait tué Henriette, puis s’était tué.
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II. CHAR I.OTTE STIEGLITZ
Ore more unforliinntc Woary of breatlie.
Tn. lloon.
L’infortunée Charlotte Stieglilz! je l’ai vue bien des fois, sans songer que bientôt personne ne la verrait plus.
Elle avait, à Leipzig, un vieil ami qui fut aussi le mien, un brave et digne homme, très-instruit , et humblement dévoué à sa profession de Privalgelehrle , traduisant avec un soin consciencieux des livres anglais, français, italiens, compulsant des notes bibliographiques, écrivant des préfaces pour des libraires, el, conlent de se faire ainsi un petit revenu avec lequel il vivait modeslcmenl, en dehors du bruit el des richesses de la ville, dans une paisible maison du faubourg. C’était le docteur Ad. Wagner. Il semblait être le type de ce docteur Wagner qui dit naïvement à Faust : « Je sais déjà quelque chose,
mais je voudrais bien tout savoir ; » qui écoule
avec une respectueuse attention un des dithyrambes de Tardent rêveur et lui répond : « Moi, je n’ai point de telles impulsions, et je n’envie pas les ailes de l’oiseau. Mais quel plaisir pour l’esprit d’aller de livre en livre, de page en page! Par les livres, nos nuits d’hiver sont égayées, un heureux sentiment nous anime, et quand nous découvrons un manuscrit précieux, il semble que le ciel descende jusqu’à nous. »
Wagner à côté de Faust; la tâche paisible et régulière à côté du travail impétueux et fiévreux ; le développement graduel de la pensée, à côté des élans désordonnés de l’imagination ;
du foyer à côté de Méphistophélès !
Wagner m’avait pris en affection, parce qu’il avait une parfaite bonté d’âme, et aussi parce qu’il me voyait très-occupé des œuvres de Gœthe. 11 avait pour le grand poète une admiration sans bornes, ou pour mieux dire un culte. Son bonheur était de le louer et de l’entendre louer. Un jour il avait osé lui dédier un de ses livres, et
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Goethe, en le remerciant, lui avait donné une coupe d’argent. C’était sa coupe de roi de Thulé. Aux grands jours de fête, il la plaçait triomphalement sur sa table. A la fin de sa vie, il l’a sans doute prise entre ses mains pour y boire sa dernière goutte de vin.
Cher docteur! si je ne suis pas devenu plus savant, ce n’est point sa faute. Il s’intéressait à mes études et me donnait d’excellents conseils.
Pendant le temps que j’ai passé dans sa région saxonne, celte noble, intelligente et laborieuse région aujourd’hui maîtrisée par la Prusse, je le voyais presque chaque jour. Tantôt, j’allais le visiter dans sa silencieuse retraite. En me voyant entrer, il déposait à l’instant sa plume et ses lunettes sur son pupitre, et se mettait à causer avec moi, comme s’il n’avait rien de mieux à faire. Tantôt, il venait lui-même me chercher à mon quatrième étage sur la marktpJatz. Quelquefois, nous étions invités à dîner ensemble dans quelque riche maison de Leipzig. Il voyait là, sans la moindre envie, le luxe de la fortune, et
se réjouissait de retrouver le soir, dans son modeste logis, sa tasse de thé et son bullerbrod. Quelquefois, par une belle journée, nous faisions de longues promenades sous les arbres du Rosenthal. 11 avait un sentiment de la nature, joyeux et candide, comme celui d’un enfant. Les oiseaux le regardaient avec confiance, et les petites bêtes du bon Dieu ouvraient sans crainte auprès de lui leurs ailes dorées.
11 est mort doucement comme il avait vécu, laissant dans les bibliothèques d’Allemagne plusieurs ouvrages excellents et dans le cœur de ses amis un souvenir sans tache. S’il avait pu, dans sa modestie, songer à se faire lui-même une épitaphe, je pense qu’il aurait volontiers adopté celle-ci, qui en vaut bien une autre :
IL VÉCUT HONNÊTE HOMME ET CULTIVA LES LETTKES
C’est par l’entremise de ce bon docteur si simplement heureux, que j’ai connu Henri et Charlotte Stieglitz qui, de loin, lui apparaissaient dans une complète béatitude.
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Comme je me préparais à partir pour Berlin :
« Je vous en prie, me dit-il, allez voir là deux jeunes mariés que j’aime beaucoup. Je vous donnerai une lettre de recommandation pour eux, et vous serez bien reçu. »
Je fus, en effet, accueilli par les amis de Wagner avec cet élan d’hospitalité cordiale, cette gemutlichkeit, qui est une des qualités de l’Allemagne. De prime abord, je me sentis tout content d’ètre admis dans leur maison, et très-empressé d’y retourner.
Henri était alors à la fleur de l’âge, passionné pour la poésie et ardemment occupé de ses Tableaux de l’Orient. Il y avait comme un reflet de la lumière et du caractère de l’Orient dans ses yeux noirs, et sur sa figure fine, parfois rêveuse et parfois étrangement animée.
Madame de Staël disait du célèbre poêle danois Oehlcnschlager : « C’est un arbre qui porte des tragédies. »
Quand on avait passé quelques heures avec Henri Stieglilz, on pouvait dire que c’était un
arbre de si singulière essence, qu’en le secouant un brin, il en tombait, comme fleurs de cerisiers, ou d’acacias, des odes, des élégies, des chants de guerre ou d'amour.
El Charlotte! avec sa jeune et virginale figure d’une pureté de lignes plastique , ses lèvres roses finement découpées, ses cheveux bruns ondoyant sur son front et retombant en longs anneaux sur son col, ses joues revêtues d’un pudique incarnat, ses grands yeux noirs veloutés et lumineux, elle apparaissait comme une poésie vivante; elle était belle sans prétention, gracieuse sans coquetterie, et son regard et son sourire annonçaient une intelligence peu ordinaire.
A celte époque, deux femmes à Berlin semblaient se disputer le privilège d’attirer l'attention des beaux esprits ; madame Betlina d’Arnim, qui avait écrit de si tendres lettres à Goethe, et madame Raehel Yarnhagen, dont un cercle de fidèles recueillait comme des oracles sibylliques les moindres paroles.
•l’ai eu l’honneur de connaître ces deux illus-
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trations. Charlotte Slieglitz leur était aussi supérieure par son véritable esprit que par sa jeunesse et sa beauté. Elle n’avait à ses pieds mignons aucune teinte deblue stocking, et dans sa jolie tête, pas la moindre envie des succès de salon. Elle sortait fort peu et ne recevait qu’un très-petit nombre de personnes.
’ — Quelle charmante femme! disais-je un soir, en quittant sa demeure, avec un collègue de son mari, un employé de la bibliothèque royale.
— Oui, me répondit-il, et plus vous la verrez, plus vous serez frappé de scs qualités. Vous ne l’avez pas encore entendue chanter? C’est une excellente musicienne. Vous avez jusqu’à présent peu causé avec elle : vous serez surpris du mouvement de ses idées. À une très-grande modestie elle unit une sérieuse instruction ; à une vive sensibilité, une extrême énergie.
— Son mari est aussi fort agréable.
— Oui.
— Et un écrivain distingué!
— Pas du premier ordre, à son grand regret.
— S’il n’est point satisfait de son sort, il me paraît injuste envers la Providence. Ce que je viens de voir dans cette maison : jeunesse, amour, poésie, calme retraite, cela me semble l’idéal d’un bonheur humain.
— Je crains que ce bonheur ne soit souvent troublé.
Cette mélancolique remarque n’était que trop juste. Bientôt, je fus forcé de reconnaître que Charlotte et Henri Slieglitz n’étaient point heureux comme je l’avais imaginé. En retournant chez eux, quelquefois, je les trouvais assis l’un en face de l’autre d’un air morne et abattu. Ils faisaient un effort pour s’égayer et causer avec moi ; mais malgré eux, je remarquais leur contrainte et me sentais par là embarrassé. Quelquefois, à nos tentatives d’entretien succédait toulàcoup un long silence, non point ce silence d’un doux recueillement que les Allemands représentent par celle image poétique : « Ehi lïngel schweblüber uns » (Un ange plane sur nous), mais ce lourd silence produit par les diflicul lés d’une conversa-
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lion dont on cherche vainement à renouer les (ils interrompus. Quelquefois Charlotte se mettait à son piano et en faisait vivement résonner les touches. Elle avait une voix d’une délicieuse suavité quand elle parlait, d’une étonnante plénitude quand elle chantait, et en ces moments-là, il me semblait qu’elle faisait de la musique, non point pour se délecter dans un de ses goûts artistiques, mais pour distraire son mari et se distraire elle-même d’une pénible préoccupation.
Quelquefois, ces deux figures m’apparaissaient non plus seulement préoccupées et soucieuses, mais très-tristes, et la maison où je les voyais était triste aussi, une grande maison noire, de l’autre coté de la Sprée, dans le Schiffsbauerdamm , un vilain quartier, sablonneux et boueux. On éprouvait une impression sinistre, en se dirigeant le soir de ce côté, par une avenue mal éclairée, et en traversant un sombre pont.
Henri et Charlotte s’aimaient. Ils jouissaient de l’estime et de l’affection de tous ceux qui les connaissaient. S’ils n’étaient pas riches, ils possé-
daient au moins tout ce qui constitue une honnête aisance, et ils avaient un oncle, le riche banquier Stieglitz, de Pétersbourg, qui, au besoin, leur aurait tendu une main généreuse.
Cependant ils étaient l’un et l’autre obsédés par un chagrin qu’ils ne pouvaient surmonter. Ils ne disaient point la cause de ce chagrin. Je n’étais point assez lié avec eux pour la leur demander, et je les quittai sans la savoir.
L’année suivante, je retournais de nouveau à Berlin. Un matin, j’allais frapper à leur porte, et les trouvais tout autres que je les avais laissés.
— Soyez plus que jamais le bienvenu, me dit Charlotte d’un ton joyeux. A votre dernier voyage, vous nous avez vus souvent bien maussades. Henri était souffrant, et moi naturellement je souffrais avec lui. Grâces au ciel, c’est fini. Notre oncle a justement découvert le remède qu’il nous fallait : un voyage, un délicieux voyage qui nous a rendu une nouvelle vie.
Au même instant, Henri rentra tout riant et pimpant. Il m’invita à dîner, et j’acceptai. Pcn-
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dont les quelques heures que nous passâmes ensemble ce jour-là, il me charma par sa gaieté. Il me raconta, tantôt avec une amusante vivacité, tantôt avec un enthousiasme poétique, le long trajet qu’il venait de faire à travers les plages maritimes de l’Allemagne du Nord, les sites étonnants de la Finlande, les grandes villes delà Russie, il avait eu là des impressions toutes nouvelles. Il avait contemplé des paysages, observé des physionomies, noté des scènes de mœurs qui lui faisaient concevoir des plans de poëmcs dont le
succès lui paraissait indubitable.
Charlotte n’avait peut- être pas tout à fait la même certitude. Cependant, elle s’associait à scs espérances, et par là reprenait réellement, comme elle l’avait dit, une nouvelle vie.
Huit mois plus tard, les journaux annonçaient sa mort fatale.
Quelques mois après, je recevais un livre écrit par M. Th. Mundt avec une pieuse émotion et un remarquable talent.
Par ce livre, j’apprenais l’histoire de celle
malheureuse femme, ses douleurs et son désespoir.
C’était la fille d’un honorable négociant de Leipzig. De bonne heure, elle se fit remarquer par son ardeur pour l’étude, son penchant particulier pour la poésie, et son esprit rêveur, un peu prompt à s’exaller. Un jour, son frçre lui présenta un de ses condisciples, un beau jeune homme aux cheveux noirs, à l’œil vif, qui composait des vers avec une prodigieuse facilité, et qui, à cette auréole d’écrivain, joignait déjà une petite auréole de persécution. Inscrit comme élève à l’Université de Gœltingue, il avait été banni de celte ville pour s’être associé à une manifestation politique, et il venait continuer ses éludes à Leipzig.
Henri avait alors dix-neuf ans ; Charlotte en I avait seize.
Henri retourna dans la maison où il avait été amicalement accueilli, une maison idyllique, qu’on appelait la Maison bleue, construite en dehors de la ville, de l'autre côté des vieux rem-
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paris, au milieu d’un vaste square parsemé de fleurs et coupé par de verts enclos.
Dans les soirées d’été, Charlotte descendait avec ses parents en un frais jardin.
Henri arrivait cl s’asseyait à côté d’elle sous les rameaux de tilleuls odorants. Tous deux se disaient leurs goûts littéraires, leurs désirs intellectuels, leurs rêveries idéales : Wilhelm Meister, dans ses Lehrjahre , plein d’ardeur et de confiance, et Mignon, une Mignon allemande, aspirant au ciel lumineux, aux fleurs embaumées d’une magique région.
Ils s’aimèrent ainsi, et se fiancèrent par un anneau de poésie.
En Allemagne, comme en Danemark et en Suède, les fiançailles constituent un engagement solennel, consacré par plusieurs cérémonies et difficile à rompre. Elles précèdent d’une année au moins le mariage, et souvent durent beaucoup plus longtemps. Mais les fiancés ont plusieurs agréables prérogatives. S’ils demeurent dans le même lieu, ils se voient chaque jour, causent
entre eux tant qu’il leur plaît, et se promènent bras dessus bras dessous librement. Personne ne leur fait l’injure de les surveiller; personne ne les gêne dans leurs secrets entretiens, et à chaque dîner, à chaque bal, où l’un d’eux est invité, l’autre doit l’être également.
S’ils résident en deux différents pays, ils s’écrivent régulièrement, avec l’affectueux tutoiement, si doux dans les expansions du cœur, si indigne et cruel dans les arrêts de notre première république, et ils doivent tâcher de se réunir en plusieurs circonstances.
Le verlobte d’Allemagne, le kaeraste de Suède, n’hésite pas, s’il en a la liberté, à se mettre en route, dans la plus mauvaise saison, pour s’en aller à une longue distance rejoindre sa fiancée au jour anniversaire de sa naissance, ou pour célébrer avec elle la grande fête de Noël.
Jours de fiançailles! chaste poëme de l’amour, vermeille aurore de la vie conjugale, chant de l’alouette au matin de la vie, jours de bénédiction pour ceux dont ils éclairent de plus en
LES DRAMES DE BERLIN
plus les pensées et fortifient les résolutions, et pour d’autres, tristes jours d’une lente épreuve, après laquelle on arrive à la couronne du mariage, le cœur vieilli, refroidi, appauvri.
Henri Stieglitz, n’ayant pas de fortune et se fiançant avec la belle Charlotte, qui n’en avait guère plus, devait nécessairement, avant de se marier, essayer d’acquérir un revenu par un emploi.
Ses études universitaires finies à Leipzig, il se rendit à Berlin et y resta cinq ans. Il écrivait alors assidûment à Charlotte de longues lettres qui ont été réunies et publiées en deux gros volumes après sa mort. 11 y a dans ces lettres une vive sève de jeunesse, mais peu de profondeur. Les vers s’y joignent galamment à la prose pour célébrer les charmes de cette fiancée, que Slieglilz appelle sa lumière, son étoile, son soleil et sa rose. Mais on dirait que ces images lui tiennent lieu d’un sentiment plus sérieux. Il aime cependant Charlotte : on ne peut en douter* Mais en lisant ses lettres, on en vient à penser
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qu’il a pour elle un amour d’imagination plus qu’un amour de cœur. Il n’est qu’à cinquante lieues d’elle, et il pourrait aisément la voir. Mais pendant scs vacances, il préfère entreprendre un voyage, tantôt en Bavière, tantôt en Poméranie, puis en Silésie, et, un jour, il déclare qu’il ne voudrait pas se marier avant d’avoir vu Borne.
Dans le cours de ses excursions, il continue sa correspondance avec Charlotte ; il lui raconte de point en point toutes ses émotions et lui envoie toutes les strophes qu’il a composées. Mais il lui écrit de telle sorte, qu’il semble trouver plus d’agrément à l.ui écrire qu’à être près d’elle, et il lui adresse tant de vers, et lui parle si fréquemment de ses odes et de ses Tableaux de l’Orient , qu’on doit croire que ce qu’il attend surtout de la belle jeune fille dont il est destiné à être le mari, c’est une inspiration et un accord dans son ardeur poétique.
Il avait, en effet, par-dessus tout, la passion de la poésie et l’espoir de s’élever au rang des premiers écrivains de son pays. Charlotte, dans
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l'ingénuité de son amour, s’associait à cette espérance et s’enorgueillissait d’épouser un émule de Goethe et de Schiller. Mais un jour vint où elle dut songer qu’il ne prendrait point un si grand essor, et un jour vint où lui-même se sentit Tort ébranlé dans son ambition. De là les opiniâtres efforts, les luttes fiévreuses, et enfin les douleurs qui le terrassaient et qui accablèrent la jeune femme. v
Une fois, comme il en revenait sans cesse à ses poésies, et se plaignait d’êlre obligé de s’en détourner chaque jour pour accomplir sa tâche officielle, Charlotte lui écrivait : « Il y a des moments où je voudrais être, non point la fiancée, mais ton amie, pour ne pas te donner un souci matériel. »
Une autre fois, elle lui adressa celte sévère remontrance : « Quand je le voue mes meilleurs souhaits, c’est dur pour moi, c’est bien dur de le voir, ennemi de loi-même, l’agiter, le tourmenter sans cesse. Malheur à toi ! malheur à
moi! si, dans ta vocation de poêle, tu n’es pas
satisfait de travailler dans la mesure de tes facultés. Il doit y avoir une joie salutaire dans le travail ; mais, en outre-passant les forces, lu te condamnes à la prostration de l’esprit et du corps. »
Ainsi disait Charlotte, et elle avait raison; mais déjà Henri ne pouvait plus suivre ses conseils.
Cependant après avoir, selon les règlements prussiens, subi plusieurs examens, afin d’obtenir un emploi, il retourna à Leipzig pour s’y marier.
Depuis cinq ans, les deux fiancés s’étaient à peine vus. Ils n’avaient cessé de s’écrire, mais ils avaient désappris à se parler ; ils s’aimaient encore, mais leur amour n’avait plus la même foi ni le même prestige : Henri arrivait à Leipzig l’esprit fatigué et Charlotte était inquiète.
Leur mariage fut célébré tristement, et tristement aussi ils se mirent en route pour faire leur voyage de noces. Au moment où ils achevaient leurs préparatifs de départ, Henri re-
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marqua qu’il n’avait pas une arme pour se défendre en cas de besoin. Charlotte sortit et acheta un poignard.
Puis ils montèrent én voiture et s’en allèrent par la Thuringe, par Francfort, dans les provinces du Rhin.
Puis, à la fin de l’été, les voilà rentrés à Berlin, installés dans leur demeure, et commençant un autre acte de leur fatal drame.
Certes, quand on songe à ce qu’il y a d’accidents, de désordres, de deuils inconsolables et de misère mortelle dans certaines destinées humaines, on n’est pas tenté de s’apitoyer sur le sort de deux mariés qui ont la jeunesse, la beauté, l’esprit, et sinon la fortune, au moins le bien-être matériel. Mais il y a des maladies morales plus tenaces, plus cruelles, souvent plus irrémédiables que les plus dangereuses infirmités physiques. Il y a dans l’océan de la vie des naufrages plus désastreux que ceux d’une cargaison de navire, les naufrages des plus précieux dons de Dieu, du rayon de l’ânie, de la
pensée, et Henri et Charlotte s’en vont vers leur naufrage.
À les voir pourtant clans leur humble maison, sur les bords de la Sprée,*si loin des orageux parages, qui pourrait deviner leur péril?
Henri est employé à la bibliothèque royale, et en même temps professeur dans un gymnase, deux places littéraires qui doivent s’accorder avec ses goûts. Mais il se révolte contre la nécessité qui le force à gagner ainsi un salaire mensuel ; il voudrait cire libre de se consacrer à toute heure tout entier à la poésie.
Le matin, il quitte sa demeure pour aller remplir ses fonctions, et ne rentre guère que le soir.
Charlotte, pendant ce temps, reste seule dans sa chambre, pensant à lui avec une pénible sollicitude. Elle l’a vu sortir pensif et sombre. Elle le verra rentrer soucieux et fatigué.
Sa tâche officielle est finie, et il voudrait alors continuer ses Tableaux de l'Orient , finir une ode ou une scène dramatique. S’il y réussit, la
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satisfaction qu’il en éprouve le ranime , sinon il s’assombrit encore plus.
Quelquefois pour le distraire, Charlotte lui chante les chants qu’il aime. Quelquefois elle l’assiste dans ses compositions, et fait de trèsjolis vers. Le plus souvent, tous deux passent leurs soirées silencieusement et tristement.
Les jours, les semaines, les mois se succèdent, et de plus en plus le mal s’aggrave. La publication des Tableaux de l'Orient n’a point produit l’effet que Henri en attendait.
Quel bonheur pour lui et pour la douce Charlotte si celte déception pouvait l’éclairer, s’il pouvait se contenter d’être tout simplement un homme de talent, un des notables dans le second rang! Mais il a une autre ambition, il s’irrite de son insuccès; il veut faire de nouveaux efforts pour acquérir le renom qu’il ambitionne, et ces efforts surexcitent ses nerfs, puis l’accablent.
De temps à autre une visite d’amis, une soirée au dehors, un concert on un spectacle, courte
récréation ! Puis les deux époux se retrouvent
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dans leur morne solitude, l’un en face de l’autre, Charlotte inquiète; Henri taciturne, abattu ou exalté par une nouvelle conception, et travaillant avec un fiévreux transport.
Dans ces longues péripéties, pas une perspective de tranquillité assurée; dans ces nuages, pas un rayon durable, pas un sourire d’enfant qui éclaire et égaye la maison. Charlotte n'eut pas la joie de devenir mère, et par malheur, tout en parlant souvent de Dieu, elle n’avait pas le sentiment de foi qui console les affligés et souvent
leur donne une force miraculeuse par un espoir surnaturel.
Henri était malade, Charlotte tomba malade aussi. Les médecins prescrivaient le repos, la dislraction. Un voyage à Doberan, sur les côtes de la Baltique, leur fit quelque bien. Leur voyage en Russie les raviva de telle sorte, qu’à leur retour ils semblaient régénérés.
Cette heureuse phase ne fut pas de longue durée. Bientôt Henri, qui par sa sérénité réjouissait ses amis et ravissait Charlotte, fut ressaisi par
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son démon funeste. Démon Thought , a dit Byron, démon de la pensée fougueuse, ambitieuse, déréglée.
Le voilà de nouveau, le débile poëte, dans son état de fièvre, de surexcitation, puis de dépérissement, et Charlolte, que cette rechute inattendue désole, essayant encore de le sauver, invoquant de tout côté un conseil, un appui. On lui ordonna les eaux de Kissingen. Elle y conduisit son malade, et six semaines après, elle le ramenait à Berlin, plus malade moralement qu’il ne l’avait jamais été. Alors, elle se sentit désespérée, et sa tête s’égara. Toutes les prescriptions médicales vainement employées, toute une œuvre de patience et de tendresse également inutile, et Henri encore si jeune !
Elle songea qu’un grand malheur pourrait, par une sorte de commotion électrique, le relever de sa léthargie mentale, raviver son ardeur juvénile et ses facultés engourdies. Elle était si aimée de lui, que le plus grand malheur qu’il put éprouver, c’était de la perdre. Dans la sombre
concentration de sa douleur, dans la folle effervescence de son idée de dévouement, elle décida qu’il la perdrait.
Elle résolut de mourir.
Pauvre femme abusée par les rêves de son ambition conjugale, par la fata morgana d’une gloire littéraire! Peut-être tenait-elle encore à ces rêves, non plus pour elle-même, mais pour celui avec qui elle les avait faits, dans le jardin de Leipzig, à l’aurore de ses fiançailles. Peut-être espérait-elle réellement, dans sa pensée mystique, faire jaillir, en la frappant d’un coup de foudre, des flots de poésie d’une âme en apparence desséchée, comme Moïse fit jaillir les eaux du roc, en les frappant de sa baguette. Peut-être aussi que, sons vouloir se l’avouer, l’infortunée Charlotte était lasse de sa déception, lasse de sa longue tâche, lasse de vivre, et qu’elle idéalisait son suicide par l’éclat d’un témoignage d’amour extraordinaire, d’un sacrifice sans pareil.
Quoi qu’il en soit, elle s’affermit secrètement dans son projet, si secrètement, que plusieurs
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semaines avant sa mort, personne, en la voyant, n’aurait pu le deviner. Elle était grave et pensive, mais calme. Un peu plus tard, on pouvait même remarquer sur sa physionomie une expression de contentement inaccoutumé. Elle ne se plaignait plus de la vie : elle allait la quitter.
C’était au mois de décembre. Quand vint Noël, elle pria son mari de ne point acheter pour elle d’inutiles étiennes, de lui donner seulement un livre qu’il aimait. Elle passa la soirée de celte fêle solennelle chez la propriétaire de la maison où elle demeurait, et caressa avec une tendresse touchante les enfants.
Le lendemain, elle mit en ordre quelques papiers, et envoya un petit présent de Noël à un ami, en lui écrivant une affectueuse lettre.
Le 27 et le 28, elle lisait encore tranquillement les œuvres de Lessing. Le 29, qui devait être le jour fatal, elle fit une promenade avec son mari. .La veille, il avait été en proie à ses crises nerveuses. Ce jour-là, il était plongé dans une profonde tristesse. Elle le regardait avec une douce
pitié, et, lui rappelant leurs années d’autrefois, elle lui disait :
» Henri, si tu voulais, lu pourrais retrouver le calme de l’esprit ; mais il faut vouloir résolument. Il faut aussi savoir attendre, et au besoin savoir se résigner. »
11 penchait la tête et ne répondait que par monosyllables.
Ce fut le dernier entretien.
En rentrant, Charlotte trouva sur sa table deux billets de concert pour Je soir.
Alors, elle devint tout à coup sérieuse et silencieuse
Vers sept heures, elle s’assit sur son canapé cl dit à Henri :
— Je ne pourrai pas t’accompagner à ce concert; je me sens fatiguée. Mais vas-y avec un de tes amis.
— Soit! répliqua-t-il, mais je reviendrai bien-, tôt.
— Non, s’écria-t-elle, n’y vas pas avec cette
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idée. Il faut que tu écoutes tout ce qu’on va jouer, et surtout, je t’en prie, tâche d’écouter jusqu’au bout, en te maîtrisant, le morceau de Beethoven qui t’émeut si vivement.
Elle savait que ce morceau était le dernier inscrit sur le programme.
— Sois calme, ajouta-t-elle. Reviens calme ici. Tout a été employé pour te guérir. Il faut que tu sois calme, que tu tâches de prendre intérieurement possession de toi-même. C’est par le sacrilice qu’on acquiert la paix et le salut.
À ces mots, elle lui tendit la main. Il lui donna un baiser sur le front et sortit.
Dernier baiser ! à douze ans de distance de ses fiançailles, et six ans de son mariage.
Sept heures sonnaient. Charlotte avait deux heures à sa disposition, et son dessein était bien arrêté.
On a pu noter l’une après l’autre chacune de ses actions, et constater la tranquillité de son esprit en ce dernier moment.
Elle commença par appeler sa domestique,
'210 ' SOUVEMRS D’UN VOYAGEUR, lui donna, pour le service de son maître, diverses instructions, et la congédia.
Ensuite, elle déposa dans le pupitre d’Henri tout l’argent qu’elle gardait habituellement pour les dépenses du ménage, puis elle prit line feuille de papier, la plus large, la plus visible, et d’une main ferme écrivit en gros caractères cet adieu :
. « Tu ne pouvais devenir plus malheureux, cher aimé. Mais lu pourras devenir plus heureux dans un vrai malheur.
« Dans le malheur, il y a souvent une meilleure bénédiction. Elle descendra certainement sur loi. Nous avons tous les deux bien souffert. Tu sais comme j’ai. souffert. Qu’aucun reproche ne te soit fait! Tu m’as beaucoup aimée. Désormais, tu seras mieux, bien mieux. Pourquoi?
J’ai cette pensée sans avoir Je mot pour l’exprimer. Nous nous retrouverons plus libres, plus dégagés. Mais il faut d’abord que tu accomplisses la lâche de la vie, et que lu fasses bravement ton
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chemin en ce monde. Salue lous ceux que j’aimais et qui m’aimaient.
« Au revoir, dans l'éternité.
« Ta Charlotte.
« Ne sois pas faible. Montrc-toi calme, fort, grand. »
Dans ce funèbre écrit, pas une rature, pas un signe d’hésitation. Seulement, sur deux ou trois mots, la trace d’une larme.
Charlotte plaça celte feuille de papier en évidence sur le pupitre de son mari. Ensuite, elle se retira dans sa chambre à coucher, en ferma soigneusement à clef les deux portes, l’une qui s’ouvrait sur le vestibule, l’autre sur la cuisine. Puis elle se lava, changea de linge, mil aussi du linge blanc à son lit, se coucha, prit le poignard qu’elle avait acheté le jour de son mariage, et d’un seul coup l’enfonça dans son sein jusqu’au cœur. Elle eut encore le courage de retirer la
lame de la plaie et de ramener, par un sentiment
de pudeur, la couverture du lit sur sa poitrine. Puis elle resta immobile, la tête sur l’oreiller. Pas un cri, pas un gémissement. Mais elle était frappée à mort et ne pouvait réprimer le râle de son agonie. La servante, qui lui était très-aüacliée, l’entend, s’approche, et, tout épouvantée, appelle au secours. Les gens de la maison se réunissent, trouvent la porte close, en brisent la serrure, et lorsqu’ils parviennent près du lit ensanglanté, la malheureuse Charlotte exhalait son dernier soupir.
Henri quitta Berlin, et s’en alla dans leTyrol, en Italie, sur les rives de l’Adriatique, sur les cimes du Monténégro, errant comme une âme en peine, et de ci, de là, écrivant quelques pages de prose et quelques vers. L’insensé sacrifice de son innocente femme ne devait pas lui donner le repos qu’elle lui souhaitait, et ne pouvait faire éclater en lui le génie qu’il n’avait pas.
En 1849, il fut atteint, à Venise, par le choléra, et mourut dans le deuil de son cœur, dans l’amertume de son ambition littéraire.
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Fatale ambition, par laquelle périrent deux innocents êtres qui possédaient de vrais éléments de bonheur !
Je me souviens qu’un soir, dans un de nos entretiens littéraires , j’en vins par hasard à leur citer ces vers d’une modeste femme de Suède, madame Lenngren.
Sur les bords de la forêt sombre,
J’ai vu la source du vallon,
Qui lentement coule dans l’ombre Et s’enfuit obscure et sans nom.
L’été, son doux et frais murmure Souvent attire le passant,
Qui savoure son onde pure Et s’éloigne en la bénissant.
A travers les jours de voyage Qui nous mènent vers le tombeau, Puisse ma vie être l’image De cette obscure source d’eau !
Je laisse aux riches de la terre Un sort plus grand, plus envié,
Pour moi, mon Dieu, laisse-moi faire Quelque bien et vivre oublié.
Charlotte écouta ces vers très-attentivement,
puis me dit avec un accent.de mélancolie :
« Heureux ceux dont les désirs sont si restreints ! » Oui , heureux , en effet, les humbles de cœur !
IN
EN DANEMARK
Dans mes études de géographie et mes voyages, j’ai toujours eu une prédilection particulière pour les îles, pour les petites ainsi que pour les grandes. Les petites, Dieu, cesublime artiste, les a égrenées comme des émeraudes, sur les bassins des lacs, sur les rubans des ruisseaux. Les grandes ont été plantées au sein des mers par la Providence, pour dominer les flots impétueux, pour éclairer et abriter les navires, pour faciliter l’exploration et la traversée des vastes océans, pour rapprocher les uns des autres les peuples des différentes zones.
Par leur disjonction des longues bandes de
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terre qu’on appelle les continents, par leur isolement dans leur ceinture aquatique, les îles même les plus connues ont une sorte d’attraction mystérieuse. Par des traditions d’aventures étranges, de bataille ou de poésie, elles émeuvent, exaltent, ou reposent doucement la pensée : îles de la Grèce à jamais gloriliées par les chefsd’œuvre des arts et des lettres ; îles des Antilles, par lesquelles Christophe Colomb découvrit le nouveau monde ; îles terribles des flibustiers ; îles magiques de Taïti, où les jeunes filles avec leur longs cheveux noirs, couronnées de plantes aromatiques, vont au-devant des navigateurs en nageant comme des naïades ; îles des pirates de Bornéo, où le Dyak sanguinaire lègue comme un précieux héritage à ses enfants les tètes d’hommes qu’il a coupées; île de Ceylan, où Adam se retira après sa chute. Il y imprima la trace de ses pas sur une montagne qui porte encore son nom. Il s’y consola peut-être par l’aspect d’une végétation splendide qui lui représentait l’image de son paradis terrestre. Mais Eve, qui l’avait entraîné dans
son acte de désobéissance, ne cessait de pleurer, cl ses larmes de repentir se changèrent en perles. Ce sont ces perles que les plongeurs vont chercher au fond des eaux et qui parent aujourd’hui le front des reines ; île de Java, trésor des Hollandais ; île d’Irlande, douce et pieuse Erin, si fidèle à sa foi, si patiente en ses souffrances; île d’Angleterre, si hautaine et si ambitieuse ; île de Montréal au lointain Canada, illustrée par le courage de nos gentilshommes, sanctifiée par nos religieuses institutions; île de Mahattan, où s’élève la Babylone nouvelle, la Babylone de la religion du commerce, du culte de l’industrie, l'audacieuse New-York ; îles fictives des romanciers et des poètes; îles de Calypso et de Robinson , îles fantastiques des Mille et une Nuits. C’est dans une de ces îles que Shakspeare a placé la scène de sa Tempête , sa Miranda et son Ariel. C’est à l’une de ces îles que l’on aspire en un transport d’amour.
Oh hadwe some bright Utile islandl dit Th Moore.
C’est là aussi qu’on voudrait se retirer en des jours d’infortune. L’homme est d’une nature si sociable et a une telle confiance en ses semblables, que dans l’excès de sa joie ou de son malheur, il aspire à se soustraire à tous les regards. L’ile est le refuge solitaire, le rêve, et notre globe tout entier est une île, tournoyant, comme les autres globes, dans les océans aériens de l’univers infini.
J’ai eu le bonheur de parcourir plusieurs des îles les plus renommées : d’abord l’Islande, cette terre phénoménale où les eaux bouillantes des geiser jaillissent du sein d’un plateau couvert de neige ; où, par des amas de neige, on gravit au sommet de l’IIécla, qui a répandu au loin ses torrents de lave brûlante; où, dans sa misérable cabane, le pauvre paysan conserve les trésors de sa vieille Scandinavie, les sagas héroïques, les chants enthousiastes des anciens scaldes.
De là, j’ai été voir les îles pittoresques des grands lacs et des grands fleuves de l’Amérique septentrionale; puis Cuba, cette féerique région où le ciel est si lumineux, la mer si bleue, le sol si ri-
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che, l’air imprégnédesi doux arômes; où nul hiver ne flétrit les couronnes des palmiers ni les boutons des orangers ; où les lemmes , avec leurs vêtements de gaze et leurs guirlandes de fleurs, apparaissent comme des nymphes idéales dans l’éclat d’un printemps perpétuel; où les gens du peuple eux-mêmes, les ouvriers, les manœuvres ont une si riante apparence ; où les nègres sont si heureux que, par la satisfaction de leur sort, ils protestent éloquemment contre les pieuses homélies de l’Angleterre et le bruyant libéralisme des Etats-Unis.
Delà j’ai été voir les îles mythologiques de la Méditerranée et celles de l’Adriatique, toutes pleines de légendes religieuses et de traditions chevaleresques, et celles des régions boréales, par delà le cap Nord et Beeren Eilan, jusqu’aux pics funèbres et aux déserts de glace du Spitzberg, cette dernière limite du monde.
Et les îles de Norvège, de Suède ! Quiconque
les a connues ne peut les oublier. Avec leur pâle
verdure, leur aspect mélancolique, elles n’éblouis-
sent point le regard, elles l’attirent, doucement, et quand on s’y est arrêté, on en conserve une affectueuse impression. Il y en a dont le sol ne produit qu’une maigre récolte, et qui pourtant sont occupées par une population considérable: race de pêcheurs, habiles, hardis, vigoureux, que nulle fatigue n’étonne, que nulle tempête n’épouvante. C’est avec leurs filets, dans les froides nuits d’hiver, au sein des vagues orageuses, qu’ils font leur vraie moisson. La mer leur donne les ressources matérielles que la terre leur refuse. Quelques-unes de ces îles septentrionales sont si petites, qu’elles n’apparaissent que comme un point imperceptible à la surface des flots, et cependant, à certains jours, on y voit de nombreuses réunions. Là est le point central d’un archipel, là est l’église, le presbytère et le cimetière.
Des plages environnantes, dans la matinée du dimanche, une flottille arrive là, pacifique flottille de paysans et de pêcheurs, qui vont, avec leur famille, assister à l’office religieux. À différents jours, d’autres barques se dirigent encore de ce
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côté, barques pavoisées et joyeuses, qui annoncent une noce et un baptême; barque silencieuse, qui annonce un cercueil. Baptêmes, mariages et enterrements ont un caractère solennel dans cette église solitaire, où le souille des vents et le mugissement des vagues s’unissent au son des cloches, sur cette grève étroite, au sein de l’océan, image de l’infini.
J’ai fait d’heureuses stations dans les îles du Nord, et j’ai habité, à diverses reprises, la plus célèbre de toutes, la Seeland.
Ceux qui n’ont pas vu, dans la belle saison, celte royale île de Danemark, ne peuvent s’imaginer comme on se sent heureux d’y vivre. L’hiver, il faut l’avouer, y est long et froid, surtout brumeux. Souvent, alors, en songeant aux symboles de l’ancienne mythologie Scandinave, on pourrait se croire dans les ombres du Niflheim, sinistre empire des Elfes a ténébreux. Mais les Elfes lumineux, quelque temps comprimés par leurs maudits adversaires, ne sont point vaincus. Ils continuent leur noble lutte et finissent par rcm-
porter la victoire. Victoire subite et éclatante ! Les nuages s’entr’ouvrent ; le soleil luit, et la face de la terre est renouvelée.
Les poètes du Nord ont encore l’habitude de chanter le printemps. A vrai dire, le printemps n’apparaît guère dans leur pays. L’été y succède presque immédiatement à l’hiver. En quelques jours, la neige est fondue; les bois et les prés reverdissent. Nulle part, si ce n’est sous les sapins de Franche-Comté, on ne peut voir une verdure pareille, si fraîche, si lustrée et si veloutée. C’est là que les fées se plaisent à venir la nuit danser au clair de la lune. Nulle part elles ne trouveraient de plus moelleux tapis.
Dans celte île de Sceland, pas une montagne malheureusement. Mais, malgré celte lacune, une étonnante variété de sites et de points de vue. Çà et là, des bois solitaires ombragés par les larges rameaux des chênes el les branches flottantes des saules :
Sing, willow, willow, willow.*
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Çà et là, de vastes pelouses vertes et fleuries comme celles des parcs anglais, des champs de blé qu’un fermier de la Beauce envierait, des forêts de hêtres les plus magnifiques du monde, et de tout côte la mer, la mer Baltique, la mer du Nord, le Sund et le Bell, superbe ceinture de cette forte terre Scandinave. Sur les contours de la plage, à l'intérieur de file, partout la vieaventureuse du marin, l’actif travail du laboureur, les légères barques glissant sur l’eau limpide des lacs, les gros navires luttant contre les hautes vagues; sur la grève, les longs filets appendus aux façades des maisons; ailleurs, les habitations agricoles avec leurs enclos d’arbres fruitiers comme ceux de Normandie, leurs beaux attelages comme ceux de la Suisse, leurs murailles de briques et leurs fenêtres luisantes comme celles de Hollande; puis, les constructions de fantaisie : kiosques, pavillons, villas des riches négociants ou des familles nobiliaires; de. côté et d’autre, d’anciennes et vénérables églises, des monuments tumulairesd’un âge lointain et plusieurs cités où
aux traditions du passé s’allie le mouvement des temps modernes : Elseneur, qui commande le détroit du Sund ; Rœskilde, tombeau des rois ; Soroe, célèbre par son ancien couvent et sa riche académie, à laquelle le poète Ilolberg légua toute sa fortune ; Copenhague, la royale capitale.
Il a été jadis puissant et redouté, ce royaume aujourd’hui si cruellement mutilé. Toutes les anciennes chroniques de France parlent de ces terribles pirates qui, des régions lointaines du Nord, descendaient jusque sur les rives de la Seine. Les habitants des villes tremblaient à leur approche ; les prêtres et les religieux ajoutaient ce verset aux litanies : A furore Normaniorum libéra nos , Domine. La plupart de ces audacieux pirates, qui firent, dit-on, pleurer Charlemagne, étaient Danois. Au neuvième siècle, les Danois assiégeaient Paris ; au onzième, leur roi Canut plaçait sur sa tête la couronne d’Angleterre. Au quatorzième, leur reine Marguerite réunissait sous son sceptre les trois Etats Scandinaves. Les Danois ont longtemps possédé la Scanic, une des
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plus bel les provinces de la Suède, l’fle de Rugen et une partie de la Poméranie. Dans leur temps de prospérité et aussi dans leurs temps de crise, ils ont eu des princes qui aimaient le luxe et la splendeur, qui voulaient avoir un pompeux état de maison, des meubles en argent massif, des palais à la ville et des palais aux champs. Sans s’inquiéter des ressources souvent précaires de leur budget et des dettes qu’ils contractaient, ces princes fastueux bâtissaient au gré de leur fantaisie. Ils ont si bien bâti que, dans leur petite île de Seeland, on ne compte pas moins d’une douzaine de résidences royales, les unes étonnantes par leurs colossales dimensions, les autres remarquables par leur style architectural, et toutes curieuses à voir.
Je les ai vues, par une faveur spéciale, dans des conditions exceptionnelles. À mon arrivée à Copenhague, le roi Frédéric VI, qui daignait s’intéresser à mes éludes danoises, appela dans son palais un officier de marine que j’avais connu à Paris, et le chargea de me conduire à
travers la Seeland, de point en point, partout où je. voudrais aller.
Le lendemain matin, nous partions en celle radieuse saison des pays du Nord où le soleil, qui les a si longtemps abandonnés, semble les contempler avec amour et ne plus pouvoir les quitter, où la nuit n’apparaît que comme une ombre rapide imprégnée de lumière.
Nous partions, l’esprit joyeux, dans une bonne voiture attelée de deux chevaux de poste, libres de régler notre itinéraire comme il nous plairait, assurés d’être partout bien accueillis.
Dans de telles conditions, dans cette charmante île de Danemark, on rejetterait loin de soi, si on les avait, les bottes magiques de sept lieues, on gémirait de la rapidité des locomotives, on voudrait cheminer pas à pas, pour prolonger le trajet. Malheureusement, l’île n’est pas grande. En quelques jours, en observant le précepte de Boileau, en nous hâtant lentement, nous avions accompli notre odyssée.
En quelques jours, nous visitions l’active, la
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commerciale cité d’Elseneur, où chaque année abordent des milliers de navires; le château gothique de Kronborg, citadelle du Sund, le lac romantique d’Esrom, près duquel s’élevait jadis, à l’ombre des hêtres, un couvent célèbre ; la majestueuse forêt de Gurré, où le roi Valdemar se retira dans le deuil de son cœur, après avoir perdu la tendre jeune fille de Rugen qu’il aimait; le château de Fredensborg, construit au dix-huitième siècle par Frédéric IV, château de la paix, où l’aspect des bois ombreux, des eaux limpides, dont rien ne trouble le pur cristal, des verts gazons, où l’on n’entend que le cri de la cigale et le chant de l’oiseau, tout donne au cœur le sentiment d’une pacifique et idéale retraite.
Près delà sont les ruines du château deHirschliolm, une des capricieuses et coûteuses fantaisies de la reine Sophie-Madeleine, et le riant village où vécut Suhm, le laborieux et le généreux Suhm, qui consacra sa vie à l’élude, sa fortune à l’amour des lettres* qui publia de nom- , breux documents historiques et, en mourant,
légua à la bibliothèque de Copenhague plusieurs milliers de manuscrits et cent mille volumes.
Près de là est le pavillon de chasse de Jaegerspriis, où l’on voit un chêne qui, selon l’opinion des naturalistes, date de plus de mille ans,
„ tige fragile exposée à tous les orages et plus durable que la puissance d’un royaume. Ce chêne était déjà vieux au temps où les Canut, les Valdemar conquéraient des terres lointaines.
Mais la gloire humaine, a dit un poète anglais, est semblable à ces cercles qu’on fait sur l’eau, qui vont en s’élargissant, et s’effacent à mesure qu’ils s’élargissent. La gloire des conquérants danois est passée, et le chêne étend encore ses vigoureux rameaux sur le sol où il est né.
Près de là est l’ancienne cathédrale de Rœskilde, où sont les tombeaux des rois ; près de là, Sorgenfri, l’idyllique villa du gracieux, du savant, de l’excellent roi Christian Vlll, et l’illustre école de Soroe, et l’admirable Frederiksborg.
Quel délicieux Vbyage ! Vous en souvenezvous, mon cher Skiaerbeck? Vous souvenez-vous
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de ces beaux jours du mois de juin, de ces soirées où rayonnent encore les clartés du jour atténuées seulement par une sorte de gaze diaphane? En ce crépuscule nocturne, argenté et empourpré comme celui du malin, les oiseaux ne pouvaient se décider à rentrer dans leur nid. Ils continuaient à sautiller en se racontant une foule «le choses dans leur langue musicale que je regrette tant de ne pas comprendre. Les petits scarabées, qui avaient tant cheminé et bourdonné tout le jour, se promenaient encore sur leurs ponts aériens ; les fleurs entrouvraient encore leurs calices ; les champs et les bois exhalaient de fraîches senteurs. Et nous, assis devant la maison où nous devions passer la nuit, nous restions sous le charme de cette poétique nature, causant et rêvant. Rêves de jeunesse si conüants, si généreux, si tendres, hélas! que ne peut-on les faire toute la vie !
Vous souvenez- vous aussi de ces rencontres qui intéressaient votre cœur danois et ma curiosité d’étranger, de ce batelier qui nous condui-
sait sur le lac d’Esrom en nous racontant la bataille navale de Copenhague à laquelle il avait assisté ; de cette belle fille de Lyngbye qui nous chantait d’une voix si pure quelques-uns de vos anciens chants populaires, et de ce vieil employé du cloître de Valoe qui nous parlait si fièrement de la grandeur de cette institution des chanoinesses qui y demeuraient et des titres de noblesse qu’elles devaient avoir pour obtenir une telle faveur ?
A mon retour à Copenhague, le roi voulut bien me recevoir. Il habitait en face de son succsseur, le prince Christian, un des palais construits sur une place uniforme, dans Y Amaliegade , et vivait très-simplement. Deux factionnaires à sa porte, un officier d’ordonnance et un chambellan dans son antichambre. Rien de plus. De celte antichambre on entrait dans un salon si petitement meublé et si peu doré, que le moins exigeant de nos ministres en serait humilié. Là, le roi, vêtu d’un habit militaire sans broderies, et sans autre décoration que la croix de Danebrog, debout près
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d’une table, donnait ses audiences avec une affabilité qui, de prime abord, rassurait les solliciteurs les plus timides.
Il me demanda si je me plaisais en Danemark.
Ma réponse était facile. Grâce à lui, je venais de faire en Seeland une charmante excursion, et je me complaisais dans l’idée de passer plusieurs mois à Copenhague, cette grande et attrayante ville où l’on trouve des trésors d’art et de science, galeries de tableaux, riches bibliothèques, musées d’antiquités, musées ethnographiques, édifices somptueux, et des écoles de premier ordre, et des hommes d’une haute distinction.
Pendant mon séjour dans celte glorieuse capitale, j’ai eu le bonheur de voir là Thorvaldsen, le sculpteur; Melby, l’habile peintre de marine; Oehlænschlaeger, qui s’est fait par ses tragédies nationales un renom européen; Palludan Müller, dont on peut sans exagération comparer les œuvres à celles d’Alfred de Musset; Andersen, le populaire conteur; Ileiberg, le fin poète ; plusieurs autres poêles et plusieurs romanciers d’un
remarquable talent; Molbech, le sagace lexicographe et le vaillant critique; Rafn, l’infatigable secrétaire de la Société des antiquaires du Nord ; Finn Magnussen, l’interprète des runes, le savant commentateur de la littérature et de la mythologie islandaises; Thompson, l’aimable directeur de plusieurs musées ; Engelsloft, Werlauff, qui ont publié de précieux documents historiques; Rosenwingen, le laborieux jurisconsulte ; Oerstæd, l’illustre naturaliste, membre correspondant de notre Institut, et son frère, qui s’est illustré aussi par ses écrits sur la jurisprudence.
Le roi me dit avec bonté qu’il se plaisait à voir un Français s’occuper du Danemark. Il aimait la France. Je devais à ce sentiment la bienveillance qu’il daignait me témoigner. Il aimait la France. Cette tenace affection lui coûtait cher.
En 1801, une flotte anglaise, commandée par Nelson et Parker, entre dans le Sund, malgré les canons de Kronborg. Une bataille s’engage dans la rade de Copenhague, bataille acharnée, sanglante, terrible, où les Danois firent des pro-
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diges de valeur. Mais ils furent vaincus et obligés de se soumettre aux volontés de leurs cruels adversaires. En 1807, tout à coup, en pleine paix, sans aucun préliminaire hostile, ni aucune déclaration de guerre, une autre flotte anglaise passe aussi devant les bat leries de Kronborg, débarque sur la côte douze mille hommes, infanterie, cavalerie, artillerie, sous le commandement du général Calhcart.
Copenhague est assiégée par terre et par mer, bombardée en même temps des deux côtés et forcée de capituler. Cette fois, les Anglais exigèrent que tous les bâtiments de guerre danois leur fussent livrés, et toutes les provisions navales : bois de mâture, toile, câbles, chanvre, tout, jusqu’aux instruments de travail appartenant aux ouvriers. Ils vidèrent le port et l’arsenal, brisant de côté et d’autre ce qu’ils ne pou* vaient enlever, puis partirent, emmenant avec eux leur butin.
Ni dans ce désastre, ni dans celui de 181 1 , le Danemark ne fut défendu par la France* 11 ne
l’a pas clé plus lard en une aulrc décisive circonstance, el dcrnièrcinenl la France l’a laissé honteusement spolier par la Prusse.
Ilélas ! nous avons de même abandonné à l’ambition de M. de Bismark la Saxe, qui fut aussi notre fidèle alliée. Comment donc pourrons-nous encore nous vanter de noire puissance . militaire, si nous n’employons cetle puissance à soutenir ceux qui se sont compromis pour notre cause? Comment osons-nous proclamer si haut nos principes de justice, si nous laissons tranquillement s’accomplir près de nous les plus flagrantes iniquités, les actes de violence les plus monstrueux?
En 1814, Frédéric VI se rendit au congrès de Vienne, et y* conquit, par sa mansuétude el sa bonne grâce, une sympathie universelle.
Un jour, l’empereur d’Autriche lui disait :
« Vous gagnez ici tous les cœurs. — Tous les cœurs! répliqua-t-il, mais pas une âme. »
Après le désastre de 1815, il n’aspirait qu’à conserver ce qui lui restait de l’ancien domaine
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de ses pères, el d’un trait de plume, le congrès lui en enlevait une des meilleures parts, la Norvège.
Noble, malheureux prince! Malheureux dès sa naissance, si débile quand il vint au monde, qu’il semblait à peine pouvoir conserver un souffle de vie, privé de sa mère dès l’âge de quatre ans, soumis à une tutelle haineuse et cupide, qui ne voyait en lui qu’un obstacle à d’ambitieux projets, obligé de combiner secrètement avec quelques amis le moyen de prendre possession de ses droits héréditaires, chargé tout jeune d’une grande tâche; régent d’un royaume dans les temps les plus difficiles, père de famille frappé plusieurs fois cruellement dans ses affections ; honnête souverain trompé dans ses droites intentions, déçu dans ses légitimes espérances, victime de sa loyauté. Il fut malheureux. Mais il était bon, juste, charitable, et le peuple danois l’aima et lui resta fidèlement attaché. Ce fut sa consolation dans ses infortunes.
Quand j’eus l’honneur d’être admis près de
lui, il était déjà vieux, un peu faible de corps, et en apparence un peu maladif. En observant sa douce et mélancolique physionomie, je remontais par la pensée à sa douloureuse enfance, et cette pensée me ramenait au souvenir de sa mère Caroline-Mathilde, dont la louchante tradition me saisissait le cœur dès mon entrée en Danemark, dont je suivais en différents lieux les vestiges avec un ardent intérêt.
Dans la résidence favorite de Christian IV, l’un des plus glorieux rois du Danemark, à Frederiksborg, ce magnifique palais construit sur trois îles, je m’arrêtais devant une vitre sur laquelle Caroline-Mathilde avait gravé ces mots :
O COD, KEEP ME INNOCENT, MARE THE OTHERS GREAT
A llirschholm, je rencontrais un vieux paysan qui l’avait vue et qui en parlait avec une sorte d’enthousiasme poétique.
1 Mon Dieu, conserve-moi innocente el fais les autres grands!
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« Mes parents, me dit-il, demeuraient près du château, sur le chemin de la forêt. Quand la reine allait à la chasse, elle passait devant notre maisonnette. Dès que j’entendais le bruit de ses équipages, je courais dehors pour la voir. J’étais bien petit alors, mais je me rappelle comme elle était belle, et elle n’était pas moins bonne. En l’année 1771, lorsqu’il y eut une si grande misère en Danemark, souvent elle nous envoyait des provisions. Elle avait vendu à Hambourg ses plus brillantes parures pour mieux assister les indigents. Un jour, ayant appris par hasard que ma mère était malade, de la maladie dont elle est morte, elle vint elle-même la visiter; elle l’encouragea à la patience, lui donna de l’argent, et lui dit qu’elle lui enverrait son médecin, ce qu’elle fit réellement. Mon père était si ému, qu’il pouvait à peine la remercier. Ma mère et moi, nous la regardions, tout émerveillés, les mains jointes, comme si nous avions devant nous un ange. »
Ainsi disait le paysan, un vénérable vieillard
avec une grande barbe blanche et une figure dont j’admirais la sérénité.
À Elseneur, j’oubliais la chronique de Saxo, le grammairien, et le drame de Shakspeare:
llamlet et Ophelia. Je montais sur la terrasse de Kronborg, songeant à Caroline-Mathilde, etj’entrais avec une religieuse commisération dans la cellule où elle lut enfermée par la rage de ses ennemis.
Plus lard, j’ai été voir dans le pays de Hanovre le château de Celle, où elle est morte, et le monument que de pieuses mains lui ont élevé.
Bien des années se sont écoulées depuis celle où j’accomplissais celte pérégrination. Mais le temps n’a point affaibli la pensée qui m’animait en ce voyage de ma jeunesse. Chaque fois que je retrouve quelque part le nom de Caroline-Mathilde, il m’émeut, il m’attendrit.
J’ai lu tout ce qui a été écrit sur elle, en danois, en anglais, en allemand, en français. Son histoire n’est pas encore faite comme elle doit l’èlre. Si je n’étais un de ces pauvres vieux rè-
gle
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veurs auxquels les longs Ouvrages font peur, je l’entreprendrais. Un autre plus habile et plus heureux que moi accomplira cette tâche.
En attendant, je voudrais essayer de retracer sincèrement, brièvement, les principaux traits de cette dramatique légende.
Qu’elle était belle au temps de son mariage, la royale fille d’Angleterre, avec ses longs anneaux de cheveux châtains, ses grands yeux bleus, sa vivacité juvénile, et l’éclat printanier de ses joues et de ses lèvres! À celte beauté elle joignait un esprit très-cultivé, et parlait facilement plusieurs langues: l’allemand, le français, comme l’anglais.
Son père, le prince de Galles, était mort subitement quelques mois avant qu’elle vînt au monde. Mais elle avait été parfaitement élevée sous la direction de sa mère. Et elle avait seize ans, et elle apportait en Danemark une dot de plusieurs millions.
Dès son arrivée à Àltona, elle captiva tous
ceux qui l’approchaient, et partout, sur son che-
min, ('lie fut saluée avec enthousiasme. « Elle fut, dit un écrivain danois qui assistait à son entrée à Copenhague, elle fut reçue comme une divinité et vraiment adorée. Par l’expression de son regard, par la douceur de son sourire, par la grâce de ses mouvements, elle répandait autour d’elle un charme indicible. A moins de n’avoir pas de cœur, on ne pouvait résister à cet enchantement. »
Telle était, en 1766, l’impression générale du peuple danois. Mais au delà des manifestations de l’enthousiasme populaire, quelle ombre sinistre! Dans les fêles de la cité et du palais veillait la haine silencieuse? et sombre. Près de la jeune reine était le péril. Près du trône où elle montait s’ouvrait l’abîme où elle devait tomber.
Pour expliquer les événements dont elle fut la victime, nous devons retourner quelque peu en arrière.
Frédéric V, qui pendant une partie de sa vie gouverna sagement son royaume, avait épousé, en 1745, une fille de George il, une femme
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d’un esprit élevé et d’un cœur excellent, qui se lit chérir et bénir en Danemark. En 1749, il en eut un fils, qui fut Christian VII. Par malheur, il la perdit, et par malheur, il se remaria, et par malheur, il eut encore de ce mariage un fils.
Sa seconde femme, une princesse de Brunswick-Wolfenbultel, ne ressemblait en rien à la première. Elle était ambitieuse et dissimulée, cupide etcruelle. La vue de Christian, qu’on appelait le prince royal, éveillait eu elle une jalousie féroce.
Comme la marâtre des contes de fées, elle était tourmentée du désir de mettre son fils sur le trône, à la place de celui qui en était le légitime héritier. Son lils était laid, disgracieux, méchant; Christian, au contraire, avait une jolie figure et annonçait d’heureuses facultés. Elle n’en ressentait pour lui qu’une plus violente animosité. On dit qu’un jour, pendant qu’il était au lit, malade, elle tenta de l’empoisonner, et une autrefois de le noyer dans le lac de Fredensborg.
Si ces deux attentats ne sont point pleinement
prouvés, il en est un autre qu elle poursuivit pendant de longues années avec une horrible pensée. Si elle ne voulut pas, ou ne réussit pas à tuer physiquement tout d’un coup l’innocent fils de la noble reine Louise, elle le tua moralement peu à peu. Elle lui inspira dès son bas Age une crainte puérile dont il ne s’affranchit jamais, et dont elle usa plus tard pour le subjuguer entièrement. Elle lui donna des maîtres qui le rudoyaient sans lui rien enseigner, et des compagnons qui lui apprenaient les plus mauvaises choses. A dix-sept ans, le prince royal de Danemark courait la nuit à travers les rues de Copenhague dans les cabarets et les maisons de débauche, et sa marâtre souriait en entendant raconter le tapage qu’il faisait et les désordres auxquels il s’abandonnait dans ses honteuses aventures. M. Reverdit, un des historiens de celte époque, dit dans ses Mémoires que le malheureux Christian contracta tout jeune en son cercle pervers des habitudes qu’il ne put réprimer et qui altérèrent son cerveau.
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Frédéric V vivait encore, mais il subissait luimême l’influence de sa méchante femme. Pour oublier ses chagrins de père et de roi, il s’abandonna à des sensualités funestes qui affaiblirent son énergie et abrégèrent son existence. 11 mourut au commencement de 1700, à l’âge de quarante-trois ans.
Neuf mois après, Christian VII se mariait.
La voilà donc, l’innocente Caroline, loin de sa famille, sur une plage étrangère, au milieu d’une cour où elle ne peut trouver, dans son inexpérience, ni un ferme appui, ni un bon conseil ; en face d’une vieille reine douairière, la mère de Frédéric, qui l’observe avec une froide sévérité, et d’une autre reine douairière, Marie-Julie, dont elle a tout à craindre. La voilà unie, presque enfant, à un enfant. Elle a seize ans et Christian en a dix-neuf. Il est devenu amoureux d’elle en voyant son portrait, amour d’imagination, amour de jeune despote, amour impérieux et éphémère.
La reine Julie avait été fort opposée à cette alliance. En réalité, elle aurait voulu que Christian
ne se mariât pas. Avec une constitution faible, il se montrait de plus en plus enclin à de dangereuses intempérances. Elle pensait qu’il ne vivrait pas longtemps et qu’elle aurait la joie de voir son tils à elle couronné roi de Danemark.
Elle échoua dans cette odieuse combinaison.
Elle s’indigna, avant de l’avoir vue, contre la douce fille d’Angleterre qui bouleversait son espoir. Elle l’abhorra, quand elle la vit si gracieuse, si charmante et si admirée. Furieuse de ses déceptions, elle se retira avec son fils dans son château de Fredcnsborg. Le roi n’essaya pas de la retenir. Le bruit se répandit qu’elle était en disgrâce et les courtisans s’éloignèrent d’elle. Quelques-uns de ceux là mômes qu’elle comptait au nombre de ses partisans les plus dévoués la quittèrent. Elle vécut seule dans ses pensées farouches, et un jour, au fond de sa retraite silencieuse, elle eut la douleur d’entendre résonner le canon qui lui annonçait la naissance d’un prince royal. C’était pour elle un nouveau désastre. Mais les vigoureuses passions ne se découra-
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gent point aisément. Julie avait la passion delà haine et de l’ambition. Elle ne voulait pas y renoncer, ou tout au moins ne pas se croire vaincue avant d’avoir de nouveau combattu. Elle connaissait l’humeur variable, la faiblesse de tempérament de Christian, et songeait qu’un jour ou l’autre elle retrouverait le moyen de le gouverner. Un jour devait venir en effet où on la verrait apparaître dans le palais de Chrislianborg, froide comme un arrêt judiciaire et inflexible comme le destin.
Bientôt elle apprit que le roi était déjà trèsrefroidi envers la jeune reine, dont il avait été si amoureux. Souvent, le jour, près d’elle, il se montrait fort ennuyé, et la nuit il désertait, comme autrefois, sa demeure pour courir avec son fatal favori Conrad Holck et d’autres mauvais compagnons dans les rues de Copenhague.
11 n’en fallait pas tant pour raviver ses projets. Elle comprit aussitôt que le moment était venu où elle devait se remettre à l’œuvre. Elle sortit de sa solitude pour se rendre près de Chris-
lian,pour l’engagera visiter quelques pays étrangers. Comme il était si faible et si accessible à de pernicieuses séductions, peut-être pensait-elle qu’il périrait dans les hasards de ses pérégrinations. Si réellement, comme l’affirment plusieurs écrivains, elle avait voulu l’empoisonner dans son enfance, elle pouvait bien rêver un nouveau moyen de destruction. En tout cas, elle espérait que, dans ce voyage, Christian se détacherait de plus en plus de ses devoirs d’époux, et que Mathilde, abandonnée à elle-même, dans la vivacité de son esprit et l’inexpérience de son âge, se laisserait entraîner à quelque faute irrémédiable.
« O ambition, dit le poète de la Fairy queen , ambition dont les emportements ne peuvent être réprimés ni par la crainte de Dieu qui enchaîne les démons, ni par les lois humaines qui gouvernent les empires, ni par les lois de la nature qui subjuguent les animaux sauvages! »
Peu soucieux des devoirs de la royauté, le débile, le fantasque Christian ne songeait qu’à se procurer sans cesse de Nouveaux amusements. Il
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ordonnait des bals, des mascarades, et il avait organisé dans son palais un théâtre où l’on jouait la tragédie et la comédie françaises, et où luimême jouait assez souvent un rôle. Mais déjà il était las de ses succès de danseur et d’acteur. 11 accueillit avec empressement l’idée de sa rusée belle-mère, et, comme un enfant habitué à satisfaire immédiatement tous scs caprices, il voulait se mettre aussitôt en route.
Un tel voyage exigeait pourtant certains préparatifs, et d’abord il fallait trouver de l’argent, ce qui n 'était pas chose aisée dans la pénurie du Danemark.
En 1707, Voltaire, qui alluma tant de brandons révolutionnaires et qui se prosternait si humblement devant les grands seigneurs et devant les rois, Voltaire écrivait à Christian, qui lui avait envoyé quelques centaines de pistoles pour les Calas :
Pourquoi, généreux prince, âme tendre et sublime. Pourquoi vas-tu chercher dans nos lointains climats Des cœurs infortunés que l’injustice opprime ?
C'est qu’on n’en peut trouver au sein de tes États.
Christian n’avait qu’à regarder autour de lui pour voir plus d’un infortuné digne de compassion. Pauvre bon pays de Danemark, si fidèle à ses souverains et à cette époque si mal gouverné !
Les paysans courbés sous la loi du servage, le commerce entravé par de durs monopoles ; une bourgeoisie laborieuse et souffreteuse; une noblesse qui n’aspirait qu’à quelque décoration ou quelque place dans le palais du roi ; le déficit perpétuel dans le budget; le trésor public chargé d’une lourde dette qui, chaque année, s’accroissait; à la cour, un grand luxe, fêtes bruyantes, dîners somptueux ; le roi et la reine servis eu vaisselle d’or, mais souvent la cassette vide, et la dot de Mathilde employée à solder d’impérieuses créances : telle était la situation du Danemark, quand le savant Voltaire félicitait Christian de n’y trouver aucun infortuné,
Cependant Christian voulait partir. Pour lui donner le moyen d’accomplir son projet, on établit un nouvel impôt sur les denrées alimen-
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laires, cl l’on mil en gage les revenus de la Norvège.
Grâce à ces expédients, le roi put entreprendre son voyage. Caroline-Mathilde manifesta le désir de l aecompagner, au moins jusqu’en Angleterre, où elle aurait eu la joie de revoir sa mère cl son frère. Pour la détourner de cette idée, Christian allégua une raison d économie.
L’économie était bien le dernier de ses soucis, il partit avec un cortège de cinquante personnes : ministres , conseillers , chambellans. A Hambourg, il vendit, pour un million, un ancien. privilège féodal qu’il conservait dans cette ville. À Allona, le comte Ranlzau lui recommanda un jeune médecin dont il vantail l’esprit et l’instruction. Le roi avait oublié d’emmener un médecin. Il prit le protégé de Ranlzau. C’était Struensée.
Quelques semaines après, Horace Walpole écrivait de Londres : « Je viens de voir le roi de Danemark. Il est si petit, si petit, qu’on dirait qu’il est sorti d’un nojau d’amande, comme dans les
contes de fées. 11 n’est pas mal conformé, quoiqu’il soit si exigu, et n’a pas l’air malade, quoique son visage soit fort pâle. 11 a avec lui un jeune fat nommé Holck, qui a une assez jolie ligure, mais qui ne tardera pas, je crois, à faire la culbute. Son premier ministre, M. de Bernstorff, est un homme distingué et de bonne façon. »
Dans une autre lettre il est dit : « Le roi de Danemark se montre gracieux et accessible, mais sans discernement et sans dignité. Plusieurs de ceux qui se sont rendus dans les appartements de Saint-James pour le voir dîner l’ont pris pour une jeune lille habillée en homme. »
Dans une autre lettre, Horace Walpole dit avec son spirituel humour : « Le grand roi si petit a la fière attitude d’un roitelet et les clairs yeux bleus de sa parenté maternelle. 11 pense faire un acte assez original en voyageant, car il ne s’intéresse à rien. Le peuple de Londres l’adore, et ce n’est pas sans raison ; le roi lui jette de l’argent par les fenêtres. Aux prochaines élections, il sera sans doute le candidat de Middlesex. »
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Christian faisait en effet un libéral usage de l’emprunt contracté pour payer ses frais de voyage. En se promenant dans les rues de Londres, il avait ses poches pleines de pièces d’or et d’argent qu’il répandait de côté et d’autre à tout hasard. Si cette provision était épuisée, quand quelqu’un implorait sa munificence, il donnait sa montre ou quelque autre bijou.
Pour remercier la cité de Londres qui lui avait offert un pompeux banquet, il lui offrit, dans la salle de l’Opéra de Haymarket, un bal masqué, le plus magnifique qu’on eut jamais vu. Tous les murs étaient tendus de velours cramoisi, surchargés de candélabres, et plus de trois mille personnes s’assirent à des tables splendidement servies.
Par son faste, ce roi du Nord apparaissait dans la capitale de la Grande-Bretagne comme un sultan des Mille et une Nuits , et le récit de ses générosités émerveillait les provinces. Le lord-maire lui présenta, au nom de la cité, un diplôme de bourgeoisie. L’université d’Oxford et l’université
de Cambridge lui décernèrent un diplôme de docteur en droit, et en même temps donnèrent le diplôme de docteur en médecine à Struensée, à qui le roi commençait à témoigner une estime particulière.
Mais un jour, comme il passait sur le porl, à l’endroit où stationnaient plusieurs navires du Nord, llolek, avisant un vieux matelot danois, lui dit brusquement :
— Que penses-tu du roi de Danemark?
— Je pense, répondit l’honnête marin, que c’est un grand miracle si, avec des gens comme ceux qui l’entourent, des conseillers comme Holck, il ne se perd pas tout à fait.
— Connais-tu Holck?
— Personnellement, non. Mais j’ai assez entendu parler de lui, et chacun, à Copenhague, plaint la jeune reine dont il a, par ses mauvaises actions, éloigné le roi.
Christian se fit reconnaître en adressant la parole à cet homme cl en lui donnant une poignée de ducats.
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— Excusez la hardiesse de mon langage, reprit le matelot, mais je ne puis cacher le chagrin que j’éprouve en vous voyant accorder votre confiance à des serviteurs qui vous conduisent à votre j)erte.
Le roi essaya de rire de celte remontrance inattendue, mais au fond il en fut affecté. Elle contribua à l’éloigner de Ilolk et à lui inspirer plus d’estime pour la conduite de Struensée, qui ne flattait point, comme Ilolck, ses caprices et ses passions.
D’Angleterre il se rendit en France et y fut reçu avec toutes sortes de courtoisies. Les peuples n’avaient point encore désappris à respecter la royauté. Les philosophes qui déclamaient si vaillamment contre les privilèges de la noblesse et les excès du pouvoir absolu adulaient à qui mieux mieux le roi de Prusse et composaient les plus emphatiques épîlres pour l’impératrice Catherine.
Ce roi, qui venait de si loin étudier, disait-on, les lettres, les arts, l’industrie, le gouvernement
des contrées les plus civilisées, devait être l’objet d’une attention universelle. Les journaux littéraires publièrent les compliments qui lui étaient adressés par les poêles, et racontèrent de point en point les divers incidents de son séjour à Paris : sa visite à Louis XV, qui l’accueillit avec une paternelle bonté; sa visite aux manufactures de Sèvres et des Gobelins, où on lui préparait de magnifiques présents; sa visite à l’Institut, où il eut le plaisir d’ètre harangué en prose par d’Alemberl, et harangué en vers par l’abbé Voisenon ; son dîner chez le duc d'Orléans, et la chasse nocturne, la chasse féerique de Chantilly.
Pendant ce temps, Caroline- Mathilde vivait solitairement, silencieusement, à Frederiksborg, sans cesse occupée de son fils dont la frêle constitution exigeait des soins assidus. Quelquefois, Julie allait la voir, et, l’observant attentivement, cherchait à découvrir sur son visage, à surprendre sur ses lèvres une expression de mécontentement. Quelquefois, dans l’espoir de lui faire commettre quelque indiscrétion, elle l’engageait traî-
Ireuscment à égavor sa retraite par des bals ou des banquets. Quelquefois, pour l’irriter, elle lui racontait les folies que faisait le roi en pays étranger. Mathilde, qui se déliait d’elle, ne se laissait heureusement point prendre à ces pièges. Elle écoulait doucement ces perfides conseils, et ne répondait point à ces hideuses confidences. Dans sa solitude, elle se consolait par sa tendresse maternelle de ses soucis de reine, de ses chagrins d’épouse. Elle se sentait heureuse de voir près d’elle le berceau de son fils. Plus tard, elle eut encore une fille. Ce fut son dernier rayon de joie au déclin de sa royauté.
Enfin Christian reprit le chemin de ses Etals. La reine alla à sa rencontre jusqu’à Roskilde et rentra «avec lui à Copenhague. Le soir, les rues de la capitale furent illuminées ; le peuple se réjouissait de revoir sou roi absent depuis huit mois.
En ces huit mois, Christian avait dépensé un million de rigsdalers.
Ni en Hollande, ni en Angleterre, ni en France, il n’avait fait une bonne chose pour sou pays, et
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il ne rapportait de là pas une notion vraiment utile, mais de nouvelles idées de luxe. Par ses désordres journaliers, il avait épuisé son débile tempérament et ébranlé scs facidtés intellectuelles de telle sorte, que plus d’une fois, à Londres et à Paris, on reconnut en lui des signes manifestes de démence. Subjugué, dès son bas âge, par l’autorité de sa cruelle belle-mère, jamais il n’avait eu le bonheur de trouver une meilleure direction, jamais il n’avait pu apprendre à se gouverner luimême, et il ramenait avec lui, à Copenhague, îlolck, qui le gouvernait par de basses complaisances, et Struensée, qui devait le gouverner d’une tout autre façon. Ilolck, cadet de famille, était, tout jeune, attaché au service de la cour, en qualité de page de la chambre. Sans esprit, sans instruction, sans aucun principe de moralité, en un autre temps et en une autre cour, il n’aurait certainement pas fait fortune. Mais Christian n’était pas si difficile. Ilolck avait l’humeur joviale, la parole facétieuse. Il dansait bien, montait achevai avec grâce, et mentait effrontément.
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11 voulait plaire ; il lui plut. Il devint en peu de temps son serviteur familier, presque son camarade, et acquit sa faveur en aidant à sa perversion. Lui-même l’initiait à ses dérèglements. 11 l’accompagnait, à Copenhague, dans ses vagabondes aventures ; et, à Londres et à Paris, il lit le même honteux métier. Christian, pour le récompenser d’un tel zèle, le nomma d’abord maréchal de la cour, puis grand maître de la garde-robe. Holck voulait en outre être riche : il le fut.
Struensée, né à Halle, on son père était pasleur, avait fait de bonnes études à l’université de cette ville. En 1757, à Page de vingt ans, il était docteur en médecine. Cette année-là, il alla s’établir à Altona, où son père venait d’être nommé, par le gouvernement danois, prêtre de la cathédrale, où il fut ensuite élevé à une dignité épiscopale.
Struensée avait un ardent désir d’instruction. Il lisait beaucoup ; il ne lisait que trop. La lecture de Voltaire lui enleva la croyance religieuse. La lecture de Rousseau, d’Helvétius et de quelques
2Ci SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR,
autres égara, sur plusieurs points, son jugement.
Dès les premiers temps de son installation à Àltona, il fondait, avec un de ses amis, un journal, et il y écrivit un long article sur l'état de la société, pour en venir au grand mot de réforme, à ce dada, à ce hobby-hone des philosophas du dix-huitième siècle et des philosophes des temps modernes, à ce cheval de Troie qui, si souvent, entre dans la cité confiante pour y tout détruire.
Le journal n’eut pas une longue durée. Les bonnes gens du Holslein, attachés à leurs traditions héréditaires, et contents de leur humble sort, ne comprenaient guère les hypocrites doléances et les perfides aspirations des philanthropes parisiens.
L’heure n’était pas venue où Struensée, plus hardi, devait réaliser ses lèves humanitaires. 11 renonça à ses tentatives d’écrivain politique et s’appliqua plus assidûment à l’étude et cà la pratique de la médecine. Il so distingua par sa dextérité en plusieurs cures difficiles, et il plaisait à ses clients par scs bonnes façons, par son entre-
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lien, quelquefois un peu caustique, mais vif et spirituel, par sa belle et intelligente physionomie. Ce fut ainsi qu’il acquit la bienveillance de plusieurs seigneurs du Ilolstein, notamment du comte Rantzau, qui le recommanda à Christian.
Dans le turbulent voyage auquel Strucnsée fut associé en qualité de médecin, il accomplit sérieusement et dignement ses fonctions. Il ne courut point à toutes les fêles où il était invité avec ses compagnons. En Hollande, en Angleterre, en France, il étudiait et observait, malheureusement avec un penchant trop vif pour les idées dangereuses des encyclopédistes, mais avec une honnête intention, et il vivait autant que possible solitairement. Chaque fois que le roi avait besoin de lui, il le trouvait à son poste. Slruensée alors, ’ en lui prescrivant ses remèdes, lui adressait de sages remontrances. Quelquefois, il lui faisait la lecture, et quelquefois s’engageait avec lui dans un grave entretien.
Christian n’avait plus assez de force de caractère pour suivre scs conseils d’hygiène et de mo-
raie, mais avait encore assez de raison pour en reconnaître la justesse. Il s’attacha à ce docteur allemand, qui si bravement parlait, et dont il appréciait les honnêtes efforts. De retour à Copenhague, il augmenta ses émoluments, lui assigna un logement au château, et lui déféra le titre de conseiller d’Etat.
Les courtisans du pouvoir commencèrent alors à s’occuper de ce jeune médecin qui, en quelques mois, avait si bien conquis la faveur du roi, et ils se divisèrent en deux partis : les uns s’attachèrent à Struensée, persuadés que prochainement ils le verraient supplanter l’ancien favori; les autres restaient fidèles à la fortune de celui qui, de l’état de simple page, s’était élevé à la dignité de grand maître de la garde-robe.
Caroline-Mathilde savait la funeste iniluence que Ilolck avait eue sur son mari, et elle le détestait. Mais elle avait aussi des préventions contre Struensée, probablement parce qu’elle attribuait à quelque lâche complaisance son rapide avancement.
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Struensée pourtant, sans se douter ou sans se soucier des commentaires dont il était l’objet, des espérancesde ses partisans, des appréhensions de scs adversaires, remplissait le devoir d’un brave homme.
A son arrivée en Danemark, il avait remarqué avec peine l’attitude de Christian envers Mathilde; une altitude froide, cérémonieuse, parfois trèssévère, et parfois un air ironique qui, naturellement, offensaient et blessaient la noble princesse d’Angleterre.
Struensée entreprit de reconstituer une union contre laquelle conspirait une méchante femme avec de méchants serviteurs. Il connaissait déjà assez Christian pour ne pas s’inquiéter de ses boutades d’enfant volontaire, de scs velléités et de ses révoltes de despote. Il avait déjà assez pris son franc-parler avec lui pour pouvoir sans crainte l’amener à la discussion d’une question délicate. Mais il devait avoir aussi un colloque avec la reine, et, de ce côté, un essai était plus difficile. Car elle avait de l'orgueil dans sa bonne grâce
naturelle, et elle gardait avec lui une fierté dé daigneuse.
Cependant, comme il demeurait au château, comme il était de tous les dîners et de tous les bals où elle présidait, il trouva l’occasion de lui exprimer sa pensée. Après lui avoir dit ses conférences avec le roi, il osa l’engager à faire ellemême quelques concessions, à se montrer plus indulgente en certaines circonstances, et plus affectueuse envers Christian.
Grâce à celte intervention, le rapprochement se fit, et l’ambitieuse Julie eut la douleur de se voir encore une fois vaincue; dans ses rêves de suprématie, par l’innocente Mathilde.
Là ne s’arrêta point l’action de Struensée. La jeune reine tomba malade. Il la soigna avec une habileté parfaite. La petite vérole faisait en Seeland d’affreux ravages.il obtint l’autorisation d’inoculer le prince royal, et réussit complètement dans son opération.
Par tous ces services, Struensée inspira à la reine un profond sentiment de gratitude, et, de
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plus en plus, il gagnait la faveur du roi. Il fui élevé au rang déconseiller de conférence, bientôt il domina tous les conseils et les conseillers du royaume.
Ilolck fut renvoyé. Bernstorff, un des plus honorables ministres (pie le Danemark ait jamais eus, fut mis à la retraite. Struensée fit venir à la cour son frère, professeur de mathématiques à Liegnitz ; le chambellan Brandt, le colonel Falkenskiœld, ses deux amis; le comte de Rnnlzau, son ancien protecteur. Il disposait des plus hauts emplois. Il gouvernait.
Ici commence le premier acte de ce drame lamentable où éclatèrent les fureurs d’une haine acharnée, où succomba une jeune et belle reine, une nouvelle Marie Stuart, une Marie Stuart innocente.
On a dit et répété que Caroline-Mathilde avait trahi son devoir conjugal. Beaucoup de gens encore le croient. Le fait n’est pourtant nullement démontré, et plus on étudie cette douloureuse histoire, plus il apparaît contestable.
Quand Malthilde a-t-elle été formellcmentaecusée? C’est lorsqu’elle était déchue de son trône, enfermée à Kronborg, ne pouvant plus ni punir une trahison, ni récompenser un dévouement.
Par qui a-t-elle été accusée? Par une valetaille qui, ne trouvant aucun intérêt à la défendre, en trouvait un très-grand à la calomnier; par des commissaires qui devaient à tout prix la déclarer coupable ; par les flatteurs et les séides de scs triomphants ennemis ; par des courtisans el des solliciteurs dont elle n’avait pu dans le cours de son règne contenter la vanité ou apaiser l’ambition ; par de plates girouettes qui tournent si vite au vent de la fortune ; par des gens de bonne foi, mais un peu trop crédules, qui acceptent sans difficulté les récits qu’on leur fait, el les propagent sans scrupule.
En tout cela, pas une preuve sérieuse; pas un témoignage important. Reste l’aveu de Slrucnsée. Abominable faiblesse que rien ne peut justifier, qui ne s’explique que par les tortures que ce malheureux avait subies, par l’épouvante
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de celles dont il était encore menacé, peut-être aussi par la pensée qu’en prononçant cette infâme déclaration, il empêcherait la continuation d’un procès où le nom de la reine serait flétri .
Ce qui est certain, c’est que Mathilde mit en Struensée une grande pensée d’affection et de confiance. N’était-ce pas chose naturelle, et pour ainsi dire inévitable? Si jeune, si belle et si vile dédaignée en sa fatale union, sacrifiée quelquefois sans ménagement à de honteuses créatures, outragée dans sa dignité de reine et sa dignité de femme par celui qui devait l’entourer d'un suprême honneur, poursuivie ouvertement ou sourdement par une haine inflexible, Caroline- Mathilde n’avait trouvé dans ses douleurs et ses périls qu’une amie sincère, la comtesse Plessen, qui remplissait près d’elle les fonctions de grande gouvernante. Malgré ses protestations et ses prières, cette amie lui fut enlevée par une intrigue de cour, et remplacée par la sœur de Ilolck, le funeste favori de Christian.
Comment n’aurait-elle pas eu le cœur ému, quand vint Struenséc qui, au lieu de seconder les déplorables fantaisies du roi, s’efforçait par tous les moyens possibles de le ramener à son devoir; quand elle vit ce chevaleresque Allemand si soucieux de ce qu’elle souffrait, quand ce médecin qu’elle ne connaît pas quelques mois auparavant lui rendait la santé, et sauvait d’un danger mortel ce qu’elle avait de plus cher au monde, son lils unique, son doux Frédéric?
Fn même temps qu’il faisait si heureusement son office médical, il avait avec elle des enlrclicns dans lesquels il révélait des connaissances peu ordinaires, un esprit vif et sérieux et des idées élevées. Elle se persuada qu’il avait une vocation particulière pour le maniment des grandes affaires, et que personne mieux que lui ne régirait celles du Danemark. C’était aussi l’opinion du roi, passionné pour le nouveau venu, comme il l’avait, été pour Holck qu’il venait de reléguer sans regret à Kiel.
Struenséc s’éleva de grade en grade jusqu’à
EN DANEMARK, un pouvoir sans exemple, qui ne pouvait être désigné que par un titre sans précédent.
Au dix-septième siècle, on avait vu en Danemark un autre enfant du peuple dont je raconterai aussi l’histoire, le fils du marchand devins Schumacher, le célèbre, l’infortuné Griffenfeld, comblé de titres honorifiques et investi des plus hautes fonctions. Mais les deux rois dont il fut le favori étaient des hommes d’action et d’énergie, jaloux de leur autorité.
Sous le règne de Christian V, qui lui fit payer si cher l’affection qu’il lui avait témoignée, C.riffenfeld était le chancelier du royaume. Sous le règne de Christian VII, Struensée fut nommé ministre intime du cabinet. En cette qualité, il prenait verbalement les ordres du roi, et, selon l’interprétation qu’il leur donnait, sans la signature royale, sous le simple sceau du cabinet, il les expédiait aux divers chefs d’administration. Un décret spécial enjoignait à tous les fonctionnaires d’obéir aux règlements qui leur seraient notifiés de celte sorte.
Par une telle décision, le gouvernement était à peu près remis entre les mains de Struensée,* car Christian, qui, dès son avènement au trône, s’amusait à dessiner des figures grotesques, tandis que ses conseillers délibéraient autour de lui sur les besoins du pays, Christian, qui n’avait pu s’appliquer à l’étude des affaires, était moins que jamais en état de s’occuper d’une question sérieuse. Le plus souvent, il passait sa journée «à jouer aux échecs, ou à lutter comme un enfant avec ses pages ou ses chambellans. 11 n’était roi que de nom.
Struensée, ayant ainsi la faculté de commander, n’oublia pas les éludes, les lectures et les aspirations de sa première jeunesse.
Par des institutions surannées, par des vices d’administration héréditaires, par des privilèges de caste excessifs, par un déplorable état des finances, la monarchie danoise semblait l’inviter à l’ application de ses théories d’économie sociale et politique. Il se mit à l’œuvre et lit plusieurs bonnes ordonnances, fonda d’utiles établisse-
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monts, encouragea le commerce et les arts, prépara l’affranchissement des paysans.
Mais il avait plus d’ardeur que de prudence.
Il ne réfléchit pas qu’il y a des coutumes traditionnelles qu’on ne peut déraciner tout d’un coup, sans une violente commotion. Au lieu d’opérer peu à peu les réformes qu’il désirait, et dont la plupart étaient en réalité très-rationnelles, il voulut les accomplir à la fois sans ménagement, et, par sa précipitation, il produisit un soulèvement universel.
Il révolta contre lui la noblesse, dont il attaquait les prérogatives ; la bourgeoisie de Copenhague, dont il détruisait l’ancienne administration; l’armée, dont il modifiait les cadres par mesure d’économie, et le clergé protestant, dont il offensait l’autorité par un décret qui proclamait la liberté des cultes.
Avec la même irréflexion ou la même juvénile présomption, il offusqua les plus honnêtes gens par ses rapports avec Caroline-Mathilde. A l’intérieur comme en dehors du château, il n’avait
point envers elle la respectueuse altitude qu’il aurait du strictement garder. Il jouait et dansait avec elle d’une façon trop familière, et raccompagnait trop familièrement aussi dans ses promenades.
Pour la guérir du malaise dont elle se plaignait, il lui prescrivait l’exercice. La reine enfourchait un cheval, à la façon des hommes, avec un vêtement d’homme, l’habit brode, le chapeau, les bottes, les éperons. Les bons vieux Danois s’affligeaient de voir leur souveraine galoper ainsi dans les plaines et les Lois, à côté du jeune et léger ministre. Elle avait alors vingt ans. 11 en avait trente -quatre. Le roi ne s’offusqua point de ces familiarités. Au contraire, il s’en amusait et les encourageait. Dans l’infirmité de son esprit, le sigisbéisme de Slruensée lui semblait une chose du meilleur ton. Peut-être pensait-il que la
femme de César ne pouvait être soupçonnée, ou
peut-être n’en avait-il pas grand souci.
Malheureusement, la reine fut non-seulement soupçonnée, mais accusée; d’abord avec une
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certaine réserve, dans un cercle restreint; puis, plus loin et plus haut, verbalement et par écrit.
Par un de scs actes d’imprévoyance, Slruensée avait lui-même donné à ses ennemis le moyen de propager les réflexions haineuses, les discours passionnés et les indignes calomnies qui devaient l’accabler, lui et la noble reine, et quelques-uns de ses fidèles alliés.
Dans son ardeur de réforme, peut-être aussi dans son son désir de popularité, il avait aboli la censure et proclamé la liberté de la presse. D’abord on le loua beaucoup de cette détermination, et la nouvelle d’un si beau changement dans . les anciennes lois du Danemark retentit jusqu’en France. Voltaire 11e manqua pas cette occasion d’adresser encore des compliments à Christian. Mais bientôt les écrivains danois s’armèrent contre celui qui les avait affranchis de toute entrave.
Nobles et bourgeois, prêtres et soldats, tous les gens des différentes classes de la société dont Slruensée avait par ses nouvelles institutions amoindri les privilèges, froissé les préjugés ou
humilie l’orgueil, exhalèrent leur ressentiment dans des journaux et des pamphlets. L’animosité contre lui était telle, qu’on lui faisait un crime des actes dont il aurait dû être loué. On l’accusait d’irréligion, parce qu’il avait, dans l’intérêt des paysans, retranché du calendrier quelques jours fériés. On l’accusait d’immoralité, parce qu’il avait fait divers règlements pour protéger les enfants trouvés. On l’accusait de cruauté, parce qu’il émondait les diverses branches de l’administration pour alléger les charges du trésor, et supprimait, de ci de là, d’inutiles emplois. Enfin, chose horrible! on en vint à l’accuser de vouloir faire mourir le prince royal. Gel enfant était si faible, que la reine à tout instant tremblait de le perdre. Elle invoqua l’assistance de Struensée, qui le fortifia et le sauva par le rigoureux régime auquel il l’assujettit. Le petit prince débile est devenu l’excellent souverain Frédéric VI.
Au nom de Struensée l’opposition adjoignit celui du roi et celui de la reine.
Le malheureux roi, qui de plus en plus s’affai-
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blissail, ne gouvernait guère, laissait gouverner, et méritait moins de colère que de pitié.
Et la reine ! n’étail-cc pas celte même belle reine naguère encore acclamée avec tant d’enthousiasme, plus belle que jamais, et si affable et si généreuse? Pendant le voyage de Christian en Angleterre et en France, lorsqu’elle sortait de sa retraite, elle allait visiter les paysans des environs ; elle entrait dans leur demeure, s’informait de leurs besoins, et ne les quittait pas sans leur laisser un témoignage de sa bonté. Elle s’intéressait à toutes les souffrances, et s’associait avec ardeur à toutes les œuvres de bienfaisance. Dans le rude hiver de 1771, elle se dépouilla de ses bijoux pour soulager la misère du peuple.
« Souffle, dit Shakespeare, souffle, vent de l’hiver, tu ne seras jamais si cruel que l’ingratitude des hommes. »
Les'injures adressées au roi et à la reine ne pouvaient rester impunies. Les délinquants furent traduits devant les tribunaux et condamnés. Mais si, par ces mesures rigoureuses, on empêcha
le mal de se reproduire, on ne pouvait paralyser celui qui avait été fait, effacer la tache d’huile de la calomnie, anéantir les germes de la révolte.
A quelques lieues de Copenhague et de Hirsch holm, la résidence d’hiver et la résidence d’été de la famille royale, dans le solitaire château de Frcdensborg, ces germes étaient soigneusement recueillis et habilement entretenus. Là, vivait Marie-Julie, à l’écart, comme si elle voulait rester complètement étrangère au nouveau régime, et ne paraissant à la cour qu’en certaines occasions solennelles, comme si elle accomplissait par une cérémonieuse visite un devoir obligé. Dans sa retraite, elle apprenait tout ce qui se passait. En observant la commotion produite par la fiévreuse activité de Strucnsée, elle voyait venir le jour où l’édifice si précipitamment construit s’écroulerait, et où elle pourrait à la fois assouvir sa haine et son ambition.
Strucnsée semblait cependant encore bien puissant. Le roi venait de lui conférer le titre de comte, le plus haut litre de la noblesse danoise,
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et manifestait l’intention de lui donner une terre. La reine le plaçait en tête du petit nombre de personnes à qui elle décernait l’ordre qu’elle avait institué, et Brandt, son ami, lui écrivait un jour, non point pour le flatter, mais avec un accent de reproche dans un accès de mécontentement :
«. Chacun tremble devant vous. Jamais aucun despote n’a exercé un pouvoir pareil au vôtre. »
Dans cette situation, deux incidents produisirent une singulière impression sur ceux qui admiraient l’étoile de sa fortune, et sur ceux qui la redoutaient.
Des matelots norvégiens, n’ayant pas reçu leur solde depuis plusieurs mois, se soulevèrent et se rendirent à Hirschholm, demandant à parler au roi et faisant grand tapage. Un régiment des gardes, licencié pour cause d’économie, se révolta aussi et mit tout en émoi dans les rues de Copenhague. Struensée eut peur. Au lieu de réprimer ces deux émeutes, comme il aurait pu le faire, il transigea avec elles. On vit par là que s’il
avait de la hardiesse dans les conceptions, il
lit.
SOUVENIRS D’UN VOYAGEUR, n’avait point le courage viril qui brave les dangers.
11 avait peur, et quelques-uns doses partisans, encore plus alarmes que lui du mouvement de l’opinion, l’engageaient à se démettre de ses fonctions.
Le ministre d’Angleterre, sir Robert Keith, inquiet de l’influence que Struensée exerçait sur la reine, essaya par divers moyens de le déterminer à quitter le Danemark, et il ne put. rien obtenir. Struensée resta à son poste et continua son œuvre de réforme. Mais il lit garder plus strictement et par un plus grand nombre de soldats le château, où il avait un appariement à coté de celui du roi et de celui de la reine. Il augmenta aussi le détachement de cavalerie qui escortait les voitures de la cour à Copenhague et à la campagne. Par ces mesures de sécurité, il révélait ses appréhensions, et, par ces appréhensions, il encourageait les desseins de ses ennemis.
Marie-Julie pensa que l’heure était venue où elle devait le renverser, et organisa son complot.
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A ce complot elle n’associa que cinq hommes : un aventurier nommé Beringskioeld ; le colonel Kœller, caractère âpre et rude que Struensée avait fort innocemment offensé; le major Eichstaedt, irrité, persuadé qu’on lui avait fart une impardonnable injustice, en ne lui accordant pas l’avancement qu’il demandait; le professeur Guldberg, l’homme de confiance de Marie-Julie, son secrétaire intime et son intendant; enlin le comte de Rantzau Aschberg, l’un des curieux personnages du dix-huitième siècle, brave et prodigue, ambitieux et débauché, un grand seigneur ludesque de l’école de Richelieu, un don Juan avec une teinte de sensibilité septentrionale. Ceux qui se complaisent dans les biographies singulières pourraient s’attacher à celle-ci.
Descendant d’une ancienne et riche famille du Ilolstein, à dix-huit ans, Charles de Rantzau était capitaine d’infanterie ; à trente-cinq ans, général. Mécontent alors des ministres du Danemark, qui, à son avis, ne le traitaient pas selon ses mérites, il partit pour la Russie, gagna la confiance de Ca-
therine et s’associa à la conspiration qui fit périr Pierre III. Quand Catherine fut sur le trône, maîtresse absolue, il s’attendait à recevoir d’elle une magnifique récompense. Trompé dans son espoir, il retourna en Danemark. Le comte de Saint-Germain, ministre de la guerre, le fit nommer lieutenant général d’infanterie, puis commandant en chef de l’armée de Norvège. Deux ans après, il fut destitué de son emploi, se relira dans le Holslein et épousa une de ses cousines, qui possédait comme lui de vastes domaines. Mais elle ne put tolérer la vie désordonnée à laquelle il s’abandonnait, et elle divorça.
À celle époque, par suite de ses aventures galantes, Rantzau avait eu déjà plusieurs duels. Un jour, il fut forcé de se battre avec un honnête homme dont il avait séduit la fille, et il eut le malheur de le tuer. Accablé de douleur par ce fatal événement, il alla se jeter aux pieds de la veuve de son adversaire, la supplia de lui pardonner et épousa morganatiquement sa fille. Bientôt d’autres amours lui firent oublier ce dramatique
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roman. Pour toutes ses passions ou ses fantaisies, il versait à pleines mains son argent, mais il le dépensait libéralement aussi pour faire du bien. Il se plaisait à assister ceux qui avaient besoin de son appui, et il était d’une bonté paternelle pour ses paysans.
11 avait protégé Slrucnsée ; à son tour, Struensée le protégea. Mais il n’était point satisfait du haut emploi qu’on lui confiait à Copenhague; il demandait que ses dettes fussent payées par le gouvernement. N’ayant pu obtenir celte nouvelle faveur, il en manifesta son mécontentement assez haut pour que la reine douairière crût pouvoir le faire entrer dans sa ■conspiration, et il y entra avec ses quatre acolytes, pour lesquels il avait assurément fort peu déconsidération. Étrange destinée! deux fois en dix ans, quelle phase sinistre dans sa vie! En 17G2, il aidait à la catastrophe de Pierre III; en 1772, à l'âge de cinquante-cinq ans, il immolait Caroline-Mathilde. Nous verrons plus tard quel fut pour lui le résultat de ce nouveau crime.
La trame proposée par Julie fut promptement et mystérieusement ourdie, le programme du complot discuté ef déterminé, les rôles distribués, et le jour de l’exécution fixé.
C’était dans la nuit du 10 au ! 7 janvier. Cette nuit-là, il y avait un grand bal masqué à Christiansborg, et la garde du château se composait d’un détachement du régiment de Kœlleret du régiment d’Eichstædt ; l’ennemi était dans la place. Celle nuit-là, le roi fit sa partie de jeu eoimne de coutume. La reine dansa une dernière danse avec le prince Frédéric, qui allait la détrôner.
A deux heures du matin, tout était fini, et tout semblait profondément endormi dans le château. Seuls, les conjurés veillaient. À quatre heures, ils sortirent de l’appartement de Julie, où ils s’étaient réunis, et se dirigèrent vers celui du roi. Un domestique infidèle les conduisait avec une lanterne à travers les longs corridors sombres. Malgré la résistance d’un honnête valet qui refusait de leur ouvrir la porte, ils arrivent près
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de Christian et lui disent qu’un grand danger le menace, que des scélérats veulent le détrôner, l’emprisonner, le faire mourir, que pourtant scs loyaux serviteurs sont résolus à le défendre, et qu’ils espèrent le sauver s’il suit leurs conseils. En parlant ainsi, ils étalent sur sa table divers papiers préparés d’avance par Guldberg et l’invitent à les signer.
Le roi regarde, écoule, effrayé, éperdu, hébété et ne pouvant prononcer un mot. Ranlzau reprend la parole. De nouveau il lui retrace le tableau des dangers qui l’environnent et la nécessité d’arrêter immédiatement ceux qui se préparent à commettre un régicide; il lui met une plume entre les doigts. Christian, épouvante, va signer. Mais en tête d’un des ordres d’arrestation qu’on lui présente, il voit le nom de Caroline-Mathilde, et la plume lui tombe des mains. Il n’a jamais aimé la reine douairière, qui est là près de lui, joignant d’un ton si affectueux ses protestations de dévouement à celles de ses complices. Il n’a jamais aimé le prince Frédéric. 11 a aimé Ma-
lliildc; il se souvient de sa douceur, de sa bonté, et ne peut croire qu’elle soit devenue si coupable. Si par bonheur, en ce moment, elle lui était apparue, clic triomphait, et l’œuvre de trahison de Julie était anéantie; mais elle dormait tranquillement tandis qu’on la condamnait.
Le malheureux Christian, ne pouvant résister aux instances qui lui étaient faites, finit par donner toutes les signatures qu’on désirait, et dans l’imbécillité de son esprit, à la demande de Julie, écrivit même à Mathilde ce billet en français : « Comme vous n’avez pas voulu suivre les bons conseils, ce n’est pas ma faute si je me trouve obligé de vous faire conduire à Kronborg. »
Tous les ordres arrachés par une infâme imposture et une impitoyable compression à un roi qui n’était plus qu’un frêle roseau furent promptement exécutés.
Ije vindicatif Kœller voulait lui-même arrêter Struensée. 11 eut le plaisir de le réveiller dans son lit. 11 lui mit l’épée sur la poitrine, l’obligea
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à se lever, à s’habiller en Ion le hâte, et le lit conduire à la citadelle.
•Eiclistædt s'empara de Brandi, mais moins aisément. Le vigoureux Brandi saisit un sabre cl engagea le combat avec ses assaillants. Tout seul contre une escouade de dragons, il fut vaincu, garrotté, jeté dans une voiture et conduit aussi à la citadelle.
Le frère de Slrucnsée, le colonel Falkenskioeld et une douzaine des principaux partisans du ministre furent également surpris dans leur sommeil et enfermés en diverses prisons.
Hantzau était chargé d’arrêter Mathilde. Si, comme l’ont dit quelques historiens, il s’était senti tout à coup ébranlé dans ses desseins de vengeance et d’ambition ; si, dans la nuit du 17 janvier, il avait cherché à voir secrètement Struensée pour lui donner un salutaire avis, et renverser peut-être tout l’échafaudage de la conspiration à laquelle il venait de s’associer; si enfin, à l'heure décisive, scs complices n’avaient pu le déterminer sans peine à les rejoindre, dès qu il eut franchi
le seuil île la chambre «lu roi, il se montra très-
résolu.
El le \ oilà qui s’achemine avec quelques officiers vers l'appariement, où il doit accomplir sa honteuse tache. La porte en est fermée : « Ouvrez, dil-il, au nom du roi. »
Mathilde s’éveille en sursaut, appelle ses femmes dechambrequi sc lèvent aussi tout effrayées. La porte est ouverte, et le comte exhibe l’ordre qui iui a été confié. La reine veut le lire elle-même, et s’écrie que le roi n’a pu commettre sciemment une telle iniquité; qu’il a été abusé et violenté. Elle veut le voir. Ranlzau répond froidement que c’est impossible. — « Et Struenséc? »
Ranlzau lui annonce que Struensée et Brandi sont enchaînés dans les murs de la forteresse.
« Eh quoi! dit-elle d’une voix déchirante, n’y a-t-il donc plus personne pour me défendre? » El soudain elle s’élance vers la porte pour fuir ces hommes au regard farouche, pour chercher l’appui qu’elle invoque. Ranlzau fait un signe à un officier, qui s avance vers elle pour lui mettre
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la main sur l’épaule, pour l’arrêter comme un sbire arrête un malfaiteur. Elle ne pouvait affronter ce nouvel outrage. Elle se relire indignée, frémissante, à l’extrémité de sa chambre, puis, succombant à l’excès de son émotion, tombe sur un fauteuil, la tète cuire ses mains, fondant en larmes.
Hanlzau l’invite de nouveau à obéir à l’ordre du roi. L’infortunée Mathilde voit que toute tentative de résistance est inutile et qu’elle n’a plus qu’une grâce à demander. Elle voudrait garder près d’elle ses enfants. On l’autorise à emmener 'sa fille qu'elle allaitait elle-même ; mais il ne lui est pas permis de revoir son fils qu’elle aimait tant, et jamais elle ne le reverra !
Elle est au pouvoir de ses ennemis, et pas un d’eux n’aura pitié. Elle est proscrite dans ce palais où quelques instants auparavant elle était la reine, une belle, heureuse reine. Elle est seule, sans défense, et, malgré la révolte de sa fière âme, obligée de se soumettre à l’implacable arrêt de ses persécuteurs !
SOUVKNIKS l»’UN VOYAGEIU.
•JD-
Uanlzau l'entraîne vers la voiture qui l’attend a la porte du château. Deux officiers montenl à côté d’elle, dans celte voiture, l’épée nue à la main. Trente dragons l’escortent. Les chevaux sont lancés au galop sur la roule d’Elsencur. « U ou ira h ! hourra h ! dit la ballade de Biirger. La lune projette un pâle rayon sur les bois et les champs glacés; lovent siffle; les éperons des cavaliers résonnent ; les pierres du chemin étincellent sous les fers des coursiers. Hourrah ! les morts vont vite. »
iVcsl-ce pas une morte que l’on conduit sur celte route déserte, par cette froide nuit d’hiver, une douce jeune femme, morte à toutes les gloires, à toutes les joies de ce monde? En quelques heures, elle arrive à l’extrémité d’Elsencur, sur la plate-forme de Kronborg. Jvlle est enfermée dans les murs du château de Hamlel :
To be or not to bo.
« Ainsi, dit l’auteur anonyme du livre publié sous le titre de Documents authentiques, ainsi
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fut exécuté cet affreux complot qui devait arracher au roi son épouse et ses amis, l’assujettir à la tutelle la plus dure, faire passer son autorité entre les mains de son demi-frère qui ne le méritait ni par son coeur, ni par son esprit, priver irrévocablement de son Etat, de ses joies de reine, d’épouse, de mère, une princesse jeune et digne à tous égards d’un sort meilleur; souiller la terre de Danemark d’un sang innocent ; donner l’exemple le plus dangereux de révolte et de cruauté à une nation qui en connaissait à peine le nom, et déshonorer à jamais les annales danoises par l’exemple d’une vengeance insatiable. »
A près six années de retraite qui lui avaient paru si longues, la reine douairière enfin triomphait, et, pour que son triomphe fût plus assuré, elle voulait qu’il fût bruyant. Par l’entremise de ses valets et de ses affidés, le bruit se répand dans t Copenhague qu’une conspiration formidable était organisée pour enlever au roi sa couronne, et renverser de fond en comble les anciennes bases
du gouvernement danois; mais, grâce à des amis zélés et vigilants, ces exécrables projets ont été découverts, les coupables arrêtés, et le roi et l'Idat sauvés.
Ces récits, développés, commentés, envenimés par les ennemis de Slruensée, circulent de rue en rue, ameutent des gens crédules, des oisifs, des curieux. Soldats et matelots, ouvriers et mercenaires se réunissent autour de Christiansborg par l’impulsion qui leur est donnée, ou par un mouvement machinal. Le roi paraît sur un balcon, surpris de ce rassemblement. Quelques vivat se font entendre. Julie veut avoir une autre manifestation. A midi, elle fait monter Christian dans une voilure de gala, attelée de six chevaux blancs, comme pour les solennelles cérémonies ; elle s’asseoit près de lui en grande parure, avec son hideux fils également revêtu de ses plus riches habits. Le royal carrosse parcourt lentement les principaux quartiers «le la ville. Le peuple salue par des cris tumultueux celtia exhibition. Le roi a l’air fort ennuyé, mais Julie et Frédéric
EN DANEMARK. 20
sourient tant qu’ils peuvent à droite et à gauche, et provoquent, par toutes sortes de signes de bienveillance, les acclamations.
En aucune ville, pas plus en Danemark qu’en d’autres pays, on n’ameute impunément la populace. Celle de Copenhague, après avoir ainsi rendu hommage à ses princes, se précipite vers des maisons protégées par Slruensée, brise, saccage*, pi lie, le tout sans doute pour mieux montrer son dévouement à la royauté. Pas un effort n’est fait pour réprimer cette dévastation. « Ce bon peuple, dit Julie, a été si heureux de revoir son roi 1 Si, dans les transports «le sa joie, il commet quelques excès, ne mérite-t-il pas l’indulgence? « Et ceux qui avaient si vaillamment sauvé la monarchie méritaient une belle récompense. Elle leur fut promptement octroyée.
Lecomte de Rantzau fui décoré de l’ordre de l’Eléphant et nommé général en chef de l’infanterie ; Eichstædt, décoré do l’ordre de Danebrog et nommé lieutenant général ; le colonel Kœllcr, également décoré, nommé lieutenant général et
2ftfï
anobli ; Beringskiold fui nommé chambellan, avec un liailcment de 10,000 francs, et on lui rem il la quittance d’une somme de 100,000 francs dont il élait redevable pour un domaine qu’il avait acheté. Les officiers des régiments de Kœller cl d’Liebslædl furent lotis immédiatement promus à un grade supérieur, et un chef de section de la police de Copenhague, qui avait excité les vivat de la population devant le château de Christ ianshorg, fut élevé au rang de lieutenant-colonel.
Seul, Guldberg, qui avait élé l’un des principaux instruments de celle belle révolution, ne reçut aucun tilre nouveau et aucune gratification. Mais il avait la meilleure part : il était le secrétaire de Julie, et Julie régnait.
Le ministère absolu de Slruensée, qui avait révolté sa vertu, elle s’en était emparée, elle en usait sans ménagement. Slruensée pouvait se tromper dans ses réformes, mais il avait des points de vue lumineux, un sincère patriotisme cl de généreuses inspirations. Julie n’avait qu’une idée : elle voulait régner. N’ayant pu mettre son
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lils sur le Irène el régner par lui, elle voulait au moins régner sous le nom de Christian . Pour arriver à ce l)ul, pour subjuguer, comme elle le souhaitait, le pauvre, débile et fantasque Christian, elle se soumettait à loules ses bizarreries, elle se résignait même à subir les scènes les plus humiliantes. Par là, elle acquit le pouvoir qu’elle ambitionnait, et ce pouvoir lui servit à assouvir sa soif de haine et de vengeance.
La plupart des fonctionnaires arrêtés dans la nuit du 27 janvier furent remis en liberté, après une sévère détention, et bannis du Danemark.
Mais Brandi et Struensée étaient condamnés par Julie, el, coûte que coûte, ils devaient périr.
Une étroite cellule fut assignée à chacun d’eux dans les casemates de la citadelle, et ils furent enchaînés comme des malfaiteurs de la pire espèce. Struensée avait au pied droit et au poignet gauche un anneau de fer rejoint par une lourde chaîne à un énorme crochet scellé dans le mur derrière sa couchette. Celte chaîne était si courte, qu’il pouvait à peine faire quelques
]*;is dans sa prison. Plus lard clin fui encore raccourcie.
Comme on tenait à son supplice, ses gardiens eurent l’ordre de lui enlever tous les ustensiles avec lesquels il aurait pu porter atteinte à sa vie : couteau, cuiller, fourchette, et il ne recevait aucune visite. 11 ne put même pas voir son frère à sa dernière heure.
Tous les pasteurs protestants reçurent l’ordre de célébrer, le dimanche après le 16 janvier, un service solennel pour remercier Dieu de la glorieuse révolution qui venait de s’accomplir. Pas un d’eux n’y manqua, et les plus habiles se firent un pieux devoir de se servir des textes bibliques pour flétrir et maudire les vaincus. C’était ce que voulait Julie. Celte sentence fulminée du haut de la chaire était une préparation à celle qu’elle attendait des commissaires chargés d’instruire le procès de Brandi, de Slruensée et de Mathilde. Ces commissaires n’avaient pourtant pas besoin d’un tel stimulant; ils étaient tous bien choisis et. bien résolus. On put voir dès le premier jour de
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leur servile labeur avec quel soin ils recherchaient, provoquaient et enregistraient tous les témoignages hostiles aux accusés, et vaillamment écartaient tout ce qui pouvait atténuer leur réquisitoire.
L’enquête se prolongea pendant plus de deux mois, deux mois terribles pour les prisonniers, auxquels on n’épargnait aucune souffrance matérielle et aucune avanie.
Brandi supporta bravement cette cruelle épreuve. Il n’avait guère pris part aux affaires publiques. 11 n’avait été que le compagnon assidu, parfois très-complaisant, et parfois un peu brutal, d’un roi à demi imbécile qui passait ses jours tantôt à jouer, tantôt à lutter avec lui comme un écolier, et il ne pouvait croire que, pour un tel emploi de son temps, on osât le condamner.
Slruensée, au contraire, se montra dès le commencement de son incarcération très-abattu, et lorsque, après plusieurs semaines de douleurs morales et physiques, il comparut devant ses juges et qu’il fut interrogé sur ses rapports avec Caro-
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line-Mathilde, il n’eut pas la force de résister aux promesses et. aux menaces qui lui furent faites. Il faillit à un devoir sacré. Horrible lâcheté, par laquelle il imprima à son nom une tache indélébile; stupide erreur, par laquelle il aggrava sa situation, au lieu de l’atténuer.
Son avocat le défendit avec plus de bonne volonté que de talent. Lui-même rédigea aussi un mémoire où, en racontant comment il était entré au service du roi, et en expliquant les principaux actes de son administration, il répondit pleinement aux perfides insinuations de scs ennemis.
Mais bientôt il dut reconnaître que nul plaidoyer ne modifierait sa cause jugée d’avance, cl il se résigna au sort qu’il ne pouvait éviter.
Un pasteur distingué, M. Munther, le visita alors dans son cachot. Struensée le reçut d’abord très-froidement, puis peu à peu s’attendrit. Il eut avec ce prêtre zélé de longues conférences, et enfin il en revint aux sentiments religieux dont il s’était fort éloigné dès sa première jeunesse, be avril* il apprit par M. Munther que sa
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sentence était définit ivemenl prononcée, l’inique sentence qui le condamnait, ainsi que le malheureux Brandi, au supplice des parricides : la main droite et la tête tranchées, le corps écartelé. Quoiqu’il 11 ’eùt aucun espoir d’obtenir sa grâce, il écrivit au roi pour la lui demander, et le roi était assez disposé à acquiescer à cette requête. La vigilante Julie l’en empêcha, et probablement elle n’eut pas grand’peine à obtenir de lui l'irrévocable sanction qu’elle désirait, car il n’en avait pas grand souci.
Le 2ô avril, il entendit lire dans la salle de son conseil l’arrêt de mort de deux hommes qui, trois mois auparavant, lui étaient si chers, et en sortant de cette séance il allait à l’opéra italien; le 20, on déposait ces deux sentences sur sa table, cl il assistait le soir à une mascarade; le 27, il signait ces papiers funèbres et ordonnait un concert .
Le 2S était le jour fixé pour l’exécution. Sur une esplanade, près du Yeslerbro, s’élevait un échafaud de 24 pieds de longueur et de largeur,
et do 27 pieds de hauteur, surmonté de deux poteaux à chacun desquels étaient attachées quatre roues.
Le matin, quatre mille soldats, infanterie et cavalerie, commandés par Eichstædt, se.réumssaient autour de celte place sinistre. Deux voitures arrivaient avec deux piquets de dragons à la porte de la citadelle. Des milliers et des milliers d'individus se dirigeaient avec une sombre curiosité vers le théâtre de ce drame horrible, et toutes les boutiques étaient fermées; tous les passants cheminaient silencieusement la tète baissée, et il y avait comme un voile de deuil sur toute la ville.
L’honnête population de Copenhague n’avait pu être abusée longtemps par le fracas de la révolution du 17 janvier. Plus juste que les juges officiels, elle acquittait dans sa pensée les condamnés et s’apitoyait sur leur sort. Pour pouvoir construire l’édifice sanguinaire, il avait fallu tromper les charpentiers; il avait fallu leur persuader que c’était un essai de tréteaux rustiques, et, pour obtenir des charrons les roues qui furent
clouées aux poteaux, il avait fallu employer un semblable subterfuge.
A neuf heures, Brandi moula avec un officier cl deux sous-officiers dans la première de ces voitures. Struensée, escorté de mémo, monta dans la seconde. Dans une troisième voiture était l’avocat général et le procureur du gouvernement.
Au pied du Galgenbakkc stationnaient les deux prêtres chargés d’assister les deux infortunés à leur dernier moment. Brandi monta d’un pas ferme les quinze marches de l’échafaud. Il attendait encore sa grâce. Mais nulle grâce ne devait lui être octroyée. Son arrêt lui fut lu par le procureur; ses armes furent brisées. Il fit, à l’instigation du prêtre qui se tenait près de lui, une courte prière; puis se dépouilla lui-même de ses vêtements, mit sa main sur un billot, sa tête sur l’autre, et en quelques minutes il avait cessé d’être.
Struensée aussi paraissait assez calme, si calme qu’il salua en passant plusieurs personnes qu’il reconnaissait dans la foule, et il s’entretenait
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affectueusement avecM. Munther. Mais quand il vit le sang de son ami couler et qu’il fut sur l’échafaud, il fut obligé de réclamer, pour se déshabiller, l’assistance du bourre au. Par l’effet du mouvement nerveux qu’il éprouvait, sa main fut mal coupée. 11 se releva avec impétuosité, et l’on dut employer la force pour l’obliger à s’agenouiller de nouveau devant le billot, où il recul le coup de la mort. Sa tète, ainsi que celle de Ilrandl, fut montrée aux spectateurs. Ses membres écartelés furent cloués aux roues.
Du. haut de la tour de Chrisliansborg, Julie assistait à cette scène épouvantable, et longtemps elle put se délecter dans la contemplation de son œuvre de vengeance. L’échafaud fut démoli le lendemain ; mais, pendant plusieurs années encore, les roues et les potences restèrent debout avec les ossements des deux victimes.
A ces deux victimes Julie désirait en adjoindre une troisième : Caroline-Mathilde.
Ainsi queStruenséc et brandi, la jeune reine avait été mise en accusation. Des commissaires
SOS
se rendirent à Kronborg pour l’interroger. Leurs ordres étaient sans doule très-rigoureux, et iis avaient grande envie de donnerait nouveau pouvoir un témoignage éclatant deleur dévouement, car ils ne purent se contenter d’une loyale empiète. Pour arriver plus vite à leurs fins, ils employèrent le mensonge et la violence.
On ne peut lire sans un frémissement d’indignation le récit d’un des incidents de celle poursuite judiciaire, tel qu’il est raconté par l’auteur des Documenta authentiques. Après quelques questions peu importantes, tout à coup l’un des commissaires, le baron de Scliack, dit à la reine que Struensée, dans son interrogatoire du 21 février, a confessé ses relations intimes avec elle.
« C’est impossible, s’écrie Mathilde, c’est impossible qu’il ait jamais pu faire une telle déclaration, et si pourtant il l’avait faite, je la nierais de toutes mes forces. »
Schack, trop habile pour ne pas profiter immédiatement de l’effet qu’il vient de produire, ajoute que, dans un interrogatoire suivant,
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Struenséea renouvelé, continué et signé ce même aveu. « Mais, ajoute-t-il, puisque la reine le nie, il s’est donc rendu coupable d’une infâme calomnie envers sa souveraine. Il a commis par là un crime de lèse-majeslé qui ne peut être expié que par le plus affreux supplice. »
X ces mots, la reine pâlit, frissonne et s’affaisse sur son fauteuil. Son cœur est en proie à une lutte violente, lutte du sentiment d’honneur contre la pitié. Puis, soudain se relevant, elle dit : « Et si j’admets comme vraies les paroles de Strucnsée, puis-je espérer que le roi lui fera grâce? »
Schack répond à celte question par un signe d’assenlissement, et aussitôt présente à la reine un papier préparé d’avance et l’engage à le signer. C’était un acte par lequel, sans la moindre réserve, elle reconnaissait qu’elle avait eu des rapports intimes avec Strucnsée. Elle prend une plume, elle commence à écrire son nom ; elle eu a déjà écrit les premières lettres, quand tout à coup, levant les yeux sur Schack, elle voit avec
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quelle expression de joie sauvage cel homme la regarde. File devine qu’il la Ira h i l : « Vous me trompez, s’écrie-t-elle. J’en suis sûre, Slruensée ne m'a pas accusée. 11 n’a pas pu m’accuser. » fit, dans l’excès de son émotion, elle tombe à demi évanouie.
Furieux d’être ainsi déçu au moment même où il touchait à son but, l’infàme Schack lui met la plume dans la main, conduit par une vigoureuse pression cette main tremblante, et lettre par lettre lui fait tracer en entier les deux noms
( 1 e Ca roi i ne-Ma thilde .
Après celle glorieuse opération, les commissaires retournèrent à Copenhague pour préparer leur réquisitoire. Un avocatdistingué, M. Ulldall, entreprit de défendre la douce femme si honteusement persécutée. Il fit un tableau touchant de ses grâces cl de scs vertus, et démontra l’inanité des accusations portées contre elle. Cet éloquent plaidoyer ne pouvait la sauver. Son titre de reine lui fut enlevé; son mariage dissous; son nom retranché des prières publiques. On espérait bien
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lui infliger d’au! res sentences. On disait qu’elle avait voulu empoisonner le roi, et le moins rigoureux projet de Julie était delà tenir enfermée jusqu’à la lin de scs jours dans une étroite prison.
Mais il y avait alors à Copenhague un homme à la fois énergique et prudent avec lequel il fallait compter. C’était le colonel Keith, représentant de l'Angleterre en Danemark. Dès le lendemain de la révolution, il déclara officiellement aux nouveaux conseillers de Christian que la sœur de son roi était sous la protection de son gouvernement, et qu’au besoin elle serait défendue par les canons de la Grande-Bretagne.
Puis il écrivit à Londres, et, en attendant^ la réponse à sa dépêche, s’abstint de paraître à la cour.
Par le retour de son messager, il apprit, et ou apprit aussi à Christ ianshorg, que George 111 et ses ministres approuvaient pleinement sa conduite.
Si ardente que fût Julie dans son animosité.
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(‘lie n' osait point, pour satisfaire à celle passion, braver les menaces du cabinet anglais.
Elle avait lant ambitionné le pouvoir! Maintenant elle le tenait. Elle était à peu près maitresse absolue du Danemark, le roi n’ayant le plus souvent pas le moindre souci de ce qu’elle lui faisait faire, et les membres du conseil n’osant la contredire. Elle courait risque de compromettre ce pouvoir en s’engageant dans une lutte avec l'Angleterre. Elle se résigna à la mansuétude.
Par ses ordres, la douloureuse situation de sa captive fut adoucie. Mathilde avait été enfermée à kronborg, dans le plus triste dénûment et soumise à la plus rigide surveillance. Elle était là sous une des voûtes de ce château gothique, en ces noirs jours d’hiver, au bord de celle mer du Nord dont les vents soulevaient les vagues en mugissant.
Elle était là, toute seule, pauvre reine déchue, pauvre femme outragée, pauvre mère séparée de sou fils. Elle apprenait là successivement les féroces triomphes de scs ennemis cl les persécu-
lions el les tortures de ceux qu’elle avait protégés et aimés. Si, dans le sileneedo ses longues heures d’isolement, elle faisait un retour vers le passé, quels déchirements de cœur! si elle regardait vers l’avenir, quelle sinistre perspective ! Une seule consolation lui restait : elle avait laissé à Christiansborg sa couronne; mais elle avait emmené sa fille, une enfant de neuf mois, qu’elle berçait et nourrissait elle-même.
Cependant, grâce à l’intervention du colonel Keith, son emprisonnement fut allégé. 11 lui fut permis de se promener sur la terrasse du château et de recevoir quelques visites, entre autres celle du brave colonel qui la défendait si vaillamment, el celle de son avocat Ulldall, à qui elle dit avec l’accent d’une sincère émotion : « Je serais inconsolable si une de mes actions pouvait porter le moindre préjudice au roi ou à son royaume. J’ai été peut-être imprudente, mais jamais malintentionnée. Mon sexe, mon âge, les circonstances dans lesquelles je me suis trouvée sont mon excuse. »
Enfin, après de longue» négociations entre les ministres de George III et les conseillers de Christian VU, par l'entremise de sir Keith, le sort de Mathilde lut réglé. De part et d’autre, il fui convenu qu’elle quitterait le Danemark avec le titre de reine, que la dot qu’elle avait apportée dans ce royaume lui serait remboursée. George 111 y ajoutait une rente annuelle, et lui abandonnait le château de Celle, dans son électoral de Hanovre.
Ce 27 mai, deux frégates et un cutter de la marine royale d’Angleterre arrivaient dans la rade d’Elseneur. Mathilde attendaitees bâtiments qui venaient la délivrer. Mais quand elle les vit, elle ne pensa plus qu’aux sacrifices de cœur auxquels on allait encore la condamner. « Mes enfants! s’écria- t-elle en pleurant, mes chers enfants! » 11 fallut lui enlever de force sa petite fille, qu’elle tenait serrée convulsivement dans ses bras et dont elle ne pouvait se détacher. « Frédéric! Louise! » disait-elle en quiltanlla plage d’Elseneur et en sanglotant .
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Que n’a-t-elle vécu un plus grand nombre d’années, la tendre mère! F.llc aurait eu la joie de voir son lils Frédéric trùs-aiiné de ses sujels, cl sa tille Louise très-heureusement mariée.
Le 50 mai, à six heures du soir, Keith conduisait Mathilde à bord de la frégate commandée parle capilaineMac-Bride. L’ancre fut levée, elles batteries de Kronborg et les batteries du vaisseau stationnaire saluèrent de vingt-sept coups de canon le pavillon britannique, qui protégeait l’exil de celle reine, saluée six années auparavant avec tant d’enthousiasme quand elle arrivait sur celle terre de Danemark.
Le lendemain matin, la flottille anglaise était retenue par des vents contraires près de la cote de Seeland. Tout un jour encore, Mathilde put comtempler ce pays où elle avait en si peu de temps passé par toutes les phases d’une si cruelle destinée, celle île verdoyante où elle avait eu sa couronne, sa splendide couronne de royauté et de beauté, celle contrée perlide où de vilesuulrigucs cl d’implacables inimitiés lui avaient enlevé l’af-
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faction de son époux , ces sombres remparts où elle avait été, après un joyeux bal, enfermée comme une criminelle, ce sol avare qui lui dérobait ses deux trésors les plus précieux, ses deux enfants.
Dans la soirée du 51 mai, les frégates se remirent en roule, et peu à peu les environs d’Elseneur disparurent aux regards de Mathilde.
Adieu, France! disait Marie Stuart;
Adieu, plaisant pays de France,
Qui a connu ina jeune enfance !
Adieu, France, adieu mes beaux jours!
« Adieu, disait Mathilde, adieu Danemark, tombeau de mon bonheur ! »
Au temps de ces adieux, MarieSluarl avait dixhuit ans, et elle allait entrer dans les péripéties de sa lamentable histoire. Mathilde avait vingt et un ans, et son drame était fini.
Le 5 juin, elle arriva à Stade, la jolie cité hanovrienne, sur les rives de l’Elbe. Là des arcs de triomphe lui étaient préparés; des guirlandes de
110111*8 décoraient les rues par où elle devait passer. A voir comme les habitants de celte ville et des environs l'entouraient, on eut dit que, par leurs témoignages d’affection et de respect, ils voulaient lui faire oublier ce qu’en Danemark elle avait souffert. *
.Vu mois d’octobre, elle alla s’installer dans le château de Celle, dans ce même château où avait demeuré son arrière-grand' mère, la belle, la malheureuse Sophie-Dorothée, poursuivie aussi par la haine d’une femme, atterrée par un meurtre terrible, séparée de son mari, qui fut roi d’Angleterre, et reléguée dans les murs d’Ahlden, où elle vécut encore trente-deux ans, et jusqu’à sou dernier jour protesta de son innocence.
Autour du château de Celle, construit dans île vastes proportions, au milieu d’une grande plaine arrosée par deux rivières, s’élève une agréable ville occupée par une population agricole et industrielle.
hn arrivant dans sa nouvelle résidence, Mathilde lit revenir près d’elle madame de IMessen, son
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ancienne grande maîtresse, dont une brutale décision de Christian l’avait séparée. Elle était libre, elle pouvait reconnaître une fidèle affection.
Eile était reine; elle devait avoir, selon les lois de l’étiquette, une cour, une grande maîtresse, un grand maréchal, des chambellans, des écuyers, des dîners d’apparat et des concerts. Mais plus de bals. Depuis la nuit du 1 7 janvier, plus jamais.
Elle était instruite et avait eu constamment le goût de l’étude. Chaque jour elle consacrait plusieurs heures à la lecture, et elle aimait à s'entretenir avec des hommes d’esprit, des savants et des artistes. Elle était triste pourtant, et on la voyait souvent se promener mélancoliquement toute seule dans les allées de son jardin. La solitude lui était agréable. Mais ce qui lui plaisait plus que tout, c’était de faire du bien, et sans cesse elle en faisait par sa douceur et sa générosité.
Elle avait envers les autres un tel sentiment d’indulgence, qu’elle ne permettait autour d’elle
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aucune médisance, e I un si grand désir de charité, qu’elle s’en allait cherchant les nécessiteux pour les secourir. Le malheur, cette rude épreuve qui parfois aigrit, révolte et dénature de fières âmes, avait tempéré la vivacité juvénile de celle noble femme cl développé dans son cœur les meilleures qualités.
Quand elle descendait de son château dans les rues de Celle, tous les habitants se rangeaient sur le seuil de leur porte pour la saluer avec respect. A tous elle donnait en échange un hou regard et un bon sourire. Mais elle ne pouvait rencontrer un enfant sans s’arrêter. Elle lui tendait la main et quelquefois l’embrassait avec des larmes dans les yeux, songeant à ses enfants dont elle était si cruellement séparée.
Depuis trois ans elle vivait ainsi, non joyeuse, mais calme et résignée, lorsqu’un événement survint qui devait lui causer une nouvelle et profonde émotion.
Des Danois exilés par la révolution de 1772, ou fuyant volontairement le pouvoir despotique
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«le Julie, désiraient renverser un gouvernement qui leur était odieux et replacer sur letrôneMa- Ihilde.
f/un d’eux, rencontrant à Hambourg un jeune Anglais à la fois courageux et prudent, ML N. Wraxall, lui fil ses confidences. Wraxall, qui avait vu avec admiration la jeune reine à Celle, s’enthousiasma aussitôt pour celte idéederestaura- I ion et témoigna le désir de s’y associer. Quelques jours après, il fut mis en rapport avec deux des principaux membres de l’émigration, le baron Schimmelmann et le baron de Bulow. 11 gagna complètement leur confiance, et devint l’agent actif, ardent, résolu de leur conspiration. Luimôme a raconté, dans le dernier volume de scs Mémoires, les diverses péripéties de son audacieuse entreprise, ses voyages à Celle pour communiquer à la reine les projets et les mesures de ses partisans; à Hambourg, pour avoir de nouvelles conférences avec les conjurés; à Londres, pour obtenir l'appui de Georges III par l’entremise de lord Suffolk et du baron de Lichtenstein,
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qui avaient toujours défendu les intérêts de Caroline-Mathilde.
Il a raconté sans emphase et sans prétention ses pénibles et dangereux trajets, en hiver, à travers des pays couverts de neige et de glace; ses ruses pour déjouer la vigilance de la police, ses halles dans d’obscurs cabarets, ses rendez-vous nocl urnes et ses entretiens mystérieux avec les confédérés, ses entrevues plus mystérieuses encore avec Mathilde, qui redoutait l’espionnage de sa sœur, nièce par alliance de la défiante et puissante Julie. C’est toute une histoire des plus romanesques et des plus chevaleresques.
Mathilde n’éprouvait aucun désir de reprendre sa fatale couronne. Ceux qui la disaient si ambitieuse auraient été bien surpris delà voir dans la petite chambre tendue de damas vert qui était sa retraite de prédilection dans son vaslechnteau. l/i, il n’y avait ni dissertation politique, ni aucun programme gouvernemental, mais des cahiers de musique et quelques lions livres de littérature en différentes langues : les poésies de lîurns, les
idvlles de Gessner, les oraisons funèbres de Dossuel, les chants naïfs et religieux de (ielleit , et sur sa table les pétitions des pauvres gens qui occupaient sa bienfaisance.
Elle n’avait point abdiqué volontairement son œuvre, comme Dioclétien, comme Charles-Quinl, ou Christine. Mais elle se complaisait, ainsique Dioclétien, dans la culture de son jardin; elle était plus calme que Charles-Quint et ne regrettait pas, comme Christine, sa courte royauté.
Elle songeait si peu à la reconquérir, qu’elle n’entretenait aucun rapport avec le Danemark. Elle n’aspirait qu’à avoir des nouvelles desesenfanls, et un jour on la vit dans un transport de joie et d’exaltation extrême. Elle venait de recevoir d'une main bienfaisante une miniature
représentant son cher Frédéric. Elle couvrait de baisers ce portrait (‘I bd disait toutes ses tendresses, comme s’il pouvait l’entendre.
Ce fut celte passion maternelle qui la détermina à accepter les propositions de Wraxall. Elle ne pouvait revoir ses enfants qu’en retournant a.
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Copenhague. Pour le bonheur de les revoir, elle s’exposa au hasard de la conspiration dont le plan lui était soumis.
George 111 ne pouvait rester indifférent à une tentative qui offrait à sa sœur, si cruellement outragée, une éclatante réparation. 11 donna son assentiment au projet que lord Suffolk et le baron de Lichtenstein lui expliquaient, et promit de l’appuyer, mais avec des réserves qui ne satisfaisaient pas entièrement les confédérés.
Le zélé Wraxall, qui avait obtenu ce premier résultat, fit un nouveau voyage en Allemagne, revit Mathilde et Bulow, puis retourna à Londres pour y continuer le cours de ses négociations. Il était là au mois de mai 1775, quand tout à coup il apprit que La noble femme dont il s’était lait avec une généreuse pensée le champion, dont il espérait saluer le triomphe, la jeune et bel h» Mathilde était morte.
Morte d’une fièvre à vingt-quatre ans !
Dès le premier jour de sa maladie, elle eut le pressentiment de sa fin prochaine. Tous ses gens
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étaient anxieux et contristés. Mais elle ne s’effrayait pas de mourir. Elle s’entretenait tranquillement avec le prêtre qu’elle avait demandé; elle se faisait faire des lectures pieuses, et elle écrivit à George III cette lettre touchante, que je traduis fidèlement.
« A l’heure solennelle de la mort, je viens vous remercier, mon royal frère, de toutes les bontés que vous avez eues constamment pour moi, et surtout dans mes jours d’infortune.
« Je meurs volontiers. Rien ne me retient en ce monde, ni ma jeunesse, ni la pensée des joies que j’aurais pu encore goûter.
« Quels attraits la vie pourrait-elle avoir pour la femme qui est séparée de tout ce qu’elle aime, de son mari,deses enfants, deses frères et sœurs? Issue d’un sang royal et reine moi-même, j’ai eu la plus douloureuse existence, et l’on peut voir par mon exemple que ni couronne ni sceptre ne préservent du malheur.
« Mais je suis innocente. D’une main qui déjà
frissonne sons les sueurs «le la mort, je vous écris ees mots : Je suis innocente, .l’en prends à t émoin le Dieu qui m’a créée. Puisse-t-il faire voir que je ne mérite aucune des affreuses accusations par lesquelles la méchanceté de mes ennemis a souillé mon nom, profané mon caractère, noirci ma droiture, écrasé ma dignité! Croyezmoi, Sire, croyez votre sœur, une reine, et, qui plus est, une chrétienne, qui ne pourrait sans épouvante tourner ses regards vers l’autre monde si sa dernière parole était un mensonge. Je meurs avec joie, croyez-moi. Le malheureux bénit la mort. Mais ce qui m’afflige, c’est qu’à celle heurt* suprême, aucun de ceux que j'aime ne soit là, près de moi, pour me tendre la main, me donner un regard consolant, et me fermer les yeux.
« Cependant je ne suis pas seule. Dieu, qui sait mon innocence, est avec moi. Mon ange protecteur plane sur moi. Bientôt il m’emportera dans l’éternelle demeure où je prierai non-seulement pour mes amis, mais pour mes persécuteurs.
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« Adieu, mon royal frère. Que le ciel vous bénisse! Qu’il bénisse mon époux, mes enfants, le
Danemark, l’Angleterre, le monde entier! Ae-
cordez une place à mon corps dans la tombe de mes aïeux.
« Votre malheureuse sœur,
« Caiiolise-Matiuluk. »
Le lü mai 1775, à onze heures du soir, Caroline-Mathilde rendit le dernier soupir. Les habitants de Celle étaient tous désolés. Ils l’adoraient. Ils assistèrent en pleurant à ses obsèques, et longtemps après ils ne pouvaient parler sans attendrissement de celle qu’ils appelaient leur bonne reine.
Les membres de la noblesse sollicitèrent la permission de lui ériger :) leurs frais un monument dans le jardin où clleaimaità se promener. Les journaux anglais lui rendirent tous un complet hommage. Les Danois seuls n’osaient ni la louer ni la regretter ouvertement.
SOU \ EMKS D’UN VOYAGEUIl.
Quanti la nouvelle de sa mort arriva à Copenhague, loule marque publique de deuil fut interdite. Ce jour-là même, au grand scandale de la population, Julie conduisit le roi au spectacle et ordonna, pour le soir, un bal masqué dans le palais. Seulement, les deux enfants de Mathilde furent velus d’babits noirs.
Après la nuit du 1 7 janvier où, dans son épouvante, le malheureux Christian signa les ordres que les conjurés lui demandaient comme un moyen de salut, il avait protesté contre ces actes de violence, et jamais il n’accusa Mathilde. Souvent même, il se complaisait à proclamer ses grâces et ses vertus. Si elle avait pu . le voir à l’heure où elle fut arrêtée, ou pendant son emprisonnement, nul doute qu’elle n’eût obtenu pleine et entière justice. Mais toutes les précautions étaient prises par l’habile Julie pour qu’il ne reçut ni un renseignement qui l’aurait éclairé, ni une lettre qui l’aurait attendri.
On lui répétait à toute heure que, par le renversement du ministre Struensée, on le préser-
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vait d’un péril mortel. Bientôt pourtant il regretta ce ministère, qui lui était agréable. Dans ses moments de lucidité, il se révoltait contre son nouveau conseil ; il protestait tantôt par des cris violents, tantôt par de grotesques boutades. Un jour, comme on lui présentait une pièce à signer avec la formule habituelle : « Christian VII, roi de Danemark, par la grâce de Dieu, » il effaça le mol de Dieji, et le remplaça par le mot de diable.
Mais sa raison et son jugement s’affaissaient de plus en plus, et Julie le réduisit à l’état de machine. Il jouait aux cartes, il chassait, il assistait aux bals et aux spectacles, il signait les décrets rédigés par ses ministres, mais il ne prenait aucune part aux délibérations de son conseil, et il ne lui était pas permis d’accorder une audience particulière, ni de recevoir une pétition. Il expiait ainsi, le malheureux roi, les égarements et les folies de sa jeunesse. Ceux qui avaient fait le supplice de Struenséc et de Mathilde expièrent aussi leur crime.
Kœller, ayant par ses prétentions irrité ses puissants complices, fut privé de son emploi de général, et, après avoir erré en différents lieux, se retira à Àltona, oùil vécut trislementjusqu’cn 1811, sous le poids d’une réprobation universelle.
Beringskioeld, dépouillé de son titre de chambellan et accusé de tramer un complot contre le gouvernement, fut enfermé dans la citadelle de Copenhague, où il avait fait enfermer Struenséc et Brandi, puis transféré dans la forteresse de Munkholm, où il avait fait conduire Falkenskioeld, et de là à Slavanger, où il finit sa misérable vie en 1815.
Le plus fier, le plus noble de ces conspirateurs, le galant, le prodigue, l’aventurier Rantzau, n’ayant pu s’assujettir à toutes les exigences de Julie, fut aussi disgracié.
Il quitta Copenhague et se réfugia dans l’île de Fionie, où il reçut l’ordre d’aller plus loin. 11 comprit que tant qu’il resterait dans les limites du Danemark, il y serait exposé à quelque persé-
eution, cl s’embarqua pour le Holslcin, décidé à s’expatrier.
Là, avant d’abandonner ses possessions seigneuriales, il iituneœuvrede générosité. Il renouvela pour un long terme, au prix le plus modéré, les baux de ses fermiers, affranchit de leurs arrérages ceux qui étaient pauvres et élargit la circonscription de ceux qui n’avaient qu’un trop petit terrain. Ensuite il les réunit dans un grand banquet pour leur dire adieu. Puis, il fit emballer sa vaisselle d’argent, ses meubles les plus précieux, et partit pour l’Allemagne.
Une femme lui resta fidèle dans sa proscription, une danseuse de l’Opéra, jeune et belle. Il lui avait assuré une rente assez considérable. Elle demanda à le suivre* Il l’emmena avec lui en Allemagne, en Hollande et dans le midi de la France 1 . On dil qu’avant de s’éloigner des rives de l’Elbe, il avait, par l'entremise d’un intelii-
1 Cet épisode a été raconté dans un très-joli livre de M. Auiédée Picliot, publié à la librairie Miehel-Lévy, sous le titre de ï Écolier de Walter Scott. La fidèle danseuse s’appelait Sophie Livernet,
gent émissaire, sollicité et obtenu de Mathilde son pardon. Mais ceux qui étaient restés dévoués à cette magnanime reine ne pardonnaient pas si aisément.
Rantzau fut reconnu dans une des rues d’Avignon par un oflicier danois, qui le provoqua en duel et le tua. Il avait alors soixante-douze ans. 11 avait aidé à deux révolutions, et il mourait en 1789, à la veille de la plus effroyable des révolutions.
Après l’exil de la plupart de ses anciens auxiliaires, Julie continua à régner avec son fils qu’elle aurait voulu faire proclamer régent, et Guldberg, qui était son instrument. Elle régnait sans difficulté, inquiète pourtant devoir grandir le prince royal, le fils de Mathilde, qui, un jour ou l’autre, réclamerait ses droits.
Ce jour-là vint plus tôt qu’elle ne le pensait. Elle avait fait un coup d’Etat impitoyable; le prince royal en fit un autre dans lequel il n’y eut ni sang versé, ni proscriptions, ni emprisonnements, mais qui n’en fut pas moins décisif.
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A Page de quinze ans, en 1784, un matin, au sortir du conseil, Frédéric s’avança vers son père, et, après lui avoir respectueusement exposé les motifs de sa requête, le pria de vouloir bien signer les ordres qu’il lui présentait, et en vertu desquels le ministère Guldberg cesserait d’exister. Malgré les protestations du fils de Julie, qui assistait à cette scène inattendue, le roi signa. Malgré la colère, les cris, les menaces de Julie, les nouveaux décrets furent exécutés.
Le prince institua un conseil d’Élat, en tète duquel il replaça un ancien ministre, un des hommes d’État les plus distingués et les plus honorables du dix-huitième siècle, le comte A. -P. de Bernstorff.
Le glorieux Guldberg, qui, depuis douze ans, s’était si bien habitué à son emploi, fut envoyé en qualité de gouverneur à Aarhuus. Julie, ayant vainement tenté de ressaisir le pouvoir qu’elle aimait tant, se relira dans son château solitaire de Fredcnsborg, et y vécut encore douze ans, complètement en dehors des affaires.
Telle fut, pour elle, la fin de la révolution qu’elle avait faite. Mais, par le ressentiment que GeorgellI en conserva, cetlemème révolution eut une grande influence sur le mouvement de l’Europe et en particulier sur l’action du Danemark.
George III ne pouvait oublier l’emprisonnement, l’exil, la mort prématurée de sa sœur.
Deux fois, Frédéric, régent du Danemark, lui témoigna le désir d’épouser une princesse d’Angleterre. Deux fois ses vœux furent rejetés. En 1790, il se maria avec la fille aînée du duc de flesse-Cassel, dont il n’eut point d’enfants mâles.
Pendant les guerres du consulat et de l’empire, son intérêt manifeste était de s’allier à l’Angleterre. Le mauvais vouloir de son royal oncle contribua sans doute à le rendre plus accessible aux propositions de la France. De là les désastres de son royaume : Hoc fonte derivata cladea. De là le combat naval, le bombardement de Copenhague, l’enlèvement de la flotte, et en 1814, la perte de la Norvège.
George III avait six filles. Si Frédéric VI avait
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pu en épouser une, quelle différence probablement dans les destinées du Danemark! Peut-être par son mariage aurait-il eu des fils, et alors, quelle différence dans l’état de l’Europe! La lignée masculine de la dynastie d’Oldenborg ne s’éteignant point dans une branche collatérale, le Holstein et le Schleswig n’avaient plus le droit, en vertu d’un ancien pacte de famille, de réclamer leur disjonction. La Prusse n’intervenait point, avec ses canons rayés, dans la question des duchés ; elle ne trouvaitpoint là le prétexte qu’elle a si avidement saisi pour déclarer la guerre à l’Autriche ; elle ne gagnait point la bataille de Sadowa, et maintenant, pour nous tenir en garde contre son ambition, nous ne serions pas obligés d’armer douze cent mille hommes.
MON K II OUI
Parmi les phénomènes de l’Amérique méridionale, il faut citer ces villes bâties sur la pente des Andes, à une hauteur où, dans nos régions européennes, nul être humain ne pourrait essayer de demeurer, où nulle végétation ne subsiste, où l’on ne voit plus que les amas de neiges éternelles. Dans la Bolivie, à 9,000 pieds au-dessus du niveau de la mer, est Chuquisaca, où l’on compte 50,000 âmes ; à 12,000, Oruro, dans la riante vallée de Tilicaca ; à 15,000, Potosi, qui jadis n’avait pas moins de 150,000 habitants, et à 15,000 pieds, à peu près au niveau de la cime du mont Blanc, sont les fameuses
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mines d’argent qui ont tant de fois rempli de leurs lingots les navires d'Espagne.
Mais dans notre hémisphère, nous avons un autre phénomène non moins étonnant : c’est l’extension de la population cà une latitude où, du côté du pôle sud, il n’y a plus que des déserts de glace.
Au soixante et onzième degré, au pied du cap Nord, on trouve encore plusieurs cabanes de pêcheurs ; au soixanle-dixième, à l’est du Finmark, est la forteresse de Wardoehuus, occupée par une trentaine de soldats ; à l’ouest, le port du Hammerfest ; au soixante-neuvième, à Àlten, une forêt de pins superbe, et des mines de cuivre qui occupent une légion d’ouvriers; enfin, au soixante-troisième, bronlheim, la capitale des anciens rois de Norvège, la religieuse métropole de Saint-Olaf, l’active cité commerciale des temps modernes.
Ah ! les beaux jours de jeunesse où je la vis pour la première fois! à de longues années de distance, je ne puis les oublier.
Je venais de Christiania, dans une de ces légères voitures qu’on appelle des bondkaera , et qui ressemblent à des berceaux. Mais tous nos véhicules ne sont-ils pas des berceaux : calèches de nos pays, volantes de la Havane, gondoles de Venise, palanquins de l’Inde, jonques de la Chine, berceaux de terre et berceaux de mer, où l’homme s’en va d'un lieu à l’autre dans ses rêves, jusqu’aux quatre planches du cercueil, qui ressemble aussi à un berceau, et où tous les rêves finissent?
Après avoir parcouru les rives charmantes du Miœssen et du Loug, j’entrais dans les sinistres défilés du Dovrefield. En ce temps-là, je n’avais point encore pénétré au fond des régions polaires; je n’avais point encore vu le Spitzberg, cet archipel indescriptible, celle scène du chaos, où le fat lux se manifeste en la saison d’été par un pâle et froid rayon de soleil sur des pics de glace où plane le stercoraire, où chemine l’ours blanc, et sur les eaux d’un profond océan peuplé d’animaux monstrueux. Je n’avais visité
encore que l’Islande, et devant moi s’élevait le Sneehaat qui me rappelait les Jokul de Reykiavik.
Pour gravir au sommet du Sneehat, chapeau de neige d’un Titan du Nord, chapeau de neige de 8,000 pieds de hauteur, pour contempler de nouveau une des sombres beautés de la nature septentrionale, je m’arrêtais dans le gaard de Jerkind, rustique construction en bois, si frêle en apparence, et si calme en ces longs jours d’hiver, maison de pauvres gens si honnêtes et si hospitaliers. Ace foyer solitaire, au milieu de cette rude nature, quel exemple de patience et de résignation ! Quel enseignement!
Là, il n’y a plus ni arbres, ni moissons : un peu d’herbe seulement pour nourrir quelques bestiaux. Là, on n’entend point le chant du chardonneret, ni le cri de la grive, ni le sifflement du merle, ni les joyeuses roulades de l’alouette. Ces petits oiseaux ne peuvent, sur ces froides montagnes, faire éclore leurs œufs ; de tous côtés, on ne voit qu’un plateau marécageux, d’a-
rides coteaux, et, à l’horizon, des amas de neige.
Dès le douzième siècle, la charité d’un roi de Norvège avait fondé les quatre stations de poste, ou, pour leur donner leur vrai nom, les quatre Fieldstuer (chambres de montagne) qui existent encore maintenant sur le Dovrefield. Elles devaient, comme notre Saint-Bernard, comme nos hospices de l’Arlberg et des Pyrénées, servir de refuge aux voyageurs. L’État leur accordait une subvention annuelle. Depuis que les communications entre Christiania et Drontheim sont devenues plus fréquentes, le subside des Fieldstuer a été supprimé. On a pensé qu’elles pouvaient subvenir à leurs besoins par leur service d’hôtellerie. Elles perçoivent seulement encore un impôt en grain sur quelques fermes du Gudbrandsdal.
Au delà de Jcrkind, on monte encore pendant de longues heures, par un chemin étroit, escarpé, sauvage, où mugit le torrent, où bondit la cascade, où près des rocs couverts de neige est l’abîme béant. Mais à l’extrémité de ces terribles
Thermopyles, sur l’autre versant de la montagne, quelle scène différente, non pas pourtant une métamorphose comme celle qui charme si vite les regards, lorsque, du haut du Saint-Gothard, on descend vers les attrayants vallons, sous les bois de châtaigniers, sous les rameaux de vignes du Tessin. Non, le Dovrefield est bien loin de la contrée où les citrons fleurissent. Mais, en quittant ses arides plateaux, on entre dans une région où la neige se fond au soleil de mai, où les champs reverdissent, où peu à peu la végétation grandit sous un ciel plus clément, sur un sol plus fructueux.
Yoici d’abord le bouleau nain, pâle et chétif arbuste qui se courbe sur la terre, comme un enfant débile sur le sein de sa mère ; puis le bouleau plus fort et plus élevé, dont on détache l’écorce pour tapisser les parois des gaards, dont les feuilles servent à faire de la potasse, dont l’épiderme sera, dans les temps de disette, broyé et pétri avec la farine d’orge; puis le pin aux rameaux arrondis; puis le sapin, cette magni-
fique pyramide, ce merveilleux colosse des montagnes de Franchc-Comtc.
De distance en distance, je m’en vais obser^ vant et notant avec une joie juvénile cette progression graduelle du régime végétal. À Jerkind, au mois de juin, en face du Sneehat, je ne voyais que le sombre hiver. À quelques lieues de là, j’étais en plein été, ce rapide, mais magique élé du Nord, qui ne ressemble à aucun autre, et dont j’ai tant de fois vainement essayé de décrire les charmes. Bientôt je retrouve la zone des céréales, la charrue du laboureur, le village où l’on se réjouit de la récolte du seigle, et un malin, du haut de Steenberg, je vois dans une grande plaine, au pied d’une ligne de coteaux ondulants, au bord d’un vaste golfe, un amas de maisons, de dômes d’église, de tours rondes et de tours quadrangulaires : c’est Drontheim.
À l’époque où notre ministère de la marine organisait l’exploration septentrionale à laquelle j’eus l’honneur d’être associé, il confiait à M. Dumont d’Urville deux bâtiments de choix :
Y Astrolabe e t la Ztlée, avec lesquels l’illuslre navigateur devait s’avancer aussi loin que possible vers le pôle sud.
Au commencement de janvier 1858, les deux corvettes, après avoir sillonné une grande partie du détroit de Magellan, se dirigèrent droit au sud. Le 15, elles arrivèrent au milieu des glaces flottantes; le 21, elles touchèrent au soixantetroisième degré de latitude. Les blocs de glace étaient plus nombreux et plus larges. Mais déjà les matelots étaient habitués à les voir ; le temps était beau, la brise favorable, et chacun se berçait d’un doux espoir. Le lendemain, les vaillants marins étaient arretés par une de ces barrières de glace auxquelles les pêcheurs du Nord ont donné le nom de banquises. Impossible de la traverser, impossible de s’y ouvrir un passage. Il faut virer de bord, en regrettant le magnifique spectacle qu’on laisse derrière soi. « Sévère et grandiose au delà de toute expression, dit d’Urville, ce spectacle, en élevant l’imagination, remplit le cœur d’un sentiment d’épouvante in-
volontaire. Nulle part l’homme n’éprouve plus vivement la conviction de son impuissance. C'est un monde nouveau dont l’image se déploie à ses regards, mais un monde inerte, lugubre, silencieux, où tout le menace de l’anéantissement de ses facultés. »
Notre hémisphère boréal est plus clément . En celle même année où l’intrépide Dumont d’Urville entreprenait sa courageuse expédition, à celte même latitude où, dans l’été du Sud, de l’autre côté de l’équateur, il ne voyait devant lui que des remparts de glace inattaquables et infranchissables ; à ce môme soixante- troisième degré, dans l’été du Nord, le commandant de la Recherche, le brave et bon capitaine Fabre, que j’attendais à Drontheim, pour m’en aller avec lui au Spilzberg, jetait l’ancre dans une rade paisible, irradiée par le soleil. Une compagnie de musiciens se rangeaient sur la plage avec leurs clarinettes et leurs trombones. Les navires norvégiens, à l’aspect de cette corvette de guerre dont les canons ne devaient servir qu’à faire de
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courtois saluls, hissaient à leur grand mât le pavillon de France avec le pavillon du Nord. Le gouverneur nous attendait en grand uniforme dans son palais, pour nous souhaiter la bienvenue. Les professeurs demandaient à nous montrer leurs écoles, leurs bibliothèques, leurs musées, et les négociants venaient, à l’envi l’un de l’autre nous inviter à dîner.
Je me rappelle avec quelle affectueuse courtoisie ces négociants nous recevaient dans leurs chalets d’été, et avec quel naïf orgueil ils nous montraient les fraises qui commençaient à se colorer dans leurs jardins, non pas ces grosses fraises empourprées des environs de Paris, des
attrayants jardins de Bellevue; mais un diminu-
lif de ces fruits savoureux, par delà les cimes glaciales du Dovrefield , à trois degrés de distance du cercle polaire, n’est-ce pas une merveille?
Chère hospitalière cité de Drontheim, qu’on ne peut voir sans lui souhaiter la plus complète prospérité, trois années après l’heureuse année où j'y séjournais, elle fut ravagée par un incen-
die. Dans la douloureuse émotion que j’éprouvais tout naturellement en apprenant son malheur, j’eus la consolation d’ouvrir pour elle une souscription, et je garde avec un sentiment de cœur la louchante lettre que ses magistrats m’adressèrent pour me remercier.
Elle a été souvent désolée par les incendies, cl sa cathédrale, sa célèbre cathédrale, y a péri. Commencée au milieu du onzième siècle, dans le style byzantin, elle fut achevée un siècle et demi après, dans le plus pur style gothique.
À en juger par la savante description que Schoning en a faite, et à voir ce qui reste de ses colonnes mutilées, de ses arceaux rompus, de scs murs lézardés et replâtrés, cette église devait être l’un des plus magnifiques édifices du moyen âge. On y entrait par neuf grandes portes, cl on y comptait, dit Schoning, quatre cents fenêtres, trois mille trois cents piliers, dix-huit autels, sur lesquels brillaient des croix en argent massif et des châsses splendides. Elle fut brûlée quatre fois, pillée et dévalisée à diverses reprises
par les Suédois dans le temps de leurs guerres avec le Danemark.
Après lous ces désastres, sa grande flèche s’élevait encore à 220 pieds de hauteur, et les huit arcades délicieuses de son chœur étaient encore à peu près intacles. En 1G89, celle (lèche fut renversée par une tempête; en 1810, ce chœur fut anéanti par la foudre. Un archilecle l’a assez habilement reconstruit, et l’on dit que la diète de Norvège veut voter les fonds nécessaires pour la réédification complète de l’église. Puissent ces nobles projets s’accomplir!
La ville, dont les premières fondations datent d’une des époques les plus mémorables de l’histoire de Norvège, du temps d’Olaf Tryggvason, qui implanta le christianisme dans celle contrée, a été successivement agrandie et plus d’une fois entièrement rebâtie. Elle occupe à présent, avec une population de treize à quatorze mille âmes, un large espace entre le Nid qui l’enlace presque tout entière dans son cours sinueux, et le golfe où se rangent ses navires.
A la voir dans son état actuel, on dirait une ville enfantée tout récemment par l’œuvre du commerce et de l’industrie, comme les promptes cités de l’Amérique. Ses rues sont tracées dans des lignes régulières ; ses maisons en bois revêtues d’un stuc blanc, ornées d’un péristyle, d'un fronton, d’une colonnade, ressemblent pour la plupart à des édifices en pierre. Ses magasins bordent tout un côté du golfe, et les deux rives du Nid. Les embarcations viennent là charger et décharger les marchandises, les cuivres des mines de Roeraas, les pêches de l’Océan arctique, les bois de construction. Celte commerciale cité des lointains parages du Nord a un gymnase, plusieurs écoles, et un palais bâti en bois dans d’imposantes proportions. Elle, a aussi son Broadway, sa Regcnl-street, sa Newski perspective, sa grande rue de la Paix, sa Munhgode. Mais dans ces splendides quartiers des capitales d’Amérique, d’Angleterre, de Russie et de France, rien de pareil au poétique aspect delà Munkgade de Dronlhcim.
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Là, d’un côté esl la cathédrale, isolée et debout sur les tombes du cimetière; de l’autre, le golfe, les montagnes bleues qui l’entourent, et la morne lourde Munkholm, bâtie sur un rocher, au milieu des flots.
Lorsque Canut le Grand vint, en l’an 1028, [•rendre possession du royaume de Norvège, il fonda sur celle île un cloître. C’était un de ces cloîtres dont la vue seule produit une impression solennelle, un cloître comme celui dont parle René, où la lampe du sanctuaire brillait de loin comme un fanal aux yeux du matelot égaré dans sa route, où le chant de l’espoir religieux, l’hymne du salut résonnaient à travers le souffle de l’orage et le mugissement des vagues. La réformalion renversa l’autel que les tempêtes de la mer n'avaient pas ébranlé ; les religieux quittèrent leurs cellules, et le couvent de Munkholm devint une forteresse.
C’est là qu’une barque amena un jour Griffenfeld, cet enfant du peuple devenu grand seigneur. C’est là qu’il languit pendant de longues années.
A ce récit de mes souvenirs et de mes impressions de voyage je ne prétends pas joindre une leçon de morale. Mais de toutes les passions que j’ai pu observer, l’ambition m’a paru la plus malheureuse et la plus dangereuse pour ceux qui s’y abandonnent sans mesure, souvent pour ceux qui les entourent. Si, par la réminiscence des infortunes de ses victimes, j’éveille dans l’esprit de quelque lecteur une salutaire réflexion, je m’en applaudirai. J’ai déjà brièvement raconté la catastrophe de Struensée, je voudrais dire celle de Pierre Griffenfeld.
C’était le fils aîné d’un marchand de vin de Copenhague qui portait un nom vulgaire :
Schumacher (cordonnier), mais qui, par sa femme, était allié à des gens de distinction, notamment à Jasper Brochmand , évêque de Seeland.
Dès. son enfance, Pierre fut envoyé à l’école, d’abord à l’école élémentaire, puis au gymnase. Il y fit de tels progrès, qu’à l’âge de douze ans il entrait comme un petit prodige à l’université,
et dès son premier examen, s’élevait an-dessus de tous ses condisciples.
Ou raconte que vers ce temps-là, une vieille prophétessc, une Velléda du Nord, lui dit, en lui prenant la main, cl en le regardant attentivement : « Tuas dans cette main une pomme d’or, prends garde de la laisser tomber. »
À quatorze ans, il perdit son père, un bon et digne homme de l’ancien temps, satisfait de son humble profession, fidèle à ses devoirs de famille et de religion.
Si le brave marchand de vin eût vécu plus longtemps, quelle différence dans la destinée de Pierre ! Malgré ses succès, le jeune universitaire aurait probablement été maintenu dans sa condition .bourgeoise -par les idées de son père. Pelle mort subite le jeta dans la voie où il devait monter à un haut sommet et tomber dans l’abîme.
L’évèquc Brochmand, qui était son parent, et qui le suivait avec un intérêt tout particulier dans ses éludes, le voyant à demi orphelin, le
prit sous sa tutelle. Cet évêque était un homme très-lettré et trcs-zélé pour la propagation de l’instruction. 11 avait organisé dans sa propre demeure une sorte de pensionnai pour des fils de famille, auxquels il donnait lui-même des leçons.
Pierre fut admis dans cette aristocratique institution, et y passa plusieurs années. Là, sous la direction de son généreux tuteur, il étudia les langues anciennes, il apprit si bien l’hébreu, qu’il pouvait le traduire à livre ouvert. En même temps, il suivait les cours de l’université. Avec sa facilité prodigieuse, il étudiait successivement la philosophie, la médecine, la théologie, et dans chacune de ses facultés, il se distinguait par sa vive compréhension.
Le roi Frédéric III, qui avait le goût des lettres, visitait quelquefois le vénérable Brochmand et quelquefois allait dîner chez lui. Un jour, à l’un de ces dîners, il remarqua Pierre qui, par son contact journalier avec ses nobles condisciples, avait pris des façons élégantes, et qui joi-
gnait aux dons de l’esprit une belle et aimable
ligure.
— Est-ce votre fils ? demanda le roi au prélat.
— Non, répondit Brocbmand, j’ai perdu mon fils unique. Mais si je pouvais être consolé de ce malheur, je le serais par ce jeune homme, pour lequel j’ai une cordiale affection et une grande estime. De ma vie, je n’ai vu un étudiant doué d’une telle intelligence et d’un tel goût pour le travail ! Ah ! s’il pouvait suivre son inclination, développer ses facultés, je suis sûr qu’un jour il ferait honneur à son pays.
— Et que voudrait-il? dit le roi.
— Il voudrait voyager en pays étranger pour y acquérir de nouvelles connaissances. Malheureusement l’argent lui manque pour accomplir ce louable dessein.
— L’argent ! répliqua Frédéric, qu’à cela ne tienne. Puisque vous avez une si bonne opinion de ce jeune homme, qu'il voyage. Je lui donne trois cents rigsdalcrs par an, et à son retour je m’occuperai de lui.
On peut sc figurer l’émoi ion de Pierre quand il entendit ces mots, et la joie avec laquelle, dans sa juvénile imagination, il se mit à rêver à son odyssée.
Le charitable évêque qui l’avait si efficacement protégé mourut peu de temps après cet entretien avec le roi. Il avait fait plusieurs autres bonnes œuvres dans le cours tic sa vie. Il mourut en paix. On dit que lui-même, de sa main droite, à sa dernière heure, se ferma les yeux.
En 1054, Pierre commença son voyage. Il avait alors dix-neuf ans. Si jeune et sans expérience, il justifia pourtant pleinement la confiance; que son tuteur lui avait témoignée. Il alla en Allemagne, en Hollande, en Angleterre, en France, partout visitant les bibliothèques et les établissements d’instruction, partout cherchant un sérieux enseignement.
À Oxford, il s’arrêta pendant deux années, assistant régulièrement aux leçons des meilleurs maîtres. A Paris, il fit aussi un long séjour.
Tandis qu’il étudiait là le droit public et les
institutions gouvernementales, une des anciennes institutions de son pays s’écroulait.
A la suite d’une guerre désastreuse avec la Suède, Frédéric III convoqua à Copenhague une diète extraordinaire pour en obtenir des subsides. Les nobles aussitôt annoncèrent qu’ils ne renonceraient point au privilège en vertu duquel ils étaient affranchis de tout impôt. En remarquant la surprise et l’irritation produite par cette déclaration, ils voulurent la modifier, mais c’était trop tard. Les trois autres ordres de l’Etat: prêtres, bourgeois, paysans, se réunirent pour châtier ceux qui avaient pu s’abandonner à un si âpre égoïsme en de si tristes circonstances, et les châtièrent rudement.
À cette époque, la plus grande partie de la fortune territoriale et l’administration du Danemark appartenaient à l’aristocratie. Elle exploitait, moyennant de minimes redevances, les domaines de la couronne ; elle occupait exclusivement les emplois les plus lucratifs. Elle gouvernait le roi par un conseil composé de vingt-
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trois membres, tous choisis dans les rangs de la noblesse. Quand l’un d’eux venait à mourir, les autres élisaient eux-mèmes son successeur, en sorte qu’ils ne devaient rien au roi, et sans leur assentiment le roi ne pouvait ni déclarer la guerre, ni signer un traité, ni proposer une réforme, ni même entreprendre un voyage hors de son royaume. Rien plus, il n’était considéré que comme roi électif. 11 ne pouvait monter sur le trône qu’après avoir solennellement juré de maintenir les droits et les franchises de la noblesse.
Les trois ordres, souvent humiliés et froissés par les privilèges excessifs de l’aristocratie, commencèrent par demander énergiquement qu elle fût, comme le peuple, astreinte à payer le nouvel impôt, puis ils offrirent au roi de lui rendre la libre possession des biens de la couronne, de le délivrer de l’autocratie de son conseil, enlîn de lui donner une complète autorité de souverain.
Frédéric accueillait avec joie ces propositions.
Seulement il voulait qu’elles fussenl sanctionnées par le vote de la noblesse. Les représentants de cet ordre, apprenant le complot de leurs adversaires, prirent le parti de s’enfuir pour faire rompre la diète. Mais ils trouvèrent les portes de la ville fermées et gardées par une vigilante bourgeoisie. Ils étaient captifs dans cette capitale où naguère encore ils exerçaient un si grand empire.
Subjugués par la ferme union delà majorité, effrayés par l’attitude hostile de la population de Copenhague, ils se résignèrent à leur défaite. Ils allèrent eux-mèmes délier le roi de ses serments, et abdiquer à ses pieds leurs privilèges. Frédéric leur en conserva généreusement une partie, et conféra l’autre à la bourgeoisie, qui l’avait si bien servi.
Sans un acte de violence, sans une goutte de sang, ainsi s’accomplit la révolution monarchique de Danemark, la mémorable révolution de 1060 , qui transformait un principe de royauté en une puissance héréditaire, et d’une souve-
ra inclé contenue par une hautaine oligarchie faisait un empire absolu.
En vertu de cette révolution, le studieux Pierre Schumacher pouvait avoir dans l’administration de son pays un emploi qui précédemment, en raison de son origine plébéienne, lui était interdit .
Il rentrait en Danemark, après huit ans d’absence, ayant beaucoup vu et beaucoup appris.
Il ne parlait pas moins de dix langues, chose rare de nos jours, et à peu près inouïe de son temps. A Oxford, le savant Thomas Barlow, qui devint évêque de Lincoln, lui écrivait: Viro et o pli mo a m ico,fam i lix Da ni æfjuesuæ orna m entu . A Paris, Guy Patin l’appelait le nobilis Daims. Il vit là plusieurs personnages distingués. Il avait le sentiment de sa valeur, et il comptait bien avoir une belle place à Copenhague. Mais, pendant son voyage, plusieurs de ceux qui lui avaient témoigné un intérêt particulier étaient morts ; d’autres, par suite de la révolution, avaient perdu leur influence. Pierre ne trouva personne pour le protéger, personne pour parler de lui au
roi dont il avait été le pensionnaire. Avec ses litres scientifiques, il ne put pas même se faire nommer professeur à l’université, et, après diverses tentatives infructueuses, il s’estima heureux d’entrer en qualité de secrétaire particulier dans la maison de Reetz, chancelier du royaume.
Cet emploi, qui ne flattait point son amourpropre et qu’il avait accepté faute de mieux, fut l’élément de sa fortune. En sa qualité de chancelier, Reetz remplissait les fonctions de ministre de l’intérieur et de ministre des affaires étrangères. Dans le cabinet de ce haut dignitaire, Pierre apprit à connaître le résultat des changements administratifs accomplis en 1660 , et les rapports du Danemark avec les autres puissances. Là aussi il trouva, comme il le désirait, l’occasion de voir le roi.
Un matin, le chancelier devait se rendre près de Frédéric pour l’entretenir d'une négociation engagée avec la France, et lui soumettre à ce sujet une note qu’il voulait expédier immédialc-
ment au ministre de Danemark à Paris. Cejourlà, un malaise subit l’empêchait de sortir. L’affaire pourtant était urgente. Il confia son portefeuille à Pierre, lui disant de le donner à un des pages du château, qui le remettrait à Frédéric.
L’habile et fier secrétaire n’était pas bomme à s’arrêter à l’antichambre quand il pouvait aller plus loin. Au lieu d’abandonner sa dépêche à un fonctionnaire subalterne, il demanda au nom du chancelier à la remettre lui-même entre les mains du roi.
Frédéric l’ayant lue la rejeta sur sa table et se promena de long en large dans son cabinet, d’un air soucieux. Pierre, qui se tenait près de la porte, se hasarda à prendre la parole, et lui dit d’un ton respectueux: «Sire, je suis cet humble étudiant auquel Votre Majesté a daigné s’intéresser un jour, à la recommandation du vénérable évêque Broehmand. Avec le secours que vous avez bien voulu m’accorder, j’ai parcouru les principales contrées de l’Europe. J’ai consacré partout mon temps à l’étude avec le dé-
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sir de justifier par mon travail la munificence de Votre Majesté, avec l'espoir que je pourrais par mes éludes me rendre utile à mon pays. Me voilà de cœur et d’âme tout dévoué au roi : oserais-je lui demander si je puis, once moment, lui offrir mes services? »
Frédéric regarda ce jeune homme de bonne mine dont les yeux lumineux annonçaient un esprit intelligent. Il lui adressa quelques questions, puis lui tendit la dépêche du chancelier, en déclarant qu’il n’en était pas satisfait.
Avec sa connaissance particulière des affaires de France, Pierre comprit immédiatement le défaut de la note deRcetz, demanda la permission d’en rédiger une autre, et, quelques instants après, il la présentait au roi, qui, Payant parcourue, s’écria avec joie: « A merveille, mon enfant ! c’est précisément là ce que je désirais. »
Dès ce jour-là, Frédéric voulut avoir près de lui ce jeune voyageur qui avait fait un si bon usage de sa pension. 11 lui confia les archives et
i;n Norvège.
ÔÔ'J
la bibliothèque de son palais, deux nouveaux moyens d'instruction pour le laborieux Schumacher: instruction diplomatique par les papiers secrets qu’il devait compulser et classer, instruction littéraire par les ouvrages de choix qu’il avait à sa disposition.
Frédéric prit l’habitude d’aller le voir au milieu de scs livres. Il se plaisait à l’interroger et à discourir avec lui sur différents points. De plus en plus il l’appréciait, et il en vint à éprouver pour lui une telle estime, qu’il le choisit entre tous ses conseillers pour rédiger la nouvelle loi de la monarchie danoise, la Magna charla , destinée à remplacer l’ancien pacte oligarchique aboli par la révolution de 1600 .
Ce travail, qui exigeait à la fois un très-sérieux savoir d’historien et de jurisconsulte et des qualités d’esprit toutes particulières, fut trèshabilement et très-discrètement fait. Par là, Schumacher acheva de gagner la faveur de Frédéric. Bientôt, tout en conservant la direction des archives et de la bibliothèque du château,
il fut nomme secrétaire de la chambre du trésor, puis conseiller de chancellerie, ce qui n’était point alors comme à présent, en Danemark, un simple litre honorifique.
Dans l’espace de quelques années, quel chemin il avait parcouru! En 1662, il revenait de son voyage, sans fortune, sans appui, n’aspirant, avec ses diplômes de diverses universités, qu’à une plate de professeur, qui lui était refusée. En 1770, à la mort de Frédéric, c’était un personnage, un si important personnage, que déjà il excitait l’envie et soulevait ces âpres inimitiés que, partout dans notre pauvre avide humanité, enfante le succès.
Bespicc post te, disait l’esclave romain qui, dans la Via sacra, accompagnait le char du triomphateur. Respicepost le, disaient aussi les membres de l’aristocratie danoise, révoltés de cette rapide fortune d’un plébéien.
Cependant son pouvoir devait encore s’accroître par la faveur d’un nouveau roi.
Christian V, ce nouveau roi, était jeune, impé-
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tueux, prompt à s'emporter, prompt aussi à s'apaiser, enthousiaste, mais mobile et facile à gouverner.
A vingt et un ans, il avait fait un mariage d’amour d’une façon romanesque. Comme on lui proposait d’épouser la princesse de Hesse-Cassel , i! déclara qu’il voulait d’abord la voir. Il partit .incognito pour la Hesse, réussit à être admis près de la princesse avec un vêtement bourgeois et un nom d’emprunt, en qualité de bijoutier ambulant. Au moment où elle examinait un collier qu?il lui avait présenté, il se jeta à ses pieds et lui 'dit qu’il avait une couronne à lui offrir.
•Quelques années après, il délaissait celle ain;ttblc ci vertueuse jeune femme, il la sacrifiait à
méc fibe perverse, qui, en flattant ses caprices,
exenga sur lui une funeste influence.
Christian possédait des qualités naturelles d’esprit et de cœur qui, malheureusement, n’avaient pas été assez développées. Son illustre aïeul Christian IV, qui fut son parrain, n’avait
pas assez vécu pour lui imprimer une bonne
direction. Son père, Frédéric III, qui était un homme instruit, avait été détourné de ses devoirs paternels par une administration difficile, par des discordes intestines, par des guerres désastreuses dans lesquelles s’absorbait sa pensée, et Christian avait eu des maîtres plus occupés du soin de corroborer ses forces physiques que de / cultiver ses facultés morales. y
A vingt-quatre ans pourtant, quand il moiila sur le trône, Christian désirait accomplir^ ses devoirs de roi et demandait avec instance les Va vis de ses conseillers. Mais il n’avait point legjbût des éludes sérieuses, et ne pouvait s'appliquer * ni longuement, ni patiemment aux affaires. ( Ce qu’il aimait, c’était le bruit et le mouvement
des fêtes, et il n’a que trop montré qu’il ainnail
aussi la guerre. /
Trois jeunes gentilshommes, qui furent -ses
amis et ses compagnons, l’incitaient, pour lui
être agréables, à ces divertissements tumultueux,
et quelquefois l’entraînaient à des plaisirs moins
innocents.
Christian se passionna pour Schumacher, qui lui allégeait le fardeau du gouvernement par la promptitude avec laquelle il élucidait et résolvait les plus graves questions. 11 mit en lui sa conliancc, et par sa volonté de souverain absolu le combla d’honneurs et de biens. En un court espace de temps, le fils de l’humble marchand de vin devint premier secrétaire du cabinet, puis conseiller de chancellerie. Il fut décoré de l’ordre de Danebrog, de l’ordre de l’Eléphant, et anobli. Il abdiqua alors son nom bourgeois de Schumacher pour prendre celui de Griffenfeld. A ces importantes qualifications, bientôt il adjoignit celle du gouverneur de Tœnsberg et de patron de l’ université. Enfin le roi l'éleva à la dignité de chancelier, lui donna le brevet de comte et une terre en Norvège pour constituer son majorai.
Si grande que lut cette fortune, Schumacher, ou, pour mieux dire, Griffenfeld, la justifiait par l’étendue de ses connaissances, par sa compréhension des affaires, par l’activité de son tra-
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vail, par son dévouement aux interets de son
pays
Il déjoua par son habileté une hostile entreprise combinée par le duc de Gottorp. Il manœuvra si bien pendant la lutte engagée en 1672 entre la France et l’Angleterre, qu’il sut maintenir l’armée danoise en dehors de ce grand conflit qui embrasait toute l'Europe, et faire tourner au profit du Danemark ses négociations diplomatiques. En 1675, il accompagna Christian dans son expédition contre les Suédois, et par sa fermeté, par la justesse de ses conseils, contribua puissamment au succès de cette campagne.
Il était admiré en Danemark, et il l’était aussi en pays étranger. A Versailles, Louis XIV faisait publiquement son éloge. A Oxford, on installait en grande pompe son portrait dans la bibliothèque de l’université. L’Espagne lui offrait des présents. L’électeur de Brandebourg lui écrivait pour le féliciter de ses succès : l’empereur d’Allemagne le nommait comte du saint-empire.
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Mais les jalousies et les inimitiés qu’il avait soulevées contre lui par ses premiers succès s’accroissaient avec son pouvoir. Lui-mème excitait ces jalousies par son ostentation et ces inimitiés par plusieurs réformes gouvernementales. On prétend que Frédéric 111 le recommandant un jour à son fils, lui disait: « Fais-en un personnage considérable, mais lentement. »
Il avait sans doute deviné que cet homme, d’un si rare esprit, ne résisterait pas à F éblouissement d’une trop rapide fortune, Christian oublia celte judicieuse remarque, et le bibliothécaire de Frédéric devint en moins de deux années le puissant GrLffenfeld. Il avait épousé une jeune et belle personne fort riche. 11 jouissait d’un traitement de 22,000 rigsdalers, ce qui, de nos jours, représenterait une valeur de plus de 150,000 francs. Il recevait aussi des présents, dont quelques-uns lui ont été cruellement reprochés. Enfin il avait son comté de Norvège. Il acheta plusieurs autres domaines en Jutland, en Ilolstein, en Seeland,
dans l'ile de Samsoe, et fit un fastueux étalage de sa fortune.
Dans la Kiœbmagergade, une des grandes et belles rues de Copenhague, il possédait un vaste édifice, dont une partie est occupée aujourd’hui par l’administration des postes. Il avait là son jardin, ses écuries, ses équipages, son luxe princier. Il allait de là au château dans un carrosse de gala que le ministre de France lui avait donné. Deux pages le précédaient. Six laquais le suivaient en grandes livrées galonnés d’argent.
Sa bonne vieille mère ne se réjouissait point d’une telle splendeur. Au contraire, elle s’en affligeait. Par le prophétique instinct du cœur, dans sa tendresse maternelle, elle pressentait une catastrophe qui la faisait trembler ; et rien ne put la décider à quitter sa modeste demeure, à sortir de son humble condition.
Griffenfeld avait un frère et deux sœurs qui 11e montrèrent pas le même éloignement pour sa prospérité. Son frère, qui faisait le commerce
des vins, fut anobli sous le nom de Gyldensparrc et placé dans l’administration de la marine. Une de ses sœurs épousa un bourgmestre ; l’autre un prêtre qui devint évêque.
Les fonctionnaires qui avaient connu Griffenfeld au commencement de sa carrière, dont il avait peut-être à son retour à Copenhague recherché la bienveillance ou invoqué l’appui, cl qui le voyaient tout à coup au-dessus d’eux par ses titres et ses prérogatives, ne pouvaient lui pardonner une si prompte élévation.
Les marchands l’accusaient d'oublier ou de mépriser la caste dans laquelle il était né.
Les nobles l’abhorraient.
Un de ses desseins était d’amoindrir de plus en plus les privilèges de l’aristocratie. Par la révolution de 1660 elle avait été fort affaiblie. Griffenfeld continuait l’œuvre de la révolution en favorisant particulièrement la bourgeoisie, en lui conférant des titres et des emplois réservés jadis exclusivement à la noblesse.
Tous ces sentiments de haine, de jalousie,
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d’envie, grossissaient, s’amassaient autour de lïriffenfeld comme des nuages d’où doit tomber la foudre, et la fortune qui avait si promptement glorifié l’humble pensionnaire de Frédéric devait aussi promptement l’abandonner.
Le premier malheur de Griffenfeld fut de perdre sa femme, une douce et vertueuse femme qui pouvait lui donner un utile exemple de mansuétude et de modestie. On voit par une des notes qu’il écrivait dans son carnet combien il fut affligé de celte perle :
« Le 12 mai 1762, ma bien chère femme, dit-il, est morte; elle s’est endormie doucement dans sa foi. Que Dieu lui donne une joyeuse résurrection et qu’il m’accorde un soulagement, à moi, qu’elle laisse dans l’affliction! O Dieu ! prenez pitié de ma douleur, consolez-moi et faites aussi que je devienne meilleur! »
Quelques années après, il eulun autre malheur, ce fut de songera se remarier. A celle époque, la cour de Copenhague était fort occupée d’une belle personneappartenant à l’une des plus illustres fa-
milles.de France, et alliée à la famille royale de Danemark. C’était la princesse de la Trémoille, que son humeur voyageuse et son attachement à la religion réformée entraînaient jusque dans les lointaines contrées du Nord *. Le frère du roi, le prince Georges*, paraissait fort désireux de lui plaire, et Griffenfeld en était amoureux. Madame de Sévigné raconte celte histoire dans une de ses lettres à sa fille. « Voici, ma chère enfant, des nouvelles de la cour de Danemark. Je n’en sais plus de la cour de France. Mais pour celles de
‘ Charlotte- Amélie-Henriette , princesse de la Trémoille , née à Thouars le 3 janvier 1652, mariée en 1680 avec le comte Antoine d’Oldenburg. C'était une femme d’un esprit fin , sensible, élevé, d’un caractère résolu, exalté par un ardent protestantisme. Elle a écrit un volume de Mémoires qu’un des membres de sa famille a eu la bonté de me communiquer et que j’ai lu avec un extrême intérêt. Daus ce livre, composé, dit-elle, pour l’instruction de son fils, elle raconte d’une façon naïve et attachante divers épisodes de sou enfance, puis son séjour en Danemark, puis son mariage et les douleurs de son veuvage. J’espère que ces mémoires seront publiés. On y verra un curieux tableau des passions religieuses et de l'état de plusieurs grandes familles au dix-septième siècle.
s 11 épousa, en 1683, la seconde fille de Jacques II, qui devint reine d’Angleterre.
Copenhague, elles ne vous manqueront pas. Vous saurez donc que la princesse de la Trémoille est favorite du roi et de la reine, qui est sa cousine germaine. Il y a un frère du roi fort joli, fort galant, que nous avons vu en France, qui est passionné de la princesse, et la princesse pourrait peut-être sentir quelque disposition à ne le haïr pas. Mais il se trouve un favori qui est tout-puissant, qui s’appelle M. le comte de Kinghstoghmkllfel ; vous entendez bien, ce comte est amoureux de la princesse, mais la princesse le hait, non pas qu’il ne soit brave, bien fait, et qu’il n’ait de l’esprit et de la politesse, mais il n’est pas gentilhomme, et dette seule pensée fait évanouir. »
Par ses studieux voyages, par son habileté diplomatique et sa puissante action dans les affaires de son pays, Griffenfeld s’était fait un renom européen. Parla juste faveur de son roi, par son titre de comte, ses décorations de premier ordre et ses larges domaines, il était bien au-dessus de tous les fonctionnaires et de la plupart des an-
ciens seigneurs de Danemark. La reine, qui avait pour lui une grande estime et un sentiment de reconnaissance cordiale, parce qu’il avait cherché à détourner Christian d’une fatale liaison, la reine voulait l’élever encore plus haut par un mariage splendide, par une union qui l’aurait rapproché de la famille de son souverain. Elle demanda pour lui la main de la princesse Louise- Charlotte, fille du ducdeHolstein-Àugustenbourg.
La jeune princesse, moins fière que mademoiselle de la Trémoille, ne se révolta nullement à l’idée d’épouser le fils d’un bourgeois. Ses parents lui donnèrent leur consentement, et Griffenfeld ne pouvait que se montrer très-honoré et très-heureux d’une telle alliance.
Toutlemondeétant ainsi d’accord, celle grande affaire fut décidée, et un épithalame latin, publié au nom de l’université de Kicl, annonça cet événement à l’Europe. La fiancée partit de Holslein pour se rendre à Copenhague, où les noces devaient être célébrées pompeusement. Arrivée à Corsoe, elle s’arrêta, puis soudain s’en retourna.
Ou n’a jamais su la cause de ce brusque changement. On suppose que Charlotte apprit à Corsoe que l’homme auquel elle allait s’unir avec confiance en aimait une autre.
Ce qu’ily a de sûr, c’est que ses parents attribuèrent à Griffenfeld la rupture de ce mariage et en conçurent un profond ressentiment.
Ce qui devait élever le ministre favori de Christian au point culminant de grandeur le précipita dans l’abîme.
Le père de Charlotte et ses deux cousins, les ducs de Ploen, jurèrent de l’anéantir, et à leur désir de vengeance associèrent promptement de nombreux auxiliaires.
Par sa rapide fortune et son faste princier, Griffenfeld avait, comme nous l’avons dit, suscité d’âpres jalousies. Par l'exercice de son pouvoir, il avait froissé tantôt un orgueil, tantôt un intérêt. Par la création d’une nouvelle noblesse, il avait révolté la vieille aristocratie; par une faiblesse de cœur pour une superbe étrangère qui le dédaignait, il enflammait la haine de la puis-
santé famille à laquelle il devait s’allier, et par trois vertueuses déterminations, il s’était créé dans les diverses catégories de ses adversaires trois ennemis implacables.
Ces trois ennemis, c’était l’électeur de Brandebourg, avec lequel il n’avait pas voulu contracter un pacte très-utile pour le Brandebourg, mais très-périlleux pour le Danemark.
C’était Gyldenlove, qu'il avait fait nommer gouverneur de Norvège pour détourner le roi des courses nocturnes et des honteuses assemblées dans lesquelles l’entraînait ce compagnon de jeunesse.
C’était Sophie Molli, l’astucieuse, l'ambitieuse maîtresse de Christian, dont Griffenfeld combattit courageusement la funeste influence.
Tous ces ennemis se réunirent contre lui et manœuvrèrent si habilement, que bientôt ils réussirent dans leur entreprise.
Le roi n’avait pas assez de fermeté de caractère pour résister au complot de sa maîtresse et de ses courtisans.
Vacillante est la fortune, vacillante surtoulcelle qui lient à la faveur des princes.
Un malin, en arrivant au château à son heure habituelle, Griffenfeld fut arrêté par un officier et enfermé d’abord dans la bibliothèque dans celte même bibliothèque où il avait passé d’heureuses années. Le soir, une escouade de soldats le conduisit au fort de Fréderikshamn.
Il demanda vainement à voir le roi, et vainement aussi exprima le désir de lui écrire. Dès le moment deson arrestation, il ne put avoir aucune communication avec ceux qu’il avait connus autrefois, et pendant deux mois il ne put avoir à sa disposition ni une goutte d’encre ni une feuille de papier.
Pendant ce temps, une commission présidée par un de ses ennemis instruisait son procès. On avait fouillé sa maison, enlevé ses papiers. On avait aussi emprisonné et rigoureusement interrogé son beau-frère le bourgmestre. Toutes ces perquisilions et ces enquêles ne révélaient pas les grands crimes qu’on désirait signaler à la vin-
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dicte publique. Il fallait pourtant queGriffenfeld fût coupable.
En dénaturant, en exagérant certains faits, en mêlant à quelques vérités d’horribles inventions, les zélés commissaires parvinrent à composer un réquisitoire en vertu duquel Griffenfeld devait être condamné.
On l’accusait d’avoir honteusement trafiquéde son influence, d’avoir vendu à prix d’argent les emplois publics. On l’accusait d’avoir reçu de diverses puissances étrangères des présents considérables pour trahir les intérêts du Danemark. C’est ainsi, disaient les commissaires, qu’il avait acheté ses vastes domaines, et amassé en outre une somme de cinq cent mille rigsdalers, découverte dans sa demeure.
On l’accusait d’avoir manquéderespect au roi, d’avoir cherché à le supplanter en plusieurs occasions, de s’être arrogé le droit de traiter et de décider lui-même sans la participation du souverain des affaires importantes.
Enfin on l’accusait d’avoir voulu détrôner ce
prince pour le remplacer par son frère Georges.
À cetle dernière monstrueuse invention, le ministre favori de Christian ne devait pas daigner répondre.
Quant aux autres allégations, voici en réalité ce qu’il en était.
A vrai dire, Griffenfeld aimait l’argent. Mais rien ne prouvait qu’il eût jamais trafiqué de son pouvoir, ni accordé pour de l’argent sa protection à des solliciteurs qui ne la méritaient pas. Différents fonctionnaires lui avaient fait des présents, non point en lui adressant une requête pour tenter de le séduire, maisaprès avoir obtenu ce qu’ils désiraient, pour lui témoigner leur gratitude. 11 avait reçu aussi des présents de plusieurs puissances étrangères, non pas mystérieusement, mais ouvertement, avec l’autorisation du roi, et sans jamais trahir son devoir.
A vrai dire, Griffenfeld ne se montrait pas envers le roi très- révérencieux. Souvent il se tenait devant lui le chapeau sur la tète et il lui parlait très-familièrement. Mais il lui avait été de
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la plus grande utilité dans les occasions les plus difficiles, et l’avait toujours fidèlement servi.
Par malheur, on trouva dans ses papiers une lettre qu’il devait brûler par ordre de Christian et qu’il avait gardée, puis deux notés écrites de sa main dans lesquelles il relatait deux circonstances où le roi, disait-il, s’était conduit comme un enfant.
Cette lettre, ces notes devinrent pour les ennemis de Griffenfeld des armes terribles. « Manquer ainsi à un ordre formel du roi ! s’écriait Maurice, l’avocat de la couronne, outrager ainsi l’auguste personne du roi, c’est un crime abominable, un crime de lèse-majesté, un crime capital. »
Griffenfeld répondait qu’à son grand regret,
mais très-innocemment, il avait oublié de brûler
cette lettre, et qu'il n’en avait fait aucun usage ; que les deux malheureuses notes, il les avait écrites sans intention, et que personne ne les avait vues.
« Mauvaise raison ! reprenait le féroce avocat .
Le crime est évident. Le crime est affreux. Celui qui l’a commis mérite la mort. »
Chose triste à dire, Christian, qui n’avait pas cédé sans peine aux obsessions des antagonistes de Griffenfeld, et qui au fond du cœur conservait encore un sentiment d’affection pour son ministre, Christian, offensé par les deux fatales notes, approuvait les horribles conclusions de l’avocat officiel.
Un tribunal extraordinaire fut institué pour juger l’homme dont les plus hauts fonctionnaires invoquaient naguère le bon vouloir ou la justice. Le royal arrêt de convocation de ce jury spécial se terminait par cet avertissement .
« J’espère que vous agirez de façon à me plaire et à mériter ma bienveillance.
« Signé : Christian. »
Les juges savaient que, pour plaire à ce maître absolu, il fallait condamner Griffenfeld. A la majorité de dix voix sur douze, Griffenfeld
fut condamné. Les deux dissidents étaient ses ennemis déclarés ; les autres, ses obligés, courtisans du pouvoir, déserteurs de l’infortune.
La sentence portait que, comme il s'était rendu coupable du crime de lèse-majesté, ses biens seraient confisqués, ses armoiries brisées, et qu’il aurait la tête tranchée.
C’était le 10 mai 1676. 11 avait quarante cl un ans. Quelques mois auparavant, il était le premier personnage du Danemark, riche et puissant, comte de Norvège, grand chancelier, et fiancé à une princesse de sang royal.
II accepta son arrêt avec une ferme résignation. Deux prêtres se rendirent auprès de lui pour lui offrir les secours de la religion, et le trouvèrent très-calme, parlant sans animosité de ceux qui l’avaient persécuté. Il paraissait fort détaché de la vie, et seulement s’inquiétait de sa fille, une enfant de quatre ans, qui heureusement ne fut pas abandonnée.
Le 6 juin, jour fixé pour son exécution, Grilfenfeld se leva tranquillement, s’entretint avec
les deux prêtres, qui dès le point du jour étaient entrés dans sa prison, et à six heures une escouade de fantassins le conduisit au lieu du supplice.
L’échafaud étaiL dressé sur la place de la forteresse, le bourreau à son poste, le glaive nu à la main, et près de lui un cercueil couvert d’un voile noir.
Griffenfeld monta d’un pas assuré les marches de l’échafaud. Puis se tournant vers les spectateurs, il leur dit qu’il avait toujours été entièrement dévoué aux intérêts de son roi et de son pays, mais qu’il méritait d’être châtié pour avoir trop souvent oublié ses devoirs religieux, qu’il acceptait la mort comme une expiation de ses fautes, et se recommandait à la miséricorde de Dieu.
Ensuite il se mit à genoux, fit à voix basse une prière, puis ôta sa cravate, et lia lui-même ses cheveux. Mais il ne voulut pas se bander les yeux et dit au bourreau de frapper quand il lui en donnerait le signal en levant une main en l’air.
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Le bourreau commença par briser ses armoiries et les foula aux pieds.
Une minute après, la main de Griffcnfeld se levait et le glaive mortel allait s’abattre sur sa tète, quand soudain une voix cria: « Arrêtez, au nom du roi ! »
Alors apparut un officier qui annonça que le condamné était gracié : « Ah ! dit Griffenfeld en se relevant, j’étais bien décidé à mourir. Mais, puisqu’il en est ainsi, je remercie Dieu et le roi. »
Bientôt il apprit que sa grâce n’était point ce qu’il avait pensé, qu’il restait condamné à une prison perpétuelle. « Hélas! s’écria-t-il, j’aimerais mieux la mort que la prison. Ah ! s’il m’était permis d’entrer comme caporal ou simple soldat dans un régiment, j’y resterais et ferais iidèlemenl ma tâche de chaque jour. »
Ses ennemis ne songeaient guère à lui accorder une telle faveur. Ses armoiries furent abandonnées sur la place de l’échafaud ; son nom nobiliaire de Griffenfeld remplacé par son nom
primitif ; ses biens lui furent enlevés; son domaine de Samsoe livré à la mailresse de Christian ; son comté de Norvège, à Gyldenlove ; ses autres propriétés terri loriales et son argent, à la couronne. Une parcelle seulement de son énorme fortune, un quart de l’héritage de sa femme, fut réservé à sa fille. Il n’eut pas la joie de revoir cette fille, qu’il aimait tendrement. Le jour où il fut arrêté, il la laissait entourée de domestiques dans sa magnifique maison. Elle fut de là transportée dans la modeste demeure de son aïeule, l’humble veuve de l’ancien marchand de vin. Son oncle, qui était un homme brave et intelligent, la prit sous sa tutelle, cl dans les dernières journées de sa vie, le pauvre père captif eut la consolation d’apprendre qu’elle était très-honorablement cl très-heureusement mariée.
Dans le tragique événement qui éclata au siècle suivant à Copenhague, les ennemis de Struensée lirent emprisonner en une nuit une vingtaine de personnes. Le noble ministre de Christian V n’entraîna point tant d’innocents dans sa chute.
Son beau-frère seulement, le bourgmestre Fog, et ses deux secrétaires, furent arrêtés en même temps que lui. Son beau-frère, après avoir été appliqué à la torture, fut condamné à avoir deux doigts coupés, puis exilé dans le Julland. Les secrétaires gagnèrent la faveur du juge qui les interrogeait, en calomniant leur maître, et furent mis en liberté. Le célèbre ministre resta captif.
Son étroite captivité dans la forteresse de Fréderikshamn ne suffïisait pas pour rassurer ceux qui l’avaient supplicie, dégradé, ruiné, et qui s’étaient enrichis de ses dépouilles. Il était là, si près de la ville où il avait exercé un si grand pouvoir et laissé de si vivaces souvenirs. Pendant son procès, il avait écrit au roi une lettre éloquente qui avait été habilement interceptée. 11 pouvait quelque jour lui en faire parvenir une autre, l’émouvoir et rentrer en grâce. Donc on devait l’éloigner. Ainsi fut fait.
Un soir, des soldats le conduisirent à bord d’un navire, qui, en quatre semaines, le trans-
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porta au fond de la Norvège, dans la rade de Drontheim, el le déposa faible et malade sur la grève de l’île solitaire où s’élève la forteresse de Munkholm.
Il fut enfermé là dans la tour qu’on appelait, à cause de sa toiture, la Tour de cuivre , sombre prison du Nord, plus cruelle peut-être que les plombs de Venise. Là était un commandant qui avait reçu l’ordre de traiter rigoureusement son prisonnier et qui obéit sans miséricorde à ces injonctions.
Au bord de l’ile, dans l’épaisseur des murailles de la tour, s’étendait un corridor divisé en trois compartiments. Là fut la demeure du glorieux chancelier. Dans le premier compartiment étaient les soldats chargés de veiller sur lui ; dans le second, un fidèle valet qui avait sollicité la permission de le suivre pour le servir dans sa misère, se souvenant de l’avoir servi dans sa prospérité. L’illustre captif devait occuper le troisième compartiment, une étroite cellule éclairée seulement par une petite lucarne. Il
entra dans cette noire prison avec une austère dignité. Plus heureux sur son roc sauvage que le ravisseur du feu céleste, il n’était plus poursuivi par le vautour de l’ambition : il était calme et résigné.
A son grand regret, il n’avait pas la permission d’écrire, mais il lisait. Il avait apporté avec lui quelques-uns de ces bons livres qui élèvent Pâme et fortifient l’esprit: la Bible, les œuvres de Cicéron et celles de Plutarque, dernier trésor sauvé dans son naufrage, et de ses anciennes magnificences il lui restait encore un diamant avec lequel il gravait sur la vitre de sa lucarne des sentences philosophiques. La vitre a été brisée. Ses inscriptions ont été anéanties. Deux seulement nous sont restées : l’une dans laquelle il a tracé en quelques vers le périple de sa vie; l’autre qui exprime une énergique et religieuse pensée. J’essaye de les traduire toutes deux littéralement:
Jeune, sans appui, sans espoir,
Par mon humilité, pauvre être,
J’obtins la faveur de mon maître,
Par cette faveur le pouvoir,
Et par le pouvoir la richesse.
La richesse a fait mou orgueil, ,
L’orgueil m'a plongé dans le deuil;
Me voilà seul en ma faiblesse,
Seul et pauvre ; la pauvreté Me ramène à l'huinilüé.
Sur les ondes du golfe on voit de loin surgir Les rochers de Munkholm que la mer bat sans cesse, Mais la mer qui mugit ne les fait pas fléchir Et le flot fatigué sc retire et s’affaisse.
Que l’aspect de ce roc nous apprenne à souffrir Les rigueurs du destin, les orages du monde.
Je regarde ces murs d’où je ne puis sortir,
J'entends autour de moi la vengeance qui gronde.
Mais votre nom, grand Dieu, sera notre rempart.
Si vous nous protèges, si partout où nous sommes Vos anges sur nos pas abaissent leur regard,
Que nous font le pouvoir et la baine des hommes!
Grâce à l’intervention rie la princesse Anne d’Angleterre, qui avait épousé Georges de Danemark, l'emprisonnement de Griffenfeld fut adouci. Par l’expresse volonté de l’évèque de Drontheim, un êlre ignoble, parent et protégé de la misérable Sophie Molh, la liberté d’écrire lui avait été enlevée. Cette liberté lui fut rendue.
Il en usa pour composer des recueils de réflexions qui, malheureusement, ont été perdus. On lui permit aussi de se promener sur les remparts de la forteresse, mais il refusa celte grâce. Peut-être craignit-il l’émotion de douleur qu’il éprouverait en revoyant, pauvre solitaire captif, le vaste et libre espace, les libres navires voguant sur les flots, le libre travail des champs, le libre mouvement de la cité deDronlheim. Il resta dans sa cellule. Il y imprima la trace de ses pas. Il imprima la trace de ces coudes sur une grosse table près de laquelle il passait de longues heures, silencieux et rêveur, la tête dans ses mains.
Le commandant de Munkholm, qui l’avait si rigoureusement traité, fut remplacé par un officier qui était un homme de cœur, brave père d’une nombreuse famille. Il n’avait pas moins de douze fils. Un jour, il les amena dans la cellule, qui pouvait à peine les contenir, pour les présenter à Griffenfeld, et le prier de voir lequel d’entre eux lui paraîtrait le plus apte à recevoir
une éducation littéraire. Griffenfeld, après les avoir examinés, en choisit un auquel il se plut à donner des leçons de latin. Sans doute aussi, il lui donna des leçons de sagesse et de modération, car cet enfant, qui devint un homme distingué, s’estima très-heureux d’être nommé pasteur d’une paroisse de Norvège et n’eut pas une autre ambition.
Si Christian V avait eu le libre exercice de sa volonté, bien certainement il n'aurait point commis l’iniquité dont il s’est rendu coupable envers l’infortuné Griffenfeld , ou , si dans un moment d’erreur il l’avait commise, très-promptement il l’aurait réparée. A peine s’élait-il privé des avis et de la collaboration de son habile ministre, qu’il le regretta. Un jour, il dit à ses conseillers intimes réunis autour de lui : « Griffenfeld comprenait mieux que vous tous les vrais intérêts de mon royaume. » Une autre fois, il s’écria : « J’avais près de moi un homme de cœur, un homme d’un esprit éminent, et je l’ai remplacé par trois coquins. »
Mais les souverains les plus indépendants ne sont pas toujours ceux dont nulle constitution ne restreint l’autorité. Par leurs caprices ou leurs passions, ils peuvent être bien plus dominés que par une charte et un parlement.
Le timide et faible Christian était gouverné par sa maîtresse, la cauteleuse Sophie, et par son ancien camarade, le complaisant Gyldenlove.
Il était tellement subjugué ou égaré par ces deux êtres pervers que lorsqu’en 1685 il se rendit à Dronlheim, il ne put pas même donner un témoignage d’intérêt à l’homme qui lui avait inspiré une si vive affection, qui lui avait rendu de si mémorables services, et qui languissait près de cette ville de Dronlheim dans une affreuse prison.
Griffenfeld languissait et dépérissait d’année en année. Par le défaut d’air et d’exercice, il contracta une maladie qui exigeait les plus grands soins. Mais il avait la fierté d’un noble cœur injustement outragé. Il ne voulait pas se plaindre et ne voulait rien demander. Un de ses
anciens amis de Copenhague, apprenant sa cruelle situation, réussit «à la faire connaître au roi.
Celte fois enfin, Christian eut une émotion de regret et de pitié que Sophie et Gyldenlovc ne purent réprimer. Il signa l’ordre de mettre Griffenfeld en liberté, et l’ordre de lui donner, si bon lui semblait, les moyens de se rendre dans la province où demeurait sa fille.
Celte grâce arrivait trop tard. Le pauvre captif affranchi se retira dans une maison hospitalière deDronlheim. Il ne pouvait aller plus loin. Il vécut là encore quelques mois et mourut dans l’hiver de 1699. Il avait alors soixante-trois ans. Il en avait passé vingt-trois en prison.
Ceux dont il excitait l’envie pendant sa prospérité ne pouvaient plus parler de lui sans un sentiment de commisération. Ceux qui avaient rédigé et signé sa sentence eurent presque tous un misérable sort. L’un d’eux fut dépouillé de ses titres, privé de ses emplois, et tomba dans une noire tristesse. Un autre se ruina et fut em-
prisonné pour dettes. Un troisième, qui était lieutenant général, fut dégradé et condamné à mort pour avoir fui devant l’ennemi.
Un quatrième devint fou furieux.
Un cinquième mourut dans la misère.
• Un sixième s’écriait en gémissant : « Plût à Dieu que ma main et mon bras se fussent desséchés à l’heure où je me préparais à signer la condamnation de Griffenfeld ! »
Un septième avait de cette condamnation tant de remords, qu’il voulait se tuer.
Le plus coupable de tous, l’avocat fiscal Maurice, qui avait fait contre Griffenfeld un si affreux réquisitoire,, fut à son tour accusé du crime de lèse-majesté, condamné à avoir la main droite et la tête tranchées. Christian commua sa peine en un emprisonnement perpétuel. Il fut enfermé dans le château de Bornholm et y mourut.
Quelques mois après Griffenfeld, le roi mourut tristement aussi, à l’âge de cinquante-quatre ans, et Sophie Moth et Gyldenlove furent livrés sans défense au mépris universel.
La justice de Bien vengeait elle-même Griffenleld, de l’inique arrêt qu’il avait subi. Souvent, dès ce monde même, elle poursuit et frappe ceux qui ont commis des méfaits. Il y a des coupables qui semblent lui échapper, mais qui portent dans le cœur un châtiment secret plus cruel que la punition la plus éclatante.
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