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Souvenirs d'une artiste
Préfacer, pourquoi? Biographier, à quoi bon? Voilà ce que se diront, sans doute, tout d'abord, ceux — et je les souhaite, plus, je les prédis nombreux — qui ouvriront ce volume.
Il semble, à la vérité, surtout lorsqu'on connaît les pages qui vont suivre, qu'elles n'ont nul besoin d'être présentées ; il semble aussi que l'autobiographie qu'elles contiennent doit dispenser de la biographie.
Pourtant, d'une part, tracées par une plume qui n'aspire pas à des succès littéraires et ne les recherche point, peutêtre n'est-il pas inutile qu'une autre, celle d'un ami, en fasse par avance ressortir la sincérité. D'autre part, il convient que l'on exprime en toute franchise ce que cette plume n'a pu écrire , autrement : exposer en quelques lignes les phases glorieuses de cette carrière artistique sur laquelle l'artiste elle-même, tout en se la remémorant, devait garder parfois une naturelle réserve.
Voltaire, sans doute, pensait que l'on n'est jamais si bien loué que par soimême et il mettait largement en action, cet axiome égotique. Mais, outre que tout le monde n'est pas Voltaire, on peut estimer, contrairement à lui, qu'une
certaine modestie ne messied pas aux plus talentueuses personnalités. Nul ne trouvera étrange, conséquemment, qu'il reste quelque chose à dire, ou à autrement dire, sur l'auteur de ce livre, après qu'elle y a exposé, de façon si simple, toute sa vie d'artiste, de vaillante et noble artiste.
On ne trouvera pas, en effet, dans ce volume, comme dans bien d'autres, d'aventures complexes, trop complexes pour n'être point un peu truquées, d'anecdotes fleurant la composition, l'arrangement après coup.
Peut-être certains friands de ragots, de potins de coulisse — toujours les mêmes — regretteront-ils que Marie Sasse n'en ait pas plus recueilli — ou inventé. Eh bien, non. Cela est en dehors
-on esprit. Des mille petits incidents auxquels elle fut mêlée, elle n'a point voulu parler, les estimant trop menus.
trop dans le courant ordinaire des choses du théâtre pour s'y attacher. Elle n'a point voulu faire un courier théâtral. — ressassage de racontars banals — ou « rosses .n'étant, elle, ni l'un ni l'autre.
Si, en écrivant ces pages, elle a cédé au désir de fixer ses souvenirs, qui sont ceux d'une des artistes les plus renommées de la période contemporaine, elle a voulu surtout — quelque part elle le dit — montrer aux jeunes comment on peut arriver lorsqu'on a le « feu sacré », et aussi leur donner de précieux conseils.
Toute sa vie elle a eu l'insouciance, le dédain de la réclame. Elle est la seule
artiste que je connaisse qui ne possède point la collection des articles écrits sur elle un peu partout, qui n'ait pris de notes d'aucune sorte.
Quand elle s'est décidée, poussée par ses intimes, à prendre la plume, il lui a fallu se remembrer tout. Et c'est parce qu'elle l'a fait avec une si obstinée réserve, ainsi qu'avec tant de franche expansion, sans un mot qui ne soit rigoureusement exact, qu'il fallait joindre ces lignes aux siennes.
Peut-être jamais carrière ne se décida d'aussi étrange façon, ne fut aussi inattendue, improvisée, en quelque sorte, et tout ensemble aussi lumineuse.
Elle n'a pas douze ans. la petite Marie Sasse, lorsque, pour la première fois, elle parait en public, sur une estrade, à
Charleroi, où son père tient garnison.
Et l'on retrouve, dans les pages qu'elle a écrites sur cet ante-prime début, la trace de ses enfantines émotions, légères à coup sur, car la fillette était inconsciente des conséquences possibles de cette soirée, mais réelles.
Dans sa description du costume qu'elle portait, dans son exposé quasi naïf encore de ses naïves impressions, on sent que les ovations de ce concert de Cbarleroi lui sont demeurées présentes et furent pour elle vraiment une intiation.
Elle aura d'autres impressions, plus aiguës peut-être, non point plus profondes.
Pourtant, c'est à la suite de ce succès d'enfant, la longue et morne série des deuils, des tristesses, des angoisses.
Le père s'est éteint, comme frappé au cœur par la joie du triomphe de sa fdle, à l'heure même où, grâce à sa situation de chef de musique militaire, la petite va être mise en mesure de travailler sous la direction des maîtres les plus renommés. On lui a reconnu des dons rares, précieux ; tout le monde est d'accord qu'aussi richement dotée par la nature elle n'a qu'à se laisser aller dans la vie.
Mais l'espoir entrevu s'envole avec le père et plus rien ne reste que la noire misère, la misère qui étreint, ploie, terrasse la mère et la lille, pauvres créatures demeurées sans ressources.
La lillette qui, dans le gosier, a tant de centaines de mille francs, qui, devenue femme, verra à ses pieds des foules enthousiastes, les titis du colombier
comme les monarques des loges impériales et royales, s'use les yeux à tricoter des mitaines de filoselle pour essayer de ne pas mourir de faim.
Et c'est presque miracle si ce dénouement n'intervient pas. Elle-même nous le dit nettement.
Mais, soudain, quel extraordinaire changement! L'enfant n'a point ouvert la bouche devant un directeur de concert — il en fut, parait-il, d'intelligents — que, pour ainsi dire sans transition, ces deux existences deviennent enviables.
Non seulement la misère à fui, non seulement même les soucis ont disparu, mais ce qui les remplace, c'est la prospérité, la fortune, la gloire.
Et tout cela se produit en quelques mois. Le concert n'a pas le temps de voir
se lever pour lui une étoile nouvelle.
D'un bond, cette étoile a atteint le zénith du ciel de l'art, et ce sont les échos de la salle de l'Opéra qui frissonnent aux puissantes vibrations d'une des plus magnifiques voix qui furent.
Quant à 1' « étoile », elle est un peu étourdie, si je puis ainsi dire, de son ascension vertigineusement rapide. On le sent à travers l'attendrissement de ses souvenirs. Et, de fait, il y avait de quoi troubler de moins éphébiques cerveaux. Etre, à l'âge où d'autres commencent seulement à épeler les timides billets du petit cousin , l'incarnation des grandes héroïnes du théâtre, soupirer les plaintes touchantes d'Eurydice ou électriser les multitudes aux cris d'amour
de Rachel et de Valentine, jamais pous-
sées avec plus de tragique passion, n'est-ce pas quelque chose d'inouï?
Grande et forte dès l'enfance, Marie Sasse garde néanmoins, non seulement en son passage au Lyrique, qui fut si court, mais aussi pendant ses premières années à l'Opéra, une physionomie singulièrement juvénile, une expression presque enfantine.
Il faut voir son portrait dans le costume bizarre alors porté par Alice, de Robert. C'est encore absolument la jeune pensionnaire de Charleroi. Comment imaginer que cette gamine va remuer des salles entières, y faire passer un souffle ardent d'extase ou de douleur?
Cependant il en est ainsi. Marie-Constance Sasse entre à peine dans la vie et c'est une grande artiste déjà.
Écoutez ce qu'en dit le Grand dictionnaire universel :
« Elle débuta au Théâtre-Lyrique par le rôle de la comtesse, dans le Mariage de Figaro, de Mozart. La presse reconnut à l'unanimité l'éclat splendide de l'organe vocal de la nouvelle venue, qui succédait à Mme Vandenheuvel-Duprez dans un personnage ingrat. Mlle Sasse triompha grâce à ce timbre d'or bien préférable à toutes les ficelles des chanteuses expérimentées. Car si pour faire un civet il faut un lièvre, pour faire une chanteuse il faut d'abord une voix. Il est permis de supposer en outre que si Marie Sasse reçut des conseils pour le duo de Chérubin et de la Comtesse, ce fut Mme Carvalho, la première intéressée au succès de ce morceau, qui se chargea
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de les donner à la débutante. Le publie qui ne juge que d'après l'émotion du moment, et il a bien raison, accueillit bien la nouvelle comtesse dont Tintelli-
:nme comédienne teuait du pi dige. On ne dit pas cependant que M- Cgalde, le distinction
comme actrice, lui ait enseigné ce bon ton qui est l'accord du sentiment et du eoùt: la nature avait tout fait
^ dernières lig - ît dii _ itif M- fsalde. dont on niait ai l'influence sur le talent de H Sass
te. M _ . v quic qp à lui eus _ er. eut surtout le mérite de comprendre quel avenir lui nés 1er à - s d - La
Sélika. on le verra, ne lui en s moins ss usi
que. du reste, à tous ceux qui l'encouragèrent et l'appuyèrent, -i peu quelle eût besoin de Têt:
Elle s'imposait, en effet, même avant d'être devenue l'artiste parfaite, rompue à toutes les difficultés de métier, en p
-ion des plus hautes traditions artistiques, par l'ampleur, l'éclat de son organe qui s'était révélé surtout, au Lyrique, dans le brindisi d- / /y/ • irait la dominé, écr
tout.
Au lendemain du premier début à l'Opéra, dans Roèert-le-Diaà -. un critique écrivait :
Depuis M- Cruvelli. jamais les voûtes de notre premiè: ne lyrique n'avaient retenti d'accents aussi éclatants, rtait lavis unanime que résumaient
ces lignes. Et un autre critique disait, au lendemain de la Juive, son second début :
c< On n'a jamais discuté la beauté de sa voix, d'une puissance si peu commune et à la fois d'un timbre si riche, mais ce qu'il faut noter, c'est la rapidité avec laquelle elle a tout appris. »
A la vérité, oui, Marie Sasse a tout appris, s'est tout assimilé avec une remarquable rapidité. Mais elle a aidé la nature par un travail opiniâtre. Adorant son art, elle n'était jamais satisfaite d'elle-même — elle ne le fut jamais, nous dira-t-elle. On ne saurait montrer de plus remarquable exemple de persévérance, de labeur acharné.
Et c'est grâce presque à sa seule compréhension qu'elle est arrivée ainsi au
summum. Car ce qu'elle reçut, ce furent plutôt des conseils que des leçons, à proprement parler. Elle se forma elle-même à l'école de ses aînés, et se forma si bien que le Dictionnaire universel dit encore :
« Marie Sasse est sans contredit une des premières cantatrices de notre époque. Elle a tout acquis, style et méthode, sans rien perdre des précieuses qualités de son organe. Son jeu est naturel et intelligent. Ceux qui l'ont entendue dans Y Africaine sont de cet avis que la tragédienne est à la hauteur de la cantatrice. Marie Sasse étudie d'ailleurs chaque jour les secrets de son art avec une ardeur et une persévérance bien rares. On pourrait lui reprocher peut-être un orgueil que sa position explique et justifie en
partie. Elle a complété une éducation négligée, et, fille de ses œuvres, elle a la conscience de sa valeur ».
De l'orgueil ? N'était-il pas tout naturel qu'elle en eût? mais du vrai, de celui dont Musset dit quelque part qu'il est
Tout ce qui reste encor d'un peu bon sur la terre.
C'est-à-dire de cet orgueil qui est la conscience de soi-même, lorsque l'on vaut quelque chose, et non point la manifestation hautaine d'une ridicule vanité.
Jamais, en effet, artiste ne fut si simple d'allures et de ton, alors que nulle n'eut plus sujet a de se monter la tète » . comme on dit.
Pendant douze ans elle a été, pour employer une très juste expression de
Paul Ferry, non pas une cantatrice de l'Opéra, mais la cantatrice de l'Opéra.
D'autres y vinrent, passèrent pour revenir encore ou disparaître. Marie Sasse porta pendant cette longue période tout le poids du répertoire, sans compter d'inoubliables créations.
De l'orgueil, n'en peut-on pas avoir lorsqu'on est celle dont Meyerbeer s'est écrié, après trente ans d'attente et de recherches : « Enfin, j'ai trouvé mon Africaine ! »
\1 Africaine, voilà le point culminant de cette éblouissante carrière, la création glorieuse qui la résume, la concrète en une expression unique.
De cent autres œuvres on ignore, ou à peu près, les premiers protagonistes. Demandez à un quelconque amateur, ex
abrupto : « Qui a créé tel ou tel grand rôle? » Il cherchera, fouillera dans sa mémoire, trouvera parfois, souvent non.
Avec Y Africaine aucune hésitation ; le nom vient aux lèvres immédiatement.
Sélika c'est Marie Sasse, et, ajouterai-je, MarieSasse c'est Sélika, Sélika avant tout. Il y a incorporation de l'une à l'autre.
Plus de cinq cents fois h Paris, Saint- Pétersbourg, Milan, Le Caire, Madrid, Lisbonne, Sélika est ainsi apparue à un public soulevé d'enthousiasme par la sublime incarnation de cette figure si sublimement amoureuse, idéal du dévouement passionnel. Et ce sont de véritables moissons d'applaudissements délirants et de fleurs qu'elle a partout recueillies.
Certes, oui, une artiste peut être hère d'avoir eu dans sa carrière cet honneur
d'être choisie entre toutes par le génial musicien pour donner un corps à son rêve !
Elle peut être fière aussi d'avoir personnifié les Yalentine, les Alice, les Lucrèce Borgia, les Anne de Boleyn avec tant de bonheur que nulle n'a elfacé son souvenir dans ces rôles d'une si haute envolée dramatique. Dans presque toutes les grandes villes d'Europe on dit encore à leur audition : « Ah ! si vous aviez entendu Marie Sasse ! »
Cardans son avide curiosité d'émotions toujours nouvelles, il lui a fallu l'acclamation de ces publics divers qu'avec son sens d'observation clair, précis, elle a appréciés de si exacte façon, marqués d'un trait si juste.
Mais il n'y a pas seulement ces succès
formidables de la scène dans la carrière de Marie Sasse.
Xée en Belgique, à Gand, elle a fait de la France sa patrie d'adoption. C'est un Français qu'elle a épousé, à l'heure où vient aux reines de théâtre elles-mêmes le besoin de régner dans un intérieur familial. Elle est plus patriote, plus chauvine que quiconque. Et jamais, dans les plus pathétiques rôles, elle ne se livra peut-être aussi absolument que lorsqu'elle jeta cà la foule enfiévrée d'aveugle patriotisme, en 1870, les strophes brûlantes de la Marseillaise,
Devant la rampe de l'Opéra, drapée dans les plis sacrés du drapeau, ou sur le boulevard Montmartre, debout dans sa voiture, elle est la Muse inspirée qui clame les fureurs et chante les espoirs
de la patrie envahie. Et nulle page de son histoire n'est aussi belle, aussi pure.
Je m'arrête sur cet épisode poignant d'une vie si bien remplie.
11 dit haut ce qu'est le cœur de cette artiste qui, dans l'intimité, s'est montrée une fille modèle, travaillant, à peine sortie de l'enfance, pour la mère qu'elle entourera d'affection et des soins les plus dévoués jusqu'à son dernier moment.
« L'existence lui fut si facile, dira-t-on peut-être, qu'elle n'eut pas grand mérite à se montrer bonne. Du jour où elle se trouva en face d'un public, il n'y eut plus pour elle que satisfactions et joies. Adulée, acclamée partout où elle parut, elle devait rendre en douceurs à ceux qui l'entouraient les douceurs dont elle était comblée. »
Sans doute ; mais encore faut-il pour cela une naturelle et peu commune délicatesse de sentiment, délicatesse qui est la caractéristique de Marie Sasse.
A tous ceux qui lui furent propices elle garde une mémoire attendrie. Pour le pays d'élection, d'alliance qui est devenu le sien, elle professe un véritable culte.
Lorsqu'elle prit, encore partout sollicitée, promise à de nouveaux succès, la résolution d'abandonner la scène, donnant ainsi un rare exemple de conscience artistique, Marie Sasse se retira en Belgique, son pays d'origine. Mais la France, Paris la possédaient si bien, qu'elle ne put tenir dans sa retraite. Elle avait la nostalgie de l'accoutumé milieu, la nostalgie de l'art, et elle nous revint, défi-
nitivement cette fois, obéissant à une irrésistible impulsion plus encore qu'aux pressants appels de ses nombreux amis.
Sa tâche n'était point terminée. Dépositaire de la pensée des maîtres, elle devait la communiquer à celles qui ont l'ambition, sans la vouloir égaler, de lui succéder.
Marie Sasse nous dira comment elle est devenue le professeur dont le précieux enseignement a formé tant de cantatrices partout applaudies.
Ce qu'elle ne voudra point dire, c'est qu'à l'heure actuelle il n'est guère de jeune débutante qui reprenne à l'Opéra un des grands rôles du répertoire sans que, pour répondre à son vœu comme à celui de la direction, la Sélika de Me verbéer, l'Elisabeth de Wagner ne vienne
apporter à la mise au point de l'œuvre les conseils de son expérience scénique, de sa science si profonde du chant, de sa puissante inspiration dramatique, en un mot de son art si élevé.
Ceux qui n'ont pu l'applaudir ellemême, alors qu'elle irradiait d'un si vif éclat au firmament artistique, l'applaudissent encore ainsi dans un reflet de son rayonnement.
J'ai fini.
A l'artiste illustre comme à la femme de si cordiales, de si exquises relations, je n'ai rendu qu'un hommage aussi juste que sincère. Elle sera seule à le trouver exagéré, alors que ses admirateurs l'estimeront sans doute trop faible de la part de
Un ami.
Du plus loin qu'il me souvienne, j'entends chanter autour de moi des phrases musicales. De la musique toujours, rien que de la musique. C'est comme un lointain son de cloche qui, longtemps après qu'il est parvenu à nos oreilles, y éveille encore de vagues résonances.
Mon père, en effet, était chef de musique dans l'armée belge. Il ne voyait
rien au-dessus de son art et s'y était entièrement consacré.
Aussi avais -je sept ans à peine, lorsque mon père commença à me faire travailler la musique.
Il me faut l'avouer, j'y mettais peu de conviction. J'eusse préféré, souvent, courir, jouer avec d'autres enfants, plutôt que de déchiffrer d'arides pages de solfège. Cependant j'avais de naturelles dispositions que mon père n'avait pas tardé à constater. Dans les premières notes poussées par mon jeune gosier il avait vu poindre une voix.
Mais il n'entendait pas me mettre en serre chaude musicale. Il voulait que je possédasse une instruction suffisante pour être partout à ma place, et, au prix de gros sacrifices — car je n'ai pas besoin
de dire que ses appointements étaient modestes, — il me mit en pension dans les différentes villes où le faisaient pérégrinerles ordres ministériels.
C'est à Gand que j'avais vu le jour.
C'est à Charleroi que, pour la première fois, je me trouvai en face d'un public.
J'avais treize ans. Sans nuire aux études que je faisais, mon père continuait à nr instruire dans son art et à former ma voix qui avait, dès cette époque, une grande étendue et beaucoup de largeur.
Il me faut dire ici que je n'ai pas traversé cette période fâcheuse que Ton appelle la mue. Ma voix s'est formée peu à peu, lentement, par un travail continu, se développant chaque jour, prenant progressivement son ampleur et son carac-
tère. Jamais elle n'eut un fléchissement. 11 y a d'autres exemples de ce fait ; mais, je dois le dire, la mue est infiniment plus fréquente.
Souvent, lorsqu'il avait quelques camarades chez lui, mon père me faisait chanter, recueillant avec orgueil les éloges qu'on ne manquait point de lui adresser dans ce cas. 11 était fier de sa fille, ce qui, à la vérité, ne signifie pas grand chose, car pour quel père n'en va-t-ilpas de même ?
Les officiers de son régiment ayant projeté d'organiser un concert au profit des pauvres, le colonel fit venir mon père un jour et lui dit :
— Il paraît, Sasse, que vous avez une toute jeune fille qui, déjà, est une artiste.
— Elle possède, en effet, une jolie voix, mon colonel, et c'est une grande satisfaction pour moi que d'essayer de la former.
— Eh bien, ne pourrait-elle pas chanter quelque chose à notre concert ? Ce serait un élément certain de succès.
Mon père accéda avec un vif plaisir, désireux de voir l'effet que je produirais, et d'être ainsi fixé sur des dispositions au sujet desquelles il pouvait avoir de trop favorables présomptions.
Lorsqu'il m'apprit la nouvelle, à son retour, je n'en fus pas autrement émue, ne me rendant pas compte de ce que cela pouvait être que de chanter devant une assistance. J'avais l'aplomb de la jeunesse ignorante.
Pendant quinze jours ou trois semaines
mon père me fît « piocher » deux airs alors très goûtés que je connaissais déjà : celui de la Fille du Régiment, « Salut à la France!... » et celui de la Folie, de Lucie de Lamermoor. Ce dernier, surtout, présente, au point de vue des vocalises, de multiples difficultés.
Quant au premier il produit toujours grand effet. Et c'est toujours avec émotion que je me rappelle ce premier début dans lequel j'ai salué la France qui devait un jour, de par mon mariage, devenir ma patrie légale, comme elle est ma patrie d'élection.
Le jour du concert, on m'habilla d'une robe blanche courte, laissant, comme il était de mode alors, pour les petites filles, passer le pantalon bordé de dentelles, et c'est dans -ce costume, qui pa-
raîtrait aujourd'hui bizarre, surtout en pareille occurence, que je chantai mes deux airs.
Certes, mon inexpérience était grande encore. Mais ma voix était déjà tellement assouplie, que je me jouais des obstacles, des casse-cou, comme on dit en style de coulisse, dont l'air de la Folie, particulièrement, est semé.
J'avais, d'ailleurs, l'inconscience naturelle des enfants, une superbe assurance que les applaudissements crépitant dès les premières phrases ne firent qu'accroître. Aussi, enlevai-je mes deux morceaux sans un accroc.
Je vous laisse à penser la surprise de l'auditoire devant cette gamine que n'arrêtait aucune difficulté, qui poussait la note franchement, d'une voix déjà posée,
et manifestait réellement, m'a-t-on affirmé depuis, d'un sentiment dramatique inné.
Après chacun de mes morceaux, on me fit passer dans l'assistance. Toutes les dames voulaient me voir, m'embrasser, et c'était à celle qui me comblerait le plus de gâteries.
L'émotion ressentie par mon père devant ce succès fut si grande, qu'elle emporta des suites funestes. L'excellent homme tomba malade peu de temps après et succomba au bout de quelques semaines. Mais il me faut remonter avant ce triste événement.
Le lendemain du concert, le colonel fit appeler mon père.
Une enfant aussi bien douée que la sienne, lui dit-il, devait travailler sérieu-
sèment pour développer ses dons. Et il annonça son intention de demander une pension au gouvernement, afin que je pusse aller étudier au Conservatoire de Bruxelles.
La demande du chef de corps était formulée dans de tels termes, qu'elle fut immédiatement accueillie. Mais il en reçut la nouvelle le jour même de l'enterrement de mon pauvre père, mort avant la signature du décret. Or, la pension ne m'était accordée que comme fille d'officier, puisqu'il avait cette qualité en tant que chef de musique. Des difficultés administratives surgirent, et, finalement, malgré les efforts du colonel, mon protecteur, la pension fut retirée.
Nous restions donc, ma mère et moi, isolées, abattues parle chagrin, et sans
autres ressources que quelques centaines de francs d'économies. Ma mère décida de quitter Charleroi, où nous n'habitions pas depuis assez longtemps pour y avoir beaucoup de relations utiles, et de retourner à Gand, ma ville natale, où nous nous installâmes.
Dès notre arrivée, nous fîmes les démarches nécessaires et j'entrai au Conservatoire. Mais je n'y pus travailler beaucoup, malgré les encouragements qui me venaient de tous côtés.
En effet, nos petites économies avaient été bientôt épuisées. Or, il fallait vivre, manger, payer son loyer. Ma mère trouva, à force de recherches, de petits travaux manuels. Mais nous n'étions guère habiles, moi surtout qui ne m'étais jusqu'alors occupée que de ma musique.
En « ouvrant », comme on dit en Flandres, de cinq heures du matin à six heures du soir, nous gagniions péniblement de quatre-vingts centimes à un franc.
Je n'avais pas encore quinze ans ; j'étais donc à l'âge delà transformation , for t délicate, par conséquent. Je m'affaiblis rapidement, au point de ne presque plus pouvoir aider ma mère. Ce fut alors la misère noire, les privations quotidiennes, et je tombai sérieusement malade.
Ma mère, qui faisait tout pour me cacher ses angoisses, luttait avec un courage, une énergie désespérés. Mais elle s'usait à la tâche, et la vue de cet atroce combat dont je me sentais l'objet me désespérait. Et je ne pouvais rien : la nature était vaincue.
Sans doute, nous serions mortes de faim où nous aurions pris un jour une résolution extrême, sans la sollicitude de braves gens qui demeuraient dans notre maison, au même étage. C'étaient un capitaine retraité, sa femme et sa fille, avec qui je m'étais trouvée en pension quelques années auparavant.
Xous les avions revus, mais sans nouer avec eux de relations suivies, car nous avions l'orgueil de notre pauvreté et la voulions dissimuler à tous les yeux.
Un jour pourtant, ils s'étonnèrent de ne nous avoir pas rencontrés depuis assez longtemps. La femme du capitaine constata chez les fournisseurs du quartier que ma mère n'avait point paru. Ils s'inquiétèrent, vinrent chez nous, s'enquirent avec une délicatesse si parfaite
de notre situation, que nous ne pûmes la leur cacher. Poussées par le besoin, nous acceptâmes leurs offres amicales et leurs paroles réconfortantes nous redonnèrent un peu de ressort.
Ils savaient que je chantais et comment je chantais. L'ancien compagnon d'armes de mon père nous dit un soir :
— Il n'y a qu'un moyen de vous tirer d'affaire : l'enfant a des milliers de francs dans le gosier, à condition de ne point s'étioler complètement. Il faut aviser.
Voici, madame, de quoi vous rendre demain à Bruxelles. Vous irez trouver le directeur du Casino des Galeries Saint- Hubert, et vous lui demanderez une audition pour votre fille. Il vous l'accordera certainement, et je serais fort étonné si,
après l'avoir entendue, il ne l'engageait pas.
Ma mère commença par refuser cette proposition généreuse. Mais le capitaine insista avec une telle rondeur, soutenu par sa femme et par sa fille, ils nous démontrèrent tous si clairement qu'il y avait là une branche de salut à laquelle il fallait se raccrocher, que ma mère finit par accepter et se mit en route le lendemain matin.
La perspective de pouvoir peut-être faire quelque chose m'avait métamorphosée. Je souffrais surtout de consomption. Depuis quelques jours, j'avais pris un peu de nourriture et secoué ma faiblesse. Pendant l'absence de ma mère, je m'appliquai à repasser les morceaux que je savais. Ma voix n'avait pas trop
souffert, et quand ma mère revint le soir, nous apprenant qu'elle avait réussi, je me sentis pleine d'ardeur et de confiance.
Le lendemain, toujours grâce aux bons offices de nos amis, nous prenions le train pour Bruxelles. C'était ma première étape vers l'avenir, un avenir qui devait être brillant, et je tiens, avant d'aller plus loin, à adresser un souvenir ému et reconnaissant à ceux qui nous ont sauvées du désespoir et peut-être de la mort.
Combien d'êtres eussent été ainsi arrachés à la misère et à ses suites affreuses, s'ils avaient, comme nous, trouvé sur leur route des âmes dévouées qui, sans pensée de rémunération, par pure bonté, secourent ceux qui souffrent à leurs côtés !
Nous voici donc à Bruxelles.
Je me rappellerai toujours ma première entrevue avec un directeur.
On imagine mon émotion, à moi, petite fille encore, devant cet homme qui réapparaissait comme une puissance.
Mais c'était une puissance de bien mauvais ton et la réception fut presque grossière.
Au premier mot que lui dit ma mère, n'ayant pas évidemment prévu mon ex-
trême jeunesse, il s'écria qu'il était au complet, qu'il n'avait besoin de personne et désirait seulement qu'on lui donnât la paix. Bref, il nous fit très nettement comprendre que la porte était là pour que nous la prissions.
Je m'en allais déjà. Heureusement, ma mère, poussée par la nécessité dont, mieux que moi elle se rendait compte, et voyant bien que, surtout, notre mise et notre allure miséreuses étaient cause de cet accueil si peu encourageant, insista pour qu'il m'entendît.
Evidemment pour se débarrasser plus vite de nous, il consentit d'un ton bourru, et, se rencognant dans son fauteuil, il demanda :
— Qu'est-ce qu'elle peut me chanter, la petite?
— Voulez-vous l'air de la Fille du Régiment? dit ma mère.
Il eut un gros rire, subitement amusé par l'idée d'entendre une fillette attaquer cet air si peu commode et qui exige à la fois de la sûreté et du brio.
— Allons-y, fît-il.
Je commençai, non sans crainte. Mais, dès les premières mesures, je constatai un subit changement dans son attitude.
11 s'était redressé, évidemment intéressé. Cela me remit d'aplomb, et j'achevai l'air avec mon habituelle assurance.
Ah ! dame ! ce n'était plus du tout le même homme que nous avions en face de nous. Presque grossier, un quart d'heure auparavant, il était subitement devenu aimable, engageant, tout plein d'aménité. 11 se ressaisit cependant, afin
de ne pas trop laisser voir sa stupéfaction , et dit d'un ton bonhomme :
— Pas mal, mon enfant, pas mal.
Beaucoup à faire encore, mais la voix est bonne. En travaillant, vous arriverez à quelque chose. Voyons, il faut vous encourager...
Et, s'adressantà ma mère, il lui offrit, pour me faire chanter chaque soir, deux cents francs par mois.
Je faillis crier de joie. Mais ma mère, plus perspicace, naturellement, avait compris ce que signifiait la rapide transformation du directeur. Elle répondit qu'elle ne pouvait accepter d'offre moindre de trois cents francs.
Il eut l'air de sursauter, protesta contre de telles prétentions, puis, finalement, tout en déclarant qu'il était trop
bon de faire un tel sacrifice, accepta et signa aussitôt un engagement pour six mois, à condition que je débuterais le lendemain même.
Il n'y avait à cela qu'une difficulté, dont je ris encore aujourd'hui et qu'il fallut bien avouer à ce terrible homme : je n'avais pas l'ombre d'une toilette.
Oh ! l'affaire fut vite arrangée ! N'étaitce que cela? on en improviserait une, tellement peu mon directeur était pressé de me voir débuter! Et, bien mieux, il s'engageait à en faire les frais. Décidément, ma mère regrettait de n'avoir demandé que trois cents francs, mais c'était signé.
Nous courûmes tout le reste de la journée et le lendemain, pour cette fameuse robe de mon début sur les planches et
les accessoires que comportait cette robe, qui était en damas rose. Je la vois toujours, cette première toilette, si hâtivement composée, et que je voudrais, aujourd'hui, avoir conservée comme souvenir de cette soirée. Mais pense-t-on, au moment où se passent les choses, qu'une heure viendra où tout ce qui vous les pourrait rappeler vous serait cher?
Je fus, pendant toute la journée, heureuse en songeant que, désormais, j'allais gagner mon existence et, mieux encore, celle de ma mère. Je n'avais aucune appréhension, aucune inquiétude, ne me rendant pas compte de l'impression que je ressentirais. J'avais si souvent chanté devant un certain nombre de personnes !... Et puis, je me rappelais ce premier concert où, conduite par mon
père, j'avais paru devant un public.
L'idée que cette fois c'était tout à fait différent, que, devenant une artiste appointée, j'étais justiciable d'un public qui pourrait ne pas m'apprécier, ne me venait point. Et presque jusqu'au dernier moment, je fus très rassurée, très calme.
Cependant, lorsque je pénétrai dans les coulisses et dans les loges, dans ce milieu si spécial et si nouveau pour moi, que l'écho des bruits de la salle me parvint, tandis que ma mère m'habillait, j'eus une sensation bizarre. La nouveauté de la situation m'apparut nettement, je redevins une enfant, doublement enfant, car tout artiste l'est devant ce juge inflexible qui s'appelle le public, et je fus prise — qu'on me pardonne cette
expression familière, mais singulièrement expressive — d'une forte tremblotte.
Sans presque savoir ce que je faisais, j'arrivai sur la scène ; un coup de sonnette retentit, la porte s'ouvrit, et, poussée par ma mère, je me trouvai devant la salle, presque aveuglée par la lumière de la rampe, saisie tout à coup par un trac épouvantable.
Cependant, l'orchestre préludait. J'eus la perception qu'il fallait marcher de l'avant, et, me cramponnant en quelque sorte à moi-même, j'ouvris la bouche...
J'imagine quele soldat qui, pour la première fois, va au feu et entend commander : «A la baïonnette ! » alors qu'il voit en face de lui les canons cracher la mitraille, doit ressentir cette même émotion dont je fus alors poignée. Ma gorge se serrait,
le son, étranglé au passage, ne sortait pas, et mes lèvres ne pouvaient articuler.
Fort heureusement pour moi, le bruit avait couru — sans doute par ses soins — que le directeur du Casino avait découvert un oiseau rare. On avait, par avance, et sans en rien savoir, vanté la voix de la débutante, parlé de sa jeunesse, que sais-je? Si bien que le public, déjà prévenu, se sentit plein d'indulgence pour cette fillette que la peur annihilait. Il applaudit malgré tout, et ces applaudissements chassèrent si bien mes craintes, me redonnèrent tant de force, qu'à mon second morceau, je me retrouvai moimême.
Mon succès fut d'autant plus grand qu'on s'était dit, tout d'abord, que la
direction s'était trompée. On me rappela plusieurs fois et, dès que je fus enfin sortie de scène, je trouvai dans les coulisses nombre de personnes qui avaient voulu venir me féliciter et m'encourager.
Les larmes me viennent aux yeux aujourd'hui encore en me rappelant cette soirée, vraiment la première d'une carrière qui devait être longue, et dont les ovations les plus enthousiastes n'ont jamais effacé l'impression.
De ce soir-là, j'étais connue, déclarée chanteuse. On vint au Casino pour m'entendre, et mon succès alla grandissant à chaque audition.
Je chantais surtout des airs d'opéra et des morceaux patriotiques. L'ampleur de mon organe et un certain sens naturel
des larges effets me portaient vers les compositions dramatiques.
J'avais l'amour de l'art et l'ardent désir de me faire une place au soleil. Je travaillais donc avec acharnement, mais je n'étais pas suffisamment soutenue, aidée. Les bons conseils me faisaient défaut. D'autant que, vu mon jeune âge, bien des personnes encore n'envisageaient pas pour moi la carrière dramatique, devenue mon rêve et le but de mes secrètes ambitions.
Le temps coulait rapidement. Les six mois de mon engagement arrivèrent à leur fin et, prenant les devants, mon directeur offrit de renouveler mon engagement. Mais il triplait les appointements.
L'offre était séduisante. Neuf cents
francs par mois, pour une presque gamine, c'était, on l'avouera, un riche douaire. Mais, pendant ces six mois, ma mère et moi avions fait connaissance de* M. Fleury,le comique de la troupe et de sa femme.
M. Fleury était, par le talent et par le goût, un véritable artiste. Français, il ne voyait avant tout qu'une chose : la scène française. Il chapitra ma mère, lui représentant qu'il n'y avait à Bruxelles aucun avenir pour moi, fit miroiter devant ses yeux les succès parisiens, parla des relations qu'on pouvait se créer à Paris, insistant sur ce que la nature de ma voix, mon tempérament artistique me destinaient à d'autres scènes que celles du concert, etc. Il fît si bien que ma mère, malgré que nous n'ayons pas
eu le temps de faire des économies, se décida à repousser les offres du directeur du Casino et à venir à Paris.
On ne trouvera pas extraordinaire que moi, Belge de naissance, je garde à Bruxelles, capitale de mon pays d'origine, ville, dont, au reste, le renom artistique est universel, où, en outre, j'ai trouvé mes premiers succès, une vive tendresse. Ne connaissant qu'elle, d'ailleurs, à cet époque, nous nous en faisions, ma mère et moi, une grandiose idée. Hélas ! que devînmes-nous lorsque nous débarquâmes à Paris ! Eloignées de tout ce qui nous restait de famille, dépaysées . perdues, presque épouvantées, nous nous sentions comme au bout du monde.
Heureusement, ces excellentes gens,
ces dévoués amis qui s'appelaient M. et Mme Fleury y arrivèrent presque en même temps que nous. Ils virent tout de suite que, complètement désemparées par quelques démarches infructueuses faites un peu au hasard, nous nous laissions aller au désespoir. En effet, nous ne faisions plus que pleurer.
Ces bons camarades dont je ne saurais trop faire ici l'éloge, commencèrent par nous prendre chez eux, ayant dans l'appartement qu'ils conservaient à Paris comme la plupart des artistes, rue du Colisée, une chambre libre, et tout aussitôt, nous nous sentîmes rassérénées, étant moins seules.
Puis M. Fleury s'employa à me caser.
Il avait beaucoup de relations dans le monde artistique et y jouissait d'une
grande considération. Peu de jours après, il nous conduisait chez M. Marguin, alors directeur des Ambassadeurs, et me faisait entendre par lui.
Il n'avait pas trop préjugé de moi.
L'audition me fut si favorable, qu'avant de sortir du cabinet directorial, ma mère avait signé un engagement pour toute la saison, à raison de quatre cent cinquante francs par mois. C'était moins que je n'aurais pu gagner à Bruxelles, mais je devenais une chanteuse parisienne, et, sans prévoir encore que j'étais en route « pour la gloire », je me voyais déjà consacrée artiste. Ce fut, pour ma mère et pour moi, une joie immense. Nous étions infiniment heureuses, et je n'ai pas besoin de dire avec quelle effusion nous remerciâmes les
chers amis à qui nous devions notre bonheur.
Je me remis au travail avec ardeur et, sur les conseils qui me furent donnés, je m'adressai à Mme Ugalde, alors dans tout l'éclat d'une réputation bien justifiée par son talent, pour prendre les leçons qui m'étaient plus que jamais nécessaires.
Ce n'est pas sans inquiétude que j'affrontai l'épreuve des débuts devant le public parisien. J'étais, par avance, angoissée. Mais la première épreuve me fut si favorable, que mes inquiétudes se dissipèrent aussitôt.
Mon succès avait été considérable. Je ne voudrais point paraître faire ici mon panégyrique. Je me rends compte aujourd'hui qu'il y avait, dans l'accueil qu'on me fit, beaucoup d'indulgence,
due surtout à ma grande jeunesse. Mais enfin Ton m'applaudissait, on parlait de moi, des amateurs venaient pour m'entendre, les Ambassadeurs faisaient recette, il restait du monde à la porte chaque soir, et je ne fais que constater des faits, sans en tirer vanité.
J'éprouve un tel plaisir à me remémorer cette première période de ma carrière, que je veux citer les morceaux qui me valaient principalement les suffrages du public. C'étaient: l'air de la Coupe, de Galathêe, l'air de la Folie, de Lucie de Lamermoor ; le grand air du Càid\ celui du Concert à Ici Cour, celui du Serment, d'Auber ; Fleur des Alpes, cette exquise tyrolienne de Wekerlin, l'air de la Fille du Régiment, mon premier triomphe, etc. J'y joignais des chansons
58 SOUVENIRS DUNE AUTISTE
patriotiques dont les accents vibrants convenaient admirablement à ma voix, alors pleine de juvénile sonorité, et qu'on applaudissait avec fureur.
La saison passa comme un rêve.
J'avais pris la douce habitude d'être fêtée, encensée ; mais je ne m'en laissais pas trop accroire, cependant, etje continuais de travailler avec ferveur.
Je fis ma seconde saison au concert du Géant, boulevard du Temple, dont le directeur, M. Paris, me surveillait depuis longtemps. Il m'offrit six cents francs par mois pour m'enlever aux Ambassadeurs, et l'on juge que ma mère accepta avec empressement.
Là, plus encore que sur mes deux premières scènes, j'obtins de spontanés et grands succès. Aussi M. Paris faisait-
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il de moi un cas extrême. J'étais là comme une petite reine. C'était à qui, de mon directeur et du public, me gâterait le plus. Cela me valut, chez quelques camarades, des jalousies auxquelles je n'étais pas accoutumée encore. J'appris à connaître certaines petites misères du métier. Mais, défendue comme je l'étais par M. Paris, je pus résister et supporter les avanies légères dont je fus victime et que je pardonne volontiers à leurs auteurs, comprenant bien l'ennui de quelques-uns, qui se trouvaient avec raison trop effacés par une nouvelle venue qu'ils ne pouvaient traiter qu'en enfant.
Mais ma situation allait changer encore. Avec le travail, l'exercice quotidien et les excellentes leçons de Mme Ugalde,
qui avait fait aménager spécialement pour moi une scène dans son appartement, ma voix prenait chaque jour plus d'ampleur, plus d'éclat. Manifestement, je commençais à n'être plus à ma place au Concert, que j'allais quitter en effet.
AU LYRIQUE. — A L'OPÉRA
Mes succès aux Ambassadeurs et au Concert du Géant avaient, je puis le dire, fait quelque bruit dans le monde des théâtres.
Sur l'invitation de MmeUgalde, M. Carvalho, alors directeur du Lyrique, vint plusieurs fois m'entendre, discrètement, et, un jour, je reçus de lui un mot m'invitant à F aller voir.
Sans trop savoir encore ce qui m'attendait, je me rendis chez lui avec ma mère.
Très carrément, sans circonlocutions, sans me combler d'éloges et tout en me disant que j'avais encore beaucoup à apprendre, M. Carvalho me proposa de m'engager à de fort bonnes conditions.
On juge de notre joie, à toutes deux, et de l'empressement avec lequel nous acceptâmes.
L'engagement fut, séance tenante, signé pour trois ans.
Quelle journée pour moi que celle-là !
je n'étais plus une petite chanteuse de café concert « poussant » son air ou roucoulant sa romance entre deux autres « numéros ». J'étais une artiste, vous entendez bien, une artiste de théâtre,
appelée à interpréter des rôles tout entiers, et la carrière semblait s'ouvrir devant moi large et belle.
Il me serait impossible de dire notre bonheur à ma mère et à moi. Pendant plusieurs jours, il me fut impossible de travailler, malgré mon ardent désir.
J'avais la fièvre, je ne pouvais tenir en place. Cependant, l'heure de mes débuts approchait et, à force de volonté, je parvins à reprendre possession de moimême.
C'est dans le rôle de la Comtesse, des Noces de Figaro, que, pour la première fois, j'abordai la scène. J'avais une peur effroyable, mais qui ne se fût sentie portée, enlevée, entourée comme je l'étais de Mmes Miolan-Carvalho et Ugalde ? Le public fut indulgent et m'associa au suc-
ces de ces deux grandes cantatrices.
Le premier pas était franchi ; je n'avais plus qu'à marcher dans la voie ouverte devant moi.
Je pris bientôt possession du rôle d'Agathe, de Robin des bois, où l'on me fit le meilleur accueil; enfin, la direction du Lyrique et Gounod me confièrent la création du petit rôle de la Bacchante, dans cette exquise partition qui a nom : Philémon et Baucis. C'était la première, et même celle de Y Africaine, la plus haute de ma carrière, ne m'inspire point plus de fierté.
Mais mon plus grand succès fut 10;phée de Gluck, que l'on remontait pour Pauline Viardot, une des plus nobles et magistrales incarnations qui furent jamais de l'art du chant. On voulut bien
me confier le rôle d'Eurydice, malgré ma jeunesse, et j'eus le bonheur de ne pas me montrer trop inférieure à mon admirable partenaire. Cette reprise fut un triomphe pour l'œuvre et les interprètes.
Elle eut, au reste, pour moi, des conséquences inattendues. Le public se montra si chaud, la critique si bienveillante, que je fus aussitôt enlevée à M. Carvalho.
Le cahier des charges de l'Opéra donnait droit au directeur de prendre des artistes au Lyrique, ainsi qu'aujourd'hui encore à l'Opéra-Comique.
Je fus un jour invitée à aller passer une audition à la rue Le Peletier. 11 n'y avait que quatre mois que M. Carvalho m'avait engagée. D'assez nombreux ar-
tistes y assistaient, ainsi que le ministre des Beaux-Arts, M. Fould, et le prince Poniatowski.
Je chantai le grand air d'Alice « Va, dit-elle... » de Robert le Diable, et le duo de Valentine et de Marcel, des Huguenots. Belval, alors à l'apogée de son talent et de sa célébrité, me donnait la réplique.
L'audition terminée, M. Fould et le prince Poniatowski vinrent me féliciter chaleureusement et nous emmenèrent eux-mêmes, ma mère et moi, dans le cabinet de M. Royer.
De par la volonté de ce dernier, mon engagement avec le Lyrique était rompu et j'entrais à l'Opéra pour trois ans, avec un contrat progressif de 12 000,.
15 000 et 18000 francs.
Ce n'est pas sans regrets que je quittais un théâtre où tout le monde m'avait traitée un peu en enfant gâtée, mais la double satisfaction de l'orgueil et du profit atténua beaucoup ces regrets. Je garde toujours, cependant, un souvenir ému à la scène de mes premiers débuts, débuts si heureux que j'arrivais, si jeune et presque novice encore, au premier théâtre lyrique du monde entier.
Au reste, ceux que je fis à l'Opéra furent, je dois le croire, éclatants, puisque, au lendemain de la première soirée, — j'avais chanté Alice, de Robert le Diable, — mon premier engagement fut spontanément déchiré et remplacé par un autre où les chiffres primitifs d'appointements étaient remplacés par ceux de 30 000, 35 000 et 40 000 francs. J'ajoute
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ici, pour n'y point revenir, quele renouvellement se lit à 60 000 francs, et qu'enfin le troisième engagement portait le chiffre coquet de 80 000 francs.
Pour une jeune fille de dix-sept à dixhuit ans qui, quelques mois auparavant, lançait la romance patriotique sur des scènes de café-concert, cela pouvait paraître un rêve — rêve d'or, à proprement parler. Et je marchais dans la vie, en etfet. comme dans un rêve.
S'il m'est permis de m'adresser un éloge, c'est celui d'être toujours demeurée — quoique certains en aient dit — sans morgue dans cette ascension rapide. J'étais trop jeune pour m'énorgueillir beaucoup, pour que cette succession de succès, qui me tournait un peu la tête, à la vérité, m'inspirât autre
chose, avec un étonnement profond, qu'une grande reconnaissance pour tous ceux qui m'entouraient et m'encourageaient à l'envi.
Après Robert, je chantai la, Juive. Même complète réussite. Puis Pierre de Médias, sur la demande expresse de l'auteur, le prince Poniatowski, ce gentilhomme grand seigneur, doublé d'un compositeur de talent ; puis le Trouvère, Don Carlos, les Vêpres Siciliennes, dont je parlerai ailleurs, ainsi que des Huguenots, de Y Africaine et de Tannhaùser, Don Juan, de Mozart, où, dans le rôle de dona Anna, je fus portée aux nues par la critique et le public, et la Reine de Saba.
Voici dans quelles circonstances particulières je pris possession de ce dernier rôle.
C'est Mme Gueymard qui le chantait et de la plus brillante façon. Le jour de la troisième représentation, elle se trouva subitement malade. A trois heures on sonnait chez moi et Ton me priait, de la part de mon directeur, de vouloir bien passer à son cabinet. Je m'y rendis aussitôt.
Je trouvai M. Rover en compagnie de Gounod. Ils m'attendaient impatiemment et mon directeur me demanda comme un service de vouloir bien chanter le rôle de la Reine, au pied levé, avec la partition en main, bien entendu.
Dam ! cela me semblait un peu vif, surtout à l'Opéra. Mais devant l'insistance de ces messieurs, je me décidai.
Gounod m'emmena, me fît monter en voiture et, de trois heures et demie à
tout près de sept heures, me fit répéter le rôle. Une heure et demie après j'entrais en scène.
La salle avait été prévenue et m'applaudit d'abord rien que pour ma complaisance. Mais, arrivée au grand air, si connu, je déposai ma partition sur le trou du souffleur et je continuai sans accroc. A la fin de la représentation, ce fut une ovation indescriptible. Longtemps il fut question du tour de force que j'avais accompli et dont Gounod ainsi que M. Royerme remercièrent avec effusion.
Ainsi, pendant douze années j'ai à peu près porté le poids du répertoire, à l'Opéra. Mais si j'ai beaucoup travaillé, j'en ai été bien récompensée par les précieuses marques de sympathies que tout
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le monde m'a prodiguées pendant cette longue période.
Le public me traita toujours en favorite, ayant la plus grande indulgence pour mes instants de faiblesse — qui n'en a pas ? — et pour mes erreurs — qui n'en commet?
Les deux directeurs que j'ai eus, MM. Royer et Perrin, hommes du monde autant que de mérite, furent pour moi des amis ; enfin, j'ai toujours eu avec mes camarades les meilleures relations.
J'eus particulièrement à me louer de Faure, réminent artiste, qui occupait à l'Opéra la place à laquelle son magnifique talent lui donnait droit.
Non seulement il me prodigua d'excellents conseils, à moi, presque débu-
tante encore dans la carrière, mais il m'appuya, me soutint de son autorité, et, au point de vue pratique, me rendit encore maints services , m'éclairant sur bien des choses, m'apportant dans des questions de métier, comme les engagements, par exemple, l'aide de son expérience. De toutes façons il me fut extrêmement utile, et c'est ici le lieu d'exprimer ma gratitude à ce très grand chanteur pour qui je conserve la plus vive affection.
Citer les artistes avec qui j'eus également les meilleurs rapports, serait citer ceux avec qui j'ai chanté pendant ces douze années, c'est-à-dire tous : Yillaret, ^'arot, Obin, Belval, Devoyod, Rosine Bloch, une amie très chère, d'autres qui passèrentplus rapidement, me témoignè-
rent toujours les plus affectueux sentiments de bonne camaraderie.
L'Opéra fut pour moi comme une grande famille. J'y aimais bien tout le monde et je crois qu'on me le rendait.
Au reste, on a beaucoup exagéré les jalousies d'artiste à artiste et les incidents qui en résultent parfois. Le « Nous nous aimons entre musiciens », si drôlement dit par Baron dans Marri zelle Nitouche, est peut-être un peu... fantaisiste, mais, somme toute, il y a dans le monde artistique et théâtral plus de cordialité et d'amicale confraternité qu'on ne le croit généralement.
Il faut en convenir cependant, certains artistes ont des instincts d'accaparement d'autant plus déplacés que, de toute façon, n'est-ce pas? ils ne sauraient être
seuls à interpréter des œuvres ni à composer un programme. Et ce sont presque toujours, justement, ceux qui, de par leur talent et leur célébrité, n'ont à craindre aucun voisinage et ne sauraient rien perdre, même à un partage de succès. En voici un exemple frappant, mais pris ailleurs qu'à l'Opéra.
C'est peut-être le moment de placer ce souvenir, qui fera d'autant mieux apprécier l'excellence des relations sur notre grande scène où jamais on ne voit ni mesquinerie ni petites manœuvres sournoises. 11 date de mon séjour en Russie.
L'association des étudiants, à Pétersbourg, est, on le sait, extrêmement puissante. Les étudiants constituent, en quelque sorte, dans l'empire moscovite,
une caste spéciale, jouissant de divers privilèges et prérogatives.
Or, tous les ans, l'association de Pétersbourg organise une solennité musicale à laquelle tiennent à honneur de participer tous les artistes russes et étrangers présents dans la capitale à ce moment. Toute la haute société russe y assiste, et ces fêtes sont ainsi, par leur organisation et par la composition de la salle, les plus brillantes qu'on puisse imaginer.
Lorsqu'une délégation de ces messieurs vint me rendre visite pour me demander mon concours, je le leur accordai donc avec empressement et leur dis que je chanterais l'air des Bijoux, de Faust. Ils me remercièrent chaleureusement et me quittèrent. . . mais pour revenir peu après,
embarrassés par cette seconde démarche qu'ils ne savaient comment expliquer.
J'avais chez moi, à ce moment, le fameux violoniste Vienawski, qui était l'idole de la cour et du public.
Après maintes hésitations et tergiversations, les étudiants délégués finirent par me dire que, par hasard, une très illustre artiste qui était alors à Saint- Pétersbourg avait choisi ce même air des Bijoux de Faust, que j'avais indiqué, et qu'ils me priaient de faire un autre choix.
Je vis tout de suite, comme on dit vulgairement, de quoi il retournait.
Dans un sentiment que je n'ai pas à apprécier, l'illustre cantatrice, sachant qu'on n'avait rien à lui refuser, avait jeté son dévolu sur le morceau désigné par moi. Elle m'eût personnellement
priée d'y renoncer, que j'y eusse évidemment consenti... Mais je ne pouvais admettre que, sans motif plausible, pour le seul plaisir d'affirmer son autorité, et mettant de braves jeunes gens dans une situation fausse, elle agît ainsi vis-à-vis de moi.
Je répondis donc à ces messieurs que j'étais fâchée de ce contretemps, mais que mon répertoire de concert, à moi, chanteuse dramatique, étant fort restreint, tandis que celui de ma... concurrente, la chanteuse légère par excellence, était extrêmement étendu, c'eût été à elle de faire un autre choix, et que, dans ces conditions, j'étais forcée de me retirer.
Navrés de l'aventure, les délégués insistaient vainement pour me faire re-
venir sur cette décision, lorsque Vienawski intervenant, dit :
— Ma chère amie, permeltez-moi de vous faire une proposition.
— Laquelle ? demandai-je.
— Voulez- vous chanter Y Ave Maria de Gounod? Je vous accompagnerai.
La délicatesse de cette proposition, qui témoignait d'un esprit de si parfaite camaraderie et d'une si haute estime, m'émut vivement ainsi que les étudiants, et, serrant la main du grand violoniste, je le remerciai de son offre, que j'acceptai.
Dès que la cantatrice — dont il est inutile que j'écrive le nom — connut le fait, elle voulut revenir sur sa première inspiration, affirmant qu'elle était disposée à tout faire pour m'être agréable, et que
si je voulais chanter l'air des Bijoux, elle y renoncerait volontiers. Mais il ne s'agissait plus seulement de moi: Yienawski était entré en scène et nous nous en tînmes à Y Ave Maria.
L'histoire, naturellement, fut bientôt connue et fit beaucoup de bruit.
On verra ailleurs combien le public de Pétersbourg témoigne d'égards aux artistes qu'il affectionne. Il m'en donna, dans cette circonstance, une preuve touchante, me faisant à la soirée une série d'ovations auxquelles je fus particulièrement sensible, et soulignant son intention par l'accueil relativement froid qu'il fît à l'artiste dont je parle, si transcendante cantatrice fût- elle.
C'est la seule aventure de ce genre qui me soit arrivée, et, je le répète, je
n'ai jamais, en dehors d'elle, trouvé autour de moi de ces jalousies mesquines dont on se plaît à accuser les artistes. Peut-être se manifestent-elles plus fréquemment sur de moins grandes scènes que celles sur lesquelles j'ai chanté. Mais je suis portée à croire que l'on exagère beaucoup, là aussi.
Les vrais artistes, ceux qui le sont par le sentiment tout au moins, quels que soient leur moyens, savent s'apprécier, s'estimer et se témoigner leur estime.
Un proverbe dit qu'on n'est jamais content de ce qu'on a. Comme beaucoup de proverbes il est faux, ou, tout au moins, il ne dit pas exactement la vérité.
Cette vérité la voici : Même lorsqu'on est content de ce qu'on a, on désire encore autre chose.
Certes, je me trouvais admirablement à TOpéra. Tout m'y avait réussi; j'étais entourée de bons camarades et le public
ne s'était jamais lassé de m'applaudir.
Eh bien, je désirais d'autres applaudissements encore. J'aurais voulu chanter devant d'autres publics, recueillir d'autres bravos, conquérir de nouveaux succès.
J'avais souvent reçu, d'ailleurs, presque depuis mes débuts, des propositions fort tentantes. Mais j'avais peu de loisirs. Cependant, je fis d'abord quelques excursions dans les grandes villes de province, parmi lesquelles il me faut noter un mois passé à Marseille.
C'était un peu avant que commençassent les répétitions de Y Africaine h TOpéra. On avait remonté Moïse, de Rossini. Comme je ne faisais point partie de la distribution et que je venais de donner beaucoup de ma personne, j'ob-
tins de M. Perrin un congé d'un mois.
Depuis longtemps, M.Halanzier, alors directeur du Grand-Théâtre de Marseille, me demandait quelques représentations, en me faisant de fort belles offres. Je profitai de mon mois de congé pour les accepter, et j'allai « sur la Canebière » interpréter mon répertoire.
Le public de Marseille est difficile, mais il ne saurait l'être plus que celui de Paris. C'est dire que mon succès fut retentissant. Mais j'ai de la vieille cité phocéenne, comme disent les gens qui écrivent et veulent prouver leur érudition, un autre souvenir.
L'un des artistes de la troupe, basse chantante de beaucoup de mérite, était M. Castelmary. Il faut croire que je fis sur lui plus d'impression encore que sur
le public — et, à la vérité, je n'en pouvais produire autant sur tout le monde — car peu de temps après mon arrivée, il me demanda ma main.
Il faut croire encore qu'il avait su se faire apprécier de moi aussi, puisque je la lui accordai.
Six mois après, au cours des répétitions de Y Africaine, nous étions mariés. Dans Tintervalle, je l'avais fait entendre à M. Perrin qui n'hésita pas à l'engager, non pour m'être agréable, mais pour sa seule valeur d'artiste, puisque, après un excellent début dans Saint-Bris, des Huguenots, il lui confia le rôle de don Diego, de Y Africaine, que mon mari créa, d'ailleurs, avec une réelle autorité.
Je reviens à mes voyages.
Brûlant d'envie d'entreprendre la car-
Hère italienne, j'étudiais depuis longtemps avec l'intention de répondre quelque jour aux invitations que je recevais.
C'est en 1867 que, pour la première fois, je chantai en Italie, au théâtre de la Pergola, à Florence.
Vingt fois de suite je fus acclamée dans les Huguenots, et c'est là que je connus enfin l'enivrement des rappels sans fin, des applaudissements crépitant con furore, que ne pratiquent pas les Français. Même dans ses instants d'enthousiasme, le public parisien, si emballable pourtant, conserve une certaine mesure.
En Italie et dans d'autres pays, on le verra, les manifestations atteignent souvent presque au délire. Je fus quasi ensevelie à la dernière soirée sous des ava-
lanchesde bouquets et de couronnes. Le roi Victor-Emmanuel II, roi galantuomo, comme l'appelaient ses sujets, qui assistait à cette représentation, me fît appeler dans la loge royale, m'accabla de compliments, débités dans le plus pur français, et m'offrit un splendide bracelet de brillants.
Je n'avais qu'à me féliciter, n'est-ce pas ? de cette première expérience. Aussi, profitant d'un congé de trois mois, en 1868, entre deux engagements, j'acceptai les offres séduisantes qui m'étaient faites à la Scala de Milan.
Je débutai dans les Huguenots et l'accueil fut, s'il est possible, plus chaud encore qu'à Florence. Pendant trois mois, je chantai plusieurs œuvres parmi lesquelles Lucrèce Borg'm, de Donizetti
que j'avais étudiée et apprise tout exprès.
C'est une partition de tessiture absolument italienne, mais d'une réelle ampleur dans certaines parties, et qui produit toujours grand effet lorsqu'elle est chantée avec intelligence et conviction.
Je n'ai pas à apprécier les œuvres, musicalement parlant ; je ne les envisage qu'au point de vue de leur réussite, au moment où je les chantais, et au point de vue de l'exécution. Dans Lucrèce Borgia, au reste, les artistes sont portés par le sujet et le dramatique des situations. Mon succès dans cette œuvre fut considérable, et je l'ai retrouvé en Espagne plus tard. C'est un de mes rôles de prédilection.
Mais l'une des gloires de ma carrière
fut la création de // Guarany \ du maestro Gomez. C'était ma consécration définitive d'artiste italienne — et je fus consacrée par des ovations dont l'écho vibre encore à mon oreille charmée.
// Guarany ne devait point être aussi heureux. La partition n'a pas vécu, pas longtemps tout au moins.
L'auteur de cet opéra, était, si je ne me trompe, d'origine brésilienne, et Il Guarany devait être représenté à Riode-Janeiro Tannée suivante. L'empereur don Pedro me fit proposer de l'aller jouer dans sa capitale. On me remit un engagement en blanc que j'étais libre de remplir à ma guise, en y écrivant tel chiffre que je voudrais.
Mais si les voyages m'avaient séduite, si j'avais voulu cueillir d'autres lauriers
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que ceux de Paris, je n'entendais point quitter la France, doublement mon pays par mon mariage et par mon affection reconnaissante.
Je refusai donc d'aller au Brésil, et je rentrai à Paris pour l'hiver de 1868-1869. J'y retrouvai mon public accoutumé, si bon pour moi, dans son paisible empressement, et ses applaudissements me furent doux, même après les furieux transports des salles italiennes.
La saison passa, puis la suivante sans incidents notables.
Vint 1870
L'envahissement définitif de la France par les armées de Guillaume Ier, qui mettait la patrie en danger, en appelant tous les français valides sous les drapeaux et en remplissant les esprits de
sombres préoccupations, provoqua, naturellement, la fermeture de l'Opéra, ainsi que des autres théâtres nationaux de Paris.
Les représentations étant forcément interrompues, les artistes recouvraient, par le cas de force majeure, toute leur liberté. On m'offrit aussitôt à Saint-Pétersbourg un engagement, à raison de 40000 francs par mois, que je m'empressai d'accepter.
Avant de partir, je voulus aller mettre des valeurs en sûreté à la Banque de Bruxelles. Le dépôt fait, j'allais rentrer à Paris pour prendre mes malles qui étaient prêtes, lorsqu'éclata, comme un coup de foudre, la nouvelle du désastre de Sedan. Puis, aussitôt, on apprit Pin-
vestissement étroit de Paris parles armées allemandes. Le coup fut terrible pour moi qui avais appris à tant aimer ma seconde patrie. Puis j'y avais laissé ma mère. On ne s'inquiétait pas trop encore pour les investis, n'imaginant pas le bombardement, mais nous ne nous quittions jamais ma mère et moi. Sa seule absence m'était pénible.
Cependant j'avais signé mon engagement pour Saint-Pétersbourg. Il fallait m'y rendre, un mois plus tard. Etj'étais fort embarrassée, n'ayant pas un costume à ma disposition, puisque toute ma garde-robe était restée à Paris, ce pauvre grand Paris, livré à toutes les horreurs de la guerre.
J'avais un mois devant moi pour faire recomposer tous mes costumes. Je le mis
à profit pour donner une dizaine de représentations au directeur de la Monnaie qui les sollicitait.
Une grande partie de la société parisienne habitait alors la capitale de la Belgique et rehaussait l'éclat des représentations de la Monnaie. Je fus donc fêtée non seulement par les Bruxellois, mes compatriotes d'origine, mais par nombre d'habitués et d'habituées de l'Opéra qui, dans l'exil obligé, retrouvaient une de leurs chanteuses préférées.
Pendant les entr'actes, on me demandait la Marseillaise, comme à Paris, et j'y joignais la Brabançonne. Ces deux chants nationaux étaient chaque fois l'occasion de manifestations enthousiastes auxquelles je me prêtais avec orgueil,
fière des applaudissements, en bissant à perte de vue toutes les strophes.
Les semaines passèrent rapidement au milieu de ces ovations et devant ces salles combles dont la composition me faisait presque croire que je n'avais pas quitté Paris. Enfin, le moment arriva et je partis pour Saint-Pétersbourg.
C'est vraiment une des meilleures périodes de ma vie que celle de mon séjour en Russie, tant l'accueil que je reçus fut chaleureux et sympathique.
J'ai chanté presque dans toute l'Europe; si je n'ai point traversé l'Atlantique et le Pacifique, c'est que je ne l'ai pas voulu; mais je sais par des camarades qui ont vu les villes d'outre-mers où je ne suis point allée comment y sont reçus les artistes qui s'imposent à l'attention.
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Eh bien, je puis dire qu'il n'y a pas de public plus vibrant, plus chaud que le public russe.
Ailleurs, en Italie, en Espagne, en Portugal, en Egypte, les ovations sont plus bruyantes, parfois, plus extravagantes, pourrait-on presque dire ; elles ne sauraient être plus cordiales et plus empressées tout ensemble.
Les femmes surtout sont choyées.
Une artiste aimée est, couramment, rappelée douze ou quinze fois après le baisser du rideau.
Un fait qu'il faut signaler et qu'en France, où l'on se pique de galanterie, on ferait bien de méditer : jamais, jusqu'à ce que l'artiste soit sortie de scène pour la dernière fois, jamais, dis-je, personne ne bouge de sa place. On n'en-
tend jamais ce traînement de pieds sur le parquet, ces bruits de portes ouvertes, de chaises poussées, si insupportables dans nos théâtres, avant même que la dernière note ait été lancée.
Si, chez nous, lesartistes sont rappelés, ils ne voient dans la salle que des gens debout, pressés de gagner les couloirs, une forêt ambulante de chapeaux hauts de forme déjà vissés sur les crânes, arides ou fertiles. En Russie, on a le respect de l'art, et on le pratique en respectant jusqu'aux interprètes des œuvres.
Mais l'enthousiasme exubérant se donne libre carrière ensuite, à la sortie. On vous attend pour vous acclamer; de nombreuses personnes suivent votre voiture jusqu'à votre logis où les acclamations recommencent. Il faut saluer, ser-
rer des mains en remerciant, et cela ne laisse pas d'être fort impressionnant cette admiration si spontanément exprimée.
Je n'oublierai jamais l'accueil qui me fut fait à Saint-Pétersbourg, au théâtre, non plus que celui qui me fut réservé à la Cour où plusieurs fois je fus invitée à chanter dans des réceptions d'un faste inouï. Je fus fêtée par tout le monde et accablée de prévenances extrêmement délicates.
Ce n'est nullement pour le plaisir de mettre en lumière tous les succès que j'ai pu obtenir que j'insiste sur ce point. Je veux seulement, en racontant ce que j'ai vu, essayer de rendre le caractère des divers publics — ceux des grandes villes évidemment, mais ils sont la synthèse des autres, — devant lesquels une
artiste de quelque réputation est appelée à se produire.
J'ai dit ce qu'étaient les spectateurs italiens et russes ; je vais parler de ceux que l'on rencontre en Egypte. Plus mélangé, le public comprend des Européens, enchantés de voir triompher un artiste de leur race, et des Égyptiens, naturellement désireux de se montrer plus fanatiques encore. Il y a assaut entre ces deux éléments, qui arrivent facilement à des démonstrations folles.
Lorsque je quittai la Russie, j'avais déjà, en effet, signé un engagement de cinq mois pour le Caire où je me rendis en passant par Bruxelles, pour y prendre ma mère qui était venue m'y attendre aussitôt après le débloquement de Paris.
On était en pleine Commune et je dus
renoncer à aller voir le boulevard, alors singulièrement bouleversé.
Le soir de ma première représentation au Caire, je fus stupéfaite d'ouir tant et de si véhémentes acclamations. Les fleurs pleuraient sur la scène.
Lorsque je quittai le théâtre, après des rappels sans nombre, on me fît monter dans une voiture du vice-roi dont, peu après, les chevaux furent dételés. Une foule d'Arabes portant des torches l'entouraient et poussaient des hourrah.
Je dois l'avouer, je n'étais qu'à moitié rassurée, surtout en voyant qu'on ne me ramenait pas de suite à l'hôtel. Le cortège improvisé parcourut la ville, en effet, pendant une heure, sans que je pusse arriver à faire comprendre à ceux qui le formaient que j'avais besoin de
rentrer chez moi, où j'avais invité d'assez nombreuses personnes, des autorités de la ville, le directeur, le chef d'orchestre, etc., à souper.
Devant la porte, on avait dressé un arc-de-triomphe fleuri, et l'orchestre qui s'était rendu à l'hôtel joua pendant le repas, et me donna sérénade pendant presque toute la nuit. Heureusement, je pouvais me reposer pendant la journée.
Il en alla presque de même pendant tout le temps que je passai au Caire, où, on le voit, les artistes ne sont pas seulement aimées, mais adulées.
Je n'y eus pas seulement des honneurs mais encore des profits. En effet, je touchai 250 000 francs pour mes cinq mois. Ma représentation de bénéfices me rapporta 80 000 francs et je reçus, en outre, pour
une centaine de mille francs de bijoux et de cadeaux divers.
J'avais été réengagée pour Tannée suivante à des conditions plus brillantes encore, sur l'invitation formelle du viceroi que je connaissais depuis mes représentations de la Monnaie, à Bruxelles, où il se trouvait alors. A une soirée de gala il avait tenu à m'adresser personnellement ses félicitations, dans la loge royale, et m'avait fait remettre un collier d'une grande valeur.
Cependant, je ne retournai pas au Caire. La traversée d'Alexandrie à Brindisi qui dura quatre jours, à cause d'une épouvantable tempête, m'avait donné un insurmontable effroi de la mer. Puis, je reviendrai sur cet incident ailleurs, je devais créer Aida, et Verdi ne voulut
point consentir aux quelques changements que je lui demandais. J'en profitai pour refuser de remplir mon engagement en offrant de payer le dédit prévu, ce que Ton n'accepta point. Toujours ma bonne étoile m'a mis en rapport avec des personnes qui, sur ce point spécial, m'ont témoigné les plus parfaits égards.
Entre temps, on m'avait demandée à Madrid, en me faisant de fort belles conditions que j'acceptai, car j'avais pris l'habitude des déplacements et je désirais voir des pays nouveaux.
Du reste,, après la guerre, tout avait bien changé à Paris. On était encore sous le coup de l'invasion ; une certaine tristesse régnait ; les théâtres étaient moins fréquentés et les engagements s'en ressentaient. Il y avait encore, enfin, de
la tristesse dans l'air, et j'en avais encore, moi aussi, au fond du cœur.
J'avais besoin de distractions.
J'ajoute que la carrière italienne, pour moi comme pour bien d'autres, avait du charme. J'y étais faite, et je n'envisageais pas sans appréhension une rentrée à Paris. Ainsi passèrent des années; ainsi, sans m'être décidée à revenir au lieu de mes premiers succès, j'atteignis le moment où je crus devoir abandonner la scène.
Mes débuts à l'Opéra madrilène sont les plus mouvementés que j'aie eus.
Je désirais, naturellement, débuter par les Huguenots ou Y Africaine. Mais le directeur lui-même ne pouvait accéder à mon désir. 11 était forcé d'ouvrir avec un opéra italien, et cet opéra était Y Anna
Bolena de Donizetti qui lui était imposé.
Cela m'ennuyait beaucoup, mais je ne pouvais reculer. Le rôle est très dramatique et me convenait parfaitement à cet égard ; mais son écriture musicale n'est pas absolument dans ma voix. Certains passages sont écrits bien plutôt pour une chanteuse légère que pour un soprano dramatique. L'idée de me présenter devant un public nouveau, dans un rôle nouveau pour moi et si difficile, m'épouvantait. Aussi allai-je trouver la grande Pauline Viardot et lui demandai-je des leçons, comme si j'eusse été encore à mes premiers pas dans la carrière.
Elle me fît travailler de la meilleure grâce du monde et me mit, avec sa science si sûre et son sentiment si pro-
fond de Fart, en pleine possession du rôle.
J'arrivai à Madrid assez rassurée, mais pour être aussitôt reprise par « le trac » . En effet, j'entendais dire partout où j'allais que le directeur avait tort de me présenter aux Madrilènes dans AnnaBotena, rôle que je n'avais jamais chanté, au lieu de me faire entendre d'abord dans un de ceux qui m'avaient portée à la célébrité. C'est moi, tout naturellement, qui supportai les conséquences de ce mécontentement, qui s'affirma le soir de la première d'une façon non équivoque.
Je sentis à la froideur du public, dès mon entrée en scène, que ses dispositions étaient vraiment hostiles.
Peu habituée que j'étais à un tel accueil, je me sentis aussitôt démontée.
Ma frayeur fut telle, que mon gosier se resserra et que les sons ne pouvaient sortir. Tant il est vrai que même une longue pratique, et l'assurance qu'elle donne forcément, ne vous mettent pas à l'abri d'accidents fortuits.
J'étais, à proprement dire, paralysée, et, je dois l'avouer, je chantai fort mal ma cavatine d'entrée.
Une partie de la salle, qui n'avait aucune idée préconçue et se rendait compte des choses, comprenant qu'une artiste n'était pas arrivée à ma situation sans être en possession d'un réel talent, voulut m'encourager et applaudit malgré tout. Mais l'autre partie du public, profitant de ce début fâcheux, chuta les applaudissements. Jamais je ne m'étais trouvée devant une semblable obstruction.
L'injustice flagrante de ce procédé m'exaspéra. Cela me produisit l'effet d'un coup de fouet sous lequel je me redressai, avec le désir de prouver aux opposants ce que je pouvais faire.
Je me retrouvai, pour le second acte, résolue, ferme et tranquille. C'était une bataille ; soit, je la gagnerais !
J'enlevai la scène avec Henri VIII avec ma vaillance accoutumée, sans arriver à désarmer les gens prévenus, et je me donnai toute entière au dernier acte, surtout dans le rondo final, le plus dur et le plus difficile morceau de la partition, au point de vue vocal comme au point de vue du style.
La bataille était gagnée, j'avais vaincu. La salle entière était debout, électrisée, et, par un effet réflexe, d'autant plus
violente dans l'expression de ses sentiments qu'elle avait été plus injuste d'abord.
Mais j'avais été trop blessée. Me dérobant aux camarades qui m'entouraient et me félicitaient, je sortis de scène, toujours furieuse, et rentrai dans ma loge pour me déshabiller.
Dans la salle une tempête était déchainée que j'entendais gronder de loin. Le directeur, le régisseur, nombre d'autres personnes se précipitèrent chez moi en me disant qu'il était impossible d'enfreindre les coutumes, les règles établies.
Le public était souverain ; il me rappelait, moi, artiste ; je devais reparaître sous peine d'incidents fâcheux, comme d'être obligée d'aller m'expliquer chez l'alcade.
Je consentis à reparaître, en voyant que tout le monde était bouleversé, mais sous cette condition formelle que mon engagement serait résilié et que je ne chanterais plus.
Naturellement on promit tout ce que je voulus et j'allai saluer le public qui, complètement retourné, voulait me porter en triomphe. Je ne pus rentrer à mon domicile qu'après une heure du matin, et ce fut pour y trouver le directeur qui, accompagné de plusieurs habitués comptant parmi les notabilités de Madrid, venait essayer de me calmer.
On me représenta que, d'abord, pour les débuts, la pièce devait être exécutée deux fois ; que, ensuite, je ne pouvais laisser l'administration dans un embar-
ras si grave, puisqu'il fallait au moins quinze jours pour trouver, engager et faire venir une autre chanteuse, et que, dans ce laps de temps, on me donnerait satisfaction ainsi qu'au public en montant les Huguenots.
Je dus me rendre à ces raisons qui étaient à la vérité fort bonnes, et je promis, devant les instances si aimables de tous ces messieurs, d'attendre ma remplaçante éventuelle.
Ainsi que cela avait été convenu, les Huguenots furent montés à quelques jours de là et ce fut, d'un bout à l'autre delà soirée, une telle ovation, le public témoigna de telle façon ses regrets de la première algarade, que, lorsqu'on me demanda, à la fin de la représentation, si je voulais toujours résilier mon enga-
gement, je revins sur ma première décision et me décidai à rester.
Ce ne fut pas pour une seule année, au reste, puisqu'en effet je lis cinq saisons successives à Madrid, obtenant chaque soir le même succès, applaudie dans tout mon répertoire avec la même faveur.
Les cinq saisons de printemps qui suivirent les saisons d'hiver, je les passai en Andalousie, où je fus acclamée chaque fois comme dans la capitale.
Mes appointements étaient, chaque année, augmentés dans de grosses proportions, et j'ai eu, en Espagne, toutes les satisfactions. Satisfactions d'amourpropre d'artiste et satisfactions d'argent. Chacune de mes représentations à bénéfice a été l'occasion de démonstrations
dont on ne se fait pas en France la moindre idée. J'eusse, chaque fois, composé un parterre presque aussi vaste que le square Vintimille des fleurs qui m'étaient jetées de la salle, apportées sur la scène et dans ma loge, et je conserve précieusement les superbes et nombreux cadeaux qui me furent remis à ces représentations.
De Madrid à Lisbonne il n'y a pas loin. Après mes cinq saisons dans la première de ces grandes villes, j'en fis trois dans la seconde.
Je n'ai pas observé que, comme le dit la chanson, les Portugais sont toujours gais. Ce que je sais bien, c'est que leur galanterie ne le cède en rien à celle, si vantée, des Espagnols, et que, pour plus froids qu'ils paraissent au premier
abord, ils sont au moins aussi passionnés dans leurs témoignages d'admiration.
Ces pays ensoleillés sont la vraie patrie des fleurs. Aussi les prodigue-t-on en toute circonstance. Je n'ai jamais chanté sans en être comblée, et à ma représentation d'adieux, mes camarades et moi marchions littéralement sur un tapis de roses et de camélias.
Pendant toute la soirée, un orchestre spécial demeura installé devant ma loge, au fond de la scène, jouant, pendant les entr'actes, les airs les plus applaudis de mes divers rôles.
Vers le milieu de la pièce, le roi et la reine me firent prier de me rendre dans leur loge, ce que je fis aussitôt. Et pendant que je recevais les félicitations des souverains, qui me remettaient un sou-
venir de grand prix, l'orchestre jouait la Marseillaise. On voit comment, dans ces pays, plus charmants que la Chine célébrée par Bazin, on traite les artistes qui ont su se faire apprécier et aimer.
J'ai tout autant à me louer de la saison — la sixième — que je fis ensuite à Madrid (douze représentations des Huguenots au théâtre Rivas).
Le roi Alphonse XII, qui assista à presque toutes, me fît mander plusieurs fois pour me féliciter chaudement, et, à ma dernière soirée me remit un très beau collier enrichi de diamants.
Il fallait ma longue série de succès pour que le public me fit ainsi fête.
J'avais en effet été prise, d'assez subite façon, d'un enrouement qui avait résisté à tous les traitements. C'était, pour une
fois, jouer de malheur. Les témoignages de vibrante sympathie qui me furent prodigués, malgré ce triste contre-temps, par une foule qui paraissait presque plus peinée que moi-même, m'émurent à un tel point que je me mis à pleurer en scène comme une enfant, tandis que la salle, comprenant mon affliction, m'applaudissait plus fort qu'elle ne l'avait jamais fait.
Il me fallut de longues semaines de repos et de soins pour retrouver la vigueur de mon organe. De beaux engagements me furent proposés que je refusai. J'avais perdu confiance et ne pouvais dominer la crainte d'un désastre comme celui qui avait marqué mon départ de Madrid. Déjà se précisait dans mon esprit l'idée de quitter le théâtre.
EN PROVINCE.. A L'ETRANGER in
Je passai ainsi l'hiver à Paris, perplexe, hésitante. Mais on me proposa une saison de printemps, c'est-à-dire douze représentations au Lyceo de Barcelone, et je ne résistai pas.
On dit communément que tout artiste a deux patries : la sienne et l'Amérique. Ce proverbe sera vrai pour moi en substituant à l'Amérique la péninsule ibérique. Après mes grands succès de Madrid, de Lisbonne, c'était pour moi une tentation insurmontable de retourner en Espagne. Je partis donc pour Barcelone, où je fus accueillie avec la même faveur que dans les autres villes.
C'est là que pour la première fois j'eus le très grand plaisir d'interpréter Robert le Diable et les Huguenots avec Tamagno.
Le superbe ténor qui devait se faire applaudir con furorc dans les deux mondes était alors à ses débuts. Mais sa voix avait déjà tant d'éclat et de charme tout ensemble, le chanteur faisait preuve d'un si rare tempérament d'artiste, qu'il n'était pas difficile de prévoir son brillant avenir. Ce fut une joie pour moi que de chanter de telles œuvres avec un tel partenaire.
Je retrouvai là aussi Naudin, avec qui je chantai Y Africaine, etGayarré qui, avec moi, fit monter aux nues Lucrèce Borgia.
Lors de ma soirée à bénéfice, je retrouvai mes triomphes de Madrid, avec les mêmes pluies de fleurs, la même profusion de couronnes — une en or massif — et de bijoux. La colonie française
m'offrit, après la représentation, un souper somptueux.
Je ne puis, sans me sentir encore les yeux mouillés, me rappeler ces jours si heureux de ma carrière, et j'ai gardé de l'Espagne, du Portugal, si fastueusement hospitaliers pour moi, la plus douce mémoire.
Ces belles années faillirent pourtant s'achever fort mal.
Tandis que l'on nous acclamait au Lyceo, Tamagno et moi, mon camarade Capoul triomphait dans Faust au Théâtre principal. Nos représentations terminées, nous fîmes partie, la basse David, Capoul et moi, de rentrer en France en chaise de poste. C'était un intéressant et pittoresque voyage à faire et nous étions enchantés de notre idée.
Mais voilà que, dans une localité dont le nom m'échappe, tandis que le conducteur était descendu pour faire boire ses chevaux, ceux-ci, sans doute effrayés par quelque bruit insolite, s'emportèrent soudain avant qu'il eût regagné
son siège
Par bonheur, mes deux compagnons, qui m'avaient quittée un instant, venaient de remonter. Sans cela, j'étais probablement perdue, car les chevaux eussent brisé la voiture à quelque tournant d'une route fort accidentée.
Le sang-froid et l'énergie de CapouL qui parvint à se rendre maître des chevaux, nous sauva. Mais nous l'avions échappé belle et notre ardeur pour les voyages à l'ancienne mode s'était éteinte. Aussi reprîmes-nous bientôt le train,
nous séparant pour gagner, eux, Toulouse, moi, Paris.
Dès mon arrivée, je fus reprise d'une sorte d'aphonie. Je consultai les spécialistes les plus éminents sur les maladies du larynx. Mais leurs soins attentifs n'obtenaient pas de résultats appréciables.
Triste et découragée, croyant avoir définitivement perdu ma voix, je quittai Paris où le souvenir de mes grands jours était trop cuisant, et je me retirai dans une propriété que je possédais en Belgique, près de Gand, ma ville natale. C'est là qu'un habile médecin entreprit de me guérir, et, grâce à ma retraite complète du monde, qui permettait l'application des plus arides traitements, auxquels je sus me soumettre, y réussit.
Un an après ma dernière soirée de Barcelone , j'avais encore retrouvé ma voix.
Mais je n'avais pas retrouvé mon assurance, bien perdue cette fois. Et cependant, ma réclusion me pesait. Tous les quinze jours, plus fréquemment parfois, j'abandonnais ma maison pour venir à Paris, ce Paris si terriblement accapareur, dont le charme vous envoûte.
J'y revoyais des amis, des camarades.
J'y renouais des relations, allant dans des réunions et y chantant comme autrefois. Tant et si bien qu'un jour on me proposa de rentrer à l'Opéra pour reprendre Y Africaine.
Ce fut pour moi un gros crève-cœur de refuser, mais je ne pus vaincre mes appréhensions, dominer ma peur. Et,
-cependant, le désir de reparaître devant un public grandissait en moi.
Sur ces entrefaites, je fis la connaissance de Teresa Tua, qui, à quatorze ans, ■était une violoniste hors ligne que déjà presque toute l'Europe avait applaudie.
Son père me proposa de faire avec elle une tournée de concerts.
Cette proposition me séduisit singulièrement. Elle répondait à mon désir de reparaître en public, sans déployer toutes mes forces, c'est-à-dire en ménageant mes craintes, et, en même temps, elle satisfaisait le besoin de mouvement que j'avais gardé de mes voyages. J'acceptai donc et nous partîmes.
La tournée dura huit mois, avec un concert presque chaque jour dans une ville différente. Elle fut, pour Teresa
Tua et moi, absolument triomphale.
J'avais repris de l'assurance, mais non assez pour rentrer à l'Opéra ainsi que Ton m'en priait encore. Il y avait trop longtemps que j'avais quitté la scène. L'idée d'y remonter me causait une insurmontable terreur.
Longtemps, je me « tâtai », comme on dit vulgairement, partagée entre la tentation de redevenir une de ces héroïnes de l'art dont les accents secouent une salle, la font palpiter, trembler d'une fièvre d'enthousiasme, et l'idée de ne pas compromettre, par d'insuffisants succès, une carrière jusqu'alors lumineuse. Je ne voulais par être une de ces artistes dont on dit, avec quelque commisération : « Elle aurait dû s'arrêter, nous laisser sur les impressions d'antan. »
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Ce dernier sentiment l'emporta. Je pris définitivement la résolution de quitter le théâtre, et j'eus le courage de me tenir parole.
Mais je ne pouvais abandonner l'art dramatique et musical. J'étais trop vibrante encore des jouissances qu'il nous donne. Et puis le voulut-on qu'on ne le pourrait pas. C'est alors qu'intervint M. Heugel, le père, qui fut pour moi un bon ami et un conseiller sûr.
— Puisque vous ne voulez pas rentrer au théâtre — et je respecte le sentiment qui vous guide, me dit-il — pourquoi ne feriez-vous pas du professorat? C'est de l'art encore, et du plus haut, puisque l'on apprend aux autres ce que l'on a pratiqué soi-même, qu'on les met en mesure d'interpréter les œuvres des
maîtres, que, en un mot, on travaille à donner au théâtre les artistes qui le doivent illustrer.
Cet excellent M. Heugel me persuada ainsi qu'après avoir reçu les enseignements de ces maîtres à l'école de qui je m'étais formée, je n'avais pas le droit de conserver pour moi leurs leçons qui m'avaient faite ce que j'étais. Je devais communiquer ces leçons à d'autres, et, en même temps que l'art du chant, à proprement parler, leur inculquer les grands principes de déclamation lyrique, les nobles traditions scéniques dont j'avais été pénétrée.
Ces conseils m'agréèrent fort, et les encouragements dont ils furent accompagnés, tant par M. Heugel lui-même
que par nombre d'autres personnes, me décidèrent.
Je m'installai rue Nouvelle et j'ouvris un cours d'enseignement musical et dramatique. L'accompagnateur qui me fut recommandé et que j'engageai se trouva être M. Caron.
Tout de suite il me parla de sa femme, Mme Rose Caron, dont la carrière fut si belle et dont je m'honore d'avoir été l'initiatrice dans Fart si difficile et si complexe du théâtre.
J'aurai l'occasion de reparler d'elle plus loin. Je m'arrête sur son nom, un peu tard, puisque j'en ai fini avec le théâtre, en tant que chanteuse, depuis quelque temps déjà.
J'ai, très sincèrement, montré dans toutes ses phases mon existence au
théâtre, dit les déboires, décrit les joies d'une artiste toute entière adonnée à son art.
Les déboires y sont fréquents, mais les joies si profondes, qu'elles vous laissent au cœur d'ineffaçables impressions. C'en est une encore que de seulement se les rappeler, et cela suffirait à expliquer comment m'est venue la pensée de fixer mes souvenirs.
J'ai eu le bonheur, au cours de ma carrière, de travailler, ainsi que je l'ai indiqué déjà, avec nombre de compositeurs célèbres.
Peut-être n'est-il pas sans intérêt de parler un peu d'eux et de les montrer dans la pratique de leur art, tels que je les ai connus, tels qu'ils se sont laissés voir dans l'intimité du travail. Ceci est du document, du document exact, pris sur le vif. Et c'est sans aucun enjolive-
ment, en toute simplicité, que j'écrirai sur ces maîtres ce qui me reste présent à la mémoire.
L'AFRICAINE
Les deux maîtres dont j'ai conservé le meilleur souvenir sont : Meyerbeer, d'abord, et Wagner.
La première impression que j'avais produite sur Meyerbeer n'avait pas été favorable. C'était peu de temps après mes débuts à l'Opéra. Le maître fréquentait peu le théâtre, mais chaque fois qu'une artiste nouvelle se produisait, il allait l'entendre, cherchant toujours la créatrice rêvée de sa Sélika. Le rôle dans lequel il me vit tout d'abord ne me con-
venait sans doute pas très bien, à son avis, car il dit dédaigneusement :
— C'est pour ça qu'on m'a dérangé ! . . .
Pourtant, il revint m'entendre, apprécia mieux ça la seconde, puis la troisième fois, et, enfin, comme épreuve, demanda que je reprisse les Huguenots.
Pendant trois mois il me fit travailler le rôle de Valentine, s'attachant surtout au duo du troisième acte avec Marcel.
C'est le point culminant, mais c'est aussi le passage le plus dur, le plus épineux, au point de vue vocal, de ce chefd'œuvre. Assis au piano, il m'accompagnait, indiquant les moindres nuances, m'expliquant la contexture des phrases musicales et leurs intentions. Tout cela avec une science, un goût si sûr, un sens artistique si délicat, et, tout en-
semble, une courtoisie si parfaite, que c'était un délice, véritablement, d'étudier avec ce grand musicien, qui se mettait si bien à votre portée et descendait des hauteurs de l'inspiration pour vous indiquer les moindres nuances d'un rôle.
Ah! ce duo du troisième acte, lai-je répété pendant ces trois mois! Le maître me le faisait reprendre jusqu'à deux et trois fois de suite, disant avec grâce, afin de s'en excuser, que c'était pour sa satisfaction personnelle, et tellement il prenait plaisir à l'entendre ainsi chanter.
Que refuser à un si charmant homme, qui se faisait votre obligé, alors qu'il vous donnait d'inestimables leçons?
Pendant les repos, il me faisait entendre des compositions inédites, des
fragments d'oeuvres encore inconnues.
C'est ainsi qu'il m'exécuta divers morceaux de cette Africaine, son œuvre de prédilection, toujours ajournée, toujours remise sur le chantier, et dont il n'était jamais satisfait, cherchant, non pas même la perfection, mais l'au delà.
Nombre de morceaux avaient été composés en double , en triple. Par exemple, il avait écrit plusieurs versions de la fameuse Berceuse : « Sur mes genoux, fils du soleil. . . ». Sans être décidé encore à me confier le rôle de Sélika, il me demanda mon impression sur ces diverses versions, et j'ai la joie de penser qu'il voulut bien, définitivement, fixer son choix, sur celle qui m'avait le plus particulièrement séduite et charmée.
Je garde précieusement la mémoire de ces jours passés dans l'intimité du maître à qui je dois les plus hautes jouissances de ma vie artistique.
Cette représentation des Huguenots fut peut-être la plus belle, au moins pour moi, de ma carrière. Ce fut dans la salle un enthousiasme délirant, des acclamations sans fin. Mais ce qui consacra ma prise de possession d'un des plus admirables rôles qui soient, c'est que Meyerbeer, enfin convaincu de ce que je pouvais faire, en m'entendant interpréter ce rôle, que jusqu'alors j'avais seulement chanté avec lui, sans la fièvre que nous donne, à nous autres artistes, le contact delà foule, cette électrisation des applaudissements, que Meyerbeer, dis-je, s'écria, comme si je lui eusse été rêvé-
lée, après le duo du troisième acte, chanté sans une coupure :
— Enfin, j'ai trouvé mon Africaine !
En effet, de par sa volonté expresse, respectée par ses héritiers, il devait m 'être donné, après la mort du maître, hélas ! de créer cette Sélika dont je savais déjà une partie du rôle, et dont j'avais choisi, comme je viens de le dire, un des principaux airs.
A cette représentation des Huguenots se rattache un des incidents de ma carrière qui me donnent le plus de fierté. Je le veux relater en quelques lignes.
Roger , le célèbre ténor , l'artiste universellement apprécié , y assistait.
Dès que le rideau fut tombé , il se précipita dehors, entra dans un café, et, au crayon, griffonna ces quelques
lignes qu'il me fit aussitôt parvenir :
n ex
On juge de mon émotion à la lecture de cette lettre si spontanément jaillie et signée d'un nom si éclatant au théâtre.
J'eus l'occasion, par la suite, de me trouver nombre de fois avec Roger. Toujours il me témoigna la plus franche sympathie artistique, et je lui garde une reconnaissance attendrie.
Cette représentation des Huguenots, cependant, n'avait pas marché sans accrocs. L'artiste qui chantait Marguerite s'était trouvée malade ; Villaret, le ténor, également. A peu près seule, j'étais en possession de mes moyens, et peutêtre cela fut-il heureux pour moi. Mes camarades étaient consacrés déjà ; on leur fît crédit, les sachant indisposés, et l'attention se porta tout entière, en
dehors même de l'intérêt du début, sur Valentine. L'opinion émise par Meyerbeer, confirmée par celle de Carvalho, qui avait dit très haut : « Voilà quelqu'un ! » et, on vient de le voir, par l'impeccable juge Roger, fut celle de toute la salle qui me combla d'applaudissements et me fit d'extraordinaires ovations.
La seconde fut plus brillante encore.
Aucun accroc, cette fois, et, en outre, la présence de MmeMiolan-Carvalho qui avait pris possession du rôle de Marguerite.
Je veux dire, à cette occasion, toute mon admiration pour cette talentueuse cantatrice. Jamais la Reine de Navarre n'a été chantée comme par elle, non plus, d'ailleurs, qu'aucun des rôles qu'elle a abordés. Elle fut vraiment Far-
tiste complète, possédant les dons les plus rares, et la plus merveilleuse conception du théâtre et de l'art du chant.
Lorsque Meyerbeer mourut, on ne savait rien de précis encore au sujet de Y Africaine. Après la cérémonie funèbre qui eut lieu à la gare du Nord et à laquelle tout le personnel de l'Opéra prit part en exécutant quelques-unes des œuvres les plus émouvantes et imposantes de ce grand compositeur, sa dépouille mortelle fut dirigée sur Berlin.
M. Perrin, directeur de l'Académie nationale de musique, l'accompagnait pour assister à l'ouverture du testament, qui eut lieu quelques jours après. Jusqu'à sa dernière heure, Meyerbeer avait pensé à son Africaine, cette fille de son cerveau, préférée de son cœur. 11 donnait à
l'Opéra de Paris l'autorisation de la monter, sous diverses conditions dont les principales étaient l'imposition de deux artistes comme interprètes : Faure pour Nélusko, moi pour Sélika.
M. Perrin rentra aussitôt à Paris et les répétitions commencèrent dès son retour.
Tci se place un des seuls accidents dont j'aie été victime au cours d'une carrière que je crois pouvoir dire bien remplie.
Trois ou quatre mois après que les études de Y Africaine eussent commencé, je fus prise, presque subitement, d'un enrouement grave. Les soins des médecins les plus éclairés, des spécialistes du plus haut savoir se heurtaient à un mal tenace.
A l'Opéra, où l'on ne voulait pas avoir
perdu son temps, la question fut posée de chercher une autre Sélika, et j'essayerais vainement d'exprimer mon désespoir lorsque je l'appris.
Par bonheur, la famille de Meyerbeer, fidèle exécutrice des volontés du défunt, opposa un veto formel. J'avais été, après de longues recherches, une patiente attente, choisie par le maître pour créer son œuvre, on attendrait que je fusse rétablie, comme il avait attendu lui-même.
Cette décision me fut un réconfort.
Et peut-être la joie que j'éprouvai futelle pour beaucoup dans l'amélioration qui se produisit h ce moment. L'enrouement, en effet, commença à disparaître ; les cordes vocales recouvrèrent leur sonorité, et bientôt je fus en état de reprendre les études de Y Africaine.
L'ouvrage était difficile à monter.
L'acte du vaisseau surtout donna beaucoup de mal au directeur, aux régisseurs, aux machinistes. Mais je n'ai pas à entrer ici dans les détails d'une technique autre que la mienne. Ce que je puis dire, c'est qu'on surmonta, grâce à d'inouïs efforts, toutes les difficultés et que Y Africaine vit le jour.
Ce que fut cette soirée, je n'ai pas à le dire. On sait que l'œuvre tant attendue fut accueillie non sans froideur et que la presse, une partie de la presse tout au moins , se montra assez dure pour l'œuvre du défunt. L'un des écrivains de l'époque justifia même la vivacité de ses critiques en disant que si l'on doit des égards aux vivants on ne doit aux morts que la vérité. Cela me parut, je l'avoue,
assez bizarre, car je m'étais toujours figuré, au contraire, qu'on doit respecter les morts et leurs œuvres d'autant plus qu'ils ne peuvent se défendre.
Mais les éloges furent unanimes pour l'interprétation. Le caractère de l'impeccable talent de Faure ne semble pas, évidemment, adéquat au rôle, plein de rudesse et de contrastes violents. Mais le merveilleux chanteur est de ceux pour qui nul obstacle n'existe et le maître savait bien qu'en exigeant son concours il s'assurait le meilleur élément de succès.
Naudin, avec sa voix charmante, son élégante allure, était le Vasco rêvé, et Mme Marie Battu présenta une Inès délicieuse. Le rôle est écourté, sans doute, mais la cantatrice en tira le meilleur parti, car elle était de celles qui mettent
en relief les personnages les plus effacés.
Les autres personnages, on le sait, étaient ainsi distribués :
Belval, l'amiral ; Obin, le grand prêtre ; David, l'inquisiteur; Warot, don Alvare ; Castelmary, don Diego.
Ah ! cette Africaine, cette merveilleuse A f'/'icai ne, Y &i-je assez chantée, plus prise chaque fois par le charme de passion profonde, absolue de Sélika! Meyerbeer m'avait choisie lui-même pour incarner son héroïne ; les éloges que j'ai partout recueillis me disent que j'étais vraiment, comme on dit au théâtre, « entrée dans la peau du personnage ». Et pourtant je ne l'ai jamais chantée sans me dire qu'il y avait mieux à faire encore, sans chercher à y mettre plus de transports, plus
Marie Sasse dans l'Africaine, à la création.
d'élans amoureux, plus de noblesse et d'abnégation douloureuses.
Car si c'est une inexprimable joie pour un vrai artiste d'interpréter au contentement de tous un pareil rôle, c'est une souffrance intime de penser que, peutêtre, il y a mieux à faire encore, et que ce mieux, un autre pourra l'atteindre un jour.
Tant il est vrai que, plus on approche du sens de la perfection, et plus on sent que cette perfection vous échappe.
Je ne veux pas terminer ce paragraphe sur l'homme à qui je conserve une sorte de culte artistique, sans un mot de souvenir à sa veuve et à sa fille qui. venues à Paris pour la première de V Africaine, me comblèrent d'attentions délicates, de témoignages de sympathie.
La création du Tannhàuser est un des
souvenirs dont je crois pouvoir ni enorgueillir. A notre époque où Wagner, ce géant musical, se voit enfin rendre justice en France, je considère comme une gloire d'avoir été choisie par lui pour personnifier une de ses nobles et symboliques figures.
Il ne m'appartient pas de juger le rôle joué plus tard par Richard Wagner; d'apprécier l'acte qu'il commit, dans une heure d'égarement sans doute, contre les Français vaincus et accablés. Ce génie si haut avait été, lui, victime de l'opposition inepte organisée par quelques retardataires endurcis. Pour garder près de la foule la faveur dont ils avaient jus-
qu'alors joui, certains musiciens, qui n'étaient auprès de lui que des pygmées, avaient monté la cabale qui fit tomber son œuvre.
Cette œuvre, dira-t-on, ne pouvait être encore comprise. Soit. Mais c'est justement les compositeurs qui devaient, de tous leurs efforts, seconder le maître que l'admiration universelle a consacré quelques années plus tard, Or, c'est le contraire qu'ils ont fait, pour barrer la route, le plus longtemps possible, à ce concurrent dangereux.
Tout en nerfs, et en vibrance, par conséquent, AYagner devait profondément ressentir cette hostilité. Il avait conscience de sa valeur et il s'indigna. 11 a manqué de grandeur d'àme, certes, en rendant tout un peuple responsable de la
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malveillance intéressée de certains confrères. Mais quoi? pour si élevé qu'il soit, un homme est un homme. Son injure ne se justifie pas, mais son irritation s'explique.
Malgré sa nervosité, Wagner était le plus affable homme du monde, et, à TOpéra, tout le monde, interprètes, musiciens, chœurs, machinistes, n'eut jamais qu'à se louer de lui.
L'interprétation en cette année 1861 comprenait : le ténor Xiemann, le baryton Morelli, la basse Cazaux. Mine Tedesco, qui chantait le rôle de Vénus, et moi à qui était échu celui d'Elisabeth. M. Ditch conduisait l'orchestre.
Wagner se montrait enchanté de tous, remerciant aimablement pour les efforts tentés, prodiguant les encouragements et
les éloges, tandis qu'il enveloppait les critiques de maintes précautions et n'exprimait ses désirs qu'avec les formes les plus courtoises. Très difficile à satisfaire, en tant qu'auteur, il savait cependant ne pas se montrer ouvertement exigeant et obtenait de tous, par les égards et la persuasion, la plus grande somme de travail et d'intelligente application.
Il fut avec moi particulièrement attentionné, affectueux même, puis-je dire. Il venait très souvent me faire étudier, et ses judicieux conseils d'artiste, en même temps que son enseignement d'auteur, me furent infiniment précieux.
Quelques jours avant la première, au cours d'une de ces répétitions intimes, il m'exprimait à nouveau sa satisfaction.
Je lui demandai alors, comme un témoi-
gnagede ce contentement, de me donner la partition sur laquelle on avait fait les répétitions. Il sourit, sans cependant s'engager. Mais, après les deux premières représentations, si troublées, si houleuses, et la troisième au cours de laquelle furent déchaînés de tels orages que, on le sait, elle ne put être achevée, il m'envoya cette partition avec la dédicace que voici :
SI*^«^Jti/^
Opéra en trois actes •
Qui a vu, ainsi que moi, le dernier soir, pleurer comme un enfant le grand génie que fut Wagner, do il comprendre les angoisses par lesquelles il passa et s'expliquer, dans une certaine mesure, les excès auxquels, plus tard, le poussèrent les lancinements d'une blessure qui ne se ferma jamais.
IIALÉVY. — VERDI.
Je fis mon second début à l'Opéra, dans la Juive, que je travaillai avec
Halévv lui-même.
C'était, lui aussi, un bomme cbarmant, d'une très grande bienveillance et qui m'encouragea beaucoup.
Je connus Verdi en 1862.
Étant venu à Paris, le maestro italien
m'entendit dans plusieurs œuvres, parmi lesquelles son Trouvère, et demanda aussitôt à la direction de l'Opéra de reprendre avec moi Don Carlos, qu'il me fit travailler, puis ensuite les Vêpres Siciliennes. On ne pouvait qu'accéder à ce désir dont je fus aussitôt informée.
J'avoue que cette perspective m'effraya. Le rôle de Elena, qui avait été créé avec un très grand éclat par la Cruvelli, est un des plus difficiles qui existent, au point de vue vocal, et, quoique ne manquant point de confiance en moi-même, ce n'est jamais sans appréhension que je me suis trouvée en présence d'une partition nouvelle pour moi.
Cependant, comme le travail, si dur soit-il, ne m'a jamais fait reculer, je me déclarai prête à donner satisfaction au
maître et les études commencèrent aussitôt.
Verdi avait lui-même insisté, fort gracieusement, en me disant que j'avais tout ce qu'il fallait pour bien chanter le rôle que, d'ailleurs, il me ferait répéter.
J'ai toujours adoré travailler, on a pu le voir, avec les auteurs, les écouter et me pénétrer de leurs instructions, chercher à saisir, à comprendre leur pensée, et j'acceptai avec empressement.
Ah ! ce n'était pas la même chose qu'avec Wagner ou Meyerbeer. Autant ceux-ci se montraient amènes, patients, onctueux, mettanttouteleur attention à ne jamais froisser un interprète, ne se pénétrât-il que difficilement du caractère et des intentions d'un rôle, autant Verdi, aussitôt à l'étude, devenait exigeant, dur,
souvent même, je puis le dire, brutal.
Des mots vifs lui échappaient, et, bien des fois, j'ai pleuré au cours de ces séances quotidiennes.
Alors, le maître, que son tempéramment exubérant avait emporté, s'adoucissait, m'adressait des excuses, m'encourageait, et nous recommencions avec acharnement.
Ses leçons m'ont été aussi inestimablement précieuses. A force de travail et de conseils, il parvint à assouplir ma grande voix, encore un peu rugueuse, peut-être, me fit surmonter toutes les difficultés et m'assura un des beaux succès de ma carrière, me préparant en outre, pour la scène italienne.
Tout en lui gardant beaucoup de reconnaissance de ses excellents conseils,
je ne puis m'empêcher de constater, on le voit, qu'il était d'humeur assez mal commode. C'est une des raisons pour lesquelles je n'ai pas chanté d'autres opéras de lui que ceux déjà cités.
Us ne sont pas, au reste, d'une tessiture qui m'ait jamais beaucoup convenue.
Cependant c'est avec une grande joie que j'eusse interprétée^, auCaire, où j'étais engagée cette année là, pour la seconde fois. Cet opéra avait été écrit, on le sait, spécialement pour la scène égyptienne, sur le désir du vice-roi.
Je trouvai dans le rôle qui m'était destiné, et qui me fut communiqué avant mon départ pour le Caire, quelques passages, non insurmontables sans doute, mais peu dans la nature de ma voix. Je télégraphiai à Verdi, pour lui demander
de légères modifications ne devant en rien altérer le caractère du rôle ni celui de l'œuvre. 11 me répondit nettement que c'était impossible et qu'il s'y refusait d'une façon absolue.
Je revis alors poindre quelques séances, fort utiles sans doute, mais peu agréables, comme celles que m'avaient values les Vêpres Skilienne.s, et, ma foi, je renonçai, ainsi que je l'ai dit plus haut, à chanter Aida.
Je le regrette, certes, mais enfin Verdi avait-il le droit de se montrer plus intransigeant, plus intraitable que Wagner ou Meyerbeer? Cela ne me parait pas démontré.
G0UN0D. - REYEH. — SAINT-SAENS.
MASSENET
J'ai dit qu'au Lyrique j'avais créé un rôle de Bacchante, dans Philémon et Baucis, j'ai dit aussi comment un jour, à l'improviste, j'avais chanté la Reine de Saba, après l'avoir répétée avec l'auteur.
Gounod était d'une parfaite amabilité, plus que cela, d'une raffinée galanterie, ne parlant jamais aux femmes qu'avec les formes les plus exquises.
Artiste jusqu'au bout des ongles, d'ailleurs, et vous donnant non seulement les meilleurs enseignements, mais les meilleur exemples, car il possédait, onlesait, une charmante voix de ténor, souple, moelleuse, dont il se servait à ravir.
Avec lui on n'étudiait pas seulement sa partie, on répétait, au sens complet du mot.
J'ai travaillé encore avec lui Faust et Roméo et Juliette, opéras dans lesquels j eus partout de très vifs succès.
De tous les compositeurs que j'ai connus, celui avec qui j'ai eu les relations les plus suivies — relations qui, je l'espère pour nous deux, dureront longtemps encore — c'est mon grand ami Reyer.
En 1862, je créai, à Baden-Baden, son Erostrate qu'il avait écrit pour moi.
Quel merveilleux rôle et combien peu l'interprète a de mérite personnel, lorsqu'il est ainsi porté par l'inspiration de l'auteur. Ce fut pour Reyer un triomphe — car vous avez remarqué que l'on fait beaucoup plus de cas des auteurs français
à l'étranger qu'en France — et ce triomphe je le partageai.
11 fallait cela pour me consoler d'autres déboires. Malgré les avertissements du directeur du Casino, M. Dupressoir, je m'étais laissé gagner par la folie ambiante, et la roulette, en moins de rien, m'avait ratissé quelques mille francs qui me faisaient bien défaut.
Je dois dire que, l'ayant appris, M. Dupressoir, tout en m adressant une semonce bien méritée et dont j'ai profité, ajouta au montant de mes cachets les quelques mille francs que j'avais perdus... C'était, n'est-ce pas, un bien charmant homme !
Revenons à lie ver — car il me semble que j'ouvre beaucoup de «parenthèses, entraînée par le plaisir de me rappeler
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les bons procédés que j'ai partout rencontrés.
De même que Rêver avait écrit Erostrate, il écrivit Siffufd, dans l'intention de m'en confier la création. Il me fit même travailler le rôle avec cette science parfaite qu'il possède, et j'eus l'occasion de faire connaître les principaux passages de cette superbe partition bien avant quelle fût représentée.
C'est à une soirée donnée chez Sainte- Beuve qu'on les applaudit. Il y avait là Emile de Girardin, Roqueplan, le prince Napoléon, et nombre de sommités des arts, de la littérature, de la politique.
C'est avec Maurel que je chantai ces fragments. L'effet produit sur cet auditoire d'élite fut considérable — et pourtant, c'est Bruxelles qui devait avoir la
primeur de cette œuvre de si grandiose allure, que Paris reprit ensuite avec un succès qui ne s'est jamais démenti.
Mais Reyer attendit longtemps pour qu'elle vît le jour. J'avais quitté l'Opéra pour suivre la carrière italienne, et ce fut ma première élève, Rose Caron, qui, tout naturellement, hérita du rôle. Au regret que j'en éprouvai, se mêla cette satisfaction de voir triompher encore mon excellent ami et l'artiste dont j'avais formé le jeune talent.
Parmi lés compositeurs contemporains que j'ai le mieux connus, je citerai encore Saint-Saëns et surtout Massenet.
Je n'ai jamais, cela va sans dire, chanté leurs œuvres, mais je les ai travaillées avec eux, comme si je l'eusse dû faire, afin de transmettre à mes élèves les
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enseignements des auteurs, comme je le fais pour Meyerbeer, Wagner, Verdi. Je liens à rendre hommage ici non pas à leur talent, universellement consacré, c'est-cà-dire non pas aux auteurs, mais aux hommes.
Chacun, avec son tempéramment particulier, caractéristique de son œuvre — Saint-Saëns plus renfermé en lui-même; Massenel plus répandu, plus souple, d'une grâce plus moelleuse — sont dïm commerce aussi agréable que possible.
J'ai étudié leurs partitions en leur compagnie avec les plus profondes jouissances artistiques, et j'ai fait toujours ce qui était en moi pour communiquer à mes élèves ridée très haute que j'en ai.
Ma vie intime a tellement été liée à ma vie au théâtre, que, en rappelant mes souvenirs de scène, j'ai, pour ainsi parler, tout dit de moi.
Sous le titre que je viens d'écrire, je ne veux que grouper quelques souvenirs sur les hommes, les choses et les faits au milieu desquels j'ai vécu.
Avant tout, un mot consacré à ma mère, qui fut pour moi un constant appui et que je perdis à l'âge de quatre-vingt-cinq ans.
C'est d'elle que je tenais ma voix. Dans le lointain de ma mémoire je l'entends encore chanter quand mon père faisait de la musique, au piano ou sur quelque instrument. Mais jamais elle n'avait songé à cultiver son organe.
Tout en cherchant à développer mes dons naturels, ainsi que je l'ai dit ailleurs, mon père n'envisageait pas pour moi la carrière théâtrale. Il voulait faire de sa tille une institutrice. C'est pourquoi il s'imposait de si lourds sacrifices qu'à sa mort nous nous trouvâmes presque sans ressources.
J'ai conté comment nous fûmes tirées d'affaire par mon entrée imprévue au concert et dit le rapide changement de notre position. Il était tout indiqué, étant donné mon jeune âge, que ma mère
s'occupât de toutes mes affaires et me dirigeât dans l'existence. Elle le fil avec un absolu dévouement de toutes les heures.
Elle était de tempérament un peu autoritaire et c'était fort heureux pour moi, car, avec ma nature expansive, j'avais besoin d'être tenue. Peut-être aurais-je, dans les premières années, moins travaillé et le succès se fût-il fait plus attendre. 11 ne me faisait pas toujours plaisir, je l'avoue, d'être ainsi bridée, mais je rongeais mon frein, rendant justice, dans le fond, aux intentions de l'excellente femme, et je lui rendais en affection ce qu'elle me prodiguait en soins.
Jeune encore à la mort de mon père, elle trouva plusieurs fois l'occasion de se remarier. Mais elle refusa toutes ces
propositions pour se consacrer toute entière à moi.
Je lui en ai toujours gardé une vive reconnaissance, reconnaissance que j'ai eu le bonheur de lui pouvoir prouver.
Nous ne nous sommes quittées que quelques mois, la seconde année après mon mariage. Il v avait entre ma mère et mon mari» une si absolue incompatibilité d'humeur, que je dus me séparer momentanément de la première. Je lui louai et meublai un appartement non loin de chez moi. Mais c'est tout ce que je pouvais faire de ne l'avoir pas sans cesse à mes côtés. Chaque jour elle venait, s'occupait avec moi, et dînait avant de rentrer chez elle.
Le désaccord persista donc, ainsi qu'il arrive souvent, d'ailleurs, entre le gendr ? .
et la belle-maman. J'y fus tout naturellementmêlée. On s'aigrit des deux parts, et, finalement, amenée à choisir, c'est de M. Castelmary que je me séparai.
Depuis ce jour jusqu'à sa mort, ma mère est demeurée avec moi.
Les soirs où je chantais, elle m'accompagnait au théâtre, aidait à m'habiller, puis, à mon entrée en scène, gagnait une seconde loge de face — je parle de TOpéra — pour m'entendre et recueillir les impressions de la salle, dont elle venait, à l'entr'acte, me faire part.
Elle me présentait aussi ses observations qui, j'en dois convenir, n'étaient pas toujours d'une absolue justesse au point de vue de l'art, et dont je ne pouvais, parfois, m'empêcher de rire, à sa
grande indignation.
Car elle avait gardé une très haute idée de l'autorité maternelle et de ses prérogatives. Elle avait conservé aussi des sentiments profondément religieux qu'elle m'avait communiqués.
Je n'ai jamais manqué, en effet, de faire brider, les jours où je chantais, un cierge à la Vierge. Ah ! j'étais une bonne cliente des marchandes de Notre-Damedes-Victoires!
Superstition, diront des sceptiques qui peut-être riront de moi. Mais ne va-t-on pas au danger lorsqu'on affronte une salle de spectacle? J'agissais comme les marins qui vont offrir des ex volo à quelque madone avant d'affronter la mer dont ils sont toujours sur le point d'être la proie ?
11 n'y a jamais eu entre ma mère et
moi que quelques petits nuages, venant de ce qu'elle me voulait encore traiter un peu en gamine, alors que j'étais une femme, et une femme accoutumée aux faveurs du public. Elle a beaucoup aimé sa fille et sa fille le lui a rendu autant qu'il était en elle, en lui faisant jusqu'à la fin la vie la plus douce et la plus tranquille.
N'étais-je pas mise en mesure de le faire par l'indulgence, les gâteries du public et de tous ceux qui m'entouraient? Elle eût bien ri, la petite fille du concert de Charleroi, si on lui eût dit qu'un jour, fêtée dans le premier théâtre du monde, elle frayerait avec tout ce que Paris comptai! d'hommes célèbres à la fin de l'empire et se ferait entendre aux Tuileries en maintes circonstances. 11 eût bien ri, sans
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doute aussi, malgré son amour pour sa fille. le pauvre père qui, hélas ! était trop tôt disparu.
Singulièrement brillantes avec, cependant, quelque familiarité d'allure, ces soirées des Tuileries. L'impératrice était fort affable, non sans un certain laisseraller. Elles étaient assez fréquentes, et, presque toujours, dans les dernières années, mon nom était au programme.
À titre de curiosité, voici la reproduction de l'un d'eux :
Ave Maria Gouxod
Mme Saxe-Castelmary, M. Alard.
J'étais, d'ailleurs, l'incident que je vais relater le prouve, tenue en réelle estime à la Cour.
La veille du dernier concert qui eut lieu, avant la guerre, je reçus chez moi la visite d'un chambellan de l'Empereur qui, de sa part, me venait demander ce que je préférais : toucher mon cachet habituel ou recevoir un cadeau de Sa Majesté.
Ce sont là de ces démarches qui flattent toujours une artiste. Je répondis au chambellan que le cadeau qu'au moins je conserverais me serait infiniment plus agréable. L'utile, en effet, m'importait, en l'occurrence, assez peu.
Eh bien, j'eus à la fois l'utile et l'agréable, car, après le concert, je reçus le cadeau tout en touchant le cachet.
On a pu remarquer que dans le programme qui vient d'être reproduit, mon nom qui tient, je crois, une large place, y est orthographié SW,/'e-Castelmary.
L'orthographe exacte de mon nom de jeune fille est Sasse. Ce fut M. Garvalho qui, à mon entrée au Lyrique, m'y lit substituer celui de Saxe, avec un e muet à la fin, en disant que c'était un nom déjà connu dans la musique.
Je fus donc Saxe pendant plusieurs années. Vers la fin seulement de mon séjour à l'Opéra, M. Sax, le facteur bien connu d'instruments, s'avisa de trouver la chose mauvaise et voulut m'interdire de porter ce nom, même avec Ye muet final.
Ce fut une des gaietés de la fin de l'empire. Les chroniqueurs s'en donnèrent
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à cœur joie, aux dépens du père Sax, comme on disait. Celui-ci, irrité par les railleries, me menaçait de faire un procès. Cela m'importait peu, car avec le fameux e muet, nul ne pouvait m'empêcher de porter ce nom.
Cependant des amis s'entremirent. On chercha un terrain d'entente et on m'engagea, moi, devenue française, à reprendre mon vrai nom, dont la désinence était plus française. Je le fis avec plaisir, et l'incident, dont je m'amusais, au fond, fut ainsi vidé.
Je crois cependant que, en tant qu'instrument, je n'eusse point déparé la collection du « père Sax ». On en peut faire d'or, ils n'égaleront jamais la voix humaine, et Dieu, je puis le dire, m'en avait vraiment donné une.
Cet incident na d'autre importance que de montrer combien les pseudonymes peuvent, parfois, vous causer d'ennuis.
Je reviens au courant de mon existence.
Les hommes qui se proclamaient le plus haut les admirateurs de ce qu'ils voulaient bien appeler mon talent, avaient nom Sainte-Beuve, Emile de Girardin, le baron Haussmann — qui, un soir, au commencement de la guerre, après l'épisode de la Marseillaise, que je conterai plus loin, dut m'enlever subrepticement dans sa voiture, pour me soustraire à la poursuite de braves gens désireux de le renouveler, — Roqueplan, Arsène Houssaye, Boitelle, alors préfet de police, etc., etc.
Pas de dîners ou de réceptions sans moi, chez ces hommes connus à des titres divers. Infatigable, à cette époque, je chantais chez quelqu'un d'eux presque chaque fois que je n'étais pas à l'affiche de l'Opéra. Et lorsque ce n'était pas chez eux, c'était chez moi.
Car la fille de l'obscur petit chef de musique belge recevait, elle aussi ; le tout-Paris littéraire, artistique, politique s'asseyait à sa table. Dans son salon on entendait la Frezzolini, Rosine Bloch, Naudin, le merveilleux Yasco de Y Africaine, et combien d'autres que je n'oublie pas, mais dont la nomenclature serait trop longue.
J'avais également, dans le monde proprement dit, de très belles relations.
M. et Mme Henri de Pêne, M. Edmond
Tarbé étaient pour moi de vrais amis.
J'ai fort bien connu aussi l'un des hommes les plus brillants de l'époque, le duc de Morny. Je ne ferai pas son portrait dont se sont chargées des plumes plus autorisées que la mienne. Je répéterai seulement qu'il était la courtoisie, la galanterie faite homme.
Il venait fort souvent à l'Opéra, et ne manquait guère de venir dans ma loge me saluer, me féliciter chaudement et non d'une façon banale, mais avec des aperçus révélant le goût artistique le plus lin.
Un autre personnage dont j'ai gardé un excellent souvenir est le prince de Joinville, dont je fis la connaissance à Milan, tandis que je chantais à la Scala.
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Il se fit un soir présenter et me combla d'éloges, en exprimant le regret que le rôle que j'interprétais ne fut pas celui de Valentine des Huguenots.
— Je le chanterai dans trois jours, prince, lui dis-je.
— Eh bien, répondit-il, quoique je sois fort pressé de gagner Rome, j'attendrai.
Il attendit, en effet, et vint m'appiaudir ce soir-là avec d'autant plus d'empressement qu'il adorait les œuvres de Meyerbeer.
Mais le prototype de la courtoisie affable et de haut ton, le grand seigneur de vieille souche était le duc d'Aumale, que je rencontrai assez souvent dans des maisons amies. 11 était, en tous points, un de ces hommes rares avec qui les
relations, même superficielles, sonl singulièrement attrayantes.
Ah! oui, c'était vraiment une charmante vie que la mienne, ainsi fêtée partout comme au théâtre. Quoi d'étonnant que je me fusse prise d'un profond amour pour cette France où l'on m'avait accueillie avec tant de bienveillance et de bonté? N'étais-je pas, d'ailleurs, devenue française par mon mariage?
Aussi, comme tant d'autres, vis-je éclater la guerre de 1870 presque avec joie, tant j'avais de confiance en la victoire de nos armes.
Combien terriblement nous devions être déçus !
Je ne puis sans une émotion intense revivre les heures de cette sombre
époque.
182 SOUVENIRS D'UNE AUTISTE
Dès que la guerre fut déclarée, la foule, partout, réclama à grands cris la Marseillaise. A l'Opéra il en fut de même, et c'est moi que la direction désigna pour la chanter.
Quelle soirée ! quelle inoubliable soirée !
Une salle comble, écoutant dans un religieux silence les strophes sacrées de l'Hymne national. Et moi, centre de ces milliers de regards, interprète de l'œuvre sublime dont je faisais passer le frisson dans les cœurs, un genou en terre pour entonner, drapée dans les plis du drapeau, la dernière strophe.
C'est à ce moment qu'Emile de Girardin avait crié : « Debout tout le monde ! ». Et la aile s'était dressée comme un seul homme, haletante, sus*
Marie Sasse chantant la Marseillaise à l'Opéra, d'après une lithographie de l'époque.
pendue à mes lèvres, pour exhaler sa fièvre patriotique, au dernier accent, dans une frénétique acclamation. Oh !
oui, quelle soirée ! Et suivie de tant d'autres semblables !
Ce fut une fureur. Quand je ne chantais pas la Marseillaise à l'Opéra, c'était chez Girardin. A côté de moi, Agar la déclamait avec cette sombre énergie, et, tout ensemble, cette fougue irrésistible, cette envolée lyrique qui faisaient d'elle la dernière grande tragédienne que nous ayons eue.
Eh bien, malgré l'extraordinaire impression que m'ont laissé ces soirées, j'en conserve une plus puissante encore, celle-ci :
Depuis que j'avais chanté la Marseillaise à l'Opéra, mon nom était bien
plus connu de la foule. On l'associait lout naturellement à la manifestation qui avait, eu lieu, et pour la masse de ceux qui, n'y ayant pas assisté, en avaient trouvé l'écho dans les journaux, j'incarnais l'Hymne national. Je le sus ainsi :
Le 6 août, ayant pris un fiacre pour me rendre à l'Opéra, je vis dans Paris une animation extraordinaire. Les gens couraient les uns au-devant des autres, s'interpellaient avec des gestes fébriles, échangeaient de brèves paroles et se quittaient, toujours courant.
De ci de là, des groupes se formaient où l'on discutait avec vivacité en se montrant des feuilles fraîchement tirées. Tl y avait dans l'air comme une odeur de poudre, un hourvari de bataille et de victoire.
J'allais à l'Opéra pour toucher mes appointements. La chose faite, je sortais de chez le caissier, lorsque je croisai Rosine Bloch qui me dit joyeusement :
— Bonne journée!... Il paraît que les Prussiens ont été écrasés.
— Ah ! fis-je, c'est donc cela que tout Paris semble sens dessus dessous.
— Oui.
— Il faut voir ça, repris-je. Viens avec moi.
Nous montons en voiture et quelques minutes après nous débouchons sur le boulevard. Mais là, arrêt presque immédiat.
Quelle cohue ! et quelle fièvre ! quel enthousiasme !... On s'écrasait sur les trottoirs et sur la chaussée. Et tous ces gens avaient, comme dit je ne sais quel
poète, la flamme au cœur, en attendant d'avoir la palme à la main. La joie était générale. Une émotion généreuse planait sur cette foule vibrante.
Les camelots qui, d'instant en instant, arrivaient par les rues adjacentes avec, toujours, de plus nouvelles nouvelles, se voyaient littéralement dépouillés en un clin d'œil de leur papier, qu'on se repassait de mains en mains, qu'on lisait tout haut avec des cris, des exclamations, des trépignements...
Poignées au cœur toutes deux, Bloch et moi, par le spectacle de cet enthousiasme patriotique, nous regardions de tous nos yeux, la voiture arrêtée par les remous de la foule, quand, soudain, une voix dit, près de moi :
— Mais c'est Marie Sasse !
Aussitôt, de tous les côtés :
— Marie Sasse?... Où?... Oui, c'est elle... Marie Sasse !...
Et un cri partit :
— La Marseillaise !
Cent voix, puis mille répétèrent :
— La Marseillaise !
Un cercle vivant s'était formé instantanément autour de la voiture. Des mains se tendaient vers moi... et...
et je perdis la tête, grisée subitement, moi aussi, par cette atmosphère enivrante.
Je me dressai, comme sous une commotion électrique, et, debout dans ma voiture, dominant la foule où se fit un subit silence, à pleine voix j'attaquai l'Hymne national.
Jamais peut-être je n'ai chanté, sinon
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avec plus d'élan, du moins avec une conviction plus ardente; jamais ma voix n'a sonné dans les salles les plus propices comme sur ce boulevard des Italiens, en plein air ; jamais je ne me suis sentie plus secouée et plus en communion d'âme avec l'àme des foules.
Une immense acclamation s'éleva lorsque j'achevai la première strophe. L'enthousiasme tournait au délire, prenant d'inouïes proportions à mesure que se déroulait le chant tragique dont mille et mille voix entonnaient formidablement le formidable refrain.
Mais un religieux silence plana sur la multitude quand j'entonnai la1 dernière strophe, la plus noble, la plus haute, avec toute la ferveur que je pouvais
mettre dans cette sublime invocation :
Amour sacré de la Patrie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs !.
Ce ne fut plus même du délire, mais de la frénésie. A la fin, des gens qui ne s'étaient jamais vus s'embrassaient fraternellement, et le grand appel : « Aux armes, citoyens ! » grondait sous le ciel.
Des bouquets tombaient dans ma voiture et l'on criait : « Encore ! encore ! »
De suite, je recommençai, voyant toujours autour de moi de nouvelles figures, car ma voiture, presque portée par le flux et le reflux de cette mer humaine, avançait lentement, par saccades. « Encore ! encore! » répétaient ceux auprès de qui nous arrivions ainsi. Et je re-
commençais toujours. J'ai certainement chanté au moins trente strophes de cette Marseillaise effrénée. Mais en arrivant au coin du faubourg Montmartre, je tombai assise, épuisée, haletante, faisant signe que je n'en pouvais plus, suppliant par gestes cette foule inlasséedeme faire grâce. Et l'on ne voulait rien entendre, on continuait de crier: « Encore! encore ! »
Alors, un petit mobile s'approcha de la voiture, et, me présentant son képi, me dit :
— Quêtez pour ceux qui sont là bas, Madame.
C'était une vraie inspiration. Je tendis le képi autour de moi et ce fut une extraordinaire bousculade, chacun voulant m'apporter son obole.
En un rien de temps, j'avais recueilli plus de 1.000 francs, que j'allai remettre à mon ami Edmond Tarbé, au Gaulois.
Une éclaircie se produisit au carrefour dont profita mon cocher. Il lança son cheval dans le faubourg Montmartre et partit au grand trot, poursuivi par vingt groupes de patriotes, tandis que l'écho roulait toujours autour de nous — la Marseillaise.
J'arrivai chez moi brisée, bouleversée jusqu'au fond de l'être par l'émotion la plus violente que j'aie .jamais ressentie, mais heureuse, oh! oui, heureuse comme il a été donné à peu d'artistes de l'être. Combien ont eu dans leur vie une heure semblable, une heure où toutes leurs facultés ont été ainsi mises au ser-
vice de la plus noble, la plus haute des passions: le patriotisme?
Hélas ! c'était, une fois de plus, sur une fausse nouvelle que cette effervescence populaire s'était déchaînée. On l'apprenait peu après, et ce me fut un coup sensible d'avoir ainsi bercé une espérance si tôt déçue.
J'ai dit ailleurs comment j'avais quitté Paris et n'étais plus remontée sur une scène parisienne.
Ce ne fut point ma faute, pourtant, mais celle de... Victor Hugo. Et voici dans quelles circonstances :
Un de mes triomphes à Madrid avait été, je l'ai dit, Lucrezia Borgia.
Les noms de mes deux partenaires, le ténor Robert Stagno, un admirable Gennaro, et la basse Selva, le plus beau duc
Alphonse que j'aie connu, disentassez ce qu'était l'interprétation de Lucrezia dans la cité madrilène.
Mon succès, entourée de ces partenaires, avait été tel, que Vizentini, alors directeur du Lyrique, à la Gaîté, qui était venu m'entendre, voulut monter Lucrèce en français et m'offrit, pour créer le rôle à Paris, un engagement superbe.
C'était aller au devant de mes désirs.
Je ne souhaitais rien tant que paraître devant le public parisien dans cette pièce, tellement je m'y sentais, comme on dit, « vraiment entrée dans l'héroïne ». Mais il fallait l'autorisation de Victor Hugo. J'allai la lui demander, et ce n'est pas sans émotion que je me trouvai en face de lui.
Le maître me reçut avec cette affabi-
lité, cette grâce souriante qu'il montrait surtout vis-à-vis des femmes et des artistes. Il se déclara prêt à tout pour m'être agréable — sauf à laisser jouer à Paris la partition de Donizetti.
— Je donnerais beaucoup pour vous voir dans Lucrèce, me dit-il, mais la musique, voyez-vous...
Evidemment le grand poète jugeait son œuvre dénaturée par Donizetti et ne voulait pas qu'elle fût présentée à Paris sous cette formé. «C'était assez, disait-il, qu'on la pût entendre ainsi à l'étranger. »
— Mais pourquoi, conclut-il, ne joueriez-vous pas ce rôle tel que je l'ai écrit? Il est tout à fait dans votre nature, dans votre tempérament. Vous y seriez merveilleuse.
J'observai au maître que, artiste lyri-
que, chanteuse, je ne possédais pas l'art de la déclamation, pour lequel la voix se pose autrement. Je ne pouvais que chanter le rôle musicalement traduit par Donizetti, en mettant toutes mes facultés à en exprimer le caractère et l'allure dramatiques.
Victor Hugo m'écouta avec bienveillance, mais en hochant la tête. Et, finalement, malgré mes instances, malgré son envie de me voir interpréter cette création de son cerveau, il refusa l'autorisation, trouvant, lui poète, la forme musicale inférieure pour l'expression de sa pensée.
Ici s'arrêtent mes souvenirs intimes, ceux, tout au moins, qui peuvent avoir peut-être quelque intérêt pour d'autres que moi, à cause de l'évocation des
événements auxquels je me suis trouvée mêlée, et des hommes connus de tous que j'ai approchés au cours de ma carrière.
L'artiste disparaît, cédant la place au professeur.
Ce n'est pas uniquement pour la satisfaction de rappeler mes souvenirs et pour les conter au public, dont une partie ne ma point connue au théâtre et ne saurait, par conséquent, s'y intéresser en aucune façon, que j'ai entrepris d'écrire ce petit livre.
Passionnée de mon art, voulant travailler encore pour lui, après avoir quitté la scène, j'ai cru qu'il était bon de montrer, par mon exemple, que tou-
tes les difficultés sont surmontables, qu'on ne doit point se décourager devant les nécessités de l'existence qui peuvent vous obliger à débuter de la façon la plus modeste et dans les plus infimes emplois, que ce qu'il faut, avant tout, pour parvenir, c'est vouloir fermement, énergiquement.
Certes, les moyens naturels sont indispensables ; mais il existe le plus et le moins. Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir que des étoiles comme la Cruvelli, la Malibran, la Miolan-Carvalho, la Yiardot dans la vie théâtrale. Et, quelles que soient les facultés, on en peut tirer parti toujours, avec l'amour de l'art, la persévérance et l'étude.
Ceci m'amène à la question que je veux traiter maintenant, pour terminer
utilement ce volume, dédié surtout aux artistes futurs.
Cette question, c'est celle de l'enseignement et du professorat.
A l'heure actuelle, elle est grave, si grave qu'il n'y a presque plus de chanteurs ni de chanteuses. Et cependant, les voix ne manquent pas plus aujourd'hui qu'il y a vingt, trente ou cinquante ans. Je suis à même de le constater chaque jour.
J'ai eu l'inexprimable joie de travailler avec presque tous les maîtres consacrés de la musique dramatique; j'ai eu le bonheur de chanter avec nombre des grands artistes qui ont illustré la scène et qui possédaient les plus pures traditions. Je me suis formée à leur école, me pénétrant de leurs conseils, m'inspi-
rant de leur exemple, au point qu'ils ont bien voulu me traiter non pas même en émule, mais en égale et que j'ai partagé leurs succès. C'est pourquoi j'estime avoir le droit de parler de cet art qui m'est cher et qu'à leurs côtés j'ai exercé.
Voyons donc comment nous en sommes arrivés à la situation actuelle.
Tout se tient et s'enchaîne. La diffusion du théâtre, la création de multiples scènes ont eu leurs avantages, mais aussi leurs inconvénients. Du jour où l'on a chanté le répertoire lyrique dans un très grand nombre de villes, il a fallu, forcément, un très grand nombre d'exécutants. Mais comme, dans presque toutes ces villes, on ne pouvait donner aux artistes, faute de ressources suffisantes.,
que des appointements minimes ; comme, d'un autre côté, les exigences de la vie augmentent sans cesse, il s'est trouvé bientôt que les jeunes artistes montaient sur la scène avant d'avoir parachevé leurs études, avant d'avoir dégrossi leur organe, incapable, par conséquent, de supporter des fatigues pour lesquelles il était mal préparé encore. Combien de voix superbes ont été ainsi gâchées !
De son côté, pour répondre à ce même besoin d'interprètes, l'enseignement est devenu hâtif, donc mal ordonné. On a fait, si je puis ainsi dire, de la culture de voix intensive. Mais l'usure de tout organisme correspond à la rapidité de son développement. Plus vite on forme un chanteur — et on ne le forme jamais alors complètement — plus vite, il voit
son organe décliner, perdre de son éclat et de sa force.
En outre, du moment qu'il s'agit de ne donner qu'une éducation superficielle, qu'il faut, en quelque sorte, improviser un chanteur, ce qui ne se peut faire qu'en abandonnant les sérieux et grands principes, qu'il faut bien appeler conservateurs, à quoi bon les sérieux et grands professeurs?
Dans l'état actuel du théâtre, ceux qui savent et peuvent enseigner, c'est-à-dire former une voix, la mettre au point, tout en transmettant à l'élève les saines et hautes traditions de l'art pur, sont devenus presque des gêneurs.
Plus il y a de chanteurs ratés, ne pouvant plus exercer après quelques saisons, parce qu'ils ont trop tôt abusé d'un
organe inexpérimenté, et plus le monde artistique s'enrichit (?) d'une cohue de professeurs incapables, puisqu'ils se mettent à enseigner ce qu'ils n'ont jamais su. Mais ils s'étiquetent : ancien fort ténor, ex-première chanteuse de X, Y ou Z, ville importante, et cela suffît. D'autant qu'ils donnent leurs leçons à des prix dérisoires — quoique, à coup sûr, trop élevés pour ce qu'elles valent. Mais, à notre époque, il faut du bon marché avant tout. Et, comme dans les magasins de « laissés pour compte », on en a pour son argent.
Voilà donc comment se forment aujourd'hui la majorité des chanteurs : en quelques mois, sans méthode sûre, sans progression logique, sans connaissances réelles, en un mot, ni de la physiologie
de l'organe, ni de la musique. Comment s'étonnerait-on de la déchéance de l'art du chant?
— Mais, objecteront quelques personnes, il n'y a pas que cet enseignement libre. Nous vous abandonnons la plupart de ceux qui le pratiquent et reconnaissons la justesse de vos critiques. Cependant, il y a, dans le problème, un facteur que vous oubliez.
— Quel?
— Le Conservatoire, national, ne vous déplaise, et ses succursales, où l'enseignement de la musique et du chant est.
entouré de toutes les garanties désirables ; le Conservatoire, fidèle gardien des principes et des traditions; le Conservatoire...
— Ah! oui, le Conservatoire. Parlonsen un peu, voulez-vous?
En matière d'enseignement, je viens de le dire et je dois le répéter ici, en matière d'enseignement, il faut, primordialement, au professeur, la technique.
Comment, en effet, démontrera-t-il, ferat-il apprécier à l'élève les difficultés du métier, lui apprendra-t-il à les surmonter, le guidera-t-il, enfin, dans les études, si, n'ayant que peu ou même pas exercé, il ne connaît ces difficultés que par ouï dire?
Que penseriez-vous d'un monsieur qui prétendrait enseigner la peinture sans connaître les lois des couleurs et sans avoir jamais manié un pinceau!
Mieux encore : appellerait-on à professer la fugue, au Conservatoire même,
un monsieur dont les études se seraient arrêtées au Traité d'harmonie de Bazin?
Xon. Mais alors, pourquoi faire, au point de vue de renseignement lyrique, ce que l'on ne fait pas dans les autres branches de l'art musical ?
11 existe, au Conservatoire et dans ses succursales, des professeurs qui ont ainsi assumé la tâche d'enseigner ce qu'ils n'ont jamais connu que par à peu près, dont ils ont vaguement appris la théorie, mais dont ils ignorent la pratique. Ils sont l'opposé de ces professeurs libres dont je parlais tout à l'heure, qui, eux, ont pratiqué peu ou prou, mais à la diable, et n'ont jamais rien appris.
On reste stupéfié en lisant la liste des professeurs du Conservatoire chargés de préparer les jeunes gens à l'art lyrique.
À part quelques-uns, ces noms sont profondément inconnus au théâtre.
Et voilà ce qui se passe : les cours du Conservatoire étant d'une périodicité insuffisante pour les études rapides que Ton veut faire, les élèves prennent, en dehors, des leçons « à bon marché »
auprès d'ex-chanteurs n'ayant aucun savoir réel. Là, on leur enseigne théoriquement un art dont on ignore la pratique ; ici, on leur montre la pratique d'un art dont on n'a jamais possédé les bons, les solides principes.
Et l'élève va ainsi de Charybde en Scylla, ballotté du mauvais au pire.
Ce qu'il peut résulter d'une éducation artistique ainsi faite, nous en voyons tous les jours de déplorables exemples.
Les traditions se perdent ; on ne sait
plus chanler, on ne sait plus dire la phrase musicale, on ne sait même plus, souvent, émettre le son. Et les grandes œuvres du répertoire, même sur nos premières scènes, sont « sabottées » par des interprètes qui n'ont ni compréhension, ni style, ni voix même.
Tout cela, est-ce moi seule qui le pense? Je ne me permettrais pas de le dire, à coup sûr, s'il en était ainsi. 11 serait trop facile alors de me faire de gênantes réponses. Mais je suis l'écho des plaintes générales. J'exprime, en quelques lignes, ce qui se répète partout, et n'ai d'autre rôle, en l'espèce, que de rapprocher les faits trop connus de tout le monde, pour en signaler l'origine et en faire ressortir les conséquences.
La réalité, la voici : il y a, au Conser-
vatoire, des classes de composition où se forment à peu près tous ceux qui doivent devenir des compositeurs de talent ou même de génie, grâce à l'excellence des professeurs qui sont, à proprement parler, des maîtres ;
Il y a des classes d'instruments d'où sortent les exécutants les plus brillants, car ils ont reçu les leçons des plus distingués parmi les instrumentistes ;
11 y a, enfin, des classes de chant et de déclamation lyrique dont, sauf exceptions, les élèves se montrent notoirement inférieurs — j'en appelle à l'unanimité des critiques les plus autorisées qui accueillent les concours de fin d'année — parce que... parce que ces classes, sauf exceptions encore, ne sont pas dirigées comme elles devraient l'être. La
disproportion qui existe entre les premières et celles-ci est, on ne saurait le nier, flagrante.
Ce n'est point parce que je professe moi-même que je n'aurais pas le droit de dire cela, et ce n'est point parce que je ne professe pas au Conservatoire que je le dis. Je suis, hors du faubourg Poissonnière, en trop bonne compagnie. Je constate simplement que l'on a organisé, au Conservatoire, un enseignement de l'art lyrique auquel ne furent et ne sont appelés ni les Viardot, ni les Miolan- Carvalho, ni les Faure, ni quelques autres encore qui, pourtant, ont fait et font du professorat à la fin de leur carrière. En regard de cette constatation, mettez les résultats obtenus depuis trop longtemps par cet enseignement, résul-
tats appréciés par tous les hommes compétents comme vous le savez, et concluez.
Bien évidemment, le vice est dans l'institution elle-même. Je n'ai pas à rechercher l'origine de ce mal, administrativement officiel, qui frappe l'enseignement lyrique d'une façon presque exclusive, et, l'ayant signalé comme je le devais faire pour répondre, par avance, à une objection que je savais devoir surgir, je passe.
Les conseils que je veux donner ici se trouvent résumés déjà dans mon Art du chant, car ce que j'ai dit alors demeure vrai et je ne puis guère dire autre chose. Ces conseils sont le résultat de la longue expérience que m'ont donnée mes douze
années d'Opéra, c'est-à-dire le contact incessant avec le goût élevé et sûr du public parisien; huit ans de carrière italienne, c'est-à-dire l'épreuve décisive des auditions les plus variées, Milan, Florence, le Caire, Saint-Pétersbourg, Madrid, Lisbonne, Barcelone, etc. C'est enfin ce que quinze années de professorat, couronnées de nombreux succès, m'ont permis de recueillir, en corroborant par l'observation générale ce qui n'était que l'observation particulière, spécialisée.
On prétend que les voix s'en vont; c'est une plaisanterie, je l'ai déjà dit. 11 y a toujours des larynx etdes cordes vocales, mais le professeur de chant doit savoir les diriger. Si parfois les voix s'abîment, c'est tout simplement parce que ces voix
n'ont pas été suffisamment étudiées au préalable par le maître qui les devait former.
L'enseignement du chant ne peut pas, ne doit pas être le même pour tous; il doit varier avec les différents tempéraments des élèves, quoique, cependant, il y ait certaines règles générales qu'on est tenu de respecter.
C'est par une consciencieuse étude des facultés de l'élève qu'on peut se rendre compte de ses qualités, de ses défauts, de la possibilité de développer les unes et de corriger les autres.
La chose la plus importante peut-être à déterminer, car elle décide souvent de l'avenir d'un artiste, c'est de se rendre compte, avant tout, de la catégorie à laquelle appartient une voix.
Beaucoup classent la voix, à l'état fruste, d'après l'étendue : soprano, mezzo, contralto; ténor, baryton ou basse. C'est une erreur grossière. Ce qui classe la voix, c'est le timbre.
Qu'est-ce qui différencie un violon d'un alto? le timbre. Montez un violon avec des cordes d'alto et vice versa; vous changerez l'étendue non le timbre. Votre violon sera toujours violon et votre alto alto. Il en est de même pour les voix, qu'on déplace assez facilement, au moins dans une certaine mesure, tandis que l'on ne change pas le timbre.
Donc, avant même de commencer les exercices préliminaires, reconnaître la nature de la voix, afin de la travailler pour le genre auquel elle est destinée.
Il se rencontre des voix exception-
nelles, difficilement classables ; mais toute méthode s'applique aux généralités, non aux exceptions.
Autre observation primordiale : il faut, avant toute chose également, distinguer une voix de concert d'une voix de théâtre, car renseignement doit alors différer, chanter dans une salle de concert, un salon, ou sur une scène étant deux arts absolument différents.
Un certain discernement est nécessaire pour apprécier le caractère d'une voix, le volume qu'elle peut prendre.
Mais les artistes réels, ceux qui savent ne s'y trompent guère. C'est ainsi que Mme Ugalde, dès que je lui eus été présentée, sentit que ma place n'était pas au concert et sut prévoir l'avenir. auquel je n'aurais osé songer.
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Ceci posé, dont l'importance est capitale, arrivons à l'exercice du chant.
La voix étant un instrument, doit être travaillée comme telle, avec tous les soins que comporte sa délicate constitution. Il faut apporter dans sa formation une grande prudence, afin de ne pas fatiguer les cordes vocales, pratiquer peu à la fois et souvent, pour arriver de façon progressive, par le mécanisme de l'exercice, à l'assouplissement d'abord, puis à l'expansion, à la force.
11 est indispensable de savoir vocaliser pour bien chanter et pour conserver sa voix ; mais il est bien entendu qu'une pratique exagérée des vocalises arriverait à user l'organe et à détendre les cordes vocales. N'abusons de rien, mais usons.
Ponchard, Levasseur, Mme Dorus, bien
d'autres, dans un âge très avancé chantaient encore avec des voix admirablement posées, parce que ces merveilleux artistes étaient des vocalistes de premier ordre.
Donc, jeunes gens, apprenez à vocaliser, mais avec méthode, lentement, posément. Qui va piano va sano e qui va sanovalonlano, dit l'italien. Ce proverbe semble avoir été fait pour le chant. Le travail précipité ne donnera qu'une mauvaise vocalise, communément appelée « savonnage » ; la voix n'apprendra pas à poser le son, et quand ce défaut est contracté, il n'y a plus rien à faire.
Donc, vocaliser lentement, du gosier et non des lèvres, le menton immobile, afin de ne pas changer la qualité du son; se tenir bien droit, la poitrine bombée,
les épaules effacées, de façon à ce que le sang circule facilement et que l'on n'éprouve aucune gêne.
Le professeur doit inculquer soigneusement ces principes. Lorsque l'élève travaille seul, il est très bon que ce soit devant une glace, afin de s'observer attentivement et de se mieux écouler même, car on entend mieux quand on voit.
Les sons doivent se succéder sans saccades, quoique nettement détachés, afin d'éviter les nuances intermédiaires où traînent les voix inexpérimentées ou gâchées. Le son que l'on quitte sera le point d'appui de celui que l'on attaque.
Les sons doivent être considérés comme les anneaux d'une chaîne, tenus les uns aux autres et d'une même qualité.
Il les faut émettre sur les différentes voyelles, en cherchant, malgré les sonorités différentes de celles-ci, à les rendre homogènes en conservant la même émission.
La voix comprend, on le sait, trois registres : la voix de poitrine, le médium, la voix de tête. La faute qui est la plus généralement commise par les professeurs inexpérimentés, faute qui correspond à une tendance générale des élèves, lesquels veulent briller le plus tôt possible, c'est de faire travailler trop tôt et surtout les registres extrêmes. Cela est fatal.
La vraie sonorité est dans le médium; c'est avec le médium que l'on chante et que l'on obtient les meilleurs effets. En travaillant les extrémités de l'organe,
c'est absolument comme si Ton tirait sur un morceau d'étoffe par les deux bouts. Inévitablement, le milieu s'éclaircit. Si vous insistez, un trou se forme. Ainsi en va-t-il d'une voix dont on n'a pas, tout d'abord, fermement, solidement campé le médium qui est la base formelle de tout instrument.
L'a-t-on fait, au contraire ? Sur cette base, vous pouvez tout établir. Les sons les plus élevés eux-mêmes, appuyés sur un bon médium, sortent avec facilité, pleins d'ampleur et sans chevrotement.
Or, le chevrotement, et cela corrobore tout ce que j'ai dit touchant le mauvais enseignement trop répandu, le chevrotement est la plaie du chant moderne.
Combien aujourd'hui peu de chanteurs ont la voix bien posée ! cela tient au
médium défectueux. Sans appui sérieux, la voix devient vacillante, sans accent aussi. Bientôt, c'est le chevrotement — un bêlement, en réalité, — et ceux qui en sont atteints arrivent rapidement à la culbute finale.
Avec le chevrotement, pas de chanteurs possibles; donc, évitez tout ce qui peut le préparer, et pour cela travaillez le médium surtout et avant tout.
On pourra m'objecte r que, dans le répertoire moderne, les compositeurs, sous prétexte d'effet, abusent des sons élevés, souvent jetés sans être amenés.
Celaest vrai; certains musiciens devraient apprendre à mieux connaître la voix, l'instrument délicat par excellence, qui ne peut se plier à toutes les exigences, ou du moins consentir à la ménager, ce
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qu'ils sont bien obligés de faire pour les instruments de l'orchestre. Mais nous n'avons pas ici à tenir compte de ces fantaisies d'artiste. Que les jeunes chanteurs travaillent sérieusement, comme je le leur conseille. Ils auront encore plus de chances de réussir honorablement, avec un bon médium, qui sera la sauvegarde de leur voix ; tandis que s'ils se laissent aller tout d'abord à cette tendance néfaste des cris antinaturels, ils perdront infailliblement cette voix avant même qu'elle ait pu exister.
La respiration tient une place importante dans l'art du chant ; c'est sur elle que doit s'appuyer le son. Bien respirer, et, surtout, savoir retenir la respiration dans les poumons pour ne la dépenser qu'au fur et à mesure des besoins, est
une étude des plus importantes, à laquelle les élèves doivent s'adonner avec le plus attentif soin.
Il faut respirer naturellement, sans efforts, sans secousse, sans grimaces d'aucune sorte, sans soulever les épaules. 11 faut aspirer l'air longuement, profondément, jusqu'à ce que les poumons, qui sont le siège de la respiration, soient complètement remplis. La poitrine se gonflera en raison de l'air emmagasiné dans les poumons. Aussitôt l'aspiration terminée, on retient la respiration en conservant la poitrine bien en dehors, les pectoraux bien sortis ; on ne laissera s'échapper le souffle que très lentement, afin d'habituer le soufflet à obéir à la volonté. On peut se livrer à ce travail préliminaire sans articuler un son ; c'est
un exercice, une gymnastique des poumons.
Quand on sera arrivé à jouer avec la respiration, à en être maître, on attaquera un son. Cela doit se faire sur l'expiration, c'est-à-dire qu'aussitôt que les poumons sont arrivés au maximum de leur emmagasinement d'air, il faut attaquer sans brusquerie, en retenant le souffle de façon à ce qu'il ne passe pasr si je puis dire ainsi, au travers du son. La respiration doit rester en dessous du son, et lui servir de point d'appui ; en dépensant une plus grande quantité d'air, vous augmentez la force du son. Les poumons sont à la voix ce que le soufflet est à l'orgue.
Le défaut général est de ne pas savoir jouer de la respiration, et, à l'attaque du
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son, de lâcher en même temps la respiration. Les poumons se dégonflent, et le son n'ayant plus de point d'appui, devient sans force, sans vibrance. C'est alors qu'on a recours aux efforts et aux cris.
Quand on émet le son, il faut faire attention à la forme que l'on donne à la bouche, cette forme ayant une influence sur la qualité du son. 11 faut pour rémission, ouvrir la bouche plutôt en hauteur, en aplatissant bien la langue, de façon à ce qu'elle ne s'oppose pas au passage de l'air, la bouche ouverte en largeur donnant un son niais. Ayez la tête plutôt baissée, de façon à ce que le tuyau vocal soit bien ouvert, et sans aucune contraction, le cou tendu donnant des sons gutturaux. 11 faut arriver à chanter
sans efforts, avec la même facilité qu'on met à parler.
Comme tous les exercices qui semblent faciles à exécuter, l'exercice du chant est un des plus ardus auxquels se puisse livrer l'organisme humain. Ce n'est, on le voit, que par une pratique raisonnée, portant et sur le caractère de l'organe à dégrossir, et sur sa qualité, et sur son étendue relative, que l'on peut se baser pour lui faire donner son maximum de résultats. Et ceci établi, il faut procéder à l'aide de principes formels, sans se permettre le moindre écart, à peine de compromettre la voix.
On comprend dès lors qu'il soit indispensable d'être rompu à la pratique d'un tel art, qui exige à la fois de sérieuses connaissances techniques et une sorte
d'intuition, pour l'enseigner, j'entends l'enseigner au sens absolu du mot. Car, dans tout ce que je viens d'écrire, je n'ai fait que poser les principes. Leur application, même en les prenant à la lettre, mais sans l'appui du professeur expérimenté, ne donnerait sans doute pas grand chose, l'élève ne pouvant s'apprécier lui-même. Malgré toute son attention, il s'entend mal, généralement; puis il manque de point de comparaison.
Ceci m'amène à répéter ce que j'ai dit en commençant : que pour faire une belle voix il ne suffit pas de l'instrument ; l'enseignement logique, rationnel d'un professeur qui sait ce qu'il fait et marche à coup sur, développant par l'exemple autant que par la démonstration les qualités, et faisant disparaître,
autant que possible, les défauts, s'impose.
Il est donc inutile que j'insiste sur ce résumé de préceptes. Cela serait presque une superfluité. J'en ai dit assez pour que Ton sache à quoi s'en tenir et que Ton juge en connaissance de cause.
Il en va de même de l'art lyrique, à proprement parler. Ici encore, peut-être, doit-on concéder une plus grande part à la nature, au tempérament. Un chanteur peut avoir en lui des dons scéniques naturels qui prennent un naturel essor, parfois presque sans étude, tandis que la voix a toujours besoin d'un long travail. Certains jeunes artistes ont un instinct de la scène qui leur fait trouver les effets sans les avoir cherchés.
Encore faut-il que cet instinct soit
sagement réglé ; encore faut-il qu'on y joigne les conseils de l'expérience ; encore faut-il qu'à cette espèce d'inspiration dramatique on apporte le résultat des précédents efforts, qu'on communique les traditions qui, pour certaines œuvres, sont aussi consacrées que les œuvres elles-mêmes , puisque . généralement , elles gardent avec soin la marque imprimée par l'auteur lui-même. Quelque conception, quelque génie de la scène qu'on puisse posséder, il est indispensable de les plier à cette école, car enfin le chanteur, le tragédien lyrique, n'est, après tout, qu'un interprète. La pensée de Fauteur domine toujours ; pour la bien exprimer il est nécessaire de la connaître. C'est pour cela qu'il la faut prendre à ceux qui l'ont reçue directement ou qui
la conservent par le dépôt des traditions. Ainsi seulement on peut acquérir, avec la compréhension absolue d'une œuvre, tout ce qui en peut faire ressortir les beautés, joindre, en un mot, à son inspiration personnelle celle, primordiale, de l'auteur, et, ainsi, arriver à l'interprétation parfaite, autant du moins qu'il nous est donné de l'atteindre.
Ceci encore ne s'enseigne point par des mots alignés sur une page. 11 faut, à cette transmission, le concours de la parole chaude et l'exemple. C'est pourquoi ici, plus encore que dans le chant, le professeur doit posséder ce qu'il assume la tâche de communiquer à ses élèves.
Je n'ai eu d'autre ambition, en traçant ces lignes, que de le faire comprendre aux jeunes gens, et je serai heureuse si
j'ai été utile à quelques-uns, en les persuadant qu'ils doivent ajouter à leurs dons beaucoup de travail, d'étude, de persévérance, d'abnégation même, pour comprendre les maîtres et arriver à interpréter dignement.
Ils goûteront, alors, mais seulement alors, les jouissances infinies réservées aux élus de l'Art, l'Art la suprême Beauté.
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